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Aux victimes





Aucun « nous » ne devrait valoir, dès lors que le sujet traité 
est le regard qu’on porte sur la douleur des autres. 

Devant la douleur des autres, Susan Sontag

Parvenir à la conclusion qu’il n’y a pas de différence  
entre le coupable et la victime, c’est laisser toute espérance.  

Et c’est ça qu’on appelle l'enfer 
La valse aux adieux, Milan Kundera





Une délicieuse odeur de pain*



*	 NDT. Dans ce texte inédit de Luisa Etxenike, le propos se divise en deux sec-
tions : les parties en caractères romains constituent le discours de l’autrice, tan-
dis que les propos en italiques renvoient à des citations directes de son roman 
El ángulo ciego (2008), que nous traduisons ici en français. 

	 Le texte a été traduit par David Crémaux-Bouche.
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Martín, un adolescent de Saint-Sébastien dont le père vient d’être 
assassiné par l’ETA, erre toute la nuit à travers les rues de cette ville 
tant admirée pour sa beauté, puis entre dans une boutique de sou-
venirs pour y acheter des cartes postales. Il en choisit quelques-
unes, et se rend dans un bar fréquenté par les partisans des terro-
ristes — ceux-là mêmes, pense-t-il, qui loin de regretter la mort de son 
père, s’en réjouissent. Ils ont sûrement trinqué ici même, devant ce comp-
toir, à ces tables. Fêté ici même l’assassinat — ne serait-ce que celui de 
l’agent de sécurité… C’est certain, ils ont levé leur verre.

Il entre dans ce bar, les cartes postales à la main, et les colle sur le 
comptoir, dans un geste de bravoure, un défi lancé aux assassins. Il 
veut leur dire par ce geste qu’il n’a pas peur d’eux, et qu’il ne laissera 
pas son père gisant sur le trottoir, qu’il va le relever et le faire péné-
trer dans ce lieu, pour qu’il puisse les regarder en face : il commence 
à coller les cartes ici, ici et ici ; comme s’il ouvrait les yeux ; les paysages 
reviennent, comme si le mort avait rouvert les yeux.

Martín est le protagoniste de mon roman El ángulo ciego, le pre-
mier d’une trilogie que j’ai consacrée au terrorisme au Pays basque, 
et que complètent Absoluta presencia et Aves del paraíso. Et ce 
geste — que j’ai “inventé” pour Martín — de regarder en face les 
jeunes du bar, partisans ou même complices de la violence terroriste, 
ce geste qui les oblige eux aussi à le regarder, à affronter le regard 
d’une victime du terrorisme, résume pour moi le sens, la force et la 
responsabilité de la fiction, en toute circonstance, mais plus encore 
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lorsqu’elle décide de s’engager, ou plutôt de s’impliquer dans l’His-
toire avec un grand H.

J’ai choisi d’écrire mes romans depuis la perspective des victimes 
du terrorisme, parce que je partage le précepte camusien selon le-
quel la littérature doit se tenir du côté « de ceux qui subissent l’His-
toire » ; et pour placer — comme Martín, en collant ses cartes pos-
tales sur le comptoir du bar — au cœur du récit, de l’expérience des 
personnages et de celle des lecteurs, la question morale du regard.

Où regardait la société basque pendant qu’ETA tuait, encore et 
encore ? Que voyait-elle ? Que savait-elle de ce qui se passait autour 
d’elle, si près, et jusqu’à quel point le savait-elle ? Comment se fait-
il que cette violence ait pu durer, presque « parallèlement » à une vie 
« normale », pendant plus de quarante ans ?

La réponse à ces questions explique presque tout. Le terrorisme 
a pu durer si longtemps parce que la société basque ne regardait pas 
là où elle devait regarder ; parce qu’elle détournait les yeux de l’es-
sentiel ; parce qu’elle laissait les victimes de cette violence extrême 
dans l’oubli et l’abandon. Et ce, pour diverses raisons : par peur, bien 
sûr — car le terrorisme sème précisément cela — ; par indifférence, 
chez beaucoup ; et aussi, sans aucun doute, par adhésion d’une par-
tie significative des Basques aux objectifs et aux méthodes des ter-
roristes.

J’ai voulu que mes romans viennent réparer, en quelque sorte, 
cette démission du regard porté sur les victimes. Et que, à travers 
leurs pages, les victimes se dressent sous nos yeux, que nous ne puis-
sions que les voir. C’est ce que la fiction sait faire admirablement : 
faire voir, c’est sa spécialité, pour ainsi dire. Et c’est pourquoi nous 
la préférons souvent à toute autre forme de récit lorsque nous cher-
chons à approcher les événements les plus troublants de l’Histoire. 
Nous sentons que la fiction touche mieux ou plus profondément ces 
événements que ne le font l’enquête historiographique, l’archive do-
cumentaire ou même le témoignage… même si elle s’écarte des faits 
réels ou réellement survenus. Même si elle invente des personnages, 
des scènes, des paysages extérieurs ou intérieurs.

Car un roman n’est pas une chronique de la réalité, mais une 
possibilité de conscience et de contact avec des expériences existen-
tielles, qui nous sont présentées avec une telle plausibilité, une telle 
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sincérité, un tel détail, une telle éloquence irréprochable, que nous 
ne pouvons que nous laisser bouleverser et convaincre que nous tou-
chons à la « vérité ». Un roman apporte une présence « en chair et 
en os » que les faits historiques, à eux seuls — fussent-ils bien expo-
sés et dûment documentés — ne peuvent restituer. Un roman ne dit 
pas ce qui s’est passé à un moment donné de l’Histoire, mais ce qui 
est arrivé à quelqu’un à ce moment-là ; et même s’il s’agit d’un per-
sonnage inventé, il est là, devant nos yeux, bien vivant. Dans un ro-
man, la peur, la souffrance, la haine, l’espoir, l’amour, le courage, la 
mémoire… ne sont pas des concepts intellectuels, mais des réalités 
sensibles, la vie même qui palpite.

Et ainsi, pour Martín — et je l’espère aussi pour les lecteurs de 
El ángulo ciego et de mes autres romans — , son père n’est pas une 
victime abstraite du terrorisme, mais de la façon la plus concrète et 
tangible, un homme traqué puis assassiné. Et sa mort n’est pas un 
concept — un chiffre de plus dans l’atroce statistique des attentats 
et des crimes — , mais la négation littérale de la vie. Et cet adoles-
cent comprend la vie par la possibilité de la beauté ; et la mort, dès 
lors, par la disparition de cette même beauté que les terroristes ont 
définitivement volée à son père.

Pour comprendre ce que signifie tuer — c’est ce que tentent de 
dire mes romans — , il faut avoir conscience de ce que signifie vivre. 
Et Martín dresse la liste de cette beauté volée à son père, affirmant 
que la violence est aussi cela : voler. Un vol impitoyable, inexcusable.

Il marche dans Saint-Sébastien, en pensant à son père, contraint 
de regarder sous la voiture chaque jour, à la recherche d’une charge ex-
plosive ; obligé de scruter les recoins, les angles, le tranchant des choses… 
En alerte, en alerte. À l’affût des recoins, des porches sombres, des bas de 
caisse, du versant sale et menaçant de toute chose… T’imagines-tu ne 
regarder que les recoins ? Guetter un danger. Ainsi devait regarder son 
père, la beauté arrachée à ses yeux. Vivre en ne pensant qu’au danger 
latent dans chaque chose.

Dans la boutique de souvenirs, il fait tourner le présentoir à cartes 
postales : les images les plus emblématiques de la ville passent devant 
ses yeux : le jardin qui entoure la statue d’Usandizaga sur la place Gi-
puzkoa, le pont du Kursaal et les cubes de Moneo illuminés, l’église San 
Vicente, la sculpture d’Oteiza sur le Paseo Nuevo, la baie de la Concha 
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à l’aube, au crépuscule, dans des portraits intemporels… Il était quinze 
heures quarante-trois… La baie, perdue à jamais. Ainsi que les reflets 
métalliques dans la rivière, et les vagues sur le Paseo Nuevo. Défile de-
vant ses yeux toute la beauté que les assassins ont volée à son père.

Et enfin, sa déambulation le conduit dans une ruelle étroite où 
se trouve un fournil : Il sent l’odeur du pain chaud. Et à cause de cette 
odeur délicieuse, Martín s’effondre… Il doit s’asseoir sur le bord du trot-
toir, par cette odeur de pain délicieuse. Il se met à pleurer. Mourir, c’est 
cette odeur de pain perdue à jamais. Et tout le reste perdu à jamais : 
le sable de verre, les trottoirs blancs et bleus de Saint-Sébastien en nid 
d’abeille, les bateaux de pêche cernés de yachts et de voiliers, le kiosque 
Eiffel, la lumière orangée du soir… Et il continue d’énumérer toute la 
beauté que les assassins ont volée à son père. On ne distingue plus ses mots, 
seulement le murmure dense et constant de son énumération.

Cette délicieuse odeur de pain représente, pour le jeune protago-
niste, la compréhension de ce que signifie vraiment la mort ; et de ce 
que signifie, en vérité, tuer : voler à un autre la vie, la joie de vivre.

Et cette délicieuse odeur de pain résume aussi, pour moi, la 
puissance de la fiction. Ce que la fiction peut accomplir, et qu’elle 
doit, en conséquence, tenter de faire : maintenir cette odeur en sus-
pension dans l’air, dans l’air du livre, et surtout dans l’air du réel, 
pour que chaque fois que cette odeur nous parvienne de quelque 
part — d’une boulangerie, d’une fenêtre de cuisine ouverte, d’un sac 
de papier dans nos bras… — , cette odeur nous rende la mémoire 
de ce qui s’est passé. La mémoire, en particulier, des victimes du ter-
rorisme, à qui ce délice fut arraché.

Et pour que cette « restitution » soit moralement féconde, dans 
l’intime comme dans le social ; pour qu’elle nous pousse à ne plus 
jamais détourner le regard, à reconnaître ce qui fut mal fait, à le ré-
parer ; et, ainsi, que ce qui s’est passé ne se reproduise plus, pour 
personne, jamais.

Luisa Etxenike
Romancière
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Par-delà l’exergue littéraire, il y a un geste. Dans le texte liminaire de 
Luisa Etxenike, ce geste est celui de Martín, adolescent de Saint-Sé-
bastien dont le père vient d’être assassiné par l’ETA (Euskadi Ta Aska-
tasuna, « Pays basque et liberté ») : il achète des cartes postales de sa 
ville, entre dans un bar fréquenté par des sympathisants de l’organi-
sation terroriste et les colle sur le comptoir — « comme s’il ouvrait 
les yeux » du mort pour obliger les vivants à soutenir son regard. Ce 
geste condense une éthique du récit : faire voir la victime, refuser le 
confort des explications générales et ramener la violence à ce qu’elle 
nie d’abord — une vie singulière, une beauté confisquée. Il dit aus-
si le pouvoir propre de la fiction : restituer la « charnalité » des expé-
riences là où l’archive et la statistique échouent à faire sentir ce que 
tuer signifie pour quelqu’un, quelque part, un certain jour. En de-
mandant au lecteur de « ne pas détourner le regard », Etxenike ins-
crit notre ouvrage sous un impératif simple, mais exigeant : soute-
nir le regard, pour que la mémoire — celle des morts, des blessés, 
des exilés, des menacés et des proches — cesse d’être une idée et re-
devienne une présence, à hauteur d’homme.

Cette exigence du regard guide l’économie générale du volume. 
Elle s’enracine dans un contexte que l’on rappelle brièvement : l’an-
nonce, le 20 octobre 2011, de « la fin définitive » de l’activité armée, 
puis l’auto-dissolution proclamée le 3 mai 2018, ferment un de-
mi-siècle d’activité terroriste au cours duquel l’ETA a perpétré plus 
de 3 500 attentats, tué plus de 850 personnes, blessé plus de 2600 
personnes, procédé à plus de 80 enlèvements, extorqué de nombreux 
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entrepreneurs jusqu’à assassiner sa dernière victime mortelle, le bri-
gadier Jean-Serge Nérin, abattu près de Paris en mars 2010. La ri-
poste de l’État espagnol à la violence de l’ETA sous la dictature a per-
mis la consolidation de l’organisation et le soutien d’une partie de la 
société basque grâce à la répression aveugle, la violence parapolicière 
et les dernières exécutions du franquisme. Après la fin de la dictature, 
pendant la Transition et la période de consolidation démocratique 
dans les années 80, l’Etat espagnol a souvent transgressé sa propre lé-
galité provoquant aussi plus d’une centaine de morts, des profondes 
souffrances, et a jeté le discrédit sur la jeune démocratie espagnole.

Depuis une décennie, on assiste à l’ouverture d’un « temps du 
récit » : raconter ce qui s’est passé, comment, avec quelles respon-
sabilités ; instruire un débat public durablement clivé ; articuler un 
langage commun qui reconnaisse sans ambages la dette envers les 
victimes et l’erreur démocratique du terrorisme d’État. Pour la so-
ciété basque traversée encore aujourd’hui par de profondes fissures 
idéologiques et politiques, ce processus en cours est un défi perma-
nent. Comme le rappelle l’écrivain et sociologue Ramón Saizar-
bitoria avec la lucidité et la pertinence qui le caractérisent, il faut 
être « inflexible » dans l’attention portée aux victimes, car, selon 
lui, « nous avons été tolérants avec l’intolérance pendant bien trop 
longtemps ». Il appelle ainsi à « s’accorder sur un récit consensuel » 
des violences politiques survenues au Pays basque au cours des cin-
quante dernières années, qui reconnaît que l’ETA n’a provoqué et 
semé que la mort et la souffrance, « qu’une grande partie de la so-
ciété basque a soutenu et toléré ses actions » et que « le terrorisme 
d’État fut une réponse erronée qui a causé un dommage irréparable 
à la démocratie »  1.

C’est dans cette zone sensible, entre histoire, mémoire et usages 
sociaux du passé, que se situe La bataille pour le récit. Narrations 
et usages du passé autour de la violence de l’ETA. Le volume s’arti-
cule en six mouvements étroitement liés. D’abord, l’écrivaine Luisa 
Etxenike ouvre la voie en fixant une boussole éthique : les victimes 
doivent occuper le centre de l’attention. Vient ensuite un cadrage 

1	 El País, 30 octobre 2015.
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introductif qui établit les repères indispensables : mise en perspec-
tive historique, radiographie des victimes, analyse des dynamiques 
civiques qui ont rendu possible le basculement du soupçon vers le 
refus de la violence et mise en regard franco-espagnole du passage du 
« sanctuaire » à la coopération. Le troisième mouvement confie aux 
sciences humaines l’examen des conditions de possibilité d’un récit 
partagé — école, droit, université — afin d’en préciser les seuils nor-
matifs et les modalités de transmission. La section suivante montre 
le rôle de la littérature dans la configuration des formes de l’énon-
ciation et déplace les hiérarchies morales en donnant voix aux vul-
nérables. L’audiovisuel prend ensuite le relais et montre comment 
images et sons, du documentaire aux séries déromantisent les récits 
et recentrent l’attention sur les victimes. Enfin, un dernier ensemble 
explore les politiques symboliques déployées dans l’espace public, où 
monuments, plaques, murs et rituels composent des palimpsestes 
concurrents de mémoire. Chacun de ces segments propose des ou-
tils de compréhension et des études de cas ; tous convergent vers 
une même conviction : un récit juste ne s’énonce pas par décret, il se 
construit, méthodiquement, comparativement et avec recul.

Luisa Etxenike ou l’éthique du regard

Le propos liminaire de Luisa Etxenike ne se contente pas de « par-
ler des victimes », il constitue un dispositif de visibilité. En confiant 
à Martín le soin d’opposer aux personnes célébrant la violence un 
contre-geste de présence, il rappelle que la fiction « fait voir » : elle 
ne substitue pas l’imaginaire au fait, elle en explicite le coût hu-
main — la beauté confisquée, la vie dérobée, le temps spolié. D’où 
le choix assumé de « se tenir du côté de ceux qui subissent l’His-
toire », selon un précepte camusien que l’autrice revendique : repla-
cer au cœur du récit la question morale du regard, interroger la dé-
mission collective (« où regardait la société basque… ?»), et exiger 
une restitution sensible de ce qui a été enduré jusqu’à l’« odeur de 
pain » dont la mémoire, littéralement, ressuscite une présence. Ce 
texte fixe notre horizon : raconter n’est pas expliquer ; c’est d’abord 
reconnaître, puis transmettre.
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Repères historiques, grammaire civique,  
dynamique sociale

La première section rassemble des contributions qui posent les ja-
lons d’un récit informé, attentif aux acteurs et à leurs droits. Menée 
par Gaizka Fernández Soldevilla, « Patrie et mort. Une brève histoire 
de l’ETA » rappelle les continuités et les discontinuités d’un cycle de 
violence qui commence sous le franquisme, mais persiste en démo-
cratie, et se clôt, en termes criminels, avec l’assassinat de Jean-Serge 
Nérin en 2010. La scène française — souvent négligée — y trouve 
sa place, à travers le portrait du brigadier et le refus de sa famille 
d’une demande de pardon jugée tardive : parce qu’« ôter la vie n’est 
pas un “dommage collatéral” », parce que « derrière chaque vie, il y 
a des personnes ». L’historien montre, par ce récit, l’inanité des dis-
positifs justificatifs élaborés par le nationalisme basque radical qui 
ne font qu’inverser la charge de la culpabilité ; il rappelle clairement 
que le « dernier » assassinat n’est ni moins grave ni moins vrai que 
les autres — il est, pour ceux qui restent, irréparable.

Ce cadrage historique est complété par une double mise au point 
civique et sociale. D’une part, María Jiménez Ramos, dans « Qui 
sont-elles, combien sont-elles et que signifient-elles : radiographie 
des victimes du terrorisme en Espagne », mène à bien une radiogra-
phie des victimes qui clarifie des notions trop souvent confondues : 
victimes directes et indirectes, survivants, cercles de proximité, ef-
fets psychiques et sociaux, besoins de reconnaissance, de justice et 
de réparation. Les distinctions terminologiques comptent, car elles 
conditionnent les politiques publiques, les priorités judiciaires, et, 
ce faisant, la cohérence du récit collectif. En ce sens, son analyse re-
place la dignité et l’agentivité des personnes touchées au cœur de la 
discussion, au-delà des abstractions rhétoriques.

D’autre part, moyennant une étude sociohistorique, Roncesvalles 
Labiano, dans « Du “algo habrá hecho” au “¡Basta ya!”. La réponse 
sociale au terrorisme de l’ETA », reconstitue la trajectoire de la ré-
ponse sociale face au terrorisme basque : du temps où la rumeur « al-
go habrá hecho » banalisait le soupçon, jusqu’aux mobilisations de 
¡Basta ya! qui inversent la sémantique publique de la peur et légi-
timent la présence des victimes dans l’espace public. Il s’agit d’une 



Le temps du récit ou le défi de ne pas détourner le regard | 33

archéologie du sens : comment une société passe d’un régime de to-
lérance passive à une culture du refus ; comment les seuils affectifs 
et les rituels civiques sédimentent, pas à pas, un « plus jamais ça » 
démocratique.

Enfin, l’article de Léna Georgeault, « Du sanctuaire à la coopéra-
tion : l’empreinte mémorielle de la posture française face à l’ETA », 
vient clore la section en décentrant le regard vers la relation fran-
co-espagnole : des refus d’extradition fondés sur l’« infraction poli-
tique » des années 1970 au basculement de 1984, puis à une coopéra-
tion policière et judiciaire progressivement “exemplaire” (expulsions 
en urgence absolue, accords bilatéraux, européanisation avec Schen-
gen et le mandat d’arrêt européen). Cette trajectoire juridique et 
opérationnelle est lue dans sa dimension mémorielle : persistance, 
côté espagnol, de la blessure du « sanctuaire français » ; malaise, cô-
té français, entre angélisme, fascination romantique et calculs sécu-
ritaires ; et, en horizon normatif, une question qui oblige : la coopé-
ration finale rachète-t-elle le temps perdu ? L’analyse appelle à tenir 
ensemble, d’une part, reconnaissance des erreurs et consolidation 
des cadres de coopération, ainsi que, d’autre part, conditions d’un 
récit partagé articulé à la vérité judiciaire.

L’ensemble de cette section assume le postulat qu’il n’existe pas 
de récit juste sans rigueur factuelle, sans concepts opératoires et sans 
culture civique. La vérité des victimes — pour reprendre une ex-
pression entrée dans le vocabulaire savant — ne dispense ni l’ins-
truction du dossier ni la vigilance sur les usages du passé ; elle exige 
au contraire des protocoles de précision, parce qu’elle est, d’abord et 
avant tout, le droit des personnes à ne pas être déformées par les ré-
cits qui prétendent les défendre.

Acteurs, cadres, transmissions

Cette section s’attache à répondre à la question suivante : dans 
quelles conditions une société démocratique peut-elle produire, 
après la fin de l’ETA, un récit public à la fois partageable et juste ? 
Pour ce faire, elle assemble trois perspectives qui, mises bout à bout, 
dessinent une grammaire opératoire du récit commun — l’école, le 
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droit, l’université — c’est-à-dire les lieux où se forment les repères, 
se tracent les limites et se garantissent les conditions de la discussion. 
L’ordre retenu part de la transmission des savoirs à destination des 
plus jeunes (Raúl López Romo), passe par la délimitation normative 
de ce qui est montrable et dicible (musée inauguré en 2021, produc-
tions pédagogiques, publics scolaires), dans l’espace public (Mireya 
Toribio), et se referme sur l’analyse des effets concrets qu’a eus la vio-
lence sur la fabrique même du savoir historique (Ana Escauriaza). 
Ce triptyque fournit au lecteur un ensemble de clés de compréhen-
sion nécessaires pour aborder les sections littéraires, audiovisuelles et 
symboliques : il fixe des critères de lisibilité, de légitimité et de res-
ponsabilité pour évaluer la manière dont les œuvres, les images et les 
dispositifs urbains configurent la mémoire.

Avec « Comment enseigner le terrorisme aujourd’hui ? », Raúl 
López Romo rappelle d’abord que l’école est le premier laboratoire 
du récit partagé. Non pour faire des élèves des spécialistes, mais pour 
leur donner des repères contextuels et une pédagogie du discerne-
ment civique qui fixe une ligne rouge claire : la violence n’est jamais 
légitime en politique. Il part d’un constat pédagogique — la conci-
sion des manuels et la tentation du tabou — et propose une boîte 
à outils ayant fait ses preuves : unités didactiques, interventions de 
victimes, visites et ressources muséales, dispositifs numériques, for-
mation d’enseignants. La dynamique récente autour du Centre Mé-
morial des victimes du terrorisme, à Vitoria, donne à voir ce que 
peut une politique éducative quand elle articule histoire, mémoire 
et éducation morale ; mais elle montre aussi le chemin qui reste à 
parcourir pour sortir durablement le sujet de sa zone grise scolaire 
et accroître la fréquentation par les classes, qui demeure modeste en 
comparaison d’autres institutions mémorielles européennes. L’au-
teur insiste en particulier sur l’effet multiplicateur de la formation 
initiale et continue des professeurs (plus d’un millier formés entre 
2021 et 2024), condition pour stabiliser des routines pédagogiques 
et un vocabulaire public commun, là où la méconnaissance et les re-
lativismes menacent la clarté des jugements. Ce chapitre livre ainsi 
au volume son armature didactique : il convertit l’exigence éthique 
(reconnaître les victimes, délégitimer la violence) en séquences d’en-
seignement, en gestes professionnels et en indicateurs d’évaluation.
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Le texte de Mireya Toribio Medina, « Les limites légales du récit. 
La mémoire de l’ETA et de ses victimes dans l’espace public », dé-
place ensuite la focale vers l’espace public et pose la question cruciale 
des limites juridiques du récit. Après 2018, la disparition de l’orga-
nisation n’a pas dissipé les séquelles : persistance d’actes d’exaltation 
de l’ETA, de rituels d’hommage, de dégradations et de profanations 
qui affectent la dignité des victimes et nourrissent un climat d’inti-
midation. D’où l’examen serré de la grammaire constitutionnelle : 
si la liberté d’expression est un pilier de l’ordre démocratique, elle 
est bornée par les droits fondamentaux d’autrui, et la jurisprudence 
nationale comme européenne légitime l’ingérence publique face 
au discours de haine et à l’incitation à la violence. Dans ce cadre, 
Mireya Toribio Medina fait le bilan nuancé des incriminations in-
troduites en 2000 — exaltation/justification du terrorisme et hu-
miliation des victimes. L’analyse s’arrime à l’actualité normative (la 
loi basque de mémoire historique et démocratique de 2023 et le dé-
bat sur des régimes administratifs de sanction face aux hommages 
publics) et montre la ligne de crête à tenir : protéger les victimes et 
la vérité factuelle sans basculer dans une « expansion pénale » indis-
criminée ; articuler droit pénal, droit administratif et politiques pu-
bliques de mémoire pour des réponses proportionnées. Le gain pour 
l’ouvrage est double : d’une part, une cartographie des seuils (ce qui 
relève de la pluralité démocratique vs ce qui contrevient aux droits) ; 
d’autre part, un langage d’évaluation transposable aux parties sui-
vantes, lorsque seront discutés les pactes de lecture des fictions « ins-
pirées de faits réels », l’éthique documentaire, ou encore la légitimi-
té de certains marquages urbains.

Enfin, l’étude d’Ana Escauriaza, « L’université comme cible ? 
ETA et le monde académique : une approche historique », ins-
crit la bataille pour le récit dans la longue durée institutionnelle de 
l’université. En retraçant six décennies d’interactions entre ETA et 
le monde académique, elle établit un fait majeur : l’université n’a 
pas été seulement un lieu de débat, mais aussi une cible, soumise à 
des menaces explicites, à des départs contraints, à une atmosphère 
de peur incompatible avec l’idéal de liberté académique. Cette his-
toire matérielle du silence, de l’autocensure et des résistances ci-
viques (1995-2004) explique une part des angles morts et des retards 
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accumulés dans la production et la circulation des savoirs sur la vio-
lence ; elle rappelle qu’enseigner et enquêter sur l’ETA, à l’universi-
té, fut longtemps un geste à risque. Ce faisant, Ana Escauriaza four-
nit à l’ensemble du volume une archéologie des conditions de vérité : 
comprendre les contraintes qui ont pesé sur la fabrique du savoir, 
c’est mieux saisir aujourd’hui la responsabilité spécifique des sciences 
humaines — dire, transmettre, arbitrer — sans céder à la complai-
sance ni aux symétries abusives.

Pris ensemble, ces trois chapitres définissent l’infrastructure ci-
vique de la « bataille pour le récit  ». L’école stabilise des repères 
transmissibles et un lexique commun ; le droit trace les frontières 
entre expression légitime et atteinte à la dignité ; l’université garantit 
— en connaissance de cause — les conditions d’une critique infor-
mée des narrations concurrentes. C’est à cette condition seulement 
que les sections suivantes — littérature, audiovisuel, politiques sym-
boliques — pourront être lues pour ce qu’elles font vraiment : non 
pas « illustrer » une mémoire déjà donnée, mais configurer des ho-
rizons d’empathie, des régimes d’attention et des critères de justice, 
à l’intérieur d’un espace public qui, désormais, sait ce qu’il peut, ce 
qu’il doit, et ce qui lui est interdit.

Représentation et mémoire du terrorisme  
dans la littérature : du « héros » à la victime,  
du monologue à la polyphonie

Dans l’économie d’ensemble du volume, la section « Littérature » 
montre que la bataille pour le récit ne se livre pas seulement sur le 
terrain des faits, mais d’abord dans la configuration des formes, 
des voix et des valeurs. Les trois contributions rassemblées ici s’or-
donnent en un mouvement continu : David Crémaux-Bouche four-
nit la temporalité longue et le vocabulaire critique qui permettent 
de contextualiser au plus près les textes mentionnés ; Marina Ruiz 
Cano déploie la scène théâtrale comme laboratoire du sensible où se 
reconfigurent les relations entre voir, entendre et juger ; Mari Jose 
Olaziregi, pour sa part, décentre l’angle d’observation en imposant la 
perspective du genre comme clé de lecture structurante. Ensemble, 
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elles composent une argumentation unique : écrire après l’ETA, ce 
n’est ni « illustrer » une histoire déjà connue ni additionner des té-
moignages, c’est inventer des dispositifs qui rendent possible une 
connaissance publique partagée.

Partant d’un large inventaire de la prose en langue espagnole, 
David Crémaux-Bouche propose une périodisation qui fait ressortir 
l’axe éthique de la production : du temps mélancolique où s’effrite la 
figure héroïsante du gudari aux années de centralité victimaire, puis 
à la phase post-2011 où dominent l’écriture de l’absence, la trans-
mission et le deuil. Cette chronologie performative explique le dé-
placement du centre de gravité narratif — de l’épopée militante vers 
l’ethnographie morale des vies meurtries— et, ce faisant, désamorce 
la logique justificatrice. L’auteur montre que les choix formels ne 
sont pas des effets de style mais des opérateurs de légitimation : ils 
reconquièrent l’espace symbolique en plaçant la victime comme su-
jet d’énonciation et en exigeant du lecteur une forme d’allégeance 
éthique. En d’autres termes, David Crémaux-Bouche donne au vo-
lume une charpente temporelle et une grammaire analytique (vic-
time/bourreau, sidération, transmission).

C’est précisément cette grammaire que Marina Ruiz Cano met à 
l’épreuve sur la scène. Sa thèse est claire : le théâtre ne se contente pas 
de « représenter » la violence ; il organise l’audible et le visible et, de 
fait, reconfigure les conditions du jugement. Du théâtre allusif des 
années 1970 aux écritures post-2011/2018 qui nomment explicite-
ment l’ETA et détaillent ses pratiques, l’analyse suit trois inflexions 
décisives. D’abord, la polyphonie comme pédagogie de l’empathie : 
l’adresse directe, l’archive et le témoignage substituent à la sidération 
une écoute active, capable d’ouvrir des espaces de reconnaissance 
sans céder à l’équivalence morale. Ensuite, la politique du silence : 
le mutisme n’est pas un simple manque, il est une forme de violence 
et, scéniquement, un instrument qui fait sentir la peur intériorisée, 
la complicité ordinaire, la tentation d’« expliquer » l’inexplicable. 
Enfin, la scène comme dispositif de réconciliation expérimentale : 
certaines fictions (de la constellation du dramaturge Borja Ortiz de 
Gondra à des écritures documentaires récentes) ne promettent pas 
l’accord, elles en testent les conditions minimales en confiant au pu-
blic la tâche de passer du pathos à la délibération. Ainsi, Marina Ruiz 
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Cano apporte au volume la boîte à outils performative qui fait com-
prendre comment des formes agissent sur la perception et déplacent 
le seuil du dicible.

Avec María José Olaziregi, le regard analytique se focalise sur la 
littérature bascophone contemporaine, lue à partir de la perspective 
du genre, non comme un « ajout » de voix féminines, mais comme 
une refonte des catégories mêmes de la mémoire. En convoquant 
des autrices telles que Urretabizkaia, Borda, Agirre, entre autres, 
l’article souligne comment la fiction féministe démontre l’inanité 
d’une dramaturgie identitaire masculine (le gudari comme norme) 
et re-situe le conflit dans des corps vulnérables : maternités empê-
chées ou contestées, filiations honteuses, masculinités en recompo-
sition. Le geste est double. D’un côté, il historicise l’inflexion : re-
connaissance institutionnelle des victimes, politiques mémorielles, 
visibilité accrue des autrices (jusqu’aux Prix Euskadi), autant d’in-
dices d’une redistribution de l’autorité narrative. De l’autre, il théo-
rise des motifs transversaux : la maternité comme espace critique 
où se défont les assignations nationalistes (entre institution et expé-
rience), la mémoire multidirectionnelle qui met en relation violences 
d’âges et d’aires différentes, l’intersectionnalité des dominations qui 
empêche de rabattre le conflit sur une seule logique binaire. En ré-
sultent des récits qui ne se contentent pas de « donner une place » 
aux femmes : ils changent les questions (« qui parle ? pour qui ? à 
partir de quels corps ? ») et, ce faisant, déplacent la définition même 
d’un récit public légitime.

Ce triptyque construit une infrastructure interprétative. David 
Crémaux-Bouche fixe le cadre chronologique et le lexique du dis-
cernement ; Marina Ruiz Cano montre comment des formes scé-
niques transforment l’affect en savoir public ; María José Olaziregi 
oblige à reconfigurer la mémoire à partir des vies vulnérables et des 
postures de genre. On comprend alors pourquoi la littérature n’est 
pas ici un miroir mais un dispositif de justice narrative : elle redistri-
bue la parole, répare symboliquement, empêche l’oubli stratégique 
et arme le lecteur contre les symétries paresseuses. On comprend 
alors que le passage par la littérature n’est pas seulement un chan-
gement de thème : c’est une reconfiguration des légitimités, un dia-
logue serré avec les sciences sociales et les politiques mémorielles, et 
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une épreuve de responsabilité — dire sans excuser, comprendre sans 
justifier, transmettre sans mythifier.

Audiovisuel et musique :  
images et sons en bataille, victimes au centre ?

Après la polyphonie littéraire, l’audiovisuel déplace le travail de 
mémoire vers d’autres contrats de réception : on passe des disposi-
tifs d’écriture aux dispositifs d’exposition — images, sons, voix, for-
mats sériels — qui fabriquent des publics et conditionnent la ré-
ception. Ici, la « bataille du récit » ne se joue pas seulement dans les 
intrigues, mais dans des choix de médium (documentaire/fiction), 
de plateformes (salles, télévision, streaming) et de focalisation (qui 
cadre-t-on, qui parle, qui regarde ?). Les trois contributions réunies 
suivent un fil net : Santiago de Pablo propose la cartographie cri-
tique de quarante ans d’images en mouvement sur l’ETA et montre 
le recentrage progressif sur les victimes ; Lucía Gastón-Lorente met 
à l’épreuve cette inflexion par une analyse au scalpel d’un épisode 
clé de La línea invisible (2020) ; David Mota Zurdo change le plan 
d’écoute en examinant la mémoire audiovisuelle/sonore du Rock 
Radical Basque, ses mythologies et ses usages. Ensemble, ces tra-
vaux montrent que « faire voir et entendre » l’ETA aujourd’hui, c’est 
d’abord construire des conditions d’appréciation — documenter, 
déromantiser, re-hiérarchiser.

Santiago de Pablo ouvre la section par une mise en perspective 
historique et formelle : depuis la Transition, près d’une centaine de 
longs-métrages et de séries ont traité l’ETA, auxquels il faut ajou-
ter court-métrages, téléfilms, DVD et, plus récemment, des conte-
nus hybrides disponibles en ligne. L’historien basque construit une 
véritable archéologie des productions cinématographiques, atten-
tive à la fois aux régimes de réalisation et aux contrats de réception, 
pour répondre à une question simple et décisive : par quels dépla-
cements esthétiques et politiques les victimes en sont-elles venues à 
occuper le centre de l’écran ? Sa périodisation montre d’abord com-
ment, depuis la Transition le regard s’est longtemps organisé autour 
des auteurs de la violence, reléguant les victimes au hors-champ. Le 
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tournant s’amorce à la fin du siècle, au croisement d’une lassitude 
sociale et des premières entreprises de reconquête par le témoignage, 
puis s’amplifie après 2011 avec l’essor des plateformes et la préémi-
nence du documentaire, médium au coût plus accessible et au pacte 
éthique plus lisible. S’y cristallisent aujourd’hui des récits concur-
rents : une veine de délégitimation d’ETA et de visibilisation victi-
maire (du cinéma d’Iñaki Arteta aux séries ETA: el fin del silencio 
et El desafío: ETA), des contre-récits militants qui focalisent sur les 
GAL (Groupes Antiterroristes de Libération), les abus policiers et la 
torture, et une ligne dite réconciliatrice (souvent portée par l’ETB, 
Euskal Telebista, Télévision basque) qui travaille à la reconnaissance 
croisée des douleurs. Le diagnostic est clair : l’histoire de l’ETA de-
meure un vivier fécond, mais l’horizon critique s’est déplacé vers des 
formes qui réparent symboliquement en nommant les victimes, sans 
pour autant prétendre à un récit univoque. De Pablo fournit la grille 
d’analyse d’ensemble de la section : une chronologie des formes, une 
typologie médiale (documentaire/fiction) et un critère de jugement 
(centralité victimaire) permettant de cadrer les analyses ultérieures.

Lucía Gastón-Lorente propose une lecture exemplaire de La 
línea invisible (Movistar+, 2020, réal. Mariano Barroso, idée origi-
nale d’Abel García Roure) en montrant comment la mini-série tra-
vaille, de l’intérieur de la fiction, un redressement mémoriel trop 
longtemps différé : la restitution de la figure de José Antonio Par-
dines, première victime d’ETA. S’inscrivant dans la lacune objec-
tivée par l’Euskobarómetro — en 2017, à peine 1,2 % des sondés 
savaient le nommer comme première victime de l’ETA — , l’ana-
lyse prend comme pivot l’épisode « Pardines », où la narration sus-
pend le fil des origines de l’organisation pour installer un régime 
d’attention qui fait primer la vulnérabilité de la victime sur l’héroï-
sation du militant. Gastón-Lorente montre finement comment un 
faisceau de choix formels — focalisation serrée sur la vie ordinaire 
avant l’homicide, ralentissement temporel, économie de la musique 
extradiégétique, cadres rapprochés qui privilégient les gestes et les 
regards — désenchante la romance révolutionnaire associée à Txabi 
Etxebarrieta sans tomber dans la caricature inverse : humaniser un 
auteur de violence ne revient pas à justifier la violence, dès lors que 
l’asymétrie morale est constamment réaffirmée par la construction 
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même du récit. La contribution articule une « métahistoire » (condi-
tions de production et horizon de réception), une « histoire » (statut 
des victimes et place de l’épisode dans l’architecture sérielle) et une 
étude de personnages, pour établir que cet épisode opère un véritable 
déplacement de la focale : de l’événement fondateur polarisé par la 
figure du militant, vers la conséquence humaine irréversible et no-
minative. À l’échelle du volume, l’article fournit un prototype mé-
thodologique et éthique : il démontre comment une fiction grand 
public peut corriger un angle mort de mémoire, redistribuer l’iden-
tification, et bénéficier de l’émotion suscitée par le spectacle pour 
transmettre un regard critique et informé des mythes.

En déplaçant l’attention vers la mémoire musicale (et les images 
qui l’accompagnent), David Mota Zurdo ouvre un chantier peu étu-
dié par l’historiographie : le Rock Radical Basque (RRB) comme ré-
servoir de représentations du conflit et comme accélérateur identi-
taire dans les années 1980. Il souligne le déficit de travaux historiques 
par rapport à la sociologie/anthropologie, puis montre que l’his-
toire et la mémoire du RRB sont saturées de sophismes, nostalgies 
et mythomanies. Sa thèse finale est programmatique : face au canon 
culturel promu par des récits militants (notamment de la gauche 
abertzale, patriote), l’historien doit mettre mémoire et histoire face à 
face et démystifier — y compris en déjouant la figure des « voyageurs 
du temps » qui reconfigurent le passé à leur profit. En somme, res-
tituer les conditions culturelles de la radicalisation (discours, scènes, 
supports) pour sortir d’un romantisme commode et restituer la com-
plexité du phénomène. Ainsi, David Mota Zurdo élargit la section 
en intégrant le registre audio-visuel/sonore des cultures juvéniles : il 
décentre le regard des « grandes images » ciné-télé vers les archives 
de la scène musicale, et apporte une méthode de démystification.

Ensemble, ces trois articles composent une boîte à outils de jus-
tice médiatique. On retrouve ici la même exigence que dans les ana-
lyses littéraires : dire sans excuser, comprendre sans justifier, trans-
mettre sans mythifier — en y ajoutant la puissance des images en 
mouvement et des sons exposés au plus grand nombre.

L’audiovisuel n’« illustre » pas la mémoire : il la produit, la hié-
rarchise, l’oriente — en particulier lorsqu’il migre sur des plate-
formes qui densifient l’audience et recomposent les communautés 
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de réception. D’autre part, si les divergences sur l’interprétation du 
passé demeurent, la tendance d’ensemble, depuis une décennie, est 
à la délégitimation de la violence, à la reconnaissance des victimes et 
à l’examen critique des zones grises.

Politiques symboliques :  
la ville comme palimpseste mémoriel

La dernière section de l’ouvrage déplace l’attention vers l’es-
pace public et ses écritures, en déployant une sémiotique des murs, 
des plaques, des portraits et des rituels qui s’y nouent. L’hypothèse 
est forte : la ville est un support matériel de communication où se 
confrontent énoncés institutionnels versus énoncés militants ; de 
leurs frictions naissent des palimpsestes qui enregistrent, jour après 
jour, la mémoire en acte — ses proclamations, ses effacements, 
ses contre-écritures. Les deux auteurs montrent comment l’ETA a 
construit, sur la durée, une politique de présence et de visibilité : sen-
sibilisation, production d’images (visages de « martyrs », portraits de 
prisonniers), mise en scène d’une communauté affective par une rhé-
torique de l’émotion. En face, on observe l’irruption plus récente de 
contre-dispositifs visant à rendre visibles les victimes : plaques, mo-
numents, cérémonies, toponymie, etc.

Jesús Alonso Carballés ouvre cette section par une enquête d’en-
semble — « La ville se souvient-elle ? Mémoire et oubli des victimes 
de l’ETA dans l’espace urbain du Pays basque » — qui prend l’es-
pace urbain comme baromètre des rapports de force mémoriels. 
En lisant toponymie, plaques et monuments comme autant de 
strates d’un palimpseste, il montre d’abord la longue hégémonie vi-
suelle des récits militants (murales, pochoirs, visages de prisonniers), 
puis le tournant des années 2000, lorsque l’émotion civique susci-
tée par l’assassinat de Miguel Ángel Blanco précipite l’émergence 
d’une mémoire institutionnelle des victimes : stèles sobres, verti-
calités d’acier corten, œuvres d’Agustín Ibarrola, souvent implan-
tées « sous surveillance » et parfois à distance des lieux du crime. 
L’étude restitue ensuite un cycle d’ambivalences (2009-2018) : enga-
gement institutionnel visible dans la mise en place de cartographies 
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et commémorations publiques, mais aussi déplacement des priori-
tés vers les mémoires des victimes de la guerre d’Espagne et du fran-
quisme, tandis que la société civile mène sa propre action de déso-
béissance civile par la pose clandestine de plaques sur des immeubles, 
régulièrement contestées par les autorités locales ou vandalisées par 
des inconnus. Depuis 2019, Jesús Alonso Carballés relève une timide 
réactivation institutionnelle de la mémoire des victimes de l’ETA 
dans l’espace urbain : plaques au sol à Saint-Sébastien, nouveaux 
dispositifs commémoratifs (par ex. Atalase, Bilbao, 2024), sans sur-
monter pour autant le déficit d’ implication sociale en faveur d’une 
mémoire juste. Sa thèse est nette : la ville n’est ni amnésique ni trans-
parente ; elle enregistre, dans ses matériaux mêmes, l’inachèvement 
d’un consensus sur les victimes et la fragilité d’une politique symbo-
lique qui, pour être efficace, devrait articuler proximité des lieux avec 
les événements, reconnaissance nominative et continuité des rituels.

En complément, Ludovic Châtenet (« Entre bourreaux et vic-
times, présence(s) et mémoire(s) de l’ETA dans l’espace public  ») 
propose une véritable sémiotique politique de la ville basque : loin 
d’être un simple décor, l’espace urbain est un support matériel de 
communication où s’affrontent en permanence énoncés officiels et 
prises de parole militantes ; de ces frictions naissent des surfaces pa-
limpsestes qui donnent à voir la mémoire « en acte » — ses inscrip-
tions, ses effacements, ses réécritures. Méthodologiquement, l’ana-
lyse ne s’en tient pas aux textes iconographiques : elle considère la 
« situation d’affichage » (textures, emplacements, circulations, gestes 
d’ajout et de retrait) et traite les murs comme des « images diachro-
niques » où se stabilisent des styles collectifs et des régimes de valeur 
(axiologiques, épistémiques, mémoriels). Dans ce cadre, l’article re-
constitue la communication urbaine de l’ETA : du détournement 
des signes franquistes aux années 1980, moment d’apogée des mar-
quages (acronymes, slogans, menaces nominatives) et des scènes 
d’héroïsation, les formats se standardisent (écritures manuelles, po-
choirs, fresques) au service de trois fonctions couplées — faire-sa-
voir, faire-faire, faire-être. Deux « formes stratégiques » organisent 
cette politique symbolique. D’une part, les « fresques mytholo-
giques » agrègent paysages, lauburu, arrano beltza, étoile rouge, dra-
peaux et figures armées pour monumentaliser un récit de martyr et 
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en ritualiser la réception. D’autre part, la « rhétorique des visages » 
— portraits au pochoir de disparus et, surtout, séries de prisonniers 
en « hyper-images » — fabrique de l’empathie, requalifie les acteurs 
de la violence en victimes et convertit des coins de rue en autels ins-
tables. Parce que cette mémoire est contestée, elle adopte des tac-
tiques de « guérilla mémorielle » : réinscriptions, déplacements, hy-
bridations. Le cas Susana Arregi montre la négociation du statut de 
victime, du pochoir militant vers une plaque plus institutionnelle 
conservant des marqueurs identitaires. En contrechamp, l’auteur 
oppose ces contre-monuments sensibles — figuratifs, nominatifs, 
périssables — aux monuments officiels, abstraits et pérennes, qui 
tendent à banaliser la présence des victimes. Il en résulte une thèse 
forte pour le volume : la politique de visibilité menée « depuis le 
mur » s’avère, par sa dynamique affective et sa capacité d’actualisa-
tion (y compris sur internet), souvent plus performative que la mo-
numentalisation canonique, et maintient vivant le débat normatif 
sur qui peut être vu et nommé comme victime.

La « guerilla mémorielle » dans les murs se révèle ainsi souvent 
plus performative que les monuments officiels parce qu’elle travaille 
la ville au présent, par petites touches, et réactive sans cesse le dé-
bat sur le statut des victimes. À l’ère numérique, cette bataille mi-
gre et s’amplifie : sites, réseaux sociaux, « monuments » en ligne pro-
longent la lutte pour la visibilité. La mémoire, en un mot, ne se laisse 
pas monumentaliser : elle se performe, s’éprouve et se discute, dans 
la rue comme sur l’écran.

Au seuil de ce volume

Au terme de ces différents itinéraires, une heuristique se des-
sine nettement : arrimer l’exigence éthique affirmée par Luisa Etxe-
nike à des protocoles d’enquête, d’interprétation et de représenta-
tion qui évitent à la fois l’angélisme et le relativisme. Trois repères 
la structurent. D’abord, la centralité de la victime comme boussole, 
non comme argument d’autorité : recentrer n’est pas substituer un 
point de vue, c’est refuser tout récit public qui écrase, simplifie ou 
désincarne. Ensuite, l’articulation des régimes de vérité : l’histoire 



Le temps du récit ou le défi de ne pas détourner le regard | 45

établit, la mémoire transmet, la littérature et l’image configurent ; 
leur coordination interdit d’exiger d’une fiction une impossible neu-
tralité tout en lui défendant de travestir la violence en spectacle. En-
fin, la matérialité des lieux du récit : musées, écoles, universités, li-
brairies, studios, rédactions et murs ne sont pas de simples supports, 
mais des scènes normatives où se négocient visibilité, vocabulaire 
et hiérarchies morales ; changer le récit suppose d’investir durable-
ment ces scènes.

Sur ces principes, les chapitres livrent des acquis substantiels qui 
se répondent. L’histoire fournit une chronologie fine, des scènes fon-
datrices et la critique des renversements rhétoriques qui inversent 
victimes et coupables ; la société civile est lue comme un passage du 
soupçon au refus, au prisme de rituels et de dispositifs de présence ; 
les études sur les victimes clarifient catégories, besoins et droits, don-
nant une armature aux politiques mémorielles et judiciaires ; l’édu-
cation propose un cahier de recommandations à partager avec des 
victimes de tout horizon ; la littérature assemble une cartographie 
sur le temps long, met en évidence un tournant victimaire et recons-
truit la scène dramatique comme laboratoire du vivre-ensemble ; 
l’audiovisuel offre des séries statistiques inédites, des panoramas ar-
gumentés et des analyses serrées des pactes de lecture documentaires 
et fictionnels ; l’espace public, enfin, est traité comme une sémio-
tique de la visibilité où s’éprouvent, par palimpsestes, contre-monu-
ments et « guérillas mémorielles », les normes du dicible.

Ce livre n’entend ni clore le débat ni imposer une vulgate. Il pro-
pose une boussole déontologique — refus de l’aveuglement, cen-
tralité de la victime, restitution sensible du vécu — comme proto-
cole indispensable pour mieux comprendre le passé ; une dimension 
transdisciplinaire qui concilie sciences humaines, littérature, arts vi-
suels et musicaux et analyses de l’espace urbain, parce que le « poids » 
d’un événement varie selon sa scène d’apparition ; un lexique opé-
ratoire — bataille pour le récit, socialisation de la souffrance, exil 
intérieur, contre-monument — pour déjouer les ambiguïtés entre-
tenues ; un horizon politique atteignable et solide : ni amnésie ni 
surenchère, mais un récit qui reconnaît, répare et transmet. Autre-
ment dit, la démocratie se joue dans la manière dont nous parlons  
de nos morts et de nos fautes, et dans l’art d’apprendre aux plus 
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jeunes à comprendre les conséquences de la violence pour ne pas 
l’imiter.

Revenons, pour conclure, au geste de Martín. En collant ses 
cartes sur le comptoir, il oppose l’obstination d’une présence à l’hé-
bétude du « on n’y peut rien ». Ce qu’il demande aux autres — re-
garder — est aussi le dessein de notre démarche. Regarder l’histoire 
(la dernière victime, les années de plomb, les compromis, les renon-
cements) ; regarder la société (les mots qui tuent, ceux qui sauvent, 
les rituels qui expriment et qui transforment) ; regarder les œuvres 
(romans, récits, scènes, films, séries) qui déplacent nos seuils d’em-
pathie ; regarder la ville (ses murs palimpsestes, ses plaques, ses vi-
sages) ; regarder, enfin, la mémoire non comme un musée clos, mais 
comme une pratique qui engage le quotidien.

Si la littérature a, comme l’affirme Luisa Etxenike, le pouvoir de 
maintenir dans l’air « une délicieuse odeur de pain » — c’est-à-dire 
la mémoire concrète d’une vie volée — alors le travail critique qui 
l’accompagne doit s’attacher à préserver cette qualité d’air : clair, res-
pirable, commun. Que ce volume y contribue, fût-ce pour une part, 
tiendra d’abord à la fidélité de ses auteurs à la boussole liminaire : 
faire voir, nommer sans fard, relier savoir et justice. Le reste appar-
tient aux lectrices et aux lecteurs — et, plus largement, à l’ensemble 
de la société qui, à travers les débats, les écoles, les écrans et les rues, 
continue de mener, au présent, la bataille pour le récit.



I. Repères historiques,  
grammaire civique, dynamique sociale
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Introduction

Le mardi 16 mars 2010, une dizaine de membres d’Euskadi ta As-
katasuna (ETA) dérobèrent plusieurs voitures de luxe dans une con-
cession de Dammarie-les-Lys. Prévenue, la Police nationale n’ima-
ginait pas un seul instant avoir affaire à un commando terroriste. 
À Villiers-en-Bière, une bourgade située à une cinquantaine de ki-
lomètres au sud de Paris, une patrouille composée de trois agents et 
d’un brigadier intercepta l’une de ces BMW. Or, les policiers igno-
raient qu’ils étaient cernés : les autres véhicules ne tardèrent pas à 
surgir. En surnombre, les etarras ouvrirent le feu et abattirent le bri-
gadier Jean-Serge Nérin avant de prendre la fuite. Dans un commu-
niqué, le groupe imputa la responsabilité de la fusillade aux policiers 
français, inversant une fois de plus la charge de la culpabilité au dé-
triment de la victime  1.

Jean-Serge Nérin, dernière victime d’ETA, est né à Cayenne 
(Guyane) en 1958. Marié, père de quatre enfants, il ne lui restait 
que deux années de service à effectuer avant la retraite. Il fut inhumé 
dans sa région natale, où sa veuve s’est depuis lors installée. « Pour 
être près de lui : chaque jour, elle se rend au cimetière  2 », confia l’un 
de ses fils, Floryan, au quotidien El Correo.

1	 El País, 17-iii-2010.
2	 El Correo, 1-v-2018.
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Le 5 septembre 2010, ETA décréta un cessez-le-feu ; l’annonce 
était arrivée trop tard pour Nérin. Lors du procès en appel contre les 
quatre accusés ayant participé à l’assassinat, en décembre 2017, l’ac-
cusée Izaskun Lesaka lut au nom de l’organisation la déclaration sui-
vante : « Nous exprimons publiquement notre profond regret pour 
cette mort et adressons nos condoléances aux proches de la victime. 
Nous le faisons avec tout le respect possible, conscients qu’aucune 
parole ne saurait apaiser une telle douleur  3 ».

Interrogé par El Correo sur cette demande de pardon, Floryan 
Nérin répondit : « Non, je ne l’accepte pas. Une partie de nous est 
partie avec notre père. Nous essayons de survivre, mais il est très dif-
ficile de porter ce poids chaque jour. Cela arrive trop tard. ». Il ajou-
ta : « Ôter la vie n’est pas un “dommage collatéral”. Derrière chaque 
vie, il y a des personnes. Mon père était très estimé, comme poli-
cier et comme homme, par ses supérieurs, ses collègues, ses amis et 
sa famille. Une vie n’est pas un “dommage collatéral” et sa perte est 
irréversible ». Jean-Serge Nérin fut la dernière victime mortelle du 
groupe terroriste, mais, selon son fils, « qu’il soit le dernier, le pre-
mier ou le cinquantième ne change rien. J’aurais évidemment pré-
féré qu’ils déposent les armes bien plus tôt ; mieux encore, qu’ils ne 
les prennent jamais, et que tout se règle pacifiquement. »

En mars 2010, l’ETA avait déjà conscience de sa défaite opéra-
tionnelle. Le vol des voitures n’était qu’une tentative désespérée de 
sauver les apparences aux yeux de ses sympathisants. Comme toutes 
ses entreprises, elle déboucha sur une tragédie inutile. Les terroristes 
auraient pu éviter ce meurtre, comme les 852 qu’ils avaient commis 
auparavant, mais ils choisirent de tirer afin de tuer  4. Telle fut leur 
responsabilité.

8 ans après le crime, le 3 mai 2018, l’ETA annonça sa propre 
dissolution. « Il est clair qu’au fil de l’évolution du conflit armé, 
l’efficacité de la lutte armée s’est altérée et épuisée », reconnaissait 
l’organisation basque dans les pages de son ultime Zutabe ; « nos 

3	 El Correo, 13-xii-2017.
4	 Rogelio Alonso, Florencio Domínguez et Marcos García, Vidas rotas. Historia 

de los hombres, mujeres y niños víctimas de ETA, Madrid: Espasa, 2010.
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objectifs ne sont toujours pas atteints  5 ». De fait, loin d’avoir réalisé ses 
objectifs fondateurs, son principal exploit aura été de remplir prisons 
et cimetières. Derrière et par euphémisme, l’ETA reconnaissait sa 
défaite : un succès éclatant de l’État de droit démocratique. Ainsi 
s’achevait alors une histoire commencée 59 ans plus tôt, dans un 
contexte tout autre, marqué par le franquisme et par un cycle 
mondial de violence politique.

Le contexte

L’histoire de l’ETA fut une tragédie au scénario peu original : la 
manifestation locale d’un phénomène global. Selon le politologue 
David C. Rapoport, la troisième vague internationale du terrorisme 
démarra à la fin des années 1960 et ne déclina qu’à la fin des années 
1980. Ce cycle de violence toucha toutes sortes de régimes, des dé-
mocraties consolidées (Royaume-Uni, Italie, France) aux dictatures, 

5	 Zutabe, nº 114, iv-2018.

Source : élaboration personnelle / Auteur : Gaizka Fernandez Soldevilla.
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telle que l’Espagne franquiste. Les seules exceptions furent les dicta-
tures communistes du bloc de l’Est, où le contrôle sévère de la po-
pulation empêchait toute dissidence  6.

Les terroristes appartenaient à l’extrême gauche, au nationalisme 
radical ou à l’ultra-droite. Malgré leurs divergences idéologiques, 
ils présentaient des caractéristiques communes. Premièrement, ils 
étaient influencés par le marxisme hétérodoxe de la New Left, les ré-
voltes étudiantes de 1968 et le tiers-mondisme : la révolution cu-
baine menée par Fidel Castro, la figure charismatique d’Ernesto 
Che Guevara, le Front de libération nationale (FLN) algérien et les 
défaites successives de la France et des États-Unis dans les guerres 
d’Indochine et du Vietnam. Deuxièmement, ils rompaient tout lien 
avec leur courant politique traditionnel de référence. Troisième-
ment, leurs militants partageaient une même jeunesse, une culture 
populaire, une intransigeance marquée et un discours fondé sur la 
haine. Quatrièmement, ils rejetaient catégoriquement non seule-
ment le capitalisme, mais également la démocratie libérale. Cin-
quièmement, ils méprisaient la vie humaine et étaient fascinés par 
la « lutte armée  7 ».

La vague débute à la fin des années 1960. Le 7 mai 1966, à Bel-
fast (Irlande du Nord), les loyalistes lancèrent un cocktail Molotov 
contre un bar catholique ; ils ratèrent leur cible et incendièrent la 
maison de Matilda Gould, protestante de 77 ans, qui succomba le 
27 juin 1966 des suites de ses blessures. Le 7 juin 1968, l’ETA tua le 
garde civil José Antonio Pardines, chargé du trafic routier. Le mois 
suivant, un ultranationaliste croate posa une bombe dans un cinéma 
de Belgrade, faisant 1 mort et 99 blessés. En novembre de la même 
année, des terroristes palestiniens tirèrent sur un avion israélien au 
décollage de l’aéroport d’Athènes, provoquant la mort d’un passager.

Suivirent les néofascistes italiens, le mouvement républi-
cain nord-irlandais et le MLN-Tupamaros uruguayen (1969), les 

6	 David C. Rapoport, Waves of global terrorism. From 1879 to the present, Nueva 
York: Columbia University Press, 2022.

7	 Juan Avilés, José Manuel Azcona et Matteo Re (eds.), Después del 68: la deriva 
terrorista en Occidente, Madrid: Sílex, 2019.
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Weathermen américains (1969), les Montoneros argentins et l’IRA 
provisoire (1970), l’Armée rouge unifiée japonaise, la Fraction ar-
mée rouge allemande et Septembre noir palestinien (1971), l’Armée 
rouge japonaise (1972), le FRAP (1973), les Brigades rouges ita-
liennes et Ilich Ramírez (« Carlos ») en France (1974), 17 Novembre 
grec, les GRAPO et les groupes parapoliciers espagnols (1975), les 
Noyaux armés pour l’autonomie populaire en France à l’origine 
d’Action Directe (1977).

Selon les données extraites par Rafael Leonisio de la Global 
Terrorism Database (GTD), de 1970 (première année étudiée) à 1989 
(fin du cycle), les terroristes assassinèrent 73.780 personnes dans le 
monde. Les pays les plus touchés furent : le Salvador (11.127 morts), 
le Nicaragua (10.389), le Pérou (8.731), la Colombie (6.134), le Sri 
Lanka (5.580), le Guatemala (4.843), les Philippines (3.162), l’Inde 
(3.119), le Royaume-Uni (2.751) et le Liban (2.804)  8.

En Europe occidentale, on dénombra 4 725 victimes mortelles 
(6,4 % du total). Les États les plus frappés furent le Royaume-Uni 
(2 751), l’Espagne (835) et l’Italie (387), où l’on qualifia cette pé-
riode d’anni di piombo. En France, on compta 178 morts durant ces 
deux décennies.

La troisième vague s’amorça en Espagne sous la dictature fran-
quiste. Les années 1960, celles du desarrollismo, constituèrent, d’une 
part, un terreau favorable aux processus de radicalisation violente : 
l’opposition était interdite ; la participation citoyenne en politique 
était quasi nulle ; l’État se voulait centraliste ; les langues vernacu-
laires étaient marginalisées ; des milliers de travailleurs d’autres ré-
gions d’Espagne émigrèrent au Pays basque et en Catalogne ce qui 
marqua la résurgence de préjugés xénophobes ; enfin, la culture of-
ficielle était l’ultranationalisme espagnol (dans sa version natio-
nal-catholique). D’autre part, l’éducation dispensée aux jeunes était 
imprégnée de l’esprit de la « Croisade », mélange d’intégrisme, de 
pseudo-fascisme et de militarisme. Cette doctrine allait servir de 
moule au discours de ceux qui exaltèrent et choisissent la violence.

8	 Global Terrorism Database, <https://www.start.umd.edu/research-projects/
global-terrorism-database-gtd>.
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Ce fut un terreau propice à l’émergence d’une nouvelle géné-
ration. Ces jeunes rompirent avec les références politiques tradi-
tionnelles, adoptèrent la version la plus radicale de leur idéologie, 
créèrent des organisations minoritaires mais très actives et, fascinés 
par la décolonisation et les guérillas tiers-mondistes, optèrent pour 
la violence politique. La fin révolutionnaire justifiait les moyens ; les 
victimes, à leurs yeux, constituaient un prix acceptable.

Il serait erroné de considérer la violence d’ETA comme une ré-
ponse inévitable à la dictature. D’une part, la troisième vague terro-
riste fut un phénomène global. D’autre part, le franquisme bénéfi-
cia toujours du soutien d’une partie considérable de la population. 
Pour s’en convaincre, il suffit de rappeler que la Navarre et l’Alava 
furent les provinces où le pourcentage d’hommes enrôlés comme 
volontaires dans les rangs nationalistes fut le plus élevé en 1936. De 
plus, la répression au Pays basque, catholique et conservateur, fut 
bien moindre que celle subie par d’autres régions telles que l’An-
dalousie, la plus durement frappée ; on n’y vit pourtant jamais sur-
gir une organisation similaire à l’ETA. Enfin, dans les années 1960-
1970, la majorité de l’opposition antifranquiste, y compris les forces 
nationalistes basques, rejeta la violence et adopta des méthodes pa-
cifiques. Si les membres d’ETA choisirent la voie terroriste, ce fut de 
leur propre initiative.  9.

La dictature

En 1952, un petit groupe d’étudiants universitaires nationa-
listes créa le collectif Ekin (« Faire »), embryon de ce qui, en juillet 
1959, deviendrait l’ETA. L’objectif fondateur était l’indépendance 
d’Euskadi (provinces espagnoles de Biscaye, Guipuscoa et Alava), 
appelée à former un État monolingue en basque, que l’on élargirait 
par l’annexion des territoires voisins : Navarre et Pays basque fran-
çais. Le résultat attendu était une Grande Euskadi ou Euskal Herria.

9	 Gaizka Fernández, La voluntad del gudari. Génesis y metástasis de la violencia de 
ETA, Madrid: Tecnos, 2016.
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Refusant l’évolution démocrate-chrétienne et modérée du Par-
ti nationaliste basque (PNV), le nouveau groupe était — et demeu-
ra — ultranationaliste. Comme l’a montré la continuité de ses at-
tentats durant la période démocratique, son antifranquisme fut 
circonstanciel. L’ETA se souciait peu de la forme de gouvernement 
du reste de l’Espagne, nation qu’elle considérait colonisatrice et en-
nemie. C’est pourquoi elle avertissait que, le cas échéant, elle lutte-
rait aussi contre une Troisième République  10.

Toutefois, bien que les abertzales (patriotes) d’ETA aient toujours 
refusé de bâtir des ponts avec les forces de gauche, les publications 
de l’organisation adoptèrent, au milieu des années 1960, un discours 
teinté de socialisme. Pour beaucoup, il ne s’agissait que d’une ques-
tion tactique ou cosmétique ; quelques etarras prirent cependant ces 
positions au sérieux. Incapables de changer la ligne du groupe, ils 
en fondèrent d’autres, d’orientation ouvriériste et gauchiste : ETA 
berri et ETA VI.

Le marxisme tiers-mondiste influença le type de régime qu’ETA 
aspirait à instaurer dans la future Grande Euskadi. Loin de rétablir 
la démocratie parlementaire, qu’elle rejetait comme « bourgeoise », 
l’organisation se fixa pour but de remplacer la dictature franquiste 
par une autre, de nature ethno-socialiste, dans laquelle elle mono-
poliserait le pouvoir. Les jeunes abertzales prenaient pour modèle 
les régimes autoritaires en place à Cuba, en Algérie ou au Vietnam.

Pour le nationalisme basque radical, la fin patriotique justifiait 
les moyens violents. Son premier attentat fut une bombe contre le 
journal Alerta (Santander) le 25 octobre 1959. Le 18 juillet 1961, 
elle tenta sans succès de faire dérailler un train d’anciens combat-
tants franquistes originaires de Guipuscoa se rendant à Saint-Sébas-
tien pour commémorer le 25ème anniversaire du soulèvement natio-
nal. La première agression physique avérée se produisit à 18 h 50, le 
6 décembre 1963 : selon Zutik, organe officiel d’ETA, des membres 
du groupe administrèrent au maître d’école de Zaldibar (Biscaye) 

10	 José Luis de la Granja, Le nationalisme basque, Paris: Ellipses, 2002.
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« une correction qui le marquera probablement à vie. Ce n’est pas 
de la violence… c’est de l’autodéfense  11 ».

Lors de la IVe Assemblée (1965), l’organisation adopta la straté-
gie action-réaction-action. D’abord, « l’ETA, ou les masses qu’elle 
dirige, réalise une action provocatrice contre le système ». Ensuite, 
« l’appareil répressif de l’État frappe les masses ». Enfin, « face à la 
répression, les masses réagissent de deux manières opposées et com-
plémentaires : par la panique et par la rébellion. C’est le moment op-
portun pour qu’ETA assène un contre-coup qui réduira la première 
et accroîtra la seconde ». Grâce à la souffrance générée par la vio-
lence croisée d’attentats et de représailles, la population basque re-
joindrait la guerre révolutionnaire sous la direction d’ETA, laquelle 
prendrait alors le pouvoir  12.

La stratégie d’action-réaction-action entre en application en 
1967 : braquages de banques — fournissant fonds pour l’achat 
d’armes et rémunération des militants libérés — et attentats cau-
sant dégâts matériels et blessés. Ces actions ne provoquant pas une 
répression suffisante, les instances de l’ETA décidèrent, en consé-
quence, d’aller plus loin, en passant à l’homicide. Deux responsables 
de la Brigade d’information sociale (BIS), section policière chargée 
des délits politiques, furent choisis comme cibles. Toutefois, deux 
militants libérés d’ETA devancèrent le plan. Le 7 juin 1968, le garde 
civil José Antonio Pardines stoppa leur véhicule à un contrôle routier 
près d’Aduna (Guipuscoa). L’agent ne se doutait de rien ; les etarras 
auraient pu fuir, le désarmer ou même se rendre. Ils préférèrent l’exé-
cuter. Ce fut la première victime mortelle de l’ETA. Selon un sché-
ma qui allait devenir habituel, la propagande abertzale présenta une 
version déformée, dépeignant Pardines en agresseur  13.

11	 Zutik Berriak, 13-xii-1963, 7-ii-1964. Gaizka Fernández et Santiago de Pablo, 
Las raíces de un cáncer. Historia y memoria de la primera ETA (1959-1973), Ma-
drid: Tecnos, 2024.

12	 Equipo Hordago, Documentos Y. Saint-Sébastien : Lur, vol. 3, p. 515.
13	 Gaizka Fernández et Florencio Domínguez (coords.), Pardines. Cuando ETA 

empezó a matar, Madrid: Tecnos, 2018.
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Les victimes suivantes furent Melitón Manzanas, inspecteur-chef 
de la BIS de Saint-Sébastien, tristement connu pour ses tortures ; le 
chauffeur de taxi Fermín Monasterio, qu’un etarra tua pour lui voler 
son véhicule (la propagande abertzale accusa la guardia civil) ; et le 
policier municipal Eloy García Cambra. Comme l’ETA l’avait pré-
vu, ces assassinats entraînèrent une répression brutale et souvent in-
discriminée. Le nombre de personnes arrêtées en Euskadi se multi-
plia, alors que la majorité d’entre elles n’avaient aucun lien avec le 
terrorisme. En outre, les forces de sécurité commirent des excès, des 
mauvais traitements et des actes de torture, ce qui leur valut l’hos-
tilité d’un nombre croissant de citoyens, lesquels se rapprochèrent 
des thèses de l’organisation basque et justifièrent sa violence. Tel fut 
le germe de l’autoproclamée « gauche abertzale  14 ».

Un second moment survint en décembre 1970, lorsque 6 diri-
geants d’ETA furent condamnés à mort lors du procès de Burgos. 

14	 Fernández, op.c it., 2016.

José Antonio Pardines Arcay
Source : Archivo General  

del Ministerio del Interior (Espagne) 
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Le procès sommaire 31/69 menaçait la tentative de rapprochement 
du gouvernement technocratique avec l’Europe occidentale ; tout 
fut tenté pour empêcher une sentence sévère, y compris la corrup-
tion, mais la justice militaire ne céda pas. Le gouvernement dispo-
sait cependant d’un ultime recours : sur l’instigation du vice-pré-
sident du Gouvernement, Luis Carrero Blanco, Franco commua les 
peines afin de ne pas créer de martyrs. Depuis 1963, le régime avait 
commué toutes les condamnations à mort pour délits politiques de 
sang  15.

Le procès de Burgos fut un triomphe de propagande pour l’ETA, 
grâce à l’attitude d’accusés tels que Mario Onaindia  16, présentés 
comme des héros par la presse internationale, et à la solidarité des 
forces antifranquistes, qui organisèrent d’innombrables mobilisa-
tions pour sauver la vie des condamnés.

Durant ses quinze premières années, ETA demeura un problème 
mineur d’ordre local : son action se limitait au Pays basque et à la 
Navarre  17. Cependant, le 20 décembre 1973, un commando assassi-
na à Madrid Luis Carrero Blanco, président du gouvernement, ain-
si que son chauffeur et son garde du corps. Ce magnicide ne provo-
qua pas la répression brutale escomptée par l’organisation terroriste 
puisque l’état d’exception ne fut même pas décrété. Il servit néan-
moins de prétexte à une formidable campagne publicitaire mon-
diale. Quoiqu’elle n’en eût pas l’intention, l’ETA fit passer l’atten-
tat pour une action visant à empêcher la continuité du franquisme, 
une idée acceptée par une large part de la société  18.

15	 Fernández et De Pablo, op. cit., 2024, p. 195-229.
16	 Mario Onaindia, El precio de la libertad. Memorias (1948-1977), Madrid: Es-

pasa, 2001.
17	 Javier Marrodán (dir.), Relatos de plomo. Historia del terrorismo en Navarra, 

Pamplona: Gobierno de Navarra, 3 vols, 2013 et 2014. José Antonio, Pérez 
Pérez (coord.), Historia y memoria del terrorismo en el País Vasco, Almería: Con-
fluencias, 3 vols., 2021-2023.

18	 José Antonio Castellanos, Carrero Blanco. Historia y memoria, Madrid: Los Li-
bros de la Catarata, 2023.
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En 1973, le nationalisme basque radical causa 6 morts et l’extrême 
gauche en provoqua 3 autres. Après l’assassinat du sous-inspecteur 
Francisco Anguas Barragán, Salvador Puig Antich, ancien militant 
du Movimiento Ibérico de Liberación (MIL), fut condamné à mort. 
La clémence encouragée par Carrero Blanco au procès de Burgos dis-
parut avec lui. Le gouvernement de Carlos Arias Navarro confirma 
la sentence, et Puig fut exécuté au garrot le 2 mars 1974  19.

La spirale action-réaction s’accéléra en 1974 : l’ETA assassina dix-
neuf personnes. Pour conserver sa notoriété obtenue suite au ma-
gnicide, le Front Militaire tenta l’enlèvement de personnalités à Za-
rautz (Guipuscoa) et à Monaco. Après l’échec de ces deux tentatives 
et l’arrestation de deux activistes de premier plan, le Front militaire 

19	 Manuel Calderón, Hasta el último aliento. Puig Antich, un policía olvidado y una 
guerrilla contracultural en Barcelona, Barcelone : Tusquets, 2024.

Brancardiers et pompiers évacuant les blessés de la cafétéria Rolando
Source : Archivo Regional de la Comunidad de Madrid.  

Fondo Martín Santos Yubero
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décida de se venger. Le 13 septembre 1974, deux etarras français pla-
cèrent une bombe à fragmentation dans la cafétéria Rolando, établis-
sement très fréquenté près de la Puerta del Sol, à Madrid : le premier 
attentat indiscriminé de l’ETA fit 12 morts et 70 blessés. La 13ème 
victime, seul policier de la liste, mourut en janvier 1977. Craignant 
pour son image, l’ETA imputera la tuerie à l’ultradroite et n’en re-
connaîtra la responsabilité qu’en 2018  20.

La stratégie de l’ETA porta ses fruits, mais jusqu’à un certain 
point seulement. L’Espagne des années 1960-1970, en plein déve-
loppement économique, n’était ni Cuba, ni l’Algérie, ni le Vietnam : 
seule la première phase de la spirale « action-réaction-action » mar-
cha. L’ETA est parvenue à provoquer une répression accrue, culmi-
nant avec l’exécution en septembre 1975 de deux de ses membres 
impliqués dans le meurtre d’agents de l’ordre. Toutefois, l’organisa-
tion basque ne devint jamais une guérilla, ne gagna pas le soutien 

20	 Gaizka Fernández et Ana Escauriaza, Dinamita, tuercas y mentiras. El atentado 
de la cafetería Rolando, Madrid: Tecnos, 2024.

Source : élaboration personnelle



Patrie et mort. Une brève histoire de l’ETA | 63

majoritaire de la population basque et aucune « guerre révolution-
naire » n’éclata. La bande dut se contenter d’un succédané : le ter-
rorisme  21.

La Transition démocratique

Une grande partie de la population et des partis politiques ont 
cru à tort qu’ETA était une organisation antifranquiste et que, par 
conséquent, elle déposerait les armes à la disparition du régime. Ils 
se trompaient. La trajectoire sanglante de l’organisation basque ne 
s’interrompit ni après la mort du dictateur en novembre 1975, ni 
après les premières élections démocratiques de juin 1977, ni après 
la loi d’amnistie d’octobre de cette même année, qui vida les pri-
sons des détenus d’ETA et effaça la responsabilité pénale de tous les 
crimes qu’ils avaient commis, y compris les assassinats. ETA ne ces-
sa pas non plus de tuer après le référendum sur le Statut de Gernika 
en octobre 1979, ni après la formation du gouvernement basque en 
mars 1980, ni après l’institutionnalisation d’une Euskadi autonome 
dans laquelle l’euskera devint la langue officielle et le PNV le parti 
hégémonique. Bien au contraire, profitant de la faiblesse du gouver-
nement espagnol, le cycle de violence s’intensifia pendant la Transi-
tion : entre 1976 et 1982, le nationalisme basque radical causa 340 
victimes mortelles  22.

Durant ces années, ETA disposait d’une solide morale de vic-
toire, de dirigeants expérimentés, d’un flux constant de nouvelles re-
crues, de sources de revenus (braquages, enlèvements et extorsion)  23, 

21	 Gaizka Fernández, María Jiménez et Josefina Martínez, Terrorismo y represión. 
La violencia en el ocaso de la dictadura franquista, Madrid: Tecnos, 2025.

22	 Gaizka Fernández et María Jiménez (coords.), 1980. El terrorismo contra la 
Transición, Madrid: Tecnos, 2020.

23	 Josu Ugarte (coord.), La bolsa y la vida. La extorsión y la violencia de ETA contra 
el mundo empresarial, Madrid: La esfera de los Libros, 2018.
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d’armement, du « sanctuaire » français  24 et d’un environnement so-
cial fidèle et très militant, qui se structura en une communauté inci-
vile  25 : bras politiques-électoraux, médias proches comme le journal 
Egin et l’hebdomadaire Punto y Hora, un syndicat… Un autre fac-
teur qui encouragea l’escalade terroriste fut la rivalité entre les trois 
branches dans lesquelles ETA s’était divisée : les Commandos Auto-
nomes Anticapitalistes (CAA), ETA politico-militaire (ETApm) et 
ETA militaire (ETAm).

La plus meurtrière et la plus durable était ETAm. Il s’agissait 
d’une structure cohérente, efficace et bien structurée, dotée de res-
sources humaines, d’argent et de la volonté d’exercer la violence. Elle 
prit le contrôle de la coalition Herri Batasuna (HB, Alliance popu-
laire), qui joua le rôle de son bras politique servile : elle ne participait 

24	 Voir le chapitre de Lena Georgeault intitulé « Du sanctuaire à la coopération : 
l’empreinte mémorielle de la posture française face à l’ETA ».

25	 Jesús Casquete, En el nombre de Euskal Herria. La religión política del naciona-
lismo vasco radical, Madrid: Tecnos, 2009.

Victimes mortelles du terrorisme pendant la Transition

Source : élaboration propre
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pas au jeu démocratique, mais agissait comme courroie de transmis-
sion du groupe et servait à regrouper tout son réseau civil (jeunesses, 
syndicat, médias, mouvements sociaux, entreprises, bars, fêtes po-
pulaires, etc.).

De même, ETAm disposait d’une stratégie claire : la « guerre 
d’usure ». Ses attentats répétés, ayant pour cibles préférentielles les 
gardes civils, les policiers et les militaires, cherchaient à exercer une 
pression sur le gouvernement de l’UCD (Union du Centre Démo-
cratique) pour que, face au danger d’un coup d’État, celui-ci se voie 
contraint de satisfaire les revendications indépendantistes. Cette 
campagne de l’ETAm fut l’un des prétextes invoqués par les mili-
taires qui tentèrent un coup d’État le 23 février 1981  26.

Même si elle fut moindre, ETApm laissa également un long sil-
lage de sang : elle fut responsable de 24 victimes mortelles, aux-
quelles il faut ajouter 2 victimes des dissidents Komando Bereziak en 
1977 et 2 autres d’ETApm VIII Asamblea en 1983. Cependant, son 
lien avec Euskadiko Ezkerra et le pacte conclu entre Mario Onaindia 
et le ministre de l’Intérieur, Juan José Rosón, permirent qu’un sec-
teur de cette organisation abandonnât les armes en 1982 en échange 
d’une amnistie déguisée pour ses membres. La même offre fut faite 
aux CAA et à ETAm, mais ils la rejetèrent  27.

Les CAA étaient composés de cellules fonctionnant de manière 
plus ou moins indépendante. Depuis leurs premières actions en avril 
1978, ils totalisèrent 104 attentats, 32 assassinats et 22 blessés. En 
1984, les CAA se scindèrent. Une fraction ôta la vie au sénateur so-
cialiste Enrique Casas en février 1984. L’autre groupuscule, Gatazka, 

26	 Pour comprendre l’histoire d’ETA militaire, il est indispensable de lire les tra-
vaux de Florencio Domínguez, dont une sélection figure dans la bibliographie 
du présent chapitre.

27	 Gaizka Fernández et Sara Hidalgo (coords.), Héroes de la retirada. La disolución 
de ETA político-militar, Madrid: Tecnos, 2022. José Luis de la Granja et Gaizka 
Fernández, « L´évolution des nationalismes hétérodoxes au Pays basque », dans 
Alicia Fernández et Mathieu Petithomme (dirs.), Les nationalismes dans l´Espag-
ne contemporaine depuis la transition démocratique (1975-2011). Compétition 
politique et identités nationales, Paris: Armand Colin, 2012, p. 166-188.
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posa une bombe sur une vedette de la Marine en mai 1984, causant 
une victime mortelle.

L’ETA ne manqua jamais d’imitateurs, tant à l’extérieur (l’Exér-
cito Guerrilheiro do Povo Galego Ceive, EPOCA, Terra Lliure…) qu’à 
l’intérieur d’Euskadi  28. Dans le champ du nationalisme basque ra-
dical, on peut mentionner les Comandos Independientes Especiales de 
Apoyo a ETAm (KIBAETAM), Euskadiko Iraultzaile Ekintza (EIE) 
et le collectif Mendeku (« Vengeance »), qui fut le seul à avoir causé 
des victimes mortelles. En mai 1987, ses membres attaquèrent à jets 
de cocktails Molotov la Casa del Pueblo de Portugalete, faisant deux 
morts : Félix Peña et Maite Torrano  29.

28	 Manuel Aguilar, « Terrorismo independentista en Galicia », Informe del Centro 
Memorial de las Víctimas del Terrorismo, nº 13, 2023.

29	 Gaizka Fernández, El terrorismo en España: de ETA al Dáesh, Madrid: Cátedra, 
2021, p. 159.

Conférence de presse d’ETApm à Bayonne, sans date
Source : Kutxateka / Fonds Gallego / Javier Gallego
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Également au Pays basque français, une organisation terroriste vit 
le jour, imitant ETA : Iparretarrak (IK, « Ceux du Nord »). Sa pre-
mière action consista à passer à tabac le propriétaire d’une entreprise 
en conflit social, le 11 décembre 1973. Entre 1972 et 2000, IK com-
mit 230 attentats et assassina deux gendarmes : Yves Giummarra en 
1983 et Roger Buschmann en 1987  30.

La consolidation démocratique

Un secteur d’ETApm se dissout en septembre 1982. Bien que les 
restes de de ce groupe et des CAA continuèrent à agir, ils disparurent 
au milieu des années 1980. La réduction du nombre d’acteurs fut 
l’un des facteurs ayant contribué à la diminution du niveau de vio-
lence. ETAm conserva le monopole des sigles historiques. À partir 
de ce moment-là, elle fut connue sous le nom d’ETA  31.

La victoire électorale du Partido Socialista Obrero Español (PSOE) 
et l’élection de Felipe González comme président du gouvernement 
en 1982 posèrent à la direction de l’ETA certains doutes quant à la voie 
à suivre, mais ceux-ci ne durèrent que quelques mois. S’accrochant à 
la stratégie de la « guerre d’usure », l’organisation recommença à tuer 
des gardes civils, des policiers nationaux et des militaires, auxquels 
elle ajouta des policiers municipaux et autonomiques. Selon Raúl 
López Romo, 245 fonctionnaires en uniforme furent assassinés entre 
1982 et 1994. Par ailleurs, d’après le registre officiel, 453 agents des 
forces de l’ordre et militaires furent blessés pendant cette période, ce 
qui représente 37,9 % du total des 1.194 blessés  32.

30	 Raúl López Romo, Le rapport Foronda. Les effets du terrorisme sur la société bas-
que (1968-2010), Saint-Apollinaire, Bourgogne: Éditions Orbis Tertius, 2025, 
p. 22.

31	 AAVV, ETA: une historie, Paris: Editions Denoel, 2002.
32	 López Romo, op.cit., 2025 ; María Jiménez et Gaizka Fernández, « Un rastro 

de sangre. La historia de ETA a la luz de los heridos que causó », dans AA.VV., 
Las víctimas frente al terrorismo de ETA: narrativas, movilización y perspectiva 
comparada, Madrid: Dykinson, 2024, p. 15-34.
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ETAm mena de nombreuses campagnes contre des objectifs pré-
cis, comme les personnes ayant un lien avec des agents des forces de 
sécurité, celles qui étaient désignées comme trafiquants de drogue  33, 
les travaux de la centrale nucléaire de Lemóniz  34 ou le tourisme in-
ternational. En portant atteinte aux intérêts économiques espagnols, 
l’organisation espérait ébranler le gouvernement. Au total, ETA pla-
ça 225 bombes dans des paradores, hôtels, casinos, discothèques, res-
taurants, auditoriums, parcs, centres commerciaux, ports de plai-
sance, plages, ferries, offices de tourisme, gares routières, aéroports, 
autoroutes ou voies ferrées. Elle le fit dans toute l’Espagne, en 

33	 Pablo García Varela, ETA y la conspiración de la heroína, Madrid: Los Libros de 
la Catarata, 2020.

34	 Raúl López Romo, Euskadi en duelo. La central nuclear de Lemóniz como símbolo 
de la Transición vasca, Bilbao: Fundación Euskadi 2012.

Assassinat de Juan Atarés Peña à Pampelune, le 23 décembre 1985
Source : José Luis Larrión / Diario de Navarra
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particulier sur la côte et dans des localités emblématiques. Florencio 
Domínguez estime qu’elle causa ainsi 8 victimes mortelles  35.

Ces campagnes avaient un lien avec l’action policière de plus en 
plus efficace et le début de la coopération française qui rendaient 
possible le démantèlement progressif des commandos d’ETA. Au 
milieu des années 1980, il était évident que l’affaiblissement de l’or-
ganisation avait réduit le nombre de ses victimes et, par conséquent, 
sa capacité à « reconstituer ses forces » en vue d’une négociation avec 
le gouvernement. Pour y remédier, en 1985, la direction d’ETA créa 
les commandos Madrid et Barcelone, qui commencèrent à utiliser 
des voitures piégées chargées d’explosifs du type dynamite-gomme 
dénommés Goma 2. Il s’agissait d’une méthode bien moins sélec-
tive que les armes à feu, mais qui produisait davantage de victimes 
avec un moindre risque pour les terroristes, ceux-ci pouvant les dé-
clencher à distance sans s’exposer à être arrêtés ni à devoir affronter 
directement les forces de l’ordre  36.

Le 25 avril 1986, cette tactique fut utilisée dans la rue Juan Bra-
vo à Madrid. Une voiture piégée coûta la vie à 5 gardes civils et bles-
sa, selon le décompte officiel, 6 autres personnes. Le 14 juillet de la 
même année, un engin explosif fit 12 victimes mortelles, toutes des 
agents de l’État, sur la place de la République Dominicaine. Selon le 
jugement de l’Audience nationale, il y eut 60 blessés  37.

En raison du démantèlement du commando Madrid, la cam-
pagne terroriste se déplaça vers l’Aragon et la Catalogne. Le 30 jan-
vier 1987, une camionnette piégée explosa au passage d’un auto-
bus de la Garde civile à Saragosse. Il y eut 2 morts et 35 blessés. Le 
19 juin, un véhicule contenant 27 kilos d’amonal, 200 litres de li-
quide incendiaire, de la colle et des paillettes de savon explosa dans le 
centre commercial Hipercor de Barcelone. L’attentat fit 21 victimes 

35	 Florencio Domínguez, ETA: Estrategia organizativa y actuaciones, 1978-1992, 
Bilbao: UPV-EHU, 1998, p. 266-267.

36	 Cette méthode avait déjà été testée à Logroño, comme l’explique David Mota 
dans Vecinos. El impacto de ETA en La Rioja a través de sus víctimas (1978-1992), 
Logroño: Instituto de Estudios Riojanos, 2024.

37	 Jiménez et Fernández, op. cit., 2024, p. 26.
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mortelles et 46 blessés. Le 11 décembre de cette même année, une 
voiture piégée « placée à proximité de l’entrée de la caserne de la 
Garde civile de Saragosse » ôta la vie à 11 personnes et laissa des sé-
quelles à 103 autres  38.

Au total, au cours de l’année 1987, ETA causa 52 victimes mor-
telles et 259 blessés. Ce chiffre ne s’expliquait pas uniquement par 
les attentats indiscriminés, mais aussi par la tentative d’ETA d’in-
fluencer à son avantage les « conversations d’Alger » entre des repré-
sentants de l’organisation terroriste et du gouvernement, commen-
cées en septembre 1986. Cette tentative se solda par un échec, et les 
« conversations » prirent fin  39.

Loin de mettre à genoux l’État de droit, les bombes de 1987 
furent un aiguillon pour ce qui, jusqu’alors, semblait impossible : 
l’unité des forces démocratiques. En novembre 1987 fut signé le 
Pacte de Madrid. Le 12 janvier 1988 se matérialisa l’Accord pour la 
pacification et la normalisation d’Euskadi, plus connu sous le nom 
de Pacte d’Ajuria Enea. À cette même époque, le mouvement paci-
fiste prit un nouvel essor au Pays basque  40.

En outre, au début des années 1990, la lutte policière contre le 
terrorisme mit fin à l’image d’invincibilité d’ETA. En juillet 1990, 
le commando Argala, responsable du massacre de la caserne de Sa-
ragosse, fut démantelé à Séville. Le 29 mai 1991, une voiture piégée 
explosa dans la caserne de Vic (Barcelone), causant 10 morts et 42 
blessés, mais dès le lendemain, le chef du nouveau commando Bar-
celone et son adjoint moururent dans une fusillade avec la police. Le 
29 mars 1992, la direction d’ETA fut arrêtée dans un caserío à Bidart 
(France). Les remplaçants des chefs du groupe terroriste connurent 
le même sort. L’organisation entra dans une crise grave  41.

38	 Florencio Domínguez, ETA en Cataluña. Desde Terra Lliure hasta Carod-Rovira, 
Madrid: Temas de Hoy, 2003. María Jiménez et Gaizka Fernández, «Un rastro 
de…», p. 26.

39	 Luis Miguel Sordo, Promesas y mentiras. Las negociaciones entre ETA y los gobier-
nos de España (1976-2006), Madrid: Tecnos, 2017.

40	 Irene Moreno, Gestos frente al miedo. Manifestaciones contra el terrorismo en el 
País Vasco (1975-2013), Madrid: Tecnos, 2019.

41	 Florencio Domínguez, « Las claves de la derrota de ETA », Informe del Centro 
Memorial de las Víctimas del Terrorismo, nº 3, 2017.
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La socialisation de la souffrance

La chute de sa direction à Bidart, qui laissa ETA extrêmement 
affaiblie, l’érosion électorale de son bras politique, Herri Batasuna 
(HB), et la crainte de perdre la rue face aux manifestations pacifistes 
toujours plus nombreuses furent quelques-unes des raisons pour les-
quelles la soi-disant gauche abertzale opéra un tournant qui se tra-
duisit de deux manières. D’une part, elle tenta de rétablir ses rela-
tions avec le PNV et Eusko Alkartasuna (EA, Solidarité basque), ce 
qui aboutit au Pacte d’Estella, un front nationaliste visant à margi-
naliser les Basques non nationalistes.

D’autre part, la violence fut redirigée selon une nouvelle ligne : la 
« socialisation de la souffrance ». Avec le soutien de son organe offi-
cieux, le journal Egin, et de Herri Batasuna (et les différentes orga-
nisations qui lui ont succédé), ETA et son organisation de jeunesse 
s’employèrent à menacer, harceler, intimider, blesser et tuer des affi-
liés, des dirigeants et des élus du Partido Popular (PP), du Parti socia-
liste d’Euskadi-Euskadiko Ezkerra (PSE-EE), de l’Union du peuple 
navarrais (UPN) et d’Unité alavaise, c’est-à-dire les représentants de 
la moitié des Basques et des Navarrais. Les ultranationalistes prirent 
également pour cible des intellectuels, des artistes, des professeurs, 
des journalistes, des juristes et d’autres professionnels non abertzales. 
Ainsi que les familles de toutes leurs cibles  42.

Une trentaine de victimes mortelles de l’organisation correspond 
au profil décrit. Il en va de même pour une vingtaine de blessés, bien 
qu’ils soient probablement plus nombreux, le registre officiel ne spé-
cifiant pas la profession de 76,9 % des personnes blessées. Quoi qu’il 
en soit, au cours de cette période, qui totalise 1 177 blessés, les civils 

42	 Raúl López Romo, « La época del “conflicto vasco”, 1995-2011. Aplicación de 
un mito abertzale », dans Antonio Rivera (ed.), Nunca hubo dos bandos. Vio-
lencia política en el País Vasco, 1975-2011, Grenade: Comares, p. 141-174. Sara 
Hidalgo et Gaizka Fernández, « La “socialización del sufrimiento”. ETA contra 
el pluralismo vasco (1995-2011) », dans José Manuel Azcona ET Matteo Re 
(eds.), El asesinato social y el relato de las víctimas de ETA, Valencia: Tirant lo 
Blanch, 2022, p. 83-114. Ana Escauriaza, Violencia, silencio y resistencia: ETA 
y la universidad (1959-2011), Madrid: Tecnos, 2022.
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Source : Élaboration à partir de la Crónica de VascoPress, 12-i-2015,  
et Florencio Domínguez, « Las claves de… », p. 12.

Source : Crónica de VascoPress, 12-i-2015



Patrie et mort. Une brève histoire de l’ETA | 73

représentaient déjà les quatre cinquièmes. La part des agents en uni-
forme tomba à 21,4 % : 252 membres des forces de l’ordre et mili-
taires furent blessés. Ils n’étaient pas sortis de la ligne de mire d’ETA, 
mais avaient été remplacés par les civils comme cibles principales  43.

En complément des attentats du groupe terroriste, l’organisation 
de jeunesse d’ETA se livra au harcèlement, à l’intimidation et à la 
kale borroka (lutte de rue). L’agence VascoPress indiquait que si, en 
1994, on avait recensé 287 incidents au Pays basque et en Navarre, 
l’année suivante, ce chiffre grimpa à 924. Leur répertoire compre-
nait des jets d’objets, des cocktails Molotov, des incendies de mo-
bilier urbain et de véhicules, des attaques contre les sièges de partis 
démocratiques, des bâtiments institutionnels et des domiciles par-
ticuliers, etc  44.

Ce terrorisme de basse intensité cherchait à compenser l’affaiblis-
sement d’ETA mais, selon Eduardo González Calleja, il servait éga-
lement à favoriser « une politique d’affrontement civil visant à gé-
néraliser la peur chez les citoyens basques » et à créer une fracture au 
sein de la société : il s’agissait d’un projet d’ulstérisation. Il faut rap-
peler que, même si entre 1996 et 1997 la moitié des attaques visaient 
des nationalistes modérés, à partir de cette date, la grande majorité 
eurent pour cibles des Basques non nationalistes. Il s’agissait égale-
ment d’un moyen de former puis de recruter de nouveaux membres 
pour la bande afin de remplacer ceux qui avaient été arrêtés  45.

Au total, selon le registre officiel, l’entourage d’ETA causa des 
blessures à 102 personnes durant cette phase. L’agence VascoPress 
rapportait qu’en 1996, année record, 1 113 actes de kale borroka 
furent recensés, causant 16 blessés. Il n’est donc pas étonnant que 
pour 90 % des Basques, cela représentait un problème plutôt grave 
ou très grave  46. À terme, la violence de persécution contre les non 
nationalistes — qui ne cessa pas pendant les brèves trêves déclarées 

43	 Jiménez et Fernández, op. cit., 2024, pp. 28-30.
44	 Crónica de Vascropress, 12-i-2009.
45	 Eduardo González Calleja, El laboratorio del miedo. Una historia general del te-

rrorismo, de los sicarios a Al Qu’ida, Barcelone: Crítica, 2013, p. 538.
46	 Euskobarómetro, <https://www.ehu.eus/es/web/euskobarometro>.
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par l’organisation (juin 1996, fin 1998 et 2006) — porta ses fruits : 
elle isola ses victimes potentielles. En 2002, par exemple, on comp-
tait 963 personnes sous protection rapprochée en raison de la me-
nace d’ETA au Pays basque, sans oublier les 11 483 agents des forces 
de sécurité (hors polices municipales), cibles habituelles de l’orga-
nisation  47.

En raison de la violence et de la peur, un nombre indéterminé 
de citoyens quitta Euskadi. Les Basques et les Navarrais non natio-
nalistes restés sur place vivaient dans une spirale de silence, un phé-
nomène que Rafael Leonisio et Francisco J. Llera ont défini ain-
si : « les individus ont une tendance à cacher leurs opinions au sein 
d’un groupe ou d’un contexte social où ils se sentent une “minorité” 

47	 López Romo, op. cit., 2025, p. 105.

Évolution (moyennes annuelles) de la perception de l’existence d’une peur  
à participer à la vie politique en Euskadi selon le souvenir de vote (1995-2011)
Note : Le graphique est élaboré comme une échelle de 1 à 4 à partir d’une variable 
ordinale avec les valeurs suivantes : 1 (rien), 2 (peu), 3 (assez) et 4 (beaucoup).
Source : Francisco José Llera et Rafael Leonisio, « La stratégie de la peur… », p. 35.
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de peur d’être stigmatisés, isolés ou réprimés par une majorité hé-
gémonique  48 ».

Malgré tout, la violence de rue ne parvint pas à masquer le déclin 
de l’organisation. L’action policière de plus en plus efficace de part et 
d’autre de la frontière, grâce à l’intense coopération française, ne se 
contenta pas de priver ETA de l’initiative : elle démantela ses com-
mandos, ses appareils sectoriels et ses directions, ainsi que leurs rem-
plaçants, ce qui laissa l’organisation affaiblie, désorientée, privée de 
cadres expérimentés, et en proie à une grave crise interne  49.

48	 Francisco José Llera et Rafael Leonisio, « La stratégie de la peur. L’ETA et la 
spirale du silence au Pays basque », Informe del Centro Memorial de las Víctimas 
del Terrorismo, nº 1, 2017, p. 10.

49	 Domínguez, op. cit., 2017.

Naiel et Martín, les petits-enfants de l’artiste Agustīn Ibarrola,  
artiste engagé contre le terrorisme de l’ETA, à côté de l’un des pins abattus  

de son oeuvre Le Bois d’Oma, lors d’une attaque abertzale en mai 2000.
Source : Famille Ibarrola.
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Conclusion

Le 3 mai 2018, ETA annonça son autodissolution. Elle avait ces-
sé de tuer, mais parce qu’on l’y avait contrainte. L’organisation fut 
vaincue par les mobilisations pacifistes et civiques d’un secteur crois-
sant de la population, par l’engagement des résistants  50, par la fin du 
« sanctuaire » français  51 et, surtout, par l’action de l’État de droit. 
Le Centre national de renseignement (CNI), la Police nationale, la 
Garde civile et l’Audience nationale privèrent les terroristes de toute 
marge d’action  52. Entre 2000 et 2011, 1 415 membres présumés ou 
collaborateurs d’ETA furent arrêtés. En outre, entre 1999 et 2011, 
les forces de sécurité saisirent 1 545 armes à feu, 811 grenades et 23 
881 kilos d’explosifs. Ce fut cela, le véritable désarmement. La fai-
blesse de l’organisation fut accentuée par la Loi sur les partis (2002), 
qui exclut de la vie institutionnelle ce qui avait été jusqu’alors son 
docile bras politique-électoral  53.

Ce ne fut qu’à ce moment critique que la gauche abertzale com-
mença à voir ETA comme un obstacle et à remettre en question sa 
survie. Les terroristes tentèrent de bloquer ce débat sur leur avenir 
par un attentat aux tours Kio à Madrid, le 14 janvier 2010, mais il 
fut déjoué par une patrouille de la Garde civile. Pratiquement dé-
mantelée par l’action policière, l’organisation ne fut en mesure, cette 
année-là, que de causer une seule victime mortelle et deux blessés. 
C’était un symptôme de son épuisement. Les terroristes tombèrent 
dans une « pause technique » qui devint définitive en octobre 2011 
lorsqu’ils annoncèrent la fin du recours aux armes et déclarèrent un 

50	 Sara Hidalgo, Los resistentes. Relato socialista sobre la violencia de ETA (1984-
2011), Bilbao: Ramón Rubial Fundazioa, 2017.

51	 ETA tenta de se constituer un nouveau refuge au Portugal, mais échoua. Voir 
Diogo Noivo, Uma História Da ETA: Nação E Violência Em Espanha E Portu-
gal, Silveira: BookBuilders, 2020.

52	 Lorenzo Silva, Manuel Sánchez et Gonzalo Araluce, Sangre, sudor y paz. La 
Guardia Civil contra ETA, Barcelone: Península, 2017.

53	 Domínguez, op. cit., 2017, pp. 38-43.
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cessez-le-feu permanent. La fin et la dissolution de l’ETA furent of-
ficialisées en mai 2018.

Le bilan de la violence d’ETA s’élève à 3 800 attentats, 853 vic-
times mortelles, 2 658 blessés, 86 personnes séquestrées et un 
nombre inconnu de personnes menacées, exilées ou affectées écono-
miquement. À cela s’ajoute un héritage empoisonné : plus de 300 af-
faires d’assassinat encore non élucidées  54, des membres d’ETA tou-
jours en fuite, des actes d’exaltation du terrorisme, la manipulation 
de l’histoire, l’oubli sélectif, le sectarisme, l’intolérance, la peur de 
parler de politique, les pressions exercées sur les membres des forces 
de sécurité et leurs familles, les déplacés internes et la douleur des 
victimes  55.

Parmi celles-ci figurent les proches des assassinés, dont la perte 
est irréparable, ainsi que les blessés et leur entourage. Les attentats 
d’ETA ont laissé des séquelles permanentes, à des degrés divers, chez 
un tiers des blessés. Les cas les plus graves concernent 40 personnes 
reconnues comme en état d’invalidité 3ème catégorie (besoin d’une 
tierce personne) et 772 en invalidité 2ème catégorie (inaptitude à 
toute activité) ou 1ère catégorie (inapte au métier habituel, apte à un 
autre)  56. Beaucoup d’entre elles ne peuvent se suffire à elles-mêmes et 
nécessitent encore aujourd’hui des soignants. De leur point de vue, 
ETA n’est pas un fait historique, mais un problème quotidien. Le 
terrorisme dure tant que perdurent ses effets.

L’un des legs empoisonnés laissés par ETA est son discours de 
haine. Les mythes et les falsifications du passé, l’ultranationalisme, 
la déshumanisation de l’Autre — en particulier des victimes — et 
l’exaltation de la violence sont encore présents dans les rues du Pays 
basque et de Navarre. Ce message est diffusé à travers une puissante 

54	 Domínguez et María Jiménez, Sin Justicia. Más de 300 asesinatos de ETA sin 
resolver, Barcelone: Espasa, 2023.

55	 Raúl López Romo, Sobre el olvidado terrorismo vasco, Vitoria-Gasteiz: Betagarri 
Liburuak, 2023.

56	 Pour plus d’informations, voir l’article de María Jiménez Ramos dans ce vo-
lume « Qui sont-elles, combien sont-elles et que signifient-elles : radiographie 
des victimes du terrorisme en Espagne ».
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machine de propagande et à travers des actes d’hommage rendus à 
des membres d’ETA devant des mineurs. Ce fut, en son temps, le 
terreau à partir duquel le terrorisme émergea, et il pourrait à l’ave-
nir redevenir fertile.

Heureusement, contrairement aux décennies précédentes où la 
priorité était de se défendre contre les attentats, nous disposons dé-
sormais d’outils pour prévenir la radicalisation violente. Parmi eux, 
on peut évoquer le Centre Mémorial des victimes du terrorisme, créé 
en 2015. Comme le prévoit la loi 29/2011, approuvée par la qua-
si-unanimité des Cortes, il s’agit d’une fondation publique d’État  57. 
Il est chargé d’enquêter et de diffuser un récit véridique des pages les 
plus sombres de notre histoire, de sensibiliser les jeunes générations, 
de prévenir les processus de radicalisation, ainsi que de rendre hom-
mage à toutes les victimes de tous les groupes terroristes ayant opé-
ré en Espagne : ETA, le FRAP, les GRAPO, l’ultra-droite, les GAL, 
Al-Qaïda, Daech… Malgré leurs différences, les conséquences de 
leurs actes furent exactement les mêmes : des victimes. Depuis juin 
1960, lorsque la bombe du Directorio Revolucionario Ibérico de Libe-
ración (DRIL) tua la petite Begoña Urroz, près de 1 500 personnes 
ont été assassinées et plus de 5 000 blessées lors d’attentats terro-
ristes en Espagne. À cela, il faut ajouter un nombre indéterminé de 
séquestrés, de déplacés, d’extorqués, de sinistrés économiques, de 
menacés, etc.

En collaboration avec des institutions, des universités et des as-
sociations de victimes telles que la Fondation Fernando Buesa et 
COVITE, le Centre Mémorial a impulsé des projets de recherche ; 
la publication de modules pédagogiques, de livres, de rapports, 
de bandes dessinées et de jeux vidéo ; la production de documen-
taires ; l’élaboration de glossaires ; la présentation d’expositions iti-
nérantes ; et l’organisation de journées, de congrès, de cours d’été, 
de ciné-débats…

Le siège principal du Centre Mémorial, à Vitoria, accueille le 
musée, qui a ouvert ses portes le 1er juin 2021. L’exposition reçoit 
chaque année des dizaines de milliers de visiteurs, tant des élèves 

57	 <https://www.memorialvt.com/>
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de l’enseignement secondaire et des étudiants que des touristes et 
des curieux. Le parcours est structuré en six salles : 1) Ici, hier, à 
titre d’introduction ; 2) l’espace Mémorial, le cœur du bâtiment ; 
 3) l’Histoire du terrorisme ; 4) Discours et pratiques de la haine, 
volet consacré aux bourreaux ; 5) Réponse au terrorisme (policière, 
sociale, internationale, politique et judiciaire) ; 6) La voix des vic-
times  58.

Cet espace est régulièrement utilisé pour des présentations et des 
journées d’étude. En outre, le Centre mémoriel dispose d’une biblio-
thèque et d’un centre d’archives spécialisés qui en ont fait un lieu de 
référence pour les études académiques sur le terrorisme.

58	 <https://www.memorialvt.com/museo/>

Le siège du Centre mémoriel des victimes du terrorisme à Vitoria (Álava)
Source : Centre Mémorial des victimes du terrorisme
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« Il est nécessaire que nous nous regardions tous  
dans le récit de leur abandon  

pour découvrir qui nous étions alors. »

Javier Marrodán, Regreso a Etxarri-Aranatz

Qui sont les victimes du terrorisme

En règle générale, on peut considérer comme victime tout être 
humain qui souffre d’un mal-être émotionnel causé par un dom-
mage intentionnel provoqué par un autre être humain. Dans cette 
définition d’Echeburúa sont incluses toutes les personnes impactées, 
depuis celles qui ont subi un dommage, physique ou psychologique, 
jusqu’aux personnes qui se solidarisent avec la souffrance d’autrui  1. 
Les victimes peuvent être directes — celles qui subissent la vio-
lence dans leur propre chair, c’est-à-dire les morts, les blessés ou les 
survivants — et indirectes — les personnes situées dans les cercles 

1	 Enrique Echeburúa, Superar un trauma. El tratamiento de las víctimas de sucesos 
violentos, Madrid: Pirámide, 2004.
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proches des personnes impactées  2. En anglais, cependant, le terme 
victim ne s’applique qu’aux personnes décédées. Les autres, tant les 
proches de la personne assassinée que les blessés, sont englobés dans 
la notion de survivor (survivant), ce qui correspond précisément à sa 
définition en espagnol : quelqu’un qui vit après la mort d’un autre 
ou après un événement déterminé  3.

En ce qui concerne les victimes du terrorisme, il existe une com-
plication initiale : l’absence d’une définition consensuelle autour de 
la notion de terrorisme  4. Dans la sphère académique, des experts 
reconnus comme Reinares, Hoffman ou Fernández Soldevilla ont 
formulé quelques propositions. Pour Reinares, le terrorisme est un 
ensemble d’actions violentes qui génèrent, dans un certain groupe 
de population, des effets psychiques disproportionnés par rapport à 
leurs conséquences matérielles, et qui ont pour but de conditionner 
les attitudes de ce collectif social et d’orienter ses comportements 
dans une direction déterminée  5. Pour Hoffman, il s’agit de la créa-
tion délibérée et de l’exploitation de la peur par la violence ou la 
menace de violence, et dont l’objectif est le changement politique ; 
c’est pourquoi le terrorisme est conçu pour produire des effets psy-
chologiques à long terme, au-delà des victimes immédiates ou de la 
première cible de ses attentats  6. Pour Fernández Soldevilla, le terro-
risme est un type de violence qui recherche un effet psychologique, 

2	 AA.VV., La noche de las víctimas: investigación sobre el Impacto en la Salud de la 
Violencia Colectiva (ISAVIC) en el País Vasco, Fundación Fernando Buesa Blan-
co, 2008, p. 34.

3	 Real Academia Española: Dictionnaire de la langue espagnole [en ligne]. <ht-
tps://dle.rae.es/sobrevivir#EfMmBho> (consulté le 25-v-2025).

4	 Pour plus de détails, voir José Antonio Pérez Pérez, « La memoria de las víc-
timas del terrorismo: un proyecto en marcha », dans Antonio Rivera et Car-
los Carnicero Herreros (eds.), Violencia política. Historia, memoria y víctimas, 
Madrid: Maia, 2010; VV.AA., Terrorismo internacional: enfoques y percepciones, 
Ministerio de Defensa, Monografías del CESEDEN, nº 79, mai 2005.

5	 Fernando Reinares, Terrorismo y antiterrorismo, Barcelone: Paidós, 1998, p. 15-
16.

6	 Bruce Hoffman, A mano armada. Historia del terrorismo, Madrid: Espasa Calpe, 
1999, p. 63.

https://dle.rae.es/sobrevivir#EfMmBho
https://dle.rae.es/sobrevivir#EfMmBho
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politique et symbolique supérieur à celui des dommages matériels et 
humains directement provoqués par ses attentats. En paraphrasant 
un slogan des Brigades Rouges (en italien Brigate Rosse), le terroriste 
frappe une victime pour en effrayer cent  7.

C’est à partir de ces prémisses que l’on aborde la définition de vic-
time du terrorisme. En Espagne, la principale norme régulatrice est 
la Loi 29/2011 de reconnaissance et de protection intégrale des victimes 
du terrorisme, qui s’applique, selon l’article 3, à « ceux qui subissent 
l’action terroriste, celle-ci étant définie comme celle menée par des 
personnes intégrées dans des organisations ou groupes criminels qui 
ont pour but ou pour objet de subvertir l’ordre constitutionnel ou 
d’altérer gravement la paix publique », ainsi qu’« aux victimes des 
actes visant à atteindre les objectifs mentionnés dans le paragraphe 
précédent, même si leurs responsables ne sont pas des personnes in-
tégrées dans lesdites organisations ou groupes criminels  8 » .

Dans le domaine académique, Xabier Etxebarria a défini les vic-
times du terrorisme comme les personnes qui ont subi la violence 
terroriste sous n’importe laquelle de ses formes, que ce soit comme 
destinataires directs ou comme proches parents de ceux-ci. L’auteur 
lui-même apporte quelques précisions : discerner les victimes d’un 
type de violence n’implique pas une hiérarchisation entre victimes ; 
s’agissant de la souffrance, et en référence directe au terrorisme de 
l’ETA, il précise qu’il ne s’agit pas de la « personne qui souffre », mais 
de la personne qui subit une violence terroriste « moralement injus-
tifiée », de manière à freiner les tentatives des apologistes du terro-
risme de dresser une « carte de la souffrance » autour d’un supposé 
« conflit » dans lequel tous les acteurs souffrent, les uns parce qu’ils 
sont assassinés, les autres parce qu’ils sont en prison  9.

7	 Gaizka Fernández Soldevilla, El terrorismo en España. De ETA al Dáesh, Ma-
drid: Tecnos, 2021, p. 21.

8	 Ley 29/2011, de 22 de septiembre, de Reconocimiento y Protección Inte-
gral a las Víctimas del Terrorismo: <https://www.boe.es/buscar/act.php?id=-
BOE-A-2011-15039>. Nous traduisons.

9	 Xabier Etxeberria, « Las víctimas del terrorismo. Quiénes son y qué implica 
serlo », dans Antonio Duplá, et Javier Villanueva (coord.), La memoria de las 
víctimas del terrorismo en el País Vasco, Saint-Sébastien: Gakoa, 2009, p. 22-23.

https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2011-15039
https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2011-15039
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Enfin, comme l’a formulé le professeur et prêtre jésuite Anto-
nio Beristáin, les victimes du terrorisme — bien qu’il se réfère spé-
cifiquement à celles de l’ETA — sont « différentes » : chaque crime 
terroriste provoque plusieurs victimes au-delà des victimes directes ; 
la mort physique de la personne assassinée entraîne sa mort civile ; 
et sa stigmatisation ainsi que ses effets imprègnent plusieurs généra-
tions. Ces traits différenciateurs rendraient nécessaire une catégorie 
particulière pour les victimes du terrorisme, que Beristáin a conden-
sée en un terme : les macrovictimes  10.

Combien y-a-t-il de victimes du terrorisme en Espagne ?

Après le Royaume-Uni, l’Espagne est le pays européen ayant 
connu le plus haut niveau d’activité terroriste soutenue au cours des 
cinquante dernières années  11. Malgré cela, il n’existe aucun registre 
officiel et public recensant la liste complète des personnes assassinées 
du fait du terrorisme. Le ministère de l’Intérieur, organisme compé-
tent en la matière, rend public dans son rapport annuel les données 
relatives aux victimes du terrorisme qui ont été officiellement recon-
nues à l’issue d’une procédure administrative entre 1979 et 2023, an-
née du dernier rapport. D’après ces données, le nombre de personnes 
décédées à cause du terrorisme s’élève à 1452  12.

10	 Inés García Zafra, « Conversaciones: dr. Antonio Beristain », Revista Electrónica 
de Ciencia Penal y Criminología, 2004, n. 6; Antonio Beristáin, Macrovíctimas 
del terrorismo, Bilbao: Universidad de Deusto, 2006.

11	 Javier Argomániz, « Las víctimas de ETA . Necesidades, derechos y activismo », 
dans Fernando Molina Aparicio, Rafael Leonisio et Diego Muro (eds.), ETA. 
Terror y terrorismo, Madrid: Marcial Pons, 2021, p. 174.

12	 Annuaire statistique du Ministère de l’Intérieur 2023. Tableau 7 Soutien 
aux victimes du terrorisme  : <https://www.interior.gob.es/opencms/es/archi-
vos-y-documentacion/documentacion-y-publicaciones/anuarios-y-estadisti-
cas/anuarios-estadisticos-anteriores/anuario-estadistico-de-2023/> (consulté le 
25-v-2025).

https://www.interior.gob.es/opencms/es/archivos-y-documentacion/documentacion-y-publicaciones/anuarios-y-estadisticas/anuarios-estadisticos-anteriores/anuario-estadistico-de-2023/
https://www.interior.gob.es/opencms/es/archivos-y-documentacion/documentacion-y-publicaciones/anuarios-y-estadisticas/anuarios-estadisticos-anteriores/anuario-estadistico-de-2023/
https://www.interior.gob.es/opencms/es/archivos-y-documentacion/documentacion-y-publicaciones/anuarios-y-estadisticas/anuarios-estadisticos-anteriores/anuario-estadistico-de-2023/
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Contingent Victimes Pourcentage %

Personnes décédées 1.452 13,81

Blessés en fonction des séquelles reconnues  5.029 47,83

Invalidité 3ème catégorie  
(besoin d’une tierce personne)

60 0,57

Invalidité 2ème catégorie  
(inaptitude à toute activité)

306 2,91

Invalidité 1ère catégorie  
(inapte au métier habituel, apte à un autre)

731 6,95

Incapacité permanente partielle (IPP) 106 1,01

Lésions permanentes non invalidantes 3.650 34,72

Incapacité temporaire de travail (ITT) 176 1,67

Autres requérants 4.033 38,36

Enlèvement 69 0,66

Menaces 194 1,84

Dommages matériels 3.770 35,86

Total 10.514 100,00

Il convient toutefois d’apporter quelques précisions. D’une part, 
si le décompte des victimes commence en 1979, plus d’une décen-
nie d’activité terroriste échappe aux statistiques  : celle qui corres-
pond à la fin du franquisme et aux premières années de la Transition 
démocratique. Cela entre, de surcroît, en contradiction avec le fait 
que la Loi 29/2011 susmentionnée établisse l’année 1960 comme le 
point de départ de ce phénomène en Espagne et le 27 juin comme 
Journée en mémoire des victimes, en hommage à Begoña Urroz Ibar-
rola, considérée comme la première victime du terrorisme en Es-
pagne. D’autre part, obtenir une reconnaissance officielle, et avec 
elle une indemnisation en tant que victime du terrorisme, n’est pas 
une procédure automatique : ce sont les familles qui doivent en faire 
la demande. L’État n’adopte donc pas une attitude proactive. Cela 

Victimes du terrorisme entre 1979 et 2023  
reconnues par le ministère de l’Intérieur

Source : Annuaire statistique du Ministère de l’Intérieur 2023.
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implique que, dans le suivi détaillé de certains cas, il soit relative-
ment aisé de détecter des lacunes en matière d’assistance.

Par exemple, selon l’enquête de Pablo García Varela, l’ETA a as-
sassiné 43 personnes accusées d’être liées au narcotrafic. Les assassi-
nats ont eu lieu à partir de 1980, lorsque l’organisation terroriste an-
nonça qu’elle mènerait « des attaques d’élimination physique contre 
des membres notoires de ce monde de la drogue aliénant et corrom-
pu  13 », qu’elle tenait pour responsables de la corruption de la so-
ciété basque et de la désorientation de la jeunesse. Parmi ces 43 as-
sassinés, au moins onze ne figurent pas sur la liste du ministère de 
l’Intérieur, c’est-à-dire que leurs familles n’ont pas été indemnisées. 
L’un d’entre eux est José Oyaga Marañón, assassiné à Pampelune 
le 1er mai 1980 aux côtés de Jesús Vidaurre Olleta. Oyaga avait 49 
ans, il était marié et père de trois enfants. Selon García Varela, il 
était ancien toxicomane et avait des antécédents judiciaires pour des 
délits liés à la consommation de drogue ou au trafic de stupéfiants. 
Comme lui, le profil sociologique de ces victimes s’avère particuliè-
rement vulnérable : parmi les onze mentionnées qui n’auraient pas 
été indemnisées, sept avaient des antécédents judiciaires pour leur 
lien avec la consommation ou le trafic de drogues, l’un était consom-
mateur habituel et deux étaient d’anciens dépendants  14. En défini-
tive, ils provenaient de milieux sociaux défavorisés ou directement 
exclus, si bien que leurs familles ont subi une double victimisation : 
d’abord, leur proche a été assassiné, puis elles n’ont pas sollicité, et 
donc n’ont pas bénéficié, de l’indemnisation à laquelle elles avaient 
droit selon la loi.

Outre le Ministère, il existe d’autres sources fiables qui, avec de lé-
gères variations, s’accordent à dire que l’organisation terroriste ETA 

13	 « ataques de eliminación física sobre miembros significados de este alienante y 
corrompido mundillo de la droga ». Nous traduisons.

14	 Pablo García Varela, El mundo de las drogas en el País Vasco y su relación con el 
Movimiento de Liberación Nacional Vasco (MLNV): ETA-m contra la “mafia de 
la droga” (1980-2000), Thèse de doctorat, Université du Pays basque, 2019, 
p. 538-540.
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est responsable de plus de 850 assassinats, dont plus de 500 ont été 
commis au Pays basque  15.

Si l’on s’intéresse aux blessés, l’Administration a officiellement 
reconnu cette condition à plus de 5000 personnes, dont plus de la 
moitié ont été victimes d’attentats de l’ETA  16. Parmi elles, six sur 
dix ont subi des blessures sans gravité. Cependant, 32 %, soit 858 
personnes, se sont vu diagnostiquer des séquelles ayant entraîné une 
incapacité à vie, qu’elle ait été reconnue comme incapacité perma-
nente totale ou absolue, ou comme une invalidité de 3ème catégorie. 
Ces invalides de 3ème catégorie, un groupe composé des survivants 
présentant les séquelles les plus graves, sont au nombre de 60 per-
sonnes. Quant aux personnes enlevées, le décompte officiel s’élève 
à 69, bien que l’enquête de Llera et Leonisio indique que l’ETA et 
ses scissions ont à elles seules enlevé 86 personnes. Dix de ces enlè-
vements se sont soldés par un assassinat  17.

Concernant les blessés, la procédure est similaire à celle des per-
sonnes décédées : ce sont eux ou leurs familles qui doivent s’adres-
ser à l’Administration pour que la condition de blessé leur soit re-
connue. Dans ces cas, il existe un facteur aggravant : jusqu’à la loi de 
2011, aucun mécanisme n’avait été mis en place pour leur reconnais-
sance, de sorte que beaucoup étaient déjà décédés ou ne conservaient 
pas les documents prouvant les blessures subies de nombreuses an-
nées auparavant. Il est donc prévisible que le chiffre officiel soit très 
éloigné du chiffre réel. En moyenne, les blessés de l’ETA ont atten-
du six ans et demi avant d’obtenir la reconnaissance officielle de 

15	 Centro para la Memoria de las Víctimas del Terrorismo (CMVT), <http://
www.memorialvt.com/>; Fundación Víctimas del Terrorismo (FVT), « Vícti-
mas mortales de ETA. Estadísticas », <https://fundacionvt.org/victimas-mor-
tales-de-eta> (consulté le 23-v-2025).

16	 María Jiménez Ramos et Javier Marrodán, Heridos y olvidados. Los supervivientes 
del terrorismo en España, La Esfera de los Libros, 2019.

17	 Francisco Llera et Rafael Leonisio, « Los secuestros de ETA y sus organizacio-
nes afines, 1970-1997: una base de datos », Revista Española de Ciencia Política, 
nº 37, 2015, p. 141-160.

https://fundacionvt.org/victimas-mortales-de-eta
https://fundacionvt.org/victimas-mortales-de-eta
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l’administration, bien que ce délai augmente exponentiellement à 
mesure que l’attentat remonte dans le temps  18.

Les carences observées dans la reconnaissance administrative des 
victimes du terrorisme en Espagne, bien que le pays dispose de l’une 
des législations les plus avancées au monde en la matière, mettent 
en évidence que, pendant des décennies, les personnes touchées par 
le terrorisme n’ont pas constitué une priorité. Les années de retard 
dans leur réparation et la lenteur dans le développement de méca-
nismes spécifiques de prise en charge ont ajouté des complications 
et des souffrances aux familles ou ont tout simplement empêché que 
les victimes figurent dans quelque registre officiel que ce soit et, par 
conséquent, dans de futures recherches historiographiques ou jour-
nalistiques. Le récit des faits, en définitive, est fragilisé dès ses pre-
mières lignes par la constatation que, pour différentes raisons, il 
existe des victimes qui ont été et resteront officiellement inexistantes.

Pourquoi les victimes du terrorisme sont-elles  
des victimes politiques ?

La condition de victime du terrorisme s’apparente à un tremble-
ment de terre avec plusieurs répliques ou ondes de choc. Le trem-
blement de terre est l’attentat, le moment où la victime subit l’at-
taque directe. Dans les cas les plus graves, lorsque les conséquences 
sont létales, il en résulte sa mort physique. La première réplique de 
cet attentat est liée étroitement avec l’attitude de la société, des insti-
tutions, de l’administration ou des médias à leur égard : pendant des 
décennies, les victimes ont souffert de l’ignorance, de l’ostracisme, 
du manque de sensibilité ou de normes pour répondre à leurs be-
soins. Elles ont aussi souffert de la stigmatisation liée à leur condition 

18	 María Jiménez Ramos et Javier Marrodán Ciordia, Heridos y olvidados. Los 
supervivientes del terrorismo en España, Madrid: La Esfera de los Libros, 2019, 
p. 109; María Jiménez Ramos et Gaizka Fernández Soldevilla, « Supervivientes 
del terrorismo: los heridos y los secuestrados por ETA », Historia y Política, 47, 
2022, p. 355-389.
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de victime, avec l’accusation implicite de l’avoir mérité  19. Toutes ces 
attitudes s’inscrivent dans le phénomène de la victimisation secon-
daire et renforcent la mort civile des victimes. La troisième réplique 
se produit lorsque l’oubli s’institutionnalise et que l’on extirpe du ré-
cit les motivations politiques qui ont justifié un assassinat. Le terrain 
sur lequel peut survenir cette troisième victimisation, la mort poli-
tique, est, dans le cas de l’ETA, le post-terrorisme.

Du point de vue de l’éthique, Reyes Mate considère que la si-
gnification de la condition de victime n’a rien à voir avec l’idéolo-
gie personnelle de la victime, mais relève d’une question objective : 
l’innocence, le fait de recevoir une violence de manière imméritée, 
implique que victime et innocence constituent « un pléonasme ». 
Par conséquent, la condition de victime se suffit à elle-même et 
n’appelle aucun qualificatif : reconnaître une victime implique de 
les reconnaître toutes  20. Il s’agit de la seule posture moralement ac-
ceptable.

L’allusion à l’innocence, néanmoins, comme manière de souli-
gner la condition de victime, peut avoir un lien avec la cruauté du 
modus operandi des terroristes, qui empêchait toute manœuvre dé-
fensive de la part de la victime ; avec le fait qu’il y ait eu des vic-
times qui, a priori, ne correspondaient pas à la notion d’ennemi tra-
cée par les terroristes eux-mêmes et qui étaient considérées comme 
une sorte de « dommages collatéraux » ; ou encore avec la condi-
tion de référence morale acquise par l’ensemble des victimes du fait 
de ne pas avoir répondu à la violence par la violence. En tout état 
de cause, comme l’explique la philosophe Ana Carrasco-Conde, 
la catégorie de victime ne suppose pas que cette personne soit une 
« belle âme innocente », mais qu’elle désigne une personne qui su-
bit un dommage  21.

19	 Pour plus de détails, voir l’article de Roncesvalles Labiano « Du “algo habrá 
hecho” au “¡Basta ya!”. La réponse sociale au terrorisme de l’ETA ».

20	 Manuel Reyes Mate, La piedra desechada, Madrid: Trotta, 2013, p. 281. Nous 
traduisons.

21	 « Inocente alma bella », Carrasco-Conde, Ana: Decir el mal. Comprender no es 
justificar, Barcelone: Galaxia Gutenberg, 2021, p. 14. Nous traduisons.
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Bien que de manière exceptionnelle, certaines personnes s’ins-
crivent dans une « zone grise » mouvante : avant d’être victimes, elles 
furent des bourreaux. Dans le cas de l’ETA, un exemple paradigma-
tique est celui de Melitón Manzanas, chef de la Brigade d’Investi-
gation Sociale du Guipuzcoa, assassiné le 2 août 1968. Le policier 
accumulait un historique avéré de tortures sur les détenus et, bien 
que cela ne diminue en rien sa condition de victime, son assassinat 
n’implique pas pour autant que le mal qu’il avait causé auparavant 
soit relégué aux marges de l’histoire. Il existe d’autres exemples dans 
les rangs de l’ETA : Tomás Pérez Revilla, alias Hueso, avait été diri-
geant de l’organisation terroriste dans les années 1970 et fut assas-
siné lors d’un attentat des GAL (Groupes Antiterroristes de Libéra-
tion) en 1984. Son nom apparaît en tant que suspect dans le dossier 
d’instruction sur la disparition de trois jeunes Galiciens dans le sud 
de la France : Humberto Fouz, Fernando Quiroga et Jorge García. 
Le fait qu’en Espagne ces cas soient rares a évité l’ouverture de débats 
sur la définition de la victime, débats qui, dans d’autres contextes 
comme l’Irlande du Nord, ont été et restent une source de confron-
tation politique. L’une des premières recherches de référence sur les 
Troubles évoque le phénomène de « superposition » entre les catégo-
ries de « victime » et de « bourreau », car certaines victimes avaient 
rejoint des organisations paramilitaires, au moins en partie à cause 
de leur expérience antérieure en tant que personnes frappées par la 
violence.  22.

Ce qui distingue les victimes du terrorisme des autres victimes est 
leur caractère politique. Si toutes les victimes ont en commun d’être 
les personnes lésées individuellement par la violence, les victimes du 
terrorisme portent, comme l’a expliqué le juriste José María Ruiz So-
roa, une condition symbolique : elles représentent l’attaque contre 
l’État de droit menée par les terroristes et, en particulier, contre ses 
valeurs positives et démocratiques. Le terrorisme a, par conséquent, 

22	 Mike Morrissey, Marie Smyth et Marie Therese Fay, The Cost of the Troubles. Re-
port on the Northern Ireland Survey: the experience and impact of violence, Belfast: 
INCORE, 1999, <http://conflictresearch.org.uk/reports/legacy-of-the-con-
flict/COST-OF-THE-TROUBLES-STUDY.pdf>.
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une intention multiplicatrice : son objectif ultime est de remettre en 
cause la société pluraliste. C’est de cette circonstance que découle la 
considération des victimes comme vicaires, dans la mesure où elles 
sont les porteuses du pluralisme et par conséquent les symboles de 
la démocratie. Ce caractère symbolique est conditionné au fait que 
les victimes se maintiennent « à tout moment proches des valeurs 
de cette communauté ». Leur autorité morale découle de leur fidéli-
té aux valeurs démocratiques, alors même que les attaques s’étaient 
incarnées en elles.

Il en résulte que les victimes du terrorisme ont une condition 
unique : « Les victimes sont égales, mais ce qu’elles signifient au 
sein d’une communauté politique peut ne pas l’être », conclut Ruiz 
Soroa  23. Et c’est cette condition qui leur confère un pouvoir et, en 
même temps, les rend vulnérables : les assassins et leur réseau de sou-
tien social et politique cherchent à les vider de leur signification car, 
ce faisant, ils effacent la marque qu’elles ont imprimée dans leur pro-
jet politique en les assassinant. C’est la double mort : après la mort 
physique, la mort civile consiste dans la volonté du bourreau d’ôter 
toute importance au crime.

L’un des auteurs ayant le plus profondément traité la question 
de la signification politique des victimes de l’ETA est Joseba Arregi. 
Le sociologue et théologien considère que la signification politique 
des victimes réside « dans l’intention de ceux qui les ont instituées 
comme victimes, c’est-à-dire dans l’intention politique de l’ETA ». 
Pour Arregi, les personnes assassinées par l’organisation terroriste 
représentaient « une situation politique insoutenable pour les assas-
sins », c’est pourquoi, en mettant fin à leurs vies, ceux-ci cherchaient 
à effacer ce qu’elles représentaient : « la situation statutaire, la situa-
tion de pacte, la situation d’engagement, la situation de ne pas avoir 
pu définir la société basque depuis l’unilatéralité nationaliste  24 ». La 
signification politique des victimes est, pour Martín Alonso, « la 

23	 José María Ruiz Soroa, « En torno al concepto de ‘víctima’ en la política ac-
tual », Cuadernos de Alzate, 45, 2011. Nous traduisons.

24	 Joseba Arregi, La institucionalización de la memoria de las víctimas, Fundación 
Fernando Buesa, 2006. Nous traduisons.
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vérité de la victime », une vérité inconfortable pour l’ensemble du 
nationalisme  25.

D’où vient cette gêne ? Du hasard. Comme l’a expliqué Anto-
nio Rivera, les objectifs politiques des bourreaux sont les mêmes 
que ceux de la majorité de la population basque : « Il est difficile 
d’expliquer aux citoyens qu’on a tué ici pour des objectifs politiques 
qu’eux-mêmes partagent  26 ». C’est en ce sens que s’est également 
exprimée la professeure de philologie et prix Euskadi de littérature 
Lourdes Oñederra :

Le fossé ouvert entre le monde nationaliste et le non-nationa-
liste est plus profond que celui existant entre les violents et les 
non-violents. Là, je crois qu’ETA a réussi quelque chose qui n’est 
pas bon : protégée par l’ultranationalisme, elle a fait en sorte que, 
dans notre société, ne pas être nationaliste soit quelque chose qu’il 
faille justifier. Notre silence l’a justifié  27.

Pour Rivera, si l’on abordait le terrorisme du point de vue po-
litique, c’est-à-dire «  comme une attaque continue et persistante 
contre la démocratie et l’État de droit », il faudrait articuler une po-
litique permettant de combler le « trou » créé par le terrorisme. Il 
ne s’agirait pas seulement de réparer les victimes, mais le tissu so-
cial, « la perception fragile qu’a la société basque de l’État de droit ».

Après la fin de la violence de l’ETA, on observe, comme le dé-
crivent Rivera et Castells, une tentative de vider de sens les victimes 
de l’ETA en regardant le passé à travers une grille de lecture éthique, 
non politique, depuis la perspective de la dimension humanitaire. 

25	 Martín Alonso Zarza, « El terrorismo de ETA y la verdad de la víctima », dans 
José A. Zamora, Manuel Reyes Mate et Jordi Maiso, Las víctimas como precio 
necesario, Madrid: Trotta, 2016, p. 118.

26	 Antonio Rivera, « ¿ Por qué se oculta el significado político de las víctimas del 
terrorismo ? », Journée annuelle de COVITE, 12-v-2022.

27	 Discours de Lourdes Oñederra au cours de l’acte In Memoriam organisé par la 
Fundación Fernando Buesa célébré dans le Palacio Europa de Vitoria-Gasteiz, 
20-ii-2020, <https://www.youtube.com/watch?v=0qoeW41bKj4> (consulté le 
26-v-2025).

https://www.youtube.com/watch?v=0qoeW41bKj4
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Selon ces historiens, le prisme principal à partir duquel est abordée 
la question des victimes est d’ordre psychologique, centré sur le trau-
matisme et la souffrance. Cela conduit, dans le cas des victimes à mo-
tivation politique, à éluder les causes qui les ont rendues victimes.

Cette stratégie bénéficie particulièrement à ces secteurs sociaux 
et politiques qui n’ont pas condamné le terrorisme, car elle leur per-
met de reconnaître « la souffrance des victimes », tout en occultant 
le mal qui l’a provoquée. Cela facilite une réintégration morale ap-
parente dans la société qui, en réalité, est un raccourci rhétorique, 
« le piège de l’humanisation excessive » ou de « la re-privatisation des 
victimes » : on dissocie leur réalité humaine de leur sens politique. 
Ainsi, l’histoire est neutralisée et le problème est réduit à une ques-
tion privée liée à la récupération des personnes frappées par la vio-
lence, c’est-à-dire « raconter des histoires sans Histoire », en évitant 
délibérément de mentionner l’ETA et, par extension, sa responsa-
bilité. Le résultat est la création d’une « communauté de douleur » 
qui englobe toutes les victimes sous le prétexte du « nous avons tous 
souffert », sans entrer dans les motivations politiques des bourreaux. 
Ceux qui ont exercé la violence et ceux qui l’ont couverte trouvent 
dans ce paradigme un refuge confortable, car la question de ce que 
chacun faisait pendant que tout cela se produisait s’efface peu à peu. 
En résumé, il s’agit d’un double exercice : privatiser les victimes et, 
en même temps, les dépolitiser, en effaçant l’idéologie qui motiva 
leur assassinat  28.

Une dernière remarque : on confond souvent la signification po-
litique des victimes avec la politisation, laquelle s’accompagne gé-
néralement de positions partisanes. Comme l’a expliqué Savater, les 
victimes sont politiques parce que leurs assassins les ont politisées : 
ils ont transformé des personnes ordinaires en victimes de leur projet 

28	 Luis Castells Arteche et Antonio Rivera Blanco, « Las víctimas. Del victimismo 
construido a las víctimas reales », dans Fernando Molina et José Antonio Pérez 
Pérez (eds.): El peso de la identidad. Mitos y ritos de la historia vasca, Madrid: 
Marcial Pons, 2015, pp. 265-305; Alonso Zarza, op. cit., 2021.
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politique  29. Les victimes n’adoptent pas une position politique du 
fait d’être victimes, mais ce sont leurs assassins qui les poussent sur 
une rive politique opposée à celle où eux-mêmes se situent, mais 
qui reste néanmoins un terrain politique suffisamment vaste et plu-
raliste pour que les victimes adoptent des positions qui ne sont pas 
toujours concordantes.

Or, l’accusation de politisation des victimes renvoie à l’adop-
tion, individuelle ou collective — à travers les associations ou enti-
tés qui les représentent — d’une position politique. La critique re-
pose sur un postulat erroné : considérer que les victimes, du seul fait 
d’en être une, doivent avoir une vision du monde unique et iden-
tique, et que les entités qui les représentent poursuivent certains ob-
jectifs politiques déterminés. Cette position fait abstraction du plu-
ralisme de tout groupe humain et du fait que, d’emblée, dans un 
collectif aussi large que celui des victimes, la seule chose que l’on 
peut tenir pour acquise est qu’elles partagent l’expérience d’un fait 
tragique. Les entités qui les représentent défendent leurs intérêts et 
leurs droits, non pas un programme politique. Cela ne signifie pas 
qu’elles ne puissent pas se positionner politiquement. Le problème 
surgit lorsque ce positionnement n’est pas politique mais partisan, 
et que les collectifs participent aux affrontements et aux intérêts des 
partis politiques, qui ne coïncident pas toujours avec ceux des vic-
times. Dans cette lutte, les perdantes sont souvent les victimes elles-
mêmes et leur image : aux yeux du reste de la société, leur force sym-
bolique apparaît contaminée par le combat politique, et leur prestige 
s’en trouve affaibli.

29	 Discours de Fernando Savater lors de la cérémonie de remise du Prix Interna-
tional de COVITE. Saint-Sébastien, 23-vi-2018.
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Les victimes après l’ETA

Entre 2011 et 2018, l’ETA a mis en scène sa fin comme une sé-
rie en plusieurs épisodes. Trois terroristes cagoulés ont annoncé of-
ficiellement la fin du terrorisme le 20 octobre 2011, mais, comme 
l’a expliqué Florencio Domínguez, l’arrêt réel et effectif des activi-
tés violentes de l’ETA a eu lieu en février 2010. Malgré cela, le mois 
suivant, dans une manœuvre désespérée, l’agent de la Gendarme-
rie française Jean Pierre Nérin a été assassiné. La dissolution défi-
nitive de l’organisation terroriste n’interviendrait qu’en 2018. Bien 
que l’ETA et son entourage aient présenté l’abandon de la violence 
comme une décision unilatérale, l’action judiciaire et policière de 
l’État avait conduit l’organisation à une « impuissance opération-
nelle ». Cette situation coïncidait avec des circonstances telles que le 
faible soutien social dont bénéficiait la violence au cours de la pre-
mière décennie du XXIe siècle, ou la nécessité pour la gauche abert-
zale de revenir dans les institutions après son illégalisation, ce qui im-
pliquait une rupture profonde avec une ETA moribonde qui risquait 
de l’entraîner dans une défaite totale. Il leur fallait, en définitive, un 
changement de stratégie. Dans la décision d’abandonner la violence, 
il n’y a pas eu de révision critique et moralement exigeante de leur 
trajectoire criminelle. Dans les communiqués rendus publics les an-
nées suivantes, l’organisation a formulé des demandes de pardon li-
mitées ou partielles, dans la mesure où elles excluaient les personnes 
qu’elle ne considérait pas comme des victimes légitimes du conflit  30.

Le post-terrorisme met en lumière la portée de la condition de 
victime : une organisation terroriste peut disparaître, mais une vic-
time ne cesse pas de l’être parce que ses bourreaux se sont évaporés. 
Les séquelles du dommage causé survivent aux auteurs : elles sub-
sistent non seulement chez les victimes directes, mais le trauma-
tisme peut également affecter les générations suivantes. Le roman 
El comensal (et son adaptation cinématographique homonyme) de 
Gabriela Ybarra, petite-fille de l’ancien maire de Bilbao et industriel 
Javier de Ybarra, en rend compte : bien qu’elle n’ait pas connu son 

30	 Florencio Domínguez Iribarren, « Las claves de la derrota de ETA », Rapport 
nº 3 du Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo, 2017.
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grand-père, l’onde de choc de son assassinat a affecté l’armature fa-
miliale, sa relation avec son père, son exode du Pays basque et même 
sa manière d’aborder la mort  31. Les témoignages des victimes ré-
vèlent fréquemment des traumatismes ayant leur origine dans l’as-
sassinat : le suicide d’enfants devenus orphelins dans leur enfance, 
des adolescents tombés dans la drogue, des frères aînés incapables de 
partager avec les plus jeunes le maigre répertoire de souvenirs de leur 
père, des enfants qui ont vu leur mère — jeune et veuve — appro-
cher de la vieillesse en prenant toujours des anxiolytiques.

Si, durant l’existence de l’ETA, les victimes ont été gênantes, 
dans le post-terrorisme, certains les perçoivent comme un obstacle à 
l’instauration d’une coexistence idéalisée, qui prévaut, voire se subs-
titue, à la délégitimation de la violence. Pour atteindre cette coexis-
tence, on exige des victimes qu’elles soient « généreuses » et qu’elles 
contribuent à la paix sociale, en faisant abstraction du fait qu’elles 
en ont déjà largement fait preuve : elles n’ont pas répondu à la vio-
lence par la violence, ont respecté l’État de droit, ont toléré que les 
crimes ne soient pas résolus, ont quitté leur domicile par la porte de 
derrière ou ont partagé leur quartier ou leur ville avec leurs bour-
reaux et leurs sympathisants. Malgré cela, comme le résume Martín 
Alonso, elles doivent « se résigner à jouer le rôle qui leur est assi-
gné dans le scénario où il faut vivre et faire de la politique comme si 
l’ETA n’avait jamais existé  32 ». Non pas comme si elle n’existait plus, 
mais comme si elle n’avait jamais existé. Le pardon, une affaire in-
dividuelle et privée, est devenu un objet de débat public, bien que 
seulement une poignée de prisonniers de l’ETA l’aient formulé. Les 
hommages publics aux terroristes sortis de prison ont été célébrés 
pendant des années sous le prétexte de la liberté d’expression et de 
la joie compréhensible, reléguant au second plan le fait qu’il s’agit 
d’actes inciviques qui perpétuent l’aura héroïque des terroristes  33. 
La présence des bourreaux dans l’espace public — sous forme de 

31	 Gabriela Ybarra, El comensal, Madrid: Caballo de Troya, 2015.
32	 Alonso Zarza, op. cit. 2021, p. 10.
33	 Voir dans ce volume l’article de Mireya Toribio Medina « Les limites légales du 

récit. La mémoire de l’ETA et de ses victimes dans l’espace public ».
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graffitis, de banderoles ou d’affiches, qui se multiplient à l’approche 
des fêtes — a continué d’être acceptée comme un élément du pay-
sage urbain  34. Le contexte prolongé de violence a fixé dans la socié-
té basque et navarraise un seuil de normalité tolérant l’intolérable. 
Une décennie après la fin du terrorisme, ce seuil présente heureuse-
ment certaines fissures, même si, dans certains domaines, il reste in-
suffisamment élevé pour atteindre un minimum de civisme.

En parallèle, et de manière plus ou moins souterraine, se des-
sine un profil de victime idéale, arrimé à des cas exceptionnels car 
inhabituels, comme celui de Maixabel Lasa, veuve de l’ancien gou-
verneur civil du Guipuscoa, Juan María Jáuregui, dont les assassins 
ont exprimé publiquement leur repentir. L’un d’eux, Ibon Etxezar-
reta, entretient des contacts sporadiques avec la veuve et a partici-
pé à des hommages à la victime qu’il avait assassinée. Cette histoire 
a fait l’objet d’un long-métrage, Maixabel, qui ne laisse place à au-
cune objection : il délégitime de bout en bout la violence de l’ETA. 
Cependant, l’impact — voire l’admiration — que suscitent ces cas 
ponctuels comporte le risque d’ériger une ligne de partage entre les 
victimes perçues comme généreuses et ouvertes à la coexistence, et 
d’autres, qualifiées de revanchardes du fait de leur insistance sur l’exi-
gence de justice ou de leur refus de se rapprocher d’anciens membres 
de l’ETA grâce aux « dialogues restauratifs ».

Avec l’ETA hors jeu, les exigences civiques adressées aux victimes 
sont inversement proportionnelles aux exigences politiques impo-
sées aux bourreaux et à leurs entourages traditionnels. Leur éloi-
gnement d’une violence que la majorité de la société — y compris 
l’électorat historique de la gauche abertzale — rejette, cohabite avec 
le fait que le récit historique sur lequel l’organisation terroriste s’est 
construite continue de bénéficier d’un soutien social et électoral im-
portant. Des constructions comme le mythe antifranquiste entou-
rant l’ETA ou le culte du gudari demeurent enracinées, et la théo-
rie du conflit ou celle de l’absence de vaincus dépassent les limites 
de la gauche abertzale pour traverser le monde nationaliste, nourrie 

34	 Voir dans ce volume l’article de Ludovic Chatenet « Entre bourreaux et victi-
mes, présence(s) et mémoire(s) de l’ETA dans l’espace public ».
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par une mémoire taillée sur mesure  35. L’abaissement des exigences 
à l’égard des auteurs se manifeste aussi dans le domaine judiciaire : 
leur repentir n’est « absolument pas » une condition légale pour l’ob-
tention d’un permis pénitentiaire  36. Bien que l’indice d’acceptabilité 
sociale ait diminué concernant les hommages aux prisonniers — dé-
sormais organisés de manière privée, mais toujours célébrés — , il 
n’en va pas de même pour d’autres rituels d’affirmation identitaire 
qui continuent d’être largement acceptés : les manifestations de 
masse réclamant l’amnistie, les fêtes et courses populaires réservant 
une place d’honneur aux condamnés pour terrorisme, ou encore les 
banderoles et graffitis affichant les visages des terroristes incarcérés  37.

Certaines revendications des victimes ne prennent pas fin avec la 
disparition de l’ETA, mais se renforcent. La plus évidente est la de-
mande de justice : il y a plus de 300 assassinats de l’ETA non élu-
cidés, c’est-à-dire plus de 300 familles de victimes qui n’ont jamais 
vu leur droit légitime à la justice être satisfait  38. La prescription des 
assassinats ou les amnisties — officielles, au titre de la loi d’am-
nistie, ou par d’autres voies, comme celle appliquée aux crimes de 
l’ETAp-m —  ne sont pas incompatibles avec le droit et le désir des 
familles de connaître la vérité. Bien que la législation espagnole fi-
gure parmi les plus saluées en matière de victimes du terrorisme, les 
associations qui les représentent formulent également des demandes 
concernant l’écart d’indemnisation entre les victimes disposant d’un 
jugement et celles qui en sont dépourvues, ce qui pénalise double-
ment les personnes dont les crimes sont restés impunis  39. La quête 
de justice est une course contre la montre, dans laquelle le passage 
du temps, le décès des protagonistes ou la perte d’intérêt de l’opinion 

35	 Castells, op. cit., 2022, pp. 86-87.
36	 El Confidencial, 7-vi-2022.
37	 Alonso Zarza, op. cit., 2016, pp. 127.
38	 Florencio Domínguez et María Jiménez Ramos, Sin justicia. Más de 300 asesi-

natos de ETA sin resolver. Madrid: Espasa, 2023.
39	 Defensor del Pueblo: Informe sobre los derechos de las víctimas de ETA: su situa-

ción actual, 2016.
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publique avancent à contre-courant des intérêts des personnes tou-
chées.

Malgré tout, le post-terrorisme a ouvert des perspectives encou-
rageantes. La disparition de la violence et de sa menace a permis la 
publication d’un plus grand nombre d’entretiens de victimes, de 
livres, de films et de séries que jamais auparavant  40. Certaines reven-
dications des associations de victimes ont été satisfaites : comme le 
Collectif des Victimes du Terrorisme (COVITE) le réclamait depuis 
2014, des dizaines de rues au Pays basque et en Navarre affichent dé-
sormais des plaques signalant les lieux où des victimes ont été assas-
sinées  41. Un domaine prioritaire a été l’éducation. Les témoignages 
des victimes se sont révélés des outils efficaces pour la construction 
de la mémoire et la délégitimation de la violence — celle qui a été 
commise et celle qui pourrait l’être  42. Les enseignants du secondaire 
dans toute l’Espagne disposent de modules pédagogiques pour abor-
der la question du terrorisme — phénomène encore absent dans la 
plupart des manuels scolaires — en classe.

Enfin, le post-terrorisme a mis en évidence que le temps du té-
moignage n’est pas encore révolu. « Il faut commencer à racon-
ter — pressait Muñoz Molina en 2011. Raconter au sens arithmé-
tique et au sens narratif. (…) Il faut dire exactement ce qui s’est 
passé, et il faut commencer maintenant, alors que la plupart des pro-
tagonistes, des témoins, des victimes non exécutées sont encore vi-
vants et lucides. Il y a du temps, mais il y a urgence  43 ». C’est une 
autre course contre la montre : il est déjà difficile de localiser des 

40	 Pour plus de détails, voir les articles de David Crémaux-Bouche (« Du sacrifice 
au deuil : mémoires littéraires du terrorisme de l’ETA dans la prose contempo-
raine en langue espagnole [1977-2023] ») et de Santiago de Pablo (« Les victi-
mes du terrorisme : au coeur du récit ? La fiction audiovisuelle contemporaine 
sur l’ETA »).

41	 Voir l’article de Jesús Alonso Carballés « La ville se souvient-elle ? Mémoire et 
oubli des victimes de l’ETA dans l’espace urbain du Pays basque ».

42	 María Jiménez Ramos, El tiempo del testimonio. Las víctimas y el relato de ETA, 
Grenade: Comares, 2023.. Voir également dans cet ouvrage l’article de Raúl 
López Romo « Comment enseigner ce qu’a été le terrorisme ».

43	 El País, 21-iv-2012.
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proches des premières victimes de l’ETA et, dans quelques années, 
il sera encore plus complexe de trouver quelqu’un capable de dire, à 
propos des attentats fondateurs de l’ETA : « J’y étais ».
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Du « Algo habrá hecho » au « ¡Basta ya! »*.  
La réponse sociale au terrorisme de l’ETA**

Roncesvalles Labiano
Université de Navarre



*	 NDT : Ces deux expressions consacrées en espagnol reflètent deux postures 
diamétralement opposées dans le positionnement de la population face au te-
rrorisme de l’ETA. De fait, nous avons choisi de les maintenir en espagnol car 
elles n’ont pas d’équivalents directs en français. Quand « Algo habrá hecho » 
(littéralement « Il/elle a bien dû faire quelque chose ») est une expression in-
criminatrice mimant la passivité d’une partie de la population basque face au 
terrorisme justifiant a posteriori l’attentat, l’expression « ¡Basta ya ! » (« ça su-
ffit ! ») est emblématique d’un sursaut citoyen contre la violence terroriste.

**	 Ce chapitre s’inscrit dans le cadre du projet de recherche « Digitalización, estu-
dio y difusión del fondo documental surgido tras el asesinato de Miguel Ángel 
Blanco (Continuación). Difusión y divulgación » subventionné par la Funda-
ción Víctimas del Terrorismo, mené au sein du groupe de recherche Narrativa, 
violencia y memoria, de l’Université de Navarre. 

	 Cet article a été traduit par David Crémaux-Bouche.
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Introduction

En 1997, Miguel Ángel Blanco était un jeune homme de vingt-
neuf ans, fils d’un couple modeste ayant émigré dans les années 
soixante depuis un village de Galice vers la localité basque d’Ermua, 
à la recherche d’un emploi. Passionné de musique, Miguel Ángel 
Blanco jouait de la batterie dans le groupe Póker et avait pour pro-
jet d’épouser sa fiancée Marimar. Économiste de formation, il par-
tageait son temps entre Ermua, où il résidait, et Eibar, où il travail-
lait. Depuis mai 1995, il siégeait également au conseil municipal 
d’Ermua en tant que conseiller élu sous les couleurs du Parti popu-
laire (PP). Le jour où il obtint son mandat, sa mère l’avait mis en 
garde en ces termes : « Ne te mêle pas de politique, cela ne t’attire-
ra que des ennuis  1 ».

Le 10 juillet 1997, Miguel Ángel Blanco fut enlevé par l’ETA. 
Celle-ci annonça que le conseiller serait exécuté dans un délai de 
quarante-huit heures, soit à seize heures le 12 juillet, si le gouverne-
ment espagnol ne procédait pas au rapprochement des prisonniers 
vers le Pays basque. Cette exigence, en plus de constituer un chan-
tage, était matériellement impossible à satisfaire dans un délai aus-
si court. « C’était la chronique d’une mort annoncée  2 ». Mais les ci-
toyens ne perdirent pas espoir.

1	 Diario de Navarra, 13-vii-1997, p. 4. Nous traduisons.
2	 Roncesvalles Labiano et Lucía Gastón-Lorente, « Periodismo y memoria: el 

aniversario del asesinato de Miguel Ángel Blanco en la prensa española y re-
gional vasca », Memoria y Civilización, 27, 2, 2024, p. 495.
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Quelques heures après l’annonce du rapt, des centaines d’ha-
bitants d’Ermua se rassemblèrent spontanément et marchèrent 
jusqu’au domicile du jeune homme pour exiger sa libération. Cette 
marche, menée par le maire socialiste Carlos Totorika, marque le 
point de départ de la révolte civique qui allait être connue sous le 
nom d’« esprit d’Ermua ». Durant les deux jours de séquestration de 
Miguel Ángel Blanco, des centaines de milliers de personnes mani-
festèrent dans l’ensemble du territoire espagnol pour réclamer la li-
bération du jeune homme. « La menace de l’ETA suscita une mo-
bilisation citoyenne sans précédent, tant au Pays basque qu’au-delà 
de ses frontières  3 ».

L’affaire Miguel Ángel Blanco constitua un tournant — de 
nombreux citoyens en avaient d’ailleurs pleinement conscience à 
l’époque — , mais, comme le souligne Edurne Uriarte en 1997, « il 
ne s’agit pas de l’apparition soudaine d’une mobilisation civique, 
mais plutôt d’un saut qualitatif dans un processus déjà amorcé plu-
sieurs années auparavant  4 ».

Notre contribution se propose d’examiner la réponse sociale au 
terrorisme de l’ETA, depuis ses premiers balbutiements jusqu’aux 
manifestations ayant accompagné les derniers assassinats perpétrés 
par l’organisation. Pour ce faire, il s’appuie sur un corpus héméro-
graphique ainsi que sur une bibliographie de référence portant sur 
la mobilisation sociale autour du terrorisme de l’ETA et de ses vic-
times. En particulier, nous nous appuyons sur l’Informe Foronda  5, 
dirigé par Raúl López Romo — récemment traduit en français sous 
le titre Le rapport Foronda. Les effets du terrorisme sur la société basque 

3	 Florencio Domínguez, « El enfrentamiento de ETA con la democracia », dans 
Elorza, Antonio (coord.), La historia de ETA, Madrid: Temas de Hoy, Historia, 
2006, p. 398. Nous traduisons.

4	 Edurne Uriarte Bengoechea, Cobardes y rebeldes. Por qué pervive el terrorismo, 
Madrid: Temas de hoy, 2003, p. 230. Nous traduisons.

5	 Raúl López Romo, Informe Foronda. Los efectos del terrorismo en la sociedad vasca 
(1968-2010), Madrid: Catarata, 2015.
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(1968-2010)  6 et et publié également chez Orbis Tertius — ; sur 
l’ouvrage d’Irene Moreno Gestes face à la peur  7 ; sur l’article « La so-
ciété basque face au terrorisme. Les fenêtres closes (1977-2011) » si-
gné par Luis Castells  8 ; ainsi que sur mes propres recherches consa-
crées à la réponse citoyenne au terrorisme en Navarre  9.

Ce chapitre couvre une période étendue et vise à esquisser les 
grandes lignes d’une réalité particulièrement complexe — la réponse 
sociale étant déterminée par une pluralité de facteurs objectifs et sub-
jectifs, interdépendants et souvent difficiles à interpréter. C’est pour-
quoi ces pages n’auront d’autre choix que de laisser de côté certains 
faits, circonstances ou acteurs.

En dépit de ces limites, il nous semble indispensable d’inclure 
dans cet ouvrage un examen de la réponse de la société face au ter-
rorisme de l’ETA. Connaître les caractéristiques de cette mobilisa-
tion — ou les raisons de son absence — , son évolution au fil du 
temps, ainsi que les événements marquants qui y sont liés, s’avère es-
sentiel pour mieux comprendre les contextes dans lesquels opéraient 
ETA et d’autres groupes similaires  10, ainsi que la manière dont leurs 
victimes furent perçues selon les époques  11.

6	 Raúl López Romo, Le rapport Foronda. Les effets du terrorisme sur la société bas-
que (1968-2010), Éditions Orbis Tertius, 2025.

7	 Irene Moreno Bibiloni, Gestos frente al miedo. Manifestaciones contra el terroris-
mo en el País Vasco (1975-2013), Madrid: Tecnos, 2019.

8	 Luis Castells Arteche, « La sociedad vasca ante el terrorismo. Las ventanas 
cerradas (1977-2011) », Historia y Política, 38, p.347-382. doi: <https://doi.
org/10.18042/hp.38.12>.

9	 Roncesvalles Labiano, Del silencio a la protesta activa. Respuesta de la sociedad 
navarra al terrorismo de ETA (1977-2003), Mémoire de recherche inédit, Pam-
pelune: Universidad de Navarra, 2014; Javier Marrodán Ciordia (dir.), Relatos 
de plomo. Historia del terrorrismo en Navarra. La sociedad contra ETA, Pampe-
lune: Gobierno de Navarra, 2015.

10	 Voir dans ce même ouvrage l’article de Gaizka Fernández Soldevilla intitulé 
« Patrie et mort. Une brève histoire de l’ETA ».

11	 Voir dans ce même ouvrage l’article de María Jiménez Ramos intitulé « Qui 
sont-elles, combien sont-elles et que signifient-elles : radiographie des victimes 
du terrorisme en Espagne ».

https://doi.org/10.18042/hp.38.12
https://doi.org/10.18042/hp.38.12
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Les derniers soubresauts du franquisme

Entre 1968 — année où la première victime mortelle fut tuée 
par un membre d’ETA — et la mort de Franco en 1975, l’organisa-
tion terroriste assassina quarante-trois personnes, soit environ 5 % 
du total de ses victimes  12. Parmi celles-ci figuraient des personnali-
tés connues liées au régime — tel que le président du gouvernement 
Luis Carrero Blanco, dont l’assassinat fut élevé au rang de « motif 
de réjouissance  13 » en raison du coup porté à la dictature — , mais 
également, et surtout, des membres des Forces de sécurité de l’État 
(FSE). On dénombra aussi des civils tués, dont une part significa-
tive fut victime de l’attentat indiscriminé perpétré dans la cafétéria 
Rolando à Madrid  14. Contrairement à ce que l’on pourrait supposer, 
ces années furent ponctuées par certaines formes de contestation des 
attentats commis par ETA. Toutefois, comme l’explique Raúl López 
Romo, cette mobilisation sociale ne traduisait pas tant une recon-
naissance envers les victimes qu’une exaltation du franquisme, per-
çu comme menacé par les assassinats de figures telles que Carrero 
Blanco ou d’agents en uniforme. Cette circonstance permet de com-
prendre pourquoi les marques publiques de réprobation se concen-
traient autour des funérailles des membres des FSE, tandis que les 
assassinats de civils, en règle générale, ne suscitaient pas de réactions 
comparables. Ces manifestations répondaient à un schéma ritualisé :

Il y avait tout d’abord le service religieux, comprenant une homé-
lie du prêtre. Les autorités militaires prenaient ensuite la parole 
et prononçaient des discours au contenu politique et patriotique. 
Puis, une fois la cérémonie officielle terminée, l’événement que 
l’on peut identifier comme une mobilisation sociale avait lieu : 
la foule, rassemblée à l’extérieur de l’église, entonnait le Cara al 

12	 López Romo, op. cit., 2025.
13	 José Antonio Castellanos, Carrero Blanco. Historia y memoria, Madrid: Catara-

ta, 2023, p. 179. Nous traduisons.
14	 Voir Gaizka Fernández Soldevilla et Ana Escauriaza, Dinamita, tuercas y men-

tiras. El atentado de la cafetería Rolando, Madrid: Tecnos, 2024.
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sol, généralement lancé par le gouverneur civil concerné et scandé 
par la foule. Enfin, le cortège funéraire portait le cercueil jusqu’au 
cimetière local, où il était enterré. Parfois, le cercueil était placé 
dans un véhicule qui le transportait jusqu’à son lieu d’origine, où 
les funérailles avaient généralement lieu à nouveau  15.

Sous la dictature, les funérailles des membres des FSE rassem-
blaient parfois plusieurs centaines de personnes et bénéficiaient d’une 
forte présence institutionnelle ; le Régime les exploitait comme des 
actes de réaffirmation symbolique dans un moment de crépuscule du 
franquisme. Néanmoins, au-delà de cet apparat officiel, il n’existait 
pas de véritable mobilisation sociale de protestation contre les assas-
sinats perpétrés par ETA, qu’il s’agisse d’agents de l’État ou de vic-
times civiles. Cette absence de réponse contrastait avec les manifes-
tations de soutien à certains membres d’ETA condamnés à mort par 
le régime. Tel fut le cas de Juan Paredes Manot, dit Txiki, et d’Án-
gel Otaegi, exécutés en 1975. Tandis que leurs victimes tombaient 
progressivement dans l’oubli, eux furent érigés en martyrs, et leurs 
condamnations à mort donnèrent lieu à une intense mobilisation, 
tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des frontières espagnoles  16.

« Il a bien dû faire quelque chose » (“Algo habrá hecho”)

Après la mort de Franco en 1975, l’Espagne entra dans une pé-
riode de transition politique et sociale. Cependant, ce processus ne 
signifia pas la fin de la violence exercée par l’ETA. Bien au contraire : 
profitant de la fragilité institutionnelle du moment, une escalade 
terroriste fut amorcée, impliquant les différentes branches d’ETA, 

15	 López Romo, op. cit., 2025, p. 53.
16	 María Jiménez Ramos et Roncesvalles Labiano, « Desamparo, oprobio y olvi-

do. Las víctimas de los victimarios-víctimas », Historia del Presente, (45), 2025, 
pp. 93-110; Roncesvalles Labiano et María Jiménez Ramos, « Las víctimas de 
los victimarios-víctimas », dans Gaizka Fernández Soldevilla, María Jiménez 
Ramos et Josefina Martínez, Terrorismo y represión, Madrid: Tecnos, 2025, 
p. 205-227.
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d’autres groupes séparatistes, ainsi que des secteurs d’extrême droite 
et d’extrême gauche  17. Durant la Transition, le nombre de personnes 
affectées par le terrorisme en Espagne atteignit les niveaux les plus 
élevés de son histoire. En 1980, année la plus meurtrière, on comp-
tabilisa 395 attentats et 20 enlèvements, avec un bilan de 132 morts 
et 100 blessés  18. S’agissant spécifiquement de l’ETA, la majorité de 
ses victimes étaient des policiers et des gardes civils. Toutefois, le 
nombre de celles que l’organisation qualifiait elle-même de « vic-
times collatérales » augmenta également — des militaires et des ci-
vils accusés d’« espagnolisme » ou soupçonnés de collaboration avec 
les forces de l’ordre. Ces profils demeurèrent des cibles prioritaires 
jusqu’en 1995, date à laquelle débuta la phase dite de « socialisation 
de la souffrance  19 ».

En ce qui concerne la réponse sociale, cette période se caractérisa 
par une absence généralisée de mobilisation citoyenne face aux at-
tentats, et par la diffusion de discours justificatifs tels que le triste-
ment célèbre « il a bien dû faire quelque chose » (Algo habrá hecho).

Cette formule, explique Luis Castells, « constituait une construc-
tion sémantique révélatrice du climat dans lequel vivait alors la so-
ciété basque » :

Il n’existait aucune garantie pour les citoyens, et c’était l’ETA qui 
décidait de qui pouvait être libre ou non, de qui pouvait vivre 
ou non. Il s’agissait d’une stratégie fondée sur l’idée que ces per-
sonnes étaient extérieures à “notre groupe de référence”, autre-
ment dit à la société basque. Elles étaient perçues comme les re-
présentants symboliques de la nation espagnole, considérée dans 
l’imaginaire comme l’“autre” qui opprimait Euskadi et, de ce fait, 
elles n’étaient pas jugées dignes de recevoir la moindre obligation 

17	 Voir dans ce même ouvrage l’article de Gaizka Fernández Soldevilla déjà men-
tionné pour plus d’informations.

18	 Gaizka Fernández Soldevilla et María Jiménez Ramos (coords.), 1980. El terro-
rismo contra la Transición, Madrid: Tecnos, 2020.

19	 Voir dans ce même ouvrage l’article de Gaizka Fernández Soldevilla déjà men-
tionné pour plus d’informations.
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morale. Une fois leur stigmatisation ainsi socialisée, la voie était 
ouverte pour qu’elles soient perçues comme une population su-
perflue, susceptible d’être éliminée  20.

Ce récit construit facilita l’absence de réaction sociale face aux 
assassinats, ainsi que l’abandon consécutif des victimes : « Elles 
n’étaient pas prises en compte par des institutions qui, après un bref 
moment de compassion, les oubliaient rapidement, et surtout par 
une large partie de la société basque qui préférait les ignorer  21. » C’est 
dans ce contexte que l’on parle d’une double victimisation, particu-
lièrement marquée dans le cas des membres des Forces de sécurité 
de l’État. On commençait alors à distinguer ce que certains allaient 
bientôt nommer des « victimes de première classe » et des « victimes 
de seconde classe  22 » .

Comme durant les années précédentes, la grande majorité de la 
population gardait le silence face aux attentats perpétrés par l’orga-
nisation — à l’exception de quelques cas ponctuels, tel que l’enlève-
ment puis l’assassinat de l’ingénieur en chef de la centrale nucléaire 
de Lemoiz (Biscaye), José María Ryan, en 1981 — , tandis que les 
secteurs les plus radicalisés se mobilisaient. D’un côté, l’extrême 
droite, héritière directe du régime franquiste, continuait de mani-
fester à l’occasion des funérailles de certaines victimes, notamment 
lorsque celles-ci appartenaient à l’armée — des attentats qui ravi-
vèrent les velléités putschistes d’une partie de la hiérarchie militaire 
espagnole — ou aux Forces de sécurité. De l’autre, le nationalisme 
basque radical, désormais organisé sous la bannière du Mouvement 
de libération nationale basque (MLNV), gagnait en visibilité dans 
l’espace public basque et navarrais par le biais de graffitis et de la ri-
tualisation de manifestations. De même que l’extrême droite ritua-
lisait les hommages à ses morts, le MLNV procédait à des commé-
morations pour les victimes de la répression policière ou des groupes 
d’extrême droite : des manifestations et des grèves réunissaient des 

20	 Castells, op. cit., 2017, p. 352. Nous traduisons.
21	 Ibid., p. 354. Nous traduisons.
22	 Ibid., p. 357. Nous traduisons.
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milliers de personnes, des slogans apologétiques envers le terrorisme 
et favorables à l’ETA étaient scandés, et l’on entonnait l’Eusko guda-
riak  23. Comme le précise López Romo : « Paradoxalement, cela fut 
possible en partie grâce à la démocratie qu’elle combattait et qui lui 
permit d’ouvrir des organes d’expression et d’appeler régulièrement 
à des manifestations de masse dans lesquelles on faisait explicitement 
l’apologie du terrorisme  24 ».

La tension entre ces deux pôles idéologiques extrêmes mena par-
fois à des affrontements ouverts. Ce fut notamment le cas à Pam-
pelune, dans la nuit du 26 novembre 1977, à la suite de l’assassinat 
du commandant de la Police armée Joaquín Imaz, première victime 
d’ETA en Navarre.

Les funérailles, célébrées deux jours plus tard dans la capitale na-
varraise, s’achevèrent par une manifestation spontanée qui parcou-
rut le centre-ville, menée par un drapeau espagnol et une banderole 
sur laquelle on pouvait lire : « la Navarre, oui, le Pays basque, non  25 » 

. Selon le quotidien Egin, environ deux mille personnes y prirent 
part  26, parmi lesquelles figuraient des membres ou sympathisants 
du parti d’extrême droite Fuerza Nueva et de l’organisation carliste 
AET. Lors du passage devant le siège du gouvernement civil, des cris 
à la gloire de la Police armée, de la Garde civile et de l’armée furent 
entonnés, accompagnés de slogans hostiles au PNV, à l’ikurriña 
et au PSOE : « Vous, les socialistes, vous êtes les terroristes ». Un 
groupe plus restreint se dirigea vers le lieu de l’assassinat d’Imaz, 
tandis que certains manifestants rejoignaient l’hôtel de ville. La ten-
sion monta lorsqu’un groupe de jeunes s’opposa à eux, entraînant 
un échange d’invectives : alors que les uns scandaient « Navarre, at-
tention, l’Euskadi, c’est l’ETA », les autres répondaient « ETA, her-
ria zurekin » (ETA, le peuple est avec toi) et « Navarra Euskadi da » 

23	 López Romo, op.cit., 2025, p. 70.
24	 Ibid., 2025, p. 65.
25	 La Gaceta del Norte, 29-xi-1977, p. 8. Nous traduisons.
26	 Egin, 29-xi-1977, p. 5.
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(La Navarre, c’est l’Euskadi)  27. Selon Egin, des coups furent échan-
gés et un manifestant aurait même dégainé une arme  28. Sur la place 
de l’Hôtel de Ville, dix jeunes frappèrent à la tête, à l’aide d’un pan-
neau de signalisation, un manifestant qui avait crié « Gora Euskadi 
askatuta » (Vive l’Euskadi libre)  29.

En dehors de ces extrêmes radicalisés, les premières manifesta-
tions citoyennes contre l’ETA eurent lieu en 1978 — la première 
d’entre elles fut organisée après l’attentat ayant coûté la vie au jour-
naliste José María Portell — , et elles partageaient, selon Castells, 
trois caractéristiques notables : elles étaient convoquées par le Parti 
communiste, elles réunissaient très peu de participants, et ces der-
niers étaient souvent pris à partie par des radicaux abertzales qui les 
insultaient, les frappaient ou les menaçaient à coups de slogans tels 
que « ETA, tue-les »  30.

Malgré ce contexte hostile, certains secteurs commencèrent à faire 
entendre leur voix. En 1980, un groupe de trente-trois intellectuels 
et artistes basques publia un manifeste intitulé Nous avons encore le 
temps, dans lequel on pouvait lire : « La violence qui nous préoccupe 
avant tout est celle qui naît et se loge en nous, car elle est la seule ca-
pable de faire de nous, véritablement, des bourreaux sans âme, des 
complices lâches ou des protecteurs serviles  31 ».

Pendant ce temps, la majorité de la société continuait de vivre 
« les fenêtres fermées » sur ce qui se déroulait autour d’elle  32.

27	 Diario de Navarra, 29-xi-1977, p. 28; El Pensamiento Navarro, 28-xi-1977, 
p. 6. Nous traduisons.

28	 Egin, 29-xi-1977, p. 5.
29	 Javier Marrodán Ciordia (dir.), Relatos de plomo. Historia del terrorismo en Na-

varra 1960-86, vol. 1, Pampelune: Gobierno de Navarra, 2013, p. 95. Nous 
traduisons.

30	 Castells, op. cit., 2017, p. 356. Nous traduisons.
31	 La Gaceta del Norte, 27-v-1980, p. 24. Nous traduisons.
32	 Castells, op. cit., 2017.
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Gestos pour la paix

Bien que la dynamique politique héritée de la Transition, mar-
quée par une mobilisation citoyenne très limitée, se soit prolongée 
durant plusieurs années, les années 1980 virent l’émergence progres-
sive d’une réponse civile plus structurée face au terrorisme. Encore 
limitées dans leur portée, les premières initiatives civiques organisées 
apparurent alors, cherchant à promouvoir une condamnation pu-
blique et constante de la violence face au silence ambiant.

Le principal acteur de cette contestation civique fut la Coordi-
nadora Gesto por la Paz (Coordination Geste pour la paix). Officiel-
lement constituée en 1987, cette organisation pacifiste rassembla di-
vers groupes qui s’étaient déjà constitués les années précédentes, issus 
notamment des milieux antimilitaristes, des mouvements antinu-
cléaires, ou encore de cercles religieux liés à des paroisses et commu-
nautés chrétiennes  33. Comme l’explique Irene Moreno, c’est dans ce 
terreau qu’eurent lieu les premières concentrations silencieuses récla-
mant la fin de la violence. Ces actions, que l’on allait bientôt désigner 
sous le nom de gestos (gestes), donnèrent leur nom à la coordination 
Gesto por la Paz. L’initiative fut rapidement rejointe par l’Asocia-
ción por la Paz de Euskal Herria, fondée en 1986 par Cristina Cues-
ta — fille d’une victime de l’ETA — et composée en grande partie 
de personnes issues du groupe Artesanos por la Paz. La fusion de ces 
deux plateformes donna naissance à la Coordinadora Gesto por la Paz 
de Euskal Herria, qui resta active jusqu’à sa dissolution en 2013, à la 
suite de l’annonce par ETA de l’arrêt définitif de la violence.

Cette plateforme civique — ainsi que les groupes issus de ses 
scissions internes, tels que Denon Artean (Tous ensemble) ou Ba-
kea Orain (Paix maintenant) — avait pour ambition d’impulser 
une réponse citoyenne à la violence. Pour ce faire, elle organisait, 
après chaque décès — qu’il s’agisse d’attentats perpétrés par l’ETA, 
par les GAL, ou même de morts de terroristes manipulant leurs 
propres explosifs — , des rassemblements silencieux de quinze mi-
nutes dans différents points du Pays basque et de la Navarre. Ces 

33	 Moreno Bibiloni, op. cit., 2019, pp. 77-74.
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actions, appelées gestos (gestes), permirent d’assurer qu’aucun atten-
tat ne reste sans réponse. Des rassemblements furent également or-
ganisés chaque semaine durant les périodes de séquestration. Les 
premiers participants à ces manifestations nourrissaient un fort es-
poir que leurs gestes suscitent une réaction massive de rejet popu-
laire à l’encontre de la violence — une scène qui ne se concrétisa 
dans les rues qu’une décennie plus tard. Javier Alcalde, l’un des pre-
miers membres de l’Asociación por la Paz en Euskal Herria en Na-
varre, se souvient de ces premiers élans et des frustrations qui les ac-
compagnèrent : « Au début, je pensais que cela ne durerait pas, que 

Affiche de la Coordinadora Gesto por la Paz de Euskal Herria.
Source : Bibliothèque historique,  

Euskal Memoria Digitala — Mémoire numérique basque,  
Fondation Sancho el Sabio Fundazioa.
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les citoyens sortiraient, que nous sortirions non pas par dizaines mais 
par milliers, que dans toutes les rues, nous serions des milliers. Naïf. 
Naïf et jeune. Puis vint un moment où je me suis dit : “Cela n’au-
ra pas de fin”  34 ».

Le nombre de participants aux rassemblements pour la paix va-
riait selon l’identité de la victime, comme l’observe Gómez Moral, 
membre du collectif :

À travers l’affluence à ces rassemblements, on pouvait établir un 
classement — triste mais révélateur — des victimes qui boule-
versaient le plus la société. Les enfants occupaient logiquement 
le sommet de la pyramide, suivis des responsables politiques, des 
magistrats ou des intellectuels bénéficiant d’une visibilité pu-
blique, des civils assassinés de manière indiscriminée, et enfin, en 
dernier lieu, des membres des forces de sécurité  35.

Par ailleurs, bien que ce ne fût pas systématique — moins fré-
quent au début de la période, plus courant vers la fin — , certaines 
grandes manifestations furent également convoquées par les insti-
tutions durant les années 1980 et au début des années 1990. L’une 
des plus précoces fut organisée par le gouvernement de Navarre à la 
suite de la tentative d’assassinat de José Javier Uranga, directeur du 
journal Diario de Navarra, en 1980. Selon les chiffres du gouverneur 
civil, cette manifestation rassembla 50 000 personnes dans les rues 
de Pampelune sous le mot d’ordre : « Contre l’assassinat et le terro-
risme. Pour la liberté d’expression et la démocratie. Pour le droit des 
Navarrais à décider librement de leur avenir  36 ». Cette formulation, 
qui ne mentionnait pas explicitement l’ETA, s’inscrivait dans la ligne 
des slogans des premières manifestations organisées en Euskadi. En 
1981, 100 000 personnes répondirent à l’appel du gouvernement 
basque à Bilbao, après l’assassinat du capitaine de pharmacie au sein 

34	 Labiano, op. cit., 2014, p. 35. Nous traduisons.
35	 Ana Rosa Gómez Moral, Un gesto que hizo sonar el silencio, Coordinadora Gesto 

por la Paz de Euskal Herria, 2013, p. 76. Nous traduisons.
36	 Diario de Navarra, 3-ix-1980, p. 20. Nous traduisons.
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de l’armée Alberto Martín Barrios, cette fois sous le mot d’ordre ex-
plicite : « Avec le peuple, contre ETA ». À Madrid, plus d’un mil-
lion de personnes descendirent dans la rue  37. Quelques années plus 
tard, d’autres attentats provoquèrent une immense émotion dans le 
pays et entraînèrent des réponses sociales massives, bien que dispa-
rates selon les territoires : ce fut notamment le cas de l’attentat per-
pétré en 1987 dans un supermarché Hipercor à Barcelone, qui fit 21 
morts. Il rassembla 70 000 personnes dans la capitale catalane, mais 
suscita très peu de réactions au Pays basque et en Navarre  38.

En 1992 naquit Elkarri, une nouvelle plateforme citoyenne issue 
des milieux du nationalisme basque, héritière du collectif Lurraldea, 
qui avait mené la contestation contre le tracé de l’autoroute de Lei-
zarán, entre Guipuscoa et la Navarre. Son objectif était de promou-
voir une sortie négociée de la violence à partir de l’idée qu’il exis-
tait un « conflit basque » aux racines politiques  39. Comme l’explique 
Irene Moreno : « Elkarri naquit comme un contre-geste, une pro-
position située dans le giron du nationalisme, visant à ne pas perdre 
la bataille du récit de la violence et de la paix au Pays basque  40 ». 
Cette plateforme demeura active jusqu’en 2006, date à laquelle elle 
se transforma en Lokarri.

À ces initiatives citoyennes s’ajouta, en 1988, une avancée sur le 
plan institutionnel : la signature du Pacte d’Ajuria Enea, du Pacte de 
Navarre et du Pacte de Madrid. Par ces accords, l’unité des partis dé-
mocratiques face au terrorisme fut consacrée et affichée. Les pactes 
reposaient sur l’idée que la paix et la tolérance devaient constituer les 
objectifs fondamentaux de l’action politique, et ils appelaient à un 
rejet collectif et explicite de la violence, tout en affirmant la nécessi-
té de renforcer les voies permettant d’atteindre ces objectifs.

Florencio Domínguez a souligné l’importance de ces accords 
dans le contexte de la réponse sociale au terrorisme. Bien qu’il se 

37	 El País, 23-x-1983, pp. 17-18; El País, 10-vii-2017.
38	 Moreno Bibiloni, op. cit., 2019, p. 85.
39	 López Romo, op. cit., 2025, p. 86.
40	 Moreno Bibiloni, op. cit., 2019, p. 131. Nous traduisons.
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réfère au document signé à Vitoria, sa portée peut être étendue aux 
accords de Madrid et de Pampelune :

Le Pacte d’Ajuria Enea ne représente pas seulement un renfor-
cement des mobilisations sociales contre le terrorisme, mais il 
exerce également un effet de légitimation sociale des options po-
litiques non nationalistes, dans la mesure où il contribue à atté-
nuer les conséquences de la spirale du silence […]. Cela se tradui-
ra par une augmentation progressive des votes en faveur du PP et 
du PSOE, et par un déclin, lent mais continu, du vote nationa-
liste. Et ce n’est pas tout : la légitimation obtenue dans le sillage 
du Pacte d’Ajuria Enea sera décisive pour que, lorsque l’ETA et 
son entourage lanceront une campagne massive de harcèlement 
contre les démocrates en général, puis contre les partisans de la 
Constitution en particulier, l’on n’assiste pas à un retour à la so-
ciété du silence pour les menacés, mais que ceux-ci affrontent la 
violence par le biais de nouvelles organisations citoyennes qui 
émergeront dans la vie publique basque à partir de 1997  41.

Cette marche vers une attitude citoyenne et politique plus fronta-
lement opposée au terrorisme de l’ETA présentait toutefois, comme 
le souligne Castells à propos d’Euskadi, d’importants « clair-obs-
curs » :

Dans le Pacte d’Ajuria Enea lui-même, le mot “ETA” n’appa-
raît qu’une seule fois […]. Dans les manifestations organisées à 
cette époque, le slogan le plus répandu était “La paix maintenant 
et pour toujours”, et le terme ETA n’était pas mentionné […], 
comme si son évocation demeurait encore trop blessante pour 
mobiliser les foules, ou comme si sa seule mention risquait de 
rompre le charme de la thèse des “deux violences” (celle de l’État 
et celle de l’ETA), une idée particulièrement chère à la base du 
PNV  42.

41	 Florencio Domínguez, Las raíces del miedo. Euskadi, una sociedad atemorizada, 
Madrid: Santillana, colección Aguilar, 2003, pp. 74-75. Nous traduisons.

42	 Castells, op. cit., 2017, p. 362. Nous traduisons.
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Du ruban bleu aux mains blanches

Au début des années 1990, la mobilisation civique contre le ter-
rorisme acquit une plus grande visibilité, tout en se heurtant à une 
forte résistance de la part de la mouvance abertzale. Les rassemble-
ments silencieux et des campagnes telles que celle du ruban bleu 
marquèrent une étape décisive dans l’engagement citoyen : encore 
vulnérable, il n’en était pas moins de plus en plus présent dans l’es-
pace public. Dans ce contexte de maturation progressive, l’enlève-
ment et l’assassinat de Miguel Ángel Blanco, en 1997, constituèrent 
un tournant dans la réponse de la société face au terrorisme.

La mobilisation impulsée par les organisations pacifistes depuis le 
milieu des années 1980 avait fini par mettre en péril la domination 
de la rue qu’exerçait jusqu’alors la gauche nationaliste radicale. Des 
campagnes comme celle initiée lors du rapt de Julio Iglesias Zamora 
en 1993 — qui donna lieu à des rassemblements hebdomadaires et à 
de vastes manifestations — contribuèrent, selon l’expression d’Irene 
Moreno, à une « routinisation de la protestation », au point que les 
mobilisations contre le terrorisme devinrent « une composante or-
dinaire du paysage quotidien en Euskadi  43 ». À cela s’ajoutaient des 
facteurs tels que la perte du sanctuaire français, l’unité des partis dé-
mocratiques face au terrorisme, ou encore l’efficacité de l’action po-
licière qui culmina dans l’opération de Bidart en 1992. Tous ces élé-
ments contribuèrent à la mise en œuvre par ETA de la stratégie dite 
de « socialisation de la souffrance ».

Cette stratégie comprenait le harcèlement et l’assassinat de res-
ponsables politiques, de journalistes, d’intellectuels et, de manière 
générale, de toute personne exprimant publiquement son opposi-
tion à ETA ou au nationalisme basque radical. Elle se traduisit éga-
lement par une intensification de la violence de rue (kale borroka) 
et se manifesta concrètement dans l’affrontement direct avec les ac-
tions pacifistes. Les Gestoras Pro Amnistía, qui réclamaient la libé-
ration des prisonniers d’ETA, convoquaient leurs sympathisants 
aux mêmes heures et dans les mêmes lieux que les rassemblements 

43	 Castells, op. cit., 2017, p. 364. Nous traduisons.
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silencieux de Gesto por la Paz, dans le but explicite de disputer l’es-
pace symbolique et d’intimider les participants. Dans certains cas, 
des agressions physiques furent perpétrées : les contre-manifestants 
proféraient insultes et menaces, et lançaient même des objets sur les 
personnes rassemblées. Javier Alcalde se souvient : « Le premier jour, 
ils ont jeté des pièces, y compris des pièces de cent pesetas […] et le 
deuxième jour, ils ont lancé des vis et des écrous  44. » En dépit de ces 
attaques, les rassemblements pacifistes continuèrent.

À ces actions s’étaient ajoutées, à cette époque, d’autres initia-
tives : Gesto por la Paz et d’autres associations promurent le symbole 
du ruban bleu, initialement imaginé pour que les personnes récla-
mant la libération d’Iglesias Zamora puissent afficher publiquement 
un signe visible de leur engagement. Ce geste, qui représentait un pas 
supplémentaire dans l’implication individuelle, devint rapidement 
un symbole de rejet de l’ETA. Cet affichage public comportait toute-
fois des risques : la devise menaçante « un coup de couteau pour ceux 
qui portent le ruban », ainsi que les agressions et menaces visant ceux 
qui arboraient ce signe  45, en témoignent. La campagne d’intimida-
tion orchestrée par la mouvance nationaliste radicale eut pour effet 
que le ruban bleu disparut presque complètement de l’espace public.

L’intimidation et le harcèlement dirigés contre ceux qui manifes-
taient publiquement leur opposition à ETA provoquèrent sans doute 
une contraction de la mobilisation sociale à cette période. Toutefois, 
ces campagnes du début des années 1990 — ruban bleu, rassem-
blements hebdomadaires, grandes manifestations — démontrèrent 
qu’il était possible de s’opposer au terrorisme et de reconquérir un es-
pace public jusqu’alors monopolisé par la sphère d’influence d’ETA. 
En ce sens, elles peuvent être considérées comme les prémices des 
grandes manifestations qui eurent lieu à partir du milieu des années 
1990, nourries par une lassitude profonde après près de trente années 
d’assassinats et par l’élargissement des cibles visées par les terroristes.

Certaines de ces grandes mobilisations eurent lieu après les as-
sassinats de Gregorio Ordóñez, premier adjoint au maire de 

44	 Labiano, op. cit., 2014, p. 38. Nous traduisons.
45	 Castells, op. cit., 2017, p. 366.
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Saint-Sébastien, membre du Parti populaire (1995), du dirigeant 
socialiste historique Fernando Múgica (1996), ou encore de Fran-
cisco Tomás y Valiente, ancien président du Tribunal constitution-
nel (1996). Lors des manifestations organisées en réaction à ce der-
nier assassinat, on pouvait lire le slogan « ¡Basta ya! » (« Assez ! »), 
tandis que commençait à être brandi le symbole des mains blanches 
tournées vers le ciel — une image qui signifiait pureté et honnêteté, 
ouverture et pluralité  46.

Ces mains blanches envahirent à nouveau les rues espagnoles un 
an et demi plus tard, lorsque l’enlèvement de Miguel Ángel Blan-
co — survenu seulement quelques jours après la libération par la 
Garde civile de José Antonio Ortega Lara, fonctionnaire de prison 
séquestré pendant 532 jours — bouleversa de nouveau la société es-
pagnole. La couverture médiatique en continu, les manifestations de 
masse, les appels à la clémence, les veillées, les rubans bleus, l’action 
des forces de l’ordre… rien ne put empêcher ETA de mettre sa me-
nace à exécution et d’assassiner le conseiller municipal. Le 12 juil-
let, arrivé à échéance du délai fixé par l’organisation, Miguel Ángel 
Blanco fut retrouvé grièvement blessé. Il succomba à ses blessures 
quelques heures plus tard.

L’esprit d’Ermua et le « trop c’est trop ! » (¡Basta Ya!)

L’annonce de la mort de Miguel Ángel Blanco bouleversa pro-
fondément la population basque et espagnole, qui descendit de 
nouveau massivement dans les rues. Cet assassinat marqua un ja-
lon fondamental dans la réponse sociale au terrorisme et engendra 
un moment d’unité politique et citoyenne apparemment consen-
suelle contre l’ETA, bien que cette cohésion ne tardât pas à se fis-
surer. De nouveaux acteurs comme ¡Basta Ya! ou les associations de 
victimes gagnèrent en visibilité et en influence ; durant les dernières 
années de violence de l’ETA, la société espagnole fut engagée dans 

46	 Enrique Laraña, La construcción de los movimientos sociales, Madrid: Alianza, 
1999.
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une mobilisation constante contre le terrorisme, quoique de plus en 
plus marquée par une polarisation politique.

Le 12 juillet 1997, dès l’après-midi, une marche silencieuse fut 
organisée entre Ermua et Eibar, tandis que, partout en Espagne, 
des mobilisations spontanées furent déclenchées pour condamner 
le crime. On pouvait entendre des slogans tels que « Basques oui, 
ETA non » ( « Vascos sí, ETA no ») ou « Miguel Ángel, c’est moi » 
(« Yo soy Miguel Ángel »). Au Pays basque et en Navarre, certaines 
de ces marches se dirigèrent vers les sièges de Herri Batasuna (HB) 
et d’autres locaux associés à la gauche abertzale, qui furent pris pour 
cibles. Comme le souligne Moreno Bibiloni, « les rôles s’inversèrent 
par rapport aux années précédentes : ce furent désormais les mani-
festants de la gauche abertzale qui se sentirent harcelés  47 ». Les mé-
dias, les responsables politiques — tant au niveau régional que na-
tional — ainsi qu’une large part des citoyens imputèrent à HB une 
part de responsabilité dans l’assassinat : « Ce fut le point de non-re-
tour dans le processus de désignation constante de HB comme com-
plice de la violence au cours des années suivantes  48 ».

Selon la Fondation Miguel Ángel Blanco, environ 1 500 manifesta-
tions furent organisées en Espagne dans les jours qui suivirent, ras-
semblant quelque six millions de personnes  49. Il s’agissait de mobi-
lisations chargées d’émotion, marquées par la lassitude et la tension, 
parfois aussi par la colère. Parallèlement, des milliers de personnes 
ont envoyé des lettres de condoléances à la famille du jeune assassiné.

Dans ce contexte d’effervescence populaire, la voie du silence et 
du pacifisme fut perçue comme insuffisante. Face à l’attitude plus 
modérée de Gesto por la Paz — critiquée par des intellectuels tels que 
Fernando Savater, qui la qualifièrent de « conformiste  50 » — émer-
gèrent de nouvelles plateformes réclamant une action plus active 
et explicite contre l’ETA et son entourage, sur les plans politique, 

47	 Moreno Bibiloni, op. cit., 2019, p. 192. Nous traduisons.
48	 Moreno Bibiloni, op. cit., 2019, p. 194. Nous traduisons.
49	 <https://xxaniversario.fmiguelangelblanco.es/#mapa> (consulté le 16-vii-

2025).
50	 Uriarte Bengoechea, op. cit., 2003, p. 192.
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judiciaire et social. Des collectifs tels que le Foro de Ermua — da-
vantage centré sur le discours intellectuel — ou ¡Basta Ya! — tour-
né vers la mobilisation populaire — adoptèrent un ton plus ferme 
et plus volontariste. Ils dénonçaient non seulement les crimes de 
l’ETA, mais également la complaisance du nationalisme basque à 
l’égard de la violence. Leur positionnement était clair et sans ambi-
guïté en faveur de l’État de droit, de la Constitution et des victimes. 
De manière significative, ces nouveaux collectifs érigèrent en va-
leur suprême la Liberté, là où les organisations précédentes faisaient 
de la Paix leur priorité  51. Ces nouvelles structures se développèrent 
principalement dans les milieux urbains et sur les grandes scènes 

51	 Moreno Bibiloni, op. cit., 2019, p. 208.

La presse nationale du 15 juillet 1997 fit sa une sur les manifestations massives 
contre l’ETA à Madrid, organisées après l’assassinat de Miguel Ángel Blanco,  

et relaya le discours qui imputait également à Herri Batasuna une part  
de responsabilité dans la violence de l’ETA. Source : El País, ABC.
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publiques, de sorte que Gesto por la Paz conserva une certaine préé-
minence dans les localités rurales du Pays basque  52.

Cette fermeté accrue à l’égard de l’ETA et de son environne-
ment se refléta également dans l’évolution du langage. Comme le 
relève Castells, à la fin des années 1990 — notamment après la rup-
ture de la trêve que l’ETA avait observée entre 1998 et 1999 — , le 
slogan « La paix maintenant et pour toujours » (« Paz ahora y para 
siempre », encore dominant peu auparavant dans les mobilisations 
au Pays basque, fut progressivement remplacé par des formules plus 
explicites comme « ETA non » (« ETA no ») ou « Pour la liberté, 
ETA non » (« Por la libertad, ETA no  53 »).

Le terrain politique et institutionnel fut également ébranlé par le 
choc suscité par l’assassinat de Blanco. Dans la foulée de ce crime, 
les partis démocratiques resserrèrent les rangs pour délégitimer HB 
et lancèrent des campagnes visant à l’exclure des conseils municipaux 
où elle était représentée. Toutefois, l’unité incarnée par ce que l’on 
nomma « l’esprit d’Ermua » ne tarda pas à se désagréger. Comme 
le fait remarquer Irene Moreno, il convient de se demander si cette 
unité politique fut réelle ou s’il ne s’agissait pas plutôt d’une mise 
en scène orchestrée par les partis sous la pression de l’opinion pu-
blique  54.

La rupture définitive du consensus intervint en 1998, avec la si-
gnature du Pacte de Lizarra-Estella, qui formalisa un rapproche-
ment entre les principales forces nationalistes basques — le PNV et 
EA — et la gauche abertzale. Face à ces forces, se positionna le bloc 
dit « constitutionnaliste », composé du PP et du PSOE, qui mirent 
de côté leurs divergences pour s’unir sur cette question — même si, 
dès cette époque, des tensions internes entre les deux partis susci-
taient des inquiétudes  55 — , ainsi que des nouvelles organisations 
citoyennes décidées à engager une confrontation directe avec le na-
tionalisme basque en raison de sa tolérance supposée envers l’ETA.

52	 Moreno Bibiloni, op. cit., 2019, p. 224.
53	 Castells, op.c it., 2017, pp. 374-375. Nous traduisons.
54	 Moreno Bibiloni, op. cit., 2019, p. 198.
55	 Uriarte Bengoechea, op. cit., 2003, p. 246.
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Cette division politique se répercuta dans l’espace public. Un 
exemple significatif fut la réaction à l’assassinat, en février 2000, de 
Fernando Buesa, parlementaire socialiste basque, et de son garde 
du corps Jorge Díez Elorza. Trois manifestations distinctes eurent 
lieu à Vitoria-Gasteiz : l’une, menée par les nationalistes basques, 
salua la présence du lehendakari Ibarretxe ; une autre, convoquée 
par la famille de Buesa, reçut le soutien des partis et organisations 
constitutionnalistes, qui dénonçaient l’ambiguïté du nationalisme 
face à l’ETA ; une troisième, enfin, fut organisée par des citoyens et 
des collectifs tels que Gesto por la Paz, refusant de s’aligner sur l’un 
ou l’autre des blocs. La presse rapporta des scènes de tension, des 
échanges d’injures et même des coups entre manifestants nationa-
listes et non-nationalistes  56.

Dans le même temps, les collectifs liés aux victimes du terrorisme 
se multiplièrent et commencèrent à trouver leur place dans le dis-
cours public. Leonisio, qui a étudié leur présence dans les discours 
des partis politiques, souligne que les victimes firent leur apparition 
dès 1995, mais qu’à partir de 1999 et jusqu’en 2022, elles jouèrent 
un rôle continu en tant que collectif de personnes lésées — non plus 
seulement comme individus ayant souffert d’un attentat : « Si aupa-
ravant elles étaient un “sujet passif ” (des individus ou des groupes 
tués ou menacés), elles devinrent ensuite un “sujet actif ”, c’est-à-dire 
un groupe de pression dont l’opinion devait être prise en compte et 
auquel il fallait accorder attention et politiques publiques  57 ».

Les années 2000, jusqu’à l’annonce par ETA de l’arrêt définitif de 
son activité terroriste en 2011, furent une période de mobilisation 
sociale soutenue. Comme le rappellent López Romo et Irene Mo-
reno, durant cette décennie, tous les attentats perpétrés par l’ETA 
furent suivis de manifestations de masse, à l’appel tant des collec-
tifs pacifistes historiques que des nouvelles organisations issues de 

56	 El Correo, 21-ii-2010. <https://www.elcorreo.com/vizcaya/v/20100221/politi-
ca/euskadi-dividio-poco-20100221.html> (consulté le 17-vii-2025).

57	 Rafael Leonisio, « Las víctimas del terrorismo en el discurso de los partidos po-
líticos vascos: una aproximación cuantitativa (1980-2011) », Revista de Estudios 
Políticos (nueva época), 161, julio-septiembre 2013, p. 29. Nous traduisons.

https://www.elcorreo.com/vizcaya/v/20100221/politica/euskadi-dividio-poco-20100221.html
https://www.elcorreo.com/vizcaya/v/20100221/politica/euskadi-dividio-poco-20100221.html
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la société civile et des institutions  58. Les ruptures de trêves, d’abord 
celle de 1999, puis celle de 2006, provoquèrent des ondes de choc 
qui accentuèrent le rejet social — déjà largement généralisé et vigou-
reux — de l’organisation terroriste.

À mesure que grandissait la lassitude des citoyens, le rôle mobili-
sateur et la visibilité de ¡Basta Ya! s’étiolèrent. Parallèlement, autour 
de 2004, le Parti socialiste d’Euskadi (PSE) prit ses distances avec la 
rhétorique constitutionnaliste. Comme le note Moreno Bibiloni, le 
transfert des grandes manifestations vers Madrid contribua à « dé-
naturer et politiser le message constitutionnaliste » au Pays basque :

Les manifestations contre l’ETA organisées depuis les rangs non 
nationalistes commencèrent à être associées à une idéologie de 
droite, notamment en raison de la mobilisation des électeurs du 
Parti populaire et du soutien que ce dernier apporta aux associa-
tions de victimes dans leurs confrontations avec le gouvernement 
de José Luis Rodríguez Zapatero. […] Ce fut à ce moment que les 
manifestations contre le terrorisme atteignirent leur paroxysme 
en tant qu’outil de récupération partisane  59.

Malgré cela, les citoyens continuèrent à descendre dans les rues 
après chaque attentat. Le 20 octobre 2011, l’ETA annonça l’arrêt dé-
finitif de son activité terroriste.

Conclusion

L’événement historique qui ouvre ce chapitre, l’enlèvement et 
l’assassinat de Miguel Ángel Blanco en 1997, est resté dans la mé-
moire collective comme un key event, un moment charnière qui mar-
qua un avant et un après dans la réponse sociale — mais aussi poli-
tique et médiatique  60 — au terrorisme en Espagne. Il s’agit sans nul 

58	 Moreno Bibiloni, op. cit., 2019, p. 218; López Romo, op.cit., 2015.
59	 Moreno Bibiloni, op. cit., 2019, p. 230-231. Nous traduisons.
60	 Labiano et Gastón-Lorente, op. cit., 2024.
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doute d’un point de bascule. Mais il ne faut pas oublier, comme on 
a tenté de le montrer dans ces pages et comme d’autres chercheurs 
l’ont souligné avant, que cet événement fut, pour reprendre les mots 
d’Irene Moreno, « un moment qui a culminé, au sens du point le 
plus haut, une tendance de long cours  61 ».

Le rapport La société basque face à la mémoire des victimes et à la 
fin du terrorisme. Résultats préliminaires, publié en 2017 par le Centre 
mémoriel pour les victimes du terrorisme, révélait que les citoyens 
basques attribuaient à la mobilisation civique un rôle de premier 
plan dans la fin du terrorisme, lui accordant une note de 6,5 sur 
10 — devant les autres facteurs et circonstances mentionnés  62. Tou-
tefois, comme le souligne Moreno Bibiloni, cette perception entre en 
contradiction avec d’autres données : 59 % des Basques déclaraient 
ne pas avoir participé aux manifestations pendant que l’ETA était 
encore active, et à peine un peu plus d’un tiers affirmait s’être mo-
bilisé avec une certaine régularité contre l’organisation terroriste  63. 
Bien qu’il y ait eu, comme on l’a vu, certaines initiatives citoyennes 
contre la terreur dès les débuts, la réalité est que la mobilisation so-
ciale contre le terrorisme n’a été ni majoritaire, ni constante avant 
plusieurs décennies d’existence de l’ETA, et après des centaines de 
morts.

C’est pourquoi, si le rejet social a pu jouer un rôle dans l’affaiblis-
sement et l’extinction de l’ETA, il ne fut sans doute pas le facteur le 
plus décisif. L’efficacité des forces de police, le changement d’attitude 
de la France, l’évolution interne de la gauche abertzale, ou encore 
le contexte international du terrorisme (Al-Qaïda, la fin de la vio-
lence de l’IRA…), ont également joué un rôle déterminant dans le 
déclin de l’organisation. Cela dit, la mobilisation citoyenne a revêtu 
une fonction symbolique essentielle : elle a contribué à délégitimer 

61	 Moreno Bibiloni, op. cit., 2019, p. 189. Nous traduisons.
62	 Francisco Llera, « La sociedad vasca ante la memoria de las víctimas y el final 

del terrorismo. Avance de resultados », Informe del Centro para la Memoria de las 
Víctimas del Terrorismo, 2, Vitoria-Gazteiz: Fundación Centro para la Memoria 
de las Víctimas del Terrorismo, 2017.

63	 Moreno Bibiloni, op. cit., 2019, p. 247.
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socialement le terrorisme et son environnement, à déchirer le voile 
de silence et de peur qui recouvrait depuis des décennies le Pays 
basque et la Navarre, et à rendre visibles les victimes en tant que 
sujets actifs dans l’espace public et dans le discours démocratique.

Depuis les premiers gestes timides des années 1980 jusqu’aux mo-
bilisations massives consécutives à l’assassinat de Miguel Ángel Blan-
co, la société a peu à peu gagné en voix et en visibilité face à la vio-
lence. Des collectifs tels que Gesto por la Paz, ¡Basta Ya! ou le Foro 
de Ermua ont canalisé des sensibilités diverses, allant du pacifisme 
transversal à un constitutionnalisme résolu. À travers leurs actions, 
ils ont démontré que l’ETA ne se heurtait pas seulement à la répres-
sion policière ou judiciaire, ni à des institutions abstraites, mais aus-
si à une citoyenneté qui, par des voies et des langages pluriels, a dit 
« non » à la terreur.
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Introduction

La relation entre la France et l’ETA constitue un chapitre singu-
lier de l’histoire du terrorisme en Europe. À travers elle, se dessine le 
paradoxe d’un État qui, au nom de principes juridiques, a longtemps 
opposé un refus obstiné aux demandes espagnoles d’extradition, 
avant de devenir, quelques décennies plus tard, un partenaire jugé 
incontournable dans la lutte antiterroriste. L’image du « sanctuaire 
français », forgée dès les années 1970, a laissé une empreinte pro-
fonde dans la mémoire espagnole : celle d’une frontière perméable 
où les militants basques trouvaient refuge, se réorganisaient et relan-
çaient leurs campagnes meurtrières. Ce grief, répété avec constance 
par les autorités et par la presse espagnole, illustre la frustration res-
sentie devant ce qui apparaissait comme une forme de complaisance, 
voire de déni, de la part de la République française. Au-delà des as-
pects sécuritaires, cet état de fait a structuré un imaginaire politique 
espagnol où la France apparaît comme le pays voisin rongé par un 
complexe de supériorité et qui, sans l’avouer, préféra longtemps la 
commodité du retrait au coût du courage.

Ce choix français s’enracinait officiellement dans un arsenal ju-
ridique précis, hérité de l’entre-deux-guerres et consolidé par la 
Convention européenne d’extradition de 1957. La protection des 
infractions dites « politiques », conçue comme une garantie pour 
les opposants aux régimes autoritaires, fournissait aux juridictions 
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et au gouvernement un motif récurrent pour écarter les demandes 
espagnoles.

Alors qu’elle apparaissait inflexible, la posture française se fissure 
en 1984, avec les premières extraditions vers l’Espagne. Ce bascu-
lement inaugure une dynamique nouvelle : celle d’une coopération 
active et durable. Pour la première fois, Paris accepte de rompre avec 
la doctrine qui faisait de l’ETA un acteur relevant de l’« infraction 
politique », et reconnaît officiellement le caractère terroriste de l’or-
ganisation. À partir de ce moment, un processus de rapprochement 
s’amorce entre les deux pays, d’abord hésitant, puis de plus en plus 
structuré. Voit alors le jour une série de mécanismes judiciaires et po-
liciers communs qui, au fil des décennies, viendront sceller un front 
commun contre le terrorisme basque. Loin de se réduire à quelques 
extraditions emblématiques, cette coopération devient progressive-
ment un système intégré, nourri par des accords bilatéraux puis eu-
ropéens, jusqu’à être salué comme un modèle de coordination in-
ternationale. De la fin des années 1980 à la dissolution de l’ETA en 
2018, elle s’impose comme un facteur déterminant pour affaiblir 
puis démanteler durablement l’organisation, et, enfin, mettre un 
point final au terrorisme basque.

C’est à cette trajectoire de l’aveuglement initial à la coopération 
célébrée que ce chapitre est consacré, ainsi qu’à la trace mémorielle 
contrastée qu’elle laisse derrière elle. À travers cette réflexion, une in-
terrogation demeure en filigrane : la coopération finale rachète-t-elle 
les années d’inaction ?

Il s’agira d’examiner les ressorts juridiques et politiques du refus 
d’extradition, puis les facteurs internes et externes qui précipitèrent 
le tournant de 1984 et ouvrent voie à la patiente construction d’une 
coopération devenue exemplaire. Dans un second temps, l’analyse 
portera sur l’héritage, des deux côtés des Pyrénées, du « sanctuaire 
français », abordant la mémoire persistante du « sanctuaire français » 
dans le discours espagnol, et la question, plus délicate, de savoir si 
les arguments juridiques invoqués par Paris masquaient des logiques 
moins avouables.
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Du « sanctuaire français »  
à la « coopération exemplaire » :  
quarante ans de politique française face à l’ETA

Le temps du refus : l’exception politique comme doctrine française

Dès le tournant des années 1970, les premières demandes d’extra-
dition adressées par l’Espagne ouvrent un cycle de refus qui vaut à la 
France sa réputation de « sanctuaire » pour les terroristes de l’ETA. 
En décembre 1970, seize membres de l’organisation comparaissent 
devant le conseil de guerre de Burgos : six sont condamnés à mort et 
neuf à de lourdes peines de prison. La procédure suscite une vague 
d’indignation internationale qui pousse Franco à commuer toutes 
les peines de mort en réclusion, le 30 décembre 1970. Dans la fou-
lée, Madrid réclame à Paris la remise de plusieurs condamnés en 
fuite afin qu’ils purgent leurs peines. La France refuse, confirmant 
une ligne de retenue qui s’installe durablement.

Trois ans plus tard, en décembre 1973, l’ETA assassine à Ma-
drid Luis Carrero Blanco, alors président du gouvernement et pres-
senti comme futur héritier politique de Franco. L’explosion éventre 
la chaussée et projette sa voiture par-dessus les immeubles de la rue 
Claudio Coello. Spectaculaire, la scène sidère l’Europe. Dans le sil-
lage de l’attentat, Madrid adresse à Paris de nouvelles demandes d’ex-
tradition. L’une d’elles prend le nom d’« affaire Astudillo » et devient 
le symbole de la position française de refus systématique : déposée 
en 1973, elle conduit à un décret d’extradition signé le 5 mars 1975,  
qui est annulé par le Conseil d’État le 24 juin 1977 pour motif po-
litique.

Pourtant, l’Espagne vient de célébrer ses premières élections dé-
mocratiques depuis la guerre civile. Le 15 juin 1977, les électeurs 
se pressent dans les bureaux de vote pour élire l’Assemblée consti-
tuante appelée à sceller la transition démocratique. La même an-
née, le pays adhère au Conseil de l’Europe, consacrant symboli-
quement son retour dans la communauté politique du continent.  
On pourrait croire que la fin du franquisme reconfigure le regard 
français et ouvre la voie à une coopération judiciaire renforcée. Or, 
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si Paris affiche une bienveillance de principe envers la démocra-
tisation espagnole, l’extradition demeure régie par un faisceau de 
normes qui, en pratique, ferment la porte aux remises dans les dos-
siers d’ETA.

Ce socle juridique qui permet à la France de s’opposer aux de-
mandes espagnoles repose principalement sur trois piliers. D’abord, 
la loi française du 10 mars 1927, qui constitue le droit commun de 
l’extradition jusqu’en 2004. Son article 5 est sans ambiguïté : l’ex-
tradition n’est pas accordée lorsqu’une infraction a un caractère poli-
tique ou lorsqu’elle est demandée dans un but politique. Autrement 
dit, la France peut refuser non seulement si l’acte reproché est jugé 
politique, mais aussi si la demande d’extradition est soupçonnée de 
servir un objectif politique — un garde-fou pensé pour protéger les 
opposants aux régimes autoritaires.

Ensuite, la Convention européenne d’extradition de 1957, signée 
à Paris sous l’égide du Conseil de l’Europe, réaffirme cette exception 
en son article 3 : aucune remise ne peut avoir lieu pour des infrac-
tions politiques, la qualification étant laissée à l’État requis.

Enfin, la procédure interne française ajoute ses propres garan-
ties : la règle de la « double incrimination » exige que les faits soient 
punissables en France comme en Espagne, et le principe de spécia-
lité interdit de juger pour d’autres faits que ceux mentionnés dans 
la demande.

Ainsi, tant que Paris lit ces dossiers à travers la catégorie du « po-
litique » — qu’il s’agisse des actes eux-mêmes ou de l’intention prê-
tée aux demandes espagnoles — , le droit alors en vigueur fournit 
aux autorités les moyens de refuser l’extradition.

Malgré l’adoption de la Constitution espagnole en 1978 et la 
progressive consolidation de l’État de droit, les autorités françaises 
continuent de mobiliser l’exception d’infraction politique pour écar-
ter les demandes d’extradition. Autrement dit, elles jugent que les 
garanties offertes par la jeune démocratie espagnole ne sont pas en-
core pleinement stabilisées et que l’argument du « politique » de-
meure applicable, bien que celui-ci apparaisse de plus en plus artifi-
ciel. En effet, le pic de violence de l’ETA coïncide avec l’avènement 
de la démocratie — plus de 90 % des morts attribuables à l’organi-
sation ayant lieu après le décès de Franco, dont un quart au cours 
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des seules années 1979 et 1980  1 — révélant l’absurdité de sa rhéto-
rique, qui persiste à se présenter comme l’avant-garde de la liberté 
face à la tyrannie. La branche la plus dure, ETA-militar (ETA-m), 
décrit la démocratie espagnole comme un franquisme déguisé et ins-
crit son action dans le cadre d’une prétendue guerre entre Euskadi 
et l’État espagnol  2.

En octobre 1980, l’attentat antisémite de la rue Copernic à Pa-
ris fait quatre morts et quarante-six blessés, inaugurant une nouvelle 
séquence de violence sur le sol français. La France se découvre ainsi 
une scène terroriste plurielle, mêlant des actions venues de l’étran-
ger et mouvances endogènes, qui l’oblige à repenser son arsenal ju-
ridique. Le gouvernement socialiste de Pierre Mauroy, constitué à 
la suite de l’élection de François Mitterrand en mai 1981, s’efforce 
alors de tenir ensemble deux lignes : ne pas créer un droit d’excep-
tion, sans pour autant offrir de protection aux crimes de sang. Dans 
cette logique, la Cour de sûreté de l’État — juridiction d’exception 
créée en 1963 pour juger les affaires de terrorisme ou d’atteinte à la 
sûreté de l’État — est supprimée en 1981, et les dossiers sont ren-
voyés devant les juridictions de droit commun.

En parallèle, en février 1981, la mort du terroriste de l’ETA Jo-
sé Arregui attire l’attention sur les pratiques policières espagnoles. 
Les médecins légistes qui pratiquent l’autopsie découvrent un corps 
marqué par les brûlures, les ecchymoses et les fractures : un véri-
table catalogue clinique de sévices infligés dans les cellules madri-
lènes. Ce constat contredit brutalement l’idée d’un État de droit déjà 
consolidé et alimente en France, y compris dans les médias, de sé-
rieux doutes sur les garanties effectives qu’offre la justice espagnole. 
Quelques jours plus tard, le 23 février 1981, un autre choc survient : 
le lieutenant-colonel Antonio Tejero surgit pistolet au poing dans 
l’hémicycle du Congrès des députés, tire en l’air et prend en otage les 
parlementaires pour empêcher l’investiture du nouveau gouverne-
ment. Les images tournées en direct, députés prostrés sous les bancs, 

1	 Francisco José Llera, « ETA: Ejército secreto y movimiento social », Revista de 
Estudios Políticos, n.º 78, 1992, p. 168-169.

2	 Ibid., p. 181.
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deviennent l’icône d’une démocratie encore vacillante. Ces deux épi-
sodes — le cadavre martyrisé d’Arregui et la tentative de coup d’État 
militaire — renforcent l’idée que l’État de droit espagnol demeure 
fragile et confortent la prudence persistante des autorités françaises 
dans l’examen des demandes d’extradition.

Dans ce climat, de nouvelles affaires d’extradition viennent nour-
rir un feuilleton diplomatique tendu, suivi presque de près par la 
presse. Au printemps 1981, l’Espagne réclame quinze membres de 
l’ETA. La justice française écarte la plupart des demandes au nom de 
l’infraction politique, mais six cas se distinguent : considérés comme 
des crimes de droit commun, ils concernent des figures lourdement 
mises en cause, parmi lesquelles Juan Carlos Arruti Azpitarte, Mi-
guel Ángel Aldana Barrena, Eugenio Barrutiabengoa Zabarte et 
Tomás Linaza Echeverría  3. Dès le 11 juin, Le Monde souligne l’impa-
tience madrilène, rapportant que le gouvernement espagnol jugerait 
« très grave » un refus concernant Linaza  4. Le 8 juillet, la chambre 
d’accusation de Pau tranche : refus pour six Basques accusés de vols 
ou de détention d’armes, avis favorable pour trois accusés d’assassi-
nat. Le quotidien titre aussitôt que ce « refus complique les relations 
franco-espagnoles  5 », L’affaire atteint son paroxysme le 1er octobre, 
lorsque le gouvernement français refuse d’extrader Linaza malgré les 
avis favorables, invoquant son statut de réfugié.

Si Madrid s’agace de voir ses demandes rester lettre morte, elle 
n’est pas seule : au sein du Conseil de l’Europe, d’autres capitales 
s’impatientent face à la singularité française. En 1982, lors des ré-
unions des ministres de la Justice à Athènes en mai puis à Luxem-
bourg en octobre, plusieurs délégations, notamment d’Italie et de 
la République fédérale d’Allemagne, dénoncent le double stan-
dard français. Madrid se voit opposer l’exception politique pour des 

3	 Susana Panisello Sabaté, « Extradiciones de Francia a España: treinta años de 
envíos », Historia Actual Online 39, no. 1, 2016, pp. 29-38, p. 32.

4	 Thierry Maliniak, « Le rejet de la demande d’extradition d’un militant de l’ETA 
serait jugé très grave par Madrid », Le Monde, 11-vi-1981.

5	 Bertrand Le Gendre, « Le refus de la cour de Pau de laisser extrader six Basques 
complique les relations franco-espagnoles », Le Monde, 10-vii-1981.
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attentats meurtriers, alors que Rome et Bonn obtiennent l’extradi-
tion de membres des Brigades rouges ou de la Bande à Baader. Le 
grief est clair : en maintenant la fiction du « sanctuaire », Paris mine 
la confiance mutuelle et compromet la coopération judiciaire au sein 
du Conseil de l’Europe.

C’est dans ce contexte que Robert Badinter, devenu garde des 
Sceaux, formalise une doctrine destinée à concilier deux exigences 
contradictoires : le respect du droit d’asile et la lutte contre les crimes 
de sang. Le 20 février 1982, au colloque « Droit et démocratie », il 
expose les grands axes : attachement à l’asile, refus de créer un « droit 
d’exception », mais volonté affichée de coopérer contre la criminali-
té de droit commun avec les partenaires européens  6. Quelques mois 
plus tard, le 10 novembre, il présente en Conseil des ministres une 
communication solennelle établissant quatre critères pour apprécier 
chaque demande d’extradition — nature du système politique et 
judiciaire de l’État demandeur ; caractère politique de l’infraction ; 
mobile politique de la demande ; risque d’aggravation en cas d’ex-
tradition — chacun pouvant suffire à justifier un refus. Mais elle 
ajoute une restriction décisive : l’exception politique ne s’applique 
pas lorsque des actes criminels tels que meurtres ou prises d’otages 
sont commis dans un État respectueux des libertés, car « la fin poli-
tique alléguée ne saurait justifier des moyens inacceptables  7 ».

La presse commente l’inflexion, y voyant un tournant destiné à 
rassurer les partenaires européens irrités. Le Monde souligne que la 
communication du Conseil des ministres doit se lire comme un aver-
tissement : les Basques espagnols meurtriers de gardes civils ou po-
seurs de bombes risquent désormais d’être extradés. Ce virage est ex-
pliqué à la lumière des violences de l’été. Le 9 août 1982, l’attentat 

6	 Robert Badinter, « Discours de M. Robert Badinter, ministre de la justice, sur 
l’extradition et le droit d’asile, Paris le 20 février 1982 » , <https://www.vie-pu-
blique.fr/discours/259336-discours-de-m-robert-badinter-ministre-de-la-jus-
tice-sur-lextraditio> (consulté le 16-ix-2025).

7	 Robert Badinter, « CM. 10 novembre 1982 La politique française en matière 
d’extradition. », <https://www.vie-publique.fr/discours/151877-cm-10-no-
vembre-1982-la-politique-francaise-en-matiere-dextradition> (consulté le 16-
ix-2025).
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de la rue des Rosiers, à Paris, fait six morts et une vingtaine de bles-
sés lorsqu’une grenade est lancée dans un restaurant juif par un com-
mando proche du mouvement Abou Nidal. Le raisonnement est ré-
sumé ainsi : que dirait la France si, par un jeu de symétrie, l’Espagne 
refusait d’extrader les responsables de la rue des Rosiers arrêtés sur 
son territoire ? À cela s’ajoute la solidarité socialiste : le 28 octobre 
1982, Felipe González porte le PSOE au pouvoir à Madrid, et Mit-
terrand ne peut rester inactif. Le quotidien conclut que le gouverne-
ment français « se repent sans le dire de l’angélisme qui, à ses yeux, 
prévalait il y a dix-huit mois  8 ».

Malgré cette évolution doctrinale, qui rapproche le discours de 
Robert Badinter de la Convention européenne pour la répression du 
terrorisme — texte visant à neutraliser l’exception politique pour les 
crimes de sang et dont la philosophie recoupe l’idée que la fin poli-
tique alléguée ne saurait justifier des moyens inacceptables  9 — , la 
France s’abstient encore de ratifier la convention.

En parallèle, l’Espagne continue ses efforts et maintient la pres-
sion. Soucieux de consolider la jeune démocratie et d’affermir sa lé-
gitimité européenne, Felipe González fait de la lutte contre l’ETA 
une priorité nationale et diplomatique. Il affirme dès ses premiers 
discours que la coopération internationale est essentielle pour mettre 
fin au terrorisme  10. Peu après la visite du roi d’Espagne, Juan Car-
los Ier, González dépêche son directeur du cabinet, Julio Feo, pour 
des entretiens avec les autorités françaises, tandis que le ministre es-
pagnol de l’Intérieur, José Barrionuevo, engage à plusieurs reprises 
des pourparlers avec son homologue Gaston Defferre afin de po-
ser les bases d’une coopération contre l’ETA. Ces échanges révèlent 
souvent la méconnaissance, voire le désintérêt, de la partie fran-
çaise : certains responsables ignorent encore, à cette époque, jusqu’à 

8	 Bertrand Le Gendre, « Les frontières de ‘l’inacceptable’ », Le Monde, 12-xi-
1982.

9	 Conseil de l’Europe, Convention européenne pour la répression du terrorisme 
(ETS n°90), Strasbourg, 27-i-1977.

10	 Felipe González, « Discurso de investidura del candidato a la Presidencia del 
Gobierno », Congreso de los Diputados, 30-xi-1982.
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l’existence d’un Parlement basque  11. Un entretien décisif a néan-
moins lieu entre François Mitterrand et Felipe González le 20 dé-
cembre 1983, quand ce dernier présente au président français une 
liste des victimes de l’organisation basque. Pris de court, Mitterrand 
est forcé de reconnaître l’ampleur de la menace. Selon González, 
cette rencontre provoque une prise de conscience des autorités fran-
çaises face au terrorisme basque  12.

À ces démarches diplomatiques s’ajoute une pression plus som-
bre : celle des GAL (Groupes antiterroristes de libération). Ces 
commandos clandestins, financés par des fonds publics espagnols 
entre 1983 et 1987, mènent une « guerre sale » contre les réseaux de 
l’ETA réfugiés en France. Leurs actions — assassinats ciblés, enlève-
ments, exécutions sommaires — font au total 27 morts, dont plu-
sieurs civils innocents  13. Le GAL incarne une dérive sécuritaire où 
l’État, incapable d’obtenir la collaboration judiciaire française, choi-
sit de frapper directement sur le territoire voisin. La stratégie mise 
en œuvre vise à instaurer la peur au sein des milieux nationalistes 
basques établis dans le « sanctuaire français » afin de contraindre la 
France à coopérer, notamment en expulsant les réfugiés basques vers 
l’Espagne  14. Cette stratégie produit une double pression : elle alarme 
Paris, inquiet de voir son sol transformé en théâtre de représailles, et 
elle renforce la diplomatie de Madrid, qui peut désormais présenter 
la coopération policière et judiciaire comme une alternative néces-
saire à la violence illégale.

11	 Inocencio F. Arias, Los presidentes y la diplomacia: Me acosté con Suárez y me 
levanté con Zapatero, Barcelone : Plaza & Janés, 2012, p. 232.

12	 Felipe González, Memorias del futuro, Madrid : Aguilar, 2003, pp. 51-53.
13	 Carlos Fonseca, « Informe sobre la situación procesal de los atentados perpe-

trados por organizaciones terroristas con resultado de muerte entre 1960 y 
2014. Caso vasco », Secretaría General para la Paz y la Convivencia, Gobierno 
vasco, 2014. Certaines sources avancent 27 ou 34 victimes, mais il reste difficile 
d’attribuer ces crimes aux GAL plutôt qu’à d’autres groupes similaires ou à des 
règlements de compte internes à l’ETA.

14	 Sophie Baby, « Chapitre VIII. Des “incontrôlés” aux GAL : la “guerre sale” et 
le terrorisme d’État », dans Sophie Baby, Le mythe de la transition pacifique, 
Madrid: Casa de Velázquez, 2013.
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1984, l’année du basculement

Ces dynamiques convergent en 1984, année du tournant fran-
çais. Au début de l’année, sur ordre du ministre français de l’Inté-
rieur Pierre Joxe, la police française lance une vaste opération coup 
de poing dans le Sud-Ouest : le 9 janvier à l’aube, de nombreux do-
miciles de réfugiés basques sont perquisitionnés entre Bayonne et la 
frontière. Malgré une fuite d’information qui permet à plusieurs di-
rigeants de premier plan de s’échapper, dix-sept militants sont inter-
pellés, parmi lesquels onze sont assignés à résidence dans des dépar-
tements éloignés de la région frontalière, tandis que six sont expulsés 
vers le Panama, mesure cyniquement présentée comme un moyen de 
les « protéger » des GAL en les éloignant de plusieurs milliers de ki-
lomètres  15. Pour transférer les Basques vers des pays tiers, Madrid se 
charge de trouver des États d’accueil tandis que Paris gère les aspects 
techniques  16. Les autorités françaises s’appuient sur un texte ancien : 
l’ordonnance du 2 novembre 1945 relative à l’entrée et au séjour des 
étrangers en France. Dans les arrêtés d’expulsion, elles invoquent son 
article 26, qui stipule qu’« en cas d’urgence absolue, l’expulsion peut 
être prononcée lorsqu’elle constitue une nécessité impérieuse pour la 
sécurité de l’État ou la sécurité publique ». Même les individus dis-
posant officiellement du statut de réfugié politique peuvent, en vertu 
de cette ordonnance, être expulsés. C’est une décision inédite : pour 
la première fois, la France accepte d’éloigner de son sol des membres 
de l’ETA, sans toutefois encore les remettre à la justice espagnole.

En juin 1984, à Madrid, José Barrionuevo et Gaston Defferre 
signent ce que la presse appelle les accords de la Castellana. La France 
s’engage à ne plus considérer les membres de l’ETA comme des ré-
fugiés politiques et à limiter les abus du droit d’asile. Elle accepte 
également de renforcer la coopération policière transfrontalière, 

15	 Susana Panisello, « Primera colaboración francesa en la política antiterrorista 
española: la deportación a terceros países », dans Alejandra Ibarra Aguirregabi-
ria (éd.), No es país para jóvenes, Instituto de Historia Social Valentín Foronda, 
2012.

16	 Ibid., p. 122.
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notamment par l’échange de renseignements et la surveillance coor-
donnée des activistes basques dans le Sud-Ouest. L’Espagne, de son 
côté, offre des garanties judiciaires quant au traitement des extradés, 
condition indispensable pour surmonter les réticences françaises. Pa-
ris reconnaît enfin officiellement que l’ETA n’est pas un mouvement 
politique en exil, mais une organisation terroriste à combattre aux 
côtés de Madrid.

La même année, la remise par la France de trois militants de l’ETA 
à l’Espagne scelle une étape décisive, fruit de longues pressions et 
d’attentes répétées : un moment charnière qui inaugure une nouvelle 
ère de collaboration entre les deux pays. Avec le précédent établi par 
l’extradition vers l’Espagne de Joseba Artetxe et Gaizka Ormaza, dé-
cidée par la Belgique quelques mois plus tôt, et sous la pression in-
sistante de Madrid, le basculement français ne pouvait plus tarder. 
En août 1984, l’Espagne demande l’extradition de huit membres 
de l’ETA. Le tribunal français rend alors sept avis favorables, mais 
la décision finale dépend encore du gouvernement. Dans l’attente, 
les détenus concernés entament une grève de la faim à la prison de 
Fresnes. Cette démarche reste vaine : le 23 septembre 1984, le dé-
cret d’extradition est signé, et la France remet à l’Espagne Francisco 
Javier Lujambio Galdeano, José Carlos García Ramírez et José Ma-
nuel Martínez Beiztegi. Les autres inculpés visés sont quant à eux 
expulsés vers le Togo. Ce moment marque une véritable rupture ju-
ridique : le Conseil d’État français, dans ses décisions relatives à Lu-
jambio et à ses compagnons, cesse de qualifier les actes de l’ETA de 
« délits politiques », comme cela avait été la pratique jusque-là, et 
admet leur extradition en raison de la gravité des crimes reprochés  17.

Un nouveau palier est atteint en 1986. Les élections législatives 
de mars ouvrent la première cohabitation de la Ve République : Mit-
terrand reste président, mais Jacques Chirac devient Premier mi-
nistre et imprime un net durcissement sécuritaire, dans un contexte 
marqué aussi par les terrorismes séparatistes corse et basque, et les 
attentats liés au Hezbollah. Dès juillet, il déclare que l’Espagne 
peut compter sur la collaboration de la France et que le territoire 

17	 Panisello Sabaté, op. cit., 2016, p. 36.
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français ne servira plus jamais de refuge aux terroristes  18. L’été 1986, 
le Conseil constitutionnel valide la réactivation d’un décret-loi de 
1945 permettant l’expulsion immédiate (appelée « procédure d’ur-
gence absolue ») de tout étranger jugé menaçant pour l’ordre public. 
Ce mécanisme, bien plus rapide que l’extradition, est aussitôt ap-
pliqué : José « Txema » López Varona en est le premier bénéficiaire 
forcé. Entre 1986 et 1988, 185 expulsions administratives frappent 
ainsi des réfugiés basques liés à l’ETA  19.

La coopération policière se renforce dans le même temps et pro-
duit des résultats spectaculaires. En novembre 1986, une enquête 
conjointe aboutit à Hendaye à la découverte de l’arsenal de l’ETA 
dissimulé dans les locaux de la coopérative Sokoa : les documents 
saisis dévoilent des projets d’attentats en Espagne et le détail des fi-
nancements de l’organisation  20. En septembre 1987, la police fran-
çaise capture Santiago Arrospide Sarasola, chef militaire de l’ETA et 
concepteur de l’attentat d’Hipercor, ainsi que son adjoint José Igna-
cio Pikabea. Les papiers retrouvés lors de leur arrestation permettent 
en quelques jours l’interpellation de près de 150 membres de l’or-
ganisation : 55 sont livrés directement à l’Espagne par la procédure 
d’urgence absolue, 15 déportés vers des pays tiers et plusieurs incar-
cérés en France  21. Ces coups de filet massifs entérinent la fin pro-
gressive du « sanctuaire français », d’autant plus que la ratification 
de la Convention européenne pour la répression du terrorisme de-
vient effective en 1987. Cette trajectoire est confirmée en 1989 par 
l’arrestation près de Bayonne de Josu Urrutikoetxea (« Josu Terne-
ra »), l’un des principaux dirigeants encore en cavale.

Au cours de la décennie suivante, la coopération hispano-fran-
çaise se structure durablement. Alors qu’un accord permettait déjà 
à des agents de la Guardia Civil d’opérer en appui sur le sol français 

18	 « Chirac dice que Francia no será nunca la ‘base de retaguardia’ de ETA y ase-
gura que España ‘puede contar’ con su país », El País, 22-vii-1986.

19	 Andrés Lara, « 1984: Francia empieza a colaborar con España en la lucha contra 
ETA », Economist & Jurist, 5-xii-2021.

20	 Rocío García, « Sokoa, el golpe más duro », El País, 6-xii-1986.
21	 Andrés Lara, op. cit., 5-xii-2021.
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dans la zone frontalière dès 1989, ce dispositif est élargi en 1996 à la 
Police Nationale espagnole. Les échanges d’officiers de liaison se sys-
tématisent, permettant un contact permanent entre polices et magis-
tratures des deux pays. Sur le plan européen, le Traité de Maastricht 
de 1993 inscrit pour la première fois la coopération judiciaire et po-
licière dans un cadre communautaire, tandis que la Convention de 
Schengen de 1995 autorise la poursuite transfrontalière « à chaud » 
et l’assistance mutuelle en matière de maintien de l’ordre. Ces dis-
positifs offrent un socle juridique inédit qui transforme des coopéra-
tions ponctuelles en mécanismes durables et produisent des résultats 
tangibles : en 1992, la quasi-totalité de la direction de l’ETA est arrê-
tée à Bidart, et les coups portés à ses structures se répètent au fil de la 
décennie. La création d’Europol en 1998 élargit encore l’échelle de la 
coopération : cette nouvelle agence européenne de police criminelle 
devient un centre de collecte et d’échange de renseignements sur le 
terrorisme et le crime organisé. Pour l’Espagne, elle offre la possibi-
lité de partager en temps réel des informations sur l’ETA avec l’en-
semble des polices européennes.

Après les attentats du 11 septembre 2001, puis du 11 mars 2004 
à Madrid, la lutte antiterroriste change d’échelle. Les États-Unis 
poussent leurs alliés européens à renforcer leur arsenal juridique 
et leur coopération opérationnelle : échanges de renseignements, 
surveillance financière, suivi des déplacements. Dans ce contexte, 
l’Union européenne inscrit l’ETA sur sa liste d’organisations ter-
roristes en 2001, puis adopte le Mandat d’arrêt européen en 2004, 
qui remplace les lourdes procédures d’extradition par un mécanisme 
quasi automatique de remise judiciaire. L’Espagne en bénéficie im-
médiatement, plusieurs militants de l’ETA arrêtés en France étant 
livrés rapidement à la justice espagnole.

Les arrestations de ses responsables en France se multiplient, 
jusqu’à la capture en 2015 de ses derniers dirigeants de poids. Le 
8 avril 2017, l’organisation remet aux autorités françaises les coor-
données de ses caches d’armes et d’explosifs lors du « Désarmement 
Day » de Bayonne. En mai 2018, elle annonce sa dissolution totale. 
La nouvelle est reçue comme un soulagement immense par la socié-
té espagnole : après plus de 850 morts, des milliers de blessés, des 
familles brisées, plongées dans l’exil ou la peur, se referme une des 
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pages les plus sombres de l’histoire contemporaine de l’Espagne et 
de la France.

Mémoire espagnole, malaise français :  
le legs du « sanctuaire »

Naissance et rémanence du « sanctuaire français »  
dans le discours espagnol

La notion de « sanctuaire français » émerge en Espagne dès le mi-
lieu des années 1970. Les forces de sécurité espagnoles commencent 
à désigner ainsi le Pays basque nord après l’assassinat, en décembre 
1973, du président du gouvernement Luis Carrero Blanco, lorsque 
le commando responsable se replie de l’autre côté de la frontière  22. 
Dans les années qui suivent, la complaisance de la France continue 
à en faire une base arrière de l’organisation terroriste, si bien qu’en 
avril 1981, Manuel Ballesteros García, alors directeur du Mando 
Único Antiterrorista, organe chargé de coordonner la lutte contre 
l’ETA, déclare dans un entretien à Cambio 16 : « Si la couverture 
dont bénéficie le terrorisme basque dans le sud de la France, le “sanc-
tuaire” français, venait à disparaître, ou si la collaboration des auto-
rités françaises était plus importante, l’ETA ne durerait pas six mois 
face à la police espagnole  23 ». Cette affirmation traduit une convic-
tion centrale du discours sécuritaire espagnol : l’ETA ne survit pas 
par sa seule force militaire, mais grâce à la protection implicite que 
lui offre le repli en territoire français. Quelques jours plus tard, El 
País enfonce le clou : « Les experts ne se lassent pas de répéter que 
c’est le ‘sanctuaire’ français qui permet à l’ETA de survivre au-de-
là de n’importe quelle offensive policière  24 ». L’expression désormais 
consacrée de “sanctuaire français” s’installe durablement dans les dis-
cours espagnols sur l’ETA.

22	 Panisello Sabaté, op. cit., 2016, p. 31.
23	 « Sin Francia, ETA duraría 6 meses », Cambio 16, 16-iv-1981.
24	 « Francia y ETA », El País, 22-iv-1981.
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De cet épisode de notre histoire commune, l’Espagne garde un 
souvenir amer : celui d’avoir été traitée avec mépris, comme si ses do-
léances contre le terrorisme ne méritaient pas d’attention sérieuse. Le 
diplomate espagnol Inocencio Arias rappelle ainsi qu’en 1983, l’am-
bassadeur de France en Espagne recourait à une formule commode : 
« l’ETA a sa direction non pas en France, mais à Bilbao  25 ». Arias ré-
pond : « L’ETA pouvait avoir sa direction à Bilbao ou à Saint-Sé-
bastien, mais si ceux qui tuaient traversaient rapidement en France, 
s’y réfugiaient et, à quatre kilomètres de la frontière, planifiaient de 
nouveaux assassinats ou recevaient les payeurs du chantage révolu-
tionnaire, le dommage infligé à la démocratie espagnole était im-
mense. Les responsables politiques français nous insultaient par leur 
désinvolture  26 ». Le même agacement est causé par la réaction de 
François Mitterrand lors de la visite de Felipe González en décembre 
1983 : le président français paraît découvrir avec stupeur le nombre 
de victimes de l’ETA et semble prendre conscience, presque sur le 
moment, de la gravité de la menace. Inocencio Arias commente cet 
épisode avec une ironie désabusée: 

On peut se demander encore une fois quels genres de notes pré-
parent les conseillers des responsables politiques français : les au-
raient-ils avertis que Felipe pourrait s’intéresser aux chances du 
Betis face au Paris Saint-Germain, ou que Mitterrand aurait fait 
la cour à Catherine Deneuve comme, plus tard, à Juliette Bino-
che (« Ah, les Français… vous savez l’amour, Oh là là » ), mais 
qu’ils auraient laissé de côté les complexités du terrorisme bas-
que ? Dans n’importe quel rapport préalable à une visite de quel-
que importance, on signale à ses supérieurs les sujets brûlants ou 
délicats, et prévoir que le président espagnol évoquerait déjà les 
centaines d’assassinats commis par l’ETA était l’abécédaire de 
tout rédacteur diplomatique  27.

25	 Inocencio Arias, Los presidentes y la diplomacia: Me acosté con Suárez y me levanté 
con Zapatero, Barcelone : Plaza & Janés, 2012, p. 232.

26	 Ibid.
27	 Ibid., p. 232.
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Bien que le changement de ligne opéré à partir de 1984 et la coo-
pération policière et judiciaire progressivement instaurée aient mis 
fin au sanctuaire français dans sa dimension logistique, l’expression 
ressurgit aujourd’hui, côté espagnol, pour dénoncer une autre forme 
de complaisance : la passivité de la France face à l’installation d’un 
discours favorable à l’ETA dans le Pays basque nord. Plus de base 
arrière matérielle, plus d’abus du droit d’asile, mais une base arrière 
idéologique où circulent librement des récits justificateurs de la vio-
lence passée, comme autrefois les bourreaux. Ainsi, l’historien Raúl 
López Romo, spécialiste de la mémoire du terrorisme et coordina-
teur des activités pédagogiques du Centre mémoriel des victimes 
du terrorisme à Vitoria-Gasteiz, déclare en avril 2025 dans El Dia-
rio Vasco : « Il existe un danger que la France devienne aujourd’hui 
le “sanctuaire” du récit pro-abertzale  28 ». Cette dénonciation trouve 
un écho plus véhément dans les colonnes du journal Libertad Di-
gital, où María José Grech publie un article intitulé « La France, de 
sanctuaire de l’ETA à “nouveau sanctuaire de l’oubli et de l’impu-
nité”, sous la houlette du maire macroniste de Bayonne  29 ». Elle y 
évoque un phénomène dénoncé lors du vingtième congrès organi-
sé tous les ans par Covite, association de victimes du terrorisme : la 
légitimation de l’histoire du terrorisme de l’ETA en France. Selon 
Grech, la classe politique française « a assumé de manière transver-
sale […] que le terrorisme de l’ETA s’est limité à l’Espagne, parce 
que notre pays n’aurait jamais cessé d’être franquiste. Cela ne sert 
pas seulement à justifier la réécriture en cours de l’histoire sanglante 
de l’ETA depuis qu’elle a cessé de tuer, mais leur permet aussi de la-
ver leur conscience en tant qu’ancien sanctuaire d’etarras, ‘résistants’ 
contre le franquisme si l’on emploie leur jargon… bien que Franco 
ait été déjà mort quand l’ETA a commis l’immense majorité de ses 

28	 Arantxa González Egaña, « Hay peligro de que Francia vaya a ser hoy el ‘san-
tuario’ del relato filoabertzale », El Diario Vasco, 30-iv-2025.

29	 María José Grech, « Francia, de santuario de ETA a “nuevo santuario del olvi-
do y la impunidad” liderado por el macronista alcalde de Bayona », Libertad 
Digital, 28-xii-2022.
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assassinats  30 ». Ces critiques qui traduisent à la fois la profondeur de 
la blessure laissée par le « sanctuaire français » dans les mémoires es-
pagnoles, et l’inquiétude qu’en l’absence de vigilance, le refuge des 
terroristes d’hier puisse aujourd’hui devenir le refuge de leurs idées.

L’angélisme français face à l’ETA : entre fascination et calculs cyniques

On mesure donc, rétrospectivement, que la coopération policière 
et judiciaire inaugurée en 1984 n’a pas refermé la blessure. Le prix 
du rejet systématique des demandes d’extradition est lourd : des cen-
taines de victimes supplémentaires, l’impunité prolongée des terro-
ristes, et l’atteinte durable portée à la crédibilité comme à l’intégrité 
de la France aux yeux d’une société espagnole meurtrie. Les argu-
ments juridiques invoqués à l’époque, loin de se réduire à de simples 
considérations techniques, prennent rétrospectivement l’allure d’un 
écran de fumée, voire d’un instrument politique.

Cette lecture est d’autant plus crédible qu’il règne alors en France, 
dans certains milieux intellectuels et politiques de gauche, une vi-
sion romantisée des terroristes basques, perçus comme des militants 
luttant pour la liberté. L’assassinat de Carrero Blanco, homme fort 
du régime franquiste, nourrit cette représentation : comme le rap-
pelle le ministre de l’Intérieur Pierre Joxe dans les années 1980, « à 
la suite de cet événement, dans beaucoup de cercles démocrates, les 
etarras furent transformés en héros  31 ».

Le cas le plus emblématique de cet aveuglement reste celui de Jean-
Paul Sartre. Gaizka Fernández Soldevilla, historien et chercheur au 
Centre mémoriel des victimes du terrorisme à Vitoria-Gasteiz, rap-
pelle que lorsque Gisèle Halimi publie en 1971 Le procès de Bur-
gos, le philosophe rédige une préface dans laquelle s’entremêlent 
« la doctrine de Sabino Arana, l’ultranationalisme de l’ETA, l’an-
timpérialisme, un marxisme sui generis et un cocktail de préjugés et 

30	 Ibid.
31	 Gaizka Fernández Soldevilla, « La miseria de la filosofía », El Diario Vasco, 9-v-

2020.
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d’ignorance  32 ». Sartre présente alors le Pays basque comme une co-
lonie conquise et exploitée par une métropole étrangère, soumise à 
un processus assimilable à un génocide. Il va jusqu’à défendre l’in-
dépendance et le socialisme obtenus par la « lutte armée », justifiant 
ainsi la violence de l’ETA.

Gaizka Fernández Soldevilla analyse les ressorts de cette fasci-
nation. D’abord, l’aura des victoires de l’Armée rouge contre le 
IIIe Reich continue de séduire une partie de l’intelligentsia : le na-
zisme est discrédité, mais le stalinisme échappe à une critique équi-
valente, et le principe selon lequel la fin révolutionnaire justifie les 
moyens devient un dogme. Ensuite, la polarisation idéologique de 
la guerre froide accentue cette indulgence : dans le bloc soviétique, 
les voix dissidentes sont réduites au silence, tandis qu’en Occident, 
les intellectuels contestataires peuvent vitupérer contre le capitalisme 
et la démocratie tout en profitant du confort matériel et de la liberté 
d’opinion que ces régimes leur garantissent. Enfin, la distance joue 
un rôle décisif : les victimes de l’ETA ne sont pas perçues comme des 
vies brisées, mais comme de simples noms dans les journaux. Grâce 
à la propagande, les figures de l’ETA acquièrent une aura idéalisée ; 
observées de près, ces illusions se seraient dissipées  33.

Reste une autre hypothèse, plus sombre : celle d’un calcul im-
plicite, selon lequel fermer les yeux sur l’ETA garantirait que les at-
tentats se limitent au territoire espagnol — une sorte de pacte de 
non-agression tacite. Yves Bonnet, directeur de la Direction de la 
surveillance du territoire (DST) entre 1982 et 1985, confie dans ses 
mémoires, en revenant sur les années qui précèdent les premières ex-
traditions : « Politiques et policiers français n’avancent qu’à pas pru-
dents et se gardent de toute initiative qui nous désignerait aux coups 
de l’ETA et de ses succédanés  34 ».

32	 Sabino Arana (1865-1903), fondateur du nationalisme basque moderne, idéo-
logue de l’indépendance d’Euskadi, inspira certains cadres de l’ETA.

33	 Fernández Soldevilla, op. cit., 9-v-2020.
34	 Yves Bonnet, Contre-espionnage : mémoires d’un patron de la DST, Paris : Cal-

mann-Lévy, 2000, p. 242.
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Cette idée circulait déjà largement dans la presse française et es-
pagnole. Jean-François Revel, alors directeur de L’Express et figure 
éminente du journalisme français, évoque ce pacte faustien dans un 
éditorial publié en 1980, immédiatement repris par la presse espa-
gnole  35. Dans ce texte, Revel accuse la France « d’importer des ter-
roristes pour expulser le terrorisme » : en d’autres termes, de préfé-
rer servir de refuge plutôt que de théâtre d’opérations. Il avertit que 
la France finira par payer le prix de cette politique et invite ses lec-
teurs à prendre la mesure de la gravité de la situation par un exercice 
d’imagination : que se passerait-il si une organisation terroriste, lut-
tant pour l’indépendance de l’Alsace, avait ses bases en Allemagne, 
y trouvait refuge après chaque attentat, y stockait ses armes, y ou-
vrait des comptes bancaires, y louait des appartements, le tout à la 
vue de tous ? Et que se passerait-il si, face à ce danger, les autorités 
allemandes refusaient obstinément de coopérer avec la France ? Ce 
type d’éditoriaux nuance l’idée d’une France uniformément fascinée 
par la militance de l’ETA, en révélant que des voix critiques s’élèvent 
aussi dans l’espace intellectuel français.

Conclusion : face au temps perdu

Au terme de ce parcours, force est de constater la réalité du « sanc-
tuaire français » : la France a d’abord opposé à l’Espagne un verrou 
juridique solide — l’exception d’infraction ou de but « politiques », 
ainsi que des garanties procédurales internes. Tant que les dossiers 
de l’ETA furent lus à travers la catégorie du politique — qu’il s’agisse 
de la nature des actes ou de l’intention prêtée aux demandes espa-
gnoles — ce corpus a soutenu une politique de rejet systématique 
des demandes d’extradition. La transition démocratique espagnole, 
pourtant rapide et profonde, n’a pas suffi à infléchir immédiate-
ment cette lecture, confortée par les doutes suscités en France par 
les images d’un État de droit encore vacillant.

35	 « L’Express condena duramente la pasividad francesa ante la ETA », Diario Es-
pañol, 14-xii-1980.
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Le tournant de 1984 s’explique par la conjonction de facteurs in-
ternes et externes. La série d’attentats qui frappe la France dès 1980 
ouvre les yeux sur la vulnérabilité du territoire et fait de la coopé-
ration judiciaire un intérêt propre de Paris, non plus seulement 
une faveur à Madrid. Les pressions diplomatiques de l’Espagne et 
des partenaires européens, ainsi que l’alignement entre gouverne-
ments socialistes, favorisent un changement de discours. Au-delà 
de la confiance que Paris affiche désormais envers la consolidation 
de l’État de droit espagnol, avec la montée des GAL, face obscure 
de la lutte antiterroriste menée par Madrid, le gouvernement fran-
çais perçoit désormais un risque immédiat d’embrasement sur son 
propre sol, ce qui accélère la recherche d’une coopération effective. 
Sur le plan doctrinal, l’énoncé de Robert Badinter clarifie la ligne : 
la fin politique alléguée ne saurait justifier des moyens inacceptables. 
Le terrorisme basque cesse d’être pensé comme une affaire « poli-
tique » interne à l’Espagne ; il est requalifié en criminalité violente 
transnationale.

Cette inflexion n’est pas qu’un changement de discours ; elle 
s’adosse à des instruments juridiques et opérationnels concrets : ex-
pulsions administratives en « urgence absolue » , accords bilatéraux, 
montée en puissance de la coopération policière, puis, dans les an-
nées 1990-2000, européanisation de la réponse. De 1984 à 2018, la 
France est ainsi passée d’une attitude attentiste à une coopération 
active sans précédent.

Celle-ci, souvent saluée comme « exemplaire », a contribué de 
manière décisive à l’affaiblissement, puis à la fin, de l’ETA. On peut 
toutefois, légitimement, poser la question qui fâche : les progrès ul-
térieurs rachètent-ils les années d’aveuglement ? Chaque année sans 
coopération, lorsque les autorités françaises laissaient l’ETA se re-
plier au nord des Pyrénées, a vraisemblablement retardé la fin du 
terrorisme. Combien de victimes auraient pu être épargnées ? La ré-
ponse appartient à l’histoire contrefactuelle ; le devoir, lui, relève de 
l’éthique publique : reconnaître les erreurs passées ne revient pas à 
minorer l’effort accompli ensuite.

Si le chapitre policier et judiciaire semble refermé, subsistent en-
core deux chantiers étroitement liés : d’une part, l’élucidation des 
crimes non résolus ; d’autre part, la bataille pour le récit. Le seul 
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chemin durable de réconciliation passe par une responsabilisation 
partagée : préserver la coopération construite (judiciaire, policière, 
mémorielle), et écrire ensemble l’histoire, avec les victimes au centre. 
C’est à ce prix que la « coopération exemplaire » cessera d’être une 
formule galvaudée pour devenir un véritable héritage commun.
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Introduction

Une bonne éducation est la meilleure manière d’honorer la mé-
moire des victimes, tant du terrorisme que d’autres phénomènes vio-
lents. Elle constitue un outil universel dont peuvent bénéficier les 
jeunes de toute condition et origine. Puisque nous ne pouvons chan-
ger ce qui s’est passé, nous aspirons, du moins, à ce que cela serve à 
tirer les leçons des pages les plus sombres de l’histoire et, une fois ce 
bagage intégré, à éviter leur répétition tout en tournant notre regard 
vers l’avenir. Or, les manuels scolaires, par leur concision, n’offrent 
qu’un aperçu fragmentaire : les élèves retiennent à peine un ou deux 
noms, qu’il s’agisse de victimes ou de responsables, un lieu symbo-
lique d’attentat, quelques organisations terroristes majeures, ou en-
core les périodes d’activité les plus intenses.

Il ne s’agit d’ailleurs pas de faire d’eux des spécialistes du sujet. 
Au-delà de l’exercice mnémotechnique classique, l’enjeu est de leur 
transmettre des repères contextuels et des notions historiques fon-
damentales, d’éveiller leur curiosité pour ces questions et de favori-
ser le développement de leurs compétences citoyennes. Les nouvelles 
générations doivent comprendre que le recours à la violence n’est ja-
mais légitime dans le champ politique. En ce sens, l’éducation ne se 
limite pas à un regard rétrospectif : elle constitue un levier essentiel 
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pour la construction des valeurs civiques, dans le présent comme 
dans la perspective de l’avenir. Aujourd’hui, plus de dix ans après 
le dernier assassinat commis par l’ETA — celui du policier français 
Jean-Serge Nérin, près de Paris — , des progrès notables ont été ré-
alisés. Mais nous demeurons encore loin d’avoir atteint ces objectifs 
aussi fondamentaux qu’ambitieux.

Dans un ouvrage paru en 2022, l’historien José Álvarez Junco po-
sait la question suivante : que faire d’un passé sale ? Il s’intéressait 
particulièrement à la manière dont l’Espagne affronte la mémoire de 
la guerre civile et du franquisme  1. Mais la réflexion vaut tout autant 
pour la France de Vichy ou pour le terrorisme basque. Oubli, réé-
criture, « guerres culturelles » : nous sommes confrontés à des défis 
similaires à ceux que durent affronter nos aînés, ainsi que de nom-
breuses autres sociétés. Ces problématiques s’inscrivent, de surcroît, 
dans un temps que d’aucuns qualifient de « liquide », marqué par 
l’instabilité, l’individualisme et une soif insatiable de nouveauté  2.

Fait paradoxal, la frénésie du présent, la rupture dans la trans-
mission intergénérationnelle de l’expérience et l’effacement des re-
pères stables ont contribué à nourrir une véritable mode mémorielle. 
Ce rétroviseur, toutefois, ne reflète bien souvent qu’une image par-
tielle : celle que chacun, individuellement ou collectivement, choi-
sit de mettre en avant  3.

Il existe des récits excessivement indulgents à l’égard des membres 
de l’ETA, largement diffusés en France. Il importe de les interroger 
depuis différentes perspectives, y compris celui de l’éducation, car de 
telles postures n’aident ni à connaître le passé, ni à se rapprocher des 
victimes ; elles ne sont pas efficaces pour prévenir la radicalisation 
violente, et ne permettent pas non plus de condamner le terrorisme 
de manière claire et ferme. Un exemple en sont les documentaires 

1	 José Álvarez Junco, Qué hacer con un pasado sucio, Barcelone: Galaxia Gutem-
berg, 2022.

2	 Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, México: Fondo de Cultura Económi-
ca, 2003, p. 33.

3	 Enzo Traverso, El pasado, instrucciones de uso, Buenos Aires: Prometeo, 2011, 
p. 15.
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réalisés par Thomas Lacoste, élaborés depuis une perspective proche 
de la gauche indépendantiste basque. Selon cette lecture, il n’y aurait 
pas eu ici de terrorisme, mais une lutte du peuple basque pour sa li-
berté, à laquelle se serait opposée la répression de l’État  4.

Par ailleurs, la campagne en faveur de la libération de José Anto-
nio Urrutikoetxea Bengoetxea, dit Josu Ternera, a recueilli le soutien 
de certains intellectuels de renom en France. Ils ne sont pas membres 
de la gauche indépendantiste basque, mais leurs prises de parole pu-
bliques contribuent à une stratégie de blanchiment de son passé. 
Après seize années de disparition, Urrutikoetxea a été arrêté en 2019 
dans un petit village des Alpes. Il reste aujourd’hui poursuivi par la 
justice, tant en France qu’en Espagne.

Urrutikoetxea a rejoint les rangs de l’ETA à peine âgé de 18 ans, 
en 1968, l’année même où l’organisation fit ses premières victimes 
mortelles. Un demi-siècle plus tard, en 2018, il fut l’un des porte-pa-
role qui lurent la déclaration de dissolution de l’organisation terro-
riste. Comme l’a signalé le journaliste Florencio Domínguez, direc-
teur du Centre Mémorial des victimes du terrorisme, son existence 
fut « une vie dans l’ETA  5 ». À ses débuts, il commet divers braquages 
avant d’intégrer la direction de l’organisation dès 1975. Il met en 
place des commandos, leur fournissant armes, consignes et forma-
tion militaire, et participe lui-même à certains attentats. En 1976, 
il prend part à l’assassinat de Víctor Legorburu, maire de Galdakao, 
ainsi qu’il le reconnaîtra lui-même dans un entretien avec le journa-
liste Jordi Évole  6. Il n’a jamais purgé de peine pour cet acte. Fran-
co était mort l’année précédente, et la transition vers la démocratie 

4	 Voir la communication de Martín Alonso Zarza et Javier Merino Pacheco, « Pa-
rras (hojas) y perros (silbidos). Pistas interpretativas para vadear el código del 
conflicto vasco. Un análisis del controvertido documental ‘Pays Basque et li-
berté’ de Thomas Lacoste », en ligne sur <https://www.youtube.com/watch?-
v=FCZP0-YZBvk&t=164s> (consulté le 28 mai 2025).

5	 Florencio Domínguez, Josu Ternera. Una vida en ETA, Madrid: La Esfera de los 
Libros, 2006. Sauf indication contraire, les informations relatives à ses activités 
au sein de l’ETA sont tirées de cet ouvrage.

6	 Màrius Sánchez et Jordi Évole, No me llame Ternera [documental], España: 
Producciones del Barrio, 2023.

https://www.youtube.com/watch?v=FCZP0-YZBvk&t=164s
https://www.youtube.com/watch?v=FCZP0-YZBvk&t=164s
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commençait à peine. Tous les délits terroristes antérieurs à 1977 
furent amnistiés. Mais ETA décida de poursuivre sa lutte, si bien 
que 95 % de ses assassinats furent commis après la mort de Franco  7.

Dans l’Espagne démocratique, Urrutikoetxea demeura à la tête 
de l’organisation terroriste. Il mit en place une infrastructure de sou-
tien aux membres de l’ETA réfugiés en Amérique latine. Il expulsa 
de la gauche indépendantiste basque les militants critiques (comme 
Txomin Ziluaga), assurant ainsi une orthodoxie doctrinale fon-
dée sur l’acceptation sans réserve de la poursuite de la violence. Il 
fut successivement le principal responsable de l’organisation au ni-
veau international puis politique de l’ETA. Il fut arrêté en France 
en 1989. À cette date, plus de treize années s’étaient écoulées depuis 
la mort de Franco, et l’Espagne était devenue une démocratie plei-
nement consolidée. Entre l’arrestation de Txomin Iturbe, en sep-
tembre 1986, et la sienne, en janvier 1989, Urrutikoetxea exerça la 
fonction de chef suprême de l’ETA. Durant cette période, l’organi-
sation assassina 80 personnes : des gardes civils, des policiers, des mi-
litaires, des victimes dites « collatérales » d’attentats à la voiture pié-
gée aveugles, ou encore des personnes accusées sans preuve de trafic 
de stupéfiants. Tout cela fut mis en œuvre pour imposer des objec-
tifs politiques qui auraient très bien pu être défendus par des voies 
pacifiques.

Quiconque lirait l’article du sociologue bien connu Michel Wie-
viorka, intitulé « Pour la justice, la démocratie et la paix. Pour Josu  
Urrutikoetxea » (2021), ignorerait l’ensemble de ce qui précède. Il 
en retirerait, au contraire, l’image d’un homme qui « a effectivement 
pris les armes pour résister au régime dictatorial de Franco » (alors 
qu’il milita huit années dans l’ETA sous le franquisme, et plus de 
trois décennies après la chute de celui-ci) ; d’un « dirigeant respec-
té à la tête de l’appareil international de l’ETA » (sans qu’aucun dé-
tail ne soit donné sur ses activités, pourtant qualifiées positivement, 
ni sur ses autres hautes responsabilités) ; d’un homme qui « atten-
dit en vain la venue des émissaires espagnols » pour négocier la paix 

7	 Raúl López Romo, Le rapport Foronda. Les effets du terrorisme sur la société bas-
que (1968-2010), Saint Paul les Dax: Orbis Tertius, 2025, p. 60.
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à Oslo entre 2011 et 2013 (comme si ces derniers avaient refusé la 
paix ou saboté les négociations)  8 ; d’un militant qui « n’a cessé de 
plaider au sein de l’ETA pour une résolution du conflit par la négo-
ciation » (sans aucune allusion aux décennies antérieures, au cours 
desquelles il promut précisément la violence). En définitive, Wie-
viorka le compare à Nelson Mandela, affirmant qu’il a « rendu pos-
sible » la paix au prix de « sacrifices » personnels  9.

Faut-il donc avoir dirigé une organisation terroriste responsable 
de centaines de victimes pour être considéré comme un homme de 
paix, à partir du moment où l’on décide d’y mettre un terme ? Que 
dire, dans ce cas, de la majorité des citoyens qui n’ont jamais appuyé 
sur une gâchette, ou des pacifistes qui eurent le courage de manifes-
ter contre la violence dès les années 1980 ? L’ETA aurait disparu sans 
Josu Ternera, minée par la pression policière et judiciaire, privée de 
soutien tant social qu’international ; mais elle n’aurait pas duré aus-
si longtemps sans des hommes comme lui, qui l’ont dirigée d’une 
main de fer durant ses années les plus sanglantes.

Urrutikoetxea a bien contribué, in extremis — à une époque où il 
ne restait quasiment plus aucune organisation terroriste domestique 
active en Europe occidentale — à mettre un terme à la spirale de ter-
reur qu’il avait lui-même nourrie pendant tant d’années, avec un rôle 
de tout premier plan. Mais les démocrates ne lui doivent rien. Il ne 
manifeste aucun repentir, comme en témoigne l’entretien mention-
né plus haut avec Jordi Évole. Pour reprendre les mots du journa-
liste Luis R. Aizpeolea : « Josu Ternera incarne la tragédie et l’échec 

8	 À Oslo, l’ETA prétendait « conditionner le désarmement à un accord incluant 
la libération des prisonniers, le retour des terroristes en fuite et le retrait des 
forces de police. Le gouvernement espagnol, alors dirigé par Mariano Rajoy 
(Partido Popular), refusa de négocier une paix assortie de telles contreparties 
politiques ». Voir Florencio Domínguez, « Las claves de la derrota de ETA », 
dans Informe del Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo, 3, 2017, p. 44-
45.

9	 Michel Wieviorka, « Pour la justice, la démocratie et la paix. Pour Josu Urru-
tikoetxea », dans L’Express, le 8 février 2021. <https://www.lexpress.fr/idees-
et-debats/michel-wieviorka-pour-la-justice-la-democratie-et-la-paix-pour-jo-
su-urrutikoetxea_2144400.html> (Consulté le 28 mai 2025).

https://www.lexpress.fr/idees-et-debats/michel-wieviorka-pour-la-justice-la-democratie-et-la-paix-pour-josu-urrutikoetxea_2144400.html
https://www.lexpress.fr/idees-et-debats/michel-wieviorka-pour-la-justice-la-democratie-et-la-paix-pour-josu-urrutikoetxea_2144400.html
https://www.lexpress.fr/idees-et-debats/michel-wieviorka-pour-la-justice-la-democratie-et-la-paix-pour-josu-urrutikoetxea_2144400.html
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d’une partie d’une génération qui a choisi de faire de la politique 
un dogme, en plaçant ses objectifs au-dessus de la vie humaine  10 ».

Quant à la « faiblesse » supposée des chefs d’inculpation en-
core en cours, il reviendra à la justice d’en juger. Mais Michel Wie-
viorka ne s’est pas contenté de l’absoudre pénalement : il l’a égale-
ment blanchi moralement, en omettant les épisodes les plus sombres 
de sa biographie, pour se concentrer exclusivement sur une portion 
marginale de sa trajectoire — les dernières années — au cours de la-
quelle dominaient déjà des considérations purement instrumentales 
(ce qu’il omet également de dire). Si des universitaires et professeurs 
chevronnés tombent dans ce type de discours, quel héritage espé-
rons-nous transmettre aux jeunes générations ?

Le texte de Wieviorka ne constitue pas une exception. En 2019, 
les philosophes Étienne Balibar, Alain Badiou, Jacques Rancière, 
Jean-Luc Nancy, Toni Negri, ainsi que le réalisateur déjà mention-
né Thomas Lacoste, ont signé dans Libération un autre article récla-
mant la libération de José Antonio Urrutikoetxea. Ils considéraient 
que son arrestation récente représentait une mauvaise nouvelle pour 
« la persévérance dans l’idée de justice, pour l’engagement en faveur 
de la réconciliation des peuples ». Ils se déclaraient « impressionnés » 
par le caractère unilatéral de l’abandon des armes par l’ETA et par la 
« hauteur morale » de l’intéressé, qu’ils comparaient une fois encore 
à Nelson Mandela après la fin de l’apartheid en Afrique du Sud  11.

De tels passages renvoient à la célèbre critique formulée par Tony 
Judt à l’encontre du relativisme moral d’une partie de l’intelligentsia 
française — dont Jean-Paul Sartre fut l’un des représentants les plus 
emblématiques  12 — , qui consiste à ignorer les victimes de certaines 
formes de violence politique (celles revêtues d’un vernis gauchiste et 

10	 « Josu Ternera personifica la tragedia y el fracaso de parte de una generación que 
apostó por hacer de la política un dogma y anteponer sus objetivos a la vida de 
las personas » (Luis R. Aizpeolea, « Josu Ternera, de dirigir los años de plomo 
a anunciar la disolución de ETA », El País, 16-v-2019). Nous traduisons.

11	 Étienne Balibar et al., «En soutien à Josu Urrutikoetxea», Libération, 30-v-
2019.

12	 Tony Judt, Un passé imparfait : les intellectuels en France, 1944-1956, Paris: Fa-
yard, 1992.
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prétendument émancipateur), tout en accordant protection ou lé-
gitimité à leurs auteurs, décrits comme « instrumentalisés » par les 
pouvoirs politiques et « stigmatisés » par les médias.

Il existe pourtant une autre manière, plus rigoureuse, d’aborder 
ces questions. Le terrorisme, qui demeure aujourd’hui largement ab-
sent du champ éducatif, devrait être traité par une action concer-
tée sur plusieurs plans : les programmes scolaires, les témoignages 
de victimes intervenant en milieu éducatif, les visites de terrain et 
la mise en place de cordons sanitaires dans l’espace politique — au-
tant de points que nous développerons plus en détail par la suite.

L’ETA assassine le policier Modesto Rico Pasarín  
au moyen d’une bombe placée sous son véhicule, à Bilbao, le 17 février 1997.  

Un élève du collège La Mennais Berrio-Otxoa  
se penche à la fenêtre de l’établissement pour observer la scène.  

Photographie : Fidel Raso.
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Programmes scolaires

En Espagne, le socle commun de connaissances du Bachillerato  13 
sont définis par le Décret royal 243/2022 du 5 avril  14. Parmi les sa-
voirs fondamentaux en Histoire de l’Espagne, le programme aborde 
la dictature franquiste en ces termes : « Le coup d’État de 1936, 
la Guerre civile et le franquisme : approche historiographique du 
conflit et cadre conceptuel des systèmes totalitaires et autoritaires. 
Fondements idéologiques du régime franquiste, relations internatio-
nales et étapes politiques et économiques. Répression, résistance, exil 
et mouvements de protestation contre la dictature en faveur du réta-
blissement des valeurs, droits et libertés démocratiques  15 ». Il s’agit là 
d’une référence relativement complète. Qu’en est-il, en revanche, du 
terrorisme contemporain ? Parmi les enjeux du monde actuel dans 
la matière Histoire de l’Espagne, on peut lire :

13	 NDT : Le système éducatif espagnol diffère sensiblement du système français. 
L’Educación Secundaria Obligatoria (ESO) correspond à la scolarité obligatoi-
re entre 12 et 16 ans, soit l’équivalent du collège français prolongé jusqu’à la 
seconde. Elle est suivie, pour les élèves qui souhaitent poursuivre des études 
générales, du Bachillerato, cycle non obligatoire de deux ans (16-18 ans), qui 
correspond globalement au lycée français (première et terminale) et prépare à 
l’entrée à l’université. L’accès à celle-ci est conditionné par la réussite à un exa-
men national, la Selectividad (ou Evaluación de Acceso a la Universidad), qui n’a 
pas d’équivalent direct en France depuis la disparition du concours d’entrée aux 
grandes écoles, mais que l’on pourrait rapprocher d’un concours post-bacca-
lauréat, puisqu’il sélectionne et oriente les étudiants en fonction de leurs résul-
tats. Dans notre texte, “enseignement secondaire” renverra à l’ESO espagnol, 
et nous avons fait le choix de maintenir le terme Bachillerato.

14	 <https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2022-5521> (consulté le 28 
mai 2025).

15	 Nous traduisons. « El golpe de estado de 1936, la Guerra Civil y el Franquismo: 
aproximación a la historiografía sobre el conflicto y al marco conceptual de los 
sistemas totalitarios y autoritarios. Fundamentos ideológicos del régimen fran-
quista, relaciones internacionales y etapas políticas y económicas. La represión, 
la resistencia, el exilio y los movimientos de protesta contra la dictadura por la 
recuperación de los valores, derechos y libertades democráticas. »

https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2022-5521
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Mémoire démocratique : reconnaissance des actions et des mou-
vements en faveur de la liberté dans l’histoire contemporaine de 
l’Espagne, conscience des faits traumatiques et douloureux du 
passé, et du devoir de ne pas les répéter. Reconnaissance, répara-
tion et dignification des victimes de la violence et du terrorisme 
en Espagne. Les politiques de mémoire en Espagne. Les lieux de 
mémoire […]. La Transition et la Constitution de 1978 : iden-
tification des défis, des avancées, des obstacles et des résistances 
ayant marqué la fin de la dictature et l’établissement de la démo-
cratie. La normalisation démocratique et la menace terroriste  16.

Ces formulations demeurent générales, mais elles permettent 
d’ouvrir un traitement pédagogique du phénomène terroriste. Par-
mi les compétences à acquérir en Histoire du monde contempo-
rain, on trouve également la mention suivante : « L’expérience de 
l’Holocauste, d’autres génocides et crimes contre l’humanité, le re-
cours à la terreur de la part de régimes totalitaires ou autoritaires, 
ainsi que la menace terroriste émanant de divers mouvements poli-
tiques, doivent susciter une attitude de rejet à l’égard de toute forme 
de violence, et une conviction ferme quant à la reconnaissance des 
victimes, au droit à la vérité, à la justice, à la réparation et aux garan-
ties de non-répétition  17 ». Le terrorisme est également brièvement

16	 Nous traduisons : « Memoria democrática: reconocimiento de las acciones y 
movimientos en favor de la libertad en la historia contemporánea de España, 
conciencia de los hechos traumáticos y dolorosos del pasado y del deber de no 
repetirlos. Reconocimiento, reparación y dignificación de las víctimas de la 
violencia y del terrorismo en España. Las políticas de memoria en España. Los 
lugares de memoria […]. La Transición y la Constitución de 1978: Identifica-
ción de los retos, logros dificultades, y resistencias del fin de la dictadura y el 
establecimiento de la democracia. La normalización democrática y la amenaza 
del terrorismo. »

17	 Nous traduisons. « La experiencia del Holocausto y de otros genocidios y crí-
menes contra la humanidad, la utilización del terror por parte de regímenes 
totalitarios y autoritarios, y la amenaza del terrorismo vinculado a movimientos 
políticos de diversa índole, han de generar una actitud de rechazo hacia el uso 
de todo tipo de violencia y una firme convicción en torno al reconocimiento 
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évoqué dans la liste des grandes problématiques éthiques contempo-
raines abordées dans l’enseignement de la philosophie : « L’inégalité 
et la pauvreté ; l’égalité effective des droits entre hommes et femmes ; 
la guerre, le terrorisme et d’autres formes de violence  18 ».

La situation est différente au Pays basque. Les décrets de mai 2023 
fixent les programmes de l’enseignement primaire, secondaire et du 
Bachillerato. Parmi les savoirs fondamentaux de Géographie et His-
toire de 4e de l’ESO (équivalent de la seconde), année cruciale car 
dernière du tronc commun, figure : « La Guerre civile de 1936 et la 
dictature franquiste, leurs répercussions au Pays basque  19 ». En re-
vanche, aucune mention n’est faite du terrorisme domestique, tandis 
que le terrorisme international est cité de manière marginale, dans 
une énumération non développée : « Principaux conflits actuels. Al-
liances et institutions internationales (ONU, OTAN, OCDE, UE, 
OEA, APEC, etc.), médiation et missions de paix. Ingérence hu-
manitaire et Justice universelle. Génocides et crimes contre l’huma-
nité. Guerres, terrorisme et autres formes de violence politique  20 ». 
Dans le décret précédent, daté de décembre 2015, figurait un pas-
sage appelant à la solidarité avec les victimes du terrorisme et d’autres 
formes de violence. Ce passage a disparu dans la version de 2023  21.

de las víctimas y al derecho a la verdad, la justicia, la reparación y las garantías 
de no repetición »

18	 Nous traduisons. « La desigualdad y la pobreza; la igualdad efectiva de derechos 
entre hombres y mujeres; la guerra, el terrorismo y otras formas de violencia ».

19	 Nous traduisons. « La Guerra Civil de 1936 y la Dictadura Franquista, reper-
cusiones en el País Vasco ».

20	 Nous traduisons. « Principales conflictos en el presente. Alianzas e instituciones 
internacionales (ONU, OTAN, OCDE, UE, OEA, APEC, etc.), mediación 
y misiones de paz. Injerencia humanitaria y Justicia Universal. Genocidios y 
crímenes contra la humanidad. Guerras, terrorismo y otras formas de violencia 
política »

21	 Le Décret relatif à l’Éducation de Base de 2023 <https://www.euskadi.eus/
bopv2/datos/2023/06/2302729a.pdf>. Celui de 2015 <https://www.legegu-
nea.euskadi.eus/eli/es-pv/d/2015/12/22/236/dof/spa/html/webleg00-cont-
fich/es/> (consultés le 27 novembre 2024).

https://www.euskadi.eus/bopv2/datos/2023/06/2302729a.pdf
https://www.euskadi.eus/bopv2/datos/2023/06/2302729a.pdf
https://www.legegunea.euskadi.eus/eli/es-pv/d/2015/12/22/236/dof/spa/html/webleg00-contfich/es/
https://www.legegunea.euskadi.eus/eli/es-pv/d/2015/12/22/236/dof/spa/html/webleg00-contfich/es/
https://www.legegunea.euskadi.eus/eli/es-pv/d/2015/12/22/236/dof/spa/html/webleg00-contfich/es/
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En passant de l’enseignement secondaire obligatoire (ESO) aux 
deux années préparant au Bachillerato, qui revêt également une 
grande importance en tant que cycle préuniversitaire, on constate 
que le décret basque correspondant ne comporte aucune mention 
du terrorisme en général, ni de l’ETA en particulier. À l’inverse, il 
prévoit un traitement de la dictature franquiste, ainsi que d’autres 
formes de violence, qu’elles soient sexistes, LGBTphobes ou racistes. 
Parmi les savoirs fondamentaux en Histoire de l’Espagne figure : 
« La Guerre civile de 1936-1939 et le franquisme. Fondements idéo-
logiques et sociaux du régime franquiste, relations internationales et 
étapes politiques et économiques. L’opposition, la répression et les 
mouvements de protestation contre la dictature  22 ».

Le gouvernement basque a cependant mis en place le programme 
Herenegun (avant-hier), qui comprend des unités pédagogiques et 
des vidéos sur ce qu’il désigne comme la « mémoire récente ». Bien 
que ces matériaux ne soient pas encore accessibles en ligne, ils consti-
tuent la principale ressource proposée par l’administration auto-
nome pour aborder en classe le cycle de violence ayant marqué un 
demi-siècle de l’histoire espagnole et façonné l’évolution politique, 
économique et sociale du pays. Quelle est, dès lors, la relation entre 
Herenegun et le programme scolaire officiel ? Aucune, puisque le 
terrorisme intérieur n’apparaît pas dans ce dernier. Ainsi, les ensei-
gnants ne disposent d’aucune base réglementaire ni d’aucune incita-
tion institutionnelle pour aborder ce sujet en classe. Seuls le feront, 
de leur propre initiative, ceux qui y sont sensibles à titre personnel. 
Et pourtant, si nous souhaitons véritablement progresser dans la dé-
légitimation du terrorisme, nous devons faire preuve de bien plus 
d’ambition.

22	 https://www.euskadi.eus/bopv2/datos/2023/06/2302728a.pdf> (consulté le 
28 mai 2025). Nous traduisons. « La Guerra civil de 1936-39 y el Franquismo. 
Fundamentos ideológicos y sociales del régimen franquista, relaciones interna-
cionales y etapas políticas y económicas. La oposición, la represión y los movi-
mientos de protesta contra la dictadura ».

https://www.euskadi.eus/bopv2/datos/2023/06/2302728a.pdf
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Témoignages dans l’éducation

Là aussi, viendra un jour la fin biologique des personnes directe-
ment touchées par l’ETA ou les GAL, mais ce moment reste encore 
lointain, et il convient d’en tirer parti. Leurs témoignages apportent 
une valeur ajoutée aux cours et aux contenus des programmes sco-
laires. Ce sont des leçons de vie, de résilience et de démocratie que 
les élèves n’oublieront jamais.

Selon une enquête de María Jiménez, 60 % des 225 élèves inter-
rogés en Navarre, issus des deux universités de la région, publique et 
privée, n’avaient jamais eu accès au témoignage de victimes du ter-
rorisme. Parmi ceux qui répondaient par l’affirmative, la majorité les 
avait entendus à la télévision (22,2 %) et non via le système éduca-
tif (10,1 %)  23. Comme on le voit, nous avons là une matière encore 
non maîtrisée : systématiser l’usage du témoignage dans l’enseigne-
ment, une initiative civique qui ne comporte aucun inconvénient, 
mais qui continue d’être perçue avec méfiance par différents acteurs.

Plusieurs professeurs de didactique des sciences sociales de l’UPV/
EHU à Vitoria — c’est-à-dire des formateurs de futurs enseignants 
du primaire — ont interrogé 160 de leurs étudiants dans le cadre 
d’une étude publiée en 2023. 22 % justifiaient leur soutien à l’ETA, 
tandis que 13 % se déclaraient disposés à adopter des comporte-
ments agressifs pour atteindre des objectifs politiques. 23 % consi-
déraient que le recours à la violence n’a pas d’effets sociaux néga-
tifs. Ces pourcentages diminuaient après avoir écouté le témoignage 
d’une victime intervenant comme éducatrice (ce qui montre toute 
l’utilité de l’exercice), mais restent néanmoins très préoccupants. Par 
ailleurs, 71 % des personnes interrogées déclaraient ne pas être sa-
tisfaites de l’information reçue sur ce sujet au cours de l’enseigne-
ment secondaire, un chiffre qui, compte tenu de ce que nous avons 
vu dans le paragraphe précédent, n’a rien de surprenant  24.

23	 María Jiménez, El tiempo del testimonio. Las víctimas y el relato de ETA, Grena-
de : Comares, 2023, p. 222.

24	 Aritza Sáenz del Castillo et al., « Teacher training for social sciences education 
and a democratic citizenship in a postconflict society. The case of the Basque 
Country », dans Journal of Social Science Education, 22 (3), 2023, p. 14.
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Dans la même veine, selon une enquête menée par Eskubidez 
(forum d’entités pour l’éducation aux droits humains et à la paix), 
91,4 % des établissements scolaires basques interrogés — au total 
93 — traitaient les droits humains en classe. Par exemple, la discri-
mination fondée sur le genre était abordée dans 92,9 % des cas. Or, 
seul un établissement sur quatre a décidé d’aborder notre propre ter-
rorisme, qui reste un sujet tabou. Si le thème n’est pas traité dans les 
contenus de la matière Histoire, ni dans ceux de Valeurs éthiques 
ou lors des heures de tutorat, on peut encore moins s’attendre à ce 
qu’une victime soit invitée en classe  25.

25	 Eskubidez, Trabajar los derechos humanos en los centros educativos, 2022-2023, 
s/l: Eskubidez, Baketik y Bakeola, 2023, p. 8.

Intervention d’Ana Aizpiri au Centre Mémorial des victimes du terrorisme,  
à Vitoria, en avril 2025, auprès des élèves d’un établissement scolaire basque.  

Le frère d’Ana, Sebastián, a été assassiné par l’ETA à Eibar (Gipuzkoa), le 25 mai 1988. 
Photographie : Centre Mémorial des victimes du terrorisme.
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À l’heure actuelle, on recense environ une centaine de victimes 
éducatrices en Espagne. Elles sont peu nombreuses, mais la de-
mande de leurs interventions dans les établissements scolaires du 
Pays basque est encore plus réduite. On peut s’en rendre compte en 
comparant les données du recensement avec celles du programme 
Adi-adian (écouter attentivement) du Gouvernement basque  26. Du-
rant l’année scolaire 2017/2018, 156 272 élèves suivaient l’ensei-
gnement secondaire obligatoire et post-obligatoire en Euskadi, dont 
2 291 (soit 1,4 %) ont reçu en présentiel le témoignage d’une vic-
time du terrorisme ou d’autres formes de violence politique. En 
2019/2020, ils étaient 161 144 élèves, dont 7 044 ont assisté à une 
intervention de ce type (4,3 %).

Il est temps d’explorer d’autres formules, telles que les vidéo-té-
moignages. Le format en présentiel est très louable, très bénéfique 
tant pour ceux qui le reçoivent que pour les victimes elles-mêmes, 
car il les valorise en les rendant visibles. Mais à ce jour, cela ne repré-
sente qu’un grain de sable dans le désert. Plus de 350 établissements 
scolaires dispensent l’enseignement secondaire et la préparation au 
Bachillerato en Euskadi. Les témoignages du programme Adi-adian, 
selon les années, n’ont atteint que 21 établissements (en 2014, 2016 
ou 2017, soit 6 % des centres), ou 25 établissements (en 2015, soit 
7 %). La solution consiste à généraliser l’usage du témoignage des 
victimes, en l’intégrant explicitement dans les programmes scolaires 
et/ou par le biais d’enregistrements vidéo.

Les visites sur le terrain

Sachsenhausen, Dachau, Buchenwald, Mauthausen, Bergen 
-Belsen, etc. Ce sont des noms qui nous sont familiers : des 
camps de concentration du IIIe Reich qui disposent aujourd’hui 

26	 Jonan Fernández Erdocia, « La presencia de las víctimas en las aulas vascas », 
dans Antonio Rivera et Eduardo Mateo (eds.), Las narrativas del terrorismo. 
Cómo contamos, cómo transmitimos, cómo entendemos, Madrid: Los Libros de la 
Catarata, 2020, p. 149.
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d’infrastructures adaptées pour accueillir des groupes scolaires. Ces 
visites, tout comme les témoignages, marquent davantage les élèves 
que tout ce qu’ils peuvent apprendre en classe. La majorité des jeunes 
Allemands s’y rendent. Ils visitent également des centres éducatifs 
et de documentation comme la Topographie de la terreur (Berlin), 
la maison de la Conférence de Wannsee (où les hiérarques nazis ont 
approuvé la mise en œuvre de la « solution finale »), le Dokuzentrum 
du national-socialisme à Munich ou le centre de documentation et 
l’ancien terrain des congrès du Parti national-socialiste à Nurem-
berg. D’autres effectuent une visite historique d’un monument en 
hommage aux victimes du nazisme situé à proximité, comme le pré-
voit le programme scolaire bavarois pour le niveau 9 du Gymnasium 
(15 ans).

Environ un tiers des visites à Kazerne Dossin (Malines), centre 
de référence sur la Shoah en Belgique, sont le fait de groupes sco-
laires. Près de la moitié des visiteurs du Centre 22 juillet, dédié aux 
attentats d’extrême droite de 2011 à Oslo et sur l’île d’Utøya (Nor-
vège), sont des élèves. Le Musée de la paix de Gernika, centré sur le 
bombardement indiscriminé que subit la ville biscayenne en 1937, 
pendant la guerre civile espagnole, de la part de la Légion Condor, 
a accueilli en 2023 un total de 60 562 personnes, dont 400 groupes 
scolaires (soit environ 20 % de ses visiteurs). Ce n’est pas un sujet 
tabou.

Le Centre Mémorial des victimes du terrorisme a son siège à Vito-
ria, capitale de la communauté autonome basque. Dans son musée, 
inauguré en juin 2021, l’espace principal est consacré à l’ETA, qui 
fut l’organisation la plus durable, la plus meurtrière et celle ayant bé-
néficié du plus large soutien social en Espagne, en particulier au Pays 
basque. Au-delà de cette évidence, il s’agit du seul musée d’histoire 
au monde consacré à l’analyse de l’impact de toutes les formes de 
terrorisme, y compris celles de tendance djihadiste, d’extrême droite, 
para-policier ou d’extrême gauche. En 2022, 23 886 personnes ont 
visité le musée, dont 1 283 jeunes en groupes scolaires (soit 5,3 %). 
Parmi ces derniers, 57 % provenaient du Pays basque et de Navarre, 
les autres venant du reste de l’Espagne, à quelques exceptions inter-
nationales près. En 2023, le musée a reçu 27 181 visiteurs ; 2 277 
étaient des jeunes en groupes scolaires (8,38 %). On observe une 
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nette progression, mais elle devrait être plus importante, car le point 
de départ était bas. Le pourcentage reste très éloigné des chiffres en-
registrés à Malines, à Oslo ou à Gernika-Lumo, et ne représente en-
core qu’une part infime de l’ensemble du système éducatif.

Comme on le voit, l’éducation est, avec la justice, l’un des deux 
grands chantiers encore ouverts en matière de terrorisme domes-
tique. Faut-il davantage de visites scolaires au Centre Mémorial ? À 
la lumière des données disponibles sur la méconnaissance du phé-
nomène et la persistance de la radicalisation violente, la réponse est 
oui, et cela nécessiterait l’implication de toutes les administrations, 
y compris celle de la communauté autonome. Seuls 0,5 % des élèves 
navarrais de l’ESO sont capables d’identifier Miguel Ángel Blanco  27. 
Plus de 30 % ne savent déjà plus ce qu’était l’ETA. Quant aux GAL, 
ils sont ignorés dans des proportions bien plus élevées. Pendant ce 
temps, un élève sur quatre justifie le recours à la violence pour at-
teindre des objectifs politiques  28.

Cordon sanitaire

En Allemagne, personne ne conclut d’accords avec l’extrême 
droite de l’Alternative für Deutschland (AfD). Ce parti ne fait pas 
explicitement l’apologie du nazisme : ses membres ne rendent pas
hommage à Hitler, ni n’approuvent les chambres à gaz. Il ne s’agit 
pas de néonazis au sens classique. Leur isolement s’explique “simple-
ment” par le fait que l’AfD minimise les effets destructeurs du na-
tional-socialisme ou les relativise, en les comparant à d’autres phé-
nomènes violents contemporains, comme les bombardements alliés 
sur les villes allemandes. Le résultat de cette attitude, c’est que l’AfD 

27	 Pour plus de précisions sur cette figure, voir dans ce même ouvrage l’article de 
Roncesvalles Labiano (« Du “algo habrá hecho” au “¡Basta ya!”. La réponse so-
ciale au terrorisme de l’ETA » ).

28	 <https://www.observatoriorealidadsocial.es/es/estudios/encuesta-sobre-el-co-
nocimiento-del-terrorismo-en-la-poblacion-escolar-de-educacion-secunda-
ria-obligatoria-de-navarra/es-568196/#> (Consulté le 28 mai 2025).

https://www.observatoriorealidadsocial.es/es/estudios/encuesta-sobre-el-conocimiento-del-terrorismo-en-la-poblacion-escolar-de-educacion-secundaria-obligatoria-de-navarra/es-568196/
https://www.observatoriorealidadsocial.es/es/estudios/encuesta-sobre-el-conocimiento-del-terrorismo-en-la-poblacion-escolar-de-educacion-secundaria-obligatoria-de-navarra/es-568196/
https://www.observatoriorealidadsocial.es/es/estudios/encuesta-sobre-el-conocimiento-del-terrorismo-en-la-poblacion-escolar-de-educacion-secundaria-obligatoria-de-navarra/es-568196/
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est tenue à l’écart de tout gouvernement, y compris au niveau régio-
nal. Cela ne l’empêche pas d’être devenue une force politique ma-
jeure, la deuxième dans les Länder de l’ancienne RDA. Mais en tra-
çant un cordon sanitaire, les chrétiens-démocrates, les socialistes, les 
libéraux et les écologistes envoient un message clair : ils ne sont pas 
comme les autres. On ne plaisante pas avec la Shoah.

En Espagne, la situation est radicalement différente. La droite fait 
obstacle aux lois de reconnaissance des victimes de la dictature fran-
quiste. La gauche, quant à elle, conclut des accords avec le nationa-
lisme basque radical, qui se montre incapable de condamner l’ETA 
et manifeste en faveur de la libération de ses prisonniers. La consé-
quence en est un déficit chronique de délégitimation des différentes 
formes de violence, dans un jeu peu exemplaire où chacun se re-
tranche derrière les manquements de ses adversaires pour éviter d’as-
sumer ses propres responsabilités. Le travail louable de nombreux 
enseignants se trouve dès lors voué à l’échec ou du moins affaibli, car 
le monde politique — immense caisse de résonance — diffuse trop 
souvent des messages contre-productifs : sectarisme, polarisation, 
esprit revanchard et mépris, voire haine, de l’adversaire.

Les lignes rouges allemandes restent une exception. Les popu-
listes radicaux — entendons par là ceux qui prétendent incarner la 
volonté supposée du peuple au mépris des institutions représenta-
tives, ce qui affaiblit la démocratie libérale — ont accédé au pouvoir 
ou l’influencent dans de nombreux pays, en Europe comme ailleurs 
dans le monde. Il ne m’appartient pas de dire aux responsables po-
litiques avec qui ils doivent pactiser, mais d’indiquer quelles en sont 
les conséquences. Il est difficile de délégitimer le recours à la violence 
politique si l’on ne dénonce que celle exercée au nom d’une idéolo-
gie adverse, ou si, tout en condamnant toutes les violences, on tend 
la main à ceux qui refusent de le faire. Tout dépend des ambitions 
que l’on nourrit, et de la capacité à dépasser le court terme. Or, sur 
ce point, les logiques électorales s’accordent rarement avec les exi-
gences de l’éducation.
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Conclusion

En 2010, lorsque l’ETA a commis son dernier assassinat, les en-
seignants espagnols ne disposaient que de très peu de ressources 
pour traiter en classe la question du terrorisme. Aujourd’hui, ces res-
sources pédagogiques existent, provenant de diverses instances. En 
ce qui concerne le travail du Centre Mémorial pour les victimes du 
terrorisme, une première phase nous a conduits à organiser des uni-
versités d’été et à créer un jeu vidéo, une bande dessinée, trois vi-
déos scribing ainsi qu’un glossaire audiovisuel. Il s’agit de ressources 
pédagogiques attrayantes, accessibles gratuitement en ligne, dont 
bon nombre ont été conçues à partir de 2016 en collaboration avec 
la Fondation Fernando Buesa, référence incontournable en matière 
d’éducation aux valeurs et à la non-violence  29.

Dans une deuxième phase, s’appuyant sur la précédente, nous 
avons ouvert le musée du Mémorial à Vitoria — un projet péda-
gogique d’envergure à lui seul — , et nous avons élaboré une série 
d’unités didactiques destinées à l’enseignement secondaire, dans le 
cadre d’un projet intitulé Mémoire et prévention du terrorisme. Ces 
deux initiatives, plus ambitieuses que les précédentes, ont été pré-
sentées en 2020/2021. Nous nous trouvons désormais dans une 
troisième phase, où nous développons des programmes de diffusion 
comme la production d’une série de vidéo-témoignages de victimes 
éducatrices, ainsi que la formation des enseignants du secondaire. 
Entre 2021 et 2025, en collaboration avec le ministère de l’Éduca-
tion et les directions compétentes de plusieurs communautés auto-
nomes, nous avons formé plus de 1.200 enseignants à travers toute 
l’Espagne à la pédagogie de la mémoire face au terrorisme. C’est 
l’une des initiatives les plus fructueuses que nous menons, car elle a 
un effet multiplicateur manifeste.

Les enseignants eux-mêmes peuvent — et doivent — produire 
leurs propres matériaux pédagogiques, parfois encouragés par l’exis-
tence d’outils que nous mettons à leur disposition. On peut toujours 
faire davantage. Mais, dans les circonstances actuelles, leur portée 

29	 <https://www.memorialvt.com/> (Consulté le 28 mai 2025).

https://www.memorialvt.com/
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demeure limitée. Ce qui manque, c’est une société capable de poser 
les bonnes questions et désireuse de comprendre, ainsi que des ins-
titutions capables d’assumer, avec courage, le leadership de la délé-
gitimation du terrorisme. Non pas en parlant de manière abstraite, 
mais en partant du concret, de ce que nous avons vécu ici, et que 
certains de nos concitoyens ont activement promu.

Le terrorisme est un phénomène qui se prête à une approche 
transversale dans différentes disciplines : Valeurs éthiques, Psycho-
logie, Philosophie, Histoire du monde contemporain ou Religion. 
Il convient, dans un premier temps, d’en reconnaître la portée his-
torique, et, dans cette logique : 1) de l’inscrire explicitement dans 
les programmes scolaires, en lui accordant un intitulé et un espace 
propres ; 2) de renforcer les visites de terrain et l’écoute de témoi-
gnages ; 3) dans le champ politique — qui a une influence directe 
sur tous les autres domaines, y compris celui de l’éducation — , 
d’exiger que toute formation politique condamne le terrorisme avant 
d’envisager un accord avec elle.

Il s’agit de notre passé récent, il nous a profondément marqués, 
et nous ne le traitons pas de manière adéquate. L’objectif est de 
construire une coexistence démocratique et de respecter la plura-
lité. Ces nobles intentions figurent dans tous les documents offi-
ciels. Mais une contradiction demeure : comment enseigner la pen-
sée critique si notre passé récent reste tabou ? Comment familiariser 
les jeunes avec les droits humains s’ils ne connaissent pas certaines 
des violations les plus graves qui ont eu lieu ici même, il n’y a pas 
si longtemps ?

En France également, on observe de louables initiatives portées 
par des victimes éducatrices qui interviennent dans les établisse-
ments scolaires pour partager leur témoignage. Mais, comme en Es-
pagne, l’implantation systématique de l’étude du terrorisme dans le 
système éducatif reste une tâche en suspens. La France a une histoire 
du terrorisme différente de celle de l’Espagne, où le djihadisme a été 
le principal auteur d’attentats.

Le Musée-mémorial du terrorisme (MMT), dirigé par Henry 
Rousso et Élisabeth Pelsez, devrait ouvrir ses portes à Paris. Il consti-
tue l’exemple le plus significatif des politiques mémorielles mises 
en œuvre par l’État français dans ce domaine. C’est une excellente 
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nouvelle que sa mission de préfiguration — qui a failli échouer en 
2024 faute de soutien politique — puisse se poursuivre grâce à la té-
nacité de son équipe et à l’appui d’entités comme l’Association fran-
çaise des victimes du terrorisme (AFVT). Le MMT a d’ores et déjà 
commencé à produire des matériaux pédagogiques, à organiser des 
concours éducatifs, ainsi qu’à enregistrer des témoignages dans le but 
de documenter ce que le terrorisme a représenté, et de le transmettre 
avec rigueur aux nouvelles générations  30.
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Après l’ETA

Euskadi Ta Askatasuna (ETA) vit le jour en 1959 avec l’objectif 
de créer un État-nation ethniquement pur et bascophone, soumis à 
ses diktats. Ce projet devait englober les territoires des actuelles com-
munautés autonomes espagnoles du Pays basque et de Navarre, ainsi 
qu’une partie du département français des Pyrénées-Atlantiques (le 
Pays basque français)  1. Pour atteindre ce but, l’organisation nationa-
liste radicale eut recours au terrorisme. Pendant les années où elle de-
meura active (1959-2011), elle perpétra plus de 3 500 attentats : elle 
assassina 853 personnes, en blessa au moins 2 658, enleva 86 otages 
et menaça, extorqua ou força à l’exil un nombre de personnes dif-
ficile à chiffrer  2. Elle a ainsi sacrifié la vie des autres pour sa cause.

L’ETA se dota également de divers bras sectoriels qui, opérant lé-
galement, lui apportaient un soutien de nature variée : médias, forma-
tions politiques telles que Herri Batasuna ensuite Batasuna, maisons 

1	 Gaizka Fernández Soldevilla et Santiago de Pablo, Las raíces de un cáncer. His-
toria y memoria de la primera ETA (1959-1973), Madrid: Tecnos, 2024. Gaizka 
Fernández Soldevilla, La voluntad del gudari. Génesis y metástasis de la violencia 
de ETA, Madrid: Tecnos, 2016.

2	 Gaizka Fernández Soldevilla, El terrorismo en España. De ETA al Dáesh, Ma-
drid: Cátedra, 2021.
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d’édition, syndicat, entreprises rentables, réseau d’avocats, etc. Cet 
entourage — la dénommée gauche abertzale (patriote) — fut es-
sentiel à la pérennité de son action durant près d’un demi-siècle. Il 
contribua également à entretenir le climat de peur qui marqua la vie 
sociale et politique au Pays basque et en Navarre  3.

Le 20 octobre 2011, sans avoir atteint ses objectifs fondateurs, 
minée par le recul de ses soutiens et vaincue par l’action conjuguée 
de la police et de la justice, l’organisation déclara la fin de son activi-
té armée  4. Le 3 mai 2018, elle annonça sa dissolution. Toutefois, au 
lendemain de la disparition de l’ETA, les conséquences de ses actes 
demeuraient inchangées. Comme l’a souligné María Jiménez : « Une 
organisation terroriste peut disparaître, mais une victime ne cesse 
pas de l’être  5 ». Les autres séquelles de la violence ne se sont pas éva-
porées non plus.  6 Ont subsisté la fracture sociale et des dynamiques 
d’exclusion à l’encontre des options non nationalistes. Une « infec-
tion latente » — pour reprendre l’expression de Primo Levi — fon-
dée sur l’idée que l’étranger ou l’externe équivaut à l’ennemi. Sur ce 
postulat reposent encore des comportements d’intimidation envers 
des personnes, représentants, médias ou secteurs non nationalistes. Y 
compris envers les victimes elles-mêmes, dont les droits se trouvent, 
une fois de plus, bafoués.

Le Rapport du Bureau du Procureur Général de l’État (PGE) 
espagnol correspondant à 2018 — année de la dissolution de 
l’ETA — indiquait que « une fois l’ETA disparue, ce sont les dif-
férents collectifs, plateformes et groupes qui composent l’échafau-
dage de l’indépendantisme radical basque, intégrés dans la gauche 

3	 Vid. Florencio Domínguez, Las raíces del miedo: Euskadi, una sociedad atemo-
rizada, Madrid, Aguilar, 2003.

4	 Florencio Domínguez, Las claves de la derrota de ETA, Vitoria: Fundación Cen-
tro para la Memoria de las Víctimas del Terrorismo, 2017.

5	 María Jiménez Ramos, El tiempo del testimonio. Las víctimas y el relato de ETA, 
Granada: Editorial Comares, 2023, p. 41. Nous traduisons.

6	 Vid Raúl López Romo, Le rapport Foronda. Les effets du terrorisme sur la socié-
té basque (1968-2010), Saint-Apollinaire, Bourgogne: Éditions Orbis Tertius, 
2025.
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abertzale (GA) et dans les secteurs dissidents de la ligne officielle de 
la GA […] qui constituent le principal vecteur de menace dans ce 
domaine ». « Sans doute, » poursuivait-il, « avec une capacité nui-
sible moindre et un champ d’action circonscrit à la communauté au-
tonome du Pays basque et à la Communauté forale de Navarre  7 ».

Cette activité se compose d’épisodes de violence urbaine, de sabo-
tages contre des infrastructures ferroviaires et des agences bancaires, 
d’attaques perpétrées contre des sièges et des meetings de partis po-
litiques et même contre les domiciles particuliers de leurs repré-
sentants, ainsi que, plus fréquemment, des convocations d’actes et 
de réalisations de graffitis qui comportent des louanges à d’anciens 
membres de l’ETA et la justification de leurs actions criminelles. Par 
exemple, dans le contexte de revendications de leur collectif de déte-
nus, les messages décrivent souvent ces derniers comme des « prison-
niers politiques » et, inversant les responsabilités, présentent les au-
teurs de délits de terrorisme comme des « victimes » pour réclamer 
leur amnistie. D’autres manifestations se traduisent par des hom-
mages rendus aux terroristes ou à leur organisation dans l’espace pu-
blic et lors d’actes populaires, tels que des événements sportifs ou 
culturels. À celles-ci viennent s’ajouter d’autres actions qui consti-
tuent une atteinte directe aux droits de ceux qui ont déjà subi per-
sonnellement l’impact du terrorisme : les victimes. Parmi ces mani-
festations se trouvent le vandalisme de lieux dédiés à la mémoire des 
victimes, tels que des monuments ou des plaques, les attaques contre 
des sépultures ou la publication de messages qui portent atteinte à 
leur droit fondamental à l’honneur.

Selon les données recueillies par le Centre Mémorial des vic-
times du terrorisme (CMVT), après avoir diminué progressivement 

7	 Rapport du Procureur Général de l’État, 2018. “Una vez desaparecida ETA, 
son los distintos colectivos, plataformas y grupos que conforman el entramado 
del independentismo radical vasco, incardinados en la izquierda abertzale (IA) 
y en los sectores disidentes de la línea oficial de la IA [...] los que constituyen 
el principal vector de amenaza en este ámbito”. “Sin duda”, continuaba, “con 
una menor capacidad lesiva y con un ámbito de actuación circunscrito a la co-
munidad autónoma del País Vasco y la Comunidad Foral de Navarra”. Nous 
traduisons.
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au cours des années précédant 2018, l’année de la dissolution de 
l’ETA, le nombre de ce type d’actes violents émanant du nationa-
lisme basque radical amorça en 2019 une tendance à la hausse  8. Le 
Collectif des victimes du terrorisme (COVITE), qui dispose d’un 
observatoire documentant les actes publics d’exaltation du terro-
risme par années, en comptabilisa 198 en 2018, 110 en 2019, 193 
en 2020, 292 en 2021, 589 en 2022, 471 en 2023 et 421 en 2024  9. 
(cf. Figure I)

En mai 2024, la plaque rappelant Miguel Ángel Blanco, jeune 
conseiller du Partido Popular (PP) enlevé et assassiné par l’ETA en 
1997, fut arrachée de son emplacement à Vitoria-Gasteiz, capitale 
de la Communauté autonome basque. La même année, la stèle en 
hommage à Modesto Carriegas, banquier de 47 ans, assassiné par 
l’organisation en 1979, fut également prise pour cible. Le 6 octobre 
2023, le caveau où reposent les restes mortels de Fernando Buesa, 
homme politique socialiste assassiné en 2000, fut retrouvé souillé 
de peinture noire et d’excréments (cf. Figure II). La veille, un mo-
nolithe rappelant le parlementaire et son garde du corps — Jorge 
Díez Elorza, tué dans le même attentat — avait été recouvert de 
la même peinture. En novembre de cette année-là, on arracha aus-
si l’inscription commémorant l’ancien chef de la Police forale José 
Luis Prieto García, assassiné par l’organisation terroriste en 1981. 
En 2020, d’autres plaques à la mémoire de victimes de l’ETA furent 
supprimées ou dégradées. En mars, celle de Saturnino Sota, boulan-
ger abattu dans son commerce en 1978. Celle rappelant Gregorio 
Ordóñez — dirigeant du PP — fut attaquée en février (lors du 25e 

anniversaire de son assassinat) et à nouveau en septembre. En juil-
let, des individus avaient lancé de la peinture rouge sur la tombe de 
Fernando Buesa. Ce ne sont là que quelques exemples récents. Dans 
ce contexte, après la fin du terrorisme, la société espagnole — et la 
société basque en particulier — s’est engagée dans un processus de 
confrontation avec la violence vécue.

8	 Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo, Balance del Terrorismo en Es-
paña, 2019, 2020, 2021, 2022 et 2023.

9	 <https://covite.org/observatorio/>.
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Figure 1. Actes de glorification  1 du terrorisme par année  
selon les données de l’Observatoire du COVITE  2

1	 NDT: Afin de respecter les nuances terminologiques, il convient de préciser 
l’usage différencié de trois notions étroitement liées mais distinctes dans le 
contexte juridique et discursif espagnol : glorificación, enaltecimiento et apología 
(del terrorismo). En français, ces termes tendent à se recouper, ce qui compli-
que leur traduction différenciée. Dans le présent texte, glorificación (glorifica-
tion en français) a été retenu dans son acception générique et non juridique, 
pour désigner toute conduite ou tout discours valorisant le terrorisme. Enalte-
cimiento (exaltation en français) et apología (apologie en français), en revanche, 
renvoient à deux qualifications pénales spécifiques du droit espagnol, aux con-
tours proches car désignant des conduites illégales et interdites mais juridique-
ment distinctes. Dans la mesure du possible, ces différences ont été préservées 
dans la traduction afin de refléter la précision terminologique du texte original.

2	 <https://covite.org/observatorio/>.
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Figure 2. Stèle funéraire de Fernando Buesa — assassiné par l’ETA en 2000 —  
vandalisée en octobre 2023. Source : Fundación Fernando Buesa
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L’élaboration de récits sur les faits survenus, à l’issue d’une pé-
riode marquée par les violations les plus graves des droits humains, 
revêt une importance capitale à trois échelles : celle du passé, du pré-
sent et de l’avenir. La configuration d’un récit rigoureux sur le passé 
récent sert, dans l’immédiat, à l’attribution correcte des responsabi-
lités et à la réparation adéquate des victimes. Sur le plan rétrospec-
tif, elle constitue le socle sur lequel se fondent les mémoires collec-
tives des événements. Enfin, tournée vers l’avenir, elle contribue à 
délégitimer la violence comme outil politique et, par conséquent, à 
prévenir la radicalisation violente et la répétition ultérieure d’épi-
sodes similaires.

Le récit : la mémoire de la violence

Selon l’historien Gaizka Fernández Soldevilla, l’une des tâches 
fondamentales de l’entourage de l’ETA, la gauche abertzale, était 
la légitimation du terrorisme. Par la construction et la diffusion du 
récit du « conflit basque » — « un affrontement ethnique dans le-
quel envahisseurs espagnols et le peuple basque envahi seraient en-
lisés depuis des siècles » — on conféra un « sens fondateur » aux ac-
tions de l’ETA. Il s’agit d’un récit sans lequel « il serait difficile aux 
ultranationalistes de nier que leur parcours n’est pas seulement mar-
qué par une violence injustifiée, mais qu’il s’est en outre soldé par un 
échec politique, une erreur qui a causé d’immenses souffrances tant 
au peuple dont ils prétendaient défendre les intérêts qu’à la propre 
“gauche abertzale”  10 ». La logique reste inchangée : après la fin du 
terrorisme, le récit continue de constituer un pilier fondamental.

Pour reprendre les mots de Florencio Domínguez, « bien que ce-
la semble appartenir au passé, délégitimer le terrorisme de l’ETA de-
meure une nécessité sociale du présent pour qu’à l’avenir ne réap-
paraisse pas une nouvelle génération violente qui prétendrait suivre 

10	 Gaizka Fernández Soldevilla, op. cit., 2016, p. 57. Nous traduisons.
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les pas du groupe terroriste  11 ». Il insiste sur la nécessité d’empêcher 
que les justifications de l’histoire du groupe ne perdurent, en réfé-
rence aux discours de haine qui ont pu nourrir le langage de l’orga-
nisation séparatiste radicale et dont subsistent encore des vestiges.

Selon l’historien Raúl López Romo, il existe actuellement trois 
grands récits sur la violence qui a marqué le passé récent d’Euskadi. 
L’un place les victimes au centre, délégitimant l’activité terroriste. 
Un autre met au centre les auteurs, légitimant la violence comme 
outil politique valable. Un troisième, sans approuver les méthodes 
de l’ETA, relativise sa violence en se fondant sur des causes poli-
tiques lointaines. À ceux-ci s’ajoute un quatrième angle, celui du 
« non-récit », qui consiste à éviter d’aborder ce qui s’est passé et à le 
soumettre à l’oubli  12.

Dans la construction du récit des événements, de multiples ac-
teurs participent : victimes, auteurs, propagandistes, chercheurs aca-
démiques, vulgarisateurs, opérateurs juridiques ou médias, entre 
autres. Toute une série d’initiatives provenant d’associations de vic-
times du terrorisme, d’associations civiles et d’organismes publics 
cherchent aujourd’hui à recueillir et à préserver un récit historique 
basé sur les faits, capable d’éclairer les conséquences du terrorisme. À 
noter ici le travail de certaines associations de victimes ainsi que celui 
de plusieurs universités et du Centre Mémorial pour les victimes du 
terrorisme, fondation publique d’État située à Vitoria-Gasteiz (Pays 
basque, Espagne). Par ses activités de recherche et de diffusion, cet 
organisme offre au public une information rigoureuse sur l’histoire 
récente du terrorisme en Espagne sous divers formats — un espace 
muséal permanent, des expositions temporaires, des publications 
(livres et rapports), des podcasts, entre autres  13. À l’autre extrémité 

11	 Florencio Domínguez Iribarren, « La radicalización violenta: una amenaza que 
busca respuesta”, dans Antonio Rivera et Eduardo Mateo, Verdaderos creyentes: 
pensamiento sectario, radicalización y violencia, Madrid: Los Libros de la Cata-
rata, 2018, p. 17. Nous traduisons.

12	 Raúl López Romo, Sobre el olvidado terrorismo vasco, Vitoria-Gasteiz: Betagarri 
Liburuak, 2023, pp. 171-174.

13	 <https://www.memorialvt.com/fr/>.
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se trouvent une partie des anciens membres de l’ETA et leur entou-
rage, les entités liées à la gauche abertzale, qui disposent aussi d’une 
présence institutionnelle et du relais des médias publics. Ces entités 
œuvrent à transmettre une version des faits cherchant à légitimer ou 
justifier la violence, en occultant ses conséquences et en déformant 
les responsabilités.

Après la fin du terrorisme de l’ETA, l’expression « bataille pour 
le récit » s’est popularisée. On y recourt dans les sphères politique, 
médiatique, académique et sociale pour désigner la dispute existante 
entre la pluralité de narrations évoquées  14. Cette formule, répandue 
ces dernières années, n’est pas nouvelle.

Dans un article publié dans El Correo début 2007, Joseba Arre-
gi — ancien dirigeant du Parti nationaliste basque (PNV) — écri-
vait qu’« il ne suffit pas que l’ETA disparaisse. Il est nécessaire de li-
vrer la bataille pour le récit qui accompagnera cette disparition ». 
Quatre ans avant que l’organisation ne déclare son cessez-le-feu dé-
finitif, Arregi avertissait que « nombre des difficultés rencontrées par 
l’ensemble ETA-Batasuna tiennent à la lutte pour dominer la rédac-
tion du récit ». Il anticipait que le récit de la disparition de l’organi-
sation pourrait être un récit « dominé par les nécessités d’auto-légi-
timation d’ETA-Batasuna » ou un récit relevant « de la défense de 
la légitimité démocratique de l’État de droit ». Soulignant l’étroite 
relation entre les narrations et les mémoires collectives, il avançait 
que « la lutte pour le récit, la lutte pour la mémoire est d’une im-
portance vitale pour la construction de l’avenir de l’Euskadi, de la 
société basque ». Il s’agissait, disait-il, « de construire la vérité so-
ciale qui permette à la société basque d’être plus libre et de surmon-
ter les années de plomb, les années d’oubli, de soumission, d’indi-
gnité, de détournement du regard, d’occultation : des victimes et 
des bourreaux  15 ».

14	 Raúl López Romo, op.cit., 2023, p.175-177. Vid aussi María Jiménez Ramos, 
op. cit., 2023.

15	 Joseba Arregi, « La lucha por el relato », El Correo, 31-iii-2007. Nous tradui-
sons. L’expression « bataille pour le récit » ne se limite pas au terrorisme. Un 
phénomène similaire peut être observé autour de périodes historiques aussi 
diverses que la Reconquête, la Seconde République ou la Guerre d’Espagne.
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La pluralité de récits multiples, propre à un système démocra-
tique, ne peut signifier que tous se valent. Dans l’espace public, il ne 
peut y avoir de place pour des récits qui propagent un discours de 
haine, portent atteinte à la dignité des victimes, contribuent à créer 
un climat d’intimidation ou incitent à la violence. La liberté d’ex-
pression inhérente à la démocratie trouve ses limites dans le respect 
des droits fondamentaux d’autrui.

Les limites du récit :  
les victimes et les bourreaux dans l’espace public

En Espagne, la Constitution consacre le droit des individus « à 
exprimer et diffuser librement leurs pensées, idées et opinions par 
la parole, l’écrit ou tout autre moyen de reproduction  16 ». Le même 
précepte indique que « ces libertés trouvent leur limite dans le res-
pect des droits reconnus » par la Constitution  17. Celle-ci consacre 
aussi les droits fondamentaux à la vie, à l’intégrité physique et mo-
rale, à la liberté, à la sécurité et à l’honneur, entre autres  18. Elle dis-
pose en outre que « la dignité de la personne, les droits inviolables 
qui lui sont inhérents, le libre développement de la personnalité, le 
respect de la loi et des droits d’autrui sont le fondement de l’ordre 
politique et de la paix sociale  19 ». La valeur de ces intérêts est telle 
que l’État les protège avec son outil le plus puissant : l’imposition 
de sanctions pénales à ceux qui les violent ou les mettent gravement 
en danger.

16	 “a expresar y difundir libremente los pensamientos, ideas y opiniones mediante 
la palabra, el escrito o cualquier otro medio de reproducción”. Article 20.1.a de 
la Constitution espagnole. Nous traduisons.

17	 “estas libertades tienen su límite en el respeto a los derechos reconocidos”. Ar-
ticle 20.4 de la Constitution espagnole. Nous traduisons.

18	 Articles 15, 17 et 18 de la Constitution espagnole. Nous traduisons.
19	 “la dignidad de la persona, los derechos inviolables que le son inherentes, el 

libre desarrollo de la personalidad, el respeto a la ley y a los derechos de los de-
más son fundamento del orden político y de la paz social”. Article 10.1 de la 
Constitution espagnole. Nous traduisons.
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Dans leur application de ces normes, les tribunaux nationaux 
ont établi que le droit à la liberté d’expression est « conditionné 
par d’autres droits et exigences constitutionnelles », parmi lesquels 
« jouent un rôle non négligeable le respect d’autrui […] et l’inter-
diction de conduites faisant l’éloge d’activités terroristes qui nour-
rissent un climat favorable à leur reproduction ou constituent le 
germe, lointain mais réel, de nouvelles actions de cette nature, ac-
tions qui ébranlent les piliers de l’État de droit  20 ». Pour sa part, la 
Cour européenne des droits de l’homme a établi que l’ingérence des 
autorités étatiques dans le droit à la liberté d’expression est légitime 
lorsque les déclarations constituent une manifestation de discours de 
haine ou une incitation à la violence  21.

Jusqu’en 2000, en Espagne, l’apologie du terrorisme constituait 
un crime à condition qu’elle implique une « provocation » ou une 
« incitation directe » à commettre de nouveaux attentats  22. La même 
année, le Gouvernement (PP) et le principal parti d’opposition (Par-
tido Socialista Obrero Español, PSOE) signèrent l’Accord pour les li-
bertés et contre le terrorisme — ou Pacte antiterroriste — afin de 
coopérer dans la lutte contre l’ETA et son entourage politique. Cette 
résolution fut motivée par l’augmentation du nombre d’assassinats 
consécutive à la rupture par l’ETA de la trêve maintenue entre sep-
tembre 1998 et décembre 1999 (cf. Figure III). Sous l’égide de cette 
alliance, on procéda à une réforme des délits de terrorisme dans le 
Code pénal espagnol.

20	 La libertad de expresión está “condicionado por otros derechos y exigencias 
constitucionales”, entre los cuales “desempeñan un papel no desdeñable el 
respeto al otro [...] y la prohibición de conductas de alabanza de actividades 
terroristas que alimente un clima favorable a su reproducción o se constituya 
en germen, remoto pero real, de nuevas acciones de esa naturaleza, acciones 
que cuartean los pilares del Estado de derecho” Vid. Arrêt de la Cour Suprême 
1298/2020, du 7 mai.

21	 Arrêts de la Cour Européenne des Droits de l’Homme du 22 juin 2021, Caso 
Erkizia Almandoz c. España, et du 17 décembre 2013, Caso Yavuz y Yaylali c. 
Turquía, parmi d’autres.

22	 Articles 18 et 579 du Code pénal de 1995. Nous traduisons.
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Parmi les nouveautés figuraient deux nouveaux délits : « l’exal-
tation ou la justification publiques » des délits de terrorisme ou de 
ceux qui y avaient participé et « l’accomplissement d’actes entraî-
nant le discrédit, le mépris ou l’humiliation des victimes des délits 
terroristes ou de leurs proches  23 ». Il s’agit de délits nés dans le but 
de « poursuivre la magnification des méthodes terroristes, radicale-
ment illégitimes au regard de la Constitution, ou de leurs auteurs, 
ainsi que les conduites particulièrement perverses de ceux qui calom-
nient ou humilient les victimes tout en accroissant l’horreur de leurs 

23	 “el enaltecimiento o la justificación públicos” de los delitos de terrorismo o de 
quienes hubiesen participado en su ejecución y los consistentes en “la realiza-
ción de actos que entrañen descrédito, menosprecio o humillación de las víc-
timas de los delitos terroristas o de sus familiares”. Article 578 du Code pénal 
introduit par la Loi organique 7/2000, du 22 décembre. Nous traduisons.

Figure 3. Morts et blessés par attentats de l’ETA et de son entourage radical.  
Source : Gaizka Fernández Soldevilla
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proches  24 ». Dans la pratique, leur application s’est révélée complexe 
et limitée  25.

Exaltation et justification du terrorisme

Les délits d’exaltation et de justification du terrorisme et de ses 
auteurs n’ont généralement pas servi à sanctionner les actes d’exal-
tation de l’ETA et de ses anciens membres qui se produisent fré-
quemment dans l’espace public. Les plaintes présentées de façon 
systématique par certaines associations de victimes — COVITE, 
Asociaciones de Víctimas del Terrorismo (AVT) ou Dignidad y Justicia 
(DyJ) — aboutissent rarement.  26 Cette faible efficacité s’explique 
par la formulation trop large des infractions et par leur proximité 
avec le délit déjà existant d’apologie du terrorisme  27.

Selon la jurisprudence qui a développé le contenu du délit d’exal-
tation ou de justification du terrorisme, « exalter » signifie « encen-
ser ou faire des éloges, louer les qualités ou mérites de quelqu’un ou 
de quelque chose » — en l’occurrence des actions terroristes ou de 

24	 “perseguir la exaltación de los métodos terroristas, radicalmente ilegítimos 
desde cualquier perspectiva constitucional, o de los autores de estos delitos, así 
como las conductas especialmente perversas de quienes calumnian o humillan 
a las víctimas al tiempo que incrementan el horror de sus familiares” Loi orga-
nique 7/2000, du 22 décembre. Nous traduisons.

25	 Mireya Toribio Medina, « Anatomía de un crimen controvertido. El delito de 
enaltecimiento del terrorismo a la luz de los criterios del Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos », dans Jerónimo Ríos et al. Las víctimas frente al terrorismo 
de ETA: narrativas, movilización y perspectiva comparada, Madrid: Dykinson, 
2024a. Mireya Toribio Medina, « Sal en la herida. La humillación a las víctimas 
del terrorismo de ETA », Conceφtos, 10, 2024c.

26	 Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo, Balance del Terrorismo en Es-
paña, 2020, p. 75.

27	 Vid Mireya Toribio Medina, op.cit., 2024a.
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ceux qui les ont exécutées. « Justifier » consiste à « faire apparaître 
comme licites ou légitimes ce qui est un comportement criminel  28 ».

Le Tribunal constitutionnel (TC) espagnol a limité sa portée 
en affirmant que les conduites exaltant ou justifiant le terrorisme 
ne pourront être punies « que dans la mesure où elles peuvent être 
considérées comme une manifestation du discours de haine pour 
avoir favorisé ou encouragé, même de manière indirecte, une situa-
tion de risque pour les personnes ou les droits de tiers ou pour le sys-
tème des libertés lui-même  29 ». Il a établi qu’au moment d’évaluer ce 
type de conduites, les tribunaux ne pourront considérer comme des 
actes délictueux que les comportements réalisés avec l’intention d’in-
citer à la commission d’un délit de terrorisme — sans qu’il soit né-
cessaire que celui-ci advienne — et générant une situation de risque 
pour les personnes ou pour le système des libertés  30. Pour détermi-
ner si ces conditions sont remplies, le TC a indiqué qu’il faut consi-
dérer l’impact de la diffusion publique de la conduite, les circons-
tances personnelles de son auteur, sa coïncidence temporelle avec 
des actes terroristes ou l’existence d’un contexte de violence dans le-
quel la manifestation aurait pu avoir quelque influence, ainsi que le 
contenu concret des expressions proférées.

Parmi les rares condamnations prononcées figure celle du chan-
teur Valtonyc qui, dans certaines de ses paroles, affirmait : « que 
l’ETA fasse exploser une bombe », « à tous ceux qui ont peur quand 
ils démarrent leur voiture, qu’ils sachent que, lorsque leurs côtes écla-
teront, nous lèverons nos coupes de champagne », « ton drapeau es-
pagnol est plus beau en flammes, tout comme une foutue patrouille 
de la Guardia Civil quand elle explose », ou encore « qu’ils aient 

28	 Vid. Arrêt de la Cour Suprême 354/2017, du 17 mai ; et 52/2018, du 31 jan-
vier; parmi d’autres. Nous traduisons.

29	 “en la medida en que puedan ser consideradas como una manifestación del 
discurso del odio por propiciar o alentar, aunque sea de manera indirecta, una 
situación de riesgo para las personas o derechos de terceros o para el propio sis-
tema de libertades”. Arrêt de la Cour Constitutionnelle 112/2016, du 20 juin. 
Nous traduisons.

30	 Arrêts de la Cour Constitutionnelle 35/2020, du 25 février, et 112/2016, du 
20 juin. Nous traduisons.
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peur, bordel. Qu’ils aient peur », « qu’ils aient peur comme un garde 
civil au Pays basque  31 ». Les tribunaux considérèrent que

la pluralité des messages contenus dans les chansons, publiés sur 
Internet et accessibles librement, ont un caractère indubitable-
ment laudatif des organisations terroristes GRAPO et ETA et de 
leurs membres, lequel va au-delà de l’expression de coïncidence 
avec des objectifs politiques, de solidarité avec les détenus ou de 
camaraderie née de liens idéologiques et comporte un éloge non 
pas des objectifs politiques, mais des moyens violents employés 
par lesdites organisations terroristes et leurs membres, et contient 
une incitation à leur répétition. Ces contenus ne sont pas cou-
verts par la liberté d’expression ou de diffusion d’opinions […]  32.

Pour cela, il écopa d’une peine de deux ans de prison et huit ans 
d’inhabilitation absolue  33.

31	 « a ver si ETA pone una bomba y explota », « para todos aquellos que tienen 
miedo cuando arrancan su coche, que sepan que cuando revienten sus costillas, 
brindaremos con champán », « Tu bandera española está más bonita en llamas, 
igual que un puto patrol de la guardia cuando estalla », ou encore « Que ten-
gan miedo joder. Que tengan miedo », « Que tengan miedo como un guardia 
civil en Euskadi » (Arrêt de la Cour Suprême 79/2018, du 17 février). Nous 
traduisons.

32	 “la pluralidad de mensajes contenidos en las canciones publicados en Internet 
y con acceso abierto por el acusado tienen un indudable carácter laudatorio de 
las organizaciones terroristas GRAPO y ETA y de sus miembros, el cual va más 
allá de la expresión de coincidencia con objetivos políticos, solidaridad con los 
presos o camaradería nacida de vínculos ideológicos y que comporta una ala-
banza, no ya de los objetivos políticos sino de los medios violentos empleados 
por la citadas organizaciones terroristas y por sus miembros y contienen una 
incitación a su reiteración. Los referidos contenidos no quedan amparados por 
la libertad de expresión o difusión de opiniones [...].” Arrêts de l’Audience na-
tionale du 21 février 2017 et de la Cour Suprême 79/2018, du 15 février. Nous 
traduisons.

33	 La peine d’inhabilitation absolue entraîne la privation définitive de tous les 
honneurs, emplois et fonctions publiques détenus par le condamné, y com-
pris ceux obtenus par élection. Elle entraîne, en outre, l’incapacité d’obtenir 
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Humiliation des victimes du terrorisme

En 2012, l’auteur de messages adressés à la députée européenne 
Teresa Jiménez Becerril fut condamné pour délit d’humiliation des 
victimes. Il avait posté sur son site un message disant : « Avec un 
peu de chance, on te collera une balle avant la trêve définitive, et 
tu pourras ainsi retrouver “les tiens”, sale garce… la bise. » La peine 
prononcée a été d’un an et six mois de prison, assortie de neuf ans 
et six mois d’inhabilité absolue, d’une interdiction d’approcher ou 
de communiquer avec la victime pendant cinq ans, et du paiement 
des frais de justice  34.

En 2015, un autre individu fut condamné pour le même dé-
lit en raison de messages publiés sur Facebook : sous la photo de 
Miguel Ángel Blanco il écrivait « Gora ETA. Liberté pour les pri-
sonniers politiques, Miguel Ángel Blanco est mieux mort. » Il pu-
blia également : « la cache d’Ortega Lara avait plus de mètres car-
rés que l’endroit où vivent de très nombreux Espagnols. » La Cour 
suprême (TS) estima que la première expression « concentre un tel 
degré de haine et de mépris qu’elle doit activer les mécanismes pé-
naux », et que la seconde « montre de manière évidente un geste de 
mépris rabaissant jusqu’à l’humiliation la souffrance de cette vic-
time du terrorisme ». Peine prononcée : un an de prison et huit ans 
d’inhabilité  35.

En 2016, la même cour condamna une femme qui, sous pseu-
donyme, posta sur Twitter des commentaires moqueurs jugés 
humiliants pour les victimes de l’ETA : « Comment Irene Villa 

les mêmes distinctions, emplois ou fonctions publiques, ainsi que celle d’être 
élu à une charge publique, pendant la durée de la condamnation (article 41 du 
Code pénal espagnol)

34	 « A ver si con un poco de suerte te pegan un tiro antes de la tregua definitiva y así 
te reúnes con “los tuyos”, so zorra … un besito » (Arrêt de l’Audience Nationale 
11/2012, du 29 février et de la Cour Suprême 752/2012). Nous traduisons.

35	 « Gora ETA. Libertad presos políticos, Miguel Ángel Blanco mejor muerto ». 
Il publia également : « el zulo de Ortega Lara tenía más metros cuadrados que 
donde viven muchísimos españoles » (Arrête de la Cour Suprême 846/2015, 
du 20 décembre). Nous traduisons.
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monte-t-elle à cheval ? Avec du velcro » ; « Pourquoi Irene Villa a-t-
elle le front couvert d’ecchymoses ? Parce qu’elle frappe aux portes », 
etc. À propos de Miguel Ángel Blanco : « Qu’est-ce que le neveu de 
Miguel Ángel Blanco recevra à Noël ? Un oncle vivant »  36 ; ou en-
core : « En quoi Miguel Ángel Blanco ressemble-t-il à un dauphin ? 
Par le trou dans sa nuque. » La sentence a indiqué que l’humiliation 
« se manifeste principalement dans le cas d’Irene Villa, qui a perdu 
ses jambes lors d’un attentat de l’ETA, alors qu’à l’âge de douze ans 
elle se trouvait en voiture avec sa mère, l’explosion ayant été pro-
voquée par une bombe fixée sous le châssis du véhicule, et dans ce-
lui de Miguel Ángel Blanco, qui exerçait des fonctions publiques en 
tant que conseiller municipal d’Ermua, lui aussi assassiné par ladite 
organisation criminelle ». La Cour suprême a conclu que « ce n’est 
pas l’humour noir qui est sanctionné ici, mais l’humiliation inscrite 
dans le discours de haine auquel cette chambre s’est si souvent réfé-
rée ». La peine infligée en l’espèce a également été d’un an d’empri-
sonnement et de huit ans d’inhabilitation absolue  37.

36	 « ¿Qué le regalarán al sobrino de Miguel Ángel Blanco por Navidades? Un tio-
vivo ». NDT : Le terme espagnol tiovivo désigne un manège (carrousel), mais il 
constitue également un jeu de mots macabre avec l’expression tío vivo (« oncle 
vivant »). Dans cette plaisanterie de mauvais goût, l’allusion vise directement 
Miguel Ángel Blanco, assassiné par ETA en 1997, en insinuant qu’au lieu 
d’avoir un « oncle vivant », son neveu ne pourra recevoir qu’un tiovivo (manè-
ge). La traduction française par « manège » restitue le sens littéral, mais elle 
perd le calembour qui associe la mort de la victime au contraste ironique entre 
« l’oncle vivant » et « le manège ». C’est pourquoi, nous avons préféré garder 
l’allusion à « l’oncle vivant ».

37	 « ¿Cómo monta Irene Villa a caballo? Con velcro » ; « ¿De qué tiene la frente 
morada Irene Villa? De llamar a las puertas », etc. À propos de Miguel Ángel 
Blanco : « ¿Qué le regalarán al sobrino de Miguel Ángel Blanco por Navidades? 
Un tiovivo » ; ou « ¿En qué se parece Miguel Ángel Blanco a un delfín? En el 
agujero de la nuca » ; « se particulariza principalmente en Irene Villa, que perdió 
sus piernas en un atentado de ETA, cuando con 12 años montaba en un coche 
con su madre, explosionando una bomba adosada a los bajos del automóvil, 
y en Miguel Ángel Blanco, dedicado a funciones públicas como Concejal de 
Ermua, también asesinado por dicha banda criminal » ; « no se penaliza aquí 
el chiste negro, se penaliza la humillación que está inserta en el discurso del 
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Enfin, selon la FGE (EuroGendFor), depuis 2018 est instruite une 
cause « pour l’organisation réitérée et systématique d’Ongi Etorri 
[actes publics d’accueil et d’hommage aux ex-détenus de l’ETA après 
leur sortie de prison] et autres hommages rendus à des membres de 
la bande terroriste ». Les auteurs sont soupçonnés de « délit d’orga-
nisation criminelle de caractère non terroriste (…) ayant pour ob-
jet la commission d’un délit continue d’humiliation des victimes du 
terrorisme et d’exaltation (…)  38 ».

Nécessaire mais pas suffisant

« Nous n’avons pas su honorer la mémoire des victimes du ter-
rorisme », concluait il y a vingt ans une analyse pionnière de Jesús 
Alonso Carballés sur la mémoire et l’oubli des victimes dans l’espace 
urbain  39. Il soulignait que celles-ci avaient été traditionnellement 
reléguées dans la sphère publique. Une situation qui n’a commen-
cé à s’inverser que ces dernières années, coïncidant avec un change-
ment de tendance marqué par les attentats djihadistes de Madrid 
du 11 mars 2004 et le déclin de l’ETA  40. La représentation des vic-
times et des bourreaux dans l’espace public est fondamentale pour 

odio al que tantas veces se ha referido esta Sala » (Arrêt du Tribunal Suprême 
623/2016, du 13 juillet). Nous traduisons.

38	 “por la organización reiterada y sistemática de ‘Ongi Etorris’ [actos públicos de 
recibimiento y homenaje a presos de ETA excarcelados] y otros actos de ho-
menaje dispensados a miembros de la banda terrorista ETA”. A sus autores “se 
imputan los delitos de organización criminal de carácter no terrorista (…), que 
tiene por objeto la comisión de hechos constitutivos de un delito continuado 
de humillación a las víctimas del terrorismo y enaltecimiento (…)”. Rapport 
du Procureur Général de l’État, 2022. Nous traduisons.

39	 Jesús Javier Alonso Carballés, « Espacio urbano, memoria y olvido de las víc-
timas », El Valor de la palabra = Hitzaren balioa, Nº. 4, 2004, p. 108. Nous 
traduisons.

40	 Mireya Toribio Medina, « 20 Years On. A Walk Through the Memorialisation 
of the 11M Attacks », dans K. Karcher et al., Urban Terrorism in Contemporary 
Europe, Cham: Palgrave Macmillan, 2024b.
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la construction d’un récit délégitimant le terrorisme et respectueux 
des droits de l’ensemble des citoyens.

Au-delà de ces quelques cas exposés, en général, les actes d’exal-
tation de l’activité ou des membres de l’ETA fréquemment réalisés 
au Pays basque et en Navarre n’ont pas été endigués par les mesures 
pénales évoquées. Il convient d’en tirer deux réflexions. Première-
ment : si les nouveaux délits ne remplissent pas leur finalité, ils de-
vront être modifiés ou supprimés et remplacés par des alternatives 
qui, dans le respect des principes de l’État de droit, atteignent les ob-
jectifs visés. Les délits d’exaltation et de justification du terrorisme 
se sont révélés difficiles à appliquer, en partie en raison de l’impréci-
sion et du caractère trop large des termes employés — contraire au 
principe de légalité nulla poena sine lege praevia, stricta et scripta — et 
de leur similitude avec le délit d’apologie préexistant. Cette impréci-
sion a également affecté le délit d’humiliation des victimes ; toute-
fois, contrairement au précédent, il instaure une protection inédite 
de l’honneur et de la dignité des victimes, ce qui en fonde la légitimi-
té politico-criminelle  41. Ces questions devront être prises en compte 
comme fondement du débat.

Deuxièmement : la législation est l’un des outils les plus impor-
tants dont dispose la société pour combattre le terrorisme et ses 
conséquences, mais elle ne saurait s’y réduire. Les normes juridiques 
sont indispensables, mais insuffisantes. Croire qu’une loi suffit à elle 
seule à mettre fin à un problème polyédrique comme le terrorisme 
et ses séquelles reflète l’idée, très répandue, que la justice est l’unique 
garante de l’harmonie sociale — une conception erronée, liée, selon 
Jesús-María Silva Sánchez, au discrédit des autres instances de pro-
tection sociale  42. Cette « anomie » contemporaine — dans le sens 
durkheimien repris par Luis R. Zúñiga comme « l’effondrement de 
la possibilité de la société » — favorise la délinquance  43.

41	 Vid Mireya Toribio Medina, op.cit., 2024c.
42	 Jesús María Silva Sánchez, La expansión del Derecho penal. Aspectos de la política 

criminal en las sociedades postindustriales, Madrid: Civitas, 2001, p. 61.
43	 Émile Durkheim, La división del trabajo social, Madrid: Akal, 2001. Luis  

R. Zúñiga, « Estudio preliminar », dans E. Durkheim, op. cit., 2001, p. XLV. 
Nous traduisons.
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Une précédente loi antiterroriste indiquait déjà que, si l’on ne de-
vait pas négliger la nécessité d’adapter les normes pénales, « cette ré-
ponse doit inclure la promotion de l’éducation aux valeurs démo-
cratiques  44 ». Dans ce sens, López Romo a souligné l’importance 
d’enseigner aux plus jeunes l’existence de lignes rouges — invio-
labilité de la vie, dignité et liberté — qui sont la base pour délé-
gitimer le terrorisme et éviter qu’il ne se répète  45. Il s’agit, selon 
la formule de Fernández Soldevilla, de désactiver « les mythes qui 
tuent  46 ».

Épilogue

En 2023, le parlement basque a approuvé la Loi de mémoire his-
torique et démocratique d’Euskadi  47. Selon son préambule, elle vise 
à « consolider et parachever la récupération de la mémoire histo-
rique de la Guerre civile et de la dictature franquiste ». Le texte sti-
pule que :

[La loi] vise à consolider et parachever la récupération de la mé-
moire historique de la Guerre civile et de la dictature franquis-
te. Nous le faisons en rappelant les victimes qui ont subi l’injus-
tice de faits historiques qui n’auraient jamais dû se produire et ne 

44	 “no debe descuidarse la necesidad de completar y adaptar las normas que regu-
lan el funcionamiento del sistema penal”, “esta respuesta debe incluir la pro-
moción de la educación en valores democráticos”. Loi Organique 2/1998, du 
15 juin. Nous traduisons.

45	 Raúl López Romo, « La educación ante el terrorismo » dans A. Rivera, et E. 
Mateo, Las narrativas del terrorismo. Cómo contamos, cómo transmitimos, cómo 
entendemos, Madrid: Los Libros de la Catarata, 2020. Sur l’impact des témoig-
nages des victimes dans le domaine éducatif, vid María Jiménez Ramos, op.cit., 
2023.

46	 Gaizka Fernández Soldevilla, « Mitos que matan. La narrativa del “conflicto 
vasco” », Ayer, nº 98, 2015, p. 213-240. Nous traduisons.

47	 Loi 9/2023, du 28 septembre, de Mémoire Historique et Démocratique d’Eus-
kadi. Nous traduisons.
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doivent plus se répéter. Récupérer la mémoire est, en ce sens, un 
exercice tourné vers l’avenir. Le patrimoine démocratique que re-
cèle la mémoire doit être conçu comme la base de la coexistence 
démocratique présente et future et comme moteur de la promo-
tion de valeurs éthiques et des principes démocratiques.

Et elle conclut :

Construire la mémoire démocratique d’Euskadi à partir du sou-
venir de ce passé et d’une connaissance historique rigoureuse 
constitue la voie la plus solide pour renforcer la culture démocra-
tique face aux discours de négation, d’exclusion et d’intolérance, 
et pour garantir un avenir de coexistence démocratique.

La loi introduit une définition des « éléments contraires à la mé-
moire historique » qui devront être retirés de tout espace public ou 
privé visible depuis un lieu public. Elle précise :

Est considérée contraire à la mémoire historique d’Euskadi et à la 
dignité des victimes l’exposition publique d’éléments ou de men-
tions commémorant, louant ou exaltant individuellement ou col-
lectivement le coup d’État de 1936 et la dictature franquiste, ses 
dirigeants ou les organisations qui soutinrent le régime dictato-
rial, ainsi que les unités civiles ou militaires de collaboration entre 
le régime franquiste et les puissances de l’Axe durant la Seconde 
Guerre mondiale […]  48.

48	 “trata de consolidar y culminar la recuperación de la memoria histórica de la 
Guerra Civil y la dictadura franquista. Lo hacemos recordando a las víctimas 
que padecieron la injusticia de aquellos hechos históricos que nunca debieron 
ocurrir y no deben volver a repetirse. Recuperar la memoria es, a su vez, un 
ejercicio de futuro. El patrimonio democrático que alberga la memoria debe 
ser concebido como la base de la convivencia democrática presente y futura y 
como impulsor de la promoción de valores éticos y principios democráticos.” ; 
“Construir la memoria democrática de Euskadi a partir del recuerdo de ese pa-
sado y del más riguroso conocimiento histórico es el modo más firme de forta-
lecer la cultura democrática frente a los discursos de la negación, la exclusión 
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À savoir : plaques, inscriptions, anagrammes et autres éléments 
situés sur la voie publique.

La loi instaure également un régime de sanctions. Elle considère 
« comme infractions très graves » « la destruction ou le grave endom-
magement d’espaces, d’éléments ou de mobilier des lieux, espaces ou 
itinéraires de la mémoire historique ». Ces actes peuvent entraîner 
des amendes de 10 001 à 150 000 euros ou la perte du droit à rece-
voir des subventions ou aides publiques en matière de mémoire his-
torique pour une durée pouvant aller jusqu’à cinq ans  49.

Par ailleurs, parmi les « infractions graves », la loi inclut :

Le fait d’utiliser ou de diffuser des expressions offensantes, vexa-
toires ou attentatoires à la dignité des victimes de la guerre civile 
ou de la dictature franquiste, ou de leurs proches, dans tout mé-
dia, discours ou intervention publique, ou sur des plateformes 
numériques, ainsi que toute manifestation exaltant le franquis-
me lorsque ces conduites ne sont pas déjà qualifiées de délit d’in-
citation à la haine.

Elle classifie également comme telles les manifestations de re-
présentants publics ou de fonctionnaires de l’Administration auto-
nome qui exaltent ou font l’apologie du coup d’État ou de la dicta-
ture. De même :

y la intolerancia, para asegurar nuestro futuro de convivencia democrática.” ; 
“Se considera contraria a la memoria histórica de Euskadi y a la dignidad de las 
víctimas la exhibición pública de elementos o menciones en conmemoración, 
exaltación o enaltecimiento individual o colectivo del golpe de estado de 1936 y 
de la dictadura franquista, de sus dirigentes o de las organizaciones que susten-
taron al régimen dictatorial y de las unidades civiles o militares de colaboración 
entre el régimen franquista y las potencias del eje durante la Segunda Guerra 
Mundial [...].” Article 30.1 de la Loi 9/2023, du 28 septembre, de Mémoire 
Historique et Démocratique d’Euskadi. Nous traduisons.

49	 “infracciones muy graves” “la destrucción o el daño grave a espacios, elemen-
tos y mobiliario de los lugares, espacios e itinerarios de la memoria histórica”. 
Articles 47 et 49 de la Loi 9/2023. Nous traduisons.
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La tenue d’actes et d’hommages, de quelque nature qu’ils soient, 
ayant pour objet la commémoration, l’exaltation ou la glorifica-
tion — individuelle ou collective — du coup d’État militaire de 
1936, y compris les célébrations liées au 18 juillet [date du coup 
d’État], ainsi que de la dictature franquiste, de ses dirigeants ou 
des organisations qui ont soutenu le régime dictatorial  50.

Les infractions graves sont punies d’amendes de 2 001 à 10 000 
euros et d’une perte des droits précités pendant trois ans  51.

La loi a été approuvée grâce aux voix du PNV, du Parti socia-
liste d’Euskadi (PSE) — branche régionale du PSOE — et d’EH 
Bildu — la coalition de la gauche abertzale. Le PP, Vox et Ciudada-
nos ont voté contre, critiquant le fait que la loi ignore le terrorisme 
de l’ETA, actif depuis les années soixante (le champ temporel de la 
norme couvre la période 1936-1978)  52.

Au moment de la rédaction de ce chapitre, et fruit d’un consensus 
exceptionnel, la totalité des principales associations de victimes du 
terrorisme présentes au Pays basque — COVITE, AVT, Fundación 
Fernando Buesa, Zaitu, Asociación-Plataforma de Apoyo a las Víctimas 
del Terrorismo et l’Association des ertzainas  53 et familles victimes du 

50	 “Utilizar o emitir expresiones ofensivas, vejatorias o atentatorias contra la dig-
nidad de las víctimas de la Guerra Civil o la dictadura franquista, o de sus fa-
miliares, en cualquier medio de comunicación, en discursos o intervenciones 
públicas o en plataformas digitales, así como cualquier tipo de manifestación 
que suponga el enaltecimiento del franquismo, cuando estas categorías de 
conductas no puedan ser tipificadas como delito de incitación al odio.” ; “La 
celebración de actos y homenajes de cualquier naturaleza que tengan como 
finalidad la conmemoración, la exaltación o el enaltecimiento individual o co-
lectivo del golpe militar de 1936, incluidas las celebraciones asociadas al 18 de 
julio [fecha del golpe de estado], y de la dictadura franquista, de sus dirigentes 
o de las organizaciones que sustentaron el régimen dictatorial.” Article 47 de la 
Loi 9/2023. Nous traduisons.

51	 Article 49 de la Loi 9/2023. Nous traduisons.
52	 Europa press, 28-ix-2023.
53	 NDT : En basque, Ertzaintza désigne la police autonome de la Communauté 

autonome basque (Pays basque espagnol), instituée au début des années 1980. 
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terrorisme — ont demandé au Parlement autonome d’introduire 
un régime de sanctions semblable, applicable aux cas graves d’exal-
tation du terrorisme dans l’espace public : amendes administratives 
visant, par exemple, l’organisation de réceptions publiques en l’hon-
neur des prisonniers de l’ETA, la tenue d’événements commémora-
tifs, l’affichage de leurs portraits lors de manifestations sportives ou 
de fêtes populaires, ou les profanations de tombes, plaques et mo-
numents dédiés aux victimes.

Cette proposition a été soutenue par les partis de droite non na-
tionalistes basques — PP et Vox — et accueillie avec réserve par le 
PSE et le PNV. Une représentante d’EH Bildu au Parlement basque 
a appelé à construire une « mémoire collective » qui inclut « tout 
le monde », puisqu’il n’existerait « ni récit unique ni souffrance 
unique  54 ». C’est là un exemple de la rhétorique du « conflit basque » 
qui tend à placer sur le même plan ceux qui ont perpétré la violence 
terroriste et ceux qui en furent les victimes. Comme l’a souligné 
Maixabel Lasa — veuve de Juan Mari Jáuregui, homme politique 
socialiste assassiné par l’ETA —, si beaucoup ont souffert, certains 
l’ont fait injustement.
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Introduction

D’après la célèbre citation de George Orwell, tirée de son ro-
man 1984, « Celui qui a le contrôle du passé a le contrôle du futur. 
Celui qui a le contrôle du présent a le contrôle du passé ». Cette de-
vise pourrait bien s’appliquer à l’éducation en général, et à l’univer-
sité en particulier, puisqu’elle assoit le contexte naturel sur lequel le 
passé est enseigné et, par conséquent, sur lequel le futur se construit. 
C’est pourquoi les régimes totalitaires, d’Hitler à Pol Pot en passant 
par Staline, ont, de tout temps, cherché à contrôler le monde intel-
lectuel, le monde universitaire et la connaissance de l’Histoire avec 
un grand H. La prise de contrôle des universités leur permettait d’as-
surer la survie de leurs idées et de diffuser celles qui servaient leurs 
intérêts idéologiques, contribuant ainsi à la manipulation de la so-
ciété. C’est ainsi que la lutte contre les dissidents, la déformation du 
passé, les autodafés et la purge des professeurs sont devenus autant 
de pratiques courantes pour servir leurs objectifs.

Les actions des groupes terroristes ne font pas exception, prin-
cipalement ceux des troisième et quatrième vagues du terrorisme 
international, selon la typologie établie par le sociologue Da-
vid C. Rapoport  1. Autrement dit, ceux liés à la Nouvelle gauche et 

1	 David C. Rapoport, Waves of Global Terrorism. From 1879 to the Present, Nueva 
York: Columbia University Press, 2022.
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au fondamentalisme religieux. Eux aussi avaient besoin, en recou-
rant à la violence, de mettre fin à la pensée, à la liberté intellectuelle 
et académique. Cette pratique représentait le seul moyen pour ces 
groupes de contrôler ce qui était dit, discuté et diffusé à l’universi-
té. En d’autres termes, il s’agissait là d’une façon d’influencer l’ave-
nir, les idées et la jeunesse. Même si ce n’était pas leur objectif prin-
cipal, les Brigades rouges, en Italie, et la Fraction armée rouge, en 
Allemagne, en sont aussi passées par là. Qu’en est-il de l’ETA, en 
Espagne ?

Avant d’aborder ce phénomène, rappelons ce que l’organisation 
cherchait à travers l’institution universitaire  : le type d’université 
qu’elle exigeait, où elle souhaitait l’établir et dans quel but. Ces de-
siderata révèlent la relation que l’ETA a établie avec le monde uni-
versitaire et le type de violence qu’elle lui a infligée  : quels types 
d’attentats ont été perpétrés contre les campus universitaires et les 
professeurs, par l’intermédiaire de quelles organisations, et, enfin, 
ces attaques étaient-elles les mêmes dans tous les types d’établisse-
ments d’enseignement ou l’organisation faisait-elle une distinction 
entre les entités publiques et privées ?

Ce chapitre se penche brièvement sur ce phénomène. Il s’attache 
à en illustrer les principales manifestations, en revenant sur plusieurs 
attaques perpétrées par l’organisation ou par certains groupes, qui 
lui étaient affiliés, à l’encontre de l’université. Sont ainsi évoquées les 
menaces proférées à l’égard de personnes en raison de leurs liens avec 
l’institution, les attentats et agressions directement dirigés contre les 
campus universitaires, ainsi que divers épisodes de violence surve-
nus en leur sein. L’analyse inclut également l’impact exercé par cer-
tains groupes de pression, les journées de mobilisation, et d’autres 
formes d’intimidation ou de contestation  2.

2	 Dans un souci de concision, nous avons exclu de cette analyse les personnes 
assassinées, blessées ou séquestrées qui avaient un lien quelconque avec l’uni-
versité. Voir Ana Escauriaza Escudero, « De Moritz Schlick a Francisco Tomás y 
Valiente: la violencia contra la Universidad. El caso de España bajo la amenaza 
de ETA », dans Alejandro Hernández López, La lucha contra el terrorismo en 
España: apoyo integral a la víctima y perspectiva europea, Cizur Menor: Aranzadi, 
2025, pp. 305-336.
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L’ETA est une organisation fondée par des jeunes d’une géné-
ration qui, dans les années 1960, intégrait en masse les études uni-
versitaires, auparavant réservées à quelques élites. À l’époque, les 
jeunes Basques et Navarrais avaient la possibilité d’étudier à l’uni-
versité de Deusto, dirigée par la Compagnie de Jésus, ou à l’uni-
versité de Navarre, dirigée par l’Opus Dei, deux institutions pri-
vées et ecclésiastiques. S’ils souhaitaient s’inscrire à une université 
publique, ils devaient se rendre dans d’autres villes ou étudier dans 
l’une des facultés du Pays basque, mais qui dépendaient de l’univer-
sité de Valladolid, puisque ce n’est qu’avec l’arrivée de la démocratie 
que furent créées l’université du Pays basque/Euskal Herriko Uni-
bertsitatea (UPV/EHU) en 1980, et l’université publique de Na-
varre (UPNA) en 1987.

Les membres de l’ETA connaissaient l’ancien projet de création 
d’une université publique pour le Pays basque et la Navarre, partagé 
par des personnalités de différentes idéologies politiques, allant des 
défenseurs du fuérisme à ceux du basquisme, en passant par les 
monarchistes ou les républicains, puisque ce désir avait émergé déjà 
à la fin du XIXe siècle, bien que sans grand succès  3. Du point de vue 
de l’ETA et du mouvement politique et social qui gravitait autour 
de l’organisation, il était entendu que l’institution universitaire était 
l’une des sphères qu’il fallait infiltrer et conquérir pour mettre en 
œuvre leur objectif d’une construction nationale. L’organisation 
était consciente du pouvoir de l’éducation sur la jeunesse, sur les 
idées en général et sur l’avenir d’une communauté (dans ce cas, la 
communauté basque) en particulier.

Une université pour les Basques

Plusieurs documents confirment l’intérêt de l’ETA pour l’univer-
sité pratiquement dès le moment de sa création. Par exemple, dans 

3	 Bien qu’il existe des précédents comme l’Université de Théologie, de Philoso-
phie, de Droit civil et Canonique d’Oñate (Guipuscoa) créée au XVIe siècle, 
ou celle créée par les bénédictins à Irache au XVIIe siècle.
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Vasconia (1963), un ouvrage considéré comme fondamental dans la 
naissance de l’ETA, Federico Krutwig consacra une partie à « l’ex-
pansion culturelle du peuple basque » dans laquelle il explique même 
où se situeront les universités et les écoles techniques. Il y encourage 
également « l’extermination des enseignants et des agents de déna-
tionalisation  4 », accusant, de ce fait, tout enseignant qui ne suivrait 
pas les postulats du nationalisme basque radical.

Déjà en 1965, l’ETA avait publié le manifeste Lettre aux intel-
lectuels, dans lequel l’organisation abordait explicitement la ques-
tion universitaire. Elle y mentionnait la nécessité politique, sociale 
et idéologique d’une université : les Basques devaient pouvoir étu-
dier dans leur université. Pour l’ETA, il existait bel et bien le risque 
que, éduqués par les Espagnols, les Basques perdent leur langue et 
leurs coutumes, entravant ainsi leur éclosion en tant que peuple sin-
gulier. Le Pays basque avait besoin d’une révolution globale, et pas 
uniquement dans les sphères économiques ou sociales : « Une révo-
lution qui touche l’art, la culture, la philosophie et même l’échelle 
des valeurs de la société  5 ».

Une partie des principes énoncés dans la Lettre aux intellectuels a 
été mise en œuvre dans les changements découlant de la Cinquième 
Assemblée, tenue en mars 1967. À l’époque, l’organisation était di-
visée en quatre fronts de lutte : ouvrier, politico-économique, mili-
taire et culturel. Ainsi, la défense de l’éducation à tous les niveaux, 
et en particulier de la langue et de la culture basques, devint l’un des 
principaux objectifs de ce dernier front.

Les Documentos Y, la compilation documentaire la plus im-
portante sur les vingt premières années de l’histoire de l’ETA, 
comportent également des références explicites à la question uni-
versitaire. Ils abordent, entre autres, le service que les étudiants uni-
versitaires devraient rendre à la société dans son ensemble en tant 
que partie intégrante de ce qu’ils appellent «  le peuple travailleur 
basque » :

4	 Cf. Fernando (Federico Krutwig), Sarrailh de Ihartza, Vasconia, Buenos Aires: 
Norbait, 1963, pp. 61-62.

5	 Carta a los intelectuales, 1965, pp. 6-9.
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Si nous parvenons à ce que cette prise de conscience et cette ra-
dicalisation universitaires aient un impact sur la lutte populaire 
globale du PTB [Peuple Travailleur Basque], le mouvement uni-
versitaire remplit la fonction d’accélérateur du mouvement ou-
vrier et simultanément (et nous ne devons jamais l’oublier chez 
un peuple en situation de dépendance nationale comme le Pays 
basque), en raison de la composition de classe du corps étudiant 
et du caractère culturel de la lutte universitaire, la fonction de mo-
teur de l’alliance révolutionnaire des classes populaires indépen-
dantistes basques (anti-impérialistes)  6.

Pour l’ETA, les étudiants universitaires étaient trahis, opprimés 
dans les salles de classe « avec un appareil logique, mathématique, 
conceptuel, sociologique et psychologique, la plus haute expression 
et la plus raffinée du système qui nous opprime  7 ». L’ETA dénonçait 
l’hispanisation de la langue et de l’essence basque, considérée comme 
un processus d’aliénation conduisant le peuple basque à se ranger du 
côté de l’oppresseur. Pour l’ETA, le Basque n’avait aucune conscience 
de classe, ayant été éduqué dans les écoles et les universités des Es-
pagnols : « Toute aliénation culturelle nous est imposée par le biais 
des médias spécialisés du même appareil qui incarne l’exploitation 
économique : l’État espagnol, notre ennemi mortel ». L’ETA souli-
gnait également la nécessité d’attirer l’attention sur la « dimension 
culturelle basque dans les villes, les quartiers, les groupes artistiques, 
culturels, religieux, etc., ainsi qu’au sein même de l’université  8 ».

C’est pourquoi il fallait une université, mais pas n’importe quelle 
université basque : une « Université Populaire Basque ». Selon ses 
promoteurs:

 Une telle carence provoque la dispersion des étudiants bas-
ques vers les campus universitaires du reste de l’Espagne et leur 

6	 Equipo Hordago, Documentos Y, San Sebastián, Lur, 1979-1981, vol.  VIII, 
pp. 311-312.

7	 Ibid., p. 310.
8	 Zutik, N.º 51, mars 1969.
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déconnexion des véritables problèmes politiques de notre pays, 
s’intégrant pleinement dans la lutte universitaire au sein de grou-
pes dont la vision de la question basque laisse beaucoup à désirer  9.

En somme, pour l’ETA, le manque d’une université publique 
basque signifiait qu’une force, qu’ils auraient pu utiliser à leurs 
propres fins était perdue dans d’autres causes. La possibilité de de-
venir victime de l’hispanisation représentait un risque pour les étu-
diants basques, mêlés et acquis à d’autres causes sans rapport avec 
la question basque. Il était donc nécessaire de concentrer les efforts 
pour atteindre cet objectif.

Les premiers attentats contre l’Académie (1959-1980)

Comme expliqué précédemment, à partir de ce moment, l’ETA 
a tenté d’accroître son influence sur les différents campus universi-
taires alors présents au Pays basque et en Navarre. Dès sa création, 
l’ETA a utilisé la violence pour atteindre ses objectifs, même si celle-
ci s’est progressivement intensifiée, allant des graffitis et des tracts à la 
pose des premiers explosifs et à la destruction de bâtiments, jusqu’à 
ce que l’organisation décide de commencer à tuer. La même aggra-
vation s’est produite dans le milieu universitaire.

Au début de l’ETA (ou des groupes affiliés), l’organisation fai-
saient des graffitis sur les campus universitaires avec des messages 
tels que : « Pays basque indépendant : ETA » ou « Pays basque libre : 
ETA  10 ». Pour donner un exemple, le 12 février 1964, des graffitis 
portant le mot « ETA » et une croix basque apparaissent sur l’une 
des façades de l’École des ingénieurs experts de Vitoria-Gasteiz  11. 
Le 3 février 1968, la façade et le porche de la faculté d’Économie de 
Bilbao subissent le même sort, ainsi que le hall et les murs situés à 

9	 Ibid., p. 306-307.
10	 Equipo Hordago, 1979-1981, vol. III, p. 317.
11	 Zutik, mars 1964. Voir également Euskadi eta Askatasuna, Euskal Herria y la 

libertad, Tafalla, Txalaparta, 1993-1994, vol. I, p. 220.
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proximité de l’amphithéâtre principal de l’École d’Ingénierie.  12 L’or-
ganisation a également réalisé plusieurs vols et a placé de nombreux 
engins explosifs, dont certains dans des établissements d’enseigne-
ment : le 21 mars 1969, elle vole une photocopieuse d’une valeur de 
40 000 pesetas à la faculté de Théologie de l’université de Deusto à 
Bilbao  13, et en 1972, le bâtiment de cette même faculté de Théolo-
gie, situé dans la zone d’Archanda  14, est endommagé. Toujours sous 
le régime franquiste, le 16 janvier 1974, plusieurs bombes explosent 
dans un centre de calcul électronique de la faculté des Sciences éco-
nomiques et de Gestion de Deusto, les dégâts étant estimés à 25 mil-
lions de pesetas. Selon le père jésuite Luis Bernaola, directeur de 
cette même faculté, les responsables de l’attentat n’étaient pas des 
étudiants, car l’université n’était impliquée dans aucun conflit in-
terne. Pour lui, il s’agissait « probablement d’un acte de terrorisme, 
perpétré dans notre centre avec l’idée d’attirer l’attention, la facul-
té des Sciences économiques et de Gestion jouissant d’une grande 
renommée  15 ».

Ce même 16 janvier 1974, une bombe explosa à Sarriko, ce qui 
constitue le premier attentat de l’ETA contre celle que l’on nom-
mait alors l’université de Bilbao  16. Et le 27 février de la même an-
née, un sac contenant plus de trois kilos de dynamite est retrouvé à 
l’université de Deusto, mais le mécanisme de détonation a pu être 
désactivé à temps  17.

Cependant, dans les dernières années du régime franquiste et 
pendant la Transition, l’université de Navarre détient le triste record 

12	 ABC, 4 février 1968, p. 72.
13	 Document cedé par Gaizka Fernández Soldevilla conservé aux Archives Judi-

ciaires Territoriales de la Comunidad de Madrid.
14	 Ibid.
15	 ABC, 17-i-1974, p. 41. Rapport annuel du Parquet Général de la Fiscalía Ge-

neral de 1974 et Zuzen, N.º 79, février 2004, p. 31. A l’heure actuelle, cela 
représenterait environ 228.000 euros.

16	 ABC, 17-i-1974 (édition Sevilla), p. 20.
17	 Archives Générales de l’Université de Navarre/170/6, Bulletin de situation du 

SECED N.º 76, 6 mars 1974.
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de l’institution la plus touchée par la violence de l’ETA. Cela peut 
s’expliquer notamment par son appartenance à l’Opus Dei, une ins-
titution de l’Église catholique qui était alors assimilée aux techno-
crates, au franquisme et, dans le cas de la Navarre, au mouvement 
anti-basque. L’existence de l’université de Navarre n’était qu’un obs-
tacle à l’avènement d’une Université Populaire Basque. En 1969, 
l’ETA pose deux cocktails Molotov de faible intensité à la résidence 
étudiante Aralar, rattachée à l’université. Il s’agissait alors du premier 
attentat contre cette institution, si l’on exclut les manifestations ou 
prises de position contre l’université  18. Mais la situation s’est aggra-
vée pendant la Transition, lorsque l’ETA a commis quatre autres at-
tentats : contre le bâtiment des Sciences en 1978, contre la maison 
d’édition EUNSA en 1979 (en réalité perpétré par un groupe proche 
de l’ETA), et contre le bâtiment central en 1980 et 1981 avec des 
bombes de grande envergure  19.

Le 12  juillet 1980, en pleine fête patronale de Pampelune, les 
Sanfermines, le bâtiment central de l’université n’était occupé que 
par deux agents de sécurité, deux employés de la chaufferie et un 
étudiant venu accomplir quelques démarches administratives. Les 
cinq occupants ont été ligotés tandis que les terroristes déposaient 
une vingtaine de barils, « chacun contenant 25 litres d’un mélange 
d’essence, d’huile brûlée et de gasoil  »  20. L’explosion a complète-
ment détruit l’amphithéâtre, le centre de traitement des données et 
la chaufferie située au sous-sol. Les dégâts ont été estimés à plus de 

18	 Equipo Hordago, 1979-1981, vol. VI, p. 91. Ce type de situation était égale-
ment fréquent dans d’autres établissements scolaires, publics ou privés, où se 
mêlaient de véritables menaces, des plaisanteries, voire, des tentatives d’éviter 
un examen.

19	 L’ETA allait de nouveau s’en prendre à l’Université de Navarre à plusieurs re-
prises. Les attaques les plus importantes ont eu lieu en 2002 et en 2008, une 
fois encore dans le bâtiment central. Cfr. Javier Marrodán Ciordia (dir.), Relatos 
de plomo. Historia del terrorismo en Navarra, Pamplona: Gobierno de Navarra, 
2013-2014, Vol. II (1987-2011).

20	 Egin, 13-vii-1980, première page.
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cent millions de pesètes  21. Compte tenu de l’ampleur et du nombre 
de bombes, il semblerait que l’intention était d’anéantir le bâtiment 
le plus emblématique qui abritait alors, outre l’amphithéâtre sus-
mentionné, la présidence de l’Université. En d’autres termes, l’épi-
centre de l’institution. L’ETA a mis quatre jours à revendiquer l’at-
tentat, en appelant plusieurs médias de Pampelune  22.

À peine onze mois plus tard, le 24 juin 1981 à midi, le sous-sol 
de ce même bâtiment universitaire fut à nouveau dynamité, confir-
mant l’université comme une cible de l’ETA. Les terroristes ont pla-
cé plus de cinquante kilos de riodin, répartis en cinq charges dans 
les sous-sols. Ce jour-là, aucun étudiant ne se trouvait dans le bâti-
ment, mais de nombreux employés étaient présents. On ne déplo-
ra toutefois que quatre blessés légers. Les dégâts ont été bien plus 
importants que lors de l’attentat précédent, le sous-sol du bâtiment 
ayant été entièrement détruit. Le groupe terroriste a publié un com-
muniqué revendiquant l’attentat, affirmant qu’il avait de nouveau 
choisi l’université de Navarre parce que « c’est là que se trouve ce 
“sacro-saint” sanctuaire de l’idéologie réactionnaire et anti-basque, 
depuis lequel la classe technocratique et centraliste de l’Opus Dei 
promeut ses projets de divergence entre les Basques et sa politique 
contre les Fueros  23 ».

Il est frappant de constater que, dans les deux cas, si pour l’ETA 
il s’agissait d’un attentat contre une institution franquiste qui allait 
à l’encontre de ses objectifs, pour la grande majorité de la société, il 
s’agissait plutôt d’une attaque contre la culture et l’institution uni-
versitaire. De nombreux Navarrais l’ont compris ainsi, malgré les 
slogans anti-Opus Dei scandés dans les rues et les graffitis qui or-
naient certains quartiers et qui ont progressivement disparu à me-
sure que la démocratie se stabilisait  24.

21	 La Gaceta del Norte, 13-vii-1980, première page. Cette somme équivaudrait à 
environ 2,7 millions d’euros actuels.

22	 Zuzen, nº 4, s.f., p. 7.
23	 Zuzen, nº 10, juillet 1981, p. 6.
24	 Cfr. Ana Escauriaza Escudero, Violencia, silencio y resistencia. ETA y la Univer-

sidad (1959-2011), Madrid: Tecnos, 2022.
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À la lumière des attentats décrits jusqu’à présent, il semblerait 
que, dès le début, l’ETA a fait de l’université l’une de ses cibles pri-
vilégiées. Et ce, non seulement sur le plan théorique, mais aussi par 
le biais d’attentats visant à intimider l’institution. D’une part, du 
point de vue idéologique, l’université de Bilbao, en tant que centre 
universitaire du système public espagnol, faisait partie d’un État op-
presseur et agissait dans une sphère capitale : l’éducation des jeunes. 
D’autre part, l’université de Deusto et, surtout, l’université de Na-
varre, étant des universités privées échappant à tout contrôle insti-
tutionnel, elles méritaient les menaces à leur encontre, car elles re-
présentaient un danger pour les objectifs de création de l’Université 
Populaire Basque.

Cependant, comme nous le verrons dans la section suivante, la 
violence n’a pas cessé, malgré la naissance de l’UPV/EHU, en 1980, 
et de l’UPNA, en 1987. Le problème n’était plus l’absence d’un 
centre universitaire, mais plutôt qu’il ne s’agissait pas d’une circons-
cription unique entre le Pays basque et la Navarre, et que, contraire-
ment à ce qu’ils avaient prévu, tous les enseignants ne partageaient 
pas la ligne idéologique de la gauche nationaliste radicale ni ne trans-
mettaient ses idées aux étudiants de l’université basque.

L’ETA après la création de l’UPV/EHU et de l’UPNA

Comme nous l’avons évoqué, au moment de la création des uni-
versités publiques au Pays basque et en Navarre, l’ETA réclamait de-
puis des années une « Université Populaire Basque », en recrutant 
des partisans parmi les étudiants et en cherchant à influencer et à 
diffuser son idéologie nationaliste radicale dans chaque probléma-
tique universitaire. La création des universités publiques tant atten-
dues a-t-elle changé la donne ? On peut dire que, parallèlement à ce 
qui s’est passé dans l’ensemble de la société, c’est tout le contraire qui 
s’est produit : on a ainsi assisté à une augmentation de la violence, 
des menaces et de l’intention de soumettre le monde universitaire à 
ses desseins. Pour l’ETA, la création des universités publiques a été 
une déception, dans la mesure où celles-ci n’ont pas répondu à ses 
exigences idéologiques d’une université populaire, anti-hiérarchique 
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et exclusivement basque et bascophone. Elles n’ont pas non plus ré-
pondu à la revendication d’une circonscription unique réunissant le 
Pays basque et la Navarre. De manière simultanée, l’apparition de 
ces institutions publiques a permis au monde qui gravitait autour 
de l’ETA, directement ou indirectement, de pouvoir davantage agir 
de l’intérieur pour exercer des pressions, contrôler l’université ou 
s’en servir comme caisse de résonance. Il y avait désormais des ensei-
gnants, et surtout des étudiants affiliés à la gauche indépendantiste 
basque, qui étaient liés à l’association de jeunesse Jarrai. En outre, 
une association spécifique d’étudiants universitaires créée en 1988, 
Ikasle Abertzaleak (située dans la sphère de la gauche nationaliste ra-
dicale, mais jamais reliée à l’ETA par la justice), était très active au 
sein de l’université  25.

Certes, il n’y a pas eu de campagne directe de l’ETA contre le 
monde universitaire, comme ce fut le cas avec les Brigades rouges 
en Italie, où plusieurs professeurs ont été assassinés, comme Ezio Ta-
rantelli en 1985 ou Roberto  Ruffilli en 1988. Cependant, l’ETA 
s’est imposée dans les universités publiques par le biais de menaces 
et de violences sous forme de journées de lutte, de manifestations 
hostiles, de destructions de matériel ou de menaces contre des per-
sonnes, soit directement, soit par la distribution de tracts dans le but 
de les intimider.

En d’autres termes, dans un contexte où l’organisation parvenait 
à maintenir l’ensemble de la population sous tension, un signal était 
envoyé aux universités publiques : elles n’échappaient pas non plus 
aux objectifs de l’ETA, dans la mesure où elles étaient soumises à une 
violence quotidienne d’intensité variable, moins grave que les assas-
sinats, mais pas moins réelle ou présente pour autant.

En ce sens, les changements survenus au sein des universités 
étaient parallèles à ceux qui se produisaient dans l’ensemble de la 
société. D’une manière générale, les années 1980 ont été marquées 

25	 Jarrai serait ensuite interdite en raison de ses liens avec l’ETA, ce qui ne fut pas 
le cas d’Ikasle Abertzaleak. Une étude sur ces organisations et leur influence au 
sein de l’université figure dans Ana Escauriaza Escudero, « Un vacío en la his-
toriografía sobre ETA: violencia, juventud y educación universitaria », Historia 
Actual Online, N.º 61, 2023, pp. 209-226.
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par une violence intense, mais plus indirecte et par une faible ré-
action des membres de l’université. Au milieu des années  1990, 
en plein dans la période de socialisation de la souffrance et sous les 
mandats des présidents d’universités Pello Salaburu (1996-2000) et 
Manuel Montero (2000-2004), la violence à l’UPV/EHU s’est am-
plifié avec des attaques contre des cibles humaines spécifiques, no-
tamment contre de nombreux professeurs qui n’hésitaient plus alors 
à se prononcer publiquement contre l’ETA, s’engageant contre l’or-
ganisation d’une manière plus active. À l’instar du reste de la socié-
té, dans la phase finale de l’ETA (2005-2011), la violence n’a pas dis-
paru, mais son importance et son influence ont été bien moindres 
sur les campus.

Par la suite, nous analyserons la période allant de 1980 jusqu’à la 
fin de la violence pour tenter d’illustrer la façon dont les universités 
publiques sont devenues une cible de l’ETA.

Une université occupée (1980-1995)

Le début des années 1980 est précisément la période connue sous 
le nom des « années de plomb » : une période au cours de laquelle 
l’ETA, alors divisée en ETA militaire et ETA politico-militaire, était 
particulièrement active et meurtrière. Plus précisément, en 1980, an-
née de la création de l’UPV/EHU, 98 personnes furent assassinées, 
soit un mort tous les trois jours. En 1987, année de la création de 
l’UPNA, 52 personnes furent assassinées, ce qui correspond à la qua-
trième année enregistrant le plus grand nombre d’assassinats dans 
l’histoire de l’organisation terroriste (en 1979, elle avait assassiné 
80 personnes et 68 en 1978). En d’autres termes, dans les années qui 
ont précédé et suivi la création de l’UPV/EHU (1978-1980), furent 
commis 28,8 % des assassinats de l’organisation terroriste (246), et 
entre 1981 et 1987, 32,4 % (277). À ce titre, entre 1980 et 1995, 
l’ETA a assassiné 712 personnes, soit plus de 83 % du total (853).

Ce bilan meurtrier explique à lui tout seul le climat de tension et 
de peur qui régnait alors en Espagne, en particulier au Pays basque 
et en Navarre. Le sentiment général était celui d’une UPNA et d’une 
UPV/EHU occupées pendant des années par l’entourage de l’ETA 
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et les menaces pesantes de l’organisation. Comme nous l’avons dé-
jà souligné, cette pression a été exercée par des syndicats d’étudiants 
comme Jarrai, d’abord, puis Ikasle Abertzaleak. Aux problèmes ob-
jectifs posés par la naissance d’une université s’ajoutait ce climat de 
menaces omniprésent. Comme l’a déclaré en 1981, le président de 
l’UPV/EHU de l’époque, Gregorio Monreal (1981-1985) : « Avec 
notre image politique, les nouveaux professeurs ne viennent plus et 
ceux qui étaient là s’en vont  26 ».

Cette atmosphère s’est parfaitement reflétée dans la menace d’un 
étudiant en informatique au Conseil académique de l’UPV/EHU le 
18 mars 1986, moment où le niveau de tension s’était accru. Pour 
défendre sa position sur les statuts de l’université, il a déclaré : « Je 
veux vous faire remarquer un point : soit les statuts sont réformés 
et ce problème est résolu, soit nous aurons une université en lutte 
permanente pendant longtemps ». Lorsqu’il a pu prendre la parole 
pour la dernière fois, il a répété, en s’adressant directement au 
président de l’université, Emilio Barberá (1986-1991) : « Pour que ça 
vous rentre bien dans la tête, je vous l’ai déjà dit deux fois, mais je vais 
vous le répéter une troisième fois : si les statuts ne sont pas réformés, 
ici il y aura une catastrophe. Vous êtes prévenu, ne venez pas 
vous plaindre plus tard  27 ». Des interventions d’autres enseignants 
allaient dans le même sens, insistant ainsi sur l’idée d’affrontement 
permanent. Aucune menace n’avait été explicitement proférée, mais 
tout le monde était conscient qu’il y aurait de la violence sur le 
campus.

L’un des plus longs conflits de l’UPV/EHU a été celui des pro-
fesseurs vacataires, un statut né de l’approbation de la loi de ré-
forme universitaire en 1983 (LRU). Ces années ont été particulière-
ment critiques, marquées par des grèves, mais aussi par des blocages 
du rectorat, et une violence constante sur les différents campus de 
l’UPV/EHU, en particulier sur le campus de Leioa, ainsi que sur 
le campus de l’UPNA, où les scènes vécues au Pays basque étaient 

26	 El Correo Español-El Pueblo Vasco, 28-ii-1981, p. 11.
27	 Livre des procès-verbaux du conseil académique de l’UPV/EHU, 18-iii-1987, 

p. 34, 50 et 59.
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souvent reproduites quelques jours plus tard. Le président de l’uni-
versité UPV/EHU de l’époque, Emilio Barberá, fit le triste bilan de 
ces années dans un article intitulé « Ils veulent faire de l’UPV le nou-
veau Beyrouth » publié en 1990 dans El Correo : « L’image de l’UPV 
s’est flétrie, un climat de guerre lui a été imposé, une atmosphère 
de lutte surannée, un délire d’autres temps et d’autres lieux […]. 
Ils veulent soumettre l’université, ils veulent que l’université danse 
à leur rythme sordide de laideur, de stridence, d’intolérance et de 
peur  28 ». Les manifestants ont de temps à autre occupé les bâtiments 
de l’UPV/EHU, même la nuit, retenant le Président de l’Université 
contre son gré pendant des heures, ou jetant des entrailles d’animaux 
sur le bâtiment de la présidence. Au cours de cette période, des pra-
tiques telles que jeter des pierres ou des bouteilles sur l’Ertzaintza, 
vandaliser les installations universitaires (avec des dommages qui se 
sont élevés parfois à plus de quatre millions de pesètes  29), proférer 
des menaces, empêcher certains étudiants, qu’on appelait péjorati-
vement les « briseurs de grève », d’assister aux cours et persécuter les 
professeurs qui remplaçaient ceux qui ne voulaient pas accepter les 
principes contenus dans la la LRU, étaient devenues monnaie cou-
rante. Une atmosphère de violence constante…

Dans un tel contexte, les menaces génériques passèrent rapide-
ment à des menaces personnelles. Ainsi, le 16 mars 1989, le vice-
doyen de la faculté de philosophie de Zorroaga (Saint-Sébastien), 
Jesús María Larrazábal, démissionna après avoir été la cible d’une 
campagne de graffitis le qualifiant de « mouchard » (chivato), terme 
souvent utilisé par la gauche indépendantiste basque, pour désigner 
des cibles potentielles de l’ETA. L’un des graffitis, particulièrement 
grand, comprenait la signature et l’anagramme du groupe terroriste.

S’il est évident que des manifestations, même violentes, pou-
vaient également avoir lieu dans d’autres universités espagnoles, la 
crainte d’une organisation terroriste n’était toutefois pas présente 
dans ces autres centres universitaires. Au sein de l’UPV/EHU ou 

28	 El Correo Español-El Pueblo Vasco, 30-xi-1990, p. 12.
29	 El Periódico Universitario de Bizkaia, deuxième quinzaine de novembre 1995, 

p. 7. À l’heure actuelle, cela représenterait environ 40.000 euros.
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à l’UPNA, des manifestations coordonnées par des associations ou 
des étudiants qui n’avaient rien à voir avec l’ETA avaient aussi lieu, 
mais très souvent, ces liens étaient explicites. Que ce soit dans le reste 
de l’Espagne, au Pays basque ou en Navarre, devoir faire face à des 
étudiants extrémistes était sans commune mesure avec le fait d’être 
confronté à des étudiants qui prenaient position en faveur de ceux 
qui, à l’extérieur, posaient des bombes ou exécutaient froidement 
leurs victimes d’une balle dans la tête.

Le texte affiché sur la couverture du Journal universitaire de 
Biscaye-Guipuscoa pour la deuxième quinzaine de novembre 1994 
résumait ces années avec une grande ironie :

Après une fin d’année académique sans incident et une rentrée sans 
conflit, l’université publique du Pays basque, et plus précisément 
le campus de Leioa, revient à sa normalité habituelle : blocages 
de la part des étudiants, affrontements entre gardes assermentés 
et professeurs licenciés exclus, manifestations, protestations avec 
pancartes, arrestation d’étudiants des Beaux-Arts, coupures de 
la circulation… Il semblerait que les responsables de l’UPV/
EHU soient débordés et incapables de résoudre les problèmes 
qui se posent en son sein. Certains conflits deviennent ainsi des 
problèmes endémiques insolubles, qui reviennent année après 
année  30.

De la lutte au signalement (1995-2004)

La seconde moitié des années 1990 marque un tournant, tant 
dans l’histoire de l’ETA que dans la réaction à son encontre de la so-
ciété en général et de l’université en particulier. D’une part, les opé-
rations menées par les Forces de sécurité de l’État (FSE), comme 
celle de Bidart en 1992, ont progressivement affaibli l’organisation 

30	 El Periódico Universitario de Bizkaia-Gipuzkoa, deuxième quinzaine de novem-
bre 1994, première page.
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terroriste. De plus en plus acculée, l’organisation entame une cam-
pagne de socialisation de la souffrance. Durant cette période, qui du-
rera jusqu’à la fin de l’ETA en 2011, l’organisation et son entourage 
concentrent leurs efforts pour semer la peur dans l’ensemble de la 
société en assassinant ou en menaçant des personnes et des collectifs 
autres que les forces de l’ordre des civils : hommes politiques, juges, 
journalistes, hommes d’affaires, etc. À cela s’ajoute une réaction ac-
crue de la société, lassée de la menace et de la situation constante de 
tension et de terreur.

Dans le milieu universitaire, ce tournant a été l’assassinat du ju-
riste Francisco  Tomás y Valiente dans son bureau de l’université 
autonome de Madrid. La réaction de l’université en général, et de 
l’UPV/EHU en particulier, a marqué un infléchissement décisif. 
D’une part, l’irruption des associations comme le Forum Ermua ou 
¡Basta Ya¡ à l’université, ont permis de répliquer verbalement contre 
l’organisation  31. D’autre part, parce que cette même réaction a sans 
doute éveillé au sein de l’organisation terroriste la peur de perdre 
du terrain, ce qui l’a amenée à augmenter l’intensité de la menace 
et à cibler davantage leurs objectifs. Une fois de plus, dans un souci 
de concision, nous ne citerons que quelques exemples qui illustrent 
bien l’atmosphère de violence et de persécution qui régnait alors au 
sein de l’université.

Certains professeurs, comme Javier Elzo, Professeur des Univer-
sités en sociologie à l’Université de Deusto, ont commencé à rece-
voir des menaces directes en janvier 1996 après la publication d’un 
rapport qu’il avait dirigé et qui s’intitule Violence et jeunesse au Pays 
basque. Pendant les manifestations de novembre 1996, des graffi-
tis menaçants sont apparus sur les bureaux de certains enseignants, 
dont plusieurs ont été pris pour cible. Egin a rapporté que des étu-
diants se sont rendus dans les bureaux des professeurs Jon Arrieta 
et Carlos Fernández de Casadevante, du département de droit, et 

31	 Une étude sur ces organisations est réalisée dans Ana Escauriaza Escudero, 
“Movimientos universitarios de resistencia cívica contra ETA (1995-2004)”, 
dans Jerónimo Ríos Sierra (coord.), Las víctimas frente al terrorismo de ETA: 
narrativas, movilización y resistencia ciudadana y perspectiva comparada, Madrid: 
Dykinson, 2024, pp. 115-133.
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de César San Juan, Sabino Ayestarán et Enrique Echeburúa, du dé-
partement de psychologie au sein de l’UPV/EHU, pour tagger sur 
leurs portes « geôliers » (carceleros) et « tu ne t’en sortiras pas comme 
ça » (no te saldrá gratis). En outre, le journal, proche des indépen-
dantistes, cita mot pour mot les déclarations des responsables justi-
fiant leurs agissements : « Ayestarán a participé au rapport contre la 
jeunesse basque ; Arrieta a publiquement méprisé les mobilisations 
indépendantistes basques  ; San Juan est un provocateur  ; Fernán-
dez de Casadevante profère des discours fascistes et pro-espagnols en 
classe ; et Etxeburua [sic] conseille les cipayos  32 sur les techniques de 
torture à utiliser contre les militants basques  33 ». Les graffitis étaient 
même parfois peints sur les maisons des enseignants, comme ce fut 
le cas pour Patxi Goenaga ou Luis Camarero, directeur de l’École 
d’ingénieurs industriels de Vitoria en 1998. Pendant les journées de 
lutte, des menaces ont également été proférées à l’encontre des étu-
diants, comme en novembre 1996 : « Si vous restez en classe, vous 
prolongez la souffrance des prisonniers et de leurs familles. Vous 
ne vous en sortirez pas comme ça », ou « il y a plusieurs façons de 
maintenir la dispersion, l’une d’elles consiste à rester en classe au-
jourd’hui. Nous ne voulons pas de geôliers à l’université  34 ». Tou-
jours en mai 1998 : « Si tu restes en classe le 13, tu es un collabora-
teur », « tu es directement responsable de la situation des prisonniers. 
Tu ne t’en sortiras pas comme ça » ou « si tu restes en classe, tu es 
un tortionnaire. Tu vas le payer cher  35 ». Aux tracts et lettres piégées 
s’ajoutaient les menaces sur les murs ou les parkings remplis de clous 
pour crever les pneus des voitures des « briseurs de grève ».

Mais il n’y avait pas que des menaces verbales ; elles se sont rapi-
dement transformées en actes. Par exemple, le 12 mai 1998, des co-
lis piégés sont arrivés au parquet de Saint-Sébastien et chez le pro-
fesseur de droit de l’UPV/EHU, Carlos Fernández de Casadevante, 

32	 NDT : Insulte courante au sein de ce mouvement pour faire référence à la po-
lice basque, l’Ertzaintza.

33	 Egin, 29-xi-1996, p. 11.
34	 Diario de Navarra, 28-xi-1996, p. 4.
35	 Diario de Navarra, 13-v-1998, p. 8.
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bien que son identité n’ait pas été révélée à l’époque. La voiture du 
professeur José María Portillo a également été incendiée à deux re-
prises, en novembre 1997 et le 27 octobre 1999  36. En juin 1998, le 
journal El País publiait un article dans lequel il expliquait que le pro-
fesseur avait l’habitude de « vérifier sa voiture tous les matins pour 
s’assurer que ceux qui avaient menacé de le tuer ne la feraient pas 
exploser. Il ne faisait jamais le même trajet et ne se garait jamais au 
même endroit que la veille  37 ». Mais ces précautions n’ont pas suffi. 
D’ailleurs, le professeur Portillo avait dû déménager en dehors du 
Pays basque pour aller s’installer à Castro Urdiales et avait cessé d’en-
seigner à cause des menaces continues perpétrées à son encontre. A 
plusieurs reprises, il a trouvé dans son bureau des notes contenant 
des menaces, comme dans laquelle était écrit : « Ta vie est menacée. 
Pars tant qu’il est encore temps  38 ». Il a finalement dû quitter l’UPV/
EHU et partir en exil aux Etats-Unis et au Mexique, avant de pou-
voir revenir en Espagne en 2013.

Le professeur Mikel Azurmendi a également été victime d’une 
bombe placée à côté de la clôture de son domicile le 15 août 2000 : 
un paquet artisanal retiré par l’Ertzaintza avant qu’il n’explose. 
C’était la partie émergée de l’iceberg des nombreuses menaces qu’il 
recevait depuis des années : le dessin d’une cible de plus d’un mètre 
de diamètre avec son nom, ou des graffitis sur lesquels on pouvait 
lire « Azurmendi hormara » (Azurmendi au mur) ou le mot « assas-
sin » sur la porte de son bureau  39.

À l’instar de Fernández de Casadevante, d’Azurmendi et de Por-
tillo, d’autres professeurs ont été contraints de quitter le Pays basque, 
comme Manuel Montero, Jon Juaristi, Ofa Bezunartea et Francis-
co Llera. D’autres, comme Juan Olabarría, ne sont pas partis, mais 
ont été obligés de se retirer de la vie publique lorsqu’ils se sont re-
trouvés pris pour cible par l’ETA.

36	 Crónica Vasco Press 934, 10-i-1999, p. 64.
37	 El País, 15-vi-1998, <http://www1.udel.edu/leipzig/010498/ela15068.htm>
38	 Ibíd.
39	 ABC, 17-ix-2002, p. 3.

http://www1.udel.edu/leipzig/010498/ela15068.htm
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L’un des moments les plus tendus à l’UPV/EHU s’est matériali-
sé par la bombe trouvée dans un ascenseur de la faculté des Sciences 
sociales et de Communication de Leioa le 19 décembre 2000. Le ser-
vice de sécurité privé de l’université a été alerté, et celui-ci a prévenu, 
à son tour, l’Ertzaintza. L’explosif a été désactivé par les démineurs 
de l’Ertzaintza, de la Police nationale et de la Guardia Civil vers dix 
heures et demie du matin. Il s’agissait d’environ 3,5 kilos de tita-
dine, celle-là même que l’ETA avait auparavant volée en Bretagne. 
La bombe pouvant être activée à distance, il en a été déduit que l’in-
tention pouvait être de la déclencher à l’entrée d’une personne ci-
blée. En tout état de cause, selon les experts, si elle avait explosé, elle 
aurait pu détruire une grande partie du bâtiment de la faculté, qui 
à l’époque était très fréquenté et pouvait accueillir près de 400 per-
sonnes. Il s’agissait d’un ascenseur public, situé dans l’ancien bâti-
ment de l’École de Journalisme, que les enseignants et les étudiants 
empruntaient pour se rendre dans les salles de classe et les bureaux. 
Quelques jours plus tard, on a appris que la bombe avait bel et bien 
été déclenchée, mais qu’une défaillance du mécanisme avait empê-
ché l’explosion  40.

L’attentat a choqué toute l’université. Il était inimaginable qu’une 
bombe puisse être posée pour tuer de façon indiscriminée dans un 
lieu où la grande majorité des occupants étaient de jeunes étudiants. 
Le recteur a déclaré que « face à ces actions, à cette barbarie, à ce to-
talitarisme de l’ETA et de ceux qui soutiennent le terrorisme, l’uni-
versité continuera à défendre la démocratie. Ils ne veulent pas seu-
lement imposer une pensée unique, ils veulent éliminer toute forme 
de pensée  41 ».

Conclusion

Depuis sa naissance en 1959, l’ETA était consciente de l’impor-
tance de l’université. L’absence d’université publique, tant au Pays 

40	 Gara, 19-xii-2000, p. 16.
41	 Ibíd.
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basque qu’en Navarre, était interprétée par l’organisation comme 
une forme d’oppression de la part de l’Espagne et comme un moyen 
utilisé par l’État pour hispaniser le Pays basque. C’est pourquoi, sur 
le plan culturel, l’organisation voulait, d’une part, dominer tous les 
milieux universitaires existants, et d’autre part, revendiquer la créa-
tion d’une université basque (objectif historiquement partagé avec 
d’autres secteurs sociaux et idéologiques très divers) qui ne pourrait 
être qu’une institution publique, bascophone, opposée au capita-
lisme, à l’espagnolisme et à l’élitisme.

Dès les années 1960, l’ETA théorise sur cette future Universi-
té Populaire Basque et est activement présente sur les campus exis-
tants alors. Avant la mort de Franco, l’ETA avait déjà perpétré des 
attentats contre des campus universitaires publics (Sarriko) et privés 
(Deusto), bien qu’avec des engins de faible intensité, démontrant 
sa volonté de s’imposer dans ce milieu en utilisant la menace et la 
violence. En 1981, l’organisation avait déjà perpétré cinq attentats 
contre l’université de Navarre, à deux reprises avec des explosifs de 
grande taille contre le bâtiment central.

La création de l’université du Pays basque/Euskal Herriko Uni-
bertsitatea (UPV/EHU) en 1980 et de l’université publique de Na-
varre en 1987 n’a pas répondu à ses attentes. À partir de ce moment, 
ils ont commencé à utiliser la violence pour atteindre les mêmes ob-
jectifs que pour l’ensemble de la société basque : transmettre l’idée 
de terreur et de menace constante, utiliser la force pour soumettre 
les universités publiques à leur volonté, et même les faire disparaître 
si l’objectif escompté n’était pas atteint. Tout s’est traduit par un 
climat de violence constante sur les campus universitaires publics. 
Journées de lutte, boycotts, graffitis sur les bâtiments, distribution 
de tracts soutenant le groupe terroriste ou des annonces, menaces 
contre les professeurs et les étudiants, autant d’actes qui marquaient 
le quotidien de l’université. Il est vrai que l’ETA elle-même n’agis-
sait pas contre les établissements publics, mais son entourage fai-
sait ainsi comprendre qu’ils étaient, à l’instar du reste de la société, 
sous le joug de la peur, de la menace, de l’harcèlement et, en fin de 
compte, de la terreur.

De même que dans le reste de la société, cette violence est pas-
sée par différents stades, caractérisée par une escalade simuiltanée 
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tant au niveau des menaces que de la réaction de l’université. Alors 
que dans les années 1980, pour un observateur extérieur, les parti-
sans de l’ETA ou de la gauche nationaliste radicale semblaient beau-
coup plus nombreux et que les perturbations dans les facultés, les 
agressions contre la Présidence de l’Université, le contrôle de l’es-
pace, etc., étaient monnaie courante ; au milieu des années 1990, la 
communauté universitaire a réagi plus fermement aux menaces (les 
enseignants écrivaient fréquemment dans la presse, signaient des 
manifestes, organisaient des rassemblements en réponse à chaque as-
sassinat, etc.). Dans ce contexte, l’ETA et le monde radical regroupé 
autour de ces acronymes ont réagi avec plus de violence, comme s’ils 
craignaient de perdre le contrôle des campus universitaires publics, 
qu’ils semblaient jusqu’alors avoir monopolisés, du moins à l’exté-
rieur. Bon nombre de professeurs appartenant au corps de l’UPV/
EHU ou à des établissements privés ont été personnellement me-
nacés par l’ETA ou son réseau. Commencèrent alors les tracts et les 
cibles personnalisées, les menaces, les attaques sur des véhicules pri-
vés, les colis piégés, la peur d’écrire ou d’exprimer ses opinions en 
public, etc. Cela a obligé bon nombre d’enseignants à faire appel à 
des gardes du corps ou à quitter l’université et le Pays basque, démé-
nageant vers d’autres centres de recherche ou établissements d’en-
seignement dans d’autres régions d’Espagne ou même à l’étranger.

En définitive, bien que les pertes humaines constituent sans 
conteste le bilan le plus tragique laissé par l’ETA dans la société, 
l’université n’en a pas moins été l’une de ses cibles. En tant que telle, 
l’université a elle aussi subi l’ombre pesante de l’organisation, qui a 
influencé l’atmosphère et le développement normaux d’une institu-
tion académique qui aurait dû être régie par la liberté académique, 
le dialogue et la réflexion et qui, à l’instar du reste de la société, a 
été soumise à des pressions et a dû lutter contre la menace et la peur 
pour survivre sous le joug de l’ETA.
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Introduction :  
deux champs littéraires pour un même objet conflictuel

Le 3 novembre 2016, la librairie Lagun de San Sebastián —  haut 
lieu de la résistance intellectuelle face à la violence politique depuis 
l’époque franquiste —   organisait une rencontre intitulée  : « Dos 
novelistas donostiarras; dos generaciones, ¿dos miradas? ». Réu-
nir, autour d’une même table, Ramón Saizarbitoria (né en 1944) et 
Fernando Aramburu (né en 1959) revenait à incarner dans l’espace 
symbolique de la librairie la fracture, longtemps tacite, qui traverse 
la création littéraire au Pays basque : fracture générationnelle, bien 
sûr, mais surtout fracture symbolique entre deux champs littéraires 
désormais co-présents et pourtant rarement étudiés et envisagés en-
semble. Ramón Saizarbitoria, figure centrale du roman en euske-
ra, incarne la trajectoire d’une littérature autochtone qui, tout en se 
modernisant, continue de penser la « question nationale » depuis les 
marges d’un État perçu comme majoritairement castillan. Fernando 
Aramburu, au contraire, s’est imposé comme l’un des écrivains de 
langue espagnole les plus célébrés de l’Espagne contemporaine : Pa-
tria (2016) a fait de lui l’un des visages médiatiques de la mémoire 
littéraire du terrorisme basque en raison de l’impact qu’a eu cette 
œuvre en devenant un véritable phénomène extralittéraire, social et 
politique totalisant où chacun peut se reconnaître.

Derrière l’apparente cordialité de la rencontre se devine alors un 
paradoxe : l’ETA, organisation terroriste dont la violence a ravagé la 
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vie basque et espagnole pendant plus d’un demi-siècle (1968-2018), 
a généré deux mémoires littéraires parfois concurrentes — l’une en 
euskera, longtemps considérée comme « légitime » parce que natio-
nale en reflétant les mêmes préoccupations que celles de l’organisa-
tion armée  1; l’autre en castillan, moins immédiatement audible dans 
une société où la revendication identitaire faisait de la langue majo-
ritaire de l’État un symbole suspect car associée à l’oppresseur tant 
politique que culturel, cherche à donner à entendre les préoccupa-
tions de cette partie de la population.

Le présent article se propose de dresser un panorama critique de 
la représentation d’ETA dans la prose de langue espagnole, depuis 
les premières fictions publiées sous la Transition jusqu’aux écritures 
(post-)mémorielles de l’après-terrorisme en ne se centrant que sur les 
publications dont la langue originale est l’espagnol. Le fil directeur 
sera double : suivre, d’une part, la chronologie interne de l’organisa-
tion —  de la clandestinité armée aux années de plomb, puis à l’an-
nonce du cessez-le-feu définitif de 2011 ; et, d’autre part, observer 
la manière dont les formes romanesques se déplacent du « héros sa-
crificiel » des années 1970 au roman des victimes des années 2000, 
avant de s’interroger, aujourd’hui, sur les modalités de la transmis-
sion et de la justice narrative. Trois périodes, suivant l’évolution de 
l’histoire de l’ETA, structurent l’étude.

1	 Si la présente étude se concentre sur la prose en langue espagnole, il importe 
néanmoins de rappeler que la littérature en euskera ne saurait être réduite au 
simple prolongement culturel d’une mouvance nationaliste. Dès les années 
1990, nombre d’écrivains bascophones ont, au contraire, problématisé la vio-
lence en rompant avec tout alignement idéologique. Ramón Saizarbitoria in-
augure cette inflexion dans Hamaika pauso (1995) et l’amplifie avec Martutene 
(2012), où la figure du militant désenchanté voisine avec celle de l’intellectuel 
sceptique, dessinant une topographie morale dépourvue d’héroïsation. Cette 
vision sera reprise ensuite par des auteurs comme Harkaitz Cano.
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1977-1995 : du désenchantement politique  
au récit de la désillusion

La mort du général Franco ouvre, pour l’intelligentsia basque, 
un horizon contradictoire. L’espoir d’une démocratie pluraliste s’ac-
compagne d’un sentiment de désillusion rapidement qualifié de 
desencanto à Madrid et de « desconcierto » 2 à San Sebastián. Ramiro 
Pinilla fonde Libropueblo pour arracher l’édition basque aux circuits 
de pouvoir, mais la victoire du PNV installe une nouvelle ortho-
doxie : publier en castillan, c’est soudain porter l’ombre du fran-
quisme au cœur d’une langue et société basque encore convales-
centes. Raúl Guerra Garrido fustige cette injonction dans son article 
« Sobre el escritor vasco » (1978) : l’écrivain basque de langue espa-
gnole, dit-il, subit une double marginalisation, exclu du canon na-
tional et banni du patrimoine local. Cette disqualification symbo-
lique renforce la solitude des pionniers qui, tels Raúl Guerra Garrido 
ou Ángel García Ronda, choisissent de narrer en espagnol la vio-
lence politique qui émaille une terre d’adoption qui leur est hostile.

Raúl Guerra Garrido publie dès 1968 « Con tortura », une nou-
velle circulaire où un civil subit la brutalité policière caractérisée par 
la litanie interrogative « Où sont-ils ? Combien sont-ils ? »  3, mais 
c’est Lectura insólita de El Capital (1977) qui marque l’entrée pleine 
de l’ETA dans la fiction romanesque en langue espagnole. Le récit 
alterne deux lignes : d’une part, le monologue intérieur de l’indus-
triel séquestré, à qui l’on fait lire Le Capital de Marx pour qu’il puisse 
comprendre les fondements idéologiques de ses ravisseurs, profon-
dément engagés dans une cause qui les habite et dont ils peuvent ar-
gumenter la pertinence ; d’autre part, une mosaïque de cinquante 
témoignages qui dessinent la micro-société d’Eibain, petit village re-
présentatif de la société basque de l’époque, qu’un journaliste vient 
interroger pour tâcher de comprendre ce qui est advenu à l’industriel 

2	 Raúl Guerra Garrido, « La literatura vasca en castellano (1939-1984) », Revista 
internacional de los estudios vascos, vol. 30, n°1, 1985, p. 74.

3	 « ¿Dónde están? ¿Cuántos son? » (Raúl Guerra Garrido, Con tortura, Saint-Sé-
bastien : Tabula Rasa Ediciones, 2013, p.10). Nous traduisons.
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séquestré. La polyphonie fait éclater toute lecture binaire : un terro-
riste, Albelbost, y expose la genèse marxiste-léniniste de l’organisa-
tion, tandis que des villageois manifestent des opinions contradic-
toires, révélant qu’Euskal Herria n’est pas un bloc monolithique et 
que tous ne sont pas d’accord avec l’enlèvement de l’industriel.

En parallèle, Ángel García Ronda, député du parti socialiste et 
cible de menaces de la part de l’ETA, publie La  levadura (1979). 
Le roman, structuré en quatre voix (le meurtrier, l’épouse, la fille 
et un collègue de la victime), raconte l’assassinat de Peral, un poli-
cier tortionnaire dont l’onomastique n’est pas sans rappeler l’assassi-
nat de Melitón Manzanas. La stratégie narrative —  faire se croiser 
les monologues — empêche la justification univoque : le lecteur dé-
couvre à la fois la brutalité du policier et les scrupules du jeune etarra 
Gabriel Arregui, qui avoue sentir « le poids du crime ». Le titre mé-
taphorique —  la « levure » —  désigne le ferment de ressentiment 
né des tortures franquistes : pétri dans les geôles, ce ferment est ap-
pelé à lever sous la forme d’attentats à l’avenir dans une logique de 
causalité évidente.

Guerra Garrido poursuivra cette veine avec La costumbre de mo-
rir (1981), qu’on pourrait qualifier comme le premier roman de la 
vengeance sur l’ETA : dix-huit ans après l’assassinat de son père, un 
fils retrouve l’ancien terroriste devenu garde du corps d’un indus-
triel menacé, à son tour, par l’ETA ; la violence change de camp, 
mais ne se résout jamais puisque, avant de mourir, l’etarra qui a tiré 
sur le père du protagoniste relate les sévices endurés lors de sa garde 
à vue (privation de nourriture et de sommeil, station debout pro-
longée, coups, torture électrique appliquée aux organes génitaux, et 
immersion forcée de la tête dans une baignoire remplie d’urine et 
d’excréments). Ce récit, d’une violence crue, s’achève par une jus-
tification laconique mais percutante : « Je suis sorti du commissa-
riat et je suis entré dans la lutte armée — normal, non ? ».  4 Cette 
scène condense une vision tragiquement circulaire de la violence, où 

4	 « Salí de comisaría y entré en la lucha armada, natural, ¿no? » (Raúl Guerra Ga-
rrido, La costumbre de morir, Madrid : Reino de Cordelia, 2015, p. 199). Nous 
traduisons.
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la torture institutionnelle engendre une réponse armée, posant ain-
si la question éthique et politique de la responsabilité des dispositifs 
répressifs de la dictature dans la genèse des trajectoires terroristes. 
S’y cristallise déjà l’une des topiques fondatrices du corpus : la vic-
time-bourreau, figure encore inédite dans la littérature espagnole de 
l’époque. Par cette figure, Guerra Garrido annule ainsi la frontière 
éthique entre contrainte et choix : la torture convertit le corps-objet 
en corps-agent, la victime en future bourreau. Suivant la perspective 
du « désir mimétique » de René Girard, le titre même du roman, La 
costumbre de morir, signale que la mort n’est pas un terme mais une 
habitude, socialement intériorisée, qui se perpétue en se substituant 
à l’assaillant : la victime-bourreau n’est donc pas une monstruosité 
marginale ; elle constitue l’avatar tragiquement logique d’une socié-
té qui « s’habitue à mourir ».

En 1977, Odei Erreka (pseudonyme de Jokin Azaola), ancien mi-
litant d’ETA, publie Los elegidos de Euzkadi avant d’être abattu par 
ses propres ex-compagnons. Le roman revisite « l’opération Pesca » : 
projet rocambolesque d’enlèvement de la famille royale en 1974. Son 
narrateur, Mikel Agirre, mesure le vertige moral de la lutte clandes-
tine : « Si nous avons le droit de tuer, de quoi accusons-nous donc 
ceux qui nous oppriment ? ».  5 Ce doute, encore isolé, préfigure la fa-
tigue stratégique qui s’étendra après l’attentat contre Carrero Blan-
co ; Jorge Martínez Reverte la formulera cinq ans plus tard dans El 
mensajero (1982), depuis la prison de Yeserías : « Nous sommes de-
venus des êtres identiques à ce que nous haïssions ».  6 En 1978 paraît 
Beta de(a) Kepa Ziur de Pedro Ruiz Balerdi. Le narrateur retrace son 
entrée dans l’organisation, le sabotage d’un train, un enlèvement, 
les débats houleux des Ve et VIe Assemblées. Ces séquences, souvent 
elliptiques, signalent moins le goût du récit d’action que la prise 
de distance critique : la narration réserve sa densité aux impasses 

5	 « Si tenemos el derecho de matar, ¿de qué acusamos a los que nos oprimen? » 
(Odei Erreka, Los elegidos de Euskadi. Un atentado al futuro, Bilbao : GEU Ar-
gitaldaria, 1977, p. 12).

6	 « Nos convertimos en seres idénticos a aquello que odiábamos » (Jorge Martí-
nez Reverte, El mensajero, Barcelone : Grijaldo, 1982, p. 165). Nous traduisons.
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doctrinales. Balerdi stigmatise la mécanique « acción—represión—
acción », qui menace de se muer en « represión—acción—repre-
sión »,  7 et jauge d’un regard désabusé les recrues de l’ETA dans un 
contexte post-franquiste : « Sa vision politique me paraît schéma-
tique, idéaliste, presque utopique ».  8 Dans les dernières pages, alors 
que son personnage attend la grâce dans le couloir de la mort, une 
question lancinante traverse le texte : que reste-t-il d’une lutte ar-
mée lorsque disparaît l’ennemi matriciel ? « Le Chef [Franco] n’était 
plus là, et l’on ne voyait plus très bien pourquoi on se battait, sinon 
pour maintenir le mur par simple inertie ».  9 Azaola et Balerdi es-
quissent ainsi la transition qui conduira de l’épopée sacrificielle au 
mélancolique examen de conscience : la cause se délite, l’adhésion 
se fissure, et la littérature devient le lieu où la conscience terroriste 
affronte son propre miroir.

En parallèle dans les années 1980, d’autres romans ont réussi à 
avoir une résonance plus large en explorant eux aussi la psycholo-
gie des protagonistes, signe que le thème intéressait le public espa-
gnol de l’époque. On pense notamment à Y Dios en la última playa 
de Cristóbal Zaragoza, Premio Planeta en 1981, qui analyse le débat 
moral dans l’esprit du nouvel etarra Josechu et des autres membres 
de son commando, après l’assassinat d’un colonel de l’armée espa-
gnole, en affirmant : « À présent, après tout le temps écoulé, je sais 
que l’ennemi n’existe qu’en nous-mêmes ».  10

Entre 1977 et 1995 le roman en castillan passe insensiblement 
du héros sacrificiel —  le jeune militant prêt à donner sa vie pour 

7	 Pedro Ruiz Balerdi, Beta de (a) Kepa Ziur, Saint-Sébastien : Hordago, 1978, 
p. 76.

8	 « Su visión política me resulta esquemática, idealista, casi utópica »(Id., p. 192). 
Nous traduisons.

9	 « Ya no estaba el Jefe [Franco] y no se veía muy claro por lo que se luchaba, 
excepto sostener el muro por inercia » (Id., p. 238-239). Nous traduisons.

10	 « Ahora, después del tiempo pasado, sé que el enemigo no existe más que den-
tro de nosotros » (Cristóbal Zaragoza, Y Dios en la última playa, Barcelone : 
Planeta, 1981, p. 2). Nous traduisons.
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la libération nationale —   au héros mélancolique, hanté par la 
lassitude et la culpabilité. Les figures d’Azaola ou de Ruiz  Baler-
di annoncent cette inflexion  : la cause faiblit, le terroriste s’inter-
roge, la réinsertion demeure problématique alors même que les ac-
tions terroristes s’intensifient au cours des « années de plomb ». 
Dans le même temps, la victime sort du hors-champ où elle était 
cantonnée  : elle n’est plus simple dommage collatéral, mais sujet 
éthique qu’annonçait la figure paradoxale de la victime-bourreau 
préalablement décrite. Ces deux mouvements —  décentrement du 
bourreau, émergence de la victime —   préparent le basculement  
de la période suivante, quand la stratégie de « socialisation de la souf-
france » fera de la douleur civique le nouveau paradigme de la re-
présentation.

1995-2011 : le temps des victimes 
 ou la « socialisation de la souffrance »

A partir de 1995, le nationalisme basque radical déploie une stra-
tégie qualifiée de « socialisation de la souffrance » visant à étendre 
les effets de la violence à l’ensemble de la société. Il ne s’agissait plus 
seulement de frapper des cibles précises, mais de généraliser la peur 
au moyen d’actes de basse intensité — menaces, intimidations, ex-
torsions, violences de rue — , dans le but de polariser l’espace social 
entre « patriotes » et « traîtres » à travers l’appel à une « offensive » 
idéologique, culturelle et médiatique.

Dans cette logique, le texte littéraire cesse d’être l’espace où s’éva-
lue la légitimité armée ; il devient le lieu de l’expérience traumatique 
et du dévoilement des mécanismes d’intimidation qui la rendent 
possible. La littérature s’empare de ce basculement : après l’ère du 
militant ou du bourreau, le centre de gravité narratif se déplace vers 
la victime, la peur quotidienne et la complicité ordinaire.

Cet intérêt pour les répercussions intimes et émotionnels du ter-
rorisme de l’ETA — autant pour les terroristes que pour les vic-
times — est au centre du roman La Carta (1990) de Raúl Guerra 
Garrido ayant lieu dans les années 1980 dans un Pays basque dure-
ment touché par la violence terroriste. En étant le roman qui a le plus 
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intéressé la critique pour son traitement de la peur  11 à la fois person-
nelle et collective mais qui a connu une publication difficile,  12 La 
Carta intervient sept années avant l’assassinat de Miguel Ángel Blan-
co à une époque où le silence régnait encore autour des victimes. Ce 
texte constitue l’une des rares tentatives pour rompre l’omerta en ex-
pliquant comment un groupe impose sa volonté par l’usage de l’in-
timidation : « Il suffirait que tous descendent des véhicules et distri-
buent quelques gifles pour que l’affaire soit réglée ; peut-être même 
que le simple geste de descendre suffirait — mais personne ne le fait. 
Moi, je ne bouge pas et je n’en ressens pas de honte, ce qui ne fait 
qu’accroître mon mauvais goût dans la bouche : je rentrerai tard à la 
maison et d’une humeur de chien ».  13 En cela, La Carta inaugure la 
mise en récit d’un dispositif d’intimidation omniprésent : invisible, 
diffus, incorporé aux réflexes les plus banals. L’œuvre fonde ainsi une 
poétique de la sidération qui structurera la période tout entière. Le 
narrateur découvre que la véritable arme d’ETA n’est plus l’attentat 
ponctuel, mais le silence induit ; la lettre d’extorsion, « alfaguara de 

11	 María Dolores Alonso Rey, « La lógica del terrorismo: del terror al horror en 
La Carta de Raúl Guerra Garrido », Tonos digital : Revista electrónica de estudios 
filológicos, n°28, 2015.

12	 Comme le rappelle Roncesvalles Labiano, l’auteur, pharmacien de profession, 
s’interrogea longuement sur l’opportunité de publier son roman. Guerra Ga-
rrido était en effet disposé à détruire son manuscrit si son épouse estimait que 
l’ouvrage ne devait pas être révélé au public, ce qui témoigne de manière sai-
sissante du combat intérieur qui l’animait face au système de représentations 
qu’il ambitionnait de remettre en cause. Cette hésitation manifeste révèle non 
seulement la persistance de la peur et du silence que le roman s’attache à décrire, 
mais elle annonce également l’émergence d’un changement de paradigme : une 
attention nouvelle portée aux victimes et à la reconnaissance de leur souffrance 
(Roncesvalles Labiano, « Breve historia de la ficción en torno al terrorismo vas-
co », dans Álvaro Abellán-García Barrio (dir.), Mundos posibles poéticos. El caso 
de Patria: el pueblo, la novela, la serie, op. cit., p. 22).

13	 « Con descender todos de los vehículos y repartir unos cuantos sopapos asunto 
concluido, puede que incluso bastara con el ademán de descender, pero nadie 
lo hace. Ni me muevo ni me avergüenzo y eso de es algo que incrementa mi 
mal sabor de boca, llegaré tarde a casa y con un humor de perros » (Raúl Guerra 
Garrido, La carta, Saint-Sébastien : Alianza, 2007, p. 12). Nous traduisons.
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miedo », produit un isolement qui dissout le tissu civique. Le roman 
anticipe déjà la « socialisation de la souffrance » : l’organisation n’a 
plus besoin d’argumentaire idéologique, il lui suffit d’occuper l’ima-
ginaire quotidien.

En 1996-1997, Tantos inocentes (Guerra Garrido) et Plenilunio 
(Muñoz Molina) déplacent le conflit dans la sphère psychique. L’ins-
pecteur de Plenilunio, hanté par vingt ans de service à Bilbao, mani-
feste l’atrophie affective de toute une société : chaque geste (s’asseoir 
face à la porte d’entrée au sein d’un restaurant, inspecter le dessous 
d’une voiture) reconduit la terreur dans des espaces apparemment 
neutres. L’enlèvement et l’assassinat de Miguel Ángel Blanco, les 12-
13 juillet 1997, fissurent le mur de silence où prospérait la terreur. 
Les chaînes humaines de Bilbao, le cri « ¡Basta ya! » imposent sou-
dain la victime à l’espace public. Le roman cesse d’être simple chro-
nique : il devient auditorium pour voix brisées, la littérature recueil-
lant une plainte que l’État n’entend pas.

Cette irruption de la victime dans l’espace public ouvre la voie 
à de nouveaux récits : moins spectaculaires, plus introspectifs. C’est 
dans ce contexte qu’apparaît le roman du garde du corps et de la vic-
time protégée. Dans La soledad del ángel de la guarda (2007), Raúl 
Guerra Garrido engage un tournant décisif dans le traitement narra-
tif de la violence de l’ETA. En explorant la vie quotidienne des per-
sonnes protégées par l’État et, en miroir, de ceux qui les protègent. 
Le roman met en scène la relation complexe entre un universitaire 
menacé par l’ETA, Prudencio Balerdi, et son garde du corps, Gabriel 
Osa, dans une Donostia rongée par l’intimidation sociale, l’indiffé-
rence institutionnelle et la fatigue morale. Ce binôme devient ici le 
prisme privilégié pour interroger les ambiguïtés de la protection, le 
silence des autorités et la « complicité du spectateur indifférent »  14 
au sein d’une société qui tolère la stigmatisation de ceux qui osent 
dénoncer la violence. La structure alternée du roman, entre les ré-
flexions introspectives du garde du corps et la focalisation sur le 

14	 « complicidad del espectador indiferente » (Aurelio Arteta, Mal consentido: la 
complicidad del espectador indiferente, Madrid : Alianza, 2010). Nous tradui-
sons.
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quotidien du professeur met en évidence une vérité souvent tue : au 
Pays basque, durant les années 2000, vivre protégé équivaut à vivre 
reclus, dans une société qui tolère la menace sans protéger morale-
ment ceux qui en sont la cible.

Par exemple, lors d’une concentration citoyenne contre le terro-
risme, organisée dans une atmosphère de recueillement, les mani-
festants — parmi lesquels Balerdi — sont confrontés à un groupe 
de contremanifestants encagoulés qui, non seulement les insultent, 
mais brandissent des pancartes où figure la photo du professeur ac-
compagnée du mot « asesino ». Ce moment de tension bascule dans 
l’absurde et le tragique lorsque la Ertzaintza (police basque), au lieu 
de dissiper les fauteurs de troubles, ordonne aux manifestants paci-
fiques de se disperser sous peine d’intervention. Ce renversement du 
rôle protecteur de l’État est d’une puissance symbolique extrême : 
il montre que la victimité est politiquement suspecte lorsque la vic-
time s’oppose à une hégémonie idéologique locale. L’État de droit, 
ici, ne protège plus les citoyens menacés ; il protège sa propre neu-
tralité, quitte à sacrifier la justice.

En écho, El ángulo ciego (2008) de Luisa Etxenike prolonge cette 
réflexion en la transposant dans la mémoire familiale. Le roman, 
qui évoque la mort d’un garde du corps dans un attentat, déplace 
l’attention vers les conséquences transgénérationnelles de la terreur. 
Le fils du défunt, photographe, se rend compte qu’il a inconsciem-
ment effacé toutes les images de son père en uniforme, par honte in-
tériorisée, par peur d’être identifié comme « fils de ». La mère, figure 
centrale du récit, incarne la dignité victimaire silencieuse, mais iné-
branlable : elle insiste sur la nécessité de transmettre ce passé, non 
pour le sacraliser, mais pour l’empêcher d’être réécrit par l’oubli ou la 
diffamation. Dans ce roman, la peur ne se vit plus, elle se lègue. Ce 
que La soledad del ángel de la guarda montrait dans le présent — la 
peur qui isole, la menace qui structure le quotidien — , El ángulo 
ciego le donne à voir comme héritage : une mémoire mutilée, hon-
teuse, qui appelle réparation par le récit.

Seize ans après la publication de La Carta, Fernando Aramburu 
renverse la perspective : dans le recueil de dix nouvelles, Los peces de 
la amargura (2006), la plainte solitaire devient chronique polypho-
nique, l’intime se heurte sans cesse au regard social. La nouvelle 
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éponyme campe un père désemparé face au handicap de sa fille, 
« victime collatérale » d’une bombe ; « Madres » fait exploser la vie 
d’une veuve de garde municipal à l’apparition d’une silhouette en 
noir  15; « Enemigo del pueblo » transforme un professeur harcelé en 
exilé intérieur,  16 rejeté même par son propre fils. Le recueil promeut 
aussi au premier plan ceux qu’on tenait hors champ : l’orphelin de la 
Guardia Civil (« Lo mejor eran los pájaros »), les fonctionnaires me-
nacés, les adolescents radicalisés, les détenus repentis. Chaque récit 
change de narrateur, de registre ou même de genre — le théâtre clôt 
le volume avec « Después de las llamas » — pour livrer une biopsie 
de la société basque. Aramburu orchestre ainsi une socialisation in-
versée : à la diffusion de la peur par l’ETA, répond la dissémination 
de l’empathie, mettant au jour l’interdépendance entre victimes, voi-
sins et mémoire collective. Au moment même où Aramburu achève 
la rédaction de « Después de las llamas », le 24 mars 2006, l’ETA 
proclame un « cessez-le-feu permanent ». Aramburu inscrit cette 
date au bas du dernier texte, désirant que la clôture narrative coïn-
cide avec la fin réelle du cycle de violence. En somme, la fiction passe 
du monologue à la polyphonie, du symptôme à la critique, du réflexe 
au document moral : Los peces de la amargura cartographie compli-
cités, fatigues et lâchetés d’un territoire, invitant chaque lecteur à si-
tuer sa propre responsabilité.

Ce déplacement vers le vécu direct se répercute avec force dans la 
fiction littéraire. La période se distingue par une diversification ty-
pologique notable des figures victimaires, dépassant les schémas an-
térieurs centrés principalement sur les victimes directes des atten-
tats. Ainsi, la figure de l’exilé intérieur dépeinte par González Sainz 
dans Ojos que no ven (2010), celle de l’ancien militant de l’ETA 
condamné à l’errance dans Tango de muerte d’Azurmendi (2008), ou 

15	 David Crémaux-Bouche, « Las víctimas indirectas del terrorismo de ETA en 
« Madres » de Fernando Aramburu o la puesta en escena de una comunidad 
alógena, doliente y silenciada », Revue Conceptos, numéro 10, 2024.

16	 David Crémaux-Bouche, « Marginalisation, marginalité et discours des mar-
ginaux : les victimes de l’ETA dans les contes de Fernando Aramburu », dans 
Isabelle Billoo (éd.), Dogmes et paradigmes de la marginalité dans les arts et la 
littérature hispanique, Binges : Orbis Tertius, 2022, p. 145-168.
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encore l’enfant traumatisé évoqué par Luisa Etxenike dans El ángu-
lo ciego (2008) puis le parent coupable confronté aux crimes de son 
fils terroriste dans Aves del paraíso (2019), illustrent la diversité des 
formes de vulnérabilité représentées dans la fiction contemporaine. 
Ces personnages témoignent d’une extension de la victimité à des 
identités longtemps marginalisées ou jugées secondaires dans la lit-
térature, jusque-là centrée sur les forces de sécurité de l’État ou sur 
les industriels séquestrés.

Par ailleurs, cette mutation littéraire est accompagnée, voire ren-
forcée, par une légitimation critique et académique accrue. Les tra-
vaux critiques tels que ceux de José María Calleja (Algo habrá hecho, 
2006) ou l’ouvrage de référence dirigé par Rogelio Alonso et Flo-
rencio Domínguez (Vidas rotas, 2010), offrent désormais des cadres 
interprétatifs que la fiction non seulement intègre, mais qu’elle 
s’emploie parfois à subvertir. De cette manière, la littérature contem-
poraine sur l’ETA et ses conséquences devient une production ré-
flexive, participant activement à une dynamique de légitimation ins-
titutionnelle et de reconnaissance académique élargie.

Ainsi, entre 1995 et 2011, le roman castillan opère un saut qua-
litatif : de l’allusion contextuelle à la cartographie minutieuse de la 
souffrance, il consacre la victime comme courroie de transmission 
entre politique et intime. La « socialisation de la souffrance » voulue 
par ETA se retourne alors contre l’organisation dans le domaine litté-
raire : ce qu’elle entendait multiplier pour effrayer devient, par la lit-
térature, un instrument d’empathie et un ressort d’indignation col-
lective. En cela, la fiction ne se contente pas de refléter une histoire ; 
elle redistribue les rôles, conférant à la victime la dignité narrative et 
morale que l’espace public commençait tout juste à lui reconnaître.

De 2011 à aujourd’hui : écrire depuis l’absence  
ou le temps du deuil et de la mémoire

L’année 2011 constitue un seuil mémoriel : la proclamation, le 20 
octobre, de « la fin définitive de [l’]activité armée » ne referme pas la 
blessure, mais déplace l’espace de la conflictualité vers le champ sym-
bolique. La littérature basque et espagnole se saisit alors d’un double 
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impératif : dire l’absence (la mort, l’exil, le silence) et réécrire le ré-
cit collectif pour contester la mythologie nationaliste dans une lutte 
caractérisée aujourd’hui comme « la bataille pour le récit ». La litté-
rature, en tant que lieu de configuration du sens, devient alors l’es-
pace privilégié d’un travail de mémoire et de deuil collectif.

L’incipit du roman Patria (2016) de Fernando Aramburu sym-
bolise cette transition.

— Ce que je voulais te dire aussi, c’est que la bande a décidé de 
ne plus tuer. On ne sait pas encore si l’annonce est sérieuse ou 
si c’est un truc pour gagner du temps et se réarmer. Qu’ils tuent 
ou pas, ça ne va pas te servir à grand-chose. Et à moi guère plus, 
tu sais. J’ai un très grand besoin de savoir. Je l’ai toujours eu. Et 
on ne va pas m’arrêter. Personne ne va m’arrêter. Pas même les 
enfants. Si tant est qu’ils l’apprennent. [...] J’ai vraiment besoin 
d’être enfin en accord avec moi-même, de pouvoir m’asseoir et 
dire : ouf, c’est fini. Qu’est-ce qui est fini ? Tu sais bien, Txato, 
j’ai aussi besoin de le découvrir. Et la réponse, s’il y en a une, ne 
peut être qu’au village. C’est pourquoi je vais y retourner, pas plus 
tard que cet après-midi.  17

Dans les toutes premières pages, Bittori, veuve du Txato, un en-
trepreneur assassiné par ETA, apprend que « la bande a décidé de ne 
plus tuer » (« la banda ha decidido dejar de matar ») et ressent aus-
sitôt le besoin de retourner dans son village, là où tout a commencé 

17	 « —Lo otro que quería decirte es que la banda ha decidido dejar de matar. Aún 
no se sabe si el anuncio va en serio o se trata de un truco para ganar tiempo y 
rearmarse. Maten o no, a ti de poco te va a servir. Y a mí no creas que de mucho 
más. Tengo una gran necesidad de saber. La he tenido siempre. Y no me van a 
parar. Nadie me va a parar. Los hijos tampoco. Si es que se enteran. […] Es una 
necesidad muy grande de estar por fin a buenas conmigo, de poder sentarme y 
decir: bien, se acabó. ¿Qué se acabó? Pues, mira, Txato, también necesito des-
cubrir eso. Y la respuesta, si la hay, sólo puede estar en el pueblo y por eso voy 
a ir allí, hoy mismo por la tarde. » (Fernando Aramburu, Patria, Barcelone : 
Tusquets, 2016, p. 23-24). La traduction a été réalisée par Claude Bleton pour 
l’édition française de Patria publiée aux éditions Actes Sud.
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et là où tout finira. Le récit s’inscrit dès lors dans une dynamique de 
retour au lieu du traumatisme, pour interroger la mémoire, les si-
lences et la possibilité du pardon. Le roman s’impose comme une 
entreprise de réappropriation collective du passé, en posant la ques-
tion : « Qu’est-ce qui est fini ? » (« ¿Qué se acabó? ») — question ca-
pitale dans la mesure où elle déplace le centre de gravité de la fiction 
du crime vers ses répercussions mémorielles et affectives.

Patria constitue un tournant dans la réception publique et cri-
tique de la littérature espagnole consacrée à ETA. Le roman connaît 
un succès fulgurant : traduit dans 23 langues, couronné par de nom-
breux prix littéraires (Prix de la critique, Nacional de Narrativa, 
Euskadi de Literatura en castellano, etc.), il donne lieu à une série 
télévisée (HBO, 2020), une bande dessinée (Toni Fejzula, 2020) et 
même à une adaptation musicale (2019)  18. Le phénomène Patria, 
qualifié à juste titre de phénomène extralittéraire, illustre l’impact 
qu’un récit mémoriel peut exercer dans une société post-conflit. Cet 
intérêt puise sa force dans sa structure polyphonique, son ancrage 
territorial précis, mais surtout dans sa capacité à transformer une tra-
gédie historique en expérience intime et universelle. Un tel phéno-
mène social s’explique notamment par le sentiment de liberté qui a 
envahi le Pays basque après cette annonce et qui a poussé la popu-
lation à vouloir comprendre ce qui a pu se jouer et se tramer durant 
les 59 années d’activité de l’ETA (1959-2018).

Cependant, si Patria polarise les lectures — entre ceux qui y 
voient une réhabilitation nécessaire des victimes  19 et ceux, comme 
Edurne Portela ou Iban Zaldua,  20 qui dénoncent un récit stéréoty-
pé — , il faut reconnaître qu’il cristallise nombre des tensions qui 
traversent l’ensemble de la production littéraire postérieure à 2011. 

18	 David Crémaux-Bouche, « La adaptación de la novela Patria por el grupo Ante-
cessor: de la mitificación regional de la violencia nacionalista vasca a la derrota 
musical de ETA » dans Virginie Giuliana et Philippe Merlo-Morat (éd.), Image 
et Musique, Lyon : éditions du GRIMH, 2022, p. 63-80.

19	 Voir Mario Vargas Llosa, « El país de los callados », El País, 5-ii-2017, mais aussi 
José Carlos Mainer, « Patria voraz », El País, 2-ix-2016.

20	 Iban Zaldua, « La literatura, ¿sirve para algo? Una crítica de Patria de Fernando 
Aramburu », Viento sur, 22 mars 2017.
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Cette période se distingue par un triple mouvement : rétrospectif, 
introspectif et généalogique.

Tout d’abord, l’élaboration d’une mémoire subjective constitue 
l’une des modalités dominantes de la narration post-ETA. Nombre 
d’œuvres mettent en scène des narrateurs adultes tentant de com-
prendre, a posteriori, leur enfance ou leur adolescence vécue sous 
la menace terroriste. Dans Años lentos (2012), Fernando Arambu-
ru propose une forme originale d’autofiction épistolaire dans la-
quelle un écrivain sollicite les souvenirs d’un certain Txiki, un en-
fant envoyé dans les années 1960 à San Sebastián dans sa famille 
à tout juste huit ans, et témoin de la radicalisation de son cousin 
Julen. Cette enquête mémorielle à la tonalité picaresque, tout en 
demeurant partielle et fragile, laisse apparaître les lignes de faille 
d’une société fracturée où le soupçon, la rumeur et l’exclusion de-
viennent des mécanismes ordinaires de régulation sociale. À l’ins-
tar de Mejor la ausencia (2017) d’Edurne Portela, où la voix nar-
rative, portée par Amaia, évolue de l’enfance à l’adolescence dans 
les années 1980, la structure du témoignage construit rétrospecti-
vement une expérience d’oppression diffuse. La violence y est om-
niprésente, mais souterraine et intériorisée : l’omerta familiale, la  
décomposition progressive du foyer, la fuite des frères, la déréliction 
maternelle, et surtout, la révélation tardive du rôle du père, Amadeo, 
comme informateur retourné par la police. Le roman épouse une 
temporalité du dévoilement et de l’inachèvement, propre au trau-
matisme.

Parallèlement, se développe une autre forme de récit : celui de 
l’enquête personnelle menée par des femmes devenues adultes et dé-
sireuses de comprendre leur histoire familiale dans une perspective 
générationnelle. Ce motif irrigue notamment Los niños de Lemóniz 
(2017) d’Estela Baz, Absoluta presencia (2018) de Luisa Etxenike et 
El comensal (2015) de Gabriela Ybarra. Ces récits introspectifs ac-
cordent à la mémoire familiale, longtemps tue ou éclipsée, une va-
leur heuristique. À travers les objets du quotidien, les archives per-
sonnelles, les non-dits intergénérationnels, ces narratrices tentent 
de reconstruire un passé lacunaire — reconstruction nécessaire non 
seulement pour comprendre, mais pour pouvoir exister pleinement 
dans le présent.
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Dans Los niños de Lemóniz, Ángela, bouleversée par sa materni-
té imminente, entreprend une quête généalogique à travers ses sou-
venirs d’enfance marqués par la terreur. Elle exhume des archives (la 
« caja de los recuerditos »), mène des entretiens et donne voix aux si-
lences. Cette archéologie du quotidien transforme la mémoire indi-
viduelle en mémoire collective en (re)construisant l’histoire de toute 
une génération d’enfants ayant vécu sous le terrorisme de l’ETA : 
cette communauté oubliée des statistiques — à l’instar du travail 
réalisé par Carlos Giménez dans Paracuellos pour les enfants de 
l’Auxilio Social sous le franquisme — sont les enfants de Lemóniz. 
De même, Absoluta presencia repose sur un dispositif photographique 
qui convertit l’intime en geste public : Ada, artiste exilée à Paris, en-
treprend un travail de mémoire visuelle sur les menaces subies par 
son père, avocat socialiste. Le roman fait le choix d’un ton sobre et 
elliptique, en rupture avec le spectaculaire, pour mieux souligner la 
nécessité de regarder « ce qui a eu lieu », contre toute tentation de 
dissimulation.  21 Dans El comensal, la mort de la mère de Gabriela 
Ybarra fait surgir le spectre de son grand-père, Javier de Ybarra y Ber-
gé, assassiné par l’ETA : « La mort de ma mère a ressuscité celle de 
mon grand-père paternel ».  22 L’enquête qu’elle mène, oscillant entre 
mémoire, imagination et documentation, révèle que le deuil est in-
dissociable du besoin de savoir — mais aussi de l’impossibilité de 
tout savoir. De fait, pour combler les blancs de son propre passé mais 
aussi de celui de son grand-père, elle mène une « reconstruction libre 
de l’histoire de [sa] famille » en recourant nécessairement à l’imagi-
nation, cette « imagination éthique »  23 dont parlait Edurne Portela :  

21	 Roncesvalles Labiano, « Literatura comprometida frente al terror y el silencio. 
Las novelas sobre ETA de Luisa Etxenike : El ángulo ciego, Absoluta presencia y 
Aves del Paraíso », Castilla. Estudios de Literatura 12, 2021, p. 620-655.

22	 « La muerte de mi madre resucitó la de mi abuelo paterno » ; « reconstrucción 
libre de la historia de [su] familia » (Gabriela Ybarra, El Comensal, Barcelone : 
Caballo de Troya, 2015, p. 60). Nous traduisons.

23	 « imaginación ética » (Edurne Portela, El eco de los disparos: cultura y memoria 
de la violencia, Barcelone : Galaxia Gutenberg, 2017, p.20). Nous traduisons.
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« ​​Souvent, imaginer a été la seule option dont j’ai disposé pour ten-
ter de comprendre ».  24

Enfin, plusieurs textes de cette période adoptent une structure 
polyphonique, fragmentaire ou cyclique, à l’image d’El refugio de 
los canallas (Juan Bas, 2017) ou de Nunca serás un verdadero Gon-
dra (Borja Ortiz de Gondra, 2021). Ces romans croisent les lignes 
temporelles, juxtaposent les voix, et mettent en scène les effets de 
la violence à l’échelle de plusieurs générations dans une perspective 
généalogique.

Dans El refugio de los canallas (2017), Juan Bas propose un dispo-
sitif narratif d’une remarquable densité où s’enchevêtrent mémoire 
traumatique, transmission idéologique et silence intergénération-
nel. Dès l’incipit, la scène d’une vieille femme atteinte d’Alzhei-
mer, plongé dans l’amnésie la plus radicale, établit le motif de l’ou-
bli comme péril collectif. Le roman se construit sur une structure 
cyclique et répétitive, presque incantatoire, qui mime les retours ob-
sessionnels du refoulé historique, comme si la mémoire traumatique 
exigeait, pour se dire, de briser les logiques linéaires du récit tradi-
tionnel. En couvrant une période allant de 1946 à 2015, Bas élabore 
une cartographie généalogique des violences politiques en Espagne, 
depuis les dernières années du franquisme jusqu’à la dissolution de 
l’ETA. Loin de se limiter à une dénonciation du terrorisme nationa-
liste, le roman donne une place importante aux crimes des Groupes 
Antiterroristes de Libération (GAL), évoqués à travers la traque, 
la torture et l’assassinat des militants indépendantistes. Ce contre-
point permet de révéler la complexité d’un système de violences sy-
métriques et de légitimités conflictuelles. Les filiations idéologiques, 
lorsqu’elles ne sont pas assumées, deviennent dans le roman des 
fardeaux insupportables, des héritages empoisonnés qui mènent à 
l’aliénation ou au suicide. Par sa structure, El refugio de los canallas 
incarne une tentative de mise en récit de la mémoire fracturée,  25 en 

24	 « A menudo, imaginar ha sido la única opción que he tenido para intentar 
comprender » (Gabriela Ybarra, op. cit., 2015, p. 12). Nous traduisons.

25	 María del Mar García Reina, « Tiempos marcados por el terrorismo de ETA : El 
refugio de los canallas (2017) de Juan Bas y Mejor la ausencia (2017) de Edurne 
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appelant non seulement à une vigilance éthique, mais aussi à une 
interrogation sur la responsabilité de l’héritage historique et ouvre 
la porte à des récits de contre-filiation remettant en cause l’héritage 
transmis par la génération précédente.

C’est précisément ce qui est en jeu dans Nunca serás un verdade-
ro Gondra (2017). Borja Ortiz de Gondra interroge de manière poi-
gnante la possibilité d’un récit du deuil au sein d’une mémoire fa-
miliale atomisée par la violence terroriste. Le roman s’articule autour 
du leitmotiv de la mort du frère, Juan Manuel, qui agit comme une 
faille béante dans la biographie du narrateur, l’obligeant à revenir sur 
la terre natale et à affronter un passé qu’il avait sciemment refoulé. 
Dans l’impossibilité de témoigner directement des violences subies 
par son frère, l’auteur recourt à l’autofiction, dispositif qui lui per-
met d’articuler mémoire intime et analyse socio-politique. Le texte 
adopte une structure binaire : tous les trois chapitres, la narration 
alterne entre un présent de l’enquête — où Borja revient au village 
pour interroger les silences de son clan — et un passé reconstruit à 
travers une chronique fictive de la lignée familiale nommée Nun-
ca serás un verdadero Arsuaga. Cette alternance narrative souligne 
l’écart entre les « vrais Gondra » (verdaderos Gondra), garants d’une 
tradition idéologique séculaire intransigeante, et les « autres Gon-
dra » (otros Gondra), exclus du panthéon familial pour avoir dévié 
vers l’orthodoxie militante et radicale. Le roman fait ainsi du récit 
familial une métaphore de la scission sociale du Pays basque, tout 
en exposant les mécanismes d’héritage, de honte et de loyauté qui 
sous-tendent la mémoire collective. Nunca serás un verdadero Gon-
dra incarne pleinement cette littérature du deuil née dans le sillage 
de la fin de l’ETA : une écriture de l’absence, du non-dit, du trau-
ma, qui conjugue intimement la quête de vérité et le besoin de ré-
paration symbolique. Cette littérature écrit sur l’absence et non pas 
sur le deuil, mais depuis le deuil, depuis cette douleur qu’il convient 
de décrire pour permettre de l’exorciser.

Portela », dans Javier Sánchez Zapatero et Àlex Martín Escribà (coord.), Rees-
crituras del género negro: estudios literarios y audiovisuales, Madrid : Dykinson, 
p. 67-76.
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Enfin, plusieurs œuvres explorent la possibilité du pardon et la 
reconstruction d’un vivre-ensemble apaisé. Dans Patria, Bittori ne 
cherche pas à obtenir une réparation ou justice pour l’assassinat de 
son mari, mais une reconnaissance morale : entendre de la bouche 
de Joxe Mari, l’ancien terroriste et fils de la famille ennemi, respon-
sable présumé des crimes, un mot de regret. Ce désir de réparation 
symbolique se concrétise dans l’image finale de l’étreinte entre les 
deux mères (Bittori et Miren, la mère de Joxe Mari), véritable acte 
de paix privée aux résonances collectives. Mais ce pardon n’est pas 
toujours possible : dans Nunca serás un verdadero Gondra, l’auteur 
met en scène l’échec du dialogue avec ceux qui continuent de refu-
ser toute remise en question ou toute possibilité de pardon. La ré-
conciliation devient une quête asymptotique, à la fois nécessaire et 
inachevée qui mène le narrateur autodiégétique à s’interroger sur la 
légitimité d’un droit à l’oubli, comme le développait David Rieff,  26 
pour s’assurer que « tout disparaisse » en fermant le livre, afin de re-
commencer une nouvelle vie sans héritage-fardeau ailleurs.

Ces récits dessinent les contours de la «  défaite littéraire de 
l’ETA »  27 au sens où l’entend Fernando Aramburu : il faut aspirer 
non pas à une disparition des idées violentes, mais à un renversement 
du récit dominant. Désormais, ce ne sont plus les justifications idéo-
logiques de la lutte armée qui dominent la scène littéraire, mais bien 
les voix des victimes, des témoins silencieux, des exilés moraux. Le 
temps du roman de l’action a laissé place à celui du récit de la mé-
moire, un récit qui ne cesse de grandir avec un nombre croissant de 
publications et dont les ramifications permettent d’embrasser un ré-
cit s’intéressant à des perspectives variées.

Dans Una tumba en el aire (2020), Adolfo García Ortega recrée, 
moyennant un travail de recherches scrupuleux,  28 l’histoire vraie de 

26	 « desaparezca todo » (David Rieff, Eloge de l’oubli : la mémoire collective et ses 
pièges, Paris : Premier Parallèle, 2018).

27	 « derrota literaria de ETA » (Fernando Aramburu, Patria, Ibid., p.553). La tra-
duction a été réalisée par Claude Bleton.

28	 Adolfo García Ortega, « Notas sobre una investigación (para escribir Una tum-
ba en el aire) », Informe del Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo, n°8, 
Vitoria-Gasteiz, mars 2020.
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trois jeunes galiciens confondus comme policiers par l’organisation 
terroriste qui les séquestre, les torture et les assassine. Sur le terrain 
de la non-fiction romancée, le cas de Vidas arrebatadas. Los huérfa-
nos de ETA (2021) est exemplaire puisque la journaliste Pepa Bue-
no recueille l’histoire de deux frères qui ont perdu leurs parents et 
leur sœur dans un attentat. En 2022, apparaît le roman Purgatorio 
de Jon Sistiaga où un exterroriste décide de confesser son crime et 
de se rendre à la police si en retour le policier qui a enquêté sur l’af-
faire reconnaît à son tour qu’il fut un tortionnaire. Ce roman, s’ins-
crivant dans l’esthétique du thriller introspectif et dramatique, n’est 
que la partie la plus visible de toute une constellation de romans qui 
interrogent les traces du terrorisme basque dans les consciences in-
dividuelles et collectives, tout en recourant à des ressorts du polar 
ou du roman psychologique. On pense notamment à La última ba-
talla (2013) de José Javier Abasolo qui investit le registre du polar 
pour ausculter les zones d’ombre de la Transition, tout en mettant en 
lumière les blessures invisibles des victimes indirectes. Quant à Ca-
zadores en la nieve (2016) de José Luis Muñoz, il mobilise les outils 
du roman noir pour déconstruire les mécanismes de la vengeance, de 
la radicalisation et du retour du refoulé, dans une atmosphère lourde 
d’ambiguïtés morales. Tous ces textes conjuguent donc une volon-
té de complexification éthique — en refusant le manichéisme — à 
une interrogation sur la possibilité de la rédemption, du pardon ou 
de la justice, dans une société encore travaillée par les lignes de frac-
ture mémorielle. En ce sens, ils participent d’une même entreprise 
littéraire : celle de restituer la polysémie d’un conflit désormais clos 
dans sa matérialité historique, mais toujours vif dans les consciences.

Conclusion

L’évolution du traitement littéraire du terrorisme d’ETA dans 
la fiction espagnole contemporaine épouse une dynamique étroite-
ment liée à l’histoire politique et sociale du Pays basque. Si la pé-
riode initiale, entre les années 1970 et 1990, s’est caractérisée par une 
forme d’ambiguïté, voire d’évitement — où les récits osant affronter 
frontalement la violence étaient marginaux, souvent isolés dans un 
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champ critique peu enclin à les valoriser — , l’avènement du tour-
nant victimologique à partir de 1995 marque une inflexion décisive. 
Le récit de la peur, de l’intimidation et du harcèlement se substitue 
progressivement au silence ; le roman devient alors le lieu d’une re-
configuration éthique du conflit.

Dans cette optique, l’œuvre de Raúl Guerra Garrido a jeté les 
bases d’une écriture de la tension et de l’oppression, en révélant la 
manière dont la terreur infiltrait les replis du quotidien, et en propo-
sant des figures ambivalentes de victimes-bourreaux. À cette écriture 
de l’angoisse diffuse a succédé, après l’assassinat de Miguel Ángel 
Blanco, une nouvelle textualité centrée sur la dénonciation explicite, 
sur la socialisation du traumatisme, voire sur une politique de recon-
naissance littéraire des victimes. Los peces de la amargura (2006) de 
Fernando Aramburu ou encore Plenilunio (1997) d’Antonio Muñoz 
Molina illustrent cette transition : en faisant parler les corps et les si-
lences, ces œuvres déplacent la violence du domaine politique vers 
celui de l’expérience sensible.

La date de 2011 cristallise une nouvelle étape, qui dépasse le 
seul témoignage pour interroger les conditions de la mémoire et 
du deuil dans une société post-traumatique. C’est désormais de-
puis l’absence — celle du père assassiné, de l’ami trahi, de la cohé-
sion familiale brisée… — que se construit la narration. Ce roman de 
l’après n’en est pas moins politique : il explore les blessures intimes,  
les héritages muets, les conflits de loyauté, et les stratégies mémo-
rielles à travers des dispositifs narratifs souvent complexes. Le ré-
cit devient généalogique, réflexif, voire métatextuel, comme en 
témoignent Nunca serás un verdadero Gondra de Borja Ortiz de Gon-
dra ou El comensal de Gabriela Ybarra. Loin de refermer les plaies, 
ces textes disent l’impossibilité du deuil sans mémoire, et l’impossi-
bilité de la mémoire sans fiction.

Aujourd’hui, une tendance émergente explore de nouvelles voies : 
le recours à l’ironie, à la parodie et au grotesque (Hijos de la fábula 
de Fernando Aramburu  29 [2023]), la marginalisation de la violence 

29	 David Crémaux-Bouche, « Hijos de la fábula (2023) de Fernando Aramburu 
o el humor como arma desmitificadora : una parodia grotesca de la ideología 
radical de ETA », Atlante : Revue d’études romanes, n°19, 2023.
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en arrière-plan au profit de l’exploration d’expériences plus intimes 
(La línea del frente d’Aixa de la Cruz [2017]), ou encore l’invention 
de formes hybrides mêlant essai et allégorie (El ruido de entonces 
d’Anton Arriola [2021]). Ces formes expérimentales ne sont pas des 
échappatoires, mais des tentatives pour reconfigurer un champ dis-
cursif saturé, pour désactiver ce que Gaizka Fernández Soldevilla 
nomme les « mythes qui tuent »  30 et qui caractérise le discours pro-
fessé par l’organisation. En ce sens, la littérature demeure un espace 
de résistance : elle lutte contre l’oubli par le récit, contre l’impunité 
par la parole, contre l’équivalence morale par la précision historique.

La « défaite littéraire » de l’ETA, pour reprendre l’expression de 
Fernando Aramburu, ne saurait consister en une simple condamna-
tion de la violence, mais dans une reconquête du récit. Car dans le 
champ mémoriel comme dans le champ politique, celui qui raconte 
l’histoire impose sa vision du monde. La prose basque de langue es-
pagnole s’emploie désormais à reterritorialiser cette histoire, à la ré-
écrire depuis les marges, depuis les silences, depuis les failles — en 
somme, depuis les victimes.
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Introduction

Le passé récent du Pays basque est marqué du sceau de la vio-
lence : le terrorisme a laissé sa trace sur une société qui œuvre désor-
mais à sa reconstruction collective. Le théâtre, art politique par na-
ture, à travers la mémoire de ce passé, mais aussi en imaginant un 
avenir possible, permet à la fois de briser le silence qui a longtemps 
dominé au sein de la société basque, mais aussi de relever les points 
de convergence. Des dizaines de pièces ont théâtralisé le terrorisme, 
aussi bien dans la production basque qu’espagnole, et leur étude 
nous révèle une multitude de voix. Compte tenu de l’existence de 
plusieurs récits, la polyphonie qui se déploie sur la scène est un ou-
til indispensable pour offrir le portrait le plus fidèle et complet pos-
sible d’une réalité aussi complexe que douloureuse. La présence du 
terrorisme basque dans la littérature dramatique remonte aux années 
1970, et s’accroît au fil du temps alors que la violence s’estompe. 
Les auteurs les plus prolifiques à cet égard sont Alfonso Sastre, Igna-
cio Amestoy et Borja Ortiz de Gondra, sans doute influencés par 
leur vécu, mais nous pouvons en citer d’autres : Ignacio Jose Ber-
ciano, Paco Obregón, Lourdes Ortiz, Xabier Mendiguren, Rober-
to Herrero, Sergi Belbel, Javier Gil-Conde, Enkarni Genua, Alber-
to Miralles, Teresa Calo, Koldo Barrena, María San Miguel, Javier 
Hernández-Simón, David Esteban Cubero, Jerónimo López Mozo 
ou Harkaitz Cano.

Le traitement dramatique de cette question évolue en parallèle de 
la réalité sociopolitique basque, marquée par deux jalons majeurs : la 
trêve définitive de l’ETA en 2011, puis son désarmement et sa dis-
solution en 2018. Si les premières pièces font allusion au terrorisme 
de manière oblique, les productions ultérieures nomment directe-
ment le groupe terroriste, ou certaines de ses stratégies (impôt révo-
lutionnaire, cibles, lettres de menace, voiture piégées, commandos). 
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Il faut pourtant attendre 1995 pour que Roberto Herrero ose dé-
crire crûment les attentats et ses conséquences, rendant réellement 
visible la violence car, comme le signale Sophie Baby, « le simple fait 
de nommer la violence, de la stigmatiser comme telle, la fait exister 
aux yeux d’une société »  1.

Dans cette étude panoramique de la théâtralisation du terrorisme 
basque, nous retracerons l’histoire de cette violence telle qu’elle a été 
représentée par les dramaturges. Dans un premier temps, nous exa-
minerons la place qui lui est accordée sur la scène théâtrale. Ensuite, 
nous nous attarderons sur le poids du silence et sa valeur en tant que 
forme de violence avant de conclure sur les possibilités de réconcilia-
tion que le théâtre permet d’imaginer. Nous ne pouvons pas aborder 
ici toutes ces questions dans chacune de pièces, ni analyser toutes les 
pièces portant sur l’ETA, mais avant d’entrer en matière nous allons 
présenter les grandes lignes de quelques pièces significatives.

Aventura en Euskadi (1982) et La columna infame (1986) d’Al-
fonso Sastre s’inscrivent dans le contexte basque pour critiquer la 
torture policière. Doña Elvira, imagínate Euskadi (1985) d’Ignacio 
Amestoy constitue, à nos yeux, un hommage plus qu’évident à Txa-
bi Etxebarrieta, caché ici sous le personnage de Lope de Aguirre, qui 
finit par aimer sa patrie jusqu’au fanatisme. Dans Betizu. El toro ro-
jo (1991), Amestoy théâtralise l’engagement de Patxi Bisquert, dans 
une mise en scène où le personnage principal est joué par Bisquert 
lui-même tandis que La última cena (2010) nous montre les retrou-
vailles d’un père et son fils etarra qui, atteint d’une maladie termi-
nale, rentre à la maison tel le fils prodigue. Grande Place (1987) de 
Paco Obregón est l’adaptation du roman de Mario Onaindia Grand 
Placen aurkituko gara de 1983, où l’ancien etarra fictionnalise son 
exil à Bruxelles. Fuyant la vision manichéenne, la pièce nous montre 
les nuances derrière l’engagement terroriste, tout comme El día en 
que inventé tu nombre (2004) de Teresa Calo, qui met en scène les 
tentatives de communication d’Espe avec sa fille adolescente, Bego, 
de plus en plus radicalisée. Los abrazos perdidos de Roberto Herrero 

1	 Sophie Baby, Le Mythe de la transition pacifique. Violence et politique en Espagne 
(1975-1982), Madrid : Casa de Velázquez, 2012, p. 16.
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(1995) s’organise autour de la rencontre fictive d’un terroriste (Luis) 
et sa victime (Elena), et aborde les remords chez les terroristes. Nous 
retrouvons une problématique similaire dans Hijos de Hybris (2001) 
de Jerónimo López Mozo, pièce fragmentaire composée de plusieurs 
monologues intérieurs d’un terroriste anonyme avant son suicide fi-
nal. Ostiralero, afaria (2001) d’Enkarni Genua montre le dîner d’une 
famille que la mère veut reconstruire, après le séjour en prison d’un 
fils pour son soutien à l’ETA et le ressentiment d’un autre. Dans 
Del otro lado (2001), Borja Ortiz de Gondra montre les deux cô-
tés du « conflit » à partir de la relation entretenue par Ana — dont 
la famille soutient activement l’ETA, comme elle auparavant— et 
deux frères — Antonio et Joaquín, qui ont toujours vécu sous la me-
nace terroriste. Cette pièce constitue la protohistoire de sa Trilogía: 
Los Gondra, où l’auteur explore les fissures de la société basque en-
gendrées par des conflits intrafamiliaux remontant à la fin du XIXe 
siècle, et qui se cristallisent dans la division provoquée par le soutien 
ou l’opposition à la lutte armée. Enfin, Harri orri ar (2020) de María 
Goiricelaya naît à partir des interrogations individuelles et collec-
tives sur le silence dans la société et les stratégies que la citoyenneté 
peut mettre en place pour construire un avenir sans douleur. À par-
tir des éléments réels, qui rapprochent cette pièce du théâtre docu-
ment, la dramaturge constitue un récit polyphonique où convergent 
l’histoire officielle et l’intrahistoire du peuple basque.

Histoire d’une violence

Euzkadi, madre mía, 
no puedo quererte, 

pues solo me prometes 
sufrimiento y muerte. 

Mas sufriendo y muriendo, 
he de defenderte, 

a golpes de un martillo, 
vigoroso y fuerte.

Gabriel Aresti, Harrizko Herri Hau.
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Dans une chronique sur l’évolution de Bilbao, l’anthropologue 
Joseba Zulaika affirme que, pour la génération des années 1940, 
l’ETA était le Messie tant attendu qui offrait une possibilité de libé-
ration face au joug du franquisme  2. Le Libro blanco (1960) de l’ETA 
posait les trois piliers idéologiques de ce nouveau patriotisme radi-
cal : soumettre la volonté à la cause ; défendre la liberté absolue et 
faire le serment d’offrir la vie à la patrie  3. Ce pas en avant vers le fa-
natisme justifie tous les moyens, y compris la lutte armée : « la li-
bération des mains de nos oppresseurs exige l’emploi d’armes, dont 
l’utilisation particulière est répréhensible. La violence, en dernier re-
cours et au bon moment, doit être admise par tous les patriotes  4 ». La 
violence remplace les arguments, comme l’affirme le grand-père de 
Patxi dans Betizu — « Nous, les Basques, sommes très cruels quand 
notre raison est troublée  5 »—, ou comme le démontre Bego dans El 
día en que inventé tu nombre, quand elle défend ses idées politiques, 
mais demeure incapable d’argumenter :

bego : Le peuple basque vote pour le nationalisme depuis 
des années. 
espe : Le peuple vote pour la paix. 
bego : Le dialogue. 
espe : Mais personne ne veut de dialogue. 
bego : Nous, si. 
espe : Avec qui ? Avec les cadavres ? Je te rappelle que tu 
défends ceux qui ont tué Ernest Lluch. Fais-moi une faveur, 
lis sa biographie et dis-moi ensuite qui défend le dialogue. 

2	 Voir Joseba Zulaika, Vieja luna de Bilbao. Crónicas de mi generación, Saint Sé-
bastien : Nerea, 2014, p. 13.

3	 Voir Zulaika, op. cit., 2014, p. 14.
4	 ETA, Libro blanco, 1960, dans Equipo Hordago, Documentos Y, Saint Sébas-

tien : Lur, vol. I, 1979, p. 196 : “la liberación de manos de nuestros opresores 
requiere el empleo de armas cuyo uso particular es reprobable. La violencia co-
mo última razón y en el momento oportuno ha de ser admitida por todos los 
patriotas”. Toutes les traductions ont été réalisées par l’autrice de l’article.

5	 Ignacio Amestoy, Betizu. El toro rojo, Madrid : Fundamentos, 1996, p. 99 : “Los 
vascos somos muy crueles cuando se nos nubla la razón”.



Théâtralisation du terrorisme basque : vers une réconciliation ? | 281

bego : Je n’ai pas besoin de lire quoi que ce soit. 
espe : Tu n’as pas non plus besoin de savoir quoi que ce 
soit. C’est ce qu’ils ont réussi à faire. Ils ont une armée de 
créatures ignorantes qui se dévouent à la cause comme s’il 
s’agissait d’une guerre sainte  6.

Ce fanatisme impose aux peuples basque et espagnol un régime 
de terreur qui se manifeste dans le théâtre par des formes de vio-
lence — vandalisme, meurtres, menaces, tortures, insultes appa-
raissent dans toutes les pièces étudiées— et par le silence. Ce dernier 
participe du naufrage éthique de la société, manifesté non seulement 
par le soutien au terrorisme mais aussi par l’indifférence. Socialiser la 
culpabilité dans la vie quotidienne équivaut à la diluer, et permet de 
s’en dédouaner. Ainsi, les terroristes du corpus renient leur respon-
sabilité, qu’ils imputent à l’État espagnol, et justifient leurs actions 
comme étant une réaction inéluctable face aux abus du gouverne-
ment, comme ils répètent dans leurs communiqués et dont Rober-
to Herrero se fait écho dans Los abrazos perdidos :

Notre action visait uniquement les forces répressives et doit être 
inscrite dans le cadre du conflit basque avec l’État espagnol. 
Nous regrettons profondément les blessures subies par des per-
sonnes extérieures au conflit et nous en tenons pour responsable 

6	 Teresa Calo, El día en que inventé tu nombre, Madrid : Primer Acto, 2007, 
p. 205-206 :

	 Bego : El pueblo vasco lleva años votando nacionalismo. 
Espe : El pueblo vota paz. 
Bego : Diálogo. 
Espe : Pero nadie quiere dialogar. 
Bego : Nosotros sí. 
Espe : ¿Con quién? ¿Con los cadáveres? Te recuerdo que estás defendiendo a 
los que mataron a Ernest Lluch. Hazme un favor, léete su biografía y después 
me cuentas quién defiende el diálogo. 
Bego : No necesito leerme nada. 
Espe : Ni necesitas saber nada. Eso han conseguido. Tienen un ejército de 
criaturas ignorantes que se entregan a la causa como a la guerra santa.
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le manque de sensibilité du gouvernement espagnol et son insis-
tance sur la répression de notre peuple  7.

Les personnages du corpus qui embrassent la lutte armée cher-
chent à combler un vide ou à surmonter une expérience trauma-
tique. Ils deviennent tour à tour des bourreaux mais, selon Zulaika, 
ils sont aussi victimes de leur fanatisme : « [il] n’est pas un fou ou un 
meurtrier ordinaire, mais quelque chose de beaucoup plus compli-
qué : un croyant et une victime de sa propre croyance, un homme 
possédé par son credo quia absurdum, sans lequel il ne sait pas com-
ment vivre  8 ». Conçue comme une religion, la cause basque donne 
un sens à leurs vies. Par exemple Luis, confronté au dilemme de re-
prendre les armes ou de les quitter définitivement, opte pour res-
ter dans l’ETA après avoir tué Raúl par accident car poursuivre la 
lutte lui permet de justifier ce meurtre et d’échapper à la culpabili-
té. Il met cet acte sur le même plan que les attentats, délaissant ain-
si la responsabilité :

Luis : C’était un accident. (Il est comme dans un autre monde, 
mélange d’euphorie et de désolation). Je n’ai pu rien faire 
d’autre, quel choix avais-je ? Il est venu vers moi, bon sang ! 
Pourquoi a-t-il couru ? Je dois y aller, ils ont besoin de moi. 
Il est tard. Ils m’attendent. C’était un accident inévitable  9.

7	 Roberto Herrero, Los abrazos perdidos, Madrid : ADE, 1996, p. 40 : “Nuestra 
acción iba dirigida únicamente a las fuerzas represivas y hay que enmarcarla 
dentro del conflicto vasco con el Estado Español. Lamentamos profundamente 
las heridas sufridas por personas ajenas a él y hacemos responsable de ellos a la 
falta de sensibilidad del gobierno español y a su insistencia en la represión de 
nuestro pueblo”.

8	 Zulaika, op. cit., 2014, p. 86 : “no es un loco o un vulgar asesino, sino algo 
mucho más complicado: un creyente y una víctima de su propia creencia, un 
hombre poseído por su credo quia absurdum, sin el cual no sabe cómo vivir”.

9	 Roberto Herrero, op. cit.,1996, p. 76 : “Ha sido un accidente. (Está como en otro 
mundo, en una mezcla de euforia y desolación). No he podido hacer otra cosa, 
¡qué elección me quedaba! Vino hacia mí, ¡joder! ¿Por qué corrió? Tengo que 
irme, me necesitan. Es tarde. Me esperan. Ha sido un accidente inevitable”.
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La dernière phrase suggère que rejoindre l’ETA devient un devoir 
moral pour lui, et c’est le même cas pour Josu dans Grande Place, 
pour qui cet engagement représente le seul moyen de rendre justice 
à son père, torturé pendant la dictature pour le simple fait de par-
ler en basque  10.

L’engagement de Bego, encore mineure quand elle intègre la 
bande terroriste, est un moyen de se rebeller contre le système, sur-
tout contre son père. Au lieu de réfléchir, elle se laisse porter par un 
dogme, attitude bien plus confortable que la remise en question  11, 
refusant de changer d’avis et s’exprimant d’une manière de plus 
agressive : « Écoute, je vais te parler franchement. Je vis dans un pays 
occupé par une armée étrangère et je me bats pour l’indépendance. 
C’est comme ça, il n’y a pas d’autres arguments. Nous nous défen-
dons contre une invasion. Dès qu’ils partiront, la violence cessera, 
c’est tout  12  ». L’usage de la première personne du singulier exclut 
Espe, sa mère, de la communauté de Bego, qui s’enferme dans un 
monde construit à partir d’idées reçues. Aucun dialogue construc-
tif n’est possible et toute tentative radicalise Bego, qui se montre de 
plus en plus inflexible. Sa radicalisation aboutit après l’arrestation 
de son ami, quand elle décide d’aller au-delà du vandalisme pour 
prendre les armes et tuer.

Concernant Luis, il parvient à présenter les exécutions comme 
une fatalité  13, et toute victime de l’ETA l’est devenue par sa compli-
cité avec la répression de l’État espagnol : les cibles sont redevables 
de leurs actes. Ce raisonnement explique que les citoyens justi-
fient les attentats par l’idée que la victime n’est pas innocente. L’ex-
pression « algo habrá hecho » (« il a dû faire quelque chose ») de-
vient ainsi monnaie courante afin de justifier les meurtres, et nous 

10	 Voir Paco Obregón, Grande Place, Madrid : Primer Acto, 2007, p. 61-62.
11	 Voir Calo, op. cit., 2007, p. 180.
12	 Ibid., p. 182 : “Mira, te voy a hablar claro. Vivo en un país ocupado por un 

ejército extranjero y lucho por la independencia. Es así, no hay más argumen-
tos. Nos defendemos de la invasión. En el momento en que se vayan acabará 
la violencia, ya está”.

13	 Voir Herrero, op. cit., 1996, p. 43.
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la retrouvons dans quelques pièces, dont Del otro lado et Los abrazos 
perdidos  14. Ces trois mots résonnent dans la tête de Joaquín  15, qui 
ne peut plus supporter le cynisme du village. Il est insulté, mena-
cé, victime de crachats et, pire encore à ses yeux, qualifié d’assassin. 
Les citoyens n’ont que deux alternatives : se taire face aux meurtres 
ou les tolérer, et pour cela, il faut se convaincre, trouver une justifi-
cation, imaginer que la victime a commis une faute impardonnable. 
Ce contexte de répression crée une forme de sidération de l’opinion 
publique et un terrain propice au silence, qui prolonge la terreur et 
la rend très présente  16.

Persistance du silence

Au commencement, on lutte pour la terre que l’on aime.
Ensuite, on en vient à aimer la terre pour laquelle on lutte.

Enfin, c’est le combat lui-même que l’on aime.

Felipe Juaristi, “Borroka”, Galderen geografia  17.

Comme le signale l’historien Gilles Ferragu, « [l]e terrorisme se 
dérobe enfin en ce qu’il sollicite l’émotion et non la raison. […] 
Toutes les sciences humaines et sociales sont confrontées à ce temps 
du terrorisme, un présent immédiat, émotionnel, qui interfère avec 
cette exigence de distance  18 ». Il provient d’une pulsion irrationnelle, 

14	 On retrouve aussi plusieurs euphémismes  : exécution pour meurtre, action 
pour attentat, etc.

15	 Voir Borja Ortiz de Gondra, Del otro lado, dans Primer Acto, n°289, 2001, 
p. 51.

16	 Voir dans cet ouvrage l’article de Roncesvalles Labiano « Du “algo habrá hecho” 
au “¡Basta ya!”. La réponse sociale au terrorisme de l’ETA ». 

17	 “Hasieran, maite den lurraren alde borrokatzen da. / Hurrena, borrokatzen den 
lurra maite egiten da. / Azkenik, borroka bera da maiteen.”

18	 Gilles Ferragu, « Terrorisme et sciences humaines : les enjeux d’une approche », 
dans Nicolas Bonnet, Pierre-Paul Grégorio, Nathalie Le Bouëdec, Alexandra 
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injustifiable, proche de la folie  19 et difficile à historiciser du fait de 
son rapport aux émotions. Un cercle vicieux en émerge : la folie pro-
voque de la violence entraînant, à son tour, des désordres mentaux, 
comme le démontre l’abondance des huis clos soulignant la violence 
psychologique subie par les personnages, enfermés contre leur gré 
aussi bien physiquement que psychiquement. Dans Los abrazos per-
didos, l’impossibilité pour Elena, en fauteuil roulant, de s’échapper 
est manifeste. Sa limitation physique devient un enfermement psy-
chologique qui la torture, à force de questions restées sans réponse : 
« Tu ne sortiras jamais d’ici. Nous vivrons ensemble, en nous posant 
des questions. […] Comment vas-tu sortir s’il n’y a pas de porte ? Tu 
ne pourras jamais partir, regarde-moi. Je suis toujours là, à attendre 
les réponses. [...] Tu ne peux pas partir, tu comprends ? Il n’y a pas 
de porte. Mais où vas-tu ? !  20 ».

Le silence aussi véhicule la violence, accentuant la tension des 
scènes les plus violentes. Des pauses menaçantes qui transmettent le 
malaise et la souffrance psychologique laissent le récepteur médusé 
dans son expérience esthétique. Cette expérience ressort aussi dans 
le spectacle Harri orri ar de María Goiricelaya : « Tout le monde se 
regarde en chien de faïence  21 », un silence qui se matérialise aussi 
dans la mise en scène. Cette omniprésence se condense dans un es-
pace-temps suspendu, qui dissimule les inquiétudes du sujet tout en 
rendant palpable sa peur, révélatrice, par son mutisme même, de la 
tournure prise par la société basque :

Palau et Marc Smith, Sociétés face à la terreur (de 1960 à nos jours). Discours, 
mémoire et identité, Binges : Orbis Tertius, 2017, p. 24-25.

19	 Le personnage du grand-père dans Betizu affirme : “Alguien dijo que los vascos 
cuando nos poníamos a pensar nos volvíamos locos”, Ignacio Amestoy, Betizu, 
op. cit., p. 99.

20	 Roberto Herrero, op. cit., p. 76-77 : “Nunca saldrás de aquí. Viviremos juntos, 
haciéndonos preguntas. […] ¿Cómo vas a salir si no hay puerta? Nunca podrás 
irte, fíjate en mí. Yo siempre estoy aquí, esperando las respuestas. […] No pue-
des marcharte, ¿no lo entiendes? No hay puerta. ¿A dónde crees que vas?”.

21	 María Goiricelaya, Harri orri ar, manuscrit inédit, 2020, p. 11, 45, 53, 59 et 
67 : “Todos se miran y callan”.
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Une partie importante de sa population, peut-être la majorité, a 
vécu cette période dans la peur, plus ou moins intense selon les 
époques. Ce sentiment, souvent nié et caché, a souvent condi-
tionné le comportement des citoyens, profondément modifié les 
valeurs sociales fondamentales et faussé la vie publique  22.

La peur et le silence reviennent tout au long des pièces reflétant 
l’état d’âme d’une société en quête de réponses à des questions qu’elle 
n’ose pas poser à voix haute. La vie semble continuer comme si de 
rien n’était, mais cette apparente normalité n’est qu’un mensonge 
prolongé où le sujet se réfugie pour supporter la douleur, dissimuler 
ses inquiétudes ou pour ne pas raviver le conflit : « Si je dois regar-
der ailleurs, alors je regarde ailleurs. Voilà ce que je ne te dis pas mais 
que tu sais et ne me dis pas non plus, parce que dans ce pays l’im-
portant c’est de se taire, et que le silence dise tout  23 ». Ici, le silence 
n’implique pas une volonté de rompre tout dialogue mais constitue 
un moyen de transmettre un message, de dire sans dire  24.

C’est un moyen de faire face au fardeau que suppose l’indifférence 
involontaire, la normalisation de la violence. Or, l’indifférence du 
sujet fait de lui un complice, et par conséquent, toute la société a 
une partie de responsabilité : « Personne n’est innocent dans ce pays 
de merde  25  ». Les personnages d’Ana ou Koldo acceptent qu’une 

22	 Florencio Domínguez, Las raíces del miedo, Madrid : Aguilar, 2003, p. 17 : “Una 
parte notable de su población, posiblemente la mayoría, ha vivido este tiempo 
bajo el temor, más o menos intenso según las épocas. Este sentimiento, negado 
y oculto las más de las veces, a menudo ha condicionado el comportamiento 
de los ciudadanos, ha alterado profundamente valores sociales básicos y ha dis-
torsionado la vida pública”.

23	 Borja Ortiz de Gondra, Del otro lado, op. cit., p. 47 : “Y si tengo que mirar pa-
ra otro lado, pues miro para otro lado. Eso es lo que no te digo y que tú sabes 
y tampoco me dices, porque en esta tierra lo importante es callarse, y que el 
silencio lo diga todo”.

24	 Pour le silence comme composant de la communication, voir David Le Breton, 
Du Silence, Paris : éditions Métailié, 1997.

25	 Roberto Herrero, op. cit., p. 41 : “No hay nadie inocente en esta mierda de 
país”.
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personne soit tuée en raison de son travail ou de sa fonction poli-
tique, signe d’une violence intériorisée et banalisée, devenue com-
posante ordinaire du quotidien. Le sujet est ainsi aliéné et se fond 
dans la masse pour survivre, laissant ses principes de côté : « Alors 
fais comme tout le monde : tant que ça ne te touche pas, continue 
ton chemin sans jamais tourner la tête ; tu n’as rien vu et tu n’as rien 
entendu  26 ».

Le silence renforce le discours de ceux qui cautionnent ou ont 
cautionné la violence, et ce des deux côtés : aussi bien les personnes 
ayant soutenu l’ETA que celles engagées pour la lutte antiterroriste 
savent que leur passé inclut des épisodes honteux. Dévoiler ces faits 
reviendrait à prendre le risque de perdre le soutien dont ils bénéfi-
cient ; ils préfèrent donc les effacer du récit. Del otro lado montre plu-
sieurs exemples du recours au silence comme stratégie pour oublier 
et essayer d’avancer, ou comme séquelle d’un passé traumatique qui 
ne passe pas. L’abondance de silences scéniques constitue une expres-
sion de la violence qui règne, à en juger par les adjectifs qui accom-
pagnent ces didascalies : « inconfortable  27 », « long  28 », « très long  29 ».

Vivre avec peur, après avoir été menacé, séquestré ou attaqué di-
rectement est une deuxième prison, accentuée par les traumatismes 
sensoriels dont le bruit d’une explosion ou l’obscurité. Les person-
nages prennent des décisions sous l’influence de cette émotion in-
contrôlable, comme Ana, qui ne dénonce pas les assassins de son pe-
tit-ami, qu’elle a pourtant vus et reconnus  30. Elle ne ressent pas de 
haine envers eux, mais se plie aux coutumes de la société, elle se tait 
et agit comme si elle respectait leur loi, sans oser s’exprimer contre 

26	 Borja Ortiz de Gondra, Mane, Thecel, Phares dans Primer Acto, n°289, 2001, 
p. 86 : “Así que haz como todos : mientras no te toque a ti, sigue tu camino sin 
volver nunca la cabeza ; no has visto nada y no has oído nada”.

27	 Ibid., p. 48 et 53 : “incómodo”.
28	 Ibid., p. 50 : “largo”.
29	 Ibid., p. 54 : “larguísimo”.
30	 Voir Ibid., p. 52.
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elle. C’est une manière de ne pas entrer en conflit avec sa famille, 
pour qui l’idéologie compte plus que les liens familiaux  31.

Mais la crainte des personnages ne se limite pas à celle de subir 
la violence. El día en que inventé tu nombre se focalise sur les parents 
des etarras avec Espe, dont la peur finit par prendre corps quand elle 
apprend que sa fille a tué : « Le jour où j’ai inventé ton prénom, je 
n’aurais jamais pensé qu’il deviendrait un pseudonyme de guerre. 
Que vais-je faire maintenant, Bego ? Comment pourrai-je séparer 
ma fille de ‘la jeune femme qui a tué le garde du corps’  32 ». Elle ne 
partage sa découverte avec personne car il est trop tard : personne 
ne lui enlèvera la douleur de savoir que sa fille est une meurtrière. 
Nous voyons là encore une autre facette du conflit qui complexifie 
encore plus les relations dans la société, où plusieurs sentiments et 
situations coexistent.

Regards sur l’avenir : une Euskadi plurielle

Nous sommes à la fin d’un millénaire,
Comme au commencement,

peuplant le pays d’espérance  33.

Txabi Etxebarrieta, Las turbias potestades, 1966.

Les différentes intrigues montrent que ni les victimes, ni les bour-
reaux, ni leurs familles respectives ne parviennent à tourner la page. 
L’oubli émerge comme la seule manière de pouvoir avancer, en parti-
culier face à l’impossibilité de pardonner. Dans Los abrazos perdidos, 

31	 Voir Ibid.
32	 Teresa Calo, op. cit., p. 230 : “El día en que inventé tu nombre jamás pensé que 

se convertiría en un alias de guerra. ¿Qué voy a hacer ahora, Bego? ¿Cómo seré 
capaz de separar ahora a mi niña de ‘la mujer joven que remató al escolta’?”.

33	 “Estamos al final de un milenio, / como al principio, / poblando el país de la 
esperanza.”
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Elena n’est pas prête à oublier car chaque instant de sa vie lui rap-
pelle l’attentat subi : « Pour moi, la danse est terminée. Déjà cinq 
ans d’étreintes perdus, comment puis-je pardonner et oublier ?  34 ». 
Son incapacité d’oublier et sa solitude la rapprochent de Luis, le ter-
roriste, qui ne parvient guère à effacer le souvenir de l’attentat, qui 
le martyrise.

Comme le signale Edurne Portela, le dernier communiqué de 
l’ETA transforme Gernika en paradigme de la souffrance du peuple 
basque et, par conséquent, cet événement est toujours présent et sert 
à justifier la violence  35. L’oubli ne se matérialise guère dans le cor-
pus mais apparaît comme un rêve d’avenir, associé à la pluie purifi-
catrice et à son pouvoir de tout effacer, aussi bien ce qui est visible 
(« les affiches, les graffitis  36 ») que ce qui ne l’est pas (« les menaces, 
les peurs qui te réveillent au milieu de la nuit  37 »). Ana, dans Del otro 
lado, est le seul personnage qui semble y croire, comme le démontre 
la détermination implicite dans l’usage du futur simple (« disparaî-
tra », « s’effacera », « tu te sentiras propre », « on m’effacera  38 »). Le 
motif de l’oubli — et de son revers qu’est la mémoire — revient dans 
la dramaturgie de Borja Ortiz de Gondra, en particulier dans sa tri-
logie  39. L’oubli et le pardon vont de pair avec l’empathie, comme 
on le constate avec Espe, qui ne justifie pas l’engagement de sa fille. 
Elle n’est pas davantage prête à pardonner, et trouve deux coupables 
de la situation de sa fille, également responsables du malheur des fa-
milles des victimes :

34	 Ibid., p. 38 : “Para mí se acabó el baile. Llevo cinco años de abrazos perdidos, 
cómo quieres que perdone y que olvide”.

35	 Voir Edurne Portela, El eco de los disparos, Barcelone : Galaxia Gutenberg, 2016, 
p. iii.

36	 Borja Ortiz de Gondra, Del otro lado, op. cit., p. 45 : “esos carteles, las pintadas”.
37	 Ibid. : “las amenazas, los miedos que te despiertan en medio de la noche”.
38	 Ibid. : “desaparecerá”, “se desvanecerá”, “te sentirás limpia”, “me borrarán”.
39	 Nous avons étudié cette question dans « ‘Borra las huellas, pero di nuestra he-

rida’: huellas crepusculares en la Trilogía de los Gondra », dans Aliénor Asselot 
et Lisa García (éds.), La Trace, Collection Casa de Velázquez, à paraître.
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Je vois la photo de cette mère qui pleure, inconsolable, la perte 
de son fils et j’ai envie de courir vers elle et de la serrer dans mes 
bras, de pleurer ensemble, parce que la mienne a été tuée par la 
même balle. Et j’ai envie de griffer le visage de ceux qui se par-
tageront le butin des votes qui découleront de cette nouvelle ac-
tion. Je ne pardonnerai pas. Ni ceux qui ont mis cette arme dans 
tes mains, ni ceux qui, depuis le pouvoir, vous harcèlent et te con-
vainquent, par leurs abus démesurés, qu’il n’y a pas d’autre issue  40.

Bego apparaît aux yeux de sa mère comme bourreau et victime 
en même temps, un pantin entre les mains des dirigeants de l’ETA 
et du gouvernement espagnol, qui tire profit de ces attentats sans se 
soucier des personnes. Le résultat est une société fragmentée, aux 
identités solubles : des familles déchirées de deux côtés du conflit, 
des terroristes héroïques instrumentalisés par le pouvoir, des assas-
sins qui ont des remords, des complices qui ont honte du soutien 
qu’ils portent à l’ETA, des trêves fragiles, des négociations avortées.

Ces représentations ont soulevé un débat polarisé reflétant la frag-
mentation sociale et les différentes identités qui cohabitent au Pays 
basque. La pièce kaléidoscopique Harri orri ar montre bien cette 
Euskadi plurielle à partir des cicatrices individuelles de chaque per-
sonnage. Le partage de leurs souvenirs permet la naissance d’un sen-
timent d’empathie dans la salle, dépassant la méfiance et la rancune 
et contribuant à la reconstruction collective de la société basque 
du XXIe siècle. Cela passe par rompre avec la spirale du silence  41, 
qui modifie « notre expression ou notre manière de parler en fonc-
tion de qui est en face de nous afin de ne pas avoir de problème ou 

40	 Teresa Calo, op. cit., p. 230 : “Veo la foto de esta madre llorando desconsolada 
por la pérdida de su hijo y siento ganas de correr hacia ella y abrazarla, y llorar 
juntas porque a la mía la ha matado la misma bala. Y siento ganas de arañar los 
rostros de los que se repartirán el botín de votos que surja de esta nueva acción. 
No voy a perdonar. Ni a los que pusieron esa arma en tus manos, ni a los que 
os azuzan desde el poder, convenciéndote, con sus abusos desmedidos, de que 
no hay otra salida”.

41	 Voir Elisabeth Noelle-Neumann, « La spirale du silence », Hermès, no 4, 1989 
[1974], p. 181-189.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Herm%C3%A8s_(revue)
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d’ouvrir un conflit  42 », ce que l’on perçoit dans l’expression des per-
sonnages du corpus.

Ce spectacle s’organise à partir de plusieurs scènes qui renvoient 
aux jeux enfantins partagés par plusieurs générations, formant une 
mémoire collective et permettant de nouer un lien entre les person-
nages, de différents âges (19-72 ans) et d’idéologies diverses. Ils ne se 
connaissent pas, mais, comme on le découvre au fur et à mesure des 
sept scènes, ils n’ont que deux degrés de séparation. Chaque scène 
est composée de plusieurs espace-temps : le présent du jeu à la cour 
de l’école et le passé de chacun. L’actualisation de la réalité basque 
à travers les souvenirs personnels vise à déclencher un processus de 
cicatrisation depuis la mémoire, une mémoire qui se veut multiple 
afin de rendre compte de la douleur des uns et des autres. Les cica-
trices se déploient à travers les intrahistoires particulières des per-
sonnages, et leurs différences idéologiques permettent au spectateur 
de s’identifier au moins à un d’entre eux, alors qu’il ressentira peut-
être une certaine aversion envers un autre. Son but n’est point de 
nourrir la haine ni le ressentiment car la pièce « naît de la nécessité 
de comprendre  43 ». Cette étape de reconnaissance est indispensable 
pour construire une identité critique, préalable à toute action poli-
tique. Le regard identitaire porté sur le passé — celui qu’implique 
tout exercice de mémoire, notamment à travers les souvenirs d’en-
fance ou de jeunesse — n’éveille pas ici une nostalgie intime, une 
mélancolie douce où le sujet accueillerait le monde en lui  44, avec ses 

42	 Carlos González, « Tenemos que abordar el futuro sin violencia desde la memo-
ria », Noticias de Álava, 12-ii-2020, <https://www.noticiasdealava.eus/cultu-
ra/2020/02/12/abordar-futuro-violencia-memoria-1218183.html> (Consulté 
le 20-vi-2025). “Durante muchos años hemos estado en una espiral de silen-
cio. Hemos llegado a modificar nuestra expresión o nuestra forma de hablar 
dependiendo de quién hemos tenido delante para no tener problemas o abrir 
conflictos”.

43	 Olivier Neveux, Politiques du spectateur. Les enjeux du théâtre politique au-
jourd’hui, Paris : La Découverte, 2013, p. 108.

44	 Jean-Pierre Sarrazac, « L’intime et le politique », dans Matthieu Mével (dir.), La 
Littérature théâtrale entre le livre et la scène, Montpellier : Éditions l’Entretemps, 
2013, p. 87.

https://www.noticiasdealava.eus/cultura/2020/02/12/abordar-futuro-violencia-memoria-1218183.html
https://www.noticiasdealava.eus/cultura/2020/02/12/abordar-futuro-violencia-memoria-1218183.html
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imperfections. Les personnages ne veulent pas retourner à un point 
antérieur qui deviendrait un territoire  45 mais lutter contre l’oubli in-
téressé et la manipulation de l’histoire, notamment par les médias  46. 
Petit à petit les pensées jamais dites sur les opinions politiques de 
l’autre se matérialisent en propos insultants et personnels qui sug-
gèrent des défauts  : l’infidélité, l’agressivité, l’incapacité de com-
prendre. Selon le personnage d’Ane, l’hostilité est devenue un trait 
inhérent de la société : « certaines attitudes seront toujours irrécon-
ciliables, la solution n’est pas simple. Nous sommes remplis de pré-
jugés  47 ». Il faut œuvrer à libérer les nouvelles générations de cet hé-
ritage traumatique, et cet idéal cristallise dans la scène finale, où les 
identités déchirées des personnages les plus âgés contrastent avec l’at-
titude des enfants :

(La petite fille monte le foulard et crie) Ceux qui ont peur  ! 
Tous les adultes se mettent à courir vers le centre. Aucun enfant 
ne bouge. Noir  48.

María Goiricelaya nous présente un avenir lumineux, délivré de 
la dictature du silence, des stéréotypes et de la peur. Elle définit Har-
ri orri ar /El patio de mi casa comme « un spectacle théâtral qui veut 
guérir les blessures en regardant droit dans les yeux de l’autre  49 ». La 
fin de Trilogía: los Gondra nous suggère aussi un futur libéré du 
fardeau haineux du passé. Pour Borja Ortiz de Gondra, la fiction 

45	 Voir David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge : Cambridge 
University Press, 1985.

46	 María Goiricelaya, op. cit., p. 27.
47	 Ibid., p. 63 : “Sólo digo que hay posturas que son y siempre serán irreconcilia-

bles y que la solución no es fácil. Estamos llenos de prejuicios”.
48	 Ibid., p.  80  : “(La niña sube el pañuelo y grita) ¡Los que tengan miedo! 

Todos los adultos corren hacia el centro. Ninguna niña/o se mueve de su sitio. 
Oscuro”.

49	 “Un espectáculo teatral que quiere sanar heridas mirando a los ojos”. Cette 
phrase apparaît dans le programme de main des représentations organisées au 
Teatro Arriaga de Bilbao en février 2020.
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théâtrale est une stratégie de cohésion et permet de ressouder la so-
ciété : « c’est la fiction qui nous aidera à panser les plaies. Et dans 
cet effort, le théâtre, en tant que lieu de rencontre, peut beaucoup 
apporter  50 ».

Conclusions

¿Puede el teatro transformar el mundo ?  
— Hay que hacerlo como si pudiera.

Juan Mayorga, Elipses  51.

Le théâtre est le lieu d’où l’on regarde (theatron) et ce regard est 
performatif : il crée, détruit et redéfinit. La réception est donc prio-
ritaire dans le projet politique et sociale des pièces théâtralisant le 
terrorisme car elle projette le spectateur au-delà de ce qu’il est : il 
s’oublie pour s’y retrouver à travers les sentiments. Il s’agit d’un 
mouvement en deux temps qui va de l’extérieur vers l’intérieur afin 
de ressortir, sous forme de larme ou, dans le meilleur de cas, de pa-
role. L’acte de ressentir, favorisé par l’expérience esthétique théâ-
trale, représente une preuve d’empathie et un levier pour dépasser le 
conflit. Il enclenche le dialogue, dont le manque entrave la conni-
vence, qui devient superficielle et fausse. Selon Zulaika  52, l’indiffé-
rence envers les autres n’est pas une conséquence du conflit mais un 
facteur qui l’aggrave.

50	 Borja Ortiz de Gondra, « Teatro de la memoria para sanar las heridas de Eus-
kadi », El País, 10/01/2019, <https://elpais.com/cultura/2019/01/09/actuali-
dad/1547057644_638812.html> (Consulté le 24-v-2025). “La ficción es la 
que nos ayudará a sanar las heridas. Y en este empeño el teatro, como lugar de 
encuentro, puede aportar mucho”.

51	 Juan Mayorga, Elipses, Segovia : La uña rota, 2016, p. 95.
52	 Voir Joseba Zulaika, Polvo de ETA, Irún : Alberdania, 2007, p. 102.

https://elpais.com/cultura/2019/01/09/actualidad/1547057644_638812.html
https://elpais.com/cultura/2019/01/09/actualidad/1547057644_638812.html
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C’est pour cela que le théâtre récupère la mémoire et la commu-
nication, participe de la reconstruction du sujet et devient moteur 
de la cohésion sociale. La récupération du passé contribue en effet à 
la compréhension de l’autre et, selon José-Carlos Mainer, elle favo-
rise la création d’espaces d’empathie et d’échange :

Une histoire n’est pas un signe de domination sur le passé (où 
planter le sempiternel petit drapeau national), mais un effort de 
compréhension et de lucidité qui ne s’achève jamais. Le texte lit-
téraire continuera de se déployer en significations et en réminis-
cences, en sens assurés et en conjectures ou soupçons d’autres 
textes, en dépit des exégètes qui le voudraient clos. Et nous gar-
derons à l’esprit, enfin, que si le passé façonne le présent, l’avenir 
aussi déteint sur lui  53.

La présence de l’histoire et de la mémoire dans les arts, et les 
traces que ceux-ci laissent chez le récepteur, construit et consolide 
une mémoire sociale, qui inclut la personne qui se souvient ain-
si que le groupe auquel elle appartient. Le théâtre, par son engage-
ment éthique et politique, déborde ainsi le strictement littéraire ou 
scénique et pénètre dans la vie pour devenir un espace liminal, un 
entre-deux où convergent les conflits du passé et du présent. Les pos-
sibilités de reconnaissance, de soi et d’autrui, déployées sur la scène 
cherchent à créer un espace de rencontre qui regarde en arrière pour 
mieux façonner l’avenir : de la mythification de la lutte et la mélan-
colie de certains personnages, passant par la critique féroce et la per-
sistance de la violence, qui débouche parfois en ressentiment (nous 

53	 José-Carlos Mainer, « Prólogo general », dans Historia de la literatura española, 
Madrid : Crítica, 2010-2012, p. x : Una historia no es un signo de dominación 
sobre el pasado (donde colocar la consabida banderita nacional), sino un esfuer-
zo de comprensión y lucidez que nunca acaba. El texto literario se seguirá des-
plegando en significados y reminiscencias, en sentidos ciertos y en conjeturas o 
sospechas de otros textos, a despecho de los exégetas que lo quisieran cerrado. 
Y tendremos en cuenta, en fin, que si el pasado configura el presente, el futuro 
también destiñe sobre él.
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pensons ici à la tetralogie de Koldo Barrena), les derniers spectacles 
théâtralisant le terrorisme basque regardent vers le futur.

La fiction théâtrale se propose d’accompagner les citoyens vers un 
compromis, au-delà d’un simple simulacre, qui passe par la création 
artistique et par le jeu. Là où le ressentiment — ce regard obstiné-
ment tourné vers le passé — étouffe toute recherche de solution, la 
dynamique créative et cathartique ouvre le champ des possibles et 
substitue à la réparation illusoire du retour en arrière la construc-
tion d’un avenir salutaire, empathique et inclusif. Or, ce pari d’ave-
nir soulève encore quelques questions : comment construire une so-
ciété heureuse et épanouissante si on mise seulement sur le futur ? 
Pouvons-nous faire une ellipse du présent et, le cas échéant, com-
ment les générations futures vont-elles gérer les fantômes du temps 
présent ? Faut-il en finir avec le temps mécanique de l’histoire ?  54 Au-
tant de questions posées par les dramaturges, qui s’attellent à estom-
per la frontière entre le souvenir personnel et la communauté afin de 
panser, pour reconstruire, une société avec autant de blessures que 
de mémoires individuelles.
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Introduction

Il est bien connu que la nostalgie imprègne souvent nos souve-
nirs du passé et que, sans nul doute, nous avons tendance à regret-
ter ce que nous avons perdu et qui n’est plus à notre portée. Cette 
remémoration nostalgique ne saurait, toutefois, fonctionner de la 
même manière lorsqu’il s’agit d’évoquer la mémoire historique liée 
à des conflits armés ou guerriers. Il suffit, pour s’en convaincre, de 
lire certains des essais les plus significatifs consacrés aux débuts de 
l’activité armée de l’ETA ou à son développement au cours du siècle 
passé : on y découvre des réalités révolues qui furent, à vrai dire, 
atroces, mais qu’il importe, néanmoins, de ne pas oublier. ¿Cómo 
pudo pasarnos esto?  1, s’interroge par exemple l’écrivaine Idoia Estor-
nés Lasa (1940-) dans son essai primé, lorsqu’elle reconstitue la se-
conde phase du franquisme et évoque, entre autres, l’essor de l’ETA 
et ses conséquences. De son côté, Edurne Portela (1974-) fait men-
tion de son enfance et de sa jeunesse, marquées par la période la plus 
dure de la violence de l’ETA ainsi que par la répression exercée par 
les forces de sécurité de l’État espagnol  2. Sans nul doute, l’écho des 
coups de feu résonne dans ces mémoires que la nostalgie peine à co-
lorer d’optimisme.

1	 Idoia Estornés Lasa, ¿Cómo pudo pasarnos esto?, Saint-Sébastien: Erein, 2017.
2	 Edurne Portela, El eco de los disparos. Cultura y memoria de la violencia, Barce-

lone: Galaxia Gutenberg, 2016, p. 17.
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La littérature mémorielle consacrée au “conflit armé basque” 
constituera le noyau de cet article. Mon propos ne sera pas tant de 
présenter un panorama général de son évolution dans la littérature 
en basque — question que j’ai déjà abordée dans diverses publica-
tions antérieures  3— que d’approfondir l’analyse de la contribution 
spécifique que la littérature féministe basque contemporaine a ap-
portée à la remémoration de ce conflit. Et je parle de littérature fé-
ministe car il est manifeste que l’ensemble des autrices et des œuvres 
que je mentionnerai par la suite a également poursuivi un objectif 
politique : celui de dénoncer la politique de genre sexiste qui a régi 
ledit conflit armé basque.

Raconter le conflit au XXIe siècle

Si, comme l’a affirmé Maurice Halbwachs (1992), toute idée 
du passé est socialement construite, il est évident que la littérature 
basque consacrée au conflit armé de l’ETA a progressivement évo-
lué, intégrant nombre des débats qui ont traversé la société basque 
au cours des dernières décennies  4. L’on pourrait mentionner, à titre 
d’exemple, la place croissante que les victimes du terrorisme ont re-
vendiquée, ainsi que la réponse institutionnelle émanant des pou-
voirs publics basques, lesquels ont misé sur des politiques mémo-
rielles à travers des décrets et appels à projets destinés à soutenir des 
initiatives de reconnaissance et de réparation du préjudice subi  5. La 
littérature basque a elle aussi assumé, dans le sillage des réflexions de 

3	 Mari Jose Olaziregi, « Literature and Political Conflict : The Basque Case », 
dans Xabier Irujo et Mari Jose Olaziregi (éds.), The International Legacy of Jose 
Antonio Agirre’s Government, Reno: Center for Basque Studies, University of 
Nevada, 2017, p. 251-278; Id., « Cualquier tiempo pasado fue peor. Reflexio-
nes sobre la narrativa vasca post-ETA », Olivar, 19 (30), 2019b, e060.

4	 M.J. Olaziregi, op. cit., 2017, p. 251-278; Id., op.cit. 2019b, e060.
5	 M.J. Olaziregi, op. cit., 2017.
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Jill Bennett sur la création artistique  6, que celle-ci pouvait constituer 
un instrument privilégié par sa capacité à susciter l’empathie et à ca-
naliser, de manière critique, le traumatisme engendré par les mas-
sacres et les conflits politiques.

Les débats littéraires du début du XXIe siècle ont intégré une ré-
flexion sur le rôle que les écrivains basques se devaient d’assumer face 
au conflit. L’on en est même venu à affirmer qu’écrire sur celui-ci 
constituait pour eux presque une obligation, tout en représentant 
un thème parfaitement exportable hors du cadre strict de la littéra-
ture basque (Egaña et Zelaieta, 2006 ; Zaldua, 2012)  7. Cela a favo-
risé une augmentation notable de la production fictionnelle autour 
de cette thématique, une dynamique qui fut par ailleurs entérinée 
par l’institution littéraire elle-même : les Premios Euskadi de Litera-
tura, distinctions les plus prestigieuses dans le domaine, ont en effet 
reconnu et soutenu la contribution des écrivains basques à l’élabora-
tion du traumatisme issu de décennies de violence. Il suffit, pour s’en 
convaincre, de parcourir la liste des lauréats depuis l’an 2000 pour 
constater la présence constante de la mémoire historique et, en par-
ticulier, du conflit armé parmi les œuvres récompensées.

On peut dire que la narration en basque du XXIe siècle sur le 
conflit se caractérise, dans l’ensemble, par une diversité de thèmes et 
de poétiques romanesques visant à approfondir toujours davantage 
les conséquences de décennies de violence. Si, dans les deux dernières 
décennies du XXIe siècle, dominaient des romans centrés principa-
lement sur la figure du gudari devenu bourreau, presque toujours 
masculin  8, cette tendance s’inverse au XXIe siècle. Ibon Egaña a ain-

6	 Jill Bennett, Empathic Vision: Affect, Trauma, and Contemporary Art, Stanford: 
Stanford University Press, 2005, p.6.

7	 Ibon Egaña et Eneko Zelaieta (éds.), Maldetan sagarrak, Bilbao: Udako Euskal 
Unibertsitatea, 2006 ; Iban Zaldua, Ese idioma raro y poderoso. Once decisiones 
cruciales que un escritor vasco está obligado a tomar, Madrid: Lengua de Trapo, 
2012.

8	 M. J. Olaziregi, op. cit., 2017.
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si justement souligné  9 que le récit narratif sur le terrorisme de l’ETA 
publié depuis le tournant du siècle propose des fictions où le conflit 
armé apparaît en toile de fond, comme une réalité complexe et hé-
ritée, qui continue de conditionner de manière tangentielle la vie 
des personnages.

Quoi qu’il en soit, si un facteur doit être retenu pour mesurer le 
renouvellement des thématiques et des voix dans la littérature ré-
cente consacrée au conflit, c’est sans conteste l’essor de la fiction fé-
ministe, laquelle s’attache à dénoncer la politique de genre qui l’a 
traversé. Nous faisons nôtre le diagnostic formulé par l’anthropo-
logue féministe et écrivaine Mari Luz Esteban (1959-), lorsqu’elle 
affirme que l’attention médiatique et socio-politique longtemps ac-
caparée par le conflit armé de l’ETA a occulté d’autres formes de 
discriminations et de violences, notamment celles liées au genre  10. 
L’autrice ajoute que le moment est venu d’inverser cette réalité. Elle 
ne manque d’ailleurs pas de signaler les apports récents dans des do-
maines tels que la production scientifique en langue basque, les es-
sais de vulgarisation, ou encore la création et la promotion d’asso-
ciations et d’activités socio-politiques visant à revendiquer le regard 
et la voix féministes  11.

Je conclurai ce point en rappelant que l’institution littéraire 
basque a validé et encouragé cette production féminine récente, no-
tamment par le biais des Premios Euskadi de Literatura, qui, lors de 
leur édition 2022, ont récompensé exclusivement des autrices, et ce 
dans chacune des huit catégories du prix. Un palmarès qui, sans nul 
doute, rompt avec la tendance observée depuis la création de ce prix 
et témoigne de la qualité de la littérature contemporaine de langue 
basque produite par des femmes  12.

9	 Ibon Egaña, « Ihesaren fantasia : Azken aldiko euskal nobela eta indarkeria po-
litikoa », Jakin, 209, 2015, p. 4.

10	 Mari Luz Esteban, Feminismoa eta politikaren eraldaketak, Saint-Sébastien: Su-
sa, 2017, p. 72.

11	 Ibid., p. 62-63.
12	 Les prix décernés peuvent être consultés à l’adresse suivante : <https://www.eus-

kadi.eus/premios-euskadi-de-literatura-2022/web01-a2kulsus/es/> [consulté 

https://www.euskadi.eus/premios-euskadi-de-literatura-2022/web01-a2kulsus/es/
https://www.euskadi.eus/premios-euskadi-de-literatura-2022/web01-a2kulsus/es/
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Le temps des victimes

Comme on l’a souligné, c’est au XXIe siècle que la fiction fé-
ministe basque consacrée au conflit connaît une croissance à la 
fois quantitative et qualitative. À la centralité progressivement ac-
quise par les victimes, tant dans la société que dans la littérature, 
s’ajoute désormais l’objectif, que s’assigne la fiction en euskera depuis 
quelques décennies, de réfléchir aux dommages directs et collatéraux 
engendrés par la violence armée. Le mode autobiographique conti-
nue de dominer dans la plupart des publications d’autrices, mais les 
propositions qui intègrent une réflexion métanarrative dans le déve-
loppement de la trame sont de plus en plus nombreuses.

Une autrice qui, sans conteste, réunit dans son parcours l’en-
semble de ces caractéristiques est Itxaro Borda (1959-). Ayant explo-
ré presque tous les genres littéraires au fil de sa vaste carrière, elle af-
firmait dans son récent discours d’entrée à l’Académie de la Langue 
Basque (Euskaltzaindia) se sentir appartenir à la génération d’écri-
vaines basques qui, dans le sillage des discours féministes de De 
Beauvoir et de Wittig, entama son parcours littéraire dans les an-
nées 1980  13. C’est précisément au cours de cette décennie que les 
débats féministes commencent à acquérir une visibilité accrue dans 
le contexte basque, notamment à la faveur de la seconde rencontre 
féministe de Leioa (Bizkaia). Les années 1980 voient également pa-
raître de nouvelles revues littéraires, des études et des anthologies. 
L’on doit d’ailleurs à Itxaro Borda la première anthologie littéraire 
consacrée aux écrivaines basques : Hogoigarren mendeko emakumeak 
idazle: Antologia eta ohar zenbait (1984, Écrivaines basques du XXIe 

le 22 juin 2024]. Remarquons, par exemple, qu’entre 1982 et 2008 trente-sept 
Premios Euskadi furent décernés, dont seulement trois furent attribués à des 
écrivaines. L’élargissement des catégories à partir de 2009, ainsi que le renouve-
llement progressif du canon littéraire au XXIe siècle, avec l’incorporation d’un 
grand nombre d’autrices auxquelles nous ferons référence dans cet article, ont 
modifié de manière significative la liste des lauréats.

13	 Discours du 28 octobre 2022. Un résumé de la cérémonie est disponible en 
suivant ce lien : <https://www.youtube.com/watch?v=xXCOnK4RAdw> [con-
sulté le 26 juillet 2024].

https://www.youtube.com/watch?v=xXCOnK4RAdw
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siècle : anthologie et notes introductives). Rétrospectivement, cette pu-
blication s’impose comme un jalon, non seulement par les réflexions 
qu’y proposait l’anthologiste sur la place des écrivaines dans l’histoire 
littéraire basque, mais aussi par l’inclusion de quatorze autrices et de 
leurs textes, donnant ainsi une visibilité inédite à la littérature fémi-
nine de l’époque. Dès son premier roman, Basilika (Basilique, 1984), 
transparaît l’esprit critique et transgressif qui imprègnera toute son 
œuvre. Quelques années plus tard, 100 % Basque (2001), couronné 
par le Premio Euskadi, approfondira la critique du traditionalisme 
de la société basco-française. Quoi qu’il en soit, c’est surtout son en-
quêtrice Amaia Ezpeldeoi, protagoniste de six de ses romans, qui, 
pendant trois décennies, a révolutionné le roman policier en euska-
ra, en renouvelant nombre des traits du genre. Prisonniers d’histoires 
où le sexisme, la misogynie, le classisme ou les idéologies totalitaires 
étouffent leur existence, les personnages de Borda se prêtent à une 
lecture féconde dans une perspective intersectionnelle.

L’article « Bortizkeria, idazlea eta zenbait gai oraino » (La violence, 
l’écrivain et quelques thèmes jusqu’à présent) synthétise la fonction que 
revêt l’écriture du conflit armé basque, selon Borda, à savoir : dénon-
cer les ambiguïtés d’une histoire tragique de deux siècles qui repré-
sente les Basques comme des victimes  14. Avec cet objectif, l’autrice 
dénonçait à la fois le refus, de la part des partisans de la lutte armée, 
de reconnaître le mal infligé  15, ainsi que le contrôle social et l’uni-
formisation idéologique qu’impliquait une idéologie totalitaire telle 
que celle qui soutenait l’action armée  16. Le machisme inhérent au 
rôle du combattant  17, ou encore le glissement lexical qui voit, dans 
les années 1990, le terme gudari (soldat) remplacé par celui de ter-
roriste  18, comptent parmi les aspects qu’elle souligne.

14	 Itxaro Borda, « Bortizkeria, idazlea eta zenbait gai oraino », dans Ibon Egaña et 
Eneko Zelaieta (éds.), Maldetan sagarrak, Bilbao: Udako Euskal Unibertsitatea, 
2006, p. 32-33.

15	 Ibid., p. 18.
16	 Ibid., p. 20-21.
17	 Ibid., p. 21.
18	 Ibid., p. 22-23.
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Elle a publié son ouvrage Hiruko (2003) avec l’objectif éthique 
de susciter une réflexion incitant la jeunesse basque à rejeter défini-
tivement la lutte armée  19. Livre de classification générique difficile, 
il comprend trois textes (un court roman, un essai et un dialogue 
socratique) ainsi qu’un épilogue où l’autrice convoque quelques-
uns des référents théoriques qui ont nourri sa réflexion (Arendt, le 
Derrida de Spectres de Marx)  20. La responsabilité sociale née de dé-
cennies de terrorisme constitue l’une des idées maîtresses du livre, de 
même que les conséquences de la lutte armée sur l’ensemble d’Euskal 
Herria (victimes, dommages matériels et immatériels, disparition 
de l’esprit critique, retard moral, etc.). La critique y est sans conces-
sion  21, illustrée par la spirale de violence qui entoure les actions du 
protagoniste, alias Txoko, et par les conséquences tragiques de ses at-
tentats. Le roman dénonce également la politique de genre qui pré-
vaut au sein de l’organisation armée, une politique qui sexualise les 
femmes et les utilise, même contre leur volonté, pour assouvir les 
« besoins » des gudaris  22.

Quant au roman Susmaezinak (Les Insoupçonnés, 2019), il inclut, 
dans ses chapitres initial et final, une réflexion métanarrative où la 

19	 Ibid., p. 32.
20	 Jacques Derrida, Spectres of Marx, Londres: Routledge, 1994.
21	 « Terrorismoaren justifikatzea atzerapen morala dela irudi zait, humanitatea-

ren aurkako atentatu bat, pentsamenduaren agortze bat, errealitatearen isuria 
ukatzeko moldea. Intelektualentzat, ETAren euskal mistika integristatik kanpo 
gogoetatzen hasteko ordua etorria da ». Itxaro Borda, Hiruko, Irun: Alberdania, 
2003, p.100. (« La justification du terrorisme me semble constituer un retard 
moral, un attentat contre l’humanité, un épuisement de la pensée, une manière 
de nier le réel. Pour les intellectuels, l’heure est venue de réfléchir en dehors de 
la mystique intégriste de l’ETA ». Nous traduisons).

22	 «  Gero kostaldeko presoen, ikastolaren edo errefuxiatuen alde muntaturiko 
dantzaldietara lehiatzen ziren, neskaka, usu arrakastarik gabe. Baina, zederetan 
bat atzematzen zutenean, denen artean partekatzen zuten, behialako neskak 
nahi ala ez. Ez zena gerla? ». Ibid., p. 15. (« Ensuite, ils se disputaient les filles 
lors des bals organisés en faveur des prisonniers de la côte, des ikastolas ou des 
réfugiés. Mais lorsqu’ils en attrapaient une dans les caves, ils la partageaient en-
tre tous, qu’elle le veuille ou non. N’était-ce pas la guerre ? ». Nous traduisons).
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narratrice autofictionnelle affirme sa volonté d’écrire « la véritable 
histoire », tant des victimes que des bourreaux  23. Consciente que son 
entreprise n’effacerait pas la trace de sang et de douleur laissée par les 
actions terroristes qui, comme dans le roman, dévastèrent les années 
1980 en Euskal Herria, elle entend néanmoins contribuer à la soli-
darité et à la sociabilité nécessaires pour repartir de zéro  24. Le récit 
suit le parcours du commando fictif Erauntsi, actif en Iparralde (Pays 
basque français), et parvient à contextualiser les multiples visages 
du conflit armé, donnant voix tant aux victimes qu’aux bourreaux, 
tout en révélant la double vie de ces susmaezinak (« insoupçonnés »), 
dissimulés aux yeux non seulement de la police, mais aussi de leurs 
propres familles. La froideur des bourreaux à l’égard de leurs cibles, 
ou la justification de leurs actes, contraste avec la peur et la douleur 
infligées aux victimes et à leurs proches.

C’est également la douleur, mais cette fois celle de la fille d’une 
victime de l’ETA, qui structure la trame du roman Herriak ez du 
barkatuko (Le peuple ne pardonnera pas, 2021) d’Irati Goikoetxea 
(1984-). Il s’agit de l’histoire d’Oihana, professeure d’art et mère 
de deux enfants, dont le père fut assassiné par l’ETA vingt-deux ans 
plus tôt. En réalité, le roman met en scène la souffrance — physique, 
psychique et sociale — qu’Oihana continue d’endurer : la solitude 
des victimes, le deuil inachevé, la présence douloureuse et spectrale 
de son père. Elle tente de canaliser et de guérir cette douleur à tra-
vers la création artistique, évoquant de manière récurrente le pou-
voir thérapeutique de l’art pour surmonter le trauma (cf. LaCapra, 
« working through »). Les rencontres qu’elle entretient avec Santi, un 
anthropologue souhaitant l’interviewer, lui permettent de partager 
sa douleur avec d’autres victimes de la violence armée, qu’elle soit 
imputable à l’ETA ou aux GAL. Représenter la douleur dans toute 
sa crudité constitue, sans nul doute, l’un des objectifs majeurs du 
roman, de même que la réflexion sur la transmission du trauma-
tisme et de la souffrance liés à la perte de proches aux générations 
suivantes. L’autrice, Goikoetxea, occupe aujourd’hui la fonction de 

23	 Itxaro Borda, Susmaezinak, Irun: Alberdania, 2019, p. 12.
24	 Ibid., p. 290.
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directrice du Service de la coexistence et des droits humains (Servicio 
de Convivencia y Derechos humanos) du Gouvernement de Navarre, 
ce qui confère à l’objectif éthique du roman une cohérence mani-
feste avec sa responsabilité politique. Le titre du roman, Herriak ez 
du barkatuko (Le peuple ne pardonnera pas), renvoie au slogan le plus 
connu qui précédait, durant des décennies, les manifestations en fa-
veur des membres de l’ETA, scandées dans les rues du Pays basque. 
Ces manifestations et les sujets qui y prenaient part  25 ont soutenu, 
pendant des décennies, la lutte armée.

Maternités

Comme on le sait, la maternité a été et demeure l’un des thèmes 
les plus débattus dans les études féministes, une réalité qui a trou-
vé son corollaire dans la place centrale qu’elle a acquise dans la fic-
tion comme dans la théorie contemporaine. À cet égard, Elizabeth 
Podnieks et Andrea O’Reilly ont souligné que les récits matrifocaux 
avaient pour objectif de dévoiler et de redéfinir les rôles et les subjec-
tivités maternelles  26. Dans le cas de la littérature péninsulaire égale-
ment, l’on a pu constater, dès la dernière décennie du XXe siècle, un 
accroissement et un renouvellement des réflexions sur la maternité  27. 
Celles-ci s’appuient sur des ouvrages théoriques désormais classiques 
tels que celui d’Adrienne Rich  28, qui distinguait entre la materni-
té et l’institution maternelle, en analysant les mécanismes déployés 
par cette dernière pour la domination des femmes, ou encore sur le 

25	 Michael Rothberg, The Implicated Subject. Beyond Victims and Perpetrators, 
Stanford: Stanford University Press, 2019.

26	 Elizabeth Podnieks et Andrea O’Reilly (éds.), Textual Mothers / Maternal Texts, 
Waterloo: Wilfrid Laurier University Press, 2010, p. 5.

27	 María C. Ramblado Minero, Construcciones culturales de la maternidad en Es-
paña, Alicante: Universidad de Alicante, 2006.

28	 Adrienne Rich, Of Woman Born. Motherhood as Experience and Institution, New 
York: Norton & Company, 1986.
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travail de Sara Ruddick  29, autrice d’analyses systématiques des di-
verses facettes du comportement et de la pensée maternels.

La maternité demeure, dans la littérature basque également, un 
thème récurrent. La thèse de doctorat de Gema Lasarte  30 a mon-
tré, à cet égard, que la maternité constituait le thème dominant de 
90 % des vingt-sept romans basques écrits et centrés sur des person-
nages féminins publiés entre 1979 et 2009. Elle a par ailleurs établi 
que dans 80 % des cas, c’étaient les aspects négatifs de la materni-
té qui étaient mis en avant. Quelques années plus tard, Lasarte diri-
gea l’anthologie de nouvelles Ultrasounds. Basque Women Writers on 
Motherhood  31, qui mettait en évidence, à travers une sélection de ré-
cits de dix-sept écrivaines basques, que la maternité continuait de 
se situer au cœur du débat féministe parmi nous. De leur côté, des 
recherches plus récentes, comme celles d’Ane Villagrán Arrastoa  32, 
consacrées à l’abondance des discours matrophobiques dans la poé-
sie féminine basque contemporaine, nous livrent des conclusions si-
gnificatives sur l’importance de ces discours :

Les textes analysés nous ont donné à voir des poétesses en colère, 
des filles qui luttent contre des miroirs et des cicatrices, des filles 
qui ressentent leurs mères comme une force destructrice ; des 
filles qui, malgré tout, ont besoin d’elles et s’efforcent de rétablir 
cette généalogie de femmes  33.

29	 Sara Ruddick, Maternal Thinking. Towards a Politics of Peace, Boston: Beacon 
Press, 1989.

30	 Gema Lasarte, « Amatasunaren gaineko diskurtsoak euskal eleberrigintza garai-
kidean », in Gema Lasarte (éd.), Feminist Agenda : Euskal narratiba garaikidean, 
Bilbao: UPV/EHU, 2012, p. 107-144.

31	 Id. (éd.), Ultrasounds : Basque Women Writers on Motherhood, Reno: Center for 
Basque Studies, 2014.

32	 Amaia Villagrán Arrastoa, « La muerte de mi madre me hizo más libre. Lectu-
ra de los discursos matrofóbicos en la poesía vasca contemporánea escrita por 
mujeres », in Chiara Duraccio (éd.), Escritoras y fronteras geosimbólicas, Madrid: 
Dickynson, 2021, p. 435-445.

33	 « Los textos analizados nos han mostrado poetas enojadas, hijas que batallan 
contra espejos y cicatrices, hijas que sienten a sus madres como una fuerza 
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Le versant social du débat sur la maternité, dans le contexte 
basque, nous confronte en outre à une réalité préoccupante : celle 
du très faible taux de natalité, qui alimente des initiatives gouverne-
mentales telles que le Pacto por la Familia (2018).

Dans le domaine qui nous occupe, j’ai montré dans des publi-
cations antérieures  34 l’importance que revêt la maternité pour une 
lecture littéraire du conflit armé basque. J’évoquais en particulier 
certains romans publiés à la fin du XXIe siècle, et notamment 
l’ouvrage marquant Koaderno gorria (1998, Le cahier rouge) d’Arantxa 
Urretabizkaia, comme l’une des propositions les plus novatrices et 
les plus provocatrices de notre littérature récente. Ce roman propose 
l’histoire d’une mère militante d’une organisation armée, exilée 
durant des années, à qui son mari avait enlevé ses enfants et qu’elle 
tente de retrouver grâce à une missive transmise par l’intermédiaire 
d’une avocate qui se rend à sa rencontre au Venezuela. Le message 
bouleversant de la mère, dont nous ignorons l’identité et qui signe 
« votre mère », ne remet pas en cause son engagement politique, 
mais cherche à déconstruire discursivement sa maternité et à dé-
noncer la privation de ses enfants. Koaderno gorria est le premier 
roman à dénoncer le rôle que le nationalisme basque, qu’il soit de 
tradition conservatrice ou radicale, avait assigné aux femmes : celui 
de mère des futurs gudaris destinés à servir la patrie. Nous devons à 
l’anthropologue Teresa Del Valle la description la plus juste de cette 
politique de genre :

Le rôle d’épouse, de compagne, tant dans le premier nationalisme 
que dans le nationalisme radical, s’efface derrière l’image de l’ama 
(mère), associée aux valeurs les plus sacrées : aberria (patrie), lurra 
(terre), birjiña (Vierge). […] Dans la “Lettre aux intellectuels 
basques”, publiée par l’ETA en 1965, il est possible d’établir une 

destructiva; hijas que, con todo, necesitan de ella y luchan por recuperar esta 
genealogía de mujeres » (Nous traduisons). Ibid., p. 449.

34	 Mari Jose Olaziregi, « Maternidades contestadas en la narrativa de las escritoras 
Arantxa Urretabizkaia y Lourdes Oñederra », eHumanista/IVITRA, 23, 2023, 
p. 125-135.
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continuité avec le premier nationalisme en ce qui concerne la vi-
sion de la femme  35.

En d’autres termes, revendiquer la maternité en étant militante 
active est une tâche impossible, car « [l’éthique du héros rédemp-
teur] pose problème en termes d’identification féminine, puisque le 
héros martyr est fils et frère  36 ».

L’un des romans contemporains les plus intéressants à aborder 
la maternité — et qui, incidemment, propose une brève réflexion 
métanarrative sur l’écriture du conflit armé basque — est sans nul 
doute Amek ez dute (2018, Les mères non), deuxième roman de Kati-
xa Agirre (1981-). Dans l’un des plans narratifs, le roman relate l’in-
fanticide commis par une jeune mère sur ses deux enfants jumeaux 
en bas âge, suivi de son arrestation, de son procès et de sa condamna-
tion. Le plan principal, quant à lui, se concentre sur le récit qu’en fait 
la narratrice et protagoniste, une jeune écrivaine et mère d’un nour-
risson de quelques mois. Conçu comme un thriller, le texte explore 
les causes pouvant conduire une mère à un tel geste et approfon-
dit, au-delà de l’évolution historique de la maternité, les modalités 
de contrôle que le patriarcat exerce sur le corps des femmes, notam-
ment à travers la médicalisation de la grossesse et de l’accouchement. 
Mais ce sur quoi Amek ez dute entend surtout insister, c’est sur la re-
lation entre maternité et écriture littéraire. Des références à des cas 
connus tels que le suicide et l’infanticide d’Assia Esther Wevill, les 

35	 « El rol de esposa, compañera, tanto en el primer nacionalismo como en el 
nacionalismo radical, queda diluido bajo la imagen de ama a la que se asocia 
con los valores más sagrados aberria, lurra, birjiña. [...] En la «Carta a los inte-
lectuales vascos », publicada por ETA en 1965, es posible establecer una línea 
de continuidad con el primer nacionalismo en lo que a la visión de la mujer se 
refiere. » (Nous traduisons). Teresa Del Valle (éd.), Mujer vasca, imagen y reali-
dad, Barcelone: Anthropos, 1985, p.253.

36	 « La ética del héroe redentor] plantea problemas en términos de identificación 
femenina, porque el héroe mártir es hijo y hermano ». (Nous traduisons). Be-
goña Aretxaga, « The Death of Yoyes: Cultural Discourses of Gender and Poli-
tics in the Basque Country », Critical Matrix: The Princeton Journal of Women, 
Gender and Culture, 1, 1988, p. 9.
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destins d’écrivaines-mères qui mirent fin à leurs jours comme Sylvia 
Plath, ou qui abandonnèrent leurs enfants comme Muriel Spark, des 
mythes comme celui de la Llorona ou de Médée, constituent l’en-
cyclopédie de ce roman, qui inclut aussi d’originales check-lists sur 
les « mauvaises mères vs bonnes écrivaines  37 » et les « sacrifices » des 
mères  38. Les adresses de la narratrice à son narrataire (par ex. « zu ere 
eraman izan zaitudalako lurralde lokaztu horretara  39 », ainsi que ses 
métacommentaires constants sur l’écriture du texte (par ex. « Baina 
horretaz gero hitz egingo dut  40 », façonnent un récit sur un sujet ta-
bou qui aspire à livrer « la vérité  41 » que seule la fiction peut offrir 
sur la réalité afin de reconstruire « nonbaiten suntsitutako neure iza-
tearen hondarrak  42 », c’est-à-dire l’identité littéraire de la narratrice.

Pourquoi inclure ce roman d’Agirre dans une analyse de la re-
présentation fictionnelle du conflit armé basque ? La réponse se 
trouve dans le deuxième chapitre du roman, précédé de la célèbre 
citation de Susan Suleiman : « Mothers don’t write, they are written » 
(Deutsch, 1945, cité par Rubin Suleiman, 1985, p. 356)  43. On y ap-
prend que la protagoniste a reçu le Premio Euskadi pour son roman 
sur le conflit basque, El inventario, et qu’elle entend utiliser la do-
tation du prix pour bénéficier, en pleine tempête liée à l’éducation 
de son nourrisson, d’un congé professionnel afin de se consacrer 
à l’écriture d’un nouveau roman, renouant ainsi avec son identité 
créatrice, non seulement de vies humaines, mais aussi de littérature. 

37	 Katixa Agirre, Amek ez dute, Saint-Sébastien: Elkar, 2018, p. 175-176. Toutes 
les références correspondent à la première édition du roman en basque.

38	 Ibid., p. 188.
39	 « Toi aussi, [cher lecteur], j’ai voulu t’emmener en ce lieu » (Nous traduisons). 

Ibid., p. 209.
40	 « Mais j’en parlerai plus tard » (Nous traduisons). Ibid., p. 83.
41	 Ibid., p. 107.
42	 « Les vestiges détruits de mon identité quelque part » (Nous traduisons). Ibid., 

p. 33.
43	 « Mothers don’t write, they are written ». Susan Rubin Suleiman, ‘Writing and 

Motherhood’, The (M)other Tongue, New York: Cornell University Press, 1985, 
pp. 354-377.
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Ce chapitre parodie, avec une ironie mordante, la canonicité que 
confère la narration du conflit aux écrivains basques. Il critique en 
outre le style hyperréaliste et étouffant qu’elle avait adopté dans El 
inventario, un récit inspiré d’un attentat réel : celui perpétré par le 
Comando Madrid de l’ETA le 19 septembre 1985, place d’Argen-
tine, qui causa la mort de l’Américain Eugene Kenneth Brown et 
blessa seize des vingt-quatre gardes civils visés. La narratrice estime 
El inventario « lointain  44 » et éprouve de la honte face au rôle central 
qu’eurent ce livre primé et la frénésie promotionnelle qui s’ensuivit 
dans sa vie. Sa maternité récente l’a transformée, anéantissant toutes 
ses identités antérieures — d’écrivaine, de travailleuse, d’épouse, de 
fille, d’amie…  45 Les dix-huit mille euros du prix lui permettront de 
restituer une part de ces identités abîmées et, surtout, grâce à l’al-
chimie de la littérature  46, de retrouver la capacité de se mettre à la 
place de l’autre.

L’analyse du premier roman d’Agirre, Atertu arte itxaron (2015, 
Attendre qu’il cesse de pleuvoir), une road novel, viendra compléter ce 
point. Le récit suit le voyage entrepris au Pays basque, durant l’été 
2011 après l’annonce du cessez-le-feu de l’ETA, par son héroïne 
Ulia, Vitorienne, mezzo-soprano et doctorante en musicologie avec 
une thèse sur Britten et le pacifisme, et par son compagnon Gustavo. 
En réalité, trois histoires ou plans narratifs s’entrecroisent, tous mé-
diatisés par différents conflits. Si la relation du couple avait débuté 
à la suite des attentats islamistes du 11 mars 2004 à Madrid, intro-
duisant ainsi une mémoire multidirectionnelle  47 dans la réflexion sur 
le conflit basque, l’histoire familiale de la généalogie d’Ulia plonge 
dans la relation de ses parents, commencée lors des tragiques évé-
nements du 3 mars 1976 à Vitoria, et qui mènera son père à une 
trajectoire militante au sein de l’ETA et à l’incarcération. Enfin, le 
plan narratif consacré à la thèse doctorale qu’Ulia rédige sur la vie 

44	 Katixa Agirre, Amek ez dute, Saint-Sébastien: Elkar, 2018, p. 31.
45	 Ibid., p. 33.
46	 Ibid., p. 207.
47	 M. Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age 

of Decolonization, Stanford: Stanford University Press, 2009.
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de Benjamin Britten et son pacifisme pendant la Seconde Guerre 
mondiale permet de déployer une réflexion sur la création littéraire 
et l’engagement politique. Trois récits, en définitive, inscrits dans 
une œuvre explicitement adressée à un narrataire textuel bien défi-
ni, Gustavo, et où prend tout son sens la révélation de l’identité du 
père d’Ulia : un membre de l’ETA condamné à 980 ans de prison 
pour avoir participé à des attentats sanglants (et réels), comme celui 
de la rue Guzmán el Bueno à Madrid.

« Tu me proposes d’attendre qu’il cesse de pleuvoir. Je me moque 
de toi, pauvre diable  48 ». Tel est le ton ironique de la narratrice 
à son compagnon, et qui pourrait bien résumer l’un des mes-
sages du roman : attendre que « le temps s’éclaircisse », que sur-
viennent des jours meilleurs pour affronter un problème, n’est en 
réalité pas une solution. Et le problème, avec majuscule  49, d’Ulia 
est, sans conteste, celui de ce « père absent  50 » qui a marqué sa 
vie : un membre de l’ETA au lourd passif meurtrier et qui, au 
moment où se déroule le voyage, se trouve gravement malade 
et en grève de la faim à la suite d’un allongement de sa peine. 
« Les fautes du père. Les charges de la fille. Je porterai la faute 
de mon père  51 » : telle est la réflexion que propose le roman sur 
l’héritage dont une partie de la société basque reste tributaire. 
Le roman développe en outre une réflexion sur le rôle majeur 
qu’ont joué les médias dans la couverture du « problème basque ». 
Ces médias, Ulia les critique pour leur goût de l’exposition de ca-
davres déchiquetés après les attentats islamistes évoqués  52, pour leur  
sensationnalisme et l’usage de formules telles que « royaume de 

48	 “Me propones esperar hasta que escampe. Me río de ti, pobre diablo” (Nous 
traduisons). Katixa Agirre, Los turistas desganados, Valencia: Pre-Textos, 2017, 
p.40. [Basque: Atertu arte itxaron, Saint-Sébastien: Elkar, 2015.]

49	 NDT : L’autrice renvoie ici au « Problème basque », synonyme de l’expression 
« conflit basque ».

50	 K. Agirre, op. cit., 2017, p. 134.
51	 “Las culpas del padre. Las cargas de la hija. Cargaré con la culpa de mi padre” 

(Nous traduisons). Ibid., p. 176.
52	 Ibid., p. 54.
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terreur  53 ». Elle leur reproche aussi leur évolution vers une attitude 
jugée excessivement « favorable » aux Basques après l’annonce du 
cessez-le-feu, comme une réaction à la surreprésentation négative  
antérieure dans les médias  54. Gustavo va jusqu’à affirmer : « sans 
l’ETA, personne n’aurait entendu parler des attendrissants Basque 
People  55. Cette réalité médiatique horrifie Ulia, qui redoute l’inté-
rêt morbide que pourrait susciter, auprès de journalistes comme Sa-
ra — parcourant les « scénarios de la terreur » (sic) en Euskadi  56 — 
l’identité de son père. En résumé, Atertu arte itxaron est un roman 
qui invite à réfléchir sur la responsabilité collective héritée de dé-
cennies de terrorisme et sur l’injustice qu’il y a à devoir assumer la 
culpabilité des actes commis par autrui. Comme l’a soutenu Han-
nah Arendt : « Il existe quelque chose comme la responsabilité pour 
des choses qu’on n’a pas accomplies ; on peut en être tenu respon-
sable. Mais on n’est ni ne se sent coupable de choses qui se sont pro-
duites si on n’y a pas activement participé  57 ».

D’une cause  58 pour laquelle mourir  
à une maison dans laquelle vivre

Le dernier roman que je commenterai, très brièvement, est Azken 
etxea (2022, La dernière maison) d’Arantxa Urretabizkaia, couronné 
par le Premio Euskadi en 2023. Dans la lignée de la plupart des ro-
mans post-ETA, la narration d’Urretabizkaia aborde le conflit armé 
de manière indirecte, sans en faire pour autant le thème central de 

53	 Ibid., p. 86.
54	 Ibid., p. 95.
55	 “si no fuera por ETA, nadie habría oído hablar de los entrañables Basque People” 

(Nous traduisons). Ibid., p. 95.
56	 Ibid., p. 170.
57	 Hannah Arendt, Responsabilité et jugement, Paris: Payot, 2009, p.173.
58	 NDT : Dans son texte original, l’autrice a joué sur le terme « ca(u)sa » pour 

désigner à la fois la « cause » (causa) et la « maison » (casa) qu’il nous a été im-
possible de rendre en français.
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l’intrigue, bien qu’il exerce une influence directe sur son dévelop-
pement. D’un point de vue formel, le roman s’écarte des caracté-
ristiques antérieures de l’œuvre de l’autrice : il abandonne le mode 
autobiographique pour adopter une voix auctoriale à la troisième 
personne, dans un ton réaliste et distancié, marqué par de constants 
changements de focalisation. L’intrigue suit les péripéties de son hé-
roïne, surnommée « la rousse », qui achète à Hendaye (Pays basque 
français) sa dernière maison, une demeure entourée de pins sur 
une hauteur, dont le jardin se présente comme le locus amoenus où 
elle souhaite passer ses dernières années. Sous deux déguisements, 
elle dissimule ses deux identités  : d’une part, celle d’une élégante 
femme autonome, proche de la soixantaine, rousse et disposant de 
ressources économiques, répondant au nom de Mme Seguette  59; 
d’autre part, celle d’une femme énigmatique, vêtue d’un survête-
ment et d’une capuche lorsqu’elle promène son chien, connue sous 
le nom d’Asun Ansa Aldazabal  60. Le voisin, un ancien policier à la 
retraite, qui observe sans relâche les mouvements de ses prétendues 
voisines, ignore qu’il s’agit en réalité d’une seule et même personne. 
Azken etxea emprunte les codes du thriller : peu à peu se dévoile le 
mystère qui entoure cette femme, marquée par un passé clandestin 
de militante de gauche abertzale à Paris, dont elle s’était échappée 
avec son compagnon Karlos, faussaire de tableaux de Modigliani, et 
qu’elle n’a pu occulter qu’avec l’aide d’un réseau clandestin d’anar-
chistes lui procurant un passeport au nom qu’elle utilise désormais. 
Mais, en réalité, le roman d’Urretabizkaia réfléchit — comme l’avait 
déjà fait Hiru mariak (2010, Les trois Maries) — à une conception de 
la vieillesse éloignée d’une vie languissante tournée vers le passé, et 
misant sur de nouveaux projets et capacités. À l’instar de l’autrice ci-
tée en exergue du roman, Rita Levi-Montalcini (1909-2012), il s’agit 
de montrer que ces potentialités sont encore possibles dans la der-
nière étape de l’existence : « Dans le jeu de la vie, l’atout est la capa-
cité d’utiliser ses propres ressources mentales et psychiques, surtout 

59	 Arantxa Urretabizkaia, La última casa, trad. Bego Montorio, Bilbao: Consonni, 
2023, p. 13, 39. [Basque: Azken etxea, Pampelune: Pamiela, 2022].

60	 Ibid., p. 21.
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durant la phase sénile  61 ». La vieillesse, pour les protagonistes de 
Hiru mariak comme pour celle d’Azken etxea, n’est pas une époque 
de déclin et de perte d’illusions, ni une étape où disparaissent fémi-
nité et attrait, contrairement à ce que suggérait le célèbre ouvrage de 
De Beauvoir (La Vieillesse, 1970). Asun refuse de se soumettre à la 
pression sociale qui, à travers des injonctions comme Act your age  62, 
cherche à normativiser le comportement attendu des femmes âgées. 
Elle n’hésite pas à se réinventer, à acquérir les identités nécessaires 
pour dépasser les limites que, comme l’a noté Browne, la société im-
pose aux femmes d’un certain âge : « The older woman must, in ef-
fect, redesign herself in her own vision — a vision that is neither phal-
locentric nor ageist  63 ». Éloignée des principaux éléments constitutifs 
du code culturel de domination des femmes en Occident (amour 
romantique, famille, soin des autres)  64, Asun n’hésite pas à falsifier 
son identité et à commettre des délits afin de s’assurer une vieillesse 
confortable dans sa nouvelle maison, jouissant d’une vie contempla-
tive et cultivant son jardin de mimosas, de glycines… L’idée « d’en-
raciner sa vie  65 », réitérée à travers les nombreuses références au jar-
din qui entoure la maison, rapproche ce roman d’une œuvre admirée 
par Urretabizkaia : All Passion Spent (1931) de Vita Sackville-West. 
Mais quelle lecture Azken etxea propose-t-il du conflit basque ? La 
référence à l’ETA surgit lorsque la protagoniste découvre, dans la 
maison qu’elle souhaite acheter, le cadavre d’une femme dans un 
sac de couchage. Sans hésiter, elle s’empare du passeport qu’elle por-
tait sur elle et conçoit l’idée d’y inscrire son propre nom, Asun Ansa 

61	 « En el juego de la vida el as es la capacidad de utilizar las propias actividades 
mentales y psíquicas, sobre todo en la fase senil ». Rita Levi-Montalcini, El as 
en la manga. Los dones reservados a la vejez, Barcelone: Crítica, 1999 [trad. Juan 
Vivanco], p. 165. (Nous traduisons).

62	 Cheryl Laz, « Act Your Age », Sociological Forum, 13 (1), 1998, p. 85-113.
63	 Colette V Browne., Women, Feminism and Aging, New York: Springer, 1998, 

p. 219.
64	 Cf. Mari Luz Esteban, Crítica del pensamiento amoroso, Barcelone: Bellaterra, 

2011.
65	 Arantxa Urretabizkaia, op. cit., 2023, p. 44.
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Aldazabal, une identité maintenue secrète pour effacer son passé cri-
minel en Amérique du Sud. C’est le policier retraité, vigilant, qui 
nous livre les informations relatives à ce cadavre :

Il sait désormais qui était la femme retrouvée morte dans la mai-
son des pins. Il s’agit d’une Espagnole, autrefois liée à l’ETA, 
qui avait passé un certain temps en prison et vivait depuis long-
temps hors du radar des gendarmes. Rien de plus qu’une vieille 
sans-abri, morte d’une crise cardiaque. Cela lui paraît étrange : il 
croyait que ce type de militantes bénéficiait toujours du soutien 
de l’organisation  66.

Le cadavre de cette femme ne suscite guère la curiosité de l’hé-
roïne : elle constate simplement qu’elles ont à peu près le même âge 
et que son plan peut fonctionner. Effacer l’identité du cadavre re-
vient également à effacer toute trace de ce passé lié au terrorisme de 
l’ETA, ouvrant la voie à une existence tournée non plus vers la lutte 
pour des idéaux et une patrie, mais vers la jouissance de la vie. La 
réflexion sur le terrorisme, portée par les pensées du policier, ne sau-
rait être plus éloquente :

Dans le passé, en effet, il avait toujours pensé que le terrorisme 
était un problème importé du sud [le Pays basque espagnol], qui 
n’avait guère affecté les Basques du nord. Il se souvient du folk-
lore qu’il avait connu enfant avec ses parents, lequel ne remettait 
nullement en cause l’unité de la France : les chants, les danses, 
les fêtes, même l’ikurriña. Trop simples pour plonger dans des 
eaux profondes. La situation changea avec l’arrivée de ceux qui 
fuyaient le Pays basque sud. Mais, pour l’ex-gendarme désormais 
relégué à des tâches de surveillance, il fut rare d’avoir à affronter ce 

66	 “ya sabe quién era la mujer que apareció muerta en la casa de los pinos. Se 
trata de una mujer de nacionalidad española que hace mucho tiempo estuvo 
relacionada con ETA, pasó una temporada en la cárcel y lleva tiempo fuera del 
radar de los gendarmes. Tan solo una anciana sin techo, muerta de un ataque 
al corazón. Le resulta extraño. Creía que ese tipo de militantes contaba siempre 
con la ayuda de la organización” (Nous traduisons). Ibid., p. 81.
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problème. […] En définitive, la gloire revint à ceux qui s’étaient 
battus contre le terrorisme, et non à ceux qui avaient lutté contre 
les trafiquants de drogue. […] Si le cadavre de la maison des pins 
provenait de ce milieu-là, elle est morte bien tard, songe le gen-
darme ; il eût mieux valu qu’elle meure jeune  67.

Ce policier retraité français n’hésite donc pas à qualifier le terro-
risme de l’ETA de problème propre au Pays basque espagnol — un 
problème qui avait donné du travail et une certaine notoriété à ses 
collègues, mais qui, à l’évidence, appartient désormais au passé. Un 
passé qui, comme on le voit, ne revient pas de façon spectrale, mais 
à travers un corps inanimé, qui ne trahit en rien les années d’acti-
vité terroriste auxquelles il participa, et que le roman décrit, en ré-
alité, comme celui d’une combattante dont l’aura — si elle en eut 
une — s’est entièrement dissipée.

En guise de brève conclusion

L’irruption massive, au cours des années 1990, de la fiction en 
euskera consacrée à la remémoration du conflit armé basque visait 
à désacraliser le terrorisme de ses composantes les plus fétichisées et 
ritualisées. Il s’agissait, avant tout, d’analyser les causes de la dérive 
violente de notre histoire récente et les raisons qui avaient conduit 
à prendre les armes pour défendre la patrie. Le roman en euskera 

67	 “En el pasado, de hecho, siempre creyó que el terrorismo era un problema im-
portado del sur que apenas afectaba a los vascos del norte. Recuerda el folclore 
que conoció de niño con sus padres, que en absoluto ponía en duda la unidad 
de Francia. Las canciones, los bailes, las fiestas, incluso la ikurriña. Demasiado 
simples para sumergirse en aguas profundas. La situación cambió con la llegada 
de quienes huían del País Vasco sur. Pero al exgendarme ahora relegado a tareas 
de vigilancia casi nunca le tocó enfrentarse a ese problema. (…) Al final, la fama 
se la llevaron los que se enfrentaban al terrorismo, no los que luchaban contra 
los traficantes de droga. (…) Si el cadáver de la casa de los pinos provenía de ese 
mundo, ya ha tardado en morir, piensa el gendarme, mejor si hubiera muerto 
joven”. (Nous traduisons). Ibid., p. 82-83.
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sur le conflit basque a également contribué à diffuser l’idée selon la-
quelle ce fut la répression franquiste consécutive à la guerre de 1936 
qui favorisa la radicalisation de la politique basque. Ce furent des 
décennies durant lesquelles l’écrivain basque — en particulier l’écri-
vain homme — fit entendre sa voix dans la société pour défendre la 
fonction thérapeutique et réparatrice que la littérature pouvait exer-
cer à propos de l’ETA. Une autre réalité, celle des victimes, finit par 
conquérir la place qui lui revenait dans la société et, naturellement, 
dans la fiction basque. Quant aux bourreaux qui peuplaient les ro-
mans de la fin du XXe et du début du XXIe siècle, ils évoluaient 
dans un univers hyper-masculin où, en tant que gudaris ou soldats 
basques, ils accomplissaient fidèlement le mandat que le nationa-
lisme basque leur avait assigné comme protagonistes de la lutte.

Il fallut attendre la première décennie du XXIe siècle pour que 
le féminisme basque élève sa voix comme jamais auparavant et af-
firme que l’attention médiatique et socio-politique longtemps acca-
parée par le conflit armé de l’ETA avait occulté d’autres formes de 
discriminations et de violences, telles que celles liées au genre. Dès 
lors, aux écrivaines de longue trajectoire et de magistère reconnu, 
telles qu’Arantxa Urretabizkaia et Itxaro Borda, est venue s’ajouter, 
au XXIe siècle, toute une nouvelle génération d’autrices, parmi les-
quelles Eider Rodríguez, Karmele Jaio, Katixa Agirre ou Uxue Alber-
di, qui continuent d’approfondir la critique de la politique de genre 
ayant structuré le conflit armé basque. L’assignation hiérarchisée des 
rôles et des espaces aux femmes, la remise en cause d’institutions 
telles que la famille, le riche éventail d’émotions qui s’inscrivent sur 
les corps des protagonistes, l’éthique masculinisante du nationalisme 
basque, ou encore la lecture intersectionnelle du conflit, constituent 
quelques-uns des aspects qui, aux côtés de la réflexion omniprésente 
sur la maternité, continuent d’enrichir les univers fictionnels fémi-
nistes des deux dernières décennies. Mais, avant tout, ces univers 
présentent le conflit basque comme un legs dramatique qui, bien 
qu’il ne conditionne plus notre quotidien, demeure un passé que 
notre littérature a refusé d’oublier.
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Depuis la Transition démocratique espagnole jusqu’à aujourd’hui, 
près d’une centaine de longs-métrages et de séries télévisées ont por-
té à l’écran des récits en lien avec l’organisation terroriste ETA. À 
cette production, il faut ajouter un nombre important de courts-mé-
trages et d’œuvres diffusées directement en vidéo, sur DVD ou, plus 
récemment, sur internet. Ce corpus comprend à la fois des pro-
ductions documentaires et des fictions — parfois inspirées de faits 
réels, parfois adaptées d’œuvres littéraires — , qui reflètent des ap-
proches idéologiques très diverses, ainsi qu’une grande hétérogénéi-
té de genres et de styles filmiques. Certaines ont rencontré un grand 
succès critique et populaire, tandis que d’autres sont passées presque 
inaperçues ; toutes, cependant, ont contribué à façonner la mémoire 
collective du terrorisme au Pays basque.

Après l’annonce du cessez-le-feu définitif de l’ETA en 2011, cette 
production audiovisuelle s’inscrit dans ce que l’on appelle désormais 
la bataille pour le récit : autrement dit, la manière dont se construit 
aujourd’hui la mémoire autour de l’histoire et de l’héritage de l’or-
ganisation terroriste. Dans ce chapitre, après avoir proposé un bref 
état des lieux du cinéma sur l’ETA antérieur à 2011, j’analyserai la 
production audiovisuelle contemporaine consacrée à la violence po-
litique au Pays basque, en la replaçant dans cette lutte mémorielle 
autour du terrorisme. Le cœur de notre étude portera sur la ma-
nière dont les victimes ont été — et continuent d’être — représen-
tées à l’écran.
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Quarante années de cinéma sur l’ETA

Il allait de soi que, durant la dictature franquiste, il n’était pas pos-
sible de réaliser de film portant sur l’organisation terroriste basque 
née en 1959. En revanche, la Transition démocratique constitua une 
opportunité pour raconter des histoires qui, quelques années plus 
tôt, auraient été purement et simplement interdites par le régime. 
C’est dans ce contexte que furent tournés les premiers longs-mé-
trages consacrés à l’ETA. Deux d’entre eux portaient sur l’un des évé-
nements les plus marquants des débuts de l’organisation : l’assassinat 
à Madrid, le 20 décembre 1973, du président du gouvernement es-
pagnol, l’amiral Luis Carrero Blanco, ainsi que de son chauffeur, Jo-
sé Luis Pérez Mogena, et de son garde du corps, Juan Antonio Bue-
no. Les deux films en question sont Comando Txikia (1977) de José 
Luis Madrid, et Operación Ogro (1979), du célèbre cinéaste italien 
Gillo Pontecorvo.

Operación Ogro fut un grand succès commercial et contribua de 
manière décisive à forger la mémoire de cet épisode clé de l’histoire 
contemporaine espagnole. La scène emblématique de la voiture pré-
sidentielle projetée en l’air avant de retomber dans la cour de la ré-
sidence des jésuites s’est imposée comme une image iconique, rem-
plaçant en partie les images réelles de l’attentat dans l’imaginaire. 
Dans ce film, Pontecorvo opérait une distinction entre une « bonne 
ETA », celle qui aurait combattu la dictature franquiste, et une 
« mauvaise ETA », celle qui aurait refusé la Transition. Le person-
nage de Carrero Blanco n’était que peu approfondi, et, fait significa-
tif, les deux autres victimes n’étaient même pas mentionnées.

Très vite, l’épicentre de la production cinématographique sur le 
terrorisme se déplaça vers le Pays basque. La Transition y fut mar-
quée par une forte instabilité, nourrie par la violence politique et le 
terrorisme, en particulier celui de l’ETA, mais également de groupes 
d’extrême droite et de milices parapolicières. C’est dans ce contexte, 
correspondant aux « années de plomb » du terrorisme basque, qu’ap-
parut un cinéma enraciné en Euskadi, obsédé par les questions 
d’identité, de politique et de violence.

Les réalisateurs de cette génération s’intéressèrent fréquemment à 
ETA. Ce fut le cas d’Iñaki Núñez (Toque de queda, 1978) et, surtout, 
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d’Imanol Uribe, auteur d’une trilogie qui posa en partie les bases de 
la représentation de la violence politique basque à l’écran : El proce-
so de Burgos (1979), La fuga de Segovia (1981) et La muerte de Mi-
kel (1983). Les deux premiers films racontaient, respectivement sous 
les formes du documentaire et de la fiction, deux épisodes impor-
tants de l’histoire de l’ETA : le conseil de guerre tenu à Burgos en 
1970 contre plusieurs de ses membres, et l’évasion de prisonniers de 
l’ETA de la prison de Ségovie en 1976. Dans les deux cas, les mi-
litants de l’ETA étaient représentés comme des victimes de la dic-
tature, tandis que les conséquences de leurs actes étaient éludées.  
La réception de cette trilogie refléta, par ailleurs, les tensions à 
l’époque entre les deux branches de l’ETA — militaire et politi-
co-militaire— et mit à l’épreuve la capacité d’Uribe à échapper aux 
étiquettes, comme aux pressions de certains secteurs de l’organisa-
tion.

Tout au long des années 1980, de nombreux autres films consa-
crés à l’ETA virent le jour. Nombre d’entre eux furent produits au 
Pays basque avec le soutien du gouvernement autonome basque, créé 
en 1980. Une plus grande diversité d’approches commença à se faire 
sentir, bien que le cinéma restât en partie prisonnier d’un cadre in-
terprétatif tendant à réduire l’ETA à une conséquence de la répres-
sion franquiste ou des abus policiers, au point que les forces de sécu-
rité de l’État étaient parfois dépeintes sous un jour plus négatif que 
les terroristes eux-mêmes.

Dans ce contexte, on peut mentionner des films comme Euska-
di hors d’État (1983) d’Arthur MacCaig, Los reporteros (1983) d’Iña-
ki Aizpuru, Ehun metro (1985) d’Alfonso Ungría, ou Días de humo 
(1989) d’Antxon Eceiza. Dans d’autres cas, l’ETA servait de simple 
toile de fond pour des produits purement commerciaux, sans aucun 
approfondissement, comme dans Goma 2 (1984) de José Antonio 
de la Loma. À l’opposé, certaines œuvres proposaient un regard cri-
tique explicite sur la violence d’ETA, notamment Golfo de Vizcaya 
(1985) de Javier Rebollo ou Ander eta Yul (1988) d’Ana Díez. Mais 
dans l’ensemble, la mémoire des victimes du terrorisme faisait l’ob-
jet d’un traitement largement superficiel. Comme dans la société en 
général, le moment n’était pas encore venu, au cinéma, de restaurer 
la mémoire des victimes de l’ETA.
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Dans les années 1990, le nombre de films traitant du terrorisme 
diminua sensiblement. Cette raréfaction pourrait s’expliquer par 
une forme de lassitude du public vis-à-vis d’un cinéma basque trop 
replié sur lui-même, qui avait entraîné l’échec commercial de nom-
breuses productions de la décennie précédente. La peur et la spi-
rale du silence qui paralysaient la société basque ont, sans doute, 
elles aussi, contribué à cet effacement : les cinéastes semblaient dans 
l’incapacité d’affronter un problème profondément enraciné. Ain-
si, Koldo Izagirre, réalisateur d’Amor en off (1991), fut vivement 
attaqué par la gauche nationaliste radicale pour sa représentation 
de l’environnement de l’ETA, bien qu’il se revendiquât lui-même 
proche de cet univers idéologique. Antonio Hernández réalisa Có-
mo levantar mil kilos (1991), première comédie consacrée au terro-
risme basque — et contre celui-ci — , avec un scénario de Mario 
Onaindia. Mais l’époque n’était pas encore disposée à accueillir une 
telle satire, qui fut un échec total. À l’inverse, Días contados (1994) 
d’Imanol Uribe, centrée sur les agissements d’un membre de l’ETA 
à Madrid, remporta un immense succès. Le panorama cinématogra-
phique de cette époque comprend également Sombras en una batal-
la (1993) de Mario Camus, et A ciegas (1998) de Daniel Calparso-
ro. L’œuvre de Camus constitue un portrait subtil d’une ancienne 
militante de l’ETA poursuivie par l’organisation elle-même, antici-
pant ainsi l’un des motifs récurrents du cinéma basque dans les an-
nées postérieures.

De fait, l’assassinat en 1997 de Miguel Ángel Blanco, jeune 
conseiller municipal du Parti populaire à Ermua, déclencha une ré-
action populaire sans précédent contre l’ETA  1. Ce n’est pas un ha-
sard si, à partir de ce moment, sont apparus des films mettant au 
premier plan les victimes. Parmi les documentaires, on peut citer 
Asesinato en febrero (2001) d’Eterio Ortega, consacré à l’assassinat du 
dirigeant socialiste Fernando Buesa et de son garde du corps, l’ertzai-
na Jorge Díez Elorza ; ainsi que Trece entre mil (2005) d’Iñaki Arteta, 

1	 Pour plus de précisions, voir dans ce même ouvrage l’article de Roncesvalles 
Labiano (« Du “algo habrá hecho” au “¡Basta ya!”. La réponse sociale au terro-
risme de l’ETA »).
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consacré à treize victimes oubliées. Jusqu’en 2011, ces réalisateurs 
et d’autres ont poursuivi leur travail de documentation du trauma-
tisme infligé par l’ETA à travers des productions basées sur le recueil 
de témoignages. De manière significative, certains documentaristes 
ont produit des œuvres destinées à une diffusion directe en DVD 
(même si elles furent projetées dans des festivals), visant à rééquili-
brer le récit dominant. Ils montraient notamment la souffrance des 
familles de membres emprisonnés de l’ETA, des personnes tuées par 
les GAL (Groupes antiterroristes de libération — organisation clan-
destine orchestrée par des hauts responsables du ministère de l’Inté-
rieur sous le gouvernement socialiste de Felipe González pour lutter 
contre l’ETA avec ses propres armes), ou encore des deux militants 
exécutés à la fin du franquisme. Ce fut le cas de Haizea eta sustraiak 
(Le vent et les racines, Iñaki Agirre, 2007), Itsasoaren alaba (La fille 
de la mer, Josu Martínez, 2009) ou Sagarraren denbora (Le Temps des 
pommes, Josu Martínez et Txaber Larreategi, 2010). Ces œuvres an-
nonçaient déjà la bataille mémorielle qui allait s’ouvrir après la fin 
de la violence en 2011.

Figure 1. El viaje de Arián (Eduard Bosch, 2000)
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Toujours dans le domaine de la fiction, bien que sous une forme 
différente, le cinéma commença lui aussi à restituer la mémoire des 
victimes de l’ETA. Ainsi, deux films sortis en 2000 racontaient la 
vie de deux anciennes militantes de l’organisation terroriste ayant 
payé au prix fort leur décision de s’en éloigner : El viaje de Arián, 
d’Eduard Bosch, et Yoyes, de Helena Taberna. Ce dernier film retrace 
l’histoire réelle de Dolores González Katarain, ancienne dirigeante 
de l’ETA, assassinée en 1986 par ses anciens compagnons d’armes, 
sous les yeux de son fils âgé de trois ans. Si ces deux récits mettaient 
au centre la figure du bourreau devenu victime — avec une perspec-
tive genrée, puisqu’il s’agissait de femmes terroristes — , le film To-
dos estamos invitados (2008), de Manuel Gutiérrez Aragón, marqua 
une évolution notable : il racontait l’histoire d’un professeur d’uni-
versité menacé par l’ETA. Ce fut le point de départ d’un nouveau 
cycle de longs-métrages dans lesquels l’idéalisation des membres de 
l’organisation, fréquente durant la Transition, tendait désormais 
à s’effacer. Ce fut le cas de La casa de mi padre (2008), de Gorka 
Merchán, ou de Felicidad perfecta (2009), de Jabi Elortegi, adapta-
tion d’un roman d’Anjel Lertxundi.

L’époque vit aussi l’émergence d’œuvres très diverses, à com-
mencer par le documentaire La pelota vasca. La piel contra la pie-
dra (2003) de Julio Medem, qui suscita une vive polémique dans 
un contexte politique particulièrement tendu ; ou encore Tiro en 
la cabeza (2008) de Jaime Rosales, film au style quasi expérimen-
tal. Dans le registre de la fiction, Miguel Courtois explora l’histoire 
réelle d’un membre de l’ETA devenu informateur de la police dans 
El lobo (2004). Le même réalisateur porta ensuite à l’écran l’action 
des Groupes antiterroristes de libération dans le film GAL (2006)  2.

Enfin, il n’est pas anodin que la production télévisuelle — qui, 
jusqu’à l’an 2000, avait très peu abordé la question de l’ETA en de-
hors des reportages d’actualité — ait commencé, dans la première 

2	 Santiago de Pablo, Creadores de sombras. ETA y el nacionalismo vasco a través del 
cine, Madrid: Tecnos, 2017, p. 135-438; Rob Stone et María Pilar Rodríguez, 
Cine Vasco: Una historia política y cultural, Salamanca: Comunicación Social, 
2015, p. 128-164.



Les victimes du terrorisme : au cœur du récit ? | 337

décennie du XXIe siècle, à s’en saisir davantage. Elle le fit aussi bien 
par le biais du documentaire que de la fiction, à travers des téléfil-
ms ou des mini-séries en deux épisodes : Miguel Ángel Blanco: el día 
que me mataron (Eduardo Blanco, Telecinco, 2006), Zeru horiek 
(Esos cielos, Aizpea Goenaga, TVE, 2006), 48 horas (Manuel Estu-
dillo, Antena 3, 2008), ou encore Una bala para el rey (Pablo Ba-
rrera, Antena 3, 2009). L’année 2011 — année où l’ETA annonça 
sa renonciation définitive à la violence — vit justement la diffusion 
de plusieurs productions par les chaînes publiques espagnole, bas-
que et catalane, ainsi que par Antena 3. Parmi elles, on peut men-
tionner deux téléfilms en deux parties, coproduits par TVE (Tele-
visión Española) et ETB (Euskal Telebista) : El asesinato de Carrero 
Blanco, réalisé par Miguel Bardem, et El precio de la libertad, d’Ana 
Murugarren. Les titres, à eux seuls, constituaient une déclaration 
explicite de rejet de l’ETA. Le premier employait le mot assassinat 
pour désigner l’attentat contre Carrero Blanco en 1973, que beau-
coup avaient alors justifié en raison de sa fonction à la tête d’un gou-
vernement dictatorial ; le second retraçait la biographie de Mario 
Onaindia, ancien membre de l’ETA condamné à mort lors du pro-
cès de Burgos en 1970, puis gracié peu après par Franco. Devenu l’un  
des artisans de la dissolution d’ETA politico-militaire en 1982, il 
avait fini, pour cette même raison, par être lui aussi menacé par l’or-
ganisation  3.

Un temps nouveau, de nouveaux regards

Telle était la situation lorsque, le 20 octobre 2011, l’ETA annon-
ça le « cessez-le-feu définitif de son activité armée ». S’ouvrait alors 
le temps de la mémoire — ou plutôt des mémoires — tant les diver-
gences d’approche dans la manière de raconter l’histoire de l’organi-
sation terroriste et de se souvenir de ses victimes alimentèrent ce que 

3	 Santiago de Pablo, David Mota Zurdo et Virginia López de Maturana, Testigo 
de cargo. La historia de ETA y sus víctimas en televisión, Bilbao: Beta III Milenio, 
2019, p. 55-177.
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l’on appelle désormais la bataille pour le récit. D’un côté, la gauche 
abertzale — c’est-à-dire la gauche nationaliste radicale, qui a soute-
nu pendant longtemps les actions de l’ETA — ne défendait plus la 
légitimité de la violence et regrettait les morts causées par l’organi-
sation désormais dissoute, sans toutefois aller jusqu’à les condamner. 
Cette lecture s’inscrit dans la logique du conflit, autrement dit dans 
l’idée d’une guerre immémoriale entre l’Espagne et le Pays basque. 
Il s’agit dès lors de reconstruire un passé acceptable pour ceux qui 
soutenaient l’ETA, en mettant l’accent sur la situation des prison-
niers, sur les actes de torture, la répression policière, le terrorisme 
parapolicier durant la Transition ou encore sur les crimes des GAL 
dans les années 1980.

Face à cette interprétation, l’immense majorité des historiens 
universitaires, des partis politiques, des institutions consacrées à 
la mémoire du terrorisme et des associations de victimes ont sou-
ligné qu’il n’y avait jamais eu, au Pays basque, deux camps oppo-
sés. Ils rappellent qu’au-delà de l’existence d’autres groupes terro-
ristes pendant la Transition et malgré d’éventuels abus ou erreurs 
commis par la police dans la lutte antiterroriste, le problème fonda-
mental fut qu’ETA décida de continuer à tuer jusqu’en 2011, alors  
même que la dictature franquiste avait pris fin depuis longtemps et 
que le Pays basque bénéficiait depuis des décennies d’un gouverne-
ment avec une grande autonomie soutenu par une large majorité de 
la population.

Néanmoins, au sein même de ce second courant, des nuances si-
gnificatives méritent d’être soulignées. On peut ainsi parler d’un 
troisième espace : une position qui, tout en se démarquant de la 
gauche abertzale en distinguant clairement victimes et bourreaux, 
insiste davantage sur la nécessité de faire mémoire — parfois da-
vantage que d’écrire l’histoire — , sur l’exigence de réconciliation, 
et sur la reconnaissance de la douleur de toutes les victimes des vio-
lations des droits humains survenues au Pays basque depuis 1936 
jusqu’à nos jours.

Dans cette confrontation entre récits, la production audiovisue-
lle a constitué un champ de bataille à part entière, dans le prolonge-
ment des films réalisés depuis la Transition, et reflétant de manière 
souvent explicite les différents positionnements de cette lutte pour 



Les victimes du terrorisme : au cœur du récit ? | 339

la mémoire  4. De fait, depuis la fin de la violence en 2011, on assis-
te à une croissance exponentielle du nombre de productions audio-
visuelles consacrées à l’ETA et à la violence au Pays basque. Ce phé-
nomène est illustré par le graphique ci-joint, qui recense aussi bien 
des documentaires que des fictions, en distinguant entre longs et 
courts-métrages cinématographiques, œuvres télévisuelles et pro-
ductions diffusées en vidéo, DVD ou sur Internet. Le graphique 
s’arrête à l’année 2022 afin de permettre une comparaison par pé-
riodes quinquennales, mais les données les plus récentes confirment 
la tendance à la hausse de cette production audiovisuelle centrée sur 
la violence basque.

Une grande partie de cette augmentation est due à l’essor du do-
cumentaire, dont la réalisation est a priori plus accessible que celle 

4	 Roncesvalles Labiano, Las víctimas de ETA en el cine y la literatura. Realidad y 
representación de los damnificados por el terrorismo (1968-2018), Thèse de doc-
torat inédite, Pampelune: Université de Navarre, 2019, p. 327-328.

Figure 2. Évolution du nombre de productions audiovisuelles sur l’ETA  
et la violence au Pays basque par quinquennats, 1977-2022.

Source : élaboration personnelle
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de la fiction, et qui a su tirer pleinement parti des nouveaux sup-
ports de diffusion : plateformes de télévision, internet, etc. En outre, 
bien que la frontière entre fiction et documentaire soit parfois moins 
nette qu’on ne le croit, le cinéma documentaire permet en général de 
porter un discours plus rigoureux et plus explicite que la fiction. Il 
n’est pas anodin que presque toutes les productions audiovisuelles is-
sues de la gauche abertzale soient des documentaires ; ou encore que 
les cinéastes les plus investis dans la restauration de la mémoire des 
victimes de l’ETA — tel Iñaki Arteta — aient fait du documentaire 
leur champ de prédilection. Autrement dit, ceux qui souhaitent ré-
duire au minimum l’espace laissé à l’interprétation recourent en gé-
néral davantage au documentaire — qui repose sur un pacte de lec-
ture plus univoque — qu’à la fiction.

De fait, à partir de 2011, Iñaki Arteta a poursuivi la réalisation 
de documentaires centrés sur les témoignages de victimes de l’ETA, 
tels que 1980 (2014), Contra la impunidad (2016) ou Sin libertad, 
veinte años después (2022). Dans un autre de ses longs-métrages, Bajo 
el silencio (2020), il élargissait son regard à l’ensemble du monde na-
tionaliste basque, y compris aux cercles proches de l’ETA, avec une 
posture critique assumée. D’autres documentaristes se sont inscrits 
dans cette même ligne critique vis-à-vis de l’ETA et respectueuse des 

Figure 3. 1980 (Iñaki Arteta, 2014)



Les victimes du terrorisme : au cœur du récit ? | 341

victimes. On peut citer notamment Jon Viar (Traidores, 2021), Be-
lén Verdugo (Lagun y la resistencia contra ETA, 2020), Alberto Utre-
ra (Impuros, 2021) ou Aitor González de Langarica (Beldurra. Rela-
tos del miedo, 2023 et Muerte en Amara, 2024). Ce positionnement 
est également perceptible dans deux séries documentaires diffusées 
sur des plateformes télévisées : ETA: el fin del silencio (Alfonso Cor-
tés Cabanillas et Jon Sistiaga, Movistar+, 2019) et El desafío: ETA 
(Hugo Stuven, Amazon Prime, 2020).

D’autres réalisateurs ont abordé cette thématique sous des angles 
différents. Certains ont porté leur attention sur les événements ayant 
précédé la défaite de l’ETA et l’annonce de la fin du terrorisme en 
2011. C’est le cas de Memorias de un conspirador (2013) d’Ángel 
Amigo, ou de El fin de ETA (2016) de Justin Webster. Aitor Merino, 
quant à lui, a tenté d’expliquer, dans Asier eta biok (Asier y yo, 2013), 
comment son meilleur ami d’enfance avait pu rejoindre l’ETA. Ce 
que nous avons précédemment désigné comme un troisième espace 
s’est reflété notamment dans plusieurs documentaires télévisés, pro-
duits en particulier par ETB, la télévision publique basque. C’est le 
cas, notamment, de Reconciliación (Fermín Aio, 2012) ou de Ma-
riposas en el hierro (Bertha Gaztelumendi, 2012), titres significatifs 
d’un élan vers la reconnaissance croisée de toutes les douleurs.

Finalement, dans le champ documentaire, la vision portée par 
la gauche nationaliste radicale a continué d’insister sur l’action des 
GAL ou des groupes incontrolés et parapoliciers pendant la Transi-
tion, ainsi que sur les cas de torture infligés par les forces de sécurité 
dans leur lutte contre l’ETA. Bien que ces faits soient réels (et tout à 
fait condamnables, de même que les tortures ou tout autre type de 
terrorisme), leur mise en récit adopte le plus souvent une perspec-
tive très unilatérale, omettant presque systématiquement les crimes 
perpétrés par l’ETA. Parmi ces documentaires, on peut citer Venta-
nas al interior (Josu Martínez et al., 2012), Echevarriatik, Etxeberria-
ra (De Echevarria a Etxeberria, Ander Iriarte, 2015), Caminho longe 
(Josu Martínez et Txaber Larreategi, 2020), ou encore Karpeta ur-
diñak (Les dossiers bleus, Ander Iriarte, 2022).

Dans le registre de la fiction, ce type de discours proche de la 
gauche abertzale a connu peu de diffusion, sans doute pour des rai-
sons de production. L’une des rares exceptions — Negu hurbilak 
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(Collectif Negu, 2023) — a eu une portée limitée. Un retentisse-
ment particulier accompagna la sortie du long-métrage d’animation 
pour adultes Black is Beltza II: Ainhoa, réalisé par le musicien bien 
connu Fermín Muguruza, qui, selon ses propres mots, abordait le 
« conflit répressif » auquel le peuple basque serait soumis. Indépen-
damment de la qualité du film, son récit reprend l’ensemble des to-
poï d’une certaine gauche internationaliste : Cuba, la Palestine, le 
Nicaragua, Che Guevara, la lutte contre les États-Unis, Reagan, la 
CIA, l’hétéropatriarcat, etc. La situation du Pays basque y est inté-
grée dans ce cadre global, alimentant la théorie du complot — pour-
tant démentie par la recherche académique — selon laquelle l’État 
espagnol aurait eu recours au trafic de drogues pour affaiblir la jeu-
nesse basque. Si la réalité d’Euskadi y apparaît sous une forme com-
plètement stéréotypée (comme en témoigne la représentation des 
forces de police), on note néanmoins quelques allusions aux vic-
times de l’ETA et aux doutes quant à la légitimité de la violence. De 
ce point de vue, le film témoigne de l’évolution de Muguruza lui-
même, et plus largement de la gauche abertzale, qui tend à interpré-
ter le terrorisme comme un épisode d’une guerre dans laquelle tous 
auraient été, d’une manière ou d’une autre, victimes.

D’autres œuvres de fiction récentes se sont éloignées de cette vi-
sion partielle pour proposer des approches plus hétérogènes et, sou-
vent, plus riches. Faute de pouvoir les étudier toutes en détail ici, 
nous mentionnerons les plus marquantes, et en analyserons certai-
nes plus en profondeur. Ainsi, plusieurs adaptations de romans à 
succès ont vu le jour, aussi bien au cinéma qu’à la télévision. Ce fut 
le cas d’El hijo del acordeonista (Fernando Bernués, 2019), adapta-
tion du roman éponyme de Bernardo Atxaga, et surtout de la mi-
nisérie Patria (Félix Viscarret et Óscar Pedraza, 2020), produite par 
HBO. Cette dernière transpose à l’écran, en huit épisodes, le célè-
bre roman de Fernando Aramburu, publié en 2016. Le succès préa-
lable de l’œuvre littéraire constituait en soi un défi, chaque spec-
tateur pouvant se faire une idée préconçue de la manière dont les 
personnages et les décors devaient être représentés. La série est néan-
moins parvenu à relever ce défi, en rendant palpable la complexi-
té de la violence politique basque et son impact sur la population 
d’une ville moyenne de la province du Guipuscoa. On soulignera 
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tout particulièrement la manière dont les relations entre les person-
nages — inspirés de figures bien réelles : l’entrepreneur menacé, sa 
famille confrontée au silence et à l’isolement social, la famille du 
membre d’ETA, etc. — sont tissées avec subtilité. Certains person-
nages secondaires (les enfants de l’entrepreneur, le prêtre du village) 
sont certes moins bien construits et parfois trop caricaturaux. Mais 
ces ombres figuraient déjà dans le roman original, auquel la série res-
te globalement fidèle : on ne saurait donc en imputer la responsabi-
lité aux réalisateurs de Patria  5.

Deux longs-métrages de fiction sortis après 2011 ont abordé la 
question sensible de la vengeance potentielle des victimes de l’ETA. 
Il s’agit de Fuego (Luis Marías, 2014) et de Lejos del mar (Imanol 
Uribe, 2015). Ce dernier, en particulier, bien qu’imparfait, illustre 
l’évolution du cinéma basque et espagnol au fil des décennies : 
Uribe, qui avait centré ses premiers films sur les activistes d’ETA 
durant la Transition, se penche désormais sur les victimes. Cela dit, 
l’absence totale d’actes de vengeance réelle de la part des victimes de 
l’ETA rend ce type d’intrigue peu pertinent sur le plan historique, 
même s’il peut renforcer la tension dramatique d’un scénario.

L’un des phénomènes les plus récents — après l’échec du film 
Cómo levantar mil kilos en 1991 — a été l’introduction de l’hu-
mour dans les représentations filmiques de l’ETA. Bien que l’émis-
sion satirique Vaya semanita (ETB, 2003—2016) ait ouvert la voie, 
il a probablement fallu attendre la fin de la violence armée pour que 
cette veine comique puisse s’exprimer pleinement au cinéma. Il est 
à noter que bien que certaines victimes aient exprimé leur malaise à 
l’égard de certaines de ces productions, l’intention était bel et bien 
de critiquer l’ETA par le biais de l’humour. Borja Cobeaga a été la 
figure centrale de ce courant, d’abord comme co-scénariste du suc-
cès de Ocho apellidos vascos (Emilio Martínez Lázaro, 2014), qui est 
à ce jour le plus grand succès commercial du cinéma espagnol. Bien 
que le film ne traite pas directement de l’ETA, le terrorisme y est 
présent comme toile de fond dans sa représentation du Pays basque, 

5	 Álvaro Abellán (dir.), Mundos posibles poéticos. El caso de Patria: el pueblo, la 
novela, la serie, Madrid: Los Libros de la Catarata, 2023.



344 | Santiago de Pablo

ouvrant la voie à une série de projets comiques : Aupa Josu (2014), 
Negociador (2014) et Fe de etarras (2017), tous réalisés par Cobeaga. 
Chacun, avec son registre propre, parvient à désacraliser l’ETA. Tou-
tefois, en raison même du genre comique auquel ils appartiennent, 
ces films n’accordent pas de place directe aux victimes du terrorisme.

Émotion, mais aussi véracité et éthique

En dehors du registre comique, d’autres longs-métrages de fiction 
récents méritent d’être mentionnés : El cazador de dragones (2012) de 
Patxi Barco ; Lasa y Zabala (2014) de Pablo Malo, à nouveau centré 
sur deux assassinats perpétrés par les GAL ; Cuando dejes de quererme 
(2018) d’Igor Legarreta ; ou encore La jaula (2019) de Marcos Ca-
botá. Ce dernier revient sur deux des derniers attentats commis par 
l’ETA en 2009 à Majorque, dans lesquels furent tués les gardes ci-
vils Carlos Sáenz de Tejada et Diego Salvà. Toutefois, l’approche du 
film reste très superficielle.

À l’inverse, une série télévisée et deux films récents — très diffé-
rents dans leur ton comme dans leur traitement — incarnent par-
faitement la tendance actuelle du paysage audiovisuel à placer au 
centre du récit les victimes de l’ETA, et non leurs bourreaux. Il s’agit 
de Maixabel (Icíar Bollaín, 2021), El comensal (Ángeles González 
Sinde, 2022) et de La línea invisible (Movistar+, 2020), réalisée par 
Mariano Barroso à partir d’une idée d’Abel García Roure. Dans le 
premier film, l’intrigue repose sur la reconstitution d’une rencontre 
réelle entre Maixabel Lasa — veuve du dirigeant socialiste Juan 
María Jáuregui, assassiné par l’ETA en 2000 — et deux des membres 
de l’organisation impliqués dans l’attentat meurtrier. Ces échanges 
entre victimes et bourreaux, tant dans la réalité que dans le film, ont 
eu lieu dans le cadre des rencontres restauratives initiées par la « Vía 
Nanclares », destinée aux condamnés pour terrorisme ayant rompu 
avec l’ETA et manifesté un repentir sincère.

Cet épisode avait déjà été évoqué, sous forme documentaire, 
dans l’un des épisodes de la série ETA: el fin del silencio (Movistar+, 
2019), intitulé Zubiak (« Ponts » en basque). On y suggérait que l’at-
titude de cette victime et de ces anciens membres de l’ETA pouvait 
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permettre de rapprocher deux mondes a priori irréconciliables, ou-
vrant la voie à une réconciliation conforme aux principes du troi-
sième espace.

Dans Maixabel, l’exactitude de la reconstitution des faits et la 
profondeur émotionnelle du portrait des protagonistes confèrent 
à l’ensemble une grande force dramatique. Le film connut un im-
portant succès public. La séquence de clôture est particulièrement 
significative : on y voit l’ancien terroriste assister à l’hommage an-
nuel rendu à la mémoire de Jáuregui, sur le lieu même où a été éri-
gée une stèle commémorative. Ce dernier plan, dans un paysage ru-
ral de la province de Guipuscoa aux accents presque idylliques, agit 
comme une métaphore d’un avenir possible fondé sur l’espérance, 
portée tant par les personnages que par les personnes réelles. Toute-
fois, de notre point de vue, il convient d’éviter l’erreur qui consiste-
rait à ériger cette posture en modèle de « bonne victime », par op-
position à celles qui, légitimement, ont refusé de participer à de tels 
processus. D’une part, l’écrasante majorité des anciens membres de 
l’ETA ne se sont ni repentis ni excusés ; d’autre part, chaque victime 
a le droit de vivre son deuil à sa manière, sans que cela n’entraîne de 
jugement moral.

S’agissant de El comensal, malgré une diffusion très restreinte en 
salles, le traitement qu’Ángeles González Sinde propose de l’histoire 
de l’ETA démontre qu’il est tout à fait possible, contrairement à ce 
que l’on affirme parfois, de produire une fiction de qualité centrée 
exclusivement sur les victimes du terrorisme, et non sur leurs bour-
reaux. Le film adapte le roman éponyme de Gabriela Ybarra, pe-
tite-fille de Javier Ybarra, entrepreneur et homme politique enlevé 
et assassiné par l’ETA en 1977. Le père de Gabriela n’avait jamais 
évoqué avec elle le meurtre de son propre père ; son héroïsme dis-
cret réside dans sa capacité à supporter sa douleur en silence, durant 
de nombreuses années. Finalement, la jeune femme parvient à aider 
son père à surmonter ce traumatisme, en l’amenant à partager en-
fin ce passé enfoui.

Alors que dans les films produits à l’époque de la Transition, les 
victimes étaient reléguées au rang de figurants, apparaissant seule-
ment au moment d’être exécutées, El comensal opère un renverse-
ment des rôles : les terroristes n’apparaissent que pour enlever Javier 
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Ybarra, tandis que le récit se concentre sur les conséquences fami-
liales de cette perte. Bien qu’une trame secondaire — la maladie de 
la mère de Gabriela — occupe également une place importante dans 
le film, le thème central demeure le silence douloureux des victimes 
du terrorisme. D’un côté, le fils de la victime supporte stoïquement 
les conséquences des années de plomb sans jamais les verbaliser. De 
l’autre, l’initiative de Gabriela permet à son père d’amorcer un pro-
cessus de guérison. Son approche sensible et intime s’avère, à bien 
des égards, plus efficace que les politiques publiques de mémoire 
portées par les institutions.

La Línea invisible, quant à elle, est une série historique consacrée 
aux débuts de l’ETA. Mis à part un flash-back sur la fondation de 
l’organisation en 1959, Mariano Barroso retrace les événements sur-
venus à la fin des années 1960, lorsque l’organisation commet ses 
deux premiers assassinats. C’est également à ce moment-là que Txa-
bi Etxebarrieta, l’un de ses dirigeants, est tué lors d’un affrontement 
avec la Guardia Civil, quelques heures seulement après avoir perpé-
tré le premier de ces crimes. La série accorde une place importante 

Figure 4. La Línea invisible (Barroso, 2020)
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à la figure d’Etxebarrieta, “le premier à tuer et le premier à mourir” 
dans l’histoire de l’organisation terroriste, érigé dès lors en héros 
martyr par les soutiens de l’ETA.

Mais la série s’attache aussi à restituer la trajectoire des deux pre-
mières victimes de l’ETA, qui sont très différentes l’une de l’autre : 
le garde civil José Antonio Pardines, abattu lors d’un banal contrôle 
routier près de Tolosa (Guipuscoa) le 7 juin 1968, et Melitón Man-
zanas, inspecteur-chef de la Brigade Politique et Social de la poli-
ce politique de Saint-Sébastien, tué par balles à Irun le 2 août 1968. 
Entre les deux, la série montre également la mort d’Etxebarrieta, sur-
venue le même jour que celle de Pardines, alors que la Guardia Ci-
vil traquait les auteurs de l’assassinat de son collègue. Les trois per-
sonnages sont particulièrement bien écrits, en particulier Pardines, 
dont on sait très peu de choses mais auquel la série consacre un épi-
sode entier 6. Il y devient le paradigme de la victime innocente, à mi-
lle lieues de l’image caricaturale du policier franquiste telle qu’on la 
trouvait dans les films sur l’ETA des années 1970  7.

Dans ce contexte, la sortie de La infiltrada (2024), réalisé par 
Arantxa Echevarría, pourrait sembler rompre avec la tendance ré-
cente du cinéma espagnol sur la violence politique basque. Et en ef-
fet, La infiltrada ne se centre pas sur les victimes du terrorisme, mais 
sur le travail policier ayant permis de mettre fin à l’ETA. Le film s’ins-
pire d’un fait réel : l’infiltration, dans les années 1990, d’une agente 
de la police nationale au sein de l’organisation, infiltration qui per-
mit de démanteler le commando Donostia, actif à Saint-Sébastien. 
Le genre du thriller policier aurait pu donner lieu à un récit décon-
necté, centré sur l’action pure et minimisant la brutalité terroriste, 
comme ce fut en partie le cas dans El lobo (2004) de Miguel Cour-
tois, qui retraçait l’histoire réelle de Mikel Lejarza, alias El Lobo, un 
membre de l’ETA devenu informateur.

6	 Pour plus de précisions, voir dans ce même ouvrage l’article de Lucía Gastón-
Lorente « Du mythe au jugement moral : le tournant narratif dans l’épisode 
cinq de La línea invisible ».

7	 María Marcos Ramos, ETA catódica: terrorismo en la ficción televisiva, Barcelo-
ne: Laertes, 2021, p. 255-322.



348 | Santiago de Pablo

Mais La infiltrada évite le piège de la banalisation. Sans renon-
cer à l’intensité dramatique du genre, elle parvient à préserver une 
lecture éthique claire. L’histoire est solidement construite, mainte-
nant la tension narrative jusqu’à la fin, servie par les interprétations 
remarquables de Carolina Yuste et Luis Tosar. Le sujet de l’infiltra-
tion d’un groupe armé clandestin, riche en suspense, a d’ailleurs été 
abordé dans d’autres contextes, comme dans Fifty Dead Men Walk-
ing (2008) de Kari Skogland, consacré à l’IRA.

Echevarría s’attache en outre à rappeler que ce récit s’ancre dans 
une réalité historique. Le film s’ouvre sur des extraits d’archives re-
latifs à plusieurs attentats sanglants de l’ETA — le meurtre de José 
María Ryan, les attentats d’Hipercor et contre la caserne de la Guar-
dia Civil à Saragosse — , puis évoque le choc de l’assassinat de Gre-
gorio Ordóñez, auquel l’héroïne assiste par hasard. Hormis les poli-
ciers impliqués dans l’opération, les autres personnages portent leurs 
véritables noms, renforçant ainsi l’effet de véracité. Le film évoque 
aussi le risque du syndrome de Stockholm sans céder à l’ambiguïté, 
en maintenant une distance critique.

De même, dans d’autres films antérieurs, les exigences propres au 
genre conduisaient parfois à mettre l’accent sur les erreurs commi-
ses par les forces de l’ordre dans leur lutte contre ETA, voire à dé-
noncer les méthodes employées dans la lutte antiterroriste. Dans cer-
tains cas, les policiers apparaissaient même sous un jour plus sombre 
que les membres de l’organisation terroriste. La infiltrada évite éga-
lement cet écueil, et ce sans didactisme, en évoquant, toutefois, les 
problèmes personnels des policiers, les rivalités entre les différents 
corps de sécurité, ainsi que les ingérences politiques dans les opéra-
tions. Le film aborde également d’autres questions pertinentes, te-
lles que les relations de genre au sein d’ETA, déjà explorées dans des 
longs-métrages comme Yoyes ou El viaje de Arián  8. Naturellement, 
un tel sujet reste ouvert à débat et à critique. Ainsi, nombre de spé-
cialistes ne souscriraient sans doute pas à l’une des phrases finales 

8	 María Pilar Rodríguez, Mundos en conflicto: aproximaciones al cine vasco de 
los noventa, Saint Sébastien: Universidad de Deusto/ Filmoteca Vasca, 2002, 
p. 135-171.
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du film, selon laquelle ETA aurait été vaincue non seulement grâce 
à l’action policière, mais aussi par « la société ». Cela n’enlève cepen-
dant rien à la valeur d’un film qui confirme la voie féconde emprun-
tée par le cinéma espagnol pour porter à l’écran l’histoire de l’orga-
nisation terroriste basque.

En conclusion, l’histoire de l’ETA demeure un vivier fécond pour 
la création audiovisuelle. Ces dernières années ont vu naître des 
œuvres de plus en plus nombreuses, qui adoptent généralement une 
posture critique à l’égard de la violence terroriste. Elles contribuent 
ainsi à la construction d’une mémoire fondée sur la vérité historique 
et sur la reconnaissance des victimes. Cette dynamique coexiste, ce-
pendant, avec la pluralité des approches permise par la liberté artis-
tique. Cinéma et télévision peuvent difficilement produire un récit 
univoque. Mais ils ne sauraient, pour autant, se dérober à leur res-
ponsabilité éthique lorsqu’il s’agit de représenter, à l’écran, une his-
toire aussi douloureuse que celle du terrorisme au Pays basque et en 
Espagne, entre 1968 et 2011.
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En octobre 2017, sept mois seulement avant l’autodissolution défi-
nitive de l’ETA, l’un des sondages de l’Euskobarómetro  1 s’est intéres-
sé à la première victime du groupe terroriste  2. Seulement 1,2 % des 
600 personnes interrogées ont su répondre que le premier des plus 
de 850 assassinats perpétrés par l’ETA avait été celui de José Anto-
nio Pardines, un officier de la Garde civile âgé de 25 ans, originaire 
de Malpica de Bergantiños, en Galice.

Il serait compliqué, voire périlleux, de tenter d’identifier les causes 
de cette désinformation. Au-delà des initiatives institutionnelles ou 
juridiques, l’histoire, l’éducation ou le journalisme semblent être des 
domaines propices pour fournir des données et des éclairages sur le 
passé qui permettraient d’inspirer le présent et l’avenir. Mais d’autres 
dispositifs peuvent également avoir un impact certain. Parmi eux, 
les fictions basées sur des faits réels. Et depuis 2020, on pourrait dire 
que José Antonio Pardines a enfin la sienne : la série La línea invi-
sible, produite par Movistar+.

1	 « Presentación-Grupo de investigación Euskobarometro », <https://www.ehu.
eus/es/web/euskobarometro/auzkezpena> (consulté le 22 mai 2025).

2	 Equipo Euskobarómetro, Informe del Centro Memorial de Víctimas del Terro-
rismo. La sociedad vasca ante la memoria de las víctimas y el final del terrorismo. 
Avance de resultados, Vitoria-Gasteiz, Fundación del Centro Memorial de las Víc-
timas del Terrorismo, 2017.

https://www.ehu.eus/es/web/euskobarometro/auzkezpena
https://www.ehu.eus/es/web/euskobarometro/auzkezpena
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Javier Marrodán affirme que « face à la déshumanisation qu’im-
plique la violence, il est nécessaire de revendiquer l’être humain qui 
la subit, si souvent chosifié par les terroristes  3 ». Et c’est précisément 
ce que semblent faire Mariano Barroso, Abel García Roure et Mi-
chel Gaztambide, respectivement réalisateur, concepteur et scéna-
riste de la série, lorsqu’ils montrent, tout au long du cinquième épi-
sode, la vie privée de Pardines avant qu’il ne devienne une victime 
de l’ETA.

Mais ils vont plus loin. Pendant les 43 minutes de l’avant-dernier 
épisode de la série, ses créateurs rassemblent, à travers une focalisa-
tion variable, les perspectives de trois personnages (victime, bour-
reau et personnage secondaire comme référence morale) qui contri-
buent, comme l’affirment Jiménez-Ramos, Castrillo et Labiano, « à 
la formation d’une mémoire collective caractérisée par une volonté 
émotionnelle partagée  4 ».

À travers une analyse détaillée de l’épisode cinq de La línea invi-
sible et des portraits qui y sont dressés de José Antonio Pardines (vic-
time), Txabi Echebarrieta (bourreau) et Txiki (référence morale), cet 
article vise à réfléchir sur la capacité de la fiction basée sur des faits 
réels à remplir un devoir moral de mémoire qui implique la néces-
sité de « mettre des noms et des prénoms sur une réalité afin de la 
connaître vraiment, même rétroactivement  5 ».

La fiction basée sur des faits réels au centre du récit

La fin de l’ETA en 2018 a donné lieu à une multitude d’œuvres 
audiovisuelles, de fiction et de non-fiction, qui se poursuit encore 
aujourd’hui et qui réfute l’idée défendue par certains agents du 

3	 Javier Marrodán, « El relato, una necesidad moral. Reflexiones y propuestas 
para una sociedad posterrorista », Frontera Revista Digital, 22-x-2015.

4	 María Jiménez Ramos, Pablo Castrillo et Roncesvalles Labiano, « Una “memo-
ria emocional” del terrorismo de ETA. Representación de las víctimas en La 
línea invisible y Patria », Araucaria, 2022.

5	 Marrodán, op.cit., 22-x-2015.
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secteur qui considéraient que parler du groupe terroriste était un 
« poison pour le box-office »  6. Car s’il est vrai que certaines produc-
tions sont passées inaperçues, d’autres comme La línea invisible, Pa-
tria, Maixabel (Les Repentis) ou La infiltrada (Undercover) ont non 
seulement connu un succès notable, mais ont également joué un 
rôle de premier plan dans ce que l’on appelle communément la “ba-
taille pour le récit”.

Cet ensemble d’œuvres, passé en revue par Santiago de Pa-
blo  7, montre les différentes postures qui peuvent être adoptées. Les 
œuvres les plus récentes forment un groupe hétérogène qui respecte 
la liberté de leurs créateurs, mais elles fuient généralement la justi-
fication de la violence et cherchent plutôt à délégitimer l’ETA et à 
honorer ses victimes. Cette position, que l’on retrouve dans les pro-
ductions documentaires telles que ETA : El desafío (Prime Video) ou 
Bajo el silencio (Iñaki Arteta 2020), a suscité une certaine controverse 
dans le monde de la fiction, puisque la nature dramatique du genre 
implique parfois que les intentions cachées derrière l’histoire racon-
tée ne soient pas suffisamment claires  8. Et dans le cas de La línea in-
visible et d’autres productions telles que Maixabel ou La infiltra-
da, les effets de la dramatisation sont d’autant plus pertinents que, 
même s’il s’agit d’œuvres de fiction, elles racontent une histoire vraie.

Bien qu’il existe de nombreuses façons de définir ou de délimiter 
ce qu’on entend par fiction basée sur des faits réels, nous considé-
rons ici qu’il s’agit de productions audiovisuelles de fiction qui pro-
cèdent à une reconstruction dramatique d’un fait réel en utilisant, à 
quelques exceptions près, les vrais noms des personnages, des insti-
tutions et des lieux impliqués. Cette reconstruction dramatique im-
plique la mise en place d’un scénario de fiction avec les libertés et 
adaptations narratives subséquentes. Mais lorsque ces adaptations 

6	 Santiago de Pablo, « Retrato actual de ETA en la pantalla », The Conversation, 
24-i-2022.

7	 Voir dans ce même ouvrage l’article de Santiago de Pablo, intitulé « Les victimes 
du terrorisme : au coeur du récit ? La fiction audiovisuelle contemporaine sur 
l’ETA ».

8	 De Pablo, op. cit., 24-i-2022.
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narratives sont confrontées au besoin d’approfondir les motivations 
des personnages, elles peuvent entraver la perception d’une prise de 
position claire. En effet, la fiction, en usant de sa liberté d’inventer 
des scènes afin de combler les lacunes que les journalistes, les his-
toriens ou toute autre profession qui cherche à faire la lumière sur 
la réalité des faits, ne peuvent remplir (pensées, réactions et scènes 
sans témoins, gestes impossibles à connaître) risque d’offrir une re-
présentation du protagoniste qui justifie ses actes ou modifie le sens 
des événements. Et si le public considère cette fiction comme la seule 
version de référence, il pourrait alors tenir pour vrai une histoire qui 
ne l’est pas et juger une personne qui a réellement existé à travers un 
personnage qui, lui, n’existe pas  9.

Mais pour construire un personnage, il faut lui donner une mo-
tivation, car comme l’affirme McKee, « un personnage prend vie au 
moment où nous apercevons clairement son désir […]. Derrière le 
désir, il y a la motivation. Pourquoi […] veut-il ce qu’il veut ?  10 ». 
Pour comprendre ce que veut le personnage, il faut l’humaniser. Et 
c’est précisément là que réside une grande partie des controverses qui 
ont surgi à la suite de fictions basées sur des faits réels. Car recon-
naître la complexité d’un personnage qui a commis des actes hor-
ribles place le téléspectateur à un carrefour où l’empathie, la sym-
pathie voire l’antipathie inspirées par sa représentation peuvent le 
persuader ou renforcer certaines de ses convictions  11.

Dans le cas de La línea invisible, et bien que le titre lui-même 
fasse allusion à cette ligne ou frontière franchie par le groupe terro-
riste lorsqu’il a assassiné José Antonio Pardines, certains critiquent 
l’humanisation de Txabi Echebarrieta, premier membre de l’ETA à 
tuer et à mourir, et l’un des personnages principaux de l’histoire  12.

9	 Lucía Gastón-Lorente, « El riesgo de la desinformación en la ficción basada en 
hechos reales: The Thing About Pam (o la cosa de justificar al criminal) », Estu-
dios sobre el Mensaje Periodístico, 2022.

10	 Robert McKee, El Guión, ALBA, 2002.
11	 Aurore Ducellier, « El uso de la memoria antifranquista por ETA en series de 

ficción », Atlante, 19, 2023.
12	 De Pablo, op. cit., 24-i-2022.
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C’est pourquoi, au-delà du portrait dressé de chaque personnage 
dans une fiction basée sur des faits réels, il est fondamental de com-
prendre l’approche adoptée par la narration. Car si toute œuvre de 
fiction se doit de mettre en scène les motivations, et donc l’humani-
té, de ses personnages principaux, le fait d’attribuer aux victimes un 
rôle de premier plan et de les placer au centre de la narration permet 
d’éviter la légitimation des actes criminels du groupe terroriste  13. Et, 
en ce sens, l’épisode cinq de La línea invisible analysé ci-dessous per-
met de placer la mini-série dans cette position.

Méthodologie

Cet article vise à montrer pourquoi l’épisode cinq de La línea in-
visible est essentiel afin de placer la mini-série comme une produc-
tion qui cherche à délégitimer la violence et à redonner aux victimes 
leur visibilité. Ainsi, il analyse l’épisode en suivant, avec quelques 
modifications, la proposition méthodologique formulée et appli-
quée par Roncesvalles Labiano dans sa thèse de doctorat  14 articulée 
en trois niveaux : métahistoire, histoire et forme.

Par métahistoire, l’autrice fait référence à tous les éléments ex-
térieurs au texte (en l’occurrence la série), mais qui en sont étroite-
ment liés. Parmi ces éléments figurent le réalisateur et ses intentions, 
les recommandations adressées, la société de production, d’autres 
textes connexes et les données d’audience. L’histoire, quant à elle, 
comprend l’étude du contenu narratif : l’intrigue, les personnages, 
les types de victimes et le rôle qu’elles jouent dans l’histoire. Enfin, 
la forme s’attache à l’étude des éléments linguistiques et techniques 
utilisés pour raconter l’histoire. Dans le cas qui nous occupe, cette 

13	 María Jiménez Ramos, El valor del testimonio. Aportaciones de las víctimas de 
ETA al relato y a la sensibilización de la sociedad, Pamplona, Université de Na-
varre, Thèse de doctorat, 2018.

14	 Roncesvalles Labiano, Las víctimas de ETA en el cine y la literatura. Realidad y 
representación de los damnificados por el terrorismo (1968-2018), Thèse de doc-
torat inédite, Pampelune: Université de Navarre, 2019.
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dernière unité d’analyse sera remplacée par l’étude du portrait des 
trois principaux personnages mis en scène dans l’épisode cinq : Jo-
sé Antonio Pardines, Txabi Echebarrieta et Txiki.

Métahistoire

La série La línea invisible, sortie en 2020, est réalisée par Maria-
no Barroso d’après l’histoire de son scénariste et producteur exécu-
tif, Abel García Roure. Produite par Movistar+, cette mini-série qui 
adopte la forme du thriller (fil conducteur de la structure de l’his-
toire) a été entièrement tournée au Pays basque et en Navarre.

Comme nous l’avons déjà souligné dans l’introduction, la série, 
basée sur des faits réels, revient sur les circonstances et les décisions 
qui ont conduit aux premiers assassinats de l’ETA et prend claire-
ment position sur la question. Elle se penche sur le côté humain de 
chacun des personnages, y compris sur celui des deux victimes as-
sassinées (José Antonio Pardines et Melitón Manzanas) et de l’assas-
sin de la première victime (Txabi Echebarrieta), qui meurt dans un 
affrontement avec la Garde civile à la fin de la série.

En termes d’audience, la série a été un succès. Bien que les chiffres 
exacts n’aient pas été publiés, Movistar+ a rapporté en 2020 que La 
línea invisible avait été la production originale la plus regardée de 
son histoire dans les 25 jours qui ont suivi son lancement. En outre, 
70 % des téléspectateurs qui ont regardé le premier épisode au cours 
de ces 25 jours ont visionné la série jusqu’à la fin  15. La capacité de 
la série à atteindre un large public et son pouvoir d’influence sont 
donc incontestables.

Outre ce pouvoir d’influence, il faut rajouter que Mariano Barro-
so et Abel García Roure ont été conseillés dans la production de la 
fiction par l’historien Gaizka Fernández Soldevilla, qui assure que 

15	 Redacción, « “La línea invisible”, un fenómeno de audiencias en Movistar+ », 
dans Audiovisual451, 11-v-2020.
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« les faits sont bien documentés  16 ». En effet, alors qu’il travaillait sur 
la monographie historique Pardines : cuando ETA empezó a matar 
(Pardines : quand l’ETA a commencé à tuer), consacré à l’assassinat 
du garde civil, Abel García Roure a mené son propre travail d’en-
quête en interrogeant des témoins directs, des historiens et des jour-
nalistes dans tout le Pays basque et en Navarre  17. Pour lui, il était es-
sentiel d’accorder la plus grande fidélité aux faits et aux personnages 
qui y ont joué un rôle de premier plan :

Le principe de base a toujours été d’être très vigilants, d’analyser 
soigneusement chacun des détails qui étaient intégrés à l’intrigue 
et aux personnages et de les confronter aux faits établis dans la do-
cumentation. Nous devions toujours garder à l’esprit que les por-
traits des personnages et la représentation des faits pouvaient fa-
cilement générer des significations implicites indésirables, même 
inconsciemment, susceptibles de conduire à des interprétations 
erronées  18.

Le podcast journalistique La línea invisible donne également une 
idée de la véracité des faits racontés dans la fiction. Cette série de 
six enregistrements, produite par Movistar+ et publiée sur Spotify 
après le lancement de la série télévisée, est dirigée par Pablo González 
Batista et animée par Conchi Cejudo, tous deux journalistes. Bien 
que l’objectif de cette fiction basée sur des faits réels ne soit pas de 
raconter fidèlement ce qui s’est passé, l’intertextualité établie entre 
celle-ci, la monographie de Gaizka Fernández Soldevilla et la série 
de podcasts donne une idée de l’engagement de Mariano Barroso et 
Abel García Roure vis-à-vis de la vérité, même s’il ne s’agit pas tou-
jours d’une vérité au sens factuel du terme.

16	 Xosé Manuel Lema, « Gaizka Fernández: “La serie La línea invisible servirá para 
dar a conocer a José Antonio Pardines” », Adiante Galicia, 22-iv-2020. Nous 
traduisons.

17	 Inés Gaviria, « Entrevista a Abel García Roure », OIET (Observatorio Interna-
cional de Estudios sobre Terrorismo), 8-iv-2020.

18	 Ibid. Nous traduisons.
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Ainsi, pour Barroso, cette mini-série cherche à «  faire la lu-
mière » :

Je pense qu’il est nécessaire de savoir ce qui s’est passé. Dans le cas 
de La línea invisible, l’intérêt suscité par la série est tout à fait spé-
cifique et étroitement lié au fait que, d’après moi, il est très im-
portant de connaître ce qui s’est passé avant que ne commencent 
les événements qui se sont produits par la suite. Presque personne 
ne sait ce qui s’est passé avant, comment tout cela a commencé. 
Il y avait là, je pense, une zone d’ombre, un fait qui n’avait ja-
mais été raconté, une lacune dans notre histoire récente, qui est 
loin d’être la seule  19.

Ainsi, et compte tenu du manque général de connaissances du 
grand public sur les premières années du groupe terroriste, analyser 
leur représentation dans La línea invisible est on ne peut plus perti-
nent, et ce, pour deux raisons principales. D’une part, parce que les 
créateurs de la série se sont efforcés de rester fidèles aux faits en s’ap-
puyant sur des recherches et des conseils d’experts, sans pour autant 
oublier qu’il s’agissait d’une fiction et que, par conséquent, des chan-
gements et des altérations se devaient d’être volontairement intro-
duits en faveur de la construction narrative. D’autre part, compte 
tenu du pouvoir d’influence de la production qui, comme nous 
l’avons mentionné, a été un succès d’audience, démontrant ainsi la 
capacité de la fiction à présenter le premier assassinat de l’ETA au 
grand public.

Histoire

Comme mentionné dans la section précédente, La línea invi-
sible raconte les événements qui ont conduit aux deux premiers 

19	 María José Arias, « Mariano Barroso: “Los personajes de ‘La línea invisible’ se 
sienten legitimados para decidir a quién pueden matar y a quién no” », Público, 
8-iv-2020.
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assassinats de l’ETA. La série se penche sur les actions, les moti-
vations et les idées des principaux membres du groupe terroriste 
dans les années 1960. En outre, elle pénètre dans le système poli-
cier de l’époque, qui est passé de la méconnaissance de l’acronyme 
ETA à en faire sa cible principale. Pour y parvenir, la fiction est 
construite autour de deux personnages principaux, qui, bien qu’ils 
ne soient qu’une représentation historique, ont réellement existé : 
Txabi Echebarrieta, leader du groupe terroriste et premier membre 
de l’ETA à assassiner et à être assassiné, et Melitón Manzanas, chef 
de la brigade politico-sociale de Guipúzcoa et deuxième victime as-
sassinée par l’ETA.

Echebarrieta est présenté comme un jeune homme idéaliste, en-
touré d’autres membres de l’ETA qui le sont tout autant, et qui tro-
que les salles de cours de l’université pour la clandestinité, franchis-
sant peu à peu toutes les frontières. Melitón Manzanas, quant à lui, 
apparaît comme un policier dur et tortionnaire qui, tout au long des 
années 1960, fait de l’ETA sa plus grande obsession. En dehors de sa 
vie professionnelle, il est cependant dépeint comme un père de fa-
mille qui adore sa fille et qui entretient une liaison extraconjugale.

Mais en plus d’Echebarrieta et de Manzanas, un troisième prota-
goniste important n’apparaît qu’au cinquième épisode de la série. Il 
s’agit de José Antonio Pardines, agent de la Garde civile en charge du 
trafic et première victime mortelle de l’ETA. Pardines ne fait pas par-
tie de l’intrigue principale, car son meurtre n’avait pas été prémédi-
té et que son histoire n’était pas liée à celle du groupe terroriste. On 
peut donc considérer que la seule partie de sa vie qui soit pertinente 
pour l’intrigue est sa mort. Cependant, la série fait une pause dans 
le cinquième épisode, dans lequel l’intrigue principale perd de l’im-
portance au profit de la narration de la vie et de la mort de Pardines.

Par conséquent, bien que La línea invisible comprend, selon la 
classification de Labiano  20, différents types de victimes (victimes de 
l’ETA, victimes des excès répressifs du régime franquiste et autres 
figures « en souffrance » représentées comme victimes), cet article 
se consacrera à l’analyse du cinquième épisode pour deux raisons. 

20	 Labiano, op. cit., 2019.
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D’une part, parce que, grâce à la représentation de la vie de José An-
tonio Pardines, c’est dans cet épisode que « le contraste » entre vic-
time et bourreau est le plus évident, montrant «  l’asymétrie mo-
rale entre les deux types de personnages ». D’autre part, parce qu’il 
montre également les changements qui s’opèrent chez Txiki, per-
sonnage de fiction, l’amie d’Echebarrieta et membre de l’ETA, qui 
servira de référence morale à partir de ce moment-là, et ce, jusqu’à 
la fin de la série  21.

Épisode cinq : Pardines, Echebarrieta et Txiki

Pardines

Les neuf premières minutes et demie du cinquième épisode de La 
línea invisible sont consacrées au portrait de José Antonio Pardines, 
un personnage historique qui, toujours selon le schéma proposé par 
Roncesvalles Labiano  22, est classé comme victime primaire (car il su-
bit directement la violence exercée par l’ETA), mais dont l’assassinat 
n’avait pas été prémédité. Agent de la Garde civile, il appartenait au 
groupe que l’ETA surnommait les « forces d’occupation ».

Pardines n’avait jamais croisé le chemin de l’ETA. Son assassi-
nat, qui survient lors d’un contrôle routier, n’avait pas été prémé-
dité. Il est donc souvent ignoré par le groupe terroriste et ses sym-
pathisants, et même par la population en général. Comme l’affirme 
Rodríguez Fouz, « si l’on s’en tient à ce que raconte l’ETA, on ne 
parle pas du jeune homme à qui Txabi Echebarrieta […] a ôté la vie 
par “erreur”, mais de Melitón Manzanas, tortionnaire notoire de la 
police espagnole sous le régime franquiste  23 ». Une réalité que Abel 
García Roure a également pu vérifier :

21	 Jiménez Ramos, Castrillo et Labiano, op. cit., 2022.
22	 Labiano, op. cit., 2019.
23	 Marta Rodríguez Fouz, « Memorias y ficciones en la recreación de un pasado 

violento. El caso de ETA », Papeles del CEIC, vol. 2021/1, 2021, p.12. Nous 
traduisons.
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Lorsque j’ai commencé mes recherches, j’ai constaté que le ré-
cit dominant était essentiellement celui établi, a posteriori, par 
l’ETA elle-même et son entourage. La dimension légendaire de 
son protagoniste, Txabi Etxebarrieta, a été mise en avant : pre-
mier héros et martyr de la cause indépendantiste basque. […] Et 
dans cette histoire, l’agent de la Garde civile Pardines existait à 
peine, il n’était qu’un uniforme, dépourvu de biographie et de 
toute nature humaine  24.

Mais La línea invisible pose bel et bien son regard sur José Anto-
nio Pardines. Et ce, après un travail de recherche ardu qui s’est ap-
puyé sur les témoignages de personnes proches de lui, comme son 
frère, Manuel Pardines, quelques collègues de Saint-Sébastien et un 
garde galicien qui avait étudié avec lui à l’école de la Garde civile. 
D’après García Roure, ces témoignages ont fourni « de petits détails 
qui ont été d’un grand intérêt pour dresser un portrait plus précis 
du jeune agent de la circulation  25 ». Et ce sont précisément ces dé-
tails que l’on retrouve pendant les plus de seize minutes que la série 
consacre à la vie de Pardines. Seize minutes au cours desquelles se 
construit un personnage à part entière, avec des objectifs, des rêves 
et des intentions qui évoluent tout au long du récit. Comme le dit 
Pérez Pérez :

La vie des victimes est marquée de manière traumatique par les 
épisodes violents qu’elles ont vécus, soit directement, soit à tra-
vers les dommages infligés à leur famille ou à leurs proches. Ce-
pendant, la reconstitution de leurs témoignages ne doit pas se li-
miter à ces épisodes spécifiques où leur vie a été écourtée par la 
violence terroriste. Il est également nécessaire de se plonger dans 
l’histoire de leur vie avant et après cet événement […]. Ce n’est 
qu’ainsi que nous pourrons intégrer leur histoire à partir d’une 
méthodologie rigoureuse dans une perspective historique plus 

24	 Gaviria, op. cit., 8-iv-2020.
25	 Ibid.
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large, afin d’offrir de nouvelles clés pour comprendre notre pas-
sé et notre présent  26.

Pardines apparaît comme le personnage principal de sa propre 
histoire, aux côtés d’Amelia, sa petite amie, qu’il rencontre au dé-
but du récit qui lui est consacré. L’épisode commence avec Pardines 
qui exerce ses fonctions d’agent de la Garde civile de la circulation 
aux côtés de son collègue. Lors d’une pause-café, le jeune homme 
remarque Amelia, la serveuse, et cherche à la connaître, provoquant 
ainsi les moqueries de son collègue, qui lui rappelle qu’il a deman-
dé sa mutation en Galice, sa terre natale. Le public comprend ainsi 
le point de départ de l’histoire : un agent galicien en poste au Pays 
basque rencontre une jeune femme basque et veut faire sa connais-
sance malgré son désir de rentrer chez lui. À partir de ce moment-là, 
l’intrigue de Pardines se concentre sur l’évolution de sa relation avec 
Amelia : il l’invite à sortir ; ils ont un rendez-vous au cours duquel 
ils font un tour de montagnes russes, mangent une tortilla de pata-
tas espagnole et officialisent leur relation par un baiser. Après cette 
séquence, les souhaits du protagoniste changent. Il demande à son 
supérieur d’annuler les procédures de transfert  : « C’est une belle 
fille d’ici. Eh bien, tous mes vœux Pardines. Ne m’invitez pas au ma-
riage, une petite bouteille de cognac fera l’affaire  27 ». Un changement 
se produit alors par rapport aux plans initiaux du personnage, qui 
se reflète également dans une conversation entre Amelia et Pardines 
alors qu’ils dînent dans un restaurant chic. Au cours de ce dîner, le 
couple parle du moment où ils rencontreront leurs familles respec-
tives, de l’endroit où ils aimeraient vivre plus tard et d’un éventuel 
mariage. C’est avec cette dernière conversation pleine de rêves et qui 
présage un avenir heureux pour le couple que se termine le rôle actif 

26	 José Antonio Pérez Pérez, « La memoria de las víctimas del terrorismo en el 
País Vasco: un proyecto en marcha », dans Carnicero Herreros, Carlos y Rivera, 
Antonio (ed.), Violencia política: historia, memoria y víctimas, Madrid: Mala D. 
L., 2010, p. 345-346.

27	 La línea invisible, chapitre 5, minute 13:05.
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de Pardines dans la série. Sa vie sera écourtée par son assassinat aux 
mains de l’ETA lors d’un barrage routier.

Echebarrieta

Bien que Pardines soit le protagoniste d’une partie de l’épisode, 
son assassinat est raconté du point de vue d’Echebarrieta et de Peru, 
un personnage qui peut être identifié à Iñaki Sarasketa, le membre 
de l’ETA qui accompagnait Echebarrieta le 7 juin 1968, conférant 
ainsi au garde civil une présence passive. Le moment de bascule est 
clairement établi, car la même scène (lorsque la voiture des deux 
membres de l’ETA passe à l’endroit où le garde effectue le barrage 
routier) se répète, d’abord du point de vue de Pardines et, immédia-
tement après, du point de vue des deux membres de l’ETA, laissant 
place à la séquence de son assassinat.

Mais avant cette scène, qui se passe à la minute 31, deux scènes 
placent Echebarrieta non pas comme le jeune homme idéaliste et 
intelligent des premiers épisodes, mais comme un personnage dé-
passé et errant, face à un avenir qu’il considère comme inévitable. 
Jusqu’alors, la mini-série avait dépeint un Txabi profondément an-
ti-franquiste : imaginant avec ses amis comment il tuerait le dicta-
teur, réagissant avec indignation à l’arrestation de nationalistes bran-
dissant l’ikurriña lors d’une fête de village, prononçant un discours 
à la fois propagandiste et émouvant devant les dockers, dans lequel 
il convoquait trois grands mythes du nationalisme basque — la vic-
toire médiévale inaugurant un prétendu âge d’or, l’arbre sous le-
quel le seigneur de Biscaye aurait juré fidélité aux fueros jusqu’au 
XIXe siècle, et la mémoire des soldats tombés pour défendre « l’oa-
sis basque » au début de la guerre civile. Peu à peu, à force d’intelli-
gence et de sacrifice, il laissait derrière lui sa vie personnelle, y com-
pris sa compagne, et gagnait la confiance des siens pour incarner le 
rôle de leader de l’ETA, sans jamais perdre cette aura d’intellectuel 
et de poète. Ce parcours trouvait son point d’orgue à la fin de l’épi-
sode quatre, avec la décision d’assassiner Melitón Manzanas.

Mais à l’épisode cinq, cette vision commence à se transfor-
mer lorsque Txema, qui n’est identifié à aucun personnage ayant 
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réellement existé, mais qui représente plutôt « l’un des hommes d’ac-
tion des débuts de l’ETA  28 », monte au grenier pour lui remettre les 
faux papiers qu’il a obtenus et les pilules qu’il lui a achetées à la phar-
macie. Dans cette scène, on voit un Echebarrieta solitaire, absent et 
drogué. Il prend d’ailleurs une autre pilule dès qu’il les reçoit, ce qui 
inquiète son compagnon. En effet, à plusieurs reprises, il ne répond 
pas ou ne le regarde pas lorsqu’il lui parle et se touche nerveusement 
les cheveux et le visage. Avant de partir, Txema lui suggère de dor-
mir et Echebarrieta lui répond : « Nous aurons le temps de dormir 
plus tard  29 ». Dans la fiction, la boîte de médicaments porte l’inscrip-
tion « Centralidina », en référence aux amphétamines que le membre 
de l’ETA prenait apparemment et qu’il avait consommées le jour de 
l’assassinat de Pardines  30.

Outre la scène d’un Echebarrieta drogué et nerveux qui inquiète 
ses compagnons, une autre scène le montre en train de parler à 
Txiki, une femme membre de l’ETA. Un personnage de fiction qui 
pourrait avoir certaines « réminiscences de Yoyes  31 ». Dans une scène, 
alors que les deux personnages parlent dans le salon de la maison 
où ils se cachent, Txabi recommande à Txiki, enceinte, de quitter 
l’organisation dès qu’elle aura accouché. Elle, qui hésite parce que 
son compagnon est aussi membre de l’ETA, en profite pour lui de-
mander des nouvelles de Julia, sa petite amie, qu’il a quittée en re-
joignant le groupe terroriste. Il lui répond que tout ce qu’il sait c’est 
qu’elle va se marier et lui montre une photo qu’il garde toujours 
dans son portefeuille. Lorsque Txiki fait preuve de compassion en 

28	 Movistar, « Txema es Patrick Criado », consulté le 22, mai 2025.
29	 La línea invisible, chapitre 5, minute 17:58.
30	 El Mundo, «  El terrorista invisible del nacimiento de ETA  », 9-iv-2020. 

<https://www.elmundo.es/promociones/native/2020/04/09/> (consulté le 22 
mai 2025).

31	 Quim Casas, « Crítica de “La línea invisible”: higiénica dramatización del na-
cimiento de ETA », elPeriódico, 5-iv-2020. Dolores González Katarain, alias 
« Yoyes », fut une dirigeante de la branche militaire de l’ETA militaire aux débuts 
des années 1970. Elle quitte l’organisation, et à son retour d’exil à la suite de 
la Loi d’amnistie de 1977, elle est assassinée par l’ETA le 10 septembre 1986 
pour trahison.

https://www.elmundo.es/promociones/native/2020/04/09/
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apprenant sa rupture, Txabi affirme qu’« elle sera mieux » sans lui et 
lorsqu’elle rétorque qu’il devrait chercher quelqu’un qui le mérite, il 
répond que « c’est trop tard pour ça maintenant  32 ». Ensuite, Eche-
barrieta, s’inquiétant sincèrement pour Txiki, insiste pour la proté-
ger de ce qu’ils prévoient de faire et des conséquences à venir. Elle 
répond qu’elle devrait peut-être faire comme lui, prétendre qu’elle 
est déjà morte : « Maxi m’a dit que chaque fois que tu es silencieux, 
c’est parce que tu penses que tu es déjà mort, qu’ils t’ont déjà tué. 
Et donc, que chaque jour que tu vis, c’est comme si c’était un jour 
gagné, comme un bonus  33. »

Dans la scène suivante avec Echebarrieta, on le voit dans la voi-
ture, aux côtés de Peru, alors qu’ils arrivent au barrage routier où Jo-
sé Antonio Pardines sera assassiné quelques minutes plus tard. Cette 
scène montre une nouvelle fois un Txabi nerveux et instable, qui dé-
cide d’improviser et de tuer l’officier de la Garde civile s’il découvre 
que la voiture a été volée. Dans la fuite, tandis que Peru cherche à se 
cacher et que Txabi nie avoir tiré alors qu’on l’a vu le faire, son per-
sonnage reflète une fois encore cette idée d’inévitable : « C’était ce 
qui devait arriver, tôt ou tard ça devait arriver. Quelle importance 
comment ou quand ça s’est produit ? Ça devait arriver et c’est arri-
vé  34 ». L’épisode se termine en montrant les deux membres de l’ETA 
cachés dans la maison d’une de leur connaissance, et Echebarrieta, 
nerveux et sur ses gardes, assis à la table de la cuisine aux côtés de la 
fille du couple qui les a accueillis. La jeune fille, reflet de l’innocence, 
lui demande pourquoi il se frotte constamment les mains.

Txiki

Si dans l’épisode cinq, Echebarrieta est bien déterminé à fran-
chir la ligne qui le conduit à assassiner José Antonio Pardines, Txiki 
semble vouloir faire marche arrière. La jeune femme enceinte, qui 

32	 La línea invisible, chapitre 5, minute 20:55.
33	 La línea invisible, chapitre 5, minute 22:03.
34	 La línea invisible, chapitre 5, minute 36:35.
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dans l’épisode précédent avait participé au vote qui a entériné l’assas-
sinat de Melitón Manzanas, exprime pour la première fois ses doutes 
sur ce qu’ils vont faire.

Lors d’une conversation avec Maxi, son compagnon et autre 
membre de l’ETA, Txiki lui dit qu’elle n’arrêtait pas de penser que 
Manzanas « a une fille », « qu’elle s’appelle Ana et qu’elle a environ 
douze ans  35 ». Bien que l’âge de la fille de Manzanas dans la fiction 
ne corresponde pas à l’âge qu’elle avait lorsque son père a été assas-
siné, cette scène montre comment le doute s’est installé chez Txiki 
lorsqu’elle établit un parallèle entre sa vie (de femme enceinte) et 
celle de la victime (un père), humanisant ainsi le policier qu’ils pro-
jettent de tuer.

Maxi tente de démonter ce raisonnement en parlant des enfants 
des personnes torturées et en supposant que Manzanas est un père 
absent, comme l’était apparemment celui de Txiki : « Tu crois que 
Melitón tient plus à sa fille que ton père ne tenait à toi ?  36 ». Cette 
fois, la comparaison, le parallélisme, sert à dissiper les doutes de 
Txiki, du moins aux yeux de Maxi. Lorsqu’il la console en lui affir-
mant qu’elle ne sera pas celle qui le tuera, elle répond fermement : 
« Je ferai ce que j’ai à faire  37 ». Mais le doute est déjà présent et il per-
sistera jusqu’à la fin.

En outre, la mini-série établit un autre parallélisme grâce au mon-
tage autour de la chanson Ni Romeo ni Julieta (1970) de Karina, au 
son de la musique diégétique, alors que Pardines et Amelia parlent 
de leur avenir au restaurant. Les scènes de cette conversation sont 
entrecoupées d’images de Maxi et Txiki se disant au revoir avant que 
cette dernière ne se rende à l’hôpital pour une visite de suivi de gros-
sesse, accompagnée d’Echebarrieta. Ce sont les dernières scènes où 
l’on voit Amelia et Txiki avant les assassinats qui changeront leur 
vie à jamais : Amelia perdra son fiancé et Txiki ne reverra plus ja-
mais son ami. Tandis que le téléspectateur observe les protagonistes 

35	 La línea invisible, chapitre 5, minute 11:19.
36	 La línea invisible, chapitre 5, minute 12:10.
37	 La línea invisible, chapitre 5, minute 12:21.
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dans le calme avant la tempête de violence, la musique envoie un 
message clair :

Non, nous n’avons pas à nous rapprocher de ceux qui s’opposent 
à notre amour. Car, tout est différent aujourd’hui. Le soleil rayon-
nant de splendeur brille. Non, nous ne sommes ni Roméo ni Ju-
liette, ceux qui sont morts par amour. Non, nous ne sommes ni 
Roméo ni Juliette, prisonniers de la peur  38.

Si les doutes s’installent chez Txiki dès le cinquième épisode, il 
faut attendre le sixième pour qu’ils se concrétisent. À la fin de la sé-
rie et après l’assassinat de Melitón Manzanas, la jeune membre de 
l’ETA, alors devenue mère de famille, et son compagnon décident 
de quitter l’organisation terroriste. La série se termine d’ailleurs au 
son de la voix de Txiki et de ses pensées qui, d’une certaine manière, 
contiennent le message latent de l’ensemble de la série :

J’aurais aimé que Txabi soit là, qu’il voie que l’avenir n’a rien à 
voir avec le fait de franchir des lignes qui nous éloignent de nous-
mêmes. J’ai beaucoup pleuré. Il n’y a rien de tel que de tenir sa 
fille dans ses bras pour comprendre la valeur d’une vie, le mi-
racle qu’elle représente et la douleur lorsqu’elle est arrachée. Voi-
là pourquoi nous sommes partis et avons laissé tout cela derrière 
nous, pour toujours. […] Nous avons emporté avec nous la dou-
leur que nous avions contribué à semer et qui allait ensanglanter 
notre terre pendant des années. Et la lutte est devenue une folie 
sans fin qui n’aura servi à rien  39.

38	 La línea invisible, chapitre 5, minute 25:05.
39	 La línea invisible, chapitre 6, minute 39.



370 | Lucía Gastón-Lorente

Conclusions

Raconter les premiers assassinats de l’ETA dans une fiction n’est 
pas sans risque. L’humanisation et la recherche d’une motivation 
dans la construction d’un personnage de fiction font que les produc-
tions basées sur des faits réels peuvent, même sans le vouloir, justi-
fier le criminel ou, du moins, blanchir son image dans l’imaginaire 
du grand public. En choisissant Txabi Echebarrieta comme l’un de 
ses protagonistes, La línea invisible court ce risque.

Cependant, bien que beaucoup critiquent la représentation 
d’Echebarrieta dans la série, cet article soutient que l’épisode cinq, 
qui s’intitule non sans raison « La línea », agit comme un tournant 
narratif et éthique qui redéfinit l’orientation de l’histoire et place la 
série parmi les productions qui contribuent à délégitimer la violence.

L’analyse effectuée révèle que l’épisode cinq de la série inclut, en 
croisant l’histoire des personnages, le point de vue de trois figures 
que Jiménez-Ramos, Castrillo et Labiano ont déjà identifiées dans 
l’ensemble de la série : la victime, le bourreau et le personnage se-
condaire servant de référence morale  40.

L’épisode consacre plus de seize minutes à montrer José Anto-
nio Pardines comme un être humain à part entière, une perspec-
tive nécessaire et peut-être définitive en contraste avec l’image ob-
jectivée ou méprisante que l’ETA diffusait de ses ennemis supposés, 
qu’elle considérait comme de simples uniformes, des pions de l’État 
oppressif ou, pire encore, de méprisables txakurras (chiens). Même 
pour les 1,2 % de citoyens basques capables d’identifier la première 
victime de l’ETA, le jeune garde civil reste un agent des forces de 
sécurité, sans autre précision que son nom, son origine ou son âge. 
Ainsi, montrer la camaraderie qu’il partage avec ses collègues, parler 
de sa nostalgie ou de ses projets, permettre au téléspectateur d’assis-
ter à son amour naissant pour la jeune serveuse qui lui sert un verre 
dans un bar au bord de la route, tout cela contribue à dessiner la 
grande frontière morale qui sépare ceux qui ont pratiqué ou justifié 

40	 Jiménez Ramos, Castrillo et Labiano, op. cit., 2022.
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le terrorisme de ceux qui sont convaincus que la fin ne justifie pas les 
moyens et que la violence délégitime tout projet politique.

En revanche, Txabi  Echebarrieta, présenté jusqu’alors comme 
un leader charismatique, idéaliste et intellectuel, apparaît dans cet 
épisode comme une figure dépassée, droguée et animée par une lo-
gique interne d’inévitabilité. Sa détérioration physique et émotion-
nelle anticipe la déchéance morale du personnage et l’éloigne de l’au-
ra héroïque construite par le récit abertzale. Présenter la décision de 
tuer José Antonio Pardines comme impulsive et influencée par la 
consommation de drogue et centrer la première moitié de l’épisode 
sur la vie de la victime sont autant d’éléments clés qui permettent 
de déconstruire ce récit.

Enfin, Txiki incarne la conscience critique émergente au sein de 
l’organisation et la référence morale qui marque la prise de position 
de la série. Sa grossesse, son empathie envers les victimes et son ma-
laise face aux décisions prises la placent comme une figure de tran-
sition. Elle représente le futur possible, la remise en question inté-
rieure et, enfin, l’abandon de la violence. Son évolution tout au long 
de l’épisode et sa voix à la fin de la fiction clôturent le récit dans une 
perspective humaniste et autocritique.

Le choix de placer José Antonio Pardines au centre de l’histoire, 
de souligner la détérioration de Txabi  Echebarrieta et l’absurdi-
té de son crime, et de montrer les doutes de Txiki dans un seul et 
même épisode n’est certainement pas arbitraire. L’épisode cinq de La 
línea invisible rompt avec le rythme des épisodes précédents pour se 
concentrer sur la victime et montrer l’asymétrie morale entre les per-
sonnages. À partir de ce moment-là, la série ne tourne plus unique-
ment autour des origines de l’ETA, mais elle met bel et bien l’accent 
sur les conséquences humaines de sa violence. Ce faisant, elle arti-
cule le message central de l’oeuvre et rend visible cette ligne qui re-
présente le moment où l’ETA décide de tuer et de devenir une or-
ganisation terroriste, mais qui, selon les mots d’Abel García Roure :

[…] pourrait également faire référence à ceux qui semblent in-
capables de la distinguer clairement. Ceux qui n’ont pas vu ou 
n’ont pas voulu voir de transgression morale dans les assassinats 
du garde civil Pardines ou de l’inspecteur Manzanas, mais plutôt 
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de l’héroïsme ou un noble sacrifice. Ceux qui, aujourd’hui en-
core, semblent incapables de percevoir cette frontière morale  41.
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Introduction

Au cours des dernières décennies, l’historiographie espagnole a 
connu une croissance significative du nombre d’études culturelles. 
Dans les congrès académiques comme dans les médias, on accorde 
désormais davantage d’attention à ces travaux, en se focalisant sur-
tout sur la contre-culture, sur différents courants artistiques et de 
pensée alternatifs, sur les identités de la jeunesse, la marginalité ur-
baine et ses corollaires, en mettant l’accent sur la violence et sur le 
lumpenprolétariat. Il ne s’agit toutefois que d’un intérêt ponctuel 
lorsqu’il est question de sous-thématiques telles que la violence po-
litique. Certaines propositions n’aboutissent pas ou ne voient pas 
le jour sous forme d’articles universitaires et/ou de monographies, 
en partie parce que ces phénomènes — bien qu’il y ait des excep-
tions — sont souvent annexés à des thématiques plus vastes comme 
l’histoire sociale de la Transition démocratique espagnole ou la vie 
quotidienne des années 1980  1.

En Espagne, cette dynamique a particulièrement touché les études 
historiques sur la musique populaire contemporaine, où la produc-
tion est très réduite. Le terrain est presque en friche si on le com-
pare à d’autres disciplines, telles que la sociologie et l’anthropolo-
gie, qui font figure de pionnières. Les études historiographiques sur 

1	 Álvaro Heras-Gröh, ¡A tope! Cuadrillas, gamberrismo y delincuencia juvenil en el 
Gran Bilbao (1955-1990), Bilbao: Ediciones Sirimiri, 2023. Id., La atracción 
del abismo. Auge y caída del consumo de heroína en Euskadi (1970-2000), Bilbao: 
Ediciones Sirimiri, 2021.
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la musique contestataire occupent une position marginale, malgré 
leur fort enracinement dans la mémoire sociale et l’imaginaire collec-
tif. Il est donc surprenant que les chercheur·e·s doivent encore justi-
fier leur pertinence et écarter toute idée de trivialité pour démontrer 
qu’elles valent autant que les études historiographiques classiques  2.

De plus, si l’on creuse la thématique et qu’on ajoute d’autres va-
riables telles que les discours de haine et le terrorisme, la difficulté de 
trouver des travaux spécialisés est encore plus grande. Si les articles 
historiographiques sur les mouvements sociaux et culturels alterna-
tifs en Espagne ne sont déjà pas courants, ils le sont encore moins 
lorsqu’on y introduit des éléments d’une telle nature, ou encore l’in-
fluence d’un certain type de musique sur la radicalisation identitaire 
et discursive d’une communauté  3.

C’est pourquoi je remercie Jesús Alonso Carballés, David Cré-
maux-Bouche et Roncevalles Labiano, coordinateurs de cet ou-
vrage, d’avoir soutenu le travail présenté dans ces pages. Ce sujet est 
peu fréquent dans le milieu universitaire, bien qu’il soit inhérent à 
l’histoire de la violence politique dans l’Euskadi récente. Et c’est très 
probablement là que se situe l’un des problèmes : le manque d’at-
tention. En conséquence, l’histoire et la mémoire du Rock Radical 
Basque (RRB) se teintent de grandes doses de sophisme, de nostal-
gie et de mythomanie. Trois ingrédients que des secteurs proches à 
la fois du nationalisme basque radical et de l’extrême gauche ont 
cultivés à des fins d’exonération, de justification et de déresponsa-
bilisation de ceux qui, depuis les scènes, faisaient des clins d’œil à la 
haine et à la violence.

Ce chapitre met en valeur la nécessité d’aborder des études sur 
le RRB, étiquette qui désignait un sous-genre de musique contesta-
taire dans l’Euskadi des années 1980 et qui reposait sur deux axes : 

2	 Fernán del Val, Rockeros insurgentes, modernos complacientes: juventud, rock y po-
lítica en España (1975-1985), Madrid: Universidad Complutense, 2014. David 
Álvarez, Lo que hicimos fue secreto: influencia del punk y el hardcore en la ciudad 
de Madrid (1977-2011), Madrid: Universidad Complutense, 2021.

3	 Sur le rôle joué par les communautés radicalisées : Antonio Rivera y Eduardo 
Mateo, Verdaderos creyentes. Pensamiento sectario, radicalización y violencia, Ma-
drid: Catarata, 2018.
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d’une part le rock, et d’autre part la politique, concrètement le dis-
cours de ses paroles : contre-hégémonique, identitaire et de confron-
tation. Pour ce faire, nous allons prendre en compte des variables 
telles que la violence, le terrorisme et le discours de haine, afin de 
pouvoir affronter avec plus de solidité la bataille pour le récit ou la 
lutte des mémoires et de l’histoire qui se déroule autour du RRB. 
Enfin, nous insisterons sur la nécessité d’entrecroiser ce mouve-
ment avec son contexte propre ; autrement dit, l’influence qu’a eue 
la gauche nationaliste basque radicale ou gauche abertzale (GA) sur 
le climat de violence de l’Euskadi des années 1980, et le rôle qu’elle 
s’est arrogé dans l’émergence et la continuité du genre musical du-
rant les années suivantes.

Historiographie, littérature historique militante  
et RRB

Dans l’historiographie basque, certains auteurs ont suivi en bonne 
part la ligne explicative indiquée dans le cadre de la Transition. Ils se 
sont attachés à démontrer, par exemple, qu’à partir de la fin des an-
nées 1970 la GA a tenté de devenir la référence de différents mou-
vements afin de les phagocyter, d’en devenir leur porte-parole et de 
s’attribuer la défense de leurs revendications, comme elle a essayé de 
le faire avec les mouvements écologiste, antinucléaire, anti-OTAN, 
pro-amnistie, littéraires et en faveur de l’euskara. Elle est également 
parvenue à contrôler les commissions de fêtes municipales pour leur 
donner un ton critique et revendicatif. Et elle a expressément soute-
nu les assemblées de jeunes (gaztetxes) qui se créaient dans de nom-
breuses localités pour exiger des espaces de loisirs autogérés, fonda-
mentaux pour la culture alternative  4.

Ces auteurs ont également souligné, à propos du punk — l’un 
des genres musicaux contestataires par excellence des années 1980 — 
qu’il manquait d’une histoire propre au Pays basque, car, en raison 

4	 Raúl López-Romo, Nuevos movimientos sociales en el País Vasco de la transición, 
1975-1980, Leioa: UPV-EHU, 2010.



380 | David Mota Zurdo

de sa rébellion et de son caractère anti-establishment, il fut absorbé 
par la GA, qui l’instrumentalisa avec beaucoup de succès à partir de 
1983. Herri Batasuna (HB), le parti de référence de la GA, le lia à 
d’autres courants contre-culturels, le resignifia, lui fournit des ca-
naux de diffusion et de marché et lui donna le nom sonore de RRB, 
qui, bien que gênant pour beaucoup, fut accepté par tous. Cette opé-
ration servit à créer une scène musicale basque alternative et antisys-
tème, homogène dans son discours mais riche en styles, car commo-
dément tamisée par la GA et sa conception de l’identité nationale. 
Elle démontra également que la politique de la GA envers les mou-
vements sociaux, culturels et artistiques alternatifs consistait à ten-
ter de les contrôler, en forçant la destruction et la marginalisation de 
celles et ceux qui résistaient  5.

La thèse de la littérature historique militante, en revanche, repose 
sur l’ambiguïté explicative. Elle a tenté de décharger les responsabi-
lités et d’éviter des liens gênants ou forcés qui, selon elle, ne feraient 
que pervertir un mouvement devenu lieu de mémoire pour des gé-
nérations, des musiciens et le public en général. Son argument est 
le suivant : ce sont les synergies diverses et les intérêts mutuels qui 

5	 Entre 1979 et 1984, Herri Batasuna, principal parti fédérateur de la GA, se 
revendiquait comme un mouvement anti-système. José Ignacio Ruíz Olabué-
naga et al., Sociología electoral vasca, Bilbao: Universidad de Deusto, 1998, 
p. 256. David Mota Zurdo, Los 40 Radikales. La música contestataria vasca y 
otras escenas musicales: orígenes, estabilización y dificultades, Bilbao: Ediciones 
Beta, 2017. Ander Delgado y Ekaitz Etxezarreta, «De los cantautores al rock 
radical. Una aproximación a la música popular y la juventud en la vida política 
del País Vasco (1960-1990)», Historia Contemporánea, 57, 2018, pp. 377-412. 
Si l’on porte le regard vers d’autres contextes géographiques, tels que le Royau-
me-Uni, l’Irlande ou les États-Unis, on constate l’existence d’une abondante 
littérature consacrée aux liens entre rock, identité nationale, radicalisation et 
terrorisme. Barbara Lebrun, Protest Music in France. Production, Identity and 
Audiences, New York: Routledge, 2009. Irene Morra, Britishness, Popular Mu-
sic, and National Identity: the Making of Modern Britain, New York: Routledge, 
2014. Gaizka Fernández y Juan Francisco López, Allí donde se queman libros. 
La violencia política contra las librerías (1962-2018), Madrid: Tecnos, 2023.
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ont porté le RRB, et non la décision préméditée d’une coalition po-
litique comme HB  6.

Mais les recherches universitaires montrent que ce n’est pas le cas. 
Selon les spécialistes, la section jeunesse de HB, Jarrai (continuer), 
décida lors de son IIe Congrès, en 1983, de se rapprocher de la jeu-
nesse punk pour mener auprès d’elle une « importante tâche d’idéo-
logisation », car…

…nombre de ces jeunes vivaient une situation difficile et avaient 
un avenir sombre ; leurs intérêts et ceux de Jarrai étaient donc si-
milaires. Il fallait leur proposer un projet collectif et les attirer vers 
la gauche abertzale. Et si l’on voulait attirer la jeunesse basque la 
plus engagée dans l’environnement de HB, on ne pouvait le faire 
en laissant de côté le RRB, dont les textes engagés le reliaient au 
mouvement indépendantiste  7.

Bien que les travaux académiques réfutent les assertions de la lit-
térature historique militante, la réalité est amère : ils n’ont guère 
d’écho. Ils sont une infime minorité face à la quantité de mé-
moires, de chroniques et de romans — souvent de simples recueils 
d’anecdotes, et, dans d’autres cas, des guides et références de valeur 

6	 Eoin Ò Broin, Matxinada. Historia del Movimiento juvenil radical vasco, Tafa-
lla: Txalaparta, 2004. Huan Porrah, Negación punk en Euskal Herria, Tafalla: 
Txalaparta, 2006. Jakue Pascual, Movimiento de Resistencia. Años 80 en Euskal 
Herria: contexto, crisis y punk, Tafalla: Txalaparta, 2015. Ion Andoni del Amo, 
Party & Borroka, Jóvenes, música(s) y conflicto(s) en Euskal Herria, Tafalla: Txala-
parta, 2016.

7	 «…muchos de estos jóvenes vivían una situación dura y tenían un futuro di-
fícil, circunstancia por la que sus intereses y los de Jarrai eran similares. Y por 
la que se debía buscar una propuesta colectiva para este colectivo y atraerlos 
a la Izquierda Abertzale. Y si se pretendía atraer a la juventud vasca más com-
prometida al entorno de HB, eso no se podía hacer dejando de lado al RRV, 
cuyos textos comprometidos le conectaban con el movimiento independentis-
ta» (Delgado et Etxezarreta, op. cit., pp. 402-403). Nous traduisons.
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indéniable — publiés régulièrement au Pays basque au sujet du rock 
basque des années 1980 et offrant une image complaisante  8.

Parallèlement, ont été publiés des travaux qui évitent (de façon 
consciente ou non) les liens avec la politique, la violence et le terro-
risme. Suivant Elena López Aguirre, il s’agit d’une omission injus-
tifiable, car la genèse du RRB fut consubstantielle au climat de vio-
lence et de terrorisme que subissait alors le Pays basque. Les paroles 
sont nées d’un contexte violent et ne devraient pas être déformées ni 
resignifiées a posteriori. Le contenu de ces chansons faisait partie in-
tégrante d’un monde teinté de haine, de terreur et de peur  9.

Et pour preuve : en 1987, le groupe MCD, originaire de Bilbao, 
sortit la chanson « Ruido de sables » (bruit de sabres) : une attaque 
frontale et rageuse contre les institutions du Gouvernement espa-
gnol, non exempte de moquerie, où les membres des Forces et Corps 
de Sécurité de l’État (FCSE) sont définis comme des ennemis, des 
éléments à éliminer, pour lesquels on ne doit éprouver aucune em-
pathie. La strophe choisie est suffisamment claire : « Quand je suis 
chez moi à écouter le journal télévisé, j’attends de connaître la nou-
velle d’un autre attentat, pour savoir que je suis vivant et me moquer 
de l’État. Nous n’avons aucune peine de vous savoir sous terre  10 ».

L’année de sa sortie, l’ETA ôta la vie à douze membres des Forces 
de Contrôle et de Sécurité de l’État (FCSE) au Pays basque, durant 

8	 Patxi Irurzun, Tratado de (H)ortografía, Pamplona: Pamiela, 2020. Id., Chuche-
rías Herodes, Pamplona: Pamiela, 2021. Evaristo Páramos, Qué dura es la vida 
del artista. Un anecdotario de La Polla Records, Madrid: Desacorde, 2018. Beñat 
Argingoniz, Pasión y muerte de Iosu Expósito. Bilbao: Ediciones el Gallo de Oro, 
2014. Roberto Moso, Puto Boomer, Bilbao: Last Tour Liburuak, 2024. Javier 
Corral, Fiesta y rebeldía. Historia oral del Rock Radical Vasco, Bilbao: Last Tour 
Liburuak, 2025.

9	 Elena López-Aguirre, « ¿Quosque tandem, Vasconia? » dans Rivera, Antonio 
et Mateo, Eduardo (eds.). Las narrativas del terrorismo. Cómo contamos, cómo 
transmitimos, cómo entendemos, Madrid: Catarata, 2020, p. 64

10	 « Cuando estoy en casa escuchando el telediario, espero escuchar la noticia de 
otro atentado, para saber que vivo y reírme del Estado. No sentimos pena por 
teneros bajo tierra  »  (M.C.D., Ruido de sables, en Bilboko Gaztetxean, K7, 
1987, min. 1:53-2:15). Nous traduisons.
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l’une des périodes les plus meurtrières de l’organisation terroriste et 
de plus grande polarisation de la société basque. La chanson fut in-
cluse dans l’album Bilboko Gaztetxean, enregistré en direct dans une 
des maisons squattées de la capitale biscayenne, contrôlée par des 
collectifs proches de HB. Par la chronologie, le lieu d’enregistre-
ment et le public vraisemblablement présent, on peut inférer qu’elle 
contribua non seulement à reproduire par la violence verbale le cli-
mat de peur bigarré de l’époque, mais aussi à alimenter les construc-
tions théoriques de la communauté nationaliste basque radicale, 
bien qu’a posteriori on ait ajouté des notes indiquant le ton situa-
tionniste de la composition et sa distance vis-à-vis de toute sigle po-
litique  11.

Il est donc impossible d’ignorer que HB a phagocyté le mouve-
ment punk, initialement essentiellement anti-tout. Elle l’a lié à son 
idéologie, grâce aux sympathies (in)conscientes qu’il souleva chez 
nombre de musiciens et à la propagande menée via diverses cam-
pagnes médiatiques. Elle en fit une scène nationale propre, distincte 
de la Movida madrilène. Elle parvint à promouvoir un genre cen-
tré sur les piliers discursifs suivants : l’antisystème, l’usage de l’eus-
kera comme langue véhiculaire et/ou renfort identitaire de la com-
munauté nationale, la radicalité esthétique et la lutte patriotique  12.

La bataille du récit et la musique contestataire basque

L’analyse du RRB et de ses liens politiques sert à complexifier 
l’histoire récente du Pays basque, à connaître la contre-culture et les 
mouvements sociaux liés à ce territoire (et au reste de l’Espagne), et 

11	 David Mota Zurdo, « Una geografía del terror para la fase final de los años de 
plomo: las víctimas de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado en el País 
Vasco (1982-1994) », Revista de Estudios Andaluces, 42, 2021, pp. 54-82.

12	 Christian Lahusen, « The aesthetic of radicalism. The relationship between 
punk and the patriotic nationalist movement of the Basque country », Popular 
Music, 12 (3), 1993, pp. 263-280. Sur l’histoire du rock basque, Elena López 
Aguirre, Historia del rock vasco: edozein herriko jaixetan, Vitoria-Gasteiz: Aianai, 
2011.
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à mieux comprendre sa société, sans omettre que la violence et le dis-
cours politique furent étroitement imbriqués tant dans la promotion 
des groupes musicaux que dans la radicalisation des secteurs juvé-
niles. Et, bien sûr, elle sert aussi à questionner un passé et une mé-
moire du phénomène qui sont confus, troublés, car empreints de 
nostalgie et de mythomanie  13.

Pour ces raisons, les initiatives, les groupes musicaux et la culture 
alternative du mouvement musical contestataire basque des deux 
dernières décennies du XXe siècle s’inscrivent non seulement dans 
l’étude des musiques populaires de la Transition et de la démocratie, 
mais aussi dans la bataille pour le récit de l’histoire récente d’Euska-
di. Un combat pour l’histoire où l’on peut clairement identifier deux 
tendances opposées. D’un côté, la tendance historiographique, qui 
prône l’usage de la méthode scientifique pour aborder la mémoire 
de la violence, ses causes, ses conséquences et les mouvements po-
litiques, sociaux et/ou culturels qui y sont associés ; autrement dit, 
historiciser le phénomène terroriste en explorant ses ramifications. 
De l’autre, la littérature historique militante déjà citée, qui privilé-
gie des lectures idéologiques et pseudo-scientifiques basées sur le dis-
cours politique  14.

Ce type de lectures atteint immanquablement le monde de la 
culture audiovisuelle autant que celui de la littérature ou de la mu-
sique. Il est d’ailleurs visible dans l’approche de certains romans, 
films et/ou documentaires, qui, la plupart du temps, se diluent en 
libertés d’auteur ou de création, mais qui sont en bonne partie des 
produits de consommation d’un secteur social proche de cette vi-
sion et qui servent à nourrir une conviction idéologique, comme on 
peut l’observer, par exemple, dans le roman d’Edurne Portela, Me-
jor la ausencia  15.

13	 Paulí Dávila et Josu Amezaga, « Juventud, identidad y cultura: el rock radical 
vasco en la década de los 80 », Historia de la Educación, 22, 2003, pp. 213-231.

14	 Antonio Rivera, Naturaleza muerta. Usos del pasado en Euskadi después del te-
rrorismo, Zaragoza: PUZ, 2018.

15	 Santiago de Pablo, « Retrato actual de ETA en la pantalla », The Conversation, 
24-XI-2022.
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On trouve le même phénomène dans les documentaires sur le 
RRB, où celui-ci apparaît mythifié en raison d’un regard rétroma-
niaque et nostalgique, justifiant l’attitude et les paroles des groupes. 
Salda Badago (2002), No Acepto!! (2007) et Aquellas Movidas : Rock 
Radical Vasco (2013) en sont quelques exemples. Leurs perspectives 
ne creusent pas les synergies entre rock et violence ; leur regard est 
bienveillant, marqué par la nostalgie et la persistance de tabous tels 
que le lien entre musique et terrorisme.

En 2021, le documentaire Memoria Eraikiz : Rock vasco ¿radical? 
a abordé cette question, mais de façon insatisfaisante, sensationna-
liste et confuse ; car, tout en ayant lancé le débat musique-violence, 
il a mis sur un pied d’égalité les témoignages (la mémoire) des pro-
tagonistes et les analyses des universitaires (l’historiographie), et il a 
accordé un très large espace aux anecdotes d’une série d’acteurs qui 
s’en prenaient aux variables RRB et violence. Le résultat de ce do-
cumentaire fut une manifestation supplémentaire de la mémoire 
schizophrénique que promeut depuis ces années-là Gogora. Instituto 
Vasco de la Memoria, comme l’a souligné Antonio Rivera  16.

Le témoignage, le « j’y étais », s’est imposé face à toute analyse 
approfondie. Le passé est falsifié, un biais conciliateur est diffusé et 
l’on oublie, comme on l’avait déjà signalé il y a des années, que…

…les groupes musicaux underground jouèrent un rôle détermi-
nant comme chroniqueurs d’une époque convulsive, mais aussi 
comme agitateurs et banaliseurs d’un terrorisme (entendu dans 
ses multiples formes) devenu quotidien […] ces groupes ont fait 
du terroriste l’archétype d’une sorte de combattant antifasciste et 
révolutionnaire  17.

16	 Rivera, op. cit.
17	 « …los grupos musicales underground jugaron un papel determinante como 

cronistas de una época convulsa, pero también como agitadores y banalizado-
res de un terrorismo (entendido en sus múltiples formas) que se convirtió en 
cotidiano […] estos grupos han convertido al terrorista en arquetipo de una 
suerte de luchador antifascista y revolucionario » (David Mota Zurdo, «El te-
rrorismo en la música vasca: de los cantautores al rock radical», Araucaria, 50, 
2022, p. 220). Nous traduisons.
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Le facteur nostalgique et la mythomanie  
dans l’histoire du RRB

Dans la reconstruction du RRB subsiste un récit, cimenté par ses 
protagonistes et les personnes proches du mouvement musical, mar-
qué principalement par deux facteurs. D’une part, les exercices d’es-
quive visant à dissocier le rock basque de la violence et du terrorisme, 
offrant une image indulgente. D’autre part, l’embellissement du pas-
sé. Ce mythe réactionnaire qui glorifie le temps révolu, qui considère 
le présent comme décadent et qui, par conséquent, devient nostal-
gique, idéalisé et éloigné de la vérité historique  18.

L’histoire du RRB doit être abordée avec ses vertus et ses défauts, 
et la violence comme l’instrumentalisation politique en sont des 
éléments intrinsèques. Ainsi, de même qu’on identifie dans les pa-
roles les critiques aux abus policiers, au terrorisme parapolicier des 
GAL et aux mesures abusives comme le Plan ZEN  19, on doit faire de 
même avec les clins d’œil de la communauté radicale aux actions de 
l’ETA. Mais lier ces deux questions, ou même envisager l’influence 
déterminante qu’a eue la GA sur ce genre musical et sa scène, pro-
voque la consternation dans de nombreux secteurs sociopolitiques, 
réticents à aborder le passé sous un angle critique, éloigné de la mé-
lancolie et de la justification. Le simple fait de le soulever déclenche 
toutes les alarmes d’un repli communautaire. On recourt alors vite 
au mantra selon lequel on cherche à discréditer le RRB. C’est donc 
la mémoire qui prévaut sur l’histoire, avec une narration qui fait du 
RRB un mouvement singulier et exceptionnel, dont la relation avec 
la violence aurait été insignifiante  20.

18	 Pablo Simón, « La nostalgia reaccionaria », El País, 6-ix-2021.
19	 NDT : Le plan ZEN (Zona Especial Norte) est issu du Ministère de l’Intérieur 

espagnol pour contrecarrer la violence de l’ETA et la conflictualité sociale au 
Pays basque.

20	 Gaizka Fernández Soldevilla, El terrorismo en España, Madrid: Cátedra, 2022, 
p. 162. Sur les différentes interprétations, voir Luis Castells y Fernando Molina, 
Lecturas de la violencia vasca. Un pasado presente, Madrid: Catarata, 2022.
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Ces questions se vérifient chez les musiciens du RRB. L’un d’eux 
est Fermín Muguruza, leader de Kortatu, l’un des groupes gravitant 
autour de la GA et un emblème du RRB. Dans une conversation 
avec le politicien du Parti socialiste d’Euskadi-Euskadiko Ezkerra 
(PSE-EE) — et victime de l’ETA — Eduardo Madina, Muguru-
za approfondit cette singularité, faisant de ce genre un élément de 
contre-information ; autrement dit, le groupe de ska-punk d’Irun 
offrait un récit « non manipulé » par les médias officiels et était donc 
le porteur de la vérité, sa vérité, la vérité du peuple basque face à la 
corruption venue de l’extérieur. Son argumentaire est très révéla-
teur. Selon lui, dès son premier disque, Kortatu s’est proposé de dif-
fuser « un récit alternatif au discours de la Transition ». Le groupe 
était donc une nécessité : il occupait l’espace de haut-parleur et de 
porte-parole des idées qui entendaient diffuser « une chronique de 
l’époque avec ses versions non officielles des faits  21 ».

Ce n’est pas le seul élément remarquable de cette conversation, 
dans laquelle Muguruza recompose le passé ad hoc pour justifier son 
implication dans le climat de violence provoqué par l’ETA. Il tente 
de défendre son activisme politique depuis la scène (et en coulisses). 
Et, pour ce faire, il répète des constructions sur son inclination pré-
coce à la fin de la violence, tout en regrettant, cependant, l’exis-
tence d’un déterminisme absorbant qui l’aurait empêché « de sortir 
de cette spirale ». Une spirale bien plus intelligible si l’on n’omettait 
pas des épisodes fondamentaux qui l’ont alimentée. En 1988, deux 
ans après la mort de Yoyes, la chanson « Aizkolari », de l’album live 
Azken guda dantza, fut enregistrée avec des cris en faveur de l’ETA et 
au rythme de la basse et de la guitare des frères Muguruza. Comme 
on le voit dans son argumentaire, la mémoire est faillible, sélective  22.

21	 « un relato alternativo al discurso de la Transición » et « una crónica de la época 
con sus versiones no oficiales de los hechos» (Eduardo Madina, « Plaza Roja de 
Irún: una conversación con Fermín Muguruza », Jot Down, 20-iii-2017). Nous 
traduisons.

22	 Ibídem. Julio Aróstegui, « Retos de la memoria y trabajos de la historia », Pasado 
y memoria, 3, 2004, p. 20.
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Kortatu fut le paradigme du rock basque au service d’une idéo-
logie. Muguruza milita au sein de Jarrai et, bien qu’il ait fini par 
prendre ses distances avec l’organisation, il n’a jamais cessé de se si-
tuer dans son orbite. Le groupe d’Irun compte, en outre, à son ac-
tif des chansons comme « Hotel Monbar » (sur l’assassinat de quatre 
militants de l’ETA par les GAL en 1985) ou « Hernani 15-vi-84 » 
(sur le démantèlement du commando Donosti de l’ETA et la po-
lémique entourant la mort de deux de ses membres). Les deux re-
prennent la vision conspirationniste, antisystème et symbolique de 
la GA ; dans les deux, l’État est diabolisé ; dans les deux, les mili-
tants de l’ETA tombés sont glorifiés et élevés au rang de martyrs de 
la cause basque. Kortatu et d’autres groupes de Muguruza, comme 
Negu Gorriak, montrent que le RRB fut un mécanisme de diffu-
sion et de fixation des idées de la GA durant les décennies 1980 et 
1990. Et c’est ainsi que l’ont reconnu certains journalistes sympathi-
sants de HB, comme Pablo Cabeza, qui a qualifié Kortatu de groupe 
clef pour que la musique antisystème cesse d’être perçue comme une 
« culture ennemie ». Effectivement, la bande de Muguruza partici-
pa aux concerts-meetings et aux campagnes de propagande de HB, 
telles que Martxa eta Borroka, où certains groupes politiques exi-
geaient des chansons engagées et excluaient d’autres artistes par dé-
cret  23.

Dans le discours et le récit de Muguruza, il y a donc une vo-
lonté claire d’élaborer une vérité confortable et de construire une 
thèse auto-exculpatoire. Pour cela, lui et d’autres mythes du RRB 
déploient toutes sortes de stratégies, revisitant le passé pour tenter 
de le réorienter. Dans cet exercice, ils utilisent des éléments nostal-
giques qui teintent le récit. Ils abordent leur histoire avec une nar-
ration où le RRB apparaissait comme un phénomène exception-
nel, exclusif à l’identité et à la nation basque. Et, pour cette raison, 
ils accordent une position privilégiée à la GA : la seule véritable 

23	 Pablo Cabeza, «El rock en la sociedad vasca», Punto y Hora de Euskal Herria, 
442, 1986, p. 20. Delgado et Etxezarreta, op. cit., p. 407.
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alternative politique face au récit officiel imposé par ce qu’ils ap-
pellent le néo-franquisme et/ou le régime de 78  24.

En réalité, c’est une façon de justifier leur passé et de rendre leur 
position plus confortable. C’est pourquoi ils invoquent la liber-
té d’expression (ou son absence) et la répression des mouvements 
contre-culturels basques, qui, sans aucun doute, ont existé. Les pa-
roles suivantes, que Muguruza a prononcées en 2017 lors d’une in-
terview, sont suffisamment éloquentes : la transition démocratique 
fut une imposture. Une stratégie de l’establishment pour se perpé-
tuer au pouvoir face à la véritable opération : la « transaction démo-
cratique ». Selon lui, rien n’a changé après la mort de Franco, car la 
jeunesse underground basque continue d’être persécutée depuis lors, 
preuve en serait le manque de liberté d’expression  25.

Indépendamment de la façon dont le mantra de la liberté d’ex-
pression est devenu un subterfuge auquel on s’accroche obstinément 
pour dissocier le RRB de la culture de violence, il convient de souli-
gner que, contrairement à ce qu’avance Muguruza, la situation était 
bien différente. La preuve : depuis la scène, Kortatu et les groupes 
du RRB ont exercé cette liberté avec des chansons qui exaltaient la 
violence et faisaient des militants de l’ETA des combattants antifas-
cistes. Une situation paradoxalement rendue possible par le contexte 
politique démocratique. Jon Viar a été catégorique à ce sujet : au-de-
là de leur lutte pour faire usage de la liberté d’expression dans une 
époque convulsive, à laquelle Muguruza se réfère toujours pour sou-
ligner son rôle, la vérité est qu’il fut un mégaphone de la GA, qui, 
tout comme « les dirigeants et référents du monde abertzale de cette 
époque ne se sont pas sali les mains de sang, mais ont encouragé 

24	 José María Ortíz de Orruño et José Antonio Pérez, Construyendo memorias. 
Relatos históricos para Euskadi después del terrorismo, Madrid: Catarata, 2013, 
p. 218.

25	 Neus Molina, «Jo no parlo de demòcracia espanyola, parlo de neofranquisme», 
Directa, 427, 1-v-2017.
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beaucoup de jeunes à le faire ». Ainsi, tordre le passé ne change rien 
au fait que sa musique a contribué à la culture de violence  26.

Une situation similaire est celle d’Evaristo Páramos, frontman du 
groupe La Polla Records (LPR). On entretient encore dans l’imagi-
naire collectif l’idée que le groupe originaire d’Alava était anarchiste, 
a-cratique, anti-tout. Mais cela fait partie d’un mythe et d’années 
de silence. En 2019, après des décennies d’ambiguïtés et d’ambiva-
lences, il dévoila clairement son idéologie. Dans une interview pour 
El Plural, il se plaça dans l’orbite de la GA et, en 2022, il réaffirma :

Quand on me demandait pour qui je votais, j’aimais répondre : 
pour les violents […]. J’ai toujours voté pour les violents et je ne 
les considère pas comme un parti. Maintenant, ils sont un peu 
moins violents, en fait, ils ne le sont pas. En réalité, ils ne l’ont ja-
mais été. Il me semblait que ces gens-là avaient davantage raison 
et c’était incroyable : on supposait qu’on ne pouvait pas être in-
dépendantiste et de gauche. C’était interdit par les autres gauches, 
quand j’étais môme  27.

Il s’agit d’un argumentaire qui s’accorde également étroitement 
avec la nostalgie. Le point de vue d’Evaristo Páramos et de Fermín 
Muguruza contient des éléments de mélancolie pour les années de 
pleine effervescence militante dans l’activisme patriotique et dans les 
mouvements alternatifs. Suivant Heath et Potter, on observe dans 

26	 Jon Viar, «Campanadas a la muerte», Crónica Vasca, 23-I-2023. Sophie Baby, 
El mito de la transición pacífica. Violencia y política en España (1975-1982), 
Madrid: Akal, 2018. Nous traduisons. Sur ces liens, voir Amaia Izaola, Cultura 
en tiempos de violencia. La huella de la violencia y el terrorismo en la cultura de 
Gipuzkoa, Madrid: Catarata, 2022.

27	 « Cuando me preguntan a quién votaba me gustaba contestar: a los violentos 
[…] Siempre he votado a los violentos y no lo considero un partido. Ahora son 
un poco menos violentos, de hecho, no son violentos. En realidad, nunca lo 
fueron. Me parecía que era gente que tenía más razón y era una cosa increíble, 
se suponía que no se podía ser independentista y de izquierdas. Eso estaba pro-
hibido por las demás izquierdas cuando era un crío » (El Plural, 24-iii-2019. 
El Correo, 28-i-2022). Nous traduisons.
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leur argumentaire une idéalisation du comportement délictuel, une 
simplification du passé, l’adoption d’une posture radicale et l’affi-
chage d’une rébellion, souvent feinte, pour favoriser leur mythifica-
tion, leur conversion en produits culturels de consommation qui, en 
réalité, ont peu à voir avec l’alternatif  28.

À tout cela s’ajoute un autre facteur : le désenchantement. Les ac-
tivistes et protagonistes de cette époque se souviennent vivement de 
ces moments et, mus par cette émotion euphorique, réinterprètent 
et disputent le passé. Ils se l’approprient. L’une des explications pos-
sibles de ces réactions est que, à la lumière de la diachronie des faits, 
ces protagonistes contemplent avec tristesse la trajectoire des mouve-
ments sociaux et politiques auxquels ils participèrent, la façon dont 
leur potentiel s’est dilué au fil des progrès, parmi lesquels le déploie-
ment et l’enracinement de la démocratie. Et ils ne cessent de regar-
der avec mélancolie un passé qu’ils jugent meilleur, reflétant ainsi la 
« fausseté du mal-être moderne » : une réaction au changement de 
paradigme culturel.

À quelques exceptions près, comme celles d’Elena López Aguirre 
ou de Roberto Moso, chanteur de Zarama, la majorité des musi-
ciens du RRB sont devenus dépendants d’un passé qu’ils recyclent, 
dénaturent et falsifient à tout prix. Aucun temps passé n’a été meil-
leur, seulement différent. Le considérer comme supérieur contribue 
à corrompre l’histoire et à imposer des lectures tendancieuses. Mais 
la vision que l’on a du rock radical est monolithique et quiconque 
ose remettre en question ses piliers discursifs passe dans la tranchée 
ennemie. Car, pour la communauté nationaliste basque radicale et 
celles et ceux qui sympathisent avec elle, directement ou indirecte-
ment, c’est inacceptable  29.

En réalité, l’argument nostalgique selon lequel tout temps pas-
sé était meilleur est une chimère. D’après Peiró, il ne sert qu’à cor-
rompre le savoir historique et à imposer des lectures biaisées, car…

28	 Joseph Heath et Andrew Potter, Rebelarse vende: el negocio de la contracultura, 
Madrid: Taurus, 2005.

29	 Simon Reynolds, Retromanía: la adicción del pop a su propio pasado, Buenos 
Aires: Caja Negra, 2010, p. 61.
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…il n’y a qu’un pas pour que les notions d’oubli et de souvenir 
(avec leur cortège d’associés tels que la négation, la nostalgie, la 
mélancolie ou le deuil), qui, en elles-mêmes, relèvent du domaine 
des émotions et des sentiments et trouvent leur plein développe-
ment social dans l’espace moral et civique, pénètrent par osmose 
la fine membrane du savoir historique, se confondant avec les vé-
ritables catégories historiographiques et embrouillant les histo-
riens qui les utilisent  30.

Conclusions

La reconstruction bienveillante d’un passé splendide est un phé-
nomène généralisé qui a touché le RRB et, indubitablement, d’autres 
scènes, allant de la Movida madrilène aux milieux punk des années 
1980. La plupart de celles et ceux qui se sont penchés sur l’étude de 
ces mouvements les ont estampillés comme authentiques et uniques. 
Et cela découle de publications émanant de la littérature historique 
militante susmentionnée ou de l’historiographie national-révolu-
tionnaire ; c’est-à-dire, de chercheurs et de vulgarisateurs se situant 
au sein de la GA. Il paraît donc pertinent de souligner que la my-
thomanie de ces années subsiste, comme le confirment les références 
aux protagonistes de cette époque. À partir d’elles, on pourrait affir-
mer que l’effervescence politique et culturelle des années 80 se trans-
forme progressivement en artifice en raison de son souvenir nostal-
gique et mythifié. Il s’agit donc d’une mémoire altérée. Ce mélange, 

30	 « …sólo hay medio paso, para que las nociones de olvido y recuerdo (con su 
cortejo de asociados como pueden ser la negación, la nostalgia, la melancolía 
o el duelo), que, por sí mismas, pertenecen al campo de las emociones y los 
sentimientos y alcanzan su pleno desarrollo social en el espacio moral y cívico, 
penetren por ósmosis la fina membrana del conocimiento histórico, confun-
diéndose con las verdaderas categorías historiográficas y confundiendo a los 
historiadores que las utilizan » (Ignacio Peiró, « La consagración de la memoria. 
Una mirada panorámica a la historiografía contemporánea », Ayer, 53, 2004, 
p. 189). Nous traduisons.



Le récit de la violence dans la musique contestataire | 393

comme on l’a vu avec les cas de Muguruza et Páramos, est utilisé 
pour diluer les responsabilités relatives à un type de musique qui, 
malgré les critiques que peut susciter l’affirmation, se trouvait dans 
l’orbite de la GA, fut un outil de la communauté radicale et servit à 
éveiller des sentiments nationaux et de haine  31.

Puisque la nostalgie est le point de référence autour duquel gra-
vitent de nombreux regards sur ce passé, l’argument régulièrement 
employé pour censurer d’office celles et ceux qui s’approchent de 
ces phénomènes est qu’ils ne les ont pas vécus et, par conséquent, 
ne peuvent en parler. Comme s’il fallait être pharaon pour parler de 
l’Égypte antique ou avoir souffert de la peste noire du XIVe siècle 
pour étudier son impact sur la démographie médiévale. C’est pour-
quoi, suivant ce qu’a avancé Greil Marcus à propos du punk, mais 
appliqué au RRB, on peut indiquer que dans le souvenir des scènes 
les plus sectaires subsiste un regard nostalgique. Ce fait implique, en 
outre, un paradoxe : l’existence de tabous qui transforment la cri-
tique constructive en chimère. La communauté contestataire n’ad-
met pas qu’on qualifie le RRB d’instrument de propagande de la 
GA ; elle le perçoit comme une attaque. Mais il n’en demeure pas 
moins que, dans la musique du RRB, il existe des éléments confir-
mant cet usage, tels que « l’idéalisation de la patrie et la revendica-
tion des origines [qui] furent le moteur de la violence symbolique » 
en Euskadi, poussant de nombreux jeunes à passer à l’action  32.

Le RRB fut une création politique, dans la mesure où HB s’at-
tacha à attirer dans son giron les secteurs juvéniles punk, promou-
vant leur musique pour contrer d’autres scènes, comme La Mo-
vida Madrilène, symboliquement celle de l’État, et faire du rock 
radical la scène nationale basque. LA GA créa pour cela une intel-
ligentsia culturelle qui s’employa à forger sa mémoire et à romanti-
ser le phénomène. Ainsi, elle se chargea de le relier aux chanteurs 
basques antifranquistes, les plaçant sur une même ligne de lutte pa-
triotique et de discours antisystème. Il s’agit d’une vision qui, malgré 

31	 Víctor Lenore, Espectros de la movida. Por qué odiar los 80, Madrid: Akal, 2018.
32	 Greil Marcus, Rastros de carmín. Una historia secreta del siglo XX, Barcelona: 

Anagrama, 1989. Viar, op. cit.
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l’évolution sociale, perdure dans l’Euskadi actuelle. Et ce, en partie, 
parce qu’une Culture de la Transition impulsée par la GA s’est im-
posée dans le domaine de l’alternatif.

En conclusion, malgré les tentatives que l’université s’efforce de 
mener pour historiciser le RRB, le canon culturel qui continue de 
prévaloir est celui de la GA. Celui-ci imprègne d’une mélancolie et 
d’un romantisme l’histoire du mouvement musical, et l’on voit sur-
gir de plus en plus de « voyageurs du temps » prêts à « confirmer » 
qu’ils l’ont vécu, qu’ils y étaient, afin de modifier le passé selon leurs 
intérêts. Face à cette situation, l’historiographie doit se positionner 
pour mettre mémoire et histoire face à face et construire un récit his-
torique par la démystification  33.
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[…] ETA no paraba de matar pero se vendían pasteles a cientos, 
y pinchos a miles y los turistas llenaban la ciudad, como si no 

pasara nada. La vida seguía, mirando para otro lado,  
y continuaba la fiesta. Y la belleza de la ciudad que todos  

celebraban como si sus calles nunca hubieran tenido  
una mancha de sangre.

Luisa Etxenike, Absoluta presencia

Introduction

Cette contribution a pour objectif d’aborder la question de la pré-
sence et de l’absence de la mémoire des victimes de l’ETA dans l’es-
pace urbain du Pays basque. Comme le souligne Daniel Innerarity :

La réflexion sur la ville constitue un instrument très approprié 
pour examiner les conquêtes, les drames et les possibilités de la 
vie commune [...]. C’est dans la ville que devient visible le pacte 
implicite qui fonde la citoyenneté. Les villes et leurs lieux publics 
expriment très bien l’image que les sociétés ont d’elles-mêmes. 
La ville est une mise en scène particulière des sociétés [...], la so-
ciété est à la fois constituée et représentée par les constructions et 
les espaces qu’elle crée  1.

1	 Daniel Innerarity, El nuevo espacio público, Madrid : Espasa, 2006, p. 95.
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Dans cette perspective, notre point de départ consiste à considé-
rer le tissu urbain des villes comme une page blanche sur laquelle 
chaque société laisse une empreinte, un témoignage de son époque, 
de son passé, de sa mémoire, mais aussi de l’image qu’elle souhaite 
laisser pour l’avenir à travers le nom attribué aux rues, le contenu 
des plaques, la nature des sculptures et des monuments qui ornent 
les espaces publics  2. Comme le rappelait Régine Robin :

Rien de plus important pour le paysage symbolique d’une ville 
que ses noms de rues, ses monuments, ses statues et plaques com-
mémoratives. Environnement quotidien omniprésent […], le 
nom de rue, la statue, le monument font partie de l’identité in-
dividuelle et collective. Ils sont toujours l’enjeu de luttes, d’ap-
propriations et de désappropriations du passé, luttes pour l’ins-
cription de ce qu’une société veut laisser de son image de soi et 
de son rapport au passé. L’ensemble du nom des rues forme un 
récit auquel on est censé s’identifier. La ville offre ainsi un texte 
à déchiffrer, les monuments et les statues, en constituant des 
images-carrefours  3.

Nous partageons avec Robin l’idée que dans l’espace urbain s’ar-
ticule un récit du passé composé de différentes strates dans lesquelles 
s’accumulent les traces de l’histoire et des politiques mises en œuvre 
en fonction de la vision que chaque société souhaite projeter d’elle-
même dans le présent. S’agissant d’un véritable palimpseste, nous 
considérons qu’il peut être particulièrement intéressant de nous in-
terroger sur la place, tant au sens géographique et physique que sym-
bolique, que la société basque a réservée aux victimes de la violence 
de l’ETA dans ce tissu. Dans quelle mesure l’espace public des villes 
basques préserve-t-il ou non la trace des événements liés à la vio-
lence et aux assassinats de l’ETA ? Comment cet espace public de-
vient-il un lieu où l’on peut observer les progrès mais aussi les reculs 

2	 Alois Riegl, Le culte moderne des monuments, Paris : L’Harmattan, 2003.
3	 Régine Robin, Berlin chantiers. Essai sur les passés fragiles, Paris : Stock, 2001, 

p. 200.
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de la normalisation de la vie quotidienne aujourd’hui ? Dans quelle 
mesure cet espace est-il aujourd’hui le théâtre d’une dispute mémo-
rielle autour du récit que l’on veut transmettre aux nouvelles géné-
rations sur ce qui s’est passé au Pays basque au cours des dernières 
décennies ?

Donner une réponse détaillée et nuancée à ces questions excède 
les possibilités offertes par ce chapitre. Cependant, nous voudrions 
au moins proposer dans notre contribution quelques pistes sur la 
manière dont les villes basques ont rendu compte ou, au contraire, 
passé sous silence, cette histoire de violences, à partir de l’étude des 
supports tels que les plaques, les noms de rues et, plus particulière-
ment, les monuments.

Les rues, à qui appartiennent-elles ?

Les rues de villes sont devenues avec la démocratisation moderne 
des sociétés, l’un des espaces publics le plus accessibles, chargées sou-
vent d’une forte valeur historique et symbolique, théâtre permanent 
de luttes et d’enjeux de pouvoir  4. Comme le souligne Danielle Tar-
takowsky : « Devenues des vecteurs et des relais d’une histoire dont 
elles ont capté les vertus émotionnelles ou mobilisatrices, elles s’im-
posent comme de puissants vecteurs de la mémoire vive, l’occasion 
d’une brève rencontre entre l’histoire individuelle et l’histoire col-
lective  5 ».

Si nous jetons un regard rétrospectif, depuis la fin du fran-
quisme et le retour de la démocratie en Espagne, à la fin des an-
nées soixante-dix, jusqu’à nos jours, nous sommes forcés de consta-
ter que les rues des villes basques ont été majoritairement des 
espaces voués aux revendications nationalistes indépendantistes et 
à la mémoire des membres de l’ETA et d’autres activistes proches 

4	 Maurice Garden, « Histoire de la rue », Pouvoirs. (La rue), n°116, janvier 2006, 
p. 5-17.

5	 Danielle Tartakowsky, « Quand la rue fait l’Histoire », Pouvoirs. (La rue), n°116, 
janvier 2006, p. 29.
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des mouvements indépendantistes radicaux  6. Il n’était pas rare 
alors — phénomène qui subsiste encore aujourd’hui, quoique à 
une échelle bien moindre — que les murs des villes rappellent la 
mémoire des membres de l’organisation terroriste incarcérés ou 
morts, qu’ils aient été exécutés par des groupes paramilitaires, abat-
tus lors d’affrontements avec les forces de l’ordre ou victimes d’une 
mauvaise manipulation d’explosifs alors qu’ils préparaient un at-
tentat  7. Les membres de l’ETA emprisonnés, ainsi que les appels 
à leur libération, ont pendant des décennies - et parfois encore au-
jourd’hui — fait partie des iconographies habituelles sur les murs 
des villes basques : fresques, graffitis, pochoirs, affiches collées ou 
encore pancartes  8.

En effet, ce n’est qu’au tournant du XXIe siècle, dans le sillage du 
choc émotionnel et du bouleversement éthique causés par l’assassi-
nat annoncé de Miguel Ángel Blanco en 1997, que sont apparues les 
premières initiatives institutionnelles visant à rendre hommage aux 
victimes du terrorisme de l’ETA — et, à tout le moins, à les rendre 
visibles — dans l’espace urbain. Lors de cette période charnière au 
tournant du siècle, l’organisation terroriste continuait à commettre 
des attentats et des assassinats, ses menaces pesaient sur la société 
basque et espagnole  9, et les villes étaient trop souvent le théâtre de 
violences de rue (kale borroka). Les quelques initiatives symboliques 
déployées alors en faveur de la préservation de la mémoire des vic-
times doivent être considérées non seulement comme une forme 
de résistance face à la persistance de la menace terroriste, mais aus-
si comme une tentative de revendication de ces victimes, devant la 

6	 Xavier Crettiez et Pierre Piazza, Murs rebelles. Iconographie nationaliste contes-
tataire : Corse, Pays Basque, Irlande du Nord, Paris: Karthala, 2014.

7	 Voir dans ce volume l’article de Ludovic Chatenet (« Entre bourreaux et victi-
mes, présence(s) et mémoire(s) de l’ETA dans l’espace public »).

8	 Miguel Ángel Ajuriaguerra Escudero, «  Urbanismo y revolución. Pintadas, 
murales y carteles de ETA (1969-2011) », dans Gaizka Fernández Soldevilla et 
David Mota Zurdo (eds.), Araucaria, Arte, cultura y terrorismo / art, culture and 
terrorism, 2022/2, 50, p. 255-284.

9	 Voir dans cet ouvrage l’article d’Ana Escauriaza Escudero (« L’université com-
me cible ? L’ETA et le monde académique : une approche historique »).
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nécessité croissante de les « réintégrer » dans la société basque dont 
elles avaient été « exterminées » par l’ETA  10.

L’émergence de la mémoire des victimes de l’ETA :  
la place centrale des monuments, 2000-2008

Les premières manifestations destinées à rendre visibles les vic-
times dans l’espace urbain se caractérisèrent par l’absence presque 
totale de représentation figurative humaine. Ce fut la simplici-
té dépouillée des modestes stèles en pierre qui fut retenue. De pe-
tits monolithes, souvent entourés de fleurs et parfois complétés par 
quelques éléments métalliques, portaient des inscriptions — parfois 
gravées sur des plaques — mentionnant à peine le nom et le prénom 
des victimes, la date de l’assassinat et, plus rarement, quelques mots 
sur leur profession, leur engagement politique ou social. Tel fut le 
cas des monolithes érigés à Vitoria à la mémoire de Alfonso Para-
da, membre de la Garde civile assassiné en mai 1998 (mai 2000)  11, 
ainsi que celui dédié à Fernando Buesa, député socialiste et respon-
sable politique basque, et à Jorge Díaz Alegría, policier basque déta-
ché en tant que garde de corps, assassinés sauvagement avec une voi-
ture piégée en février 2000 (février 2001)  12. Il en va de même pour 

10	 Imanol Zubero, « No olvidar lo que había antes, Fractal, Euskadi después de 
ETA », 2012, numéro 65, XVII, abril-juin <https://www.mxfractal.org/Revis-
taFractal65ImanolZubero.htm> (consulté le 27-xi-2024). « Lindqvist rappelle 
qu’en latin, « extermination » signifie mettre de l’autre côté de la frontière, ex 
terminus […] Les victimes du terrorisme, toutes les victimes du terrorisme, 
n’ont pas simplement été assassinées (si l’on peut utiliser ce terme lorsqu’on 
parle de la chose la plus terrible qu’une personne puisse faire à une autre). Les 
victimes du terrorisme ont été exterminées ».

11	 La date indiquée dans la parenthèse est l’année d’érection de la stèle ou du mo-
nument.

12	 Sur la plaque de ce monolithe on peut lire en basque et en espagnol : Fernando 
Buesa Blanco y Jorge Díez Alegría. En memoria. Defendieron la paz y la libertad 
de todos, les arrebataron su vida. Les recordamos y mantenemos su compromiso para 
conseguir estos valores.
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ceux dédiés à José María Korta, président des entrepreneurs de Gui-
puzcoa, tué en août 2000 dans la localité de Zestoa (mai 2001), et 
à José Luis López de la Calle, journaliste reconnu pour son engage-
ment et assassiné à Andoain, près de Saint-Sébastien en mai 2000 
(mai 2002)  13. Outre cette sobriété assumée dans un contexte de 
violence accrue de l’ETA, l’élément le plus remarquable de ces ini-
tiatives est, certainement, le peu de temps écoulé entre les assassi-
nats de ces personnes et l’édification des stèles. La plupart d’entre 
elles ont ainsi été érigées seulement un an après la date des attentats, 
un signe flagrant du changement de paradigme vécu par la société 

13	 L’inscription sur la plaque de ce monolithe se veut plus collective : En homenaje 
a las víctimas por la libertad.

Figure 1. Monolithe en mémoire de Fernando Buesa et Jorge Díaz Alegría 
(Vitoria-Gasteiz), 2001. (Photographie Jesús Alonso Carballés)
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basque après la commotion provoquée par l’assassinat de Miguel 
Ángel Blanco  14.

Bien que ce type de monument dépouillé fût plus courant dans la 
remémoration d’une seule victime, certaines de ces stèles rendaient 
aussi hommage à l’ensemble des victimes du terrorisme, comme 
celles érigées quelques années plus tard à Bilbao (2006) ou à Du-
rango (2007). Dans les deux cas il s’agissait de monolithes de granit 
rose et gris de dimensions semblables 125 x 50 x 15 cm. pour le pre-
mier et 170 x 45 x 45 cm. pour le deuxième. A la même période, en 
décembre 2006, la ville de Errenteria, où le nombre des victimes de 
l’ETA s’élevait à une vingtaine de personnes, a inauguré un mono-
lithe dans le parc de la Paix, dont la particularité était sa disposition 
horizontale. Contrairement à la plupart des monolithes précédents, 
ici la pierre apparaissait allongée sur le sol telle un tombeau de gra-
nit gris sur lequel on pouvait lire l’inscription A las víctimas del ter-
rorismo. Por la paz, la justicia y la libertad. Nuestro recuerdo siempre. 
(Aux victimes du terrorisme. Pour la paix, la justice et la liberté. 
Nous nous souviendrons toujours d’eux.)

Bien qu’austères et de taille relativement modeste, l’importance 
de ces premières initiatives mémorielles venait déterminée par ce 
qu’elles signifiaient en termes de défi face à la menace de l’ETA. Sou-
vent érigées à proximité du lieu où l’attentat avait eu lieu, elles mar-
quèrent ces espaces de la mémoire de l’événement tragique et du sou-
venir de la victime elle-même. Ils devinrent par la suite des lieux de 
rassemblement et de commémorations récurrentes — notamment 
lors des anniversaires des assassinats — , s’érigeant ainsi en remparts 
temporaires contre l’oubli habituel des victimes de l’ETA.

Outre ces premiers monolithes en pierre, les monuments érigés 
au début des années 2000 au Pays basque, comme dans le reste de 
l’Espagne, se distinguaient par l’emploi fréquent de l’acier corten, un 
matériau qui, après un certain temps d’exposition, acquiert la cou-
leur de la rouille sans subir de détérioration ultérieure. Nombre de 
ces créations affichaient une nette tendance à la verticalité, comme 

14	 Voir dans cet ouvrage l’article de Roncesvalles Labiano (« Du “algo habrá he-
cho” au “¡Basta ya!”. La réponse sociale au terrorisme de l’ETA »).
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si les artistes cherchaient à orienter le regard vers le ciel. Parallè-
lement, par leur taille — parfois colossale, certaines dépassant les 
douze mètres de hauteur et pesant plusieurs tonnes — , ces œuvres 
affirmaient aussi un fort ancrage dans la terre, exprimant ainsi une 
volonté de pérennité

Ces caractéristiques sont bien présentes dans celui que l’on peut 
considérer comme le premier grand monument érigé à la mémoire 
de l’ensemble des victimes de l’ETA. Dressé en 2002, sur une place 
centrale de la ville d’Ermua (Biscaye) dont était originaire Miguel 
Angel Blanco, devenue depuis un symbole contre la barbarie de 
l’ETA. Réalisé par l’artiste basque engagé Agustín Ibarrola, il s’agit 
d’une œuvre mémorielle de rupture mais ancré également dans une 
certaine tradition propre à l’école basque de sculpture  15. Sans titre, ce 
monument rappelle un monolithe égyptien de dix mètres de hauteur 
et un mètre de largeur. Sur l’acier, l’artiste a taillé plusieurs représen-
tations inquiétantes de figures humaines de différentes dimensions 
et positions. Certaines rappellent des personnes tombées ou en train 
de s’écrouler ; d’autres ressemblent à des figures debout mais mena-
cées. Cette utilisation exceptionnelle de la représentation humaine 
dans les monuments aux victimes de l’ETA de cette période est une 
caractéristique propre à Ibarrola, qui avait déjà utilisé ces types de 
figures dans des créations précédentes, telles que Las siluetas (1989) 
ou Homenaje al pueblo de Basauri (1990). Ce premier monument 
comportait, néanmoins, une nouveauté importante par rapport à 
ces autres œuvres : pour la première fois certaines silhouettes appa-
raissent inversées, avec la tête en bas, une allusion explicite aux per-
sonnes tombés sous les balles de l’ETA.

Un an plus tard, en 2003, c’est à nouveau Agustín Ibarrola qui 
conçut le plus grand mémorial érigé aux victimes de l’ETA dans une 
ville basque. Situé à Vitoria-Gasteiz, le mémorial est constitué de 
deux grandes pièces séparées mais étroitement liées. Il se compose 
d’un monticule de béton, qui rappelle un grand tombeau, recouvert 
par des plaques rondes en granit rose sur lesquelles furent gravés les 

15	 Kosme de Barañano, 50 años de escultura pública en el País Vasco, Bilbao: UPV/
EHU, 2000.
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noms de plus de huit cents victimes du terrorisme. Derrière, à une 
dizaine de mètres, se trouve un monolithe d’acier de dimensions 
considérables, plus de quinze mètres de hauteur sur un mètre de lar-
geur, avec une percée hélicoïdale au milieu, qui montre une face in-
térieure brillante représentant une métaphore de la blessure provo-
quée par la violence au sein de la société basque  16.

La ville frontalière de Irun, pour sa part, a érigé en 2003 un mo-
nument réalisé par l’artiste Iñaki Moreno Ruiz Egino intitulé Loa 
a la Paz (Louange à la paix). Il s’agit d’une sculpture composée de 
deux énormes planches d’acier de sept mètres de hauteur et de près 
de deux mètres de largeur reliées par l’une de leurs extrémités. Selon 
l’auteur, l’œuvre représente les deux paumes de la main et la pièce 
est plantée à l’intérieur d’un pentagone, car le cinq est le numéro de 

16	 Une image de ce monument est visible dans l’article de Ludovic Chatenet dans 
ce même volume.

Figure 2. Monument en mémoire des victimes de l’ETA (Agustín Ibarrola),  
Ermua, 2002. (Photographies Jesús Alonso Carballés)
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la communication. Aux premières et aux dernières heures du jour, 
la lumière du soleil traverse la sculpture, rendant l’acier, habituel-
lement opaque, perméable à sa clarté comme symbole de la paix.

Dans les deux cas, les monuments furent placés près de voies de 
communication et, surtout, à proximité de commissariats de l’Ert-
zantza, la police basque, qui était devenue alors une cible récurrente 
de l’organisation terroriste. On peut ainsi parler d’une mémoire 
«  sous surveillance  », exposée aux menaces de dégradation ou de 
destruction de la part des sympathisants de l’ETA. Les monuments 
érigés durant ces années furent, pour la plupart, installés dans des 
espaces sans lien direct avec les événements ou les victimes commé-
morés, souvent dans des quartiers récents, des parcs ou des jardins 
périphériques, éloignés des centres politiques des villes. Dès leur 
création, cet éloignement constituait un obstacle majeur à leur trans-
formation en véritables lieux de commémoration au cœur de la Cité.

À contre-courant de cette tendance, on peut signaler la volonté 
courageuse de la mairie de Saint-Sébastien, dirigée alors par le so-
cialiste basque Odon Elorza de placer cette problématique au centre 
de la vie politique et sociale de sa ville. En effet, le 30 janvier 2007, 
anniversaire de la mort de Gandhi et Journée mondiale de la Paix, 
fut érigé le monument réalisé par l’artiste Aitor Mendizabal intitulée 
Oroimena-Memoria (Mémoire) devant l’Hôtel de ville, dans les jar-
dins Alderdi Eder. Ce monolithe de bronze, haut de quatre mètres 
et conçu sous la forme d’un prisme triangulaire tronqué, présentait 
un corps parcouru de fissures, métaphore des blessures infligées par 
la violence.

Quelques années auparavant, dans un registre un peu différent, 
un autre monument avait été érigé sur un petit jardin, pas très loin 
de la mairie d’Andoain. Il s’agissait d’une œuvre conçue à nouveau 
par Agustín Ibarrola intitulée La Casa de Joseba (La maison de Jose-
ba), dédiée à la mémoire de son ami Joseba Pagazaurtundua, tué par 
l’ETA en 2003. Erigée en 2004, la sculpture en acier corten de huit 
tonnes et plus de trois mètres et demi de hauteur sur plus de deux 
mètres de largeur représentait une sorte de grotte protectrice avec 
une silhouette humaine taillée au fond.

Outre la verticalité évoquée de la plupart de ces œuvres, l’aspect 
commun à toutes ces initiatives était l’utilisation des lignes droites 
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et une prééminence claire des formes cubiques symbolisant le désir 
de permanence. Face à la violence subie par les victimes, ces monu-
ments massifs et solidement ancrés, parfois porteurs d’une dimen-
sion protectrice, entendaient symboliquement contribuer à freiner 
la spirale d’exclusion qui avait longtemps frappé les victimes et leur 
mémoire.

Face à la violence d’un conflit qui, malgré l’espoir d’un cessez-le-
feu de l’ETA en 2006, restait encore ouvert, les monuments érigés 
tout au long de cette première décennie du XXIe siècle pouvaient 
être interprétés comme autant des « signaux d’avertissement », selon 
l’expression de Primo Levi. Ils montraient davantage les fractures in-
ternes de la société basque, renforcées par l’existence d’une double 

Figure 3. Oroimena-Memoria, (Aitor Mendizabal), Saint-Sébastien, 2007.  
(Photographies Jesús Alonso Carballés)
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mémoire des victimes sur l’espace public  17. Néanmoins, l’inaugura-
tion en mars 2007 à Azkoitia (Guipuscoa) d’un monument qui rap-
pelait aussi bien les victimes provoquées par l’ETA que celles des 
GAL peut être considérée comme un premier signal de la naissance 
d’une nouvelle culture de paix basée sur la remémoration commune 
des victimes. L’œuvre de l’artiste Tomas Ugartemendia était compo-
sée de neuf pierres blanches rondes de différentes dimensions grou-
pées sur la pelouse d’un jardin autour d’une pierre de plus grande 
taille, sur laquelle on peut lire le mot basque Oroimenean (Dans la 
mémoire). Elle fut érigée avec l’accord de toutes les forces politiques 
présentes au Conseil municipal, en hommage à l’ensemble des vic-
times de différentes localités indépendamment de l’origine de la vio-
lence qui avait provoqué leur disparition.

Après de longues décennies d’oubli, l’ensemble de ces initiatives 
en faveur de la mémoire des victimes montrait le changement de 
considération des responsables politiques du Pays basque face aux as-
sassinats perpétrés par l’ETA. Ce n’était qu’un petit pas, mais un pas 
qui était à peine envisageable quelques années auparavant.

Dans ce contexte, en avril 2007, les autorités basques, conduites 
par leur président, le lehendakari Juan José Ibarretxe, conscientes 
que l’avenir du pays devait se construire sur la justice et la mémoire 
des victimes, convoquèrent à Bilbao une première cérémonie ins-
titutionnelle. Au cours de cet acte, les plus hautes autorités poli-
tiques basques, devant plus de 1 500 personnes — dont environ 300 
membres de familles de victimes —, demandèrent publiquement, 
pour la première fois et de manière solennelle, pardon aux victimes 
de l’ETA. Le lehendakari reconnut alors que cette cérémonie arrivait 
tard. « Nous n’avons pas été à la hauteur des circonstances en tant 
que société », […] Il est encore temps de demander pardon et d’ex-
primer notre regret collectif », a-t-il déclaré, s’engageant à respecter 
les compromis parlementaires concernant les victimes de l’ETA et 
leur garantissant la diffusion de leur « récit de générosité ». « Nous 
veillerons à ce que votre mémoire reste à jamais gravée dans nos mé-
moires ». Ce sera « le meilleur atout dans la nécessaire délégitimation 

17	 Voir dans cet ouvrage l’article de Ludovic Chatenet.
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de la violence », déclarait-t-il alors  18. Si cette promesse ne fut tenue 
que partiellement par la suite, cette rencontre — suivie, dans les an-
nées suivantes, par d’autres cérémonies analogues à Vitoria-Gasteiz 
et à Saint-Sébastien — constitua néanmoins un tournant décisif 
dans le processus d’institutionnalisation progressive de la mémoire 
des victimes de l’ETA dans l’espace public.

Dans ce contexte, l’association de mairies du Pays basque, Eudel, 
exhortait alors ses membres à remémorer dans les villes basques les 
souffrances des victimes, y compris à travers la création de monu-
ments destinée à exorciser des années de silence et d’oubli. Car, force 
est de constater que jusqu’alors les inspirateurs et les initiateurs de 
cette vague mémorielle étaient issus notamment de la société civile, 
de familles des victimes notamment, auxquelles ne se sont jointes 
que lentement certaines autorités locales, avant que le parlement 
Basque n’approuve en juin 2009 la Loi 4/2008, de Reconnaissance 
et réparation pour les victimes du terrorisme  19.

En avril 2008, suivant ses propres engagements, le Parlement 
basque érigeait près de l’entrée principale du siège de Vitoria-Gasteiz 
une œuvre monumentale de la sculptrice basque Cristina Iglesias 
en mémoire des victimes du terrorisme. Intitulée « Brújula de me-
dianoche »  (Boussole de minuit), elle se composait de six grands 
treillis réalisés en terre cuite aux couleurs changeantes allant du rou-
geâtre à l’orange et au violacé. L’artiste conçut l’ouvrage comme un 
lieu de passage mais aussi comme un lieu de rencontres, symbole 
d’entente collective, autour de laquelle les parlementaires basques 
remémorent solennellement lors des dates symboliques les victimes 
de l’ETA mais aussi l’ensemble des victimes de la violence politique 
au Pays basque.

On peut considérer cette inauguration comme le point culminant 
du processus de remémoration des victimes de l’ETA dans l’espace 

18	 Isabel C. Martinez, « Ibarretxe pide perdón ante 300 víctimas de ETA por el 
silencio de la sociedad vasca », El País, 23-iv-2007.

19	 « Ley 4/2008, de 19 de junio, de Reconocimiento y Reparación a las Víctimas 
del Terrorismo », BOE numéro 212, du 3-ix-2011. <https://www.boe.es/bus-
car/doc.php?id=BOE-A-2011-14348> (consulté le 14-ix-2025).
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urbain entamé en 2000. En moins d’une décennie plus d’une ving-
taine de monuments sont sortis de terre pour rendre hommage à des 
victimes qui étaient jusqu’alors ignorées et oubliées par l’ensemble de 
la société basque. La persistance de la menace de l’ETA, — au moins 
jusqu’à 2011, lorsque l’organisation annonça un cessez-le-feu « per-
manent » et « général » corroboré quelque mois plus tard, en octobre 
2011 avec l’annonce par l’ETA de l’arrêt définitif de son activité ar-
mée — donne une valeur symbolique plus forte à ces initiatives mé-
morielles dont nous avons évoqué ici une partie seulement  20.

Avancés et reculs, 2009-2018

Malgré ces avancés en faveur de la préservation de la mémoire 
des victimes de l’ETA dans l’espace public, un certain nombre d’as-
sociations des familles ne participèrent jamais à ces initiatives « ins-
titutionnalisées », considérant qu’elles arrivaient de façon tardive et 
comportaient souvent une instrumentalisation politique partisane 
des victimes. Bien que difficile à fixer de façon précise dans le temps, 
on considère que l’on assiste autour de la fin de cette première dé-
cennie, a une sorte de changement de cycle mémoriel dans l’espace 
urbain, après avoir décelé un certain nombre de signes avant-cou-
reurs. Une nouvelle étape que l’on pourrait étendre jusqu’à 2018 et 
la disparition définitive de l’ETA.

En effet, en mai 2009, pour la première fois de l’histoire, arrivait 
au pouvoir un lehendakari non nationaliste basque en la personne 
du socialiste Patxi López  21. Lors de sa prise de fonction, toute une 
partie de son discours inaugural fut consacré aux victimes de l’ETA 
et, lors de son court mandat, entre mai 2009 et décembre 2012, plu-
sieurs initiatives mémorielles novatrices ont vu le jour. Parmi elles on 
peut en citer notamment deux. Le premier, la mise en place du Mapa 

20	 Voir dans cet ouvrage l’article de Gaizka Fernández Soldevilla ( « Patrie et mort. 
Une brève histoire de l’ETA »).

21	 « Patxi López, primer ‘lehendakari’ no nacionalista de la historia », El País, 3-v-
2009.
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de la Memoria (Carte de la mémoire), afin de recenser et rendre vi-
sible sur l’espace urbain les lieux où des attentats terroristes avaient 
fait des victimes mortelles. Cette initiative visait à «  promouvoir 
dans chaque commune, avec la participation des mairies, l’organi-
sation d’événements commémoratifs afin de rendre hommage aux 
personnes injustement assassinées dans chaque localité et, parallèle-
ment, de répondre au devoir institutionnel de promouvoir une mé-
moire critique face à la violence et en défense de la vie »  22. Le deu-
xième, la création du Día de la Memoria des victimes (Journée du 
souvenir) — le 10 novembre — , conçu comme un temps dans la-
quelle convergeraient tous les souvenirs des victimes de la violence 
terroriste mettent en avant la persistance de l’injustice commise en-
vers elles  23. Cette initiative encourageait le souvenir des victimes en 
différenciant les communes qui n’avaient jamais organisé aucune ini-
tiative mémorielle et celles qui avaient déjà pris des initiatives dans 
ce sens. Pour les premières, le gouvernement basque préconisait :

[…qu’] une cérémonie institutionnelle de mémoire et de recon-
naissance personnalisée soit organisée pour chaque victime, à la 
date anniversaire de son assassinat. La cérémonie peut consister 
en une offrande florale, la lecture d’un texte ou toute autre initia-
tive qui recueille l’accord de la famille. Si la famille préfère qu’au-
cune cérémonie ne soit organisée, son souhait doit être respecté. 
À partir de la deuxième année, il est recommandé que les céré-
monies de commémoration et de reconnaissance des victimes as-
sassinées par le terrorisme, la violence ou les violations des droits 

22	 Rapport « Culminando en Mapa de la Memoria », 29-v-2014. <https://www.
euskadi.eus/contenidos/proyecto/victimas_proyecto09/es_def/adjuntos/Cul-
minando_el_Mapa_de_la_Memoria.pdf> (consulté le 16-vi-2025).

23	 Accord institutionnel en faveur de la commémoration de la Journée du souve-
nir : « Une date enfin où nous n’aurons aucun anniversaire à déplorer et, jus-
tement pour cette raison, où nous nous souviendrons de tous. Un anniversaire 
qui n’appartient à personne en particulier, mais qui nous appartient à tous. 
Une date qui nous rappellera ce qui s’est passé et ce qui ne doit jamais se re-
produire ». <https://www.eudel.eus/eu/file/documentos_ficheros/rar_Dia%20
de%20la%20memoria.pdf> (consulté le 16-vi-2025).
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humains se concentrent sur la célébration de la Journée du sou-
venir  24.

Pour les deuxièmes communes n’ayant jamais organisé d’ini-
tiative mémorielle, les textes officiels suggéraient la création d’un 
« lieu de mémoire consensuel au niveau local autour duquel célébrer 
chaque année la Journée du souvenir. Ce lieu peut être une place, 
un parc, une sculpture ou un endroit emblématique de la locali-
té. Il est recommandé d’inscrire sur ce lieu commémoratif les noms 
des victimes dont on se souvient. D’autres actions complémentaires 
peuvent également être envisagées, telles que la pose de plaques sur 
le lieu de l’attentat ou d’autres actions à caractère artistique ou créa-
tif, à condition qu’il y ait consensus avec les familles des victimes et 
des partis représentés dans la commune  25 ». Ces dernières clauses ont 
souvent rendu impossible la mise en place de ces objectifs sur le ter-
rain, mais cette initiative a permis notamment de valoriser les monu-
ments et les espaces symboliques mis en place dans la décennie pré-
cédente. En effet, la plupart des monuments évoqués ci-dessus sont 
alors devenus des lieux de mémoire où l’on honorait les victimes de 
l’ETA — du moins pendant un certain temps — avant que ces pra-
tiques ne se transforment en dynamiques de plus en plus institution-
nalisées, marquées par une moindre implication de la société civile 
et des associations de victimes.

La dernière initiative fut la création d’un emblème, conçu pour 
devenir le symbole officiel du soutien aux victimes du terrorisme. Il 
s’agissait d’une reproduction de la fleur siempreviva (l’immortelle), 
un symbole floral stylisé en un graphisme simple : des lignes noires 
sur fond vert. Portée sous forme d’épingle lors de cérémonies offi-
cielles ou affichée dans les bâtiments publics, elle fut surtout repro-
duite sur des plaques plastiques ou métalliques destinées à signaler 

24	 Ibidem.
25	 Culminando el Mapa de la Memoria. Secretaría General para la Paz y la Con-

vivencia. Sugerencias para desarrollar en el ámbito municipal actuaciones de 
memoria y reconocimiento a las víctimas del terrorismo y la violencia, 29-v-
2014.
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les lieux où des attentats avaient été commis, ainsi qu’à accompagner 
les monuments commémorant les personnes assassinées par l’ETA 
dans les rues, les places et les jardins du Pays basque  26.

La courte durée du gouvernement de Patxi López n’a pas permis 
de concrétiser un certain nombre d’initiatives et a, surtout, empê-
ché de consolider dans le temps et dans l’espace ces politiques mé-
morielles. A la fin de l’année 2012, l’arrivée au pouvoir d’un nou-
veau gouvernement nationaliste basque, dirigé par Iñigo Urkullu 
(PNV), n’a pas interrompu les politiques menées en faveur de la 
mémoire des victimes du terrorisme de l’ETA, mais leur a donné 
une nouvelle orientation. Cette nouvelle politique, guidée par l’idée 
d’élargir les reconnaissances publiques et de considérer au même ni-
veau les victimes de toutes les violences politiques subies par la so-
ciété basque, a engendré un éloignement progressif des victimes de 
l’ETA des politiques symboliques, constituant une source de divi-
sion supplémentaire.

Cette division fut d’abord politique : les partis s’accusaient mu-
tuellement d’instrumentaliser les victimes et, plus grave encore, elle 
traversait la société basque elle-même, en pleine reconstruction après 
l’annonce par l’ETA, en 2011, de l’abandon des armes. La destitu-
tion, en avril 2014, de Txema Urkijo — l’un des principaux arti-
sans des initiatives mémorielles visant à placer au centre du débat 
public les victimes de l’ETA — en constitue l’une des preuves les 
plus palpables.

La création à la fin de l’année 2014, par le gouvernement basque, 
de l’Institut Gogora, (officiellement Institut Gogora, Mémoire, So-
lidarité et Droits de l’Homme) tentait justement de reconduire ces 
politiques et de désamorcer une concurrence naissante entre les dif-
férentes mémoires autour de la violence terroriste de l’ETA pré-
sentes au sein de la société basque, mais également des nouvelles mé-
moires de victimes émergentes dont celle des victimes de la Guerre 
d’Espagne et de la dictature franquiste en première instance. Lors 
de sa création il a été présenté comme un organisme « chargé de la 
conservation et de la socialisation de la mémoire historique du Pays 

26	 « Una insignia con la flor siempreviva », El Correo, 21-xi-2009.
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basque » qui devait « préserver et transmettre la mémoire des expé-
riences traumatisantes marquées par la violence au cours des cent 
dernières années  27 ».

Outre ces objectifs affichés, on peut considérer que l’une de ses 
intentions premières fut également de « gouverner les mémoires » 
du passé  28, face aux risques de polarisation sociale croissante mis 
en évidence par les initiatives liées aux victimes de l’ETA et des 
groupes proches de la mouvance indépendantiste, mais aussi par 
celles concernant les victimes de la guerre d’Espagne et d’autres pro-
jets associatifs analogues. Il s’agissait, en définitive, de s’imposer dans 
l’espace public comme l’unique entrepreneur mémoriel légitime, à 
un moment où toutes les victimes des violences politiques du siècle 
écoulé semblaient désormais reconnues et dotées d’un droit de cité.

En effet, l’approbation en 2007 de la Loi de mémoire historique 
par le gouvernement espagnol contribua à esquisser un changement 
de cycle. Entre 2006 et 2009, dans le cadre du 70ème anniversaire de 
la Guerre d’Espagne, on assiste à une sorte de revirement mémoriel 
vers d’autres horizons temporels et idéologiques, en faveur des vic-
times républicaines de la Guerre Civile et du franquisme  29. Sans lais-
ser entièrement de côté les victimes de l’ETA, la société basque s’est 
focalisée à partir de ce moment sur ces autres victimes, oubliées elles 
aussi pendant de longues décennies, et qui venaient occuper, pour 
la première fois, une place grandissante au centre du débat public.

Si l’on prend l’exemple de Saint-Sébastien — la ville basque 
où l’ETA a fait le plus de victimes, presque une centaine — , on 
constate que les autorités locales, d’abord socialistes, puis issues de la 
gauche indépendantiste, ont érigé entre 2009 et 2014 au moins trois 
monuments consacrés aux victimes de la guerre et de la répression 

27	 Voir site officiel <https://www.gogora.euskadi.eus/gogora-presentacion/web-
gog00-cogogora/es/> (consulté le 21-vi-2025).

28	 Johann Michel, Gouverner les mémoires. Les politiques mémorielles en France, 
Paris : PUF, 2010.

29	 Jesús Alonso Carballés, Memorias de piedra y de acero. Los monumentos a las 
víctimas de la Guerra Civil y del franquismo en Euskadi (1936-2017), Gernika: 
Gernika-Lumoko Historia Bilduma, xii, 2017.
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franquiste, alors qu’aucune initiative d’envergure n’a été prise du-
rant cette période en faveur des victimes de l’ETA, malgré les en-
gagements formulés en ce sens à plusieurs niveaux institutionnels.

Face à cette relégation progressive, certaines associations de fa-
milles de victimes de l’ETA — notamment le COVITE (Collectif 
des victimes du terrorisme du Pays basque) — se sont engagées, se-
lon leurs propres termes, dans une « action de désobéissance civile », 
une sorte de « guérilla mémorielle » nocturne consistant à apposer 
plus de soixante-dix plaques commémoratives portant les noms des 
victimes tuées par l’ETA sur les murs d’immeubles situés à proximi-
té des lieux des attentats.

Il s’agissait pour ce collectif d’une action urgente et nécessaire 
pour contrer le « refus » du gouvernement municipal à Saint-Sé-
bastien, dirigé entre 2011 et 2015 par Juan Carlos Izagirre de Bildu 
(gauche indépendantiste) de respecter l’accord municipal approuvé 
en avril 2014 qui obligeait à commémorer les personnes assassinées 
sur les lieux mêmes où elles avaient été tuées  30.

D’autres mobilisations citoyennes de ce type se sont succédé 
par la suite, suivies systématiquement d’un retrait progressif de ces 
plaques par les responsables municipaux, de différents bords poli-
tiques, au motif qu’elles avaient été installées sans autorisation offi-
cielle et ne respectaient donc pas la réglementation municipale rela-
tive à l’usage de l’espace public  31.

Un autre exemple de cette « défaveur » progressive des victimes 
de l’ETA dans l’espace public, toujours à Saint-Sébastien, fut égale-
ment perceptible lors de l’inauguration du Jardin du Souvenir. En ef-
fet, le maire socialiste de la ville, Odon Elorza, avait impulsé depuis 
2002 la réalisation d’un « Jardin de la Paix » pour rendre hommage 
aux victimes du terrorisme de l’ETA  32. Or lors de son inauguration 

30	 « Covite pone 73 placas en homenaje de las personas asesinadas en Donostia », 
El País, 10-v-2015.

31	 « El Ayuntamiento de San Sebastián retira las placas colocadas por Covite », El 
Diario Vasco, 11-iii-2017.

32	 Jesús Alonso Carballés, «Les jardins : des lieux de mémoire pour les victi-
mes de la violence », dans Anne-Marie Brenot, et Bernard Cottret (ed.), Le 
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quelques années plus tard, en mars 2011, il a été rebaptisé comme 
le « Jardin du Souvenir », avec des objectifs dépassant largement le 
projet initial puisqu’il est devenu « un espace destiné à perpétuer le 
souvenir de toutes les victimes de la violence, du terrorisme et des 
guerres. Un témoignage clair de la solidarité de la ville de Saint-Sé-
bastien envers toutes les villes du monde qui ont souffert et souffrent 
encore de ces situations  33 ».

De retour sur le devant de la scène ? 2019-2025

Depuis longtemps, la mise en scène du débat public se déroule 
davantage dans des lieux éloignés du centre de la cité et souvent 
même virtuels. En ce qui nous concerne, il est notoire que la bataille 
pour le récit autour du passé et de la violence de l’ETA se joue au-
jourd’hui sur d’autres terrains, notamment culturels, tels que la lit-
térature ou le cinéma, comment le montrent très bien les analyses 
proposées dans ce volume. Mais comme nous le rappelions au début 
de l’article, on peut considérer les usages de l’espace urbain comme 
une sorte de baromètre pour une société où les blessures du passé ne 
sont pas encore complètement cicatrisées.

En avril 2018, l’ETA demanda pardon à ses victimes, avant d’an-
noncer le 3 mai suivant sa dissolution définitive, donnant ainsi lieu 
à une nouvelle étape dans la reconstruction du vivre ensemble au 
sein de la société basque. Dans ce nouveau contexte, la municipalité 
de Saint-Sébastien a répondu finalement en mars 2019 aux engage-
ments pris quelques années auparavant avec la pose institutionnelle, 
officielle donc cette fois, des quatre premières plaques en mémoire 
des victimes du terrorisme de l’ETA. De couleur orange avec les ins-
criptions en noir posées à même le sol, elles ont été placées sur le trot-
toir de l’avenue de la Liberté où un attentat avait provoqué, en oc-
tobre 1976, la mort du président du Conseil général de Guipuscoa 

Jardin : Figures et métamorphoses, Dijon: Editions Universitaires de Dijon, 
2005, p. 205-213.

33	 El Diario Vasco, 26-iii-2011.
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et de quatre autres personnes dont son chauffeur et les trois poli-
ciers qui l’escortaient. Les familles manifestèrent alors sa satisfac-
tion de voir, enfin, une reconnaissance officielle dans la ville où ces 
personnes avaient été tuées. Pour sa part, le maire de la ville, Eneko 
Goia (PNV), souligna le début d’un processus de longue haleine qui 
devait amener à reconnaître dans l’espace urbain « la mémoire des 
personnes qui ont perdu la vie de manière injuste dans notre ville, 
et ce, en présence des familles de ces personnes » car « au-delà des 
chiffres, ce sont des personnes avec des noms et des prénoms et des 
familles, qui sont ainsi représentées en ce moment et en ce lieu  34 ».

Le choix de la mairie de Saint-Sébastien de préserver la mémoire 
des victimes assassinées dans la ville à l’aide de plaques au sol, sui-
vait, d’une part, l’exemple d’autres villes européennes et, cherchait 
d’autre part, à faciliter leur implantation dans l’espace public, plu-
tôt que sur les façades des bâtiments environnants, propriétés privées 

34	 « San Sebastián coloca las primeras cuatro placas en memoria de víctimas del 
terrorismo », El País, 23-iii-2019.

Figure 4. Plaques inaugurées à Saint-Sébastien en mars 2019,  
en mémoire des cinq victimes de l’attentat de l’ETA du 4 octobre 1976.  

(Photographie Rosa Casares).
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nécessitant des démarches administratives plus complexes et sans ga-
rantie d’autorisation définitive. En octobre 2025, 36 plaques de ce 
genre avaient été placées dans différents endroits de la ville en mé-
moire des victimes du terrorisme et de la violence politique  35. Ce 
processus de remémoration a été semé d’embûches, et ces plaques 
ont été souvent l’objet d’attaques et de dégradations récurrentes. En 
août 2019 les premières plaques apposées à l’avenue de la Liberté ont 
été vandalisées par des inconnus, qui ont recouvert les inscriptions 
avec de la peinture noire en spray devenant ainsi illisibles. D’autres 
plaques et monuments ont subi le même sort par des individus cher-
chant souvent à humilier les familles des victimes, les plongeant à 
nouveau dans un désarroi permanent empêchant tout deuil serein 
devant la réitération sans cesse de ces agressions  36.

La fin de l’ETA n’impliqua donc pas la fin de la violence envers 
les victimes. Dans l’espace public, les initiatives en faveur de la mé-
moire des victimes continuent à faire face à ceux qui, au contraire, 
légitiment l’existence passé de l’ETA en effaçant toute trace de vio-
lence passée sur l’espace urbain basque. Dans cette bataille perma-
nente pour le récit du passé, plusieurs initiatives institutionnelles ré-
centes tentent de constituer des remparts pour faire face à l’oubli. La 
création du Centre Mémorial des Victimes du Terrorisme, inauguré 
en juin 2021 à Vitoria-Gasteiz, constitue à cet égard un instrument 
précieux pour poursuivre la délégitimation de la violence terroriste 
au sein de la société basque. Par sa politique renforcée de recherche, 
de diffusion des effets du terrorisme et d’accompagnement pédago-
gique, il contribue à inscrire durablement cette démarche dans le 
champ social et éducatif  37.

35	 « Una placa recuerda en Donostia al militar retirado Fernández-Montes, asesi-
nado por ETA », Noticias de Guipúzcoa, 4-x-2025.

36	 Pour une approche en détail de ces nombreuses agressions consulter l’article de 
Mireya Toribio Medina « Sal en la herida. La humillación a las víctimas del te-
rrorismo de ETA », dans Jesús Alonso Carballés (Coor.), Conceφtos, La(s) vícti-
ma(s), 2024 (10). <https://revues.u-bordeaux-montaigne.fr/conceptos/article/
view/541> (consulté le 15-06-2025).

37	 Voir dans ce volume les articles de Gaizka Fernández Soldevilla ( « Patrie et 
mort. Une brève histoire de l’ETA » ) et Raúl López Romo ( « Comment en-
seigner ce qu’a été le terrorisme » ).
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Les politiques symboliques menées dans l’espace urbain conti-
nuent, pour leur part, à jouer un rôle essentiel dans l’affirmation de 
cette volonté, comme en témoigne, entre autres, la vaste commémo-
ration institutionnelle du 25ème anniversaire de l’assassinat de Mi-
guel Ángel Blanco à Ermua — marquée par une forte participation 
sociale et la présence du chef de l’État  38 — , ou plus récemment, en 
novembre 2024, l’inauguration à Bilbao de l’un des derniers monu-
ments dédiés aux victimes du terrorisme et de la violence politique  39.

José Ramón Anda a conçu le monument Atalase (Seuil), com-
me une grande structure centrale en acier corten en forme de por-
te ou de grande fenêtre ouverte autour de laquelle ont été disposés 
cinq bancs sculpturaux en marbre noir de Markina. L’ensemble est 

38	 « El homenaje a Miguel Ángel Blanco hace revivir por unas horas el espíritu de 
Ermua 25 años después », El País, 10-vii-2022.

39	 « Bilbao inaugura la escultura para «restaurar la memoria de las víctimas », El 
Correo, 18-xi-2024.

Figure 5. Atalase, (José Ramón Anda), Bilbao, 2024.  
(Photographie Josune Areizaga Arana)
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complété par les arbres du parc où elle a été installée, formant ainsi 
un espace artistique paisible invitant à la réflexion et à l’échange. Il 
deviendra désormais le lieu de commémoration à Bilbao de la Jour-
née du souvenir, célébrée chaque 10 novembre.

Conclusion

Il faut se souvenir des victimes. Comme le rappelait John Berger : 
« La mémoire implique un acte de rédemption. Ce dont on se sou-
vient a été sauvé du néant. Ce qui est oublié a été abandonné  40 ». Il 
faut donc préserver le souvenir des victimes, de toutes les victimes, 
« sans oublier, dans le cas des victimes de l’ETA, qu’elles ont toutes 
été victimes pour la même raison : parce qu’elles n’avaient pas leur 
place dans un rêve totalitaire de purification, où aucune pluralité 
n’est admise et aucune diversité reconnue  41 ».

Comme nous avons pu le constater dans les pages précédentes, 
les politiques symboliques mises en place au Pays basque depuis un 
quart de siècle tentent, tant bien que mal, de sauvegarder la mémoire 
des victimes de l’ETA dans l’espace urbain. Malgré le volontarisme 
des agents mémoriels, les dynamiques institutionnelles mises en 
place n’ont pas toujours atteint les objectifs escomptés. Certes, cer-
taines rues portent les noms de victimes de l’ETA, mais contraire-
ment à la France, où les plaques commémoratives comportent sou-
vent quelques mots retraçant la trajectoire de la personne honorée, 
en Espagne rien n’indique sa condition ni son parcours de vie. Cer-
taines infrastructures, notamment sportives — on pourrait se de-
mander pourquoi d’ailleurs —, portent également le nom des vic-
times suffisamment connues au Pays basque tels que Fernando Buesa 
(Vitoria-Gasteiz) ou Miguel Ángel Blanco (Ermua), mais elles ne 
sont pas très nombreuses. Les monuments ont pu jouer ponctuel-
lement un rôle non négligeable dans la reconnaissance sociale de 

40	 John Berger cité par Imanol Zubero, « Contra la indiferencia moral », El País, 
19-x-2004.

41	 Imanol Zubero, « Víctimas del exterminio », El País, 20-vii-2004.
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victimes, notamment au début du XXIe siècle, mais ils ont du mal à 
assurer cette même fonction dans la durée, avant de tomber parfois, 
eux aussi, dans l’oubli et l’indifférence  42.

Selon Arovite, il y aurait autour de deux cents espaces, entre mo-
numents, plaques, noms de rues, fresques… consacrés à la mémoire 
des victimes du terrorisme et à l’ensemble de la violence politique 
au Pays basque  43. Suffisent-ils à rendre visible ce passé incommo-
dant dont certains veulent se débarrasser au plus vite ? Force est de 
constater que ce n’est pas malheureusement le cas.

Récemment Txema Urkijo, ancien membre du bureau de soutien 
aux victimes du terrorisme, dirigé par Maixabel Lasa au sein du gou-
vernement basque, se demandait pourquoi la « Journée du souve-
nir » des victimes ne s’est pas imposée comme une date inéluctable 
pour l’ensemble de la société basque. Urkijo se posait de nombreuses 
questions qui traversent aussi notre pensée lorsque nous analysons 
les effets limités des politiques symboliques ici évoquées :

Un événement solennel et exclusivement institutionnel qui passe 
inaperçu pour la grande majorité des citoyens basques est-il un 
outil approprié pour une véritable politique de commémora-
tion ? Pourquoi ne cherche-t-on pas à impliquer la société, à tra-
vers les différents villages et lieux où se trouvent des espaces de 
mémoire ? […] Qu’est-ce qui ne fonctionne pas dans les poli-
tiques de mémoire au Pays basque pour que l’on renonce à une 
occasion aussi précieuse et significative que celle-ci pour faire de 
la pédagogie  44 ?

Des questions que nous partageons pleinement et auxquelles il 
est difficile de trouver une réponse satisfaisante. Le constat laisse un 
goût amer : malgré ces initiatives institutionnelles, l’indifférence face 

42	 « El olvido de los monumentos en memoria de las víctimas », El País, 18-xi-2015.
43	 Espacios para la memoria. <https://www.arovite.com/es/espacios-para-la-me-

moria/> (consulté le 10-ix-2025).
44	 Txema Urkijo, « ¿Por qué languidece el Día de la Memoria en Euskadi? »
	 <https://txemaurkijo.com/2020/11/10/por-que-languidece-el-dia-de-la-me-

moria-en-euskadi/> (consulté le 14-ix-2025).

https://www.arovite.com/es/espacios-para-la-memoria/
https://www.arovite.com/es/espacios-para-la-memoria/
https://txemaurkijo.com/2020/11/10/por-que-languidece-el-dia-de-la-memoria-en-euskadi/
https://txemaurkijo.com/2020/11/10/por-que-languidece-el-dia-de-la-memoria-en-euskadi/
https://txemaurkijo.com/2020/11/10/por-que-languidece-el-dia-de-la-memoria-en-euskadi/
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aux enjeux mémoriels ne cesse de gagner du terrain au sein de la so-
ciété basque, tandis que la bataille pour le récit fait rage et continue 
de provoquer des dégâts considérables, notamment au sein des fa-
milles de victimes  45. On ne peut donc qu’être d’accord avec Sarah 
Gensburger et Sandrine Lefranc lorsqu’elles concluent que « les au-
torités politiques, en modelant une mémoire des passés violents, s’af-
fichent comme très déterminées et volontaristes » mais, incapables 
d’accorder réparation et justice aux victimes, elles s’empressent de 
leur rendre hommage autrement, montrant finalement que « les po-
litiques de mémoire sont trop souvent une politique de l’impuis-
sance  46 ».
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Introduction

Le présent article s’inscrit dans le cadre général des travaux que je 
mène depuis quelques années en sémiotique et anthropologie sur les 
écritures urbaines politiques  1. Ces recherches qui visaient principa-
lement à développer une approche de la signification, des modes de 
production du sens, propres aux inscriptions urbaines m’a conduit à 
étudier les inscriptions relatives à l’ETA sur les murs du Pays-basque, 
notamment leurs transformations dans leur contexte social polé-
mique, puisqu’elles ne sont pas/plus acceptées dans l’espace public  2.

Dans le contexte de cet ouvrage, nous chercherons à mettre en 
évidence comment l’ETA a construit son identité, puis son histoire 
dans l’espace public, en investissant notamment la muraille des 
villes et villages. Nous porterons une attention particulière aux stra-
tégies discursives | communicationnelles et aux formes sémiotiques 
par lesquelles l’organisation a cherché à légitimer la mémoire de ses 
membres (martyrs et prisonniers) en articulant ce qui relève d’une 

1	 Ces travaux ont été menés dans le cadre du groupe de travail d’Anne Be-
yaert-Geslin à l’université Bordeaux Montaigne, au sein du programme de 
recherche Graffcity, ayant donné lieu à quatre journées d’étude et trois publi-
cations collectives.

2	 Ludovic Châtenet, «  Paretak hizketan. Écritures des conflits socio-culturels 
dans l’espace urbain », dans Beyaert-Geslin, Anne (ed.) Sémiotique et écritures 
urbaines, Pessac : Presses de la MSHA, 2022, pp. 49-62.
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« politique symbolique » (assemblages identitaires) et d’une rhéto-
rique de l’émotion (visages). Enfin, nous essaierons de mettre ces élé-
ments en perspective avec les dispositifs qui, à l’opposé, mettent en 
présence les victimes de l’ETA dans l’espace public.

Politiques visuelles dans l’espace public

Commençons par situer les enjeux de notre réflexion autour de la 
ville, que nous considérons d’emblée comme le lieu où s’inscrivent 
à la fois les activités et les représentations sociales, intersubjectives, 
mais aussi et surtout comme un espace support de prises de parole 
citoyennes. De ce point de vue, l’espace public urbain est un lieu po-
lémique de communication  3 où se confrontent des énoncés offi-
ciels, institutionnels ou commerciaux  4, légitimes et des énoncés pri-
vés, individuels ou collectifs parfois illégitimes. Ainsi, les murs de 
la ville sont le support où s’inscrivent au quotidien les valeurs et les 
mémoires collectives  5 sans cesse renégociées par les conflits entre les 
écritures porteuses de discours et contre-discours  6.

3	 Isaac Joseph, Prendre place. Espace public et culture dramatique, Paris : Éditions 
recherches, 1995.

4	 Jürgen Habermas, L’Espace public. Archéologie de la publicité comme dimension 
constitutive de la société bourgeoise, Paris : Payot, 1978a.

5	 Alexandre Landemans, François Provenzano « Textures urbaines et énoncia-
tions pandémiques : vues liégeoises », dans Beyaert-Geslin, Anne (ed.) Sémio-
tique et écritures urbaines, Pessac  : Presses de la MSHA, 2022, pp. 121-130. 
Michele Dentico, « Dans la ville marquée. Énonciations piétonnes et graffitis 
dans le quartier de San Lorenzo à Rome », dans Beyaert-Geslin, Anne, Sémio-
tique et écritures urbaines, Pessac : MSHA, 2022, pp. 63-74.

6	 Ludovic Châtenet et Maria Caterina Manes-Gallo, « ‘À samedi prochain ♥ ’. 
Écritures urbaines en contemporain », dans Dascalakis-Labreze, Maria Gabrie-
la, Forthoffer, Camille (dirs.) Contemporanéité et hybridations des pratiques de la 
recherche, Pessac : PUB, collection PrimaLun@, 2025 [en ligne].
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Pour en rendre compte, la sémiotique consacrée aux inscriptions 
urbaines  7 s’est appuyée sur cette définition de la ville comme support 
matériel de communication pour mettre en évidence deux propriétés 
fondamentales pour l’analyse  8.

Premièrement, les inscriptions urbaines  9 font l’objet d’une batai-
lle pour la visibilité impliquant que l’ensemble des instances énon-
ciatives (individuelles ou collectives, institutions ou citoyens) en 
concurrence (pouvoir/contre-pouvoir, collectifs/individus), possédant 
différents statuts de légitimité, licéité, adoptent des stratégies de 
communication (faire savoir/voir, faire-croire) pour rendre visibles 
leurs messages. À cet endroit, précisons que « légitime » signifie ici : 
ce qui est autorisé par le pouvoir gouvernemental, et/ou en adéqua-
tion avec les valeurs morales du peuple  10. Deuxièmement, et en con-
séquence de leur dimension subjective, inter-subjective, et citoyen-
ne, les inscriptions urbaines articulent les dimensions axiologiques 

7	 Sémir Badir, Maria Giulia Dondero et François Provenzano (eds.) Les Discours 
syncrétiques. Poésie visuelle, BD, graffitis, Liège : PUL, 2019, pp. 95-113; An-
ne Beyaert-Geslin (ed.) Sémiotique et écritures urbaines, Pessac : Presses de la 
MSHA, 2022; Anne Beyaert-Geslin (ed.) L’urbanité de l’art. Questions sémioti-
ques, Limoges : Pulim, 2023.

8	 Ludovic Châtenet, op. cit., 2022.
9	 Au début de nos réflexions, nous avons utilisé le terme « écritures urbaines », 

référant à des graffitis ou productions textuelles. Toutefois, la diversité des 
œuvres étudiées a imposé l’usage d’ « inscription urbaine », mis en évidence 
par notre collègue Julien Thiburce, qui a montré que cette notion intègre de 
manière plus pertinente l’ensemble des dimensions linguistiques, cognitives, 
corporelles, la production et l’interprétation des diverses formes d’expression. 
Julien Thiburce, « Documentation et (re) médiation d’inscriptions urbaines en 
images à 360° », dans Châtenet Ludovic (ed.) voir, lire, parcourir : itinéraires 
sémiotiques dans la ville graffée, Limoges : Pulim, 2025.

10	 Paul Bastid, «  LÉGITIMITÉ  ». Encyclopædia Universalis. (Consulté 
le 07/07/2025) ; Jürgen Habermas, Raison et légitimité : problèmes de légitima-
tion dans le capitalisme avancé, Paris : Payot, 1978b ; Alain Cottereau et Paul 
Ladrière (eds.) Pouvoir et légitimité, Paris : Éditions de l’EHESS, 1992.
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(valeurs), épistémiques (jugement, admissibilité, légitimité) et mémo-
rielles (éphémère ou durable), fondatrices des cultures  11.

Pour les étudier, la méthodologie sémio-anthropologique atten-
tive aux configurations signifiantes, aux modes de production du 
sens et, par extension, des relations sociales qu’elles instaurent, consi-
dère deux grandes perspectives  12:

D’abord, l’analyse des inscriptions urbaines implique de considé-
rer une situation d’affichage  13, et pas seulement les textes ou les des-
sins ! C’est-à-dire les opérations sur le support, les interactions entre 
les éléments matériels : la nature du support, notamment sa texture, 
sa « corporéité », le lieu-contexte d’implémentation qui positionne 
les œuvres par rapport à d’autres et au point de vue de l’observateur 
(source-cible, proportion), les opérations d’ajouts/retraits d’inscrip-
tions ; et la manière dont l’ensemble de ces éléments agissent sur les 
observateurs, les affectent, et construisent des relations sociales d’ac-
cord et désaccord, d’opposition et de connivence.

Ensuite, nos travaux antérieurs ont établi la pertinence de consi-
dérer les murs comme des palimpsestes c’est-à-dire des œuvres fa-
çonnées par les appropriations successives du mur (sémantisations, 
reprises du sens) par des individus ou collectifs qui actualisent sa si-
gnification. En tant qu’« images diachroniques » ou « de la diachro-
nie », ils documentent le rapport des énonciateurs individuels ou 
collectifs aux valeurs en cours. Ils permettent de saisir comment les 
relations sociales, et les collectifs, se construisent ou évoluent dans 
le temps et en un lieu donné, dans une tension entre le passé et le 
présent. En ce sens, l’appropriation du mur construit des identi-
tés visuelles  14 articulant une dimension éthique  15 à une dimension 

11	 Ana Maria Lorusso, Cultural semiotics. For a cultural perspective in semiotics, NY: 
Palgrave MacMillan, 2015.

12	 Châtenet, op.cit., 2022.
13	 Jacques Fontanille, « Affichages : de la sémiotique des objets à la sémiotique des 

situations », dans Actes Sémiotiques, 2004.
14	 Jean-Marie Floch, Identités visuelles, Paris : Puf, 1995.
15	 Dominique Maingueneau « Retour critique sur l’éthos », dans Langage et socié-

té, no 149, 2014, p. 31-48.
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esthétique  16 — des valeurs, des axiologies avec des choix d’expres-
sion plastiques  17, notamment ; il est ainsi possible de reconnaître le 
style et la stratégie de certains collectifs producteurs en étudiant les 
inscriptions qu’ils produisent. Considérés comme des formes de vie  18, 
les collectifs sont identifiables à leurs pratiques signifiantes par les-
quelles ils suscitent, ou non, l’adhésion.

La communication urbaine de l’ETA

Eu égard de nos considérations liminaires, la rue apparaît comme 
un enjeu particulièrement important pour les collectifs militants 
dont elle devient le support de diffusion et de légitimation autant 
de leurs idées que de leurs actions.

Les nombreux chercheurs qui se sont intéressés aux discours de 
l’ETA ont largement souligné le rôle de l’art urbain  19 pour montrer 
et légitimer son emprise sur le territoire basque  20 et pour faire adhé-
rer la population à sa cause  21. Sur ce point, Rolston et Alvarez Bera-
sategi ont souligné que « les fresques aident à créer, confirmer et ap-
puyer l’identité collective d’un mouvement social  22 » en l’inscrivant 
dans le territoire, par une présence matérielle.

16	 Algirdas J. Greimas, De l’imperfection, Périgueux : Fanlac, 1987.
17	 Algirdas J. Greimas, « Sémiotique figurative et sémiotique plastique », dans 

Actes Sémiotiques, 60, 1984.
18	 Jacques Fontanille, Formes de vie, Lièges, PUL, 2015.
19	 Lyman G. Chaffee, Political Protest and Street Art. Popular Tools for Democrati-

zation in Hispanic Countries, Westport: Greenwood Press, 1993.
20	 Xavier Crettiez et Pierre Piazza, Murs rebelles, Paris : Karthala, 2014.
21	 Bill Rolston et Amaia Alvarez Berasategi, « Taking Murals Seriously: Basque 

Murals and Mobilisation », dans International Journal of Politics, Culture and 
Society, 2015.

22	 Rolston et Alvarez Berasategi, op. cit., 2015, p. 35.
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De manière générale, l’ETA a utilisé l’art urbain comme « dispo-
sitif de sensibilisation  23 », c’est-à-dire « des supports matériels, des 
agencements d’objets, des mises en scène, que les militants déploient 
afin de susciter des réactions affectives qui prédisposent ceux qui les 
éprouvent à s’engager ou à soutenir la cause défendue ». De cette 
manière, l’ETA a cherché à capter l’attention et susciter l’émotion 
de l’observateur pour « faire des citoyens des patriotes  24 », mais aussi 
intensifier les tensions psychologiques par cet effet de présence asso-
cié à la surveillance. En convoquant brièvement Foucault, il appert 
alors que, approprié par des images, l’espace urbain peut-être défini 
comme un espace panoptique  25, c’est-à-dire un dispositif de pouvoir 
où les corps (ici des citoyens) sont soumis à des régimes de compor-
tement, une forme de discipline reposant sur des règles de conduites 
instaurées, de manière factitive — faire-faire (devoir-faire et devoir ne 
pas faire !), par une « relation de regard et de pouvoir  26 ». De manière 
équivoque, et par renversement symétrique  27, on peut alors consi-
dérer les stratégies suivant lesquelles des mouvements collectifs mi-
litants s’inscrivent et se déploient au travers un ensemble d’actes sé-
miotiques qui configurent le quotidien.

Au cours de son histoire, la première activité de l’ETA a été le dé-
tournement (appropriation) des supports censés légitimer le pou-
voir dans l’espace public. Ils ont ainsi sali, détérioré et écrit leur 

23	 Christophe Traïni et Johanna Siméant-Germanos, « Introduction. Pourquoi et 
comment sensibiliser à la cause ? », dans Traïni, Christophe (éd.), Émotions… 
Mobilisation, Paris : Presses de Sciences Po, 2009, p. 13.

24	 Chaffee, op. cit., 1993, p. 71
25	 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris : Gallimard, 1975.
26	 Olivier Aïm, « Chapitre 2. Michel Foucault et le “panoptisme” », dans Les théo-

ries de la surveillance. Du panoptique aux Surveillance Studies, Paris : Armand 
Colin, 2020, p. 43-62.

27	 En substance, cette formulation quelque peu cryptique, réfère à l’idée que 
les collectifs militants, voire même clairement révolutionnaires, renversent le 
panoptisme, défini par Foucault en examinant les dispositifs de contrôle et 
surveillance de l’État, qu’ils combattent justement tout en usant de méthodes 
fonctionnellement similaires.
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contestation sur les monuments et les bâtiments franquistes  28. Si la 
pratique de l’art urbain existait déjà dans les années 1930 pendant 
la Guerre d’Espagne, elle se développe surtout après la naissance de 
l’ETA en 1959. À cette époque et jusqu’à la moitié des années 1970, 
les écrits ont majoritairement cherché à établir la présence de l’ETA 
dans les rues  29 et à rallier le peuple contre le régime de Franco.

Les années 1980 marquent le point culminant des écritures mu-
rales au Pays basque  30 dans un contexte de transformations poli-
tiques où les violences terroristes atteignent également leur som-
met  31. Selon Crettiez et Piazza  32, les murs des villes et villages 
basques se parent de nombreux acronymes, logos ou slogans, réali-
sés manuellement à même le mur, dont la fonction déictique établit 
la présence du groupe et son emprise sur le territoire ; un « nous, 
ici, maintenant » renvoyant à marquage, un bornage produisant un 
« monitorage  33 ». On rencontre également des textes de propagande 
sous la forme de slogans stéréotypés ou des menaces directes, no-
minatives, situées sur le lieu de vie du destinataire. Enfin, de larges 
portions de murs s’ornent d’image d’héroïsation de la lutte par des 
représentations mytho-symboliques de scènes armées, exaltant la fi-
gure du soldat. Ces éléments permettent de constater que les écri-
tures urbaines servent trois principes : communication (faire-savoir), 
manipulation (faire-faire) et présence (faire-être) ; et qu’au cours de 
l’histoire, les formats se stabilisent et se standardisent : de l’écriture 
manuelle, aux pochoirs, aux fresques.

À la fin de cette période et dans les années 1990, les écritures 
consisteront surtout à mettre en scène des portraits de martyrs pour 
s’identifier/se rassembler contre la répression policière.

28	 Chaffee, op. cit., 1993.
29	 Rolston et Alvarez Berasategi, op. cit., 2015.
30	 Chaffee, op.cit., 1993, p. 65. Voir dans ce volume l’article de Gaizka Fernández 

Soldevilla « Patrie et mort. Une brève histoire de l’ETA ».
31	 Rolston et Alvarez Berasategi, op. cit., 2015, pp. 40-43.
32	 Crettiez et Piazza, op. cit., 2014, p. 13-14.
33	 Crettiez et Piazza, op. cit., 2014, p. 23-24.
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Figures et victimes de l’ETA

Nous allons justement porter une attention particulière à ces 
portraits de martyrs, activistes tués par les forces répressives ou pri-
sonniers, qui deviennent un moyen de sensibilisation privilégié de 
l’ETA. Ils intéressent spécifiquement notre réflexion parce qu’ils ré-
vèlent comment l’ETA a construit et légitimé sa mémoire par la re-
vendication du statut de victime.

Après l’examen d’un large corpus, relativement hétérogène, nous 
avons considéré deux formes stratégiques : (i) les fresques mytholo-
giques qui, par l’inscription grand format d’un discours mytho-sym-
bolique participent d’une monumentalisation ; (ii) la représentation 
de visages associés à une rhétorique émotionnelle.

Les fresques mythologiques

De manière récurrente, les collectifs proches de l’ETA ont rendu 
hommage à leurs membres disparus par la construction sémiotique 
de figures de martyrs inscrites dans un discours mythique. Ces hom-
mages prennent souvent la forme de fresques monumentales, ins-
taurant un fort effet de présence, que nous nommons fresques my-
thologiques dans la mesure où elles expriment symboliquement et 
visuellement les valeurs et le récit fondateur du collectif qui les pro-
duit. Parmi les exemples que nous avons étudiés dans nos recherches, 
nous pouvons mentionner les portraits de Lucia Urigoitia (à Otxan-
dio) et Josu Muguruza (à Bilbao)  34.

34	 Les deux cas cités ont fait l’objet d’exposés lors de journées d’étude du pro-
gramme Graffcity. Le premier est au centre de notre première publication sur 
les graffitis politiques (Châtenet, op. cit., 2022.), le second, a fait l’objet d’un 
travail en projet de publication.
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Figure 1. Fresque  Lucia Urigoitia  Otxandio (source : Zarateman, Wikipedia 
CC0) ; fresque  Josu Muguruza  Bilbao (source : Arovite)

Dans notre travail intitulé Paretak Hizketan. Écritures des conflits 
socio-culturels dans l’espace urbain, nous avons montré, dans le cas 
de Lucia Urigoitia — activiste de l’ETA abattue par la police en 
1987 — , comment la peinture murale s’approprie la surface pour 
en faire un monument et lui attribuer une fonction mémorielle. La 
fresque puise dans le style classique utilisé pour représenter les mar-
tyrs de l’ETA développée dans les années 1980 (similaire aux dessins 
de l’IRA). L’icono-texte met en scène le portrait de la défunte dont 
le visage fait face au spectateur, créant ainsi un effet de présence, de 
dialogue, et une relation sensible, humaine qui sollicite l’empathie. Il 
s’agit ici d’une particularité du visage sur laquelle nous reviendrons, 
qui met d’emblée en évidence que nos deux « formes stratégiques » 
ne sont, à ce niveau, pas exclusives.

Le visage de Lucia Urigoitia est intégré à un ensemble de sym-
boles récurrents dans la mythologie de la « gauche radicale » : en ar-
rière-plan, un paysage montagneux typique du Pays basque, symboli-
sant l’ancrage dans un territoire local (les fresques sont régulièrement 
réalisées dans les lieux d’où sont natifs les individus représentés), 
mais aussi un espace ouvert, de liberté ; deux soldats au centre symbo-
lisent la lutte armée, dont la relation avec le paysage, articulé autour 
d’Urigoitia qu’il inclut, racontent leur rapport au territoire, la terre 
mère : le patriotisme, l’héritage (du combat de leurs semblables) et 
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la fraternité militaire. Ensuite, un ensemble de symboles tradition-
nels : le lauburu, le soleil, et politiques : le logo de l’ETA, les trois 
drapeaux identitaires : du Pays basque (ikurriña), de la Navarre et 
l’aigle noir | arrano beltza ; la feuille de chêne de Gernika accom-
pagné d’un poing serré, l’Étoile rouge socialiste, et le symbole des 
luttes féministes font tenir ensemble des appartenances sur des bases 
institutionnelles, ou (et surtout) d’engagement dans des luttes. La 
fragmentation de l’identité en un ensemble de symboles auxquels la 
fresque donne une cohérence renforce son pouvoir d’identification.

De son côté, le cas de Josu Muguruza est particulièrement intéres-
sant. En effet, le portrait du journaliste et homme politique nationa-
liste, figure du mouvement indépendantiste radical, assassiné à Ma-
drid en 1989, suit un traitement similaire bien que ce dernier n’était 
pas membre de l’ETA (nous soulignons). L’image hommage « res-
taurée » suite à des dégradations montre des opérations d’appropria-
tion. Nous ne retiendrons ici que sa dernière version, la plus récente, 
que nous avons considérée comme un « portrait solaire » — par op-
position au portrait original. On y retrouve un certain nombre d’élé-
ments utilisés pour la fresque d’Urigoitia : un visage — ici apaisé, 
tourné vers la droite (l’avenir) ; un paysage montagneux typique du 
Pays basque en fond ; la lauburu (soleil | vie), l’étoile politique et le 
terme « askatasuna » | liberté. Ces régularités confirment l’existence 
de codes et d’un imagier révolutionnaire mobilisé pour les hom-
mages des membres d’une communauté politique.

Nous constatons également comment les fresques mettent en ré-
cit un sacrifice fondateur du collectif   35 — en convoquant notamment 
certaines isotopies, dans les cas d’Urigoitia, pour mettre en relation 
le « sang » et le « guerrier », la mort de l’un (« tu ») qui nourrit la foi 
du collectif « nous ». Entre sensibilité et identité de l’organisation, le 
discours stéréotypé construit une figure de martyr au sens Girardien : 
« celui qui prouve la force et l’authenticité de sa foi en suivant jusqu’à 
la mort l’exemple du Christ  36 ». Victime sacrifiée pour l’idéal d’un 

35	 René Girard, Le Sacrifice, Paris : Bibliothèque nationale de France, 2003.
36	 René Girard, Les origines de la culture, Bruges : Desclée de Brouwer, 2004, note 

96, p. 106.
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collectif, la figure du martyr se dote d’une dimension sacrée, mieux, 
elle « cristallise le sentiment d’appartenance à une communauté ou 
à une faction radicale, car son sacrifice démontre un engagement ul-
time vis‐à‐vis d’une cause  37 », devenant même un modèle pour les 
partisans de ce que Jesús Casquete nomme une religion-politique  38. 
À cet endroit, le récit visuel constitué autour du portrait se prolonge 
par des pratiques rituelles de cérémonies-hommages, licites ou non, 
ayant lieu sur les places adjacentes à la fresque. Nous y reviendrons.

Prisonniers et rhétorique des visages

La seconde manière de rendre présentes leurs victimes consiste 
à disséminer des visages sur les murs de villes. Ces représentations 
concernent autant les hommages à des activistes disparus qu’aux pri-
sonniers dont elle constitue la forme d’expression privilégiée.

Rappelons, d’abord, que le visage est une figure centrale de l’iden-
tité, de l’altérité et de la communication, notamment de l’expression 
des émotions : « À l’origine il y a l’émotion éprouvée devant certains 
visages et le sentiment d’une énigme contenue là, à portée de la main 
et du regard, et pourtant insaisissable : toute la fragilité et la force de 
la condition humaine  39 ». Dans ce cadre, Levinas conçoit que « le 
visage est sens à lui seul  40 », d’une part, il constitue la singularité des 
individus dont il est « le paysage », d’autre part, il permet d’exprimer 
toute une gamme d’émotions  41. Eu égard de ces propriétés, le visage 

37	 Julia Sei, « Le martyre comme processus social », dans Observatoire géopolitique 
du religieux, Paris : IRIS — , 2015, p. 1.

38	 Jesús Casquete, « Recordar para ser: martirologio y conmemoración en el na-
cionalismo vasco radical », Universidad Complutense de Madrid, Seminario 
de Historia Contemporánea, 2004.

39	 David Le Breton, Des visages. Essai d’anthropologie, Paris, Marie-Anne Métailié, 
1992, p. 9.

40	 Emmanuel Levinas, Éthique et Infini, Paris : Fayard, 1982, p. 91.
41	 Georg Simmel, La signification esthétique du visage, La tragédie de la culture, Pa-

ris : Rivages, 1988, p. 138.
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symbolise et rend intelligibles, et communicables, des passions co-
dées culturellement ; sujets à des opérations de sélection, les visages 
deviennent aisément des masques, des visages-objets, des symboles 
figés. Ainsi, entre l’individualisation et la socialisation, le visage se-
rait-il, comme l’envisageait Deleuze, «  le point d’arrivée d’une ré-
gulation du sens et de son contexte  42 », aboutissement d’un resser-
rement du sens, surcodé par les opérations rhétoriques qui le font 
signifier ?

Les études sur les inscriptions et monuments urbains ont large-
ment mis en évidence qu’en tant que figure, le visage est important 
pour établir le statut de victime. Dans la mesure où, comme l’a re-
marqué Christophe Genin, les événements tragiques, violents, dé-
clenchent la nécessité pour «  le sentiment populaire de se donner 
un visage  43 ». Le visage constitue donc une figure « universelle » de 
l’empathie et la matière privilégiée d’une rhétorique de l’émotion, 
précisément dans le cadre de la construction d’une mémoire collec-
tive autour de victimes.

Dans notre cas d’étude, on relève de nombreuses représentations 
de visages, isolés ou en collections, produits dans un style stéréoty-
pé au moyen de pochoirs. Les images reproduisent en négatif le por-
trait photographique de la « victime ». Les ombres et les contours du 
visage figés sous la forme d’une empreinte, ou mieux d’un masque, 
font apparaître les traits permettant de l’identifier. Ainsi tracés, ces 
portraits, même grossièrement peints, établissent, au même titre que 
les photographies, une relation directe avec le regard du spectateur 
et intensifient la présence du sujet ; ils convoquent les catégories de 

42	 Christian Saint-Germain, « Pouvoir de la singularité : le pathos du visage dans le 
texte d’Emmanuel Lévinas », Laval théologique et philosophique 49, no 1, 1993, 
p. 33.

43	 Christophe Genin, « État d’urgence », dans Beyaert-Geslin, Anne, Sémiotique 
et écritures urbaines, Pessac : MSHA, 2022, p. 133.
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la présence et de l’absence, de la vie et de la mort  44 en sollicitant la 
perception, l’éprouvé de l’absence  45.

Par exemple, dans ce dessin hommage à la membre de l’ETA Su-
sana Arregi, le visage apparait comme une figure compacte en noir 
sur blanc déjà évocatrice du passé, de la mort. Le visage peu expres-
sif, fermé — probablement issu d’une photo d’identité qu’il repro-
duit à même le mur, donne un caractère dramatique à l’image : à la 
fois, un aspect figé/mort, mais aussi une présence inquiétante (is-
sues principalement de la stabilisation iconique par l’ombre, la cou-
leur noire, qui accentue la force expressive des sourcils et du regard). 
De plus, son intégration à l’étoile rouge — symbole récurrent, éga-
lement dans les fresques (cf. supra) — revendique son appartenance 
au groupe politique.

44	 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris  : Galli-
mard-Seuil, 1980.

45	 Anne Beyaert-Geslin, Sémiotique du portrait. De Dibutade au selfie, Louvain : 
De Boeck Supérieur, 2017.

Figure 2. Portrait graffé de Susana Arregi , à Oñate 
(source : Covite)
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Figure 3. « Mosaïques de visages » d’activistes ou prisonniers (à Hernani, à  
gauche, 5/5/2018 par Ander Gillenea / AFP  46 ; à Bilbao, à droite, source :  
ABC Pais Vasco  47, avec leur aimable permission)

Toutefois, à l’exception des activistes tués, les «  portraits mé-
moriels » disposés sur les murs basques ressemblent rarement à des 
portraits de prisonniers conformés au standard de la photographie 
d’identité à usage policier  48, présentant souvent la personne comme 
« un coupable » sans sourire, l’air menaçant  49. Les prisonniers n’y 

46	 <https://www.abc.es/espana/pais-vasco/polemica-hernani-programa-oficial-fies-
tas-incluye-marcha-20230620131201-nt.html> (consulté le 14/10/2025).

47	 <https://www.abc.es/espana/pais-vasco/casco-viejo-bilbao-amanece-lleno-al-
tares-presos-20220927122140-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.abc.
es%2Fespana%2Fpais-vasco%2Fcasco-viejo-bilbao-amanece-lleno-alta-
res-presos-20220927122140-nt.html> (consulté le 14/10/2025).

48	 Alphonse Bertillon, La photographie judiciaire, Paris : N.C., 1890.
49	 Les recherches morphopsychologiques et physiognomonistes de Bertillon ou 

Lombroso considéraient les visages, symptômes de l’origine sociale, ou de 

https://www.abc.es/espana/pais-vasco/polemica-hernani-programa-oficial-fiestas-incluye-marcha-20230620131201-nt.html
https://www.abc.es/espana/pais-vasco/polemica-hernani-programa-oficial-fiestas-incluye-marcha-20230620131201-nt.html
https://www.abc.es/espana/pais-vasco/casco-viejo-bilbao-amanece-lleno-altares-presos-20220927122140-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.abc.es%2Fespana%2Fpais-vasco%2Fcasco-viejo-bilbao-amanece-lleno-altares-presos-20220927122140-nt.html
https://www.abc.es/espana/pais-vasco/casco-viejo-bilbao-amanece-lleno-altares-presos-20220927122140-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.abc.es%2Fespana%2Fpais-vasco%2Fcasco-viejo-bilbao-amanece-lleno-altares-presos-20220927122140-nt.html
https://www.abc.es/espana/pais-vasco/casco-viejo-bilbao-amanece-lleno-altares-presos-20220927122140-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.abc.es%2Fespana%2Fpais-vasco%2Fcasco-viejo-bilbao-amanece-lleno-altares-presos-20220927122140-nt.html
https://www.abc.es/espana/pais-vasco/casco-viejo-bilbao-amanece-lleno-altares-presos-20220927122140-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.abc.es%2Fespana%2Fpais-vasco%2Fcasco-viejo-bilbao-amanece-lleno-altares-presos-20220927122140-nt.html
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sont pas représentés comme des « agresseurs dangereux », mais, au 
contraire, comme des victimes civiles, des membres d’une famille : 
des pères, des mères, des frères, des sœurs, des maris et des épouses. 
En effet, si les photographies suggèrent toujours l’absence (la mort 
ou l’éloignement/la détention), on les qualifierait plutôt de « por-
traits du quotidien » : de trois quarts, expressifs par la profondeur du 
regard et par l’« agencement facial  50 », ainsi dotés d’une humanité, 
et permettant de solliciter l’empathie et l’adhésion. Les modèles ob-
servés ressemblent plutôt aux portraits de victimes de catastrophes 
naturelles, du terrorisme ou de la Seconde Guerre mondiale, notam-
ment présents dans les musées ou les monuments consacrés  51, exa-
cerbant « l’innocence » des civils.

L’analyse met d’emblée en évidence l’existence d’un « langage des 
visages » comme système sémiotique fondé, ici, sur l’opposition ca-
tégorielle entre les « visages de coupables » (non-expressifs, mena-
çants | dés-humanisés) vs les « visages de victimes » (expressifs et hu-
mains) permettant de nombreuses possibilités rhétoriques. À partir 
de là, l’usage des visages caractérise une stratégie mémorielle fondée 
sur l’émotion, l’humanisation des personnes, et se révèle être un mé-
canisme actif des « dispositifs de sensibilisation », que nous avons 
évoqué en début d’article. En faisant le choix de visages, mais aus-
si de ces formes particulières, le spectateur est invité à ne plus voir 
l’individu comme « membre de l’ETA », « criminel », mais plutôt 
comme une quelconque victime.

certaines pratiques (« visages criminoïdes ») comme des pièces à conviction, 
voire des aveux. Cesare Lombroso, L’uomo delinquente, Milan: Hoepli, 1876.

50	 La notion d’agencement facial que nous employons ici renvoie à l’expression 
des émotions par les visages chez Ekman et Friesen, c’est-à-dire considérant que 
les groupes de muscles faciaux constituent le visage, comme « face » en plan 
d’expression « codant » pour une émotion donnée. Paul Ekman et Wallace Frie-
sen, Facial action coding system. Palo Alto, CA : Consulting Psychologists Press, 
1978.

51	 Sur ce point, nous référons aux nombreux travaux en sémiotique de Patrizia 
Violi sur les monuments dédiés aux mémoires traumatiques. Patrizia Violi, 
Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Milano: Bompiani, 2014.
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De plus, nous remarquons que les portraits apparaissent souvent 
en collection, organisés en grille dans laquelle chaque photo devient 
une pièce d’une mosaïque plus grande (fig. 3).

À la suite de Thürlemann et Violi, nous considérons ces mo-
saïques comme des «  hyper-images  », c’est-à-dire des «  regroupe-
ment[s] calculés d’images sélectionnées, tableaux, dessins, photogra-
phies et sculptures [qui] forment une nouvelle unité englobante  52 ». 
De ce point de vue, les mosaïques ne figurent plus seulement des 
individualités (telle ou telle personne identifiée), mais instaurent un 
sujet collectif : les prisonniers-victimes/martyrs. Il appert clairement 
que la signification de l’hyper-image n’émerge pas de la simple ad-
dition de ses composantes, mais de leurs relations. Par-delà l’effet 
de « masse », sacrifiant un peu l’identification des individus au pro-
fit d’une « texture » qui, d’une part, neutralise toute hiérarchie entre 
eux et, d’autre part, les intègre à un collectif surplombant — la to-
talité plastique traçant les contours d’un « ils » ou « nous » — les 
« hyper-images » de visages s’inscrivent dans des situations urbaines 
particulières. En ce sens, la quantité de visages et leur expressivité 
construisent, autant qu’elles transcendent, le combat pour leur ré-
cit : la cause et sa présence publique. Les visages peints transforment 
les coins de rue en lieux de culte où se déroulent des cérémonies, en 
témoignent les actes hommages qui s’y déroulent, sur les places ou 
dans la rue alentour, à des dates stratégiques « anniversaires », don-
nant parfois lieu à des formes de monumentalisation « bricolées », 
symboliques, plus ou moins éphémères (bougies, drapeaux, gerbes 
de fleurs, écriture de nouveaux graffitis ; voir fig. 3, l’exemple de Bil-
bao).

Finalement, nos réflexions mettent en évidence que ces images 
de visages, incluant celles figurées dans les fresques, s’inscrivent bel 
et bien dans un processus social. En effet, à l’instar de ce qu’a mon-
tré Violi, la présence de ces « images-disparitions  53 », caractéristiques 

52	 Felix Thürlemann, More than one picture: an art history of the hyperimage, Los 
Angeles: Getty Publications, 2019, p. 1.

53	 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris : Les Éditions de Minuit, 
2003.
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de la représentation de victimes civiles, produit un « paysage de mé-
moire traumatique  54 » qui tend à « transformer les mémoires pri-
vées en un combat politique et public pour la justice, la vérité et la 
démocratie  55 ». Pourtant, entendu le statut et l’appartenance de ces 
personnes, la légitimité et l’admissibilité de ce combat, de cette mé-
moire, sa présence et son récit sont devenus aujourd’hui probléma-
tiques dans la société basque.

Une mémoire contestée

En sémiotique, la légitimité, dans sa dimension morale, renvoie 
à la conformité à un système de valeur (la culture) évaluée par un 
destinateur-collectif (l’institution ou le peuple) à l’issue d’une per-
formance (des actes à juger). Ainsi, les images que nous avons évo-
quées et la mémoire qu’elles supportent sont contestées par la popu-
lation et condamnées par l’État.

En conséquence, la fresque d’Otxandio a été considérée illégale 
et effacée. Mais elle a d’abord été remplacée par un graffiti fait à la 
main revendiquant le droit à cette mémoire, puis, un peu plus tard, 
une initiative citoyenne locale a conduit à la création d’une nouvelle 
fresque mettant en image des fragments d’articles de presse argu-
mentant l’assassinat de Lucia Urigoitia, et légitimant la présence du 
monument (fig. 4)  56. De leur côté, les images en soutien aux prison-
niers liés à des cultes ambiguës font, depuis plusieurs années, l’objet 
d’un monitorage par l’observatoire de la radicalisation  57.

Nous voyons ici que la stratégie mémorielle de l’ETA relève d’un 
ensemble de choix d’expressions symboliques pour que ses victimes 
soient admises dans l’espace public, en dépit des contestations. Plus 
particulièrement, on peut la définir, tout au moins provisoirement, 

54	 Violi, op. cit., 2014.
55	 Patrizia Violi, « Looking into Death: Trauma, Memory and Human Face », 

Topoi 41, 2022, p. 813.
56	 Châtenet, op. cit., 2022.
57	 <https://covite.org/observatorio-de-radicalizacion-2022/> (14/10/2025).

https://covite.org/observatorio-de-radicalizacion-2022/
https://covite.org/observatorio-de-radicalizacion-2022/
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comme une « mémoire militante » qui, pour persister, est capable de 
compromis : de se réinscrire ailleurs, de changer de forme, de mes-
sages, de symboles, et d’intégrer d’autres luttes pour devenir plus ac-
ceptables/légitimes.

Une bataille des mémoires ?

Ainsi, la ville devient le lieu, et le support, d’une bataille sémio-
tique entre les mémoires « officielles » des victimes de la violence de 
l’ETA et cette mémoire militante ; et il semblerait que cette dernière 
possède un avantage sur la première, dû précisément à sa stratégie 
que nous appellerons « guérilla mémorielle ».

Pour étayer ce point, et conclure notre travail, il est nécessaire de 
mettre en perspective cette stratégie de guérilla relative aux mémoires 
militantes avec celle des mémoires officielles/institutionnelles, autori-
sées et légitimées par le pouvoir.

En général, les mémoires officielles se constituent à travers un pro-
cessus de validation collective par lequel les conséquences humaines 
d’un événement traumatique sont prises en charge par une écriture 
durable dans le paysage urbain. La présence quotidienne d’objets 
symboliques et des cérémonies régulières permettent à la mémoire 

Figure 4. Transformation de la fresque hommage à Lucia Urigoitia,  
entre 2007 (à gauche, par Zareteman/Wikipedia) et 2017 (à droite,  
par Jesús Alonso Carballés, avec sa permission)
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Figure 5. Monuments aux victimes de l’ETA, de gauche à droite, de haut en bas :  
à Vitoria-Gasteiz, à Ermua, à Vitoria-Gasteiz, à Bilbao (sources : Arovite)
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d’exister et de continuer. Sur le plan de l’expression, la mémoire se 
stabilise dans des monuments dont les formes traduisent la légitimi-
té. En effet, si l’on examine les monuments officiels aux victimes, on 
notera qu’ils adoptent généralement la forme codifiée d’une sculp-
ture abstraite, un simple monolithe ou des œuvres poétiques (fig.5). 
Les victimes n’y sont jamais représentées directement par leur por-
trait, mais symbolisées par le corps de pierre de l’œuvre, à fonction 
de sépulture ; et figurées par leur seul nom gravé sur le monument 
ou sur des plaques, parfois disséminées dans la ville  58. De ce fait, les 
formes officielles, normalisées, durables se coupent de leur dimen-
sion sensible/émotionnelle pour s’intégrer au paysage urbain. Desti-
nées à régler le rapport entre mémoire et oubli, elles ont tendance à 
se banaliser avec le temps.

De son côté, puisque la monumentalisation lui est refusée — ce 
que l’on a vu avec les fresques (fig. 2) — la mémoire contestée s’ac-
commode des stratégies invasives de la « guérilla mémorielle ». Main-
tenue dans l’espace de lutte, dans le présent, elle est contrainte à 
persister dans le débat public pour obtenir une reconnaissance of-
ficielle par l’érection de quasi-monuments ou relevant d’une cer-
taine contre-monumentalisation  59. Il s’agit de monuments bricolés, 
instables/éphémères, comme ceux construits spontanément sur les 
lieux d’attentats, qui prennent la forme de configurations simples : 
des assemblages d’objets et des écritures faites à la main, avec des 
photos des victimes et des éléments symboliques (fleurs, drapeaux, 
bougies, etc.), investissant le lieu par opportunisme (murs, grilles, 
trottoirs, fenêtres, barrières, etc.) selon une logique du sensible 

58	 Voir dans ce volume l’article de Jesús Alonso Carballés, « La ville se sou-
vient-elle ? Mémoire et oubli des victimes de l’ETA dans l’espace urbain du 
Pays basque ».

59	 La notion de contre-monumentalité, dont Violi distingue deux formes, repose 
sur un trait commun : « une contre-narration qui s’oppose à la narration domi-
nante soit par son point de vue focalisé sur des sujets différents - souvent margi-
naux dans les narrations dominantes — , soit par une opposition plus profonde 
de valeurs, de thèmes ou d’esthétique ». Patrizia Violi, « les monuments ont-ils 
encore un sens ? stratégies de contre et d’anti-monumentalisation », dans Be-
yaert-Geslin, Anne, Châtenet, Ludovic et Okala, Françoise (eds.), Monuments, 
(dé) monumentalisation : approches sémiotiques, Limoges : Pulim, 2019, p. 179.
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parfois articulée à des récits mythiques. Prenant la forme d’autels, ils 
caractérisent une mémoire vive, en train de se faire, mais aussi, dans 
notre cas, transgressive/fugitive, jugée nécessaire par le peuple et sus-
ceptible de se stabiliser en monuments officiels.

Monuments officiels « Contre-monuments »

Sculpture ou design urbain
Montages + graffitis 

Faits à la main

Abstrait : monolithe, œuvre poétique 
Figures génériques

Figuratif : visages, objets 
Symboles identitaires  

(drapeaux, étoiles, slogans d’un groupe)

Symboliser la (ou les) absence(s) Éprouver la (ou les) absence(s)

Noms des disparus gravés  
ou sur des plaques

Portaits et noms des disparus

« Sépultures/tombes/tumuli » « Autels »

Tableau 1. Régimes sémiotiques des monuments officiels  
et des contre-monuments militants.

Une étude plus complète serait ici nécessaire, mais ces quelques 
exemples permettent de souligner l’opposition sémiotique (ta-
bleau 1) entre, d’un côté, les sculptures monumentales qui confi-
gurent l’espace public et symbolisent les absences des disparus de 
manière abstraite, avec une faible identification individuelle des vic-
times au profit d’un collectif et de l’anonymat (« aux victimes de », 
« soldats tombés pour ») ou des figures génériques, renvoyant à un 
passé entre souvenir et oubli. De l’autre, des images précaires, iden-
titaires, figuratives et sensibles (portraits nominatifs, images et ob-
jets du quotidien, symboles identitaires propres à un groupe) qui 
exploitent la monumentalité de la ville (murs, places, piliers) pour 
revendiquer un statut officiel. Le cas de Susana Arregi (fig. 2.) at-
teste du passage d’une mémoire contestée vers une mémoire « ac-
ceptée  », matérialisée par la transformation, c’est-à-dire stabilisa-
tion, du portrait dessiné au pochoir remplacé par une plaque plus 
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conventionnelle  60. Sur cet artefact, similaire à ceux d’usage pour les 
hommages mortuaires, on trouve toujours le portrait d’Arregi mais 
une impression photographique, beaucoup moins sombre, remplace 
le dessin au pochoir et s’accompagne d’un texte rédigé dans un for-
mat institutionnel. Sans toutefois se défaire de l’imagier militant, 
maintenu par le symbole de l’étoile et un graffiti manuel ajouté par 
la suite, nous voyons comment s’opère une négociation du statut de 
victime, par cette hybridation de forme.

Dans la tension permanente entre mémoire et oubli qui sous-
tend les phénomènes humains, et la manière dont les collectifs leur 
donne sens au quotidien pour construire leur futur sur les faits sen-
sibles du passé, la présence des victimes apparaît comme un enjeu 
social de premier ordre. La réflexion menée dans cette partie met en 
évidence que, contrairement aux sculptures symboliques qui figent 
les valeurs et banalisent la mémoire officielle dans le paysage urbain, 
la guérilla menée pour la mémoire des activistes semble trouver son 
efficacité dans la rhétorique émotionnelle des contre-monument et 
l’actualisation perpétuelle de ses manifestations : des écritures et ins-
criptions qui envahissent le paysage urbain aux cérémonies qui les 
accompagnent.

Conclusion

Pour conclure, dans cet article, nous avons montré comment le 
projet politique de l’ETA persiste et comment les stratégies sémio-
tiques de la communication urbaine des sympathisants au nationa-
lisme basque indépendantiste permettent de maintenir la tension au 
quotidien dans la ville. Depuis ses origines, l’organisation a mis en 
œuvre sur les murs une politique de présence et de visibilité fondées 
sur la sensibilisation à ses idées et ses actions. Pour s’inscrire dans le 
temps, les formes sémiotiques ont évolué en cherchant à se stabili-
ser pour se légitimer. Pour cela, ils ont adopté une stratégie visant à 

60	 <https://covite.org/observatorio-de-radicalizacion/25-06-2022-onate-guipuz-
coa-placa-en-homenaje-a-la-terrorista-de-susana-arregui/> (14/10/2025).

https://covite.org/observatorio-de-radicalizacion/25-06-2022-onate-guipuzcoa-placa-en-homenaje-a-la-terrorista-de-susana-arregui/
https://covite.org/observatorio-de-radicalizacion/25-06-2022-onate-guipuzcoa-placa-en-homenaje-a-la-terrorista-de-susana-arregui/
https://covite.org/observatorio-de-radicalizacion/25-06-2022-onate-guipuzcoa-placa-en-homenaje-a-la-terrorista-de-susana-arregui/
https://covite.org/observatorio-de-radicalizacion/25-06-2022-onate-guipuzcoa-placa-en-homenaje-a-la-terrorista-de-susana-arregui/
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transformer les membres en victimes martyrs au moyen d’une poli-
tique symbolique mêlant codes identitaires et rhétorique de l’émo-
tion, par le biais de visages, suscitant un sentiment d’appartenance 
et l’empathie. Cette mémoire militante, bien que contestée, dé-
veloppe une guérilla mémorielle s’appuyant sur un flot de produc-
tions sémiotiques, de contre-monuments et de cérémonies, sen-
sibles, continuellement actualisés et difficilement contrôlables ; ils 
se révèlent plus performant que les monuments officiels abstraits et 
maintiennent actif le débat public autour du statut de victime. Fina-
lement, la ville n’est pas le seul terrain concerné, il nous semble que la 
réflexion pourrait se prolonger avec les « monuments numériques » 
qui existent sur internet  : sites web, groupes Facebook, twitter et 
prolongent la tactique de guérilla mémorielle dans le monde virtuel.
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À découvert, livrés aux intempéries* 



*	 NDT : Ce texte constitue la traduction du commentaire de José Ibarrola sur 
sa série de peintures Memorias y paraguas (Mémoires et parapluies). L’œuvre la 
plus emblématique de cet ensemble, Memorias – que nous avons retenue pour 
la couverture de cette monographie –, est exposée à l’entrée du Centre Mémo-
rial des victimes du terrorisme à Vitoria-Gasteiz. Le texte original en espagnol, 
intitulé “A la intemperie” est consultable à l’adresse suivante : <https://joseiba-
rrola.com/memoria-y-paraguas/>. 

	 Le texte a été traduit par David Crémaux-Bouche.
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Depuis quelque temps, je n’arrive plus à voir les parapluies comme 
de simples parapluies. Je crois qu’il y a quelque chose de profondé-
ment mystérieux et d’incompréhensible dans la perception que nous 
avons des objets.

La coexistence illogique des choses : voilà un paradoxe. Par 
exemple, un parapluie est, en soi, un curieux paradoxe ; car, alors 
même que nous nous croyons à couvert, il ne nous protège que de 
la pluie et, pourtant, nous finissons toujours mouillés. Le parapluie 
que nous implorons dès que la pluie commence ne nous sert plus à 
rien quand l’orage éclate. Il ne fait que nous donner l’illusion d’être 
couverts – tout en nous laissant à découvert, livrés aux intempéries.

Je crois ne peindre que des images qui racontent mon patrimoine 
sentimental, ce lieu intime qui guette les souvenirs pour les sous-
traire à l’abandon où les relègue l’oubli.

Je peins aussi pour cicatriser des blessures que je ne veux pas ou-
blier.

Parfois une image nous capture comme une toile d’araignée. Sa 
présence, imperceptible, nous accompagne dans le labyrinthe de nos 
souvenirs. Et, un jour, sans crier gare, elle réclame le premier rôle. 
C’est un curieux mécanisme qui m’étonne toujours.

On dirait que les souvenirs ont besoin d’une lente macération 
avant d’acquérir leur autonomie propre, et ce n’est qu’alors, une fois 
qu’ils ont été suffisamment digérés par le temps, qu’ils peuvent exer-
cer leur fonction propre dans notre mémoire.
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Un fait : l’image réelle d’un ami réel. C’est l’image d’un homme 
et de son parapluie restés ensemble, orphelins, au bord d’une flaque 
rouge et épaisse. Le parapluie, ouvert à même le sol et se balançant 
à la merci d’un vent implacable, présage l’absence définitive de celui 
qui gît à ses côtés. Son visage rond nous fixe et, de son seul doigt, 
il désigne quiconque ose le regarder. Et l’on dirait que les gouttes 
glissent sur sa toile comme des larmes.

Et moi, un jour, plus tard, je peins un parapluie ouvert pour par-
ler de cette absence. Je découvre que c’est une métaphore et un hom-
mage.

José Ibarrola
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