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UNE DELICIEUSE ODEUR DE PAIN*



NDT. Dans ce texte inédit de Luisa Etxenike, le propos se divise en deux sec-
tions : les parties en caractéres romains constituent le discours de autrice, tan-
dis que les propos en italiques renvoient a des citations directes de son roman
El dngulo ciego (2008), que nous traduisons ici en francais.

Le texte a été traduit par David Crémaux-Bouche.
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Martl’n, un adolescent de Saint-Sébastien dont le pére vient d’étre
assassiné par 'ETA, erre toute la nuit a travers les rues de cette ville
tant admirée pour sa beauté, puis entre dans une boutique de sou-
venirs pour y acheter des cartes postales. Il en choisit quelques-
unes, et se rend dans un bar fréquenté par les partisans des terro-
ristes — ceux-la mémes, pense-t-il, qui loin de regretter la mort de son
pére, sen réjouissent. Ils ont siirement trinqué ici méme, devant ce comp-
toir, & ces tables. Fété ici méme lassassinat — ne serait-ce que celui de
lagent de sécurité... C'est certain, ils ont levé leur verre.

Il entre dans ce bar, les cartes postales a la main, et les colle sur le
comptoir, dans un geste de bravoure, un défi lancé aux assassins. Il
veut leur dire par ce geste qu’il n’a pas peur d’eux, et qu'il ne laissera
pas son pére gisant sur le trottoir, qu’il va le relever et le faire péné-
trer dans ce lieu, pour qu'il puisse les regarder en face : i/ commence
a coller les cartes ici, ici et ici ; comme sil ouvrait les yeux ; les paysages
reviennent, comme si le mort avait rouvert les yeux.

Martin est le protagoniste de mon roman E/ dngulo ciego, le pre-
mier d’une trilogie que j’ai consacrée au terrorisme au Pays basque,
et que completent Absoluta presencia et Aves del paraiso. Et ce
geste — que j’ai “inventé” pour Martin — de regarder en face les
jeunes du bar, partisans ou méme complices de la violence terroriste,
ce geste qui les oblige eux aussi a le regarder, 4 affronter le regard
d’une victime du terrorisme, résume pour moi le sens, la force et la
responsabilité de la fiction, en toute circonstance, mais plus encore
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lorsquelle décide de s'engager, ou plutdt de s'impliquer dans 'His-
toire avec un grand H.

Jai choisi d’écrire mes romans depuis la perspective des victimes
du terrorisme, parce que je partage le précepte camusien selon le-
quel la littérature doit se tenir du c6té « de ceux qui subissent 'His-
toire » ; et pour placer — comme Martin, en collant ses cartes pos-
tales sur le comptoir du bar — au cceur du récit, de U'expérience des
personnages et de celle des lecteurs, la question morale du regard.

O regardait la société basque pendant qUETA tuait, encore et
encore ? Que voyait-elle ? Que savait-elle de ce qui se passait autour
delle, si pres, et jusqu'a quel point le savait-elle ? Comment se fait-
il que cette violence ait pu durer, presque « paralléelement » & une vie
« normale », pendant plus de quarante ans ?

La réponse a ces questions explique presque tout. Le terrorisme
a pu durer si longtemps parce que la société basque ne regardait pas
la ou elle devait regarder ; parce qu'elle détournait les yeux de I'es-
sentiel ; parce quelle laissait les victimes de cette violence extréme
dans I'oubli et 'abandon. Et ce, pour diverses raisons : par peur, bien
slir — car le terrorisme seme précisément cela — ; par indifférence,
chez beaucoup ; et aussi, sans aucun doute, par adhésion d’une par-
tie significative des Basques aux objectifs et aux méthodes des ter-
roristes.

J’ai voulu que mes romans viennent réparer, en quelque sorte,
cette démission du regard porté sur les victimes. Et que, a travers
leurs pages, les victimes se dressent sous nos yeux, que nous ne puis-
sions que les voir. Cest ce que la fiction sait faire admirablement :
faire voir, Cest sa spécialité, pour ainsi dire. Et c’est pourquoi nous
la préférons souvent a toute autre forme de récit lorsque nous cher-
chons & approcher les événements les plus troublants de 'Histoire.
Nous sentons que la fiction touche mieux ou plus profondément ces
événements que ne le font 'enquéte historiographique, 'archive do-
cumentaire ou méme le témoignage... méme si elle s'écarte des faits
réels ou réellement survenus. Méme si elle invente des personnages,
des scénes, des paysages extérieurs ou intérieurs.

Car un roman n'est pas une chronique de la réalité, mais une
possibilité de conscience et de contact avec des expériences existen-
tielles, qui nous sont présentées avec une telle plausibilité, une telle
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sincérité, un tel détail, une telle éloquence irréprochable, que nous
ne pouvons que nous laisser bouleverser et convaincre que nous tou-
chons 4 la « vérité ». Un roman apporte une présence « en chair et
en os » que les faits historiques, a eux seuls — fussent-ils bien expo-
sés et diment documentés — ne peuvent restituer. Un roman ne dit
pas ce qui s'est passé 2 un moment donné de 'Histoire, mais ce qui
est arrivé a quelqu'un a ce moment-la ; et méme s’il s'agit d’un per-
sonnage inventé, il est 14, devant nos yeux, bien vivant. Dans un ro-
man, la peur, la souffrance, la haine, I'espoir, 'amour, le courage, la
mémoire... ne sont pas des concepts intellectuels, mais des réalités
sensibles, la vie méme qui palpite.

Et ainsi, pour Martin — et je I'espére aussi pour les lecteurs de
El dngulo ciego et de mes autres romans — , son pere n'est pas une
victime abstraite du terrorisme, mais de la fagon la plus concrete et
tangible, un homme traqué puis assassiné. Et sa mort n’est pas un
concept — un chiffre de plus dans 'atroce statistique des attentats
et des crimes — , mais la négation littérale de la vie. Et cet adoles-
cent comprend la vie par la possibilité de la beauté ; et la mort, dés
lors, par la disparition de cette méme beauté que les terroristes ont
définitivement volée a son pere.

Pour comprendre ce que signifie tuer — C’est ce que tentent de
dire mes romans — , il faut avoir conscience de ce que signifie vivre.
Et Martin dresse la liste de cette beauté volée a son pére, affirmant
que la violence est aussi cela : voler. Un vol impitoyable, inexcusable.

Il marche dans Saint-Sébastien, en pensant a son pere, contraint
de regarder sous la voiture chaque jour, & la recherche d’une charge ex-
plosive ; 0bligé de scruter les recoins, les angles, le tranchant des choses. ..
En alerte, en alerte. A L'affiit des recoins, des porches sombres, des bas de
caisse, du versant sale et menagant de toute chose... T imagines-tu ne
regarder que les recoins ? Guetter un danger. Ainsi devait regarder son
pere, la beauté arrachée a ses yeux. Vivre en ne pensant quau danger
latent dans chaque chose.

Dans la boutique de souvenirs, il fait tourner le présentoir a cartes
postales : les images les plus emblématiques de la ville passent devant
ses yeux : le jardin qui entoure la statue d’Usandizaga sur la place Gi-
puzkoa, le pont du Kursaal et les cubes de Moneo illuminés, I'église San
Vicente, la sculpture d’'Oteiza sur le Paseo Nuevo, la baie de la Concha
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a laube, au crépuscule, dans des portraits intemporels. .. Il était quinze
heures quarante-trois... La baie, perdue & jamais. Ainsi que les reflets
métalliques dans la riviére, et les vagues sur le Paseo Nuevo. Défile de-
vant ses yeux toute la beauté que les assassins ont volée a son pére.

Et enfin, sa déambulation le conduit dans une ruelle étroite o1
se trouve un fournil : 7/ sent lodeur du pain chaud. Et i cause de cette
odeur délicieuse, Martin seffondpre. .. Il doit sasseoir sur le bord du trot-
toir, par cette odeur de pain délicieuse. I/ se met a pleurer. Mourir, cest
cette odeur de pain perdue & jamais. Et tout le reste perdu a jamais :
le sable de verre, les trottoirs blancs et bleus de Saint-Sébastien en nid
dabeille, les bateaux de péche cernés de yachts et de voiliers, le kiosque
Eiffel, la lumiére orangée du soir... Et il continue d'énumérer toute la
beauté que les assassins ont volée & son pére. On ne distingue plus ses mots,
seulement le murmure dense et constant de son énumération.

Cette délicieuse odeur de pain représente, pour le jeune protago-
niste, la compréhension de ce que signifie vraiment la mort ; et de ce
que signifie, en vérité, tuer : voler & un autre la vie, la joie de vivre.

Et cette délicieuse odeur de pain résume aussi, pour moi, la
puissance de la fiction. Ce que la fiction peut accomplir, et qu’elle
doit, en conséquence, tenter de faire : maintenir cette odeur en sus-
pension dans lair, dans air du livre, et surtout dans lair du réel,
pour que chaque fois que cette odeur nous parvienne de quelque
part — d’une boulangerie, d’une fenétre de cuisine ouverte, d’un sac
de papier dans nos bras... — , cette odeur nous rende la mémoire
de ce qui s'est passé. La mémoire, en particulier, des victimes du ter-
rorisme, a qui ce délice fut arraché.

Et pour que cette « restitution » soit moralement féconde, dans
lintime comme dans le social ; pour qu’elle nous pousse a ne plus
jamais détourner le regard, a reconnaitre ce qui fut mal fait, a le ré-
parer ; et, ainsi, que ce qui s'est passé ne se reproduise plus, pour
personne, jamais.

Luisa Etxenike
Romanciére



INTRODUCTION






LE TEMPS DU RECIT
OU LE DEFI DE NE PAS DETOURNER LE REGARD

Jesiis Alonso Carballés
Université Bordeaux Montaigne, AMERIBER/SYMBOLON

David Crémaux-Bouche
Université Grenoble-Alpes, ILCEA4-CERHIS

Roncesvalles Labiano
Université de Navarre






|29

I)alr—delél Iexergue littéraire, il y a un geste. Dans le texte liminaire de
Luisa Etxenike, ce geste est celui de Martin, adolescent de Saint-S¢é-
bastien dont le pere vient d’étre assassiné par 'ETA (Euskadi 1a Aska-
tasuna, « Pays basque et liberté ») : il achete des cartes postales de sa
ville, entre dans un bar fréquenté par des sympathisants de I'organi-
sation terroriste et les colle sur le comptoir — « comme s’il ouvrait
les yeux » du mort pour obliger les vivants a soutenir son regard. Ce
geste condense une éthique du récit : faire voir la victime, refuser le
confort des explications générales et ramener la violence a ce qu’elle
nie d’abord — une vie singuliére, une beauté confisquée. Il dit aus-
si le pouvoir propre de la fiction : restituer la « charnalité » des expé-
riences 1a ot l'archive et la statistique échouent 2 faire sentir ce que
tuer signifie pour quelqu’'un, quelque part, un certain jour. En de-
mandant au lecteur de « ne pas détourner le regard », Etxenike ins-
crit notre ouvrage sous un impératif simple, mais exigeant : soute-
nir le regard, pour que la mémoire — celle des morts, des blessés,
des exilés, des menacés et des proches — cesse d’étre une idée et re-
devienne une présence, a hauteur ’homme.

Cette exigence du regard guide I'économie générale du volume.
Elle s’enracine dans un contexte que I'on rappelle brievement : I'an-
nonce, le 20 octobre 2011, de « la fin définitive » de 'activité armée,
puis I'auto-dissolution proclamée le 3 mai 2018, ferment un de-
mi-siecle d’activité terroriste au cours duquel 'ETA a perpétré plus
de 3 500 attentats, tué plus de 850 personnes, blessé plus de 2600
personnes, procédé a plus de 80 enlévements, extorqué de nombreux
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entrepreneurs jusqu’a assassiner sa derniere victime mortelle, le bri-
gadier Jean-Serge Nérin, abattu pres de Paris en mars 2010. La ri-
poste de I'Etat espagnol 4 la violence de 'ETA sous la dictature a per-
mis la consolidation de 'organisation et le soutien d’une partie de la
société basque grace a la répression aveugle, la violence parapoliciere
et les dernieres exécutions du franquisme. Apres la fin de la dictature,
pendant la Transition et la période de consolidation démocratique
dans les années 80, I'Etat espagnol a souvent transgressé sa propre 1é-
galité provoquant aussi plus d’une centaine de morts, des profondes
souffrances, et a jeté le discrédit sur la jeune démocratie espagnole.

Depuis une décennie, on assiste a I'ouverture d’un « temps du
récit » : raconter ce qui sest passé, comment, avec quelles respon-
sabilités ; instruire un débat public durablement clivé ; articuler un
langage commun qui reconnaisse sans ambages la dette envers les
victimes et erreur démocratique du terrorisme d’Erat. Pour la so-
ciété basque traversée encore aujourd’hui par de profondes fissures
idéologiques et politiques, ce processus en cours est un défi perma-
nent. Comme le rappelle I'écrivain et sociologue Ramoén Saizar-
bitoria avec la lucidité et la pertinence qui le caractérisent, il faut
étre « inflexible » dans l'attention portée aux victimes, car, selon
lui, « nous avons été tolérants avec I'intolérance pendant bien trop
longtemps ». Il appelle ainsi & « saccorder sur un récit consensuel »
des violences politiques survenues au Pays basque au cours des cin-
quante derniéres années, qui reconnait que 'ETA n’a provoqué et
semé que la mort et la souffrance, « qu'une grande partie de la so-
ciété basque a soutenu et toléré ses actions » et que « le terrorisme
d’Erat fut une réponse erronée qui a causé un dommage irréparable
a la démocratie »'.

Clest dans cette zone sensible, entre histoire, mémoire et usages
sociaux du passé, que se situe La bataille pour le récit. Narrations
et usages du passé autour de la violence de 'ETA. Le volume s'arti-
cule en six mouvements étroitement liés. D’abord, 'écrivaine Luisa
Etxenike ouvre la voie en fixant une boussole éthique : les victimes
doivent occuper le centre de I'attention. Vient ensuite un cadrage

1 El Pais, 30 octobre 2015.
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introductif qui établit les reperes indispensables : mise en perspec-
tive historique, radiographie des victimes, analyse des dynamiques
civiques qui ont rendu possible le basculement du soupgon vers le
refus de la violence et mise en regard franco-espagnole du passage du
« sanctuaire » a la coopération. Le troisitme mouvement confie aux
sciences humaines I'examen des conditions de possibilité d’un récit
partagé — école, droit, université — afin d’en préciser les seuils nor-
matifs et les modalités de transmission. La section suivante montre
le réle de la littérature dans la configuration des formes de 'énon-
ciation et déplace les hiérarchies morales en donnant voix aux vul-
nérables. Laudiovisuel prend ensuite le relais et montre comment
images et sons, du documentaire aux séries déromantisent les récits
et recentrent |'attention sur les victimes. Enfin, un dernier ensemble
explore les politiques symboliques déployées dans 'espace public, ot
monuments, plaques, murs et rituels composent des palimpsestes
concurrents de mémoire. Chacun de ces segments propose des ou-
tils de compréhension et des études de cas ; tous convergent vers
une méme conviction : un récit juste ne s énonce pas par décret, il se
construit, méthodiquement, comparativement et avec recul.

Luisa ETXENIKE OU L’ETHIQUE DU REGARD

Le propos liminaire de Luisa Etxenike ne se contente pas de « par-
ler des victimes », il constitue un dispositif de visibilité. En confiant
a Martin le soin d’opposer aux personnes célébrant la violence un
contre-geste de présence, il rappelle que la fiction « fait voir » : elle
ne substitue pas I'imaginaire au fait, elle en explicite le cotit hu-
main — la beauté confisquée, la vie dérobée, le temps spolié. D’ou
le choix assumé de « se tenir du c6té de ceux qui subissent I'His-
toire », selon un précepte camusien que I'autrice revendique : repla-
cer au cceur du récit la question morale du regard, interroger la dé-
mission collective (« ot regardait la société basque... ?»), et exiger
une restitution sensible de ce qui a été enduré jusqu’a '« odeur de
pain » dont la mémoire, littéralement, ressuscite une présence. Ce
texte fixe notre horizon : raconter n'est pas expliquer ; c’est d’abord
reconnaitre, puis transmettre.
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REPERES HISTORIQUES, GRAMMAIRE CIVIQUE,
DYNAMIQUE SOCIALE

La premicre section rassemble des contributions qui posent les ja-
lons d’un récit informé, attentif aux acteurs et a leurs droits. Menée
par Gaizka Ferndndez Soldevilla, « Patrie et mort. Une breve histoire
de ’ETA » rappelle les continuités et les discontinuités d’un cycle de
violence qui commence sous le franquisme, mais persiste en démo-
cratie, et se clot, en termes criminels, avec I’assassinat de ]ean—Serge
Nérin en 2010. La scéne frangaise — souvent négligée — y trouve
sa place, 4 travers le portrait du brigadier et le refus de sa famille
d’une demande de pardon jugée tardive : parce qu'« dter la vie n’est
pas un “dommage collatéral” », parce que « derriére chaque vie, il y
a des personnes ». Lhistorien montre, par ce récit, 'inanité des dis-
positifs justificatifs élaborés par le nationalisme basque radical qui
ne font qu’inverser la charge de la culpabilité ; il rappelle clairement
que le « dernier » assassinat nest ni moins grave ni moins vrai que
les autres — il est, pour ceux qui restent, irréparable.

Ce cadrage historique est complété par une double mise au point
civique et sociale. D’une part, Marfa Jiménez Ramos, dans « Qui
sont-elles, combien sont-elles et que signifient-elles : radiographie
des victimes du terrorisme en Espagne », méne a bien une radiogra-
phie des victimes qui clarifie des notions trop souvent confondues :
victimes directes et indirectes, survivants, cercles de proximité, ef-
fets psychiques et sociaux, besoins de reconnaissance, de justice et
de réparation. Les distinctions terminologiques comptent, car elles
conditionnent les politiques publiques, les priorités judiciaires, et,
ce faisant, la cohérence du récit collectif. En ce sens, son analyse re-
place la dignité et 'agentivité des personnes touchées au ceeur de la
discussion, au-dela des abstractions rhétoriques.

D’autre part, moyennant une étude sociohistorique, Roncesvalles
Labiano, dans « Du “algo habrd hecho” au “;Basta ya!”. La réponse
sociale au terrorisme de 'ETA », reconstitue la trajectoire de la ré-
ponse sociale face au terrorisme basque : du temps ol la rumeur « al-
go habrd hecho » banalisait le soupcon, jusqu'aux mobilisations de
jBasta ya! qui inversent la sémantique publique de la peur et légi-
timent la présence des victimes dans 'espace public. Il s'agit d’'une
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archéologie du sens : comment une société passe d’'un régime de to-
lérance passive a une culture du refus ; comment les seuils affectifs
et les rituels civiques sédimentent, pas & pas, un « plus jamais ¢a »
démocratique.

Enfin, l'article de Léna Georgeault, « Du sanctuaire a la coopéra-
tion : 'empreinte mémorielle de la posture francaise face 3 'ETA »,
vient clore la section en décentrant le regard vers la relation fran-
co-espagnole : des refus d’extradition fondés sur I« infraction poli-
tique » des années 1970 au basculement de 1984, puis & une coopéra-
tion policiere et judiciaire progressivement “exemplaire” (expulsions
en urgence absolue, accords bilatéraux, européanisation avec Schen-
gen et le mandat d’arrét européen). Cette trajectoire juridique et
opérationnelle est lue dans sa dimension mémorielle : persistance,
coté espagnol, de la blessure du « sanctuaire francais » ; malaise, c6-
té francais, entre angélisme, fascination romantique et calculs sécu-
ritaires ; et, en horizon normatif, une question qui oblige : la coopé-
ration finale rachéte-t-elle le temps perdu ? Lanalyse appelle a tenir
ensemble, d’une part, reconnaissance des erreurs et consolidation
des cadres de coopération, ainsi que, d’autre part, conditions d’un
récit partagé articulé a la vérité judiciaire.

Lensemble de cette section assume le postulat qu’il n’existe pas
de récit juste sans rigueur factuelle, sans concepts opératoires et sans
culture civique. La vérité des victimes — pour reprendre une ex-
pression entrée dans le vocabulaire savant — ne dispense ni l'ins-
truction du dossier ni la vigilance sur les usages du passé ; elle exige
au contraire des protocoles de précision, parce qu’elle est, d’abord et
avant tout, le droit des personnes a ne pas étre déformées par les ré-
cits qui prétendent les défendre.

ACTEURS, CADRES, TRANSMISSIONS

Cette section s’attache a répondre a la question suivante : dans
quelles conditions une société démocratique peut-elle produire,
apres la fin de ’ETA, un récit public a la fois partageable et juste ?
Pour ce faire, elle assemble trois perspectives qui, mises bout a bout,
dessinent une grammaire opératoire du récit commun — 'école, le
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droit, 'université — c’est-a-dire les lieux ol se forment les repéres,
se tracent les limites et se garantissent les conditions de la discussion.
Lordre retenu part de la transmission des savoirs a destination des
plus jeunes (Ratl Lépez Romo), passe par la délimitation normative
de ce qui est montrable et dicible (musée inauguré en 2021, produc-
tions pédagogiques, publics scolaires), dans 'espace public (Mireya
Toribio), et se referme sur 'analyse des effets concrets qua eus la vio-
lence sur la fabrique méme du savoir historique (Ana Escauriaza).
Ce triptyque fournit au lecteur un ensemble de clés de compréhen-
sion nécessaires pour aborder les sections littéraires, audiovisuelles et
symboliques : il fixe des criteres de lisibilité, de légitimité et de res-
ponsabilité pour évaluer la maniere dont les ceuvres, les images et les
dispositifs urbains configurent la mémoire.

Avec « Comment enseigner le terrorisme aujourd’hui ? », Radl
Lépez Romo rappelle d’abord que I'école est le premier laboratoire
du récit partagé. Non pour faire des éléves des spécialistes, mais pour
leur donner des repéres contextuels et une pédagogie du discerne-
ment civique qui fixe une ligne rouge claire : la violence nest jamais
légitime en politique. Il part d’un constat pédagogique — la conci-
sion des manuels et la tentation du tabou — et propose une boite
a outils ayant fait ses preuves : unités didactiques, interventions de
victimes, visites et ressources muséales, dispositifs numériques, for-
mation d’enseignants. La dynamique récente autour du Centre Mé-
morial des victimes du terrorisme, A Vitoria, donne a voir ce que
peut une politique éducative quand elle articule histoire, mémoire
et éducation morale ; mais elle montre aussi le chemin qui reste a
parcourir pour sortir durablement le sujet de sa zone grise scolaire
et accroitre la fréquentation par les classes, qui demeure modeste en
comparaison d’autres institutions mémorielles européennes. Lau-
teur insiste en particulier sur I'effet multiplicateur de la formation
initiale et continue des professeurs (plus d’'un millier formés entre
2021 et 2024), condition pour stabiliser des routines pédagogiques
et un vocabulaire public commun, 14 ot la méconnaissance et les re-
lativismes menacent la clarté des jugements. Ce chapitre livre ainsi
au volume son armature didactique : il convertit I'exigence éthique
(reconnaitre les victimes, délégitimer la violence) en séquences d’en-
seignement, en gestes professionnels et en indicateurs d’évaluation.
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Le texte de Mireya Toribio Medina, « Les limites légales du récit.
La mémoire de 'ETA et de ses victimes dans I'espace public », dé-
place ensuite la focale vers I'espace public et pose la question cruciale
des limites juridiques du récit. Apres 2018, la disparition de 'orga-
nisation n'a pas dissipé les séquelles : persistance d’actes d’exaltation
de 'ETA, de rituels ’hommage, de dégradations et de profanations
qui affectent la dignité des victimes et nourrissent un climat d’inti-
midation. D’oli I'examen serré de la grammaire constitutionnelle :
si la liberté d’expression est un pilier de I'ordre démocratique, elle
est bornée par les droits fondamentaux d’autrui, et la jurisprudence
nationale comme européenne légitime I'ingérence publique face
au discours de haine et a lincitation a la violence. Dans ce cadre,
Mireya Toribio Medina fait le bilan nuancé des incriminations in-
troduites en 2000 — exaltation/justification du terrorisme et hu-
miliation des victimes. Lanalyse sarrime a I'actualité normative (la
loi basque de mémoire historique et démocratique de 2023 et le dé-
bat sur des régimes administratifs de sanction face aux hommages
publics) et montre la ligne de créte a tenir : protéger les victimes et
la vérité factuelle sans basculer dans une « expansion pénale » indis-
criminée ; articuler droit pénal, droit administratif et politiques pu-
bliques de mémoire pour des réponses proportionnées. Le gain pour
I'ouvrage est double : d’une part, une cartographie des seuils (ce qui
releve de la pluralité démocratique vs ce qui contrevient aux droits) ;
d’autre part, un langage d’évaluation transposable aux parties sui-
vantes, lorsque seront discutés les pactes de lecture des fictions « ins-
pirées de faits réels », 'éthique documentaire, ou encore la légitimi-
té de certains marquages urbains.

Enfin, 'étude d’Ana Escauriaza, « Luniversité comme cible ?
ETA et le monde académique : une approche historique », ins-
crit la bataille pour le récit dans la longue durée institutionnelle de
I'université. En retracant six décennies d’interactions entre ETA et
le monde académique, elle établit un fait majeur : I'université n'a
pas été seulement un lieu de débat, mais aussi une cible, soumise a
des menaces explicites, & des départs contraints, 3 une atmosphere
de peur incompatible avec 'idéal de liberté académique. Cette his-
toire matérielle du silence, de 'autocensure et des résistances ci-
viques (1995-2004) explique une part des angles morts et des retards
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accumulés dans la production et la circulation des savoirs sur la vio-
lence ; elle rappelle qu'enseigner et enquéter sur 'ETA, a 'universi-
té, fut longtemps un geste a risque. Ce faisant, Ana Escauriaza four-
nita 'ensemble du volume une archéologie des conditions de vérité :
comprendre les contraintes qui ont pesé sur la fabrique du savoir,
c’est mieux saisir aujourd’hui la responsabilité spécifique des sciences
humaines — dire, transmettre, arbitrer — sans céder a la complai-
sance ni aux symétries abusives.

Pris ensemble, ces trois chapitres définissent I'infrastructure ci-
vique de la «bataille pour le récit ». L'école stabilise des reperes
transmissibles et un lexique commun ; le droit trace les frontiéres
entre expression légitime et atteinte a la dignité ; 'université garantit
— en connaissance de cause — les conditions d’une critique infor-
mée des narrations concurrentes. Cest 4 cette condition seulement
que les sections suivantes — littérature, audiovisuel, politiques sym-
boliques — pourront étre lues pour ce quelles font vraiment : non
pas « illustrer » une mémoire déja donnée, mais configurer des ho-
rizons d’empathie, des régimes d’attention et des criteres de justice,
a l'intérieur d’un espace public qui, désormais, sait ce qu’il peut, ce
qu’il doit, et ce qui lui est interdit.

REPRESENTATION ET MEMOIRE DU TERRORISME
DANS LA LITTERATURE : DU « HEROS » A LA VICTIME,
DU MONOLOGUE A LA POLYPHONIE

Dans 'économie d’ensemble du volume, la section « Littérature »
montre que la bataille pour le récit ne se livre pas seulement sur le
terrain des faits, mais d’abord dans la configuration des formes,
des voix et des valeurs. Les trois contributions rassemblées ici s'or-
donnent en un mouvement continu : David Crémaux-Bouche four-
nit la temporalité longue et le vocabulaire critique qui permettent
de contextualiser au plus prés les textes mentionnés ; Marina Ruiz
Cano déploie la scéne théatrale comme laboratoire du sensible ot se
reconfigurent les relations entre voir, entendre et juger ; Mari Jose
Olaziregi, pour sa part, décentre 'angle d’observation en imposant la
perspective du genre comme clé de lecture structurante. Ensemble,
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elles composent une argumentation unique : écrire aprés 'ETA, ce
n'est ni « illustrer » une histoire déja connue ni additionner des té-
moignages, c’est inventer des dispositifs qui rendent possible une
connaissance publique partagée.

Partant d’un large inventaire de la prose en langue espagnole,
David Crémaux-Bouche propose une périodisation qui fait ressortir
Iaxe éthique de la production : du temps mélancolique ot s’effrite la
figure héroisante du gudari aux années de centralité victimaire, puis
a la phase post-2011 ott dominent I'écriture de I'absence, la trans-
mission et le deuil. Cette chronologie performative explique le dé-
placement du centre de gravité narratif — de I'épopée militante vers
Pethnographie morale des vies meurtries— et, ce faisant, désamorce
la logique justificatrice. Lauteur montre que les choix formels ne
sont pas des effets de style mais des opérateurs de légitimation : ils
reconquicrent I'espace symbolique en plagant la victime comme su-
jet d’énonciation et en exigeant du lecteur une forme d’allégeance
éthique. En d’autres termes, David Crémaux-Bouche donne au vo-
lume une charpente temporelle et une grammaire analytique (vic-
time/bourreau, sidération, transmission).

Clest précisément cette grammaire que Marina Ruiz Cano met &
Iépreuve sur la scéne. Sa these est claire : le théitre ne se contente pas
de « représenter » la violence ; il organise 'audible et le visible et, de
fait, reconfigure les conditions du jugement. Du théatre allusif des
années 1970 aux écritures post-2011/2018 qui nomment explicite-
ment 'ETA et détaillent ses pratiques, I'analyse suit trois inflexions
décisives. D’abord, la polyphonie comme pédagogie de 'empathie :
I’adresse directe, I'archive et le témoignage substituent a la sidération
une écoute active, capable d’ouvrir des espaces de reconnaissance
sans céder a I'équivalence morale. Ensuite, la politique du silence :
le mutisme n’est pas un simple manque, il est une forme de violence
et, scéniquement, un instrument qui fait sentir la peur intériorisée,
la complicité ordinaire, la tentation d’« expliquer » I'inexplicable.
Enfin, la scene comme dispositif de réconciliation expérimentale :
certaines fictions (de la constellation du dramaturge Borja Ortiz de
Gondra a des écritures documentaires récentes) ne promettent pas
Iaccord, elles en testent les conditions minimales en confiant au pu-
blic la tAche de passer du pathos a la délibération. Ainsi, Marina Ruiz
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Cano apporte au volume la boite a outils performative qui fait com-
prendre comment des formes agissent sur la perception et déplacent
le seuil du dicible.

Avec Marfa José Olaziregi, le regard analytique se focalise sur la
littérature bascophone contemporaine, lue a partir de la perspective
du genre, non comme un « ajout » de voix féminines, mais comme
une refonte des catégories mémes de la mémoire. En convoquant
des autrices telles que Urretabizkaia, Borda, Agirre, entre autres,
larticle souligne comment la fiction féministe démontre I'inanité
d’une dramaturgie identitaire masculine (le gudari comme norme)
et re-situe le conflit dans des corps vulnérables : maternités empé-
chées ou contestées, filiations honteuses, masculinités en recompo-
sition. Le geste est double. D’un c6té, il historicise I'inflexion : re-
connaissance institutionnelle des victimes, politiques mémorielles,
visibilité accrue des autrices (jusqu'aux Prix Euskadi), autant d’in-
dices d’une redistribution de 'autorité narrative. De l'autre, il théo-
rise des motifs transversaux : la maternité comme espace critique
ou se défont les assignations nationalistes (entre institution et expé-
rience), la mémoire multidirectionnelle qui met en relation violences
d’ages et daires différentes, I'intersectionnalité des dominations qui
empéche de rabattre le conflit sur une seule logique binaire. En ré-
sultent des récits qui ne se contentent pas de « donner une place »
aux femmes : ils changent les questions (« qui parle ? pour qui? a
partir de quels corps ? ») et, ce faisant, déplacent la définition méme
d’un récit public légitime.

Ce triptyque construit une infrastructure interprétative. David
Crémaux-Bouche fixe le cadre chronologique et le lexique du dis-
cernement ; Marina Ruiz Cano montre comment des formes scé-
niques transforment I'affect en savoir public ; Maria José Olaziregi
oblige a reconfigurer la mémoire 4 partir des vies vulnérables et des
postures de genre. On comprend alors pourquoi la littérature n’est
pas ici un miroir mais un dispositif de justice narrative : elle redistri-
bue la parole, répare symboliquement, empéche l'oubli stratégique
et arme le lecteur contre les symétries paresseuses. On comprend
alors que le passage par la littérature n'est pas seulement un chan-
gement de théme : Cest une reconfiguration des légitimités, un dia-
logue serré avec les sciences sociales et les politiques mémorielles, et
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une épreuve de responsabilité — dire sans excuser, comprendre sans
justifier, transmettre sans mythifier.

AUDIOVISUEL ET MUSIQUE :
IMAGES ET SONS EN BATAILLE, VICTIMES AU CENTRE ?

Apres la polyphonie littéraire, 'audiovisuel déplace le travail de
mémoire vers d’autres contrats de réception : on passe des disposi-
tifs d’écriture aux dispositifs d’exposition — images, sons, voix, for-
mats sériels — qui fabriquent des publics et conditionnent la ré-
ception. Ici, la « bataille du récit » ne se joue pas seulement dans les
intrigues, mais dans des choix de médium (documentaire/fiction),
de plateformes (salles, télévision, streaming) et de focalisation (qui
cadre-t-on, qui parle, qui regarde ?). Les trois contributions réunies
suivent un fil net : Santiago de Pablo propose la cartographie cri-
tique de quarante ans d’images en mouvement sur 'ETA et montre
le recentrage progressif sur les victimes ; Lucfa Gastén-Lorente met
a I'épreuve cette inflexion par une analyse au scalpel d’un épisode
clé de La linea invisible (2020) ; David Mota Zurdo change le plan
d’écoute en examinant la mémoire audiovisuelle/sonore du Rock
Radical Basque, ses mythologies et ses usages. Ensemble, ces tra-
vaux montrent que « faire voir et entendre » 'ETA aujourd’hui, c’est
d’abord construire des conditions d’appréciation — documenter,
déromantiser, re-hiérarchiser.

Santiago de Pablo ouvre la section par une mise en perspective
historique et formelle : depuis la Transition, prés d’une centaine de
longs-métrages et de séries ont traité 'ETA, auxquels il faut ajou-
ter court-métrages, téléfilms, DVD et, plus récemment, des conte-
nus hybrides disponibles en ligne. Lhistorien basque construit une
véritable archéologie des productions cinématographiques, atten-
tive 4 la fois aux régimes de réalisation et aux contrats de réception,
pour répondre a une question simple et décisive : par quels dépla-
cements esthétiques et politiques les victimes en sont-elles venues a
occuper le centre de I'écran ? Sa périodisation montre d’abord com-
ment, depuis la Transition le regard s’est longtemps organisé autour
des auteurs de la violence, reléguant les victimes au hors-champ. Le
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tournant samorce a la fin du siécle, au croisement d’une lassitude
sociale et des premiéres entreprises de reconquéte par le témoignage,
puis samplifie aprés 2011 avec 'essor des plateformes et la préémi-
nence du documentaire, médium au cofit plus accessible et au pacte
éthique plus lisible. S’y cristallisent aujourd’hui des récits concur-
rents : une veine de délégitimation d’ETA et de visibilisation victi-
maire (du cinéma d’Inaki Arteta aux séries ETA: el fin del silencio
et El desafio: ETA), des contre-récits militants qui focalisent sur les
GAL (Groupes Antiterroristes de Libération), les abus policiers et la
torture, et une ligne dite réconciliatrice (souvent portée par 'ETB,
Euskal Telebista, Télévision basque) qui travaille 2 la reconnaissance
croisée des douleurs. Le diagnostic est clair : I'histoire de 'ETA de-
meure un vivier fécond, mais 'horizon critique s’est déplacé vers des
formes qui réparent symboliquement en nommant les victimes, sans
pour autant prétendre a un récit univoque. De Pablo fournit la grille
d’analyse d’ensemble de la section : une chronologie des formes, une
typologie médiale (documentaire/fiction) et un critére de jugement
(centralité victimaire) permettant de cadrer les analyses ultérieures.

Lucia Gastén-Lorente propose une lecture exemplaire de La
linea invisible (Movistar+, 2020, réal. Mariano Barroso, idée origi-
nale d’Abel Garcia Roure) en montrant comment la mini-série tra-
vaille, de l'intérieur de la fiction, un redressement mémoriel trop
longtemps différé : la restitution de la figure de José Antonio Par-
dines, premiére victime d’ETA. S’inscrivant dans la lacune objec-
tivée par 'Euskobarémetro — en 2017, & peine 1,2 % des sondés
savaient le nommer comme premiére victime de 'ETA — , 'ana-
lyse prend comme pivot I'épisode « Pardines », ot la narration sus-
pend le fil des origines de 'organisation pour installer un régime
d’attention qui fait primer la vulnérabilité de la victime sur I'héroi-
sation du militant. Gastén-Lorente montre finement comment un
faisceau de choix formels — focalisation serrée sur la vie ordinaire
avant '’homicide, ralentissement temporel, économie de la musique
extradiégétique, cadres rapprochés qui privilégient les gestes et les
regards — désenchante la romance révolutionnaire associée a Txabi
Etxebarrieta sans tomber dans la caricature inverse : humaniser un
auteur de violence ne revient pas a justifier la violence, dés lors que
'asymétrie morale est constamment réaffirmée par la construction
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méme du récit. La contribution articule une « métahistoire » (condi-
tions de production et horizon de réception), une « histoire » (statut
des victimes et place de I'épisode dans I'architecture sérielle) et une
étude de personnages, pour établir que cet épisode opére un véritable
déplacement de la focale : de I'événement fondateur polarisé par la
figure du militant, vers la conséquence humaine irréversible et no-
minative. A I'échelle du volume, I’article fournit un prototype mé-
thodologique et éthique : il démontre comment une fiction grand
public peut corriger un angle mort de mémoire, redistribuer I'iden-
tification, et bénéficier de 'émotion suscitée par le spectacle pour
transmettre un regard critique et informé des mythes.

En déplacant l'attention vers la mémoire musicale (et les images
qui 'accompagnent), David Mota Zurdo ouvre un chantier peu étu-
dié par I'historiographie : le Rock Radical Basque (RRB) comme ré-
servoir de représentations du conflit et comme accélérateur identi-
taire dans les années 1980. Il souligne le déficit de travaux historiques
par rapport a la sociologie/anthropologie, puis montre que I'his-
toire et la mémoire du RRB sont saturées de sophismes, nostalgies
et mythomanies. Sa thése finale est programmatique : face au canon
culturel promu par des récits militants (notamment de la gauche
abertzale, patriote), historien doit mettre mémoire et histoire face a
face et démystifier — y compris en déjouant la figure des « voyageurs
du temps » qui reconfigurent le passé a leur profit. En somme, res-
tituer les conditions culturelles de la radicalisation (discours, scénes,
supports) pour sortir d'un romantisme commode et restituer la com-
plexité du phénomene. Ainsi, David Mota Zurdo élargit la section
en intégrant le registre audio-visuel/sonore des cultures juvéniles : il
décentre le regard des « grandes images » ciné-télé vers les archives
de la scéne musicale, et apporte une méthode de démystification.

Ensemble, ces trois articles composent une boite 4 outils de jus-
tice médiatique. On retrouve ici la méme exigence que dans les ana-
lyses littéraires : dire sans excuser, comprendre sans justifier, trans-
mettre sans mythifier — en y ajoutant la puissance des images en
mouvement et des sons exposés au plus grand nombre.

Laudiovisuel n’« illustre » pas la mémoire : il la produit, la hié-
rarchise, l'oriente — en particulier lorsqu’il migre sur des plate-
formes qui densifient 'audience et recomposent les communautés
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de réception. D’autre part, si les divergences sur I'interprétation du
passé demeurent, la tendance d’ensemble, depuis une décennie, est
a la délégitimation de la violence, a la reconnaissance des victimes et
a l'examen critique des zones grises.

POLITIQUES SYMBOLIQUES :
LA VILLE COMME PALIMPSESTE MEMORIEL

La derniére section de I'ouvrage déplace I'attention vers I'es-
pace public et ses écritures, en déployant une sémiotique des murs,
des plaques, des portraits et des rituels qui s’y nouent. Lhypothese
est forte : la ville est un support matériel de communication ou se
confrontent énoncés institutionnels versus énoncés militants ; de
leurs frictions naissent des palimpsestes qui enregistrent, jour apres
jour, la mémoire en acte — ses proclamations, ses effacements,
ses contre-écritures. Les deux auteurs montrent comment 'ETA a
construit, sur la durée, une politique de présence et de visibilité : sen-
sibilisation, production d’images (visages de « martyrs », portraits de
prisonniers), mise en scéne d'une communauté affective par une rhé-
torique de 'émotion. En face, on observe l'irruption plus récente de
contre-dispositifs visant 4 rendre visibles les victimes : plaques, mo-
numents, cérémonies, toponymie, etc.

Jests Alonso Carballés ouvre cette section par une enquéte d’en-
semble — « La ville se souvient-elle ? Mémoire et oubli des victimes
de ’ETA dans 'espace urbain du Pays basque » — qui prend les-
pace urbain comme barométre des rapports de force mémoriels.
En lisant toponymie, plaques et monuments comme autant de
strates d’un palimpseste, il montre d’abord la longue hégémonie vi-
suelle des récits militants (murales, pochoirs, visages de prisonniers),
puis le tournant des années 2000, lorsque I'émotion civique susci-
tée par l'assassinat de Miguel Angel Blanco précipite I'émergence
d’une mémoire institutionnelle des victimes : stéles sobres, verti-
calités d’acier corten, ceuvres d’Agustin Ibarrola, souvent implan-
tées « sous surveillance » et parfois a distance des lieux du crime.
Létude restitue ensuite un cycle d’ambivalences (2009-2018) : enga-
gement institutionnel visible dans la mise en place de cartographies
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et commémorations publiques, mais aussi déplacement des priori-
tés vers les mémoires des victimes de la guerre d’Espagne et du fran-
quisme, tandis que la société civile mene sa propre action de déso-
béissance civile par la pose clandestine de plaques sur des immeubles,
régulierement contestées par les autorités locales ou vandalisées par
des inconnus. Depuis 2019, Jests Alonso Carballés reléve une timide
réactivation institutionnelle de la mémoire des victimes de 'ETA
dans l'espace urbain : plaques au sol & Saint-Sébastien, nouveaux
dispositifs commémoratifs (par ex. Aralase, Bilbao, 2024), sans sur-
monter pour autant le déficit d” implication sociale en faveur d’'une
mémoire juste. Sa these est nette : la ville n’est ni amnésique ni trans-
parente ; elle enregistre, dans ses matériaux mémes, 'inachevement
d’un consensus sur les victimes et la fragilité d’une politique symbo-
lique qui, pour étre efficace, devrait articuler proximité des lieux avec
les événements, reconnaissance nominative et continuité des rituels.

En complément, Ludovic Chétenet (« Entre bourreaux et vic-
times, présence(s) et mémoire(s) de 'ETA dans I'espace public »)
propose une véritable sémiotique politique de la ville basque : loin
d’étre un simple décor, 'espace urbain est un support matériel de
communication ol saffrontent en permanence énoncés officiels et
prises de parole militantes ; de ces frictions naissent des surfaces pa-
limpsestes qui donnent a voir la mémoire « en acte » — ses inscrip-
tions, ses effacements, ses réécritures. Méthodologiquement, I'ana-
lyse ne s’en tient pas aux textes iconographiques : elle considere la
« situation d’affichage » (textures, emplacements, circulations, gestes
d’ajout et de retrait) et traite les murs comme des « images diachro-
niques » ou se stabilisent des styles collectifs et des régimes de valeur
(axiologiques, épistémiques, mémoriels). Dans ce cadre, I'article re-
constitue la communication urbaine de 'ETA : du détournement
des signes franquistes aux années 1980, moment d’apogée des mar-
quages (acronymes, slogans, menaces nominatives) et des scénes
d’héroisation, les formats se standardisent (écritures manuelles, po-
choirs, fresques) au service de trois fonctions couplées — faire-sa-
voir, faire-faire, faire-étre. Deux « formes stratégiques » organisent
cette politique symbolique. D’une part, les « fresques mytholo-
giques » agrégent paysages, lauburu, arrano beltza, étoile rouge, dra-
peaux et figures armées pour monumentaliser un récit de martyr et
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en ritualiser la réception. D’autre part, la « rhétorique des visages »
— portraits au pochoir de disparus et, surtout, séries de prisonniers
en « hyper-images » — fabrique de 'empathie, requalifie les acteurs
de la violence en victimes et convertit des coins de rue en autels ins-
tables. Parce que cette mémoire est contestée, elle adopte des tac-
tiques de « guérilla mémorielle » : réinscriptions, déplacements, hy-
bridations. Le cas Susana Arregi montre la négociation du statut de
victime, du pochoir militant vers une plaque plus institutionnelle
conservant des marqueurs identitaires. En contrechamp, I'auteur
oppose ces contre-monuments sensibles — figuratifs, nominatifs,
périssables — aux monuments officiels, abstraits et pérennes, qui
tendent 4 banaliser la présence des victimes. Il en résulte une thése
forte pour le volume : la politique de visibilité menée « depuis le
mur » savére, par sa dynamique affective et sa capacité d’actualisa-
tion (y compris sur internet), souvent plus performative que la mo-
numentalisation canonique, et maintient vivant le débat normatif
sur qui peut étre vu et nommé comme victime.

La « guerilla mémorielle » dans les murs se révele ainsi souvent
plus performative que les monuments officiels parce qu’elle travaille
la ville au présent, par petites touches, et réactive sans cesse le dé-
bat sur le statut des victimes. A 'ére numérique, cette bataille mi-
gre et s amplifie : sites, réseaux sociaux, « monuments » en ligne pro-
longent la lutte pour la visibilité. La mémoire, en un mot, ne se laisse
pas monumentaliser : elle se performe, s'éprouve et se discute, dans
la rue comme sur 'écran.

AU SEUIL DE CE VOLUME

Au terme de ces différents itinéraires, une heuristique se des-
sine nettement : arrimer I'exigence éthique affirmée par Luisa Etxe-
nike & des protocoles d’enquéte, d’interprétation et de représenta-
tion qui évitent a la fois 'angélisme et le relativisme. Trois repéres
la structurent. D’abord, la centralité de la victime comme boussole,
non comme argument d’autorité : recentrer n'est pas substituer un
point de vue, Cest refuser tout récit public qui écrase, simplifie ou
désincarne. Ensuite, l'articulation des régimes de vérité : I'histoire
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établit, la mémoire transmet, la littérature et I'image configurent ;
leur coordination interdit d’exiger d’une fiction une impossible neu-
tralité tout en lui défendant de travestir la violence en spectacle. En-
fin, la matérialité des lieux du récit : musées, écoles, universités, li-
brairies, studios, rédactions et murs ne sont pas de simples supports,
mais des scénes normatives ot se négocient visibilité, vocabulaire
et hiérarchies morales ; changer le récit suppose d’investir durable-
ment ces scénes.

Sur ces principes, les chapitres livrent des acquis substantiels qui
se répondent. Lhistoire fournit une chronologie fine, des scénes fon-
datrices et la critique des renversements rhétoriques qui inversent
victimes et coupables ; la société civile est lue comme un passage du
soupgon au refus, au prisme de rituels et de dispositifs de présence ;
les études sur les victimes clarifient catégories, besoins et droits, don-
nant une armature aux politiques mémorielles et judiciaires ; I'édu-
cation propose un cahier de recommandations a partager avec des
victimes de tout horizon ; la littérature assemble une cartographie
sur le temps long, met en évidence un tournant victimaire et recons-
truit la scéne dramatique comme laboratoire du vivre-ensemble ;
Iaudiovisuel offre des séries statistiques inédites, des panoramas ar-
gumentés et des analyses serrées des pactes de lecture documentaires
et fictionnels ; 'espace public, enfin, est traité comme une sémio-
tique de la visibilité oli séprouvent, par palimpsestes, contre-monu-
ments et « guérillas mémorielles », les normes du dicible.

Ce livre n’entend ni clore le débat ni imposer une vulgate. Il pro-
pose une boussole déontologique — refus de I'aveuglement, cen-
tralité de la victime, restitution sensible du vécu — comme proto-
cole indispensable pour mieux comprendre le passé ; une dimension
transdisciplinaire qui concilie sciences humaines, littérature, arts vi-
suels et musicaux et analyses de I'espace urbain, parce que le « poids »
d’un événement varie selon sa scene d’apparition ; un lexique opé-
ratoire — bataille pour le récit, socialisation de la souffrance, exil
intérieur, contre-monument — pour déjouer les ambiguités entre-
tenues ; un horizon politique atteignable et solide : ni amnésie ni
surenchere, mais un récit qui reconnait, répare et transmet. Autre-
ment dit, la démocratie se joue dans la maniére dont nous parlons
de nos morts et de nos fautes, et dans I'art d’apprendre aux plus
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jeunes & comprendre les conséquences de la violence pour ne pas
Pimiter.

Revenons, pour conclure, au geste de Martin. En collant ses
cartes sur le comptoir, il oppose I'obstination d’une présence a I'hé-
bétude du « on n’y peut rien ». Ce qu’il demande aux autres — re-
garder — est aussi le dessein de notre démarche. Regarder Ihistoire
(la derniere victime, les années de plomb, les compromis, les renon-
cements) ; regarder la société (les mots qui tuent, ceux qui sauvent,
les rituels qui expriment et qui transforment) ; regarder les ceuvres
(romans, récits, scénes, films, séries) qui déplacent nos seuils d’em-
pathie ; regarder la ville (ses murs palimpsestes, ses plaques, ses vi-
sages) ; regarder, enfin, la mémoire non comme un musée clos, mais
comme une pratique qui engage le quotidien.

Si la littérature a, comme 'affirme Luisa Etxenike, le pouvoir de
maintenir dans I'air « une délicieuse odeur de pain » — c’est-a-dire
la mémoire concrete d’une vie volée — alors le travail critique qui
'accompagne doit s’attacher a préserver cette qualité d’air : clair, res-
pirable, commun. Que ce volume y contribue, fit-ce pour une part,
tiendra d’abord a la fidélité de ses auteurs a la boussole liminaire :
faire voir, nommer sans fard, relier savoir et justice. Le reste appar-
tient aux lectrices et aux lecteurs — e, plus largement, a 'ensemble
de la société qui, a travers les débats, les écoles, les écrans et les rues,
continue de mener, au présent, la bataille pour le récit.
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INTRODUCTION

Le mardi 16 mars 2010, une dizaine de membres d’Euskadi ta As-
katasuna (ETA) déroberent plusieurs voitures de luxe dans une con-
cession de Dammarie-les-Lys. Prévenue, la Police nationale n’ima-
ginait pas un seul instant avoir affaire 2 un commando terroriste.
A Villiers-en-Biére, une bourgade située a une cinquantaine de ki-
lométres au sud de Paris, une patrouille composée de trois agents et
d’un brigadier intercepta I'une de ces BMW. O, les policiers igno-
raient qu’ils étaient cernés : les autres véhicules ne tardérent pas a
surgir. En surnombre, les etarras ouvrirent le feu et abattirent le bri-
gadier Jean-Serge Nérin avant de prendre la fuite. Dans un commu-
niqué, le groupe imputa la responsabilité de la fusillade aux policiers
francais, inversant une fois de plus la charge de la culpabilité au dé-
triment de la victime'.

Jean-Serge Nérin, derni¢re victime d’ETA, est né a Cayenne
(Guyane) en 1958. Marié, pére de quatre enfants, il ne lui restait
que deux années de service a effectuer avant la retraite. Il fut inhumé
dans sa région natale, ou sa veuve sest depuis lors installée. « Pour
étre pres de lui : chaque jour, elle se rend au cimetiére? », confia 'un
de ses fils, Floryan, au quotidien £/ Correo.

1 El Pais, 17-11-2010.

2 El Correo, 1-v-2018.
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Le 5 septembre 2010, ETA décréta un cessez-le-feu ; 'annonce
était arrivée trop tard pour Nérin. Lors du proces en appel contre les
quatre accusés ayant participé a I'assassinat, en décembre 2017, Iac-
cusée Izaskun Lesaka lut au nom de 'organisation la déclaration sui-
vante : « Nous exprimons publiquement notre profond regret pour
cette mort et adressons nos condoléances aux proches de la victime.
Nous le faisons avec tout le respect possible, conscients quaucune
parole ne saurait apaiser une telle douleur? ».

Interrogé par E/ Correo sur cette demande de pardon, Floryan
Nérin répondit : « Non, je ne 'accepte pas. Une partie de nous est
partie avec notre pére. Nous essayons de survivre, mais il est trés dif-
ficile de porter ce poids chaque jour. Cela arrive trop tard. ». Il ajou-
ta : « Oter la vie n’est pas un “dommage collatéral”. Derriére chaque
vie, il y a des personnes. Mon pére était trés estimé, comme poli-
cier et comme homme, par ses supérieurs, ses colleégues, ses amis et
sa famille. Une vie nest pas un “dommage collatéral” et sa perte est
irréversible ». Jean-Serge Nérin fut la derniere victime mortelle du
groupe terroriste, mais, selon son fils, « qu'il soit le dernier, le pre-
mier ou le cinquanti¢éme ne change rien. J'aurais évidemment pré-
téré qu’ils déposent les armes bien plus tot ; mieux encore, qu’ils ne
les prennent jamais, et que tout se regle pacifiquement. »

En mars 2010, 'ETA avait déja conscience de sa défaite opéra-
tionnelle. Le vol des voitures n’était qu'une tentative désespérée de
sauver les apparences aux yeux de ses sympathisants. Comme toutes
ses entreprises, elle déboucha sur une tragédie inutile. Les terroristes
auraient pu éviter ce meurtre, comme les 852 qu’ils avaient commis
auparavant, mais ils choisirent de tirer afin de tuer®. Telle fut leur
responsabilité.

8 ans apres le crime, le 3 mai 2018, 'ETA annong¢a sa propre
dissolution. «Il est clair qu’au fil de I'évolution du conflit armé,
lefficacité de la lutte armée s'est altérée et épuisée », reconnaissait
'organisation basque dans les pages de son ultime Zutabe ; « nos

3 El Correo, 13-x11-2017.

4 Rogelio Alonso, Florencio Dominguez et Marcos Garcia, Vidas rotas. Historia
de los hombres, mujeres y nifios victimas de ETA, Madrid: Espasa, 2010.
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Victimes mortelles du nationalisme basque radical

)

Source : élaboration personnelle / Auteur : Gaizka Fernandez Soldevilla.

objectifs ne sont toujours pasatteints® ». De fait, loin d’avoir réalisé ses
objectifs fondateurs, son principal exploit aura été de remplir prisons
et cimetieres. Derriere et par euphémisme, 'ETA reconnaissait sa
défaite : un succes éclatant de I'Etat de droit démocratique. Ainsi
sachevait alors une histoire commencée 59 ans plus tot, dans un
contexte tout autre, marqué par le franquisme et par un cycle
mondial de violence politique.

LE CONTEXTE

Lhistoire de 'ETA fut une tragédie au scénario peu original : la
manifestation locale d’'un phénomene global. Selon le politologue
David C. Rapoport, la troisitme vague internationale du terrorisme
démarra a la fin des années 1960 et ne déclina qu'a la fin des années
1980. Ce cycle de violence toucha toutes sortes de régimes, des dé-
mocraties consolidées (Royaume-Uni, Italie, France) aux dictatures,

5 Zutabe, n° 114, IV-2018.
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telle que 'Espagne franquiste. Les seules exceptions furent les dicta-
tures communistes du bloc de I'Est, ot le contrdle sévére de la po-
pulation empéchait toute dissidence®.

Les terroristes appartenaient a 'extréme gauche, au nationalisme
radical ou a l'ultra-droite. Malgré leurs divergences idéologiques,
ils présentaient des caractéristiques communes. Premi¢rement, ils
éraient influencés par le marxisme hétérodoxe de la New Left, les ré-
voltes étudiantes de 1968 et le tiers-mondisme : la révolution cu-
baine menée par Fidel Castro, la figure charismatique d’Ernesto
Che Guevara, le Front de libération nationale (FLN) algérien et les
défaites successives de la France et des Etats-Unis dans les guerres
d’Indochine et du Vietnam. Deuxi¢mement, ils rompaient tout lien
avec leur courant politique traditionnel de référence. Troisiéme-
ment, leurs militants partageaient une méme jeunesse, une culture
populaire, une intransigeance marquée et un discours fondé sur la
haine. Quatritmement, ils rejetaient catégoriquement non seule-
ment le capitalisme, mais également la démocratie libérale. Cin-
quiemement, ils méprisaient la vie humaine et étaient fascinés par
la « lutte armée” ».

La vague débute a la fin des années 1960. Le 7 mai 1966, a Bel-
fast (Irlande du Nord), les loyalistes lancérent un cocktail Molotov
contre un bar catholique ; ils raterent leur cible et incendi¢rent la
maison de Matilda Gould, protestante de 77 ans, qui succomba le
27 juin 1966 des suites de ses blessures. Le 7 juin 1968, 'ETA tua le
garde civil José Antonio Pardines, chargé du trafic routier. Le mois
suivant, un ultranationaliste croate posa une bombe dans un cinéma
de Belgrade, faisant 1 mort et 99 blessés. En novembre de la méme
année, des terroristes palestiniens tirérent sur un avion israélien au
décollage de 'aéroport d’Athénes, provoquant la mort d’un passager.

Suivirent les néofascistes italiens, le mouvement républi-
cain nord-irlandais et le MLN-Tupamaros uruguayen (1969), les

6 David C. Rapoport, Waves of global terrorism. From 1879 to the present, Nueva
York: Columbia University Press, 2022.

7 Juan Avilés, José Manuel Azcona et Matteo Re (eds.), Después del 68: la deriva
terrorista en Occidente, Madrid: Silex, 2019.
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Weathermen américains (1969), les Montoneros argentins et 'IRA
provisoire (1970), 'Armée rouge unifiée japonaise, la Fraction ar-
mée rouge allemande et Septembre noir palestinien (1971), '’Armée
rouge japonaise (1972), le FRAP (1973), les Brigades rouges ita-
liennes et Ilich Ramirez (« Carlos ») en France (1974), 17 Novembre
grec, les GRAPO et les groupes parapoliciers espagnols (1975), les
Noyaux armés pour I'autonomie populaire en France a l'origine
d’Action Directe (1977).

Selon les données extraites par Rafael Leonisio de la Global
Terrorism Database (GTD), de 1970 (premiére année étudiée) 2 1989
(fin du cycle), les terroristes assassinerent 73.780 personnes dans le
monde. Les pays les plus touchés furent : le Salvador (11.127 morts),
le Nicaragua (10.389), le Pérou (8.731), la Colombie (6.134), le Sri
Lanka (5.580), le Guatemala (4.843), les Philippines (3.162), I'Inde
(3.119), le Royaume-Uni (2.751) et le Liban (2.804)%.

En Europe occidentale, on dénombra 4 725 victimes mortelles
(6,4 % du total). Les Etats les plus frappés furent le Royaume-Uni
(2 751), PEspagne (835) et I'ltalie (387), ol 'on qualifia cette pé-
riode d’anni di piombo. En France, on compta 178 morts durant ces
deux décennies.

La troisieme vague samorca en Espagne sous la dictature fran-
quiste. Les années 1960, celles du desarrollismo, constituerent, d’une
part, un terreau favorable aux processus de radicalisation violente :
I'opposition était interdite ; la participation citoyenne en politique
était quasi nulle ; I’Etat se voulait centraliste ; les langues vernacu-
laires étaient marginalisées ; des milliers de travailleurs d’autres ré-
gions d’Espagne émigrérent au Pays basque et en Catalogne ce qui
marqua la résurgence de préjugés xénophobes ; enfin, la culture of-
ficielle était I'ultranationalisme espagnol (dans sa version natio-
nal-catholique). D’autre part, I'éducation dispensée aux jeunes était
imprégnée de l'esprit de la « Croisade », mélange d’intégrisme, de
pseudo-fascisme et de militarisme. Cette doctrine allait servir de
moule au discours de ceux qui exalterent et choisissent la violence.

8 Global Terrorism Database, <https://www.start.umd.edu/research-projects/
global-terrorism-database-gtd>.
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Ce fut un terreau propice a I'émergence d’une nouvelle géné-
ration. Ces jeunes rompirent avec les références politiques tradi-
tionnelles, adoptérent la version la plus radicale de leur idéologie,
créerent des organisations minoritaires mais tres actives et, fascinés
par la décolonisation et les guérillas tiers-mondistes, optérent pour
la violence politique. La fin révolutionnaire justifiait les moyens ; les
victimes, a leurs yeux, constituaient un prix acceptable.

Il serait erroné de considérer la violence I’ ETA comme une ré-
ponse inévitable a la dictature. D’une part, la troisi¢me vague terro-
riste fut un phénomeéne global. D’autre part, le franquisme bénéfi-
cia toujours du soutien d’une partie considérable de la population.
Pour s’en convaincre, il suffit de rappeler que la Navarre et 'Alava
furent les provinces ol le pourcentage d’hommes enrdlés comme
volontaires dans les rangs nationalistes fut le plus élevé en 1936. De
plus, la répression au Pays basque, catholique et conservateur, fut
bien moindre que celle subie par d’autres régions telles que I’An-
dalousie, la plus durement frappée ; on n’y vit pourtant jamais sur-
gir une organisation similaire 4 'ETA. Enfin, dans les années 1960-
1970, la majorité de 'opposition antifranquiste, y compris les forces
nationalistes basques, rejeta la violence et adopta des méthodes pa-
cifiques. Si les membres d’ETA choisirent la voie terroriste, ce fut de
leur propre initiative.’.

LA DICTATURE

En 1952, un petit groupe d’étudiants universitaires nationa-
listes créa le collectif Ekin (« Faire »), embryon de ce qui, en juillet
1959, deviendrait 'ETA. Lobjectif fondateur était I'indépendance
d’Euskadi (provinces espagnoles de Biscaye, Guipuscoa et Alava),
appelée A former un Etat monolingue en basque, que I'on élargirait
par 'annexion des territoires voisins : Navarre et Pays basque fran-
cais. Le résultat attendu était une Grande Euskadi ou Euskal Herria.

9  Gaizka Ferndndez, La voluntad del gudari. Génesis y metdstasis de la violencia de
ETA, Madrid: Tecnos, 2016.
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Refusant I'évolution démocrate-chrétienne et modérée du Par-
ti nationaliste basque (PNV), le nouveau groupe était — et demeu-
ra — ultranationaliste. Comme 'a montré la continuité de ses at-
tentats durant la période démocratique, son antifranquisme fut
circonstanciel. LETA se souciait peu de la forme de gouvernement
du reste de 'Espagne, nation qu’elle considérait colonisatrice et en-
nemie. Cest pourquoi elle avertissait que, le cas échéant, elle lutte-
rait aussi contre une Troisieme République'.

Toutefois, bien que les abertzales (patriotes) I’ ETA aient toujours
refusé de batir des ponts avec les forces de gauche, les publications
de 'organisation adoptérent, au milieu des années 1960, un discours
teinté de socialisme. Pour beaucoup, il ne s'agissait que d’une ques-
tion tactique ou cosmétique ; quelques etarras prirent cependant ces
positions au sérieux. Incapables de changer la ligne du groupe, ils
en fonderent d’autres, d’orientation ouvriériste et gauchiste : ETA
berri et ETA VI.

Le marxisme tiers-mondiste influenca le type de régime qUETA
aspirait a instaurer dans la future Grande Euskadi. Loin de rétablir
la démocratie parlementaire, quelle rejetait comme « bourgeoise »,
lorganisation se fixa pour but de remplacer la dictature franquiste
par une autre, de nature ethno-socialiste, dans laquelle elle mono-
poliserait le pouvoir. Les jeunes abertzales prenaient pour modéle
les régimes autoritaires en place 2 Cuba, en Algérie ou au Vietnam.

Pour le nationalisme basque radical, la fin patriotique justifiait
les moyens violents. Son premier attentat fut une bombe contre le
journal Alerta (Santander) le 25 octobre 1959. Le 18 juillet 1961,
elle tenta sans succes de faire dérailler un train d’anciens combat-
tants franquistes originaires de Guipuscoa se rendant a Saint-Sébas-
tien pour commémorer le 2 5¢me anniversaire du soulévement natio-
nal. La premiere agression physique avérée se produisita 18 h 5o, le
6 décembre 1963 : selon Zutik, organe officiel ’ETA, des membres
du groupe administrérent au maitre d’école de Zaldibar (Biscaye)

10 José Luis de la Granja, Le nationalisme basque, Paris: Ellipses, 2002.
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« une correction qui le marquera probablement a vie. Ce n’est pas
de la violence... cest de 'autodéfense ».

Lors de la IV¢ Assemblée (1965), 'organisation adopta la straté-
gie action-réaction-action. D’abord, « 'ETA, ou les masses qu'elle
dirige, réalise une action provocatrice contre le syst¢me ». Ensuite,
« Pappareil répressif de I'Etat frappe les masses ». Enfin, « face 2 la
répression, les masses réagissent de deux maniéres opposées et com-
plémentaires : par la panique et par la rébellion. C’est le moment op-
portun pour qu ETA asséne un contre-coup qui réduira la premiere
et accroitra la seconde ». Grace a la souffrance générée par la vio-
lence croisée d’attentats et de représailles, la population basque re-
joindrait la guerre révolutionnaire sous la direction d’ETA, laquelle
prendrait alors le pouvoir'%.

La stratégie d’action-réaction-action entre en application en
1967 : braquages de banques — fournissant fonds pour 'achat
d’armes et rémunération des militants libérés — et attentats cau-
sant dégats matériels et blessés. Ces actions ne provoquant pas une
répression suffisante, les instances de 'ETA décidérent, en consé-
quence, d’aller plus loin, en passant & '’homicide. Deux responsables
de la Brigade d’information sociale (BIS), section policiere chargée
des délits politiques, furent choisis comme cibles. Toutefois, deux
militants libérés ’ETA devancerent le plan. Le 7 juin 1968, le garde
civil José Antonio Pardines stoppa leur véhicule a un contréle routier
pres d’Aduna (Guipuscoa). Lagent ne se doutait de rien ; les etarras
auraient pu fuir, le désarmer ou méme se rendre. Ils préférerent I'exé-
cuter. Ce fut la premiere victime mortelle de 'ETA. Selon un sché-
ma qui allait devenir habituel, la propagande abertzale présenta une
version déformée, dépeignant Pardines en agresseur'.

11 Zutik Berriak, 13-X11-1963, 7-11-1964. Gaizka Ferndndez et Santiago de Pablo,
Las raices de un cdncer. Historia y memoria de la primera ETA (1959-1973), Ma-
drid: Tecnos, 2024.

12 Equipo Hordago, Documentos Y. Saint-Sébastien : Lur, vol. 3, p. s15.

13 Gaizka Ferndndez et Florencio Dominguez (coords.), Pardines. Cuando ETA
empezd a matar, Madrid: Tecnos, 2018.
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José Antonio Pardines Arcay

Source : Archivo General

del Ministerio del Interior (Espagne)

Les victimes suivantes furent Meliton Manzanas, inspecteur-chef
de la BIS de Saint-Sébastien, tristement connu pour ses tortures ; le
chauffeur de taxi Fermin Monasterio, qu'un etarra tua pour lui voler
son véhicule (la propagande abertzale accusa la guardia civil) ; et le
policier municipal Eloy Garcia Cambra. Comme 'ETA lavait pré-
vu, ces assassinats entrainerent une répression brutale et souvent in-
discriminée. Le nombre de personnes arrétées en Euskadi se multi-
plia, alors que la majorité d’entre elles navaient aucun lien avec le
terrorisme. En outre, les forces de sécurité commirent des exces, des
mauvais traitements et des actes de torture, ce qui leur valut 'hos-
tilité d’un nombre croissant de citoyens, lesquels se rapprochérent
des théses de 'organisation basque et justifierent sa violence. Tel fut
le germe de 'autoproclamée « gauche abertzale' ».

Un second moment survint en décembre 1970, lorsque 6 diri-
geants d’ETA furent condamnés & mort lors du proces de Burgos.

14 Ferndndez, op.c it., 2016.



60 | Gaizka Fernindez Soldevilla

Le proceés sommaire 31/69 menagait la tentative de rapprochement
du gouvernement technocratique avec I'Europe occidentale ; tout
fut tenté pour empécher une sentence sévere, y compris la corrup-
tion, mais la justice militaire ne céda pas. Le gouvernement dispo-
sait cependant d’un ultime recours : sur instigation du vice-pré-
sident du Gouvernement, Luis Carrero Blanco, Franco commua les
peines afin de ne pas créer de martyrs. Depuis 1963, le régime avait
commué toutes les condamnations & mort pour délits politiques de
sang".

Le proces de Burgos fut un triomphe de propagande pour 'ETA,
grace a l'attitude d’accusés tels que Mario Onaindia'’®, présentés
comme des héros par la presse internationale, et a la solidarité des
forces antifranquistes, qui organiseérent d’innombrables mobilisa-
tions pour sauver la vie des condamnés.

Durant ses quinze premieres années, ETA demeura un probleme
mineur d’ordre local : son action se limitait au Pays basque et a la
Navarre'”. Cependant, le 20 décembre 1973, un commando assassi-
na & Madrid Luis Carrero Blanco, président du gouvernement, ain-
si que son chauffeur et son garde du corps. Ce magnicide ne provo-
qua pas la répression brutale escomptée par I'organisation terroriste
puisque 'état d’exception ne fut méme pas décréeé. Il servit néan-
moins de prétexte & une formidable campagne publicitaire mon-
diale. Quoiqu’elle n’en efit pas 'intention, 'ETA fit passer l'atten-
tat pour une action visant 2 empécher la continuité du franquisme,
une idée acceptée par une large part de la société'®.

15 Ferndndez et De Pablo, op. cit., 2024, p. 195-229.
16 Mario Onaindia, E/ precio de la libertad. Memorias (1948-1977), Madrid: Es-

pasa, 2001.

17 Javier Marrodén (dir.), Relatos de plomo. Historia del terrorismo en Navarra,
Pamplona: Gobierno de Navarra, 3 vols, 2013 et 2014. José Antonio, Pérez
Pérez (coord.), Historia y memoria del terrorismo en el Pais Vasco, Almeria: Con-
fluencias, 3 vols., 2021-2023.

18 José Antonio Castellanos, Carrero Blanco. Historia y memoria, Madrid: Los Li-
bros de la Catarata, 2023.
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Brancardiers et pompiers évacuant les blessés de la cafétéria Rolando
Source : Archivo Regional de la Comunidad de Madrid.
Fondo Martin Santos Yubero

En 1973, le nationalisme basque radical causa 6 morts et 'extréme
gauche en provoqua 3 autres. Apres 'assassinat du sous-inspecteur
Francisco Anguas Barragdn, Salvador Puig Antich, ancien militant
du Movimiento Ibérico de Liberacién (MIL), fut condamné & mort.
La clémence encouragée par Carrero Blanco au proces de Burgos dis-
parut avec lui. Le gouvernement de Carlos Arias Navarro confirma
la sentence, et Puig fut exécuté au garrot le 2 mars 1974 .

La spirale action-réaction s'accéléra en 1974 : 'ETA assassina dix-
neuf personnes. Pour conserver sa notoriété obtenue suite au ma-
gnicide, le Front Militaire tenta 'enlévement de personnalités a Za-
rautz (Guipuscoa) et 3 Monaco. Apres 'échec de ces deux tentatives
et arrestation de deux activistes de premier plan, le Front militaire

19 Manuel Calderdn, Hasta el siltimo aliento. Puig Antich, un policia olvidado y una
guerrilla contracultural en Barcelona, Barcelone : Tusquets, 2024.



62 | Gaizka Fernindez Soldevilla

La violence de U'ETA entre 1959 et 1975
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Source : élaboration personnelle

décida de se venger. Le 13 septembre 1974, deux etarras francais pla-
cerent une bombe a fragmentation dans la cafétéria Rolando, établis-
sement tres fréquenté pres de la Puerta del Sol, 8 Madrid : le premier
attentat indiscriminé de 'ETA fit 12 morts et 70 blessés. La 13¢me
victime, seul policier de la liste, mourut en janvier 1977. Craignant
pour son image, 'ETA imputera la tuerie a I'ultradroite et n’en re-
connaitra la responsabilité qu'en 2018%.

La stratégie de 'ETA porta ses fruits, mais jusqua un certain
point seulement. UEspagne des années 1960-1970, en plein déve-
loppement économique, n’était ni Cuba, ni 'Algérie, ni le Vietnam :
seule la premicre phase de la spirale « action-réaction-action » mar-
cha. CETA est parvenue & provoquer une répression accrue, culmi-
nant avec I'exécution en septembre 1975 de deux de ses membres
impliqués dans le meurtre d’agents de 'ordre. Toutefois, 'organisa-
tion basque ne devint jamais une guérilla, ne gagna pas le soutien

20 Gaizka Ferndndez et Ana Escauriaza, Dinamita, tuercas y mentiras. El atentado
de la cafeteria Rolando, Madrid: Tecnos, 2024.
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majoritaire de la population basque et aucune « guerre révolution-
naire » n'éclata. La bande dut se contenter d’un succédané : le ter-
rorisme?!.

LA TRANSITION DEMOCRATIQUE

Une grande partie de la population et des partis politiques ont
cru a tort QuETA était une organisation antifranquiste et que, par
conséquent, elle déposerait les armes a la disparition du régime. Ils
se trompaient. La trajectoire sanglante de I'organisation basque ne
sinterrompit ni aprés la mort du dictateur en novembre 1975, ni
apres les premicres élections démocratiques de juin 1977, ni apres
la loi d’amnistie d’octobre de cette méme année, qui vida les pri-
sons des détenus d’ETA et effaca la responsabilité pénale de tous les
crimes qu’ils avaient commis, y compris les assassinats. ETA ne ces-
sa pas non plus de tuer apres le référendum sur le Statut de Gernika
en octobre 1979, ni aprés la formation du gouvernement basque en
mars 1980, ni apres Iinstitutionnalisation d’une Euskadi autonome
dans laquelle 'euskera devint la langue officielle et le PNV le parti
hégémonique. Bien au contraire, profitant de la faiblesse du gouver-
nement espagnol, le cycle de violence sintensifia pendant la Transi-
tion : entre 1976 et 1982, le nationalisme basque radical causa 340
victimes mortelles®.

Durant ces années, ETA disposait d’'une solide morale de vic-
toire, de dirigeants expérimentés, d’un flux constant de nouvelles re-
crues, de sources de revenus (braquages, enlevements et extorsion) %,

21 Gaizka Ferndndez, Maria Jiménez et Josefina Martinez, Terrorismo y represion.
La violencia en el ocaso de la dictadura franquista, Madrid: Tecnos, 2025.

22 Gaizka Ferndndez et Marfa Jiménez (coords.), 1980. El terrorismo contra la
Transicion, Madrid: Tecnos, 2020.

23 Josu Ugarte (coord.), La bolsa y la vida. La extorsion y la violencia de ETA contra
el mundo empresarial, Madrid: La esfera de los Libros, 2018.
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VICTIMES MORTELLES DU TERRORISME PENDANT LA TRANSITION
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Source : élaboration propre

d’armement, du « sanctuaire » francais?* et d’'un environnement so-
cial fidele et trés militant, qui se structura en une communauté inci-
vile? : bras politiques-électoraux, médias proches comme le journal
Egin et '’hebdomadaire Punto y Hora, un syndicat... Un autre fac-
teur qui encouragea I'escalade terroriste fut la rivalité entre les trois
branches dans lesquelles ETA s'était divisée : les Commandos Auto-
nomes Anticapitalistes (CAA), ETA politico-militaire (ETApm) et
ETA militaire (ETAm).

La plus meurtriére et la plus durable érait ETAm. Il sagissait
d’une structure cohérente, efficace et bien structurée, dotée de res-
sources humaines, d’argent et de la volonté d’exercer la violence. Elle
prit le controle de la coalition Herri Batasuna (HB, Alliance popu-
laire), qui joua le role de son bras politique servile : elle ne participait

24 Voir le chapitre de Lena Georgeault intitulé « Du sanctuaire 4 la coopération :
I'empreinte mémorielle de la posture frangaise face 2 'ETA ».

25 Jesus Casquete, En el nombre de Euskal Herria. La religion politica del naciona-
lismo vasco radical, Madrid: Tecnos, 2009.
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pas au jeu démocratique, mais agissait comme courroie de transmis-
sion du groupe et servait a regrouper tout son réseau civil (jeunesses,
syndicat, médias, mouvements sociaux, entreprises, bars, fétes po-
pulaires, etc.).

De méme, ETAm disposait d’une stratégie claire: la « guerre
d’usure ». Ses attentats répétés, ayant pour cibles préférentielles les
gardes civils, les policiers et les militaires, cherchaient a exercer une
pression sur le gouvernement de 'UCD (Union du Centre Démo-
cratique) pour que, face au danger d’un coup d’Etat, celui-ci se voie
contraint de satisfaire les revendications indépendantistes. Cette
campagne de TETAm fut I'un des prétextes invoqués par les mili-
taires qui tentérent un coup d’Etat le 23 février 1981%.

Méme si elle fut moindre, ETApm laissa également un long sil-
lage de sang : elle fut responsable de 24 victimes mortelles, aux-
quelles il faut ajouter 2 victimes des dissidents Komando Bereziak en
1977 et 2 autres d ETApm VIII Asamblea en 1983. Cependant, son
lien avec Euskadiko Ezkerra et le pacte conclu entre Mario Onaindia
et le ministre de 'Intérieur, Juan José Rosén, permirent qu’un sec-
teur de cette organisation abandonnat les armes en 1982 en échange
d’une amnistie déguisée pour ses membres. La méme offre fut faite
aux CAA et A ETAm, mais ils la rejeterent”.

Les CAA étaient composés de cellules fonctionnant de maniere
plus ou moins indépendante. Depuis leurs premiéres actions en avril
1978, ils totalisérent 104 attentats, 32 assassinats et 22 blessés. En
1984, les CAA se scindérent. Une fraction 6ta la vie au sénateur so-
cialiste Enrique Casas en février 1984. Lautre groupuscule, Gatazka,

26 Pour comprendre l'histoire ’ETA militaire, il est indispensable de lire les tra-
vaux de Florencio Dominguez, dont une sélection figure dans la bibliographie
du présent chapitre.

27 Gaizka Ferndndez et Sara Hidalgo (coords.), Héroes de la retirada. La disolucion
de ETA politico-militar, Madrid: Tecnos, 2022. José Luis de la Granja et Gaizka
Ferndndez, « L"évolution des nationalismes hétérodoxes au Pays basque », dans
Alicia Ferndndez et Mathieu Petithomme (dirs.), Les nationalismes dans | ‘Espag-
ne contemporaine depuis la transition démocratique (1975-2011). Compétition
politique et identités nationales, Paris: Armand Colin, 2012, p. 166-188.
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Conférence de presse d’ETApm & Bayonne, sans date
Source : Kutxateka / Fonds Gallego / Javier Gallego

posa une bombe sur une vedette de la Marine en mai 1984, causant
une victime mortelle.

LETA ne manqua jamais d’imitateurs, tant a I'extérieur (I'Exér-
cito Guerrilheiro do Povo Galego Ceive, EPOCA, Térra Lliure...) qu'a
lintérieur d’Euskadi *. Dans le champ du nationalisme basque ra-
dical, on peut mentionner les Comandos Independientes Especiales de
Apoyo a ETAm (KIBAETAM), Euskadiko Iraultzaile Ekintza (EIE)
et le collectif Mendeku (« Vengeance »), qui fut le seul a avoir causé
des victimes mortelles. En mai 1987, ses membres attaquérent a jets
de cocktails Molotov la Casa del Pueblo de Portugalete, faisant deux
morts : Félix Pefia et Maite Torrano?.

28 Manuel Aguilar, « Terrorismo independentista en Galicia », Informe del Centro
Memorial de las Victimas del Terrorismo, n°® 13, 2023.

29 Gaizka Ferndndez, E/ terrorismo en Espana: de ETA al Ddesh, Madrid: Cdtedra,
2021, p. 159.
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Egalement au Pays basque frangais, une organisation terroriste vit
le jour, imitant ETA : Iparretarrak (IK, « Ceux du Nord »). Sa pre-
miére action consista a passer  tabac le propriétaire d’une entreprise
en conflit social, le 11 décembre 1973. Entre 1972 et 2000, IK com-
mit 230 attentats et assassina deux gendarmes : Yves Giummarra en
1983 et Roger Buschmann en 1987%.

LA CONSOLIDATION DEMOCRATIQUE

Un secteur ' ETApm se dissout en septembre 1982. Bien que les
restes de de ce groupe et des CAA continuerent a agir, ils disparurent
au milieu des années 1980. La réduction du nombre d’acteurs fut
'un des facteurs ayant contribué a la diminution du niveau de vio-
lence. ETAm conserva le monopole des sigles historiques. A partir
de ce moment-13, elle fut connue sous le nom I’ETA3.

La victoire électorale du Partido Socialista Obrero Esparnol (PSOE)
et Iélection de Felipe Gonzdlez comme président du gouvernement
en 1982 poserentaladirection de ’ETA certains doutes quantalavoie
a suivre, mais ceux-ci ne durérent que quelques mois. S’accrochant a
la stratégie de la « guerre d’usure », 'organisation recommenca a tuer
des gardes civils, des policiers nationaux et des militaires, auxquels
elle ajouta des policiers municipaux et autonomiques. Selon Raul
Lépez Romo, 245 fonctionnaires en uniforme furent assassinés entre
1982 et 1994. Par ailleurs, d’apres le registre officiel, 453 agents des
forces de I'ordre et militaires furent blessés pendant cette période, ce
qui représente 37,9 % du total des 1.194 blessés®.

30 Raul Lépez Romo, Le rapport Foronda. Les effets du terrorisme sur la société bas-
que (1968-2010), Saint-Apollinaire, Bourgogne: Editions Orbis Tertius, 2025,
p. 22.

31 AAVV, ETA: une historie, Paris: Editions Denoel, 2002.

32 Lépez Romo, gp.cit., 2025 ; Maria Jiménez et Gaizka Ferndndez, « Un rastro
de sangre. La historia de ETA a la luz de los heridos que causé », dans AA.VV,,
Las victimas frente al terrorismo de ETA: narrativas, movilizacion y perspectiva
comparada, Madrid: Dykinson, 2024, p. 15-34.
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Assassinat de Juan Atarés Peiia & Pampelune, le 23 décembre 1985

Source : José Luis Larrién / Diario de Navarra

ETAm mena de nombreuses campagnes contre des objectifs pré-
cis, comme les personnes ayant un lien avec des agents des forces de
sécurité, celles qui étaient désignées comme trafiquants de drogue?,
les travaux de la centrale nucléaire de Leméniz** ou le tourisme in-
ternational. En portant atteinte aux intéréts économiques espagnols,
I'organisation espérait ébranler le gouvernement. Au total, ETA pla-
ca 225 bombes dans des paradores, hotels, casinos, discothéques, res-
taurants, auditoriums, parcs, centres commerciaux, ports de plai-
sance, plages, ferries, offices de tourisme, gares routieres, aéroports,
autoroutes ou voies ferrées. Elle le fit dans toute I'Espagne, en

33 Pablo Garcia Varela, ETA y la conspiracién de la heroina, Madrid: Los Libros de
la Catarata, 2020.

34 Ratl Lépez Romo, Euskadi en duelo. La central nuclear de Lemdniz como simbolo
de la Transicion vasca, Bilbao: Fundacién Fuskadi 2012.
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particulier sur la cote et dans des localités emblématiques. Florencio
Dominguez estime qu'elle causa ainsi 8 victimes mortelles®.

Ces campagnes avaient un lien avec 'action policiere de plus en
plus efficace et le début de la coopération francaise qui rendaient
possible le démantelement progressif des commandos d’ETA. Au
milieu des années 1980, il était évident que I'affaiblissement de I'or-
ganisation avait réduit le nombre de ses victimes et, par conséquent,
sa capacité A « reconstituer ses forces » en vue d’une négociation avec
le gouvernement. Pour y remédier, en 1985, la direction ’ETA créa
les commandos Madrid et Barcelone, qui commencérent 2 utiliser
des voitures piégées chargées d’explosifs du type dynamite-gomme
dénommés Goma 2. Il sagissait d’'une méthode bien moins sélec-
tive que les armes a feu, mais qui produisait davantage de victimes
avec un moindre risque pour les terroristes, ceux-ci pouvant les dé-
clencher a distance sans s'exposer a étre arrétés ni a devoir affronter
directement les forces de 'ordre.

Le 25 avril 1986, cette tactique fut utilisée dans la rue Juan Bra-
vo & Madrid. Une voiture piégée colita la vie & 5 gardes civils et bles-
sa, selon le décompte officiel, 6 autres personnes. Le 14 juillet de la
méme année, un engin explosif fit 12 victimes mortelles, toutes des
agents de I'Eta, sur la place de la République Dominicaine. Selon le
jugement de 'Audience nationale, il y eut 6o blessés”’.

En raison du démantélement du commando Madrid, la cam-
pagne terroriste se déplaga vers I’Aragon et la Catalogne. Le 30 jan-
vier 1987, une camionnette piégée explosa au passage d’un auto-
bus de la Garde civile & Saragosse. Il y eut 2 morts et 35 blessés. Le
19 juin, un véhicule contenant 27 kilos d’amonal, 200 litres de li-
quide incendiaire, de la colle et des paillettes de savon explosa dans le
centre commercial Hipercor de Barcelone. Lattentat fit 21 victimes

35 Florencio Dominguez, ETA: Estrategia organizativa y actuaciones, 1978-1992,
Bilbao: UPV-EHU, 1998, p. 266-267.

36 Cette méthode avait déja été testée a Logrofio, comme I'explique David Mota
dans Vecinos. El impacto de ETA en La Rioja a través de sus victimas (1978-1992),
Logrofio: Instituto de Estudios Riojanos, 2024.

37 Jiménez et Ferndndez, op. cit., 2024, p. 26.
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mortelles et 46 blessés. Le 11 décembre de cette méme année, une
voiture piégée « placée a proximité de I'entrée de la caserne de la
Garde civile de Saragosse » 6ta la vie & 11 personnes et laissa des sé-
quelles a 103 autres™.

Au total, au cours de 'année 1987, ETA causa 52 victimes mor-
telles et 259 blessés. Ce chiffre ne s'expliquait pas uniquement par
les attentats indiscriminés, mais aussi par la tentative ’ETA d’in-
fluencer a son avantage les « conversations d’Alger » entre des repré-
sentants de I'organisation terroriste et du gouvernement, commen-
cées en septembre 1986. Cette tentative se solda par un échec, et les
« conversations » prirent fin®’.

Loin de mettre 3 genoux I'Etat de droit, les bombes de 1987
furent un aiguillon pour ce qui, jusqu’alors, semblait impossible :
P'unité des forces démocratiques. En novembre 1987 fut signé le
Pacte de Madrid. Le 12 janvier 1988 se matérialisa I’Accord pour la
pacification et la normalisation d’Euskadi, plus connu sous le nom
de Pacte d’Ajuria Enea. A cette méme époque, le mouvement paci-
fiste prit un nouvel essor au Pays basque.

En outre, au début des années 1990, la lutte policiere contre le
terrorisme mit fin & 'image d’invincibilit¢é ’ETA. En juillet 1990,
le commando Argala, responsable du massacre de la caserne de Sa-
ragosse, fut démantelé a Séville. Le 29 mai 1991, une voiture piégée
explosa dans la caserne de Vic (Barcelone), causant 10 morts et 42
blessés, mais dés le lendemain, le chef du nouveau commando Bar-
celone et son adjoint moururent dans une fusillade avec la police. Le
29 mars 1992, la direction d’ETA fut arrétée dans un caserso a Bidart
(France). Les remplacants des chefs du groupe terroriste connurent
le méme sort. Lorganisation entra dans une crise grave®'.

38 Florencio Dominguez, ETA en Catalusia. Desde Terra Lliure hasta Carod-Rovira,
Madrid: Temas de Hoy, 2003. Marfa Jiménez et Gaizka Ferndndez, «Un rastro

de...», p. 26.

39 Luis Miguel Sordo, Promesas y mentiras. Las negociaciones entre ETA y los gobier-
nos de Espana (1976-2006), Madrid: Tecnos, 2017.

40 Irene Moreno, Gestos frente al miedo. Manifestaciones contra el terrorismo en el
Pais Vasco (1975-2013), Madrid: Tecnos, 2019.

41 Florencio Dominguez, « Las claves de la derrota de ETA », Informe del Centro
Memorial de las Victimas del Terrorismo, n® 3, 2017.
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LA SOCIALISATION DE LA SOUFFRANCE

La chute de sa direction a Bidart, qui laissa ETA extrémement
affaiblie, I'érosion électorale de son bras politique, Herri Batasuna
(HB), et la crainte de perdre la rue face aux manifestations pacifistes
toujours plus nombreuses furent quelques-unes des raisons pour les-
quelles la soi-disant gauche abertzale opéra un tournant qui se tra-
duisit de deux manieres. D’une part, elle tenta de rétablir ses rela-
tions avec le PNV et Eusko Alkartasuna (EA, Solidarité basque), ce
qui aboutit au Pacte d’Estella, un front nationaliste visant & margi-
naliser les Basques non nationalistes.

D’autre part, la violence fut redirigée selon une nouvelle ligne : la
« socialisation de la souffrance ». Avec le soutien de son organe offi-
cieux, le journal Egin, et de Herri Batasuna (et les différentes orga-
nisations qui lui ont succédé), ETA et son organisation de jeunesse
semployerent & menacer, harceler, intimider, blesser et tuer des affi-
liés, des dirigeants et des élus du Partido Popular (PP), du Parti socia-
liste d’Euskadi-Euskadiko Ezkerra (PSE-EE), de 'Union du peuple
navarrais (UPN) et d'Unité alavaise, c’est-a-dire les représentants de
la moitié des Basques et des Navarrais. Les ultranationalistes prirent
également pour cible des intellectuels, des artistes, des professeurs,
des journalistes, des juristes et d’autres professionnels non abertzales.
Ainsi que les familles de toutes leurs cibles*.

Une trentaine de victimes mortelles de I'organisation correspond
au profil décrit. Il en va de méme pour une vingtaine de blessés, bien
qu’ils soient probablement plus nombreux, le registre ofhiciel ne spé-
cifiant pas la profession de 76,9 % des personnes blessées. Quoi qu’il
en soit, au cours de cette période, qui totalise 1 177 blessés, les civils

42 Radl Lépez Romo, « La época del “conflicto vasco”, 1995-2011. Aplicacién de
un mito abertzale », dans Antonio Rivera (ed.), Nunca hubo dos bandos. Vio-
lencia politica en el Pais Vasco, 1975-2011, Grenade: Comares, p. 141-174. Sara
Hidalgo et Gaizka Ferndndez, « La “socializacion del sufrimiento”. ETA contra
el pluralismo vasco (1995-2011) », dans Jos¢ Manuel Azcona ET Matteo Re
(eds.), El asesinato social y el relato de las victimas de ETA, Valencia: Tirant lo
Blanch, 2022, p. 83-114. Ana Escauriaza, Violencia, silencio y resistencia: ETA
y la universidad (1959-2011), Madrid: Tecnos, 2022.
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représentaient déja les quatre cinquiemes. La part des agents en uni-
forme tomba 4 21,4 % : 252 membres des forces de 'ordre et mili-
taires furent blessés. Ils n’étaient pas sortis de la ligne de mire I’ETA,
mais avaient été remplacés par les civils comme cibles principales®.

En complément des attentats du groupe terroriste, I'organisation
de jeunesse d’ETA se livra au harcelement, a 'intimidation et a la
kale borroka (lutte de rue). Lagence VascoPress indiquait que si, en
1994, on avait recensé 287 incidents au Pays basque et en Navarre,
'année suivante, ce chiffre grimpa a 924. Leur répertoire compre-
nait des jets d’objets, des cocktails Molotov, des incendies de mo-
bilier urbain et de véhicules, des attaques contre les si¢ges de partis
démocratiques, des batiments institutionnels et des domiciles par-
ticuliers, etc*.

Ce terrorisme de basse intensité cherchait & compenser I'affaiblis-
sement d’ETA mais, selon Eduardo Gonzdlez Calleja, il servait éga-
lement & favoriser « une politique d’affrontement civil visant a gé-
néraliser la peur chez les citoyens basques » et a créer une fracture au
sein de la société : il sagissait d’un projet d’ulstérisation. Il faut rap-
peler que, méme si entre 1996 et 1997 la moitié des attaques visaient
des nationalistes modérés, a partir de cette date, la grande majorité
eurent pour cibles des Basques non nationalistes. Il s'agissait égale-
ment d’'un moyen de former puis de recruter de nouveaux membres
pour la bande afin de remplacer ceux qui avaient été arrétés®.

Au total, selon le registre officiel, 'entourage I’ETA causa des
blessures & 102 personnes durant cette phase. Lagence VascoPress
rapportait quen 1996, année record, 1 113 actes de kale borroka
furent recensés, causant 16 blessés. Il n'est donc pas étonnant que
pour 90 % des Basques, cela représentait un probléme plutot grave
ou trés grave®s. A terme, la violence de persécution contre les non
nationalistes — qui ne cessa pas pendant les breves tréves déclarées

43 Jiménez et Ferndndez, op. cit., 2024, pp. 28-30.
44 Crdnica de Vascropress, 12-1-2009.

45 Eduardo Gonzélez Calleja, E/ laboratorio del miedo. Una historia general del te-
rrorismo, de los sicarios a Al Qu’ida, Barcelone: Critica, 2013, p. 538.

46 Euskobarémetro, <https://www.chu.eus/es/web/euskobarometro>.
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par I'organisation (juin 1996, fin 1998 et 2006) — porta ses fruits :
elle isola ses victimes potentielles. En 2002, par exemple, on comp-
tait 963 personnes sous protection rapprochée en raison de la me-
nace d’ETA au Pays basque, sans oublier les 11 483 agents des forces
de sécurité (hors polices municipales), cibles habituelles de I'orga-
nisation?.

En raison de la violence et de la peur, un nombre indéterminé
de citoyens quitta Euskadi. Les Basques et les Navarrais non natio-
nalistes restés sur place vivaient dans une spirale de silence, un phé-
nomene que Rafael Leonisio et Francisco J. Llera ont défini ain-
si: « les individus ont une tendance 4 cacher leurs opinions au sein
d’un groupe ou d’un contexte social ol ils se sentent une “minorité”

47 Lépez Romo, op. cit., 2025, p. 105.
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Naiel et Martin, les petits-enfants de 'artiste Agustin Ibarrola,

artiste engagé contre le terrorisme de 'ETA, a coté de 'un des pins abattus
de son oeuvre Le Bois d’'Oma, lors d’une attaque abertzale en mai 2000.

Source : Famille Ibarrola.

de peur d’étre stigmatisés, isolés ou réprimés par une majorité hé-
gémonique® ».

Malgré tout, la violence de rue ne parvint pas & masquer le déclin
de l'organisation. Laction policiére de plus en plus efficace de part et
d’autre de la frontiere, grice a 'intense coopération francaise, ne se
contenta pas de priver ETA de I'initiative : elle démantela ses com-
mandos, ses appareils sectoriels et ses directions, ainsi que leurs rem-
plagants, ce qui laissa 'organisation affaiblie, désorientée, privée de
cadres expérimentés, et en proie A une grave crise interne®.

48 Francisco José Llera et Rafael Leonisio, « La stratégic de la peur. CETA et la
spirale du silence au Pays basque », Informe del Centro Memorial de las Victimas
del Terrorismo, n° 1, 2017, p. 10.

49 Dominguez, op. cit., 2017.
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CONCLUSION

Le 3 mai 2018, ETA annonca son autodissolution. Elle avait ces-
sé de tuer, mais parce qu'on 'y avait contrainte. Lorganisation fut
vaincue par les mobilisations pacifistes et civiques d’un secteur crois-
sant de la population, par 'engagement des résistants*, par la fin du
« sanctuaire » francais®' et, surtout, par I'action de I'Etat de droit.
Le Centre national de renseignement (CNI), la Police nationale, la
Garde civile et ’Audience nationale priveérent les terroristes de toute
marge d’action’?. Entre 2000 et 2011, I 415 membres présumés ou
collaborateurs ’ETA furent arrétés. En outre, entre 1999 et 2011,
les forces de sécurité saisirent 1 545 armes a feu, 811 grenades et 23
881 kilos d’explosifs. Ce fut cela, le véritable désarmement. La fai-
blesse de 'organisation fut accentuée par la Loi sur les partis (2002),
qui exclut de la vie institutionnelle ce qui avait été jusqu’alors son
docile bras politique-électoral .

Ce ne fut qu'a ce moment critique que la gauche abertzale com-
menga a voir ETA comme un obstacle et & remettre en question sa
survie. Les terroristes tenterent de bloquer ce débat sur leur avenir
par un attentat aux tours Kio & Madrid, le 14 janvier 2010, mais il
fut déjoué par une patrouille de la Garde civile. Pratiquement dé-
mantelée par 'action policiére, I'organisation ne fut en mesure, cette
année-la, que de causer une seule victime mortelle et deux blessés.
Cétait un symptome de son épuisement. Les terroristes tomberent
dans une « pause technique » qui devint définitive en octobre 2011
lorsqu’ils annoncerent la fin du recours aux armes et déclarerent un

50 Sara Hidalgo, Los resistentes. Relato socialista sobre la violencia de ETA (1984-
2011), Bilbao: Ramén Rubial Fundazioa, 2017.

51 ETA tenta de se constituer un nouveau refuge au Portugal, mais échoua. Voir
Diogo Noivo, Uma Histdria Da ETA: Nagio E Violéncia Em Espanha E Portu-
gal, Silveira: BookBuilders, 2020.

52 Lorenzo Silva, Manuel Sdnchez et Gonzalo Araluce, Sangre, sudor y paz. La
Guardia Civil contra ETA, Barcelone: Peninsula, 2017.

53 Dominguez, 0p. cit., 2017, pp. 38-43.
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cessez-le-feu permanent. La fin et la dissolution de ’ETA furent of-
ficialisées en mai 2018.

Le bilan de la violence ’ETA s’éléve 4 3 800 attentats, 853 vic-
times mortelles, 2 658 blessés, 86 personnes séquestrées et un
nombre inconnu de personnes menacées, exilées ou affectées écono-
miquement. A cela s'ajoute un héritage empoisonné : plus de 300 af-
faires d’assassinat encore non élucidées™, des membres I’ETA tou-
jours en fuite, des actes d’exaltation du terrorisme, la manipulation
de Phistoire, I'oubli sélectif, le sectarisme, I'intolérance, la peur de
parler de politique, les pressions exercées sur les membres des forces
de sécurité et leurs familles, les déplacés internes et la douleur des
victimes™.

Parmi celles-ci figurent les proches des assassinés, dont la perte
est irréparable, ainsi que les blessés et leur entourage. Les attentats
d’ETA ont laissé des séquelles permanentes, a des degrés divers, chez
un tiers des blessés. Les cas les plus graves concernent 40 personnes
reconnues comme en état d’invalidité 3¢éme catégorie (besoin d’une
tierce personne) et 772 en invalidité 2¢me catégorie (inaptitude a
toute activité) ou 1ére catégorie (inapte au métier habituel, apte 2 un
autre) °°. Beaucoup d’entre elles ne peuvent se suffire a elles-mémes et
nécessitent encore aujourd’hui des soignants. De leur point de vue,
ETA n’est pas un fait historique, mais un probléme quotidien. Le
terrorisme dure tant que perdurent ses effets.

Lun des legs empoisonnés laissés par ETA est son discours de
haine. Les mythes et les falsifications du passé, I'ultranationalisme,
la déshumanisation de I’Autre — en particulier des victimes — et
I’exaltation de la violence sont encore présents dans les rues du Pays
basque et de Navarre. Ce message est diffusé a travers une puissante

54 Dominguez et Marifa Jiménez, Sin justicia. Mds de 300 asesinatos de ETA sin
resolver, Barcelone: Espasa, 2023.

55 Raul Lépez Romo, Sobre el olvidado terrorismo vasco, Vitoria-Gasteiz: Betagarri
Liburuak, 2023.

56 Pour plus d’informations, voir l'article de Marfa Jiménez Ramos dans ce vo-
lume « Qui sont-elles, combien sont-elles et que signifient-elles : radiographie
des victimes du terrorisme en Espagne ».
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machine de propagande et 4 travers des actes d’ hommage rendus a
des membres d’ETA devant des mineurs. Ce fut, en son temps, le
terreau 4 partir duquel le terrorisme émergea, et il pourrait a 'ave-
nir redevenir fertile.

Heureusement, contrairement aux décennies précédentes ot la
priorité était de se défendre contre les attentats, nous disposons dé-
sormais d’outils pour prévenir la radicalisation violente. Parmi eux,
on peut évoquer le Centre Mémorial des victimes du terrorisme, créé
en 2015. Comme le prévoit la loi 29/2011, approuvée par la qua-
si-unanimité des Cortes, il s'agit d’une fondation publique d’Erat”.
Il est chargé d’enquéter et de diffuser un récit véridique des pages les
plus sombres de notre histoire, de sensibiliser les jeunes générations,
de prévenir les processus de radicalisation, ainsi que de rendre hom-
mage 2 toutes les victimes de tous les groupes terroristes ayant opé-
ré en Espagne : ETA, le FRAD, les GRAPO, ['ultra-droite, les GAL,
Al-Qaida, Daech... Malgré leurs différences, les conséquences de
leurs actes furent exactement les mémes : des victimes. Depuis juin
1960, lorsque la bombe du Directorio Revolucionario Ibérico de Libe-
racién (DRIL) tua la petite Begona Urroz, prés de 1 500 personnes
ont été assassinées et plus de 5 000 blessées lors d’attentats terro-
ristes en Espagne. A cela, il faut ajouter un nombre indéterminé de
séquestrés, de déplacés, d’extorqués, de sinistrés économiques, de
menacés, etc.

En collaboration avec des institutions, des universités et des as-
sociations de victimes telles que la Fondation Fernando Buesa et
COVITE, le Centre Mémorial a impulsé des projets de recherche ;
la publication de modules pédagogiques, de livres, de rapports,
de bandes dessinées et de jeux vidéo ; la production de documen-
taires ; I'élaboration de glossaires ; la présentation d’expositions iti-
nérantes ; et l'organisation de journées, de congres, de cours d’été,
de ciné-débats...

Le siege principal du Centre Mémorial, a Vitoria, accueille le
musée, qui a ouvert ses portes le Ter juin 2021. Lexposition regoit
chaque année des dizaines de milliers de visiteurs, tant des éleves

57 <https://www.memorialvt.com/>
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Le siege du Centre mémoriel des victimes du terrorisme a Vitoria (Alava)

Source : Centre Mémorial des victimes du terrorisme

de I'enseignement secondaire et des étudiants que des touristes et
des curieux. Le parcours est structuré en six salles : 1) Ici, hier, 2
titre d’introduction ; 2) 'espace Mémorial, le coeur du batiment ;
3) 'Histoire du terrorisme ; 4) Discours et pratiques de la haine,
volet consacré aux bourreaux ; §) Réponse au terrorisme (policiere,
sociale, internationale, politique et judiciaire) ; 6) La voix des vic-
times®.

Cet espace est réguli¢rement utilisé pour des présentations et des
journées d’étude. En outre, le Centre mémoriel dispose d’une biblio-
théque et d’un centre d’archives spécialisés qui en ont fait un lieu de
référence pour les études académiques sur le terrorisme.

58 <https://www.memorialvt.com/museo/>
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« Il est nécessaire que nous nous regardions tous
dans le récit de leur abandon
pour découvrir qui nous étions alors. »

Javier Marroddn, Regreso a Etxarri-Aranatz

QUI SONT LES VICTIMES DU TERRORISME

En regle générale, on peut considérer comme victime tout étre
humain qui souffre d'un mal-étre émotionnel causé par un dom-
mage intentionnel provoqué par un autre étre humain. Dans cette
définition d’Echeburia sont incluses toutes les personnes impactées,
depuis celles qui ont subi un dommage, physique ou psychologique,
jusquaux personnes qui se solidarisent avec la souffrance d’autrui’.
Les victimes peuvent étre directes — celles qui subissent la vio-
lence dans leur propre chair, Cest-a-dire les morts, les blessés ou les
survivants — et indirectes — les personnes situées dans les cercles

1 Enrique Echeburta, Superar un trauma. El tratamiento de las victimas de sucesos
violentos, Madrid: Pirdmide, 2004.
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proches des personnes impactées®. En anglais, cependant, le terme
victim ne s applique qu'aux personnes décédées. Les autres, tant les
proches de la personne assassinée que les blessés, sont englobés dans
la notion de survivor (survivant), ce qui correspond précisément a sa
définition en espagnol : quelqu'un qui vit apres la mort d’un autre
ou aprés un événement déterminé’.

En ce qui concerne les victimes du terrorisme, il existe une com-
plication initiale : 'absence d’une définition consensuelle autour de
la notion de terrorisme®. Dans la sphére académique, des experts
reconnus comme Reinares, Hoffman ou Fernindez Soldevilla ont
formulé quelques propositions. Pour Reinares, le terrorisme est un
ensemble d’actions violentes qui générent, dans un certain groupe
de population, des effets psychiques disproportionnés par rapport a
leurs conséquences matérielles, et qui ont pour but de conditionner
les attitudes de ce collectif social et d’orienter ses comportements
dans une direction déterminée’. Pour Hoffman, il s’agit de la créa-
tion délibérée et de I'exploitation de la peur par la violence ou la
menace de violence, et dont I'objectif est le changement politique ;
Cest pourquoi le terrorisme est congu pour produire des effets psy-
chologiques 4 long terme, au-dela des victimes immédiates ou de la
premiére cible de ses attentats®. Pour Ferndndez Soldevilla, le terro-
risme est un type de violence qui recherche un effet psychologique,

2 AAVV., La noche de las victimas: investigacion sobre el Impacto en la Salud de la
Violencia Colectiva (ISAVIC) en el Pais Vasco, Fundacién Fernando Buesa Blan-
co, 2008, p. 34.

3 Real Academia Espafola: Dictionnaire de la langue espagnole [en ligne]. <ht-
tps://dle.rae.es/sobrevivir# EfMmBho> (consulté le 25-v-2025).

4 Pour plus de détails, voir José Antonio Pérez Pérez, « La memoria de las vic-
timas del terrorismo: un proyecto en marcha », dans Antonio Rivera et Car-
los Carnicero Herreros (eds.), Violencia politica. Historia, memoria y victimas,
Madrid: Maia, 20105 VV.AA., Térrorismo internacional: enfoques y percepciones,
Ministerio de Defensa, Monografias del CESEDEN, n° 79, mai 2005.

5 Fernando Reinares, Zerrorismo y antiterrorismo, Barcelone: Paidés, 1998, p. 15-
16.

6  Bruce Hoffman, A mano armada. Historia del terrorismo, Madrid: Espasa Calpe,
1999, p. 63.
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politique et symbolique supérieur a celui des dommages matériels et
humains directement provoqués par ses attentats. En paraphrasant
un slogan des Brigades Rouges (en italien Brigate Rosse), le terroriste
frappe une victime pour en effrayer cent’.

C’est a partir de ces prémisses que I'on aborde la définition de vic-
time du terrorisme. En Espagne, la principale norme régulatrice est
la Loi 29/2011 de reconnaissance et de protection intégrale des victimes
du terrorisme, qui s'applique, selon l'article 3, & « ceux qui subissent
laction terroriste, celle-ci étant définie comme celle menée par des
personnes intégrées dans des organisations ou groupes criminels qui
ont pour but ou pour objet de subvertir I'ordre constitutionnel ou
d’altérer gravement la paix publique », ainsi qu'« aux victimes des
actes visant a atteindre les objectifs mentionnés dans le paragraphe
précédent, méme si leurs responsables ne sont pas des personnes in-
tégrées dans lesdites organisations ou groupes criminels® » .

Dans le domaine académique, Xabier Etxebarria a défini les vic-
times du terrorisme comme les personnes qui ont subi la violence
terroriste sous n'importe laquelle de ses formes, que ce soit comme
destinataires directs ou comme proches parents de ceux-ci. Lauteur
lui-méme apporte quelques précisions : discerner les victimes d’un
type de violence n’implique pas une hiérarchisation entre victimes ;
sagissant de la souffrance, et en référence directe au terrorisme de
PETA, il précise qu’il ne s'agit pas de la « personne qui souffre », mais
de la personne qui subit une violence terroriste « moralement injus-
tifiée », de maniére a freiner les tentatives des apologistes du terro-
risme de dresser une « carte de la souffrance » autour d’un supposé
« conflit » dans lequel tous les acteurs souffrent, les uns parce qu’ils
sont assassinés, les autres parce qu’ils sont en prison®.

7  Gaizka Ferndndez Soldevilla, E/ terrorismo en Espasia. De ETA al Ddesh, Ma-
drid: Tecnos, 2021, p. 21.

8 Ley 29/2011, de 22 de septiembre, de Reconocimiento y Proteccién Inte-
gral a las Victimas del Terrorismo: <https://www.boe.es/buscar/act.php?id=-
BOE-A-2011-15039>. Nous traduisons.

9  Xabier Etxeberria, « Las victimas del terrorismo. Quiénes son y qué implica
serlo », dans Antonio Dupld, et Javier Villanueva (coord.), La memoria de las
victimas del terrorismo en el Pais Vasco, Saint-Sébastien: Gakoa, 2009, p. 22-23.
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Enfin, comme I'a formulé le professeur et prétre jésuite Anto-
nio Beristdin, les victimes du terrorisme — bien qu’il se réfere spé-
cifiquement a celles de 'ETA — sont « différentes » : chaque crime
terroriste provoque plusieurs victimes au-dela des victimes directes ;
la mort physique de la personne assassinée entraine sa mort civile ;
et sa stigmatisation ainsi que ses effets impregnent plusieurs généra-
tions. Ces traits différenciateurs rendraient nécessaire une catégorie
particuliere pour les victimes du terrorisme, que Beristdin a conden-
sée en un terme : les macrovictimes'.

COMBIEN Y-A-T-IL DE VICTIMES DU TERRORISME EN ESPAGNE :

Apres le Royaume-Uni, 'Espagne est le pays européen ayant
connu le plus haut niveau d’activité terroriste soutenue au cours des
cinquante derniéres années''. Malgré cela, il n’existe aucun registre
officiel et public recensant la liste compléte des personnes assassinées
du fait du terrorisme. Le ministére de I'Intérieur, organisme compé-
tent en la matiere, rend public dans son rapport annuel les données
relatives aux victimes du terrorisme qui ont été officiellement recon-
nues a 'issue d’une procédure administrative entre 1979 et 2023, an-
née du dernier rapport. D’apres ces données, le nombre de personnes
décédées a cause du terrorisme séléve 2 14522

10 Inés Garcia Zafra, « Conversaciones: dr. Antonio Beristain », Revista Electrénica
de Ciencia Penal y Criminologia, 2004, n. 6; Antonio Beristdin, Macrovictimas
del terrorismo, Bilbao: Universidad de Deusto, 2006.

11 Javier Argomdniz, « Las victimas de ETA . Necesidades, derechos y activismo »,
dans Fernando Molina Aparicio, Rafael Leonisio et Diego Muro (eds.), E7A.
Terror y terrorismo, Madrid: Marcial Pons, 2021, p. 174.

12 Annuaire statistique du Ministére de I'Intérieur 2023. Tableau 7 Soutien
aux victimes du terrorisme : <https://www.interior.gob.es/opencms/es/archi-
vos-y-documentacion/documentacion-y-publicaciones/anuarios-y-estadisti-
cas/anuarios-estadisticos-anteriores/anuario-estadistico-de-2023/> (consulté le
25-V-2025).


https://www.interior.gob.es/opencms/es/archivos-y-documentacion/documentacion-y-publicaciones/anuarios-y-estadisticas/anuarios-estadisticos-anteriores/anuario-estadistico-de-2023/
https://www.interior.gob.es/opencms/es/archivos-y-documentacion/documentacion-y-publicaciones/anuarios-y-estadisticas/anuarios-estadisticos-anteriores/anuario-estadistico-de-2023/
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VICTIMES DU TERRORISME ENTRE 1979 ET 2023
RECONNUES PAR LE MINISTERE DE L’ INTERIEUR

CONTINGENT VICTIMES POURCENTAGE %
Personnes décédées 1.452 13,81
Blessés en fonction des séquelles reconnues 5.029 47,83
Invalidité 3¢éme catégorie 60 0,57

(besoin d’une tierce personne)

Invalidité 2éme catégorie 306 2,91
(inaptitude a toute activité)

Invalidité 1ére catégorie 731 6,95
(inapte au métier habituel, apte a un autre)

Incapacité permanente partielle (IPP) 106 1,01
Lésions permanentes non invalidantes 3.650 34,72
Incapacité temporaire de travail (ITT) 176 1,67
Autres requérants 4.033 38,36
Enlévement 69 0,66
Menaces 194 1,84
Dommages matériels 3.770 35,86
TorAL 10.514 100,00

Source : Annuaire statistique du Ministére de 'Intérieur 2023.

Il convient toutefois d’apporter quelques précisions. D’une part,
si le décompte des victimes commence en 1979, plus d’'une décen-
nie d’activité terroriste échappe aux statistiques : celle qui corres-
pond a la fin du franquisme et aux premiéres années de la Transition
démocratique. Cela entre, de surcroit, en contradiction avec le fait
que la Loi 29/2011 susmentionnée établisse 'année 1960 comme le
point de départ de ce phénomene en Espagne et le 27 juin comme
Journée en mémoire des victimes, en hommage a Begofia Urroz Ibar-
rola, considérée comme la premiére victime du terrorisme en Es-
pagne. D’autre part, obtenir une reconnaissance officielle, et avec
elle une indemnisation en tant que victime du terrorisme, n'est pas
une procédure automatique : ce sont les familles qui doivent en faire
la demande. UEtat n’adopte donc pas une attitude proactive. Cela
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implique que, dans le suivi détaillé de certains cas, il soit relative-
ment aisé de détecter des lacunes en matiére d’assistance.

Par exemple, selon 'enquéte de Pablo Garcia Varela, 'ETA a as-
sassiné 43 personnes accusées d’étre liées au narcotrafic. Les assassi-
nats ont eu lieu a partir de 1980, lorsque 'organisation terroriste an-
nonga qu'elle ménerait « des attaques d’élimination physique contre
des membres notoires de ce monde de la drogue aliénant et corrom-
pu'®», quelle tenait pour responsables de la corruption de la so-
ciété basque et de la désorientation de la jeunesse. Parmi ces 43 as-
sassinés, au moins onze ne figurent pas sur la liste du ministere de
IIntérieur, cest-a-dire que leurs familles n'ont pas été indemnisées.
Lun d’entre eux est José Oyaga Marafién, assassiné a Pampelune
le 1er mai 1980 aux cotés de Jests Vidaurre Olleta. Oyaga avait 49
ans, il était marié et pére de trois enfants. Selon Garcia Varela, il
était ancien toxicomane et avait des antécédents judiciaires pour des
délits liés a la consommation de drogue ou au trafic de stupéfiants.
Comme lui, le profil sociologique de ces victimes s'avére particulie-
rement vulnérable : parmi les onze mentionnées qui n’auraient pas
été indemnisées, sept avaient des antécédents judiciaires pour leur
lien avec la consommation ou le trafic de drogues, 'un était consom-
mateur habituel et deux étaient d’anciens dépendants'®. En défini-
tive, ils provenaient de milieux sociaux défavorisés ou directement
exclus, si bien que leurs familles ont subi une double victimisation :
d’abord, leur proche a été assassiné, puis elles n'ont pas sollicité, et
donc n'ont pas bénéficié, de I'indemnisation a laquelle elles avaient
droit selon la loi.

Outre le Ministere, il existe d’autres sources fiables qui, avec de 1é-
geres variations, s'accordent a dire que 'organisation terroriste ETA

13 «ataques de eliminacién fisica sobre miembros significados de este alienante y
corrompido mundillo de la droga ». Nous traduisons.

14 Pablo Garcia Varela, El mundo de las drogas en el Pais Vasco y su relacién con el
Movimiento de Liberacion Nacional Vasco (MLNV): ETA-m contra la “mafia de
la droga” (1980-2000), These de doctorat, Université du Pays basque, 2019,
p- 538-540.
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est responsable de plus de 850 assassinats, dont plus de 500 ont été
commis au Pays basque®.

Si I'on s’intéresse aux blessés, ’Administration a officiellement
reconnu cette condition 4 plus de 5000 personnes, dont plus de la
moitié ont été victimes d’attentats de 'ETA'. Parmi elles, six sur
dix ont subi des blessures sans gravité. Cependant, 32 %, soit 858
personnes, se sont vu diagnostiquer des séquelles ayant entrainé une
incapacité a vie, qu’elle ait été reconnue comme incapacité perma-
nente totale ou absolue, ou comme une invalidité de 3¢me catégorie.
Ces invalides de 3éme catégorie, un groupe composé des survivants
présentant les séquelles les plus graves, sont au nombre de 6o per-
sonnes. Quant aux personnes enlevées, le décompte officiel séleve
a 69, bien que I'enquéte de Llera et Leonisio indique que 'ETA et
ses scissions ont 2 elles seules enlevé 86 personnes. Dix de ces enle-
vements se sont soldés par un assassinat'’.

Concernant les blessés, la procédure est similaire a celle des per-
sonnes décédées : ce sont eux ou leurs familles qui doivent s’adres-
ser & ’Administration pour que la condition de blessé leur soit re-
connue. Dans ces cas, il existe un facteur aggravant : jusqu'a la loi de
2011, aucun mécanisme n'avait été mis en place pour leur reconnais-
sance, de sorte que beaucoup étaient déja décédés ou ne conservaient
pas les documents prouvant les blessures subies de nombreuses an-
nées auparavant. Il est donc prévisible que le chiffre officiel soit tres
éloigné du chiffre réel. En moyenne, les blessés de 'ETA ont atten-
du six ans et demi avant d’obtenir la reconnaissance officielle de

15 Centro para la Memoria de las Victimas del Terrorismo (CMVT), <http://
www.memorialvt.com/>; Fundacién Victimas del Terrorismo (FVT), « Victi-
mas mortales de ETA. Estadisticas », <https://fundacionvt.org/victimas-mor-
tales-de-eta> (consulté le 23-v-2025).

16 Marfa Jiménez Ramos et Javier Marroddn, Heridos y olvidados. Los supervivientes
del terrorismo en Espana, La Esfera de los Libros, 2019.

17 Francisco Llera et Rafael Leonisio, « Los secuestros de ETA y sus organizacio-
nes afines, 1970-1997: una base de datos », Revista Espasiola de Ciencia Politica,
n° 37, 2015, p. 141-160.
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I'administration, bien que ce délai augmente exponentiellement a
mesure que ['attentat remonte dans le temps'®.

Les carences observées dans la reconnaissance administrative des
victimes du terrorisme en Espagne, bien que le pays dispose de 'une
des législations les plus avancées au monde en la matiére, mettent
en évidence que, pendant des décennies, les personnes touchées par
le terrorisme n’ont pas constitué une priorité. Les années de retard
dans leur réparation et la lenteur dans le développement de méca-
nismes spécifiques de prise en charge ont ajouté des complications
et des souffrances aux familles ou ont tout simplement empéché que
les victimes figurent dans quelque registre officiel que ce soit et, par
conséquent, dans de futures recherches historiographiques ou jour-
nalistiques. Le récit des faits, en définitive, est fragilisé dés ses pre-
micéres lignes par la constatation que, pour différentes raisons, il
existe des victimes qui ont été et resteront officiellement inexistantes.

POURQUOI LES VICTIMES DU TERRORISME SONT-ELLES
DES VICTIMES POLITIQUES ¢

La condition de victime du terrorisme s'apparente a un tremble-
ment de terre avec plusieurs répliques ou ondes de choc. Le trem-
blement de terre est l'attentat, le moment ot la victime subit I'at-
taque directe. Dans les cas les plus graves, lorsque les conséquences
sont létales, il en résulte sa mort physique. La premiére réplique de
cet attentat est lide étroitement avec |’attitude de la société, des insti-
tutions, de 'administration ou des médias a leur égard : pendant des
décennies, les victimes ont souffert de I'ignorance, de l'ostracisme,
du manque de sensibilité ou de normes pour répondre a leurs be-
soins. Elles ont aussi souffert de la stigmatisation liée a leur condition

18 Marifa Jiménez Ramos et Javier Marroddn Ciordia, Heridos y olvidados. Los
supervivientes del terrorismo en Espana, Madrid: La Esfera de los Libros, 2019,
p. 109; Marfa Jiménez Ramos et Gaizka Ferndndez Soldevilla, « Supervivientes
del terrorismo: los heridos y los secuestrados por ETA », Historia y Politica, 47,
2022, p. 355-389.
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de victime, avec I'accusation implicite de I'avoir mérité". Toutes ces
attitudes s'inscrivent dans le phénomene de la victimisation secon-
daire et renforcent la mort civile des victimes. La troisieme réplique
se produit lorsque 'oubli s'institutionnalise et que 'on extirpe du ré-
cit les motivations politiques qui ont justifié un assassinat. Le terrain
sur lequel peut survenir cette troisieme victimisation, la mort poli-
tique, est, dans le cas de ’ETA, le post-terrorisme.

Du point de vue de I'éthique, Reyes Mate considére que la si-
gnification de la condition de victime n’a rien a voir avec I'idéolo-
gie personnelle de la victime, mais reléve d’une question objective :
I'innocence, le fait de recevoir une violence de maniére imméritée,
implique que victime et innocence constituent « un pléonasme ».
Par conséquent, la condition de victime se suffit 2 elle-méme et
n’appelle aucun qualificatif : reconnaitre une victime implique de
les reconnaitre toutes®. Il s’agit de la seule posture moralement ac-
ceptable.

Lallusion a I'innocence, néanmoins, comme manic¢re de souli-
gner la condition de victime, peut avoir un lien avec la cruauté du
modus operandi des terroristes, qui empéchait toute manceuvre dé-
fensive de la part de la victime ; avec le fait qu'il y ait eu des vic-
times qui, # priori, ne correspondaient pas a la notion d’ennemi tra-
cée par les terroristes eux-mémes et qui étaient considérées comme
une sorte de « dommages collatéraux » ; ou encore avec la condi-
tion de référence morale acquise par 'ensemble des victimes du fait
de ne pas avoir répondu 2 la violence par la violence. En tout état
de cause, comme l'explique la philosophe Ana Carrasco-Conde,
la catégorie de victime ne suppose pas que cette personne soit une
« belle &me innocente », mais qu’elle désigne une personne qui su-
bit un dommage?*'.

19 Pour plus de détails, voir l'article de Roncesvalles Labiano « Du “algo habrd
hecho” au “{Basta ya!”. La réponse sociale au terrorisme de 'ETA ».

20 Manuel Reyes Mate, La piedra desechada, Madrid: Trotta, 2013, p. 281. Nous
traduisons.

21 « Inocente alma bella », Carrasco-Conde, Ana: Decir el mal. Comprender no es
Jjustificar, Barcelone: Galaxia Gutenberg, 2021, p. 14. Nous traduisons.



96 | Marfa Jiménez Ramos

Bien que de manicre exceptionnelle, certaines personnes s'ins-
crivent dans une « zone grise » mouvante : avant d'étre victimes, elles
furent des bourreaux. Dans le cas de 'ETA, un exemple paradigma-
tique est celui de Meliton Manzanas, chef de la Brigade d'Investi-
gation Sociale du Guipuzcoa, assassiné le 2 aolt 1968. Le policier
accumulait un historique avéré de tortures sur les détenus et, bien
que cela ne diminue en rien sa condition de victime, son assassinat
n’implique pas pour autant que le mal qu’il avait causé auparavant
soit relégué aux marges de Ihistoire. Il existe d’autres exemples dans
les rangs de 'ETA : Tomds Pérez Revilla, alias Hueso, avait été diri-
geant de l'organisation terroriste dans les années 1970 et fut assas-
siné lors d’un attentat des GAL (Groupes Antiterroristes de Libéra-
tion) en 1984. Son nom apparait en tant que suspect dans le dossier
d’instruction sur la disparition de trois jeunes Galiciens dans le sud
de la France : Humberto Fouz, Fernando Quiroga et Jorge Garcia.
Le fait qu'en Espagne ces cas soient rares a évité 'ouverture de débats
sur la définition de la victime, débats qui, dans d’autres contextes
comme |'Irlande du Nord, ont été et restent une source de confron-
tation politique. Lune des premieres recherches de référence sur les
Troubles évoque le phénomene de « superposition » entre les catégo-
ries de « victime » et de « bourreau », car certaines victimes avaient
rejoint des organisations paramilitaires, au moins en partie a cause
de leur expérience antérieure en tant que personnes frappées par la
violence.?.

Ce qui distingue les victimes du terrorisme des autres victimes est
leur caractere politique. Si toutes les victimes ont en commun d’étre
les personnes lésées individuellement par la violence, les victimes du
terrorisme portent, comme I'a expliqué le juriste José Maria Ruiz So-
roa, une condition symbolique : elles représentent I'attaque contre
I'Etat de droit menée par les terroristes et, en particulier, contre ses
valeurs positives et démocratiques. Le terrorisme a, par conséquent,

22 Mike Morrissey, Marie Smyth et Marie Therese Fay, The Cost of the Troubles. Re-
porton the Northern Ireland Survey: the experience and impact of violence, Belfast:
INCORE, 1999, <http://conflictresearch.org.uk/reports/legacy-of-the-con-
flict/ COST-OF-THE-TROUBLES-STUDY. pdf>.
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une intention multiplicatrice : son objectif ultime est de remettre en
cause la société pluraliste. C’est de cette circonstance que découle la
considération des victimes comme vicaires, dans la mesure ot elles
sont les porteuses du pluralisme et par conséquent les symboles de
la démocratie. Ce caractére symbolique est conditionné au fait que
les victimes se maintiennent « & tout moment proches des valeurs
de cette communauté ». Leur autorité morale découle de leur fidéli-
té aux valeurs démocratiques, alors méme que les attaques s'étaient
incarnées en elles.

I en résulte que les victimes du terrorisme ont une condition
unique : « Les victimes sont égales, mais ce quelles signifient au
sein d’'une communauté politique peut ne pas I'étre », conclut Ruiz
Soroa®. Et cest cette condition qui leur confere un pouvoir et, en
méme temps, les rend vulnérables : les assassins et leur réseau de sou-
tien social et politique cherchent a les vider de leur signification car,
ce faisant, ils effacent la marque qu’elles ont imprimée dans leur pro-
jet politique en les assassinant. Cest la double mort : apres la mort
physique, la mort civile consiste dans la volonté du bourreau d’6ter
toute importance au crime.

Lun des auteurs ayant le plus profondément traité la question
de la signification politique des victimes de 'ETA est Joseba Arregi.
Le sociologue et théologien considére que la signification politique
des victimes réside « dans I'intention de ceux qui les ont instituées
comme victimes, c’est-a-dire dans l'intention politique de 'ETA ».
Pour Arregi, les personnes assassinées par 'organisation terroriste
représentaient « une situation politique insoutenable pour les assas-
sins », C'est pourquoi, en mettant fin a leurs vies, ceux-ci cherchaient
a effacer ce qu'elles représentaient : « la situation statutaire, la situa-
tion de pacte, la situation d’engagement, la situation de ne pas avoir
pu définir la société basque depuis 'unilatéralité nationaliste? ». La
signification politique des victimes est, pour Martin Alonso, «la

23 José Marfa Ruiz Soroa, « En torno al concepto de ‘victima' en la politica ac-
tual », Cuadernos de Alzate, 45, 2011. Nous traduisons.

24 Joseba Arregi, La institucionalizacion de la memoria de las victimas, Fundacion
Fernando Buesa, 2006. Nous traduisons.
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vérité de la victime », une vérité inconfortable pour 'ensemble du
nationalisme®.

D’oui vient cette géne ? Du hasard. Comme I'a expliqué Anto-
nio Rivera, les objectifs politiques des bourreaux sont les mémes
que ceux de la majorité de la population basque : « Il est difficile
d’expliquer aux citoyens qu'on a tué ici pour des objectifs politiques
queux-mémes partagent® ». C’est en ce sens que sest également
exprimée la professeure de philologie et prix Euskadi de littérature
Lourdes Onederra :

Le fossé ouvert entre le monde nationaliste et le non-nationa-
liste est plus profond que celui existant entre les violents et les
non-violents. L3, je crois qw ETA a réussi quelque chose qui n'est
pas bon : protégée par I'ultranationalisme, elle a fait en sorte que,
dans notre société, ne pas étre nationaliste soit quelque chose qu'il
faille justifier. Notre silence I'a justifié?.

Pour Rivera, si I'on abordait le terrorisme du point de vue po-
litique, Cest-a-dire « comme une attaque continue et persistante
contre la démocratie et I'Etat de droit », il faudrait articuler une po-
litique permettant de combler le « trou » créé par le terrorisme. Il
ne sagirait pas seulement de réparer les victimes, mais le tissu so-
cial, « la perception fragile qu’a la société basque de I'Etat de droit ».

Aprés la fin de la violence de 'ETA, on observe, comme le dé-
crivent Rivera et Castells, une tentative de vider de sens les victimes
de 'ETA en regardant le passé a travers une grille de lecture éthique,
non politique, depuis la perspective de la dimension humanitaire.

25 Martin Alonso Zarza, « El terrorismo de ETA y la verdad de la victima », dans
José A. Zamora, Manuel Reyes Mate et Jordi Maiso, Las victimas como precio
necesario, Madrid: Trotta, 2016, p. 118.

26 Antonio Rivera, « ; Por qué se oculta el significado politico de las victimas del
terrorismo ? », Journée annuelle de COVITE, 12-v-2022.

27 Discours de Lourdes Ofiederra au cours de I'acte In Memoriam organisé par la
Fundacién Fernando Buesa célébré dans le Palacio Europa de Vitoria-Gasteiz,
20-11-2020, <https://www.youtube.com/watch?v=0qoeW41bKj4> (consulté le
26-v-2025).
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Selon ces historiens, le prisme principal a partir duquel est abordée
la question des victimes est d’ordre psychologique, centré sur le trau-
matisme et la souffrance. Cela conduit, dans le cas des victimes 4 mo-
tivation politique, a éluder les causes qui les ont rendues victimes.

Cette stratégie bénéficie particulierement a ces secteurs sociaux
et politiques qui n’ont pas condamné le terrorisme, car elle leur per-
met de reconnaitre « la souffrance des victimes », tout en occultant
le mal qui 'a provoquée. Cela facilite une réintégration morale ap-
parente dans la société qui, en réalité, est un raccourci rhétorique,
« le piege de '’humanisation excessive » ou de « la re-privatisation des
victimes » : on dissocie leur réalité humaine de leur sens politique.
Ainsi, Phistoire est neutralisée et le probléme est réduit & une ques-
tion privée liée a la récupération des personnes frappées par la vio-
lence, c’est-a-dire « raconter des histoires sans Histoire », en évitant
délibérément de mentionner 'ETA et, par extension, sa responsa-
bilité. Le résultat est la création d’une « communauté de douleur »
qui englobe toutes les victimes sous le prétexte du « nous avons tous
souffert », sans entrer dans les motivations politiques des bourreaux.
Ceux qui ont exercé la violence et ceux qui I'ont couverte trouvent
dans ce paradigme un refuge confortable, car la question de ce que
chacun faisait pendant que tout cela se produisait s’efface peu a peu.
En résumé, il s'agit d’un double exercice : privatiser les victimes et,
en méme temps, les dépolitiser, en effagant I'idéologie qui motiva
leur assassinat?®.

Une derniére remarque : on confond souvent la signification po-
litique des victimes avec la politisation, laquelle s'accompagne gé-
néralement de positions partisanes. Comme I'a expliqué Savater, les
victimes sont politiques parce que leurs assassins les ont politisées :
ils ont transformé des personnes ordinaires en victimes de leur projet

28 Luis Castells Arteche et Antonio Rivera Blanco, « Las victimas. Del victimismo
construido a las victimas reales », dans Fernando Molina et José Antonio Pérez
Dérez (eds.): El peso de la identidad. Mitos y ritos de la historia vasca, Madrid:

Marcial Pons, 2015, pp. 265-305; Alonso Zarza, op. cit., 2021.
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politique®. Les victimes n'adoptent pas une position politique du
fait d’étre victimes, mais ce sont leurs assassins qui les poussent sur
une rive politique opposée a celle olt eux-mémes se situent, mais
qui reste néanmoins un terrain politique suffisamment vaste et plu-
raliste pour que les victimes adoptent des positions qui ne sont pas
toujours concordantes.

Or, l'accusation de politisation des victimes renvoie a I'adop-
tion, individuelle ou collective — a travers les associations ou enti-
tés qui les représentent — d’une position politique. La critique re-
pose sur un postulat erroné : considérer que les victimes, du seul fait
d’en étre une, doivent avoir une vision du monde unique et iden-
tique, et que les entités qui les représentent poursuivent certains ob-
jectifs politiques déterminés. Cette position fait abstraction du plu-
ralisme de tout groupe humain et du fait que, d’emblée, dans un
collectif aussi large que celui des victimes, la seule chose que I'on
peut tenir pour acquise est qu’elles partagent I'expérience d’un fait
tragique. Les entités qui les représentent défendent leurs intéréts et
leurs droits, non pas un programme politique. Cela ne signifie pas
quelles ne puissent pas se positionner politiquement. Le probleme
surgit lorsque ce positionnement n'est pas politique mais partisan,
et que les collectifs participent aux affrontements et aux intéréts des
partis politiques, qui ne coincident pas toujours avec ceux des vic-
times. Dans cette lutte, les perdantes sont souvent les victimes elles-
mémes et leur image : aux yeux du reste de la société, leur force sym-
bolique apparait contaminée par le combat politique, et leur prestige
sen trouve affaibli.

29 Discours de Fernando Savater lors de la cérémonie de remise du Prix Interna-
tional de COVITE. Saint-Sébastien, 23-vi-2018.
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LEs victiMEs aprES LETA

Entre 2011 et 2018, 'ETA a mis en scéne sa fin comme une sé-
rie en plusieurs épisodes. Trois terroristes cagoulés ont annoncé of-
ficiellement la fin du terrorisme le 20 octobre 2011, mais, comme
I'a expliqué Florencio Dominguez, I'arrét réel et effectif des activi-
tés violentes de 'ETA a eu lieu en février 2010. Malgré cela, le mois
suivant, dans une manceuvre désespérée, I'agent de la Gendarme-
rie francaise Jean Pierre Nérin a été assassiné. La dissolution défi-
nitive de I'organisation terroriste n’interviendrait qu'en 2018. Bien
que 'ETA et son entourage aient présenté 'abandon de la violence
comme une décision unilatérale, I'action judiciaire et policiere de
I'Etat avait conduit I'organisation 4 une « impuissance opération-
nelle ». Cette situation coincidait avec des circonstances telles que le
faible soutien social dont bénéficiait la violence au cours de la pre-
miere décennie du XXle siecle, ou la nécessité pour la gauche abert-
zale de revenir dans les institutions aprés son illégalisation, ce qui im-
pliquait une rupture profonde avec une ETA moribonde qui risquait
de I'entrainer dans une défaite totale. Il leur fallait, en définitive, un
changement de stratégie. Dans la décision d’abandonner la violence,
il n’y a pas eu de révision critique et moralement exigeante de leur
trajectoire criminelle. Dans les communiqués rendus publics les an-
nées suivantes, ['organisation a formulé des demandes de pardon li-
mitées ou partielles, dans la mesure ot elles excluaient les personnes
quelle ne considérait pas comme des victimes légitimes du confliz™.

Le post-terrorisme met en lumiére la portée de la condition de
victime : une organisation terroriste peut disparaitre, mais une vic-
time ne cesse pas de I'étre parce que ses bourreaux se sont évaporés.
Les séquelles du dommage causé survivent aux auteurs : elles sub-
sistent non seulement chez les victimes directes, mais le trauma-
tisme peut également affecter les générations suivantes. Le roman
El comensal (et son adaptation cinématographique homonyme) de
Gabriela Ybarra, petite-fille de 'ancien maire de Bilbao et industriel
Javier de Ybarra, en rend compte : bien qu’elle n’ait pas connu son

30 Florencio Dominguez Iribarren, « Las claves de la derrota de ETA », Rapport
n° 3 du Centro Memorial de las Victimas del Terrorismo, 2017.
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grand-pere, l'onde de choc de son assassinat a affecté 'armature fa-
miliale, sa relation avec son pére, son exode du Pays basque et méme
sa maniere d’aborder la mort®. Les témoignages des victimes ré-
velent fréquemment des traumatismes ayant leur origine dans I'as-
sassinat : le suicide d’enfants devenus orphelins dans leur enfance,
des adolescents tombés dans la drogue, des freres ainés incapables de
partager avec les plus jeunes le maigre répertoire de souvenirs de leur
pére, des enfants qui ont vu leur mére — jeune et veuve — appro-
cher de la vieillesse en prenant toujours des anxiolytiques.

Si, durant lexistence de 'ETA, les victimes ont été génantes,
dans le post-terrorisme, certains les pergoivent comme un obstacle a
Iinstauration d’une coexistence idéalisée, qui prévaut, voire se subs-
titue, a la délégitimation de la violence. Pour atteindre cette coexis-
tence, on exige des victimes qu’elles soient « généreuses » et qu’elles
contribuent a la paix sociale, en faisant abstraction du fait qu’elles
en ont déja largement fait preuve : elles n’ont pas répondu a la vio-
lence par la violence, ont respecté I’Etat de droit, ont toléré que les
crimes ne soient pas résolus, ont quitté leur domicile par la porte de
derriere ou ont partagé leur quartier ou leur ville avec leurs bour-
reaux et leurs sympathisants. Malgré cela, comme le résume Martin
Alonso, elles doivent « se résigner a jouer le role qui leur est assi-
gné dans le scénario ot il faut vivre et faire de la politique comme si
PETA n’avait jamais existé* ». Non pas comme si elle n’existait plus,
mais comme si elle n'avait jamais existé. Le pardon, une affaire in-
dividuelle et privée, est devenu un objet de débat public, bien que
seulement une poignée de prisonniers de 'ETA l'aient formulé. Les
hommages publics aux terroristes sortis de prison ont été célébrés
pendant des années sous le prétexte de la liberté d’expression et de
la joie compréhensible, reléguant au second plan le fait qu’il sagit
d’actes inciviques qui perpétuent l'aura héroique des terroristes®.
La présence des bourreaux dans I'espace public — sous forme de

31 Gabriela Ybarra, £/ comensal, Madrid: Caballo de Troya, 2015.
32 Alonso Zarza, op. cit. 2021, p. 10.

33 Voir dans ce volume l'article de Mireya Toribio Medina « Les limites légales du
récit. La mémoire de 'ETA et de ses victimes dans 'espace public ».
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grafhitis, de banderoles ou d’afhiches, qui se multiplient a 'approche
des fétes — a continué d’étre acceptée comme un élément du pay-
sage urbain®®. Le contexte prolongé de violence a fixé dans la socié-
té basque et navarraise un seuil de normalité tolérant I'intolérable.
Une décennie apres la fin du terrorisme, ce seuil présente heureuse-
ment certaines fissures, méme si, dans certains domaines, il reste in-
suffisamment élevé pour atteindre un minimum de civisme.

En paralléle, et de maniére plus ou moins souterraine, se des-
sine un profil de victime idéale, arrimé a des cas exceptionnels car
inhabituels, comme celui de Maixabel Lasa, veuve de I'ancien gou-
verneur civil du Guipuscoa, Juan Maria Jduregui, dont les assassins
ont exprimé publiquement leur repentir. Cun d’eux, Ibon Etxezar-
reta, entretient des contacts sporadiques avec la veuve et a partici-
pé a des hommages 2 la victime qu'il avait assassinée. Cette histoire
a fait I'objet d’'un long-métrage, Maixabel, qui ne laisse place a au-
cune objection : il délégitime de bout en bout la violence de 'ETA.
Cependant, I'impact — voire I'admiration — que suscitent ces cas
ponctuels comporte le risque d’ériger une ligne de partage entre les
victimes percues comme généreuses et ouvertes a la coexistence, et
d’autres, qualifiées de revanchardes du fait de leur insistance sur 'exi-
gence de justice ou de leur refus de se rapprocher d’anciens membres
de 'ETA grace aux « dialogues restauratifs ».

Avec 'ETA hors jeu, les exigences civiques adressées aux victimes
sont inversement proportionnelles aux exigences politiques impo-
sées aux bourreaux et a leurs entourages traditionnels. Leur éloi-
gnement d’une violence que la majorité de la société — y compris
Pélectorat historique de la gauche abertzale — rejette, cohabite avec
le fait que le récit historique sur lequel 'organisation terroriste s'est
construite continue de bénéficier d’un soutien social et électoral im-
portant. Des constructions comme le mythe antifranquiste entou-
rant 'ETA ou le culte du gudari demeurent enracinées, et la théo-
rie du conflit ou celle de I'absence de vaincus dépassent les limites
de la gauche abertzale pour traverser le monde nationaliste, nourrie

34 Voir dans ce volume I'article de Ludovic Chatenet « Entre bourreaux et victi-
mes, présence(s) et mémoire(s) de 'ETA dans 'espace public ».
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par une mémoire taillée sur mesure®. Labaissement des exigences
a I'égard des auteurs se manifeste aussi dans le domaine judiciaire :
leur repentir n’est « absolument pas » une condition légale pour I'ob-
tention d’un permis pénitentiaire®®. Bien que I'indice d’acceptabilité
sociale ait diminué concernant les hommages aux prisonniers — dé-
sormais organisés de maniére privée, mais toujours célébrés — , il
n'en va pas de méme pour d’autres rituels d’affirmation identitaire
qui continuent d’étre largement acceptés : les manifestations de
masse réclamant 'amnistie, les fétes et courses populaires réservant
une place d’honneur aux condamnés pour terrorisme, ou encore les
banderoles et graffitis affichant les visages des terroristes incarcérés?.

Certaines revendications des victimes ne prennent pas fin avec la
disparition de 'ETA, mais se renforcent. La plus évidente est la de-
mande de justice : il y a plus de 300 assassinats de 'ETA non élu-
cidés, C'est-a-dire plus de 300 familles de victimes qui n'ont jamais
vu leur droit légitime  la justice étre satisfait®®. La prescription des
assassinats ou les amnisties — officielles, au titre de la loi d’am-
nistie, ou par d’autres voies, comme celle appliquée aux crimes de
PETAp-m — ne sont pas incompatibles avec le droit et le désir des
familles de connaitre la vérité. Bien que la législation espagnole fi-
gure parmi les plus saluées en matiére de victimes du terrorisme, les
associations qui les représentent formulent également des demandes
concernant I'écart d’'indemnisation entre les victimes disposant d’'un
jugement et celles qui en sont dépourvues, ce qui pénalise double-
ment les personnes dont les crimes sont restés impunis®. La quéte
de justice est une course contre la montre, dans laquelle le passage
du temps, le déces des protagonistes ou la perte d’intérét de 'opinion

35 Castells, op. cit., 2022, pp. 86-87.
36 El Confidencial, 7-v1-2022.
37 Alonso Zarza, op. cit., 2016, pp. 127.

38 Florencio Dominguez et Maria Jiménez Ramos, Sin justicia. Mds de 300 asesi-
natos de ETA sin resolver. Madrid: Espasa, 2023.

39 Defensor del Pueblo: Informe sobre los derechos de las victimas de ETA: su situa-
cion actual, 2016.
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publique avancent a contre-courant des intéréts des personnes tou-
chées.

Malgré tout, le post-terrorisme a ouvert des perspectives encou-
rageantes. La disparition de la violence et de sa menace a permis la
publication d’un plus grand nombre d’entretiens de victimes, de
livres, de films et de séries que jamais auparavant®’. Certaines reven-
dications des associations de victimes ont été satisfaites : comme le
Collectif des Victimes du Terrorisme (COVITE) le réclamait depuis
2014, des dizaines de rues au Pays basque et en Navarre affichent dé-
sormais des plaques signalant les lieux ot1 des victimes ont été assas-
sinées*!. Un domaine prioritaire a été I"éducation. Les témoignages
des victimes se sont révélés des outils efficaces pour la construction
de la mémoire et la délégitimation de la violence — celle qui a été
commise et celle qui pourrait I'étre*. Les enseignants du secondaire
dans toute 'Espagne disposent de modules pédagogiques pour abor-
der la question du terrorisme — phénomeéne encore absent dans la
plupart des manuels scolaires — en classe.

Enfin, le post-terrorisme a mis en évidence que le temps du té-
moignage n'est pas encore révolu. « Il faut commencer 4 racon-
ter — pressait Mufioz Molina en 2011. Raconter au sens arithmé-
tique et au sens narratif. (...) Il faut dire exactement ce qui s'est
passé, et il faut commencer maintenant, alors que la plupart des pro-
tagonistes, des témoins, des victimes non exécutées sont encore vi-
vants et lucides. Il y a du temps, mais il y a urgence® ». Cest une
autre course contre la montre : il est déja difficile de localiser des

40 Pour plus de détails, voir les articles de David Crémaux-Bouche (« Du sacrifice
au deuil : mémoires littéraires du terrorisme de 'ETA dans la prose contempo-
raine en langue espagnole [1977-2023] ») et de Santiago de Pablo (« Les victi-
mes du terrorisme : au coeur du récit ? La fiction audiovisuelle contemporaine

sur PETA »).

41 Voir l'article de Jests Alonso Carballés « La ville se souvient-elle 2 Mémoire et
oubli des victimes de 'ETA dans I'espace urbain du Pays basque ».

42 Maria Jiménez Ramos, El tiempo del testimonio. Las victimas y el relato de ETA,
Grenade: Comares, 2023.. Voir également dans cet ouvrage l'article de Radl
Lépez Romo « Comment enseigner ce qu'a été le terrorisme ».

43 El Pais, 21-1v-2012.
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proches des premicres victimes de 'ETA et, dans quelques années,
il sera encore plus complexe de trouver quelqu'un capable de dire, a
propos des attentats fondateurs de 'ETA : « J'y étais ».
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Du « ALGO HABRA HECHO » AU « iBASTA vA! »*,
LA REPONSE SOCIALE AU TERRORISME DE L' ETA**

Roncesvalles Labiano
Université de Navarre



Kk

NDT : Ces deux expressions consacrées en espagnol reflétent deux postures
diamétralement opposées dans le positionnement de la population face au te-
rrorisme de 'ETA. De fait, nous avons choisi de les maintenir en espagnol car
elles n'ont pas d’équivalents directs en frangais. Quand « Algo habrd hecho »
(littéralement « Il/elle a bien dii faire quelque chose ») est une expression in-
criminatrice mimant la passivité d’une partie de la population basque face au
terrorisme justifiant @ posteriori I'attentat, I'expression « {Basta ya ! » (« ¢a su-
fhic ! ») est emblématique d’un sursaut citoyen contre la violence terroriste.

Ce chapitre s'inscrit dans le cadre du projet de recherche « Digitalizacién, estu-
dio y difusién del fondo documental surgido tras el asesinato de Miguel Angel
Blanco (Continuacién). Difusién y divulgacién » subventionné par la Funda-
cién Victimas del Terrorismo, mené au sein du groupe de recherche Narrativa,
violencia y memoria, de I'Université de Navarre.

Cet article a été traduit par David Crémaux-Bouche.
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INTRODUCTION

En 1997, Miguel Angel Blanco était un jeune homme de vingt-
neuf ans, fils d’'un couple modeste ayant émigré dans les années
soixante depuis un village de Galice vers la localité basque d’Ermua,
a la recherche d’'un emploi. Passionné de musique, Miguel Angel
Blanco jouait de la batterie dans le groupe Péker et avait pour pro-
jet d’épouser sa fiancée Marimar. Economiste de formation, il par-
tageait son temps entre Ermua, ot il résidait, et Eibar, ot il travail-
lait. Depuis mai 1995, il siégeait également au conseil municipal
d’Ermua en tant que conseiller élu sous les couleurs du Parti popu-
laire (PP). Le jour ot il obtint son mandat, sa mere I'avait mis en
garde en ces termes : « Ne te méle pas de politique, cela ne tattire-
ra que des ennuis' ».

Le 10 juillet 1997, Miguel Angel Blanco fut enlevé par I'ETA.
Celle-ci annonca que le conseiller serait exécuté dans un délai de
quarante-huit heures, soit  seize heures le 12 juillet, si le gouverne-
ment espagnol ne procédait pas au rapprochement des prisonniers
vers le Pays basque. Cette exigence, en plus de constituer un chan-
tage, était matériellement impossible a satisfaire dans un délai aus-
si court. « Cérait la chronique d’'une mort annoncée? ». Mais les ci-
toyens ne perdirent pas espoir.

1 Diario de Navarra, 13-vi1-1997, p. 4. Nous traduisons.

2 Roncesvalles Labiano et Lucfa Gastén-Lorente, « Periodismo y memoria: el
aniversario del asesinato de Miguel Angel Blanco en la prensa espafiola y re-
gional vasca », Memoria y Civilizacion, 27, 2, 2024, p. 495.
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Quelques heures apres 'annonce du rapt, des centaines d’ha-
bitants d’Ermua se rassemblérent spontanément et marchérent
jusquau domicile du jeune homme pour exiger sa libération. Cette
marche, menée par le maire socialiste Carlos Totorika, marque le
point de départ de la révolte civique qui allait étre connue sous le
nom d’« esprit d’Ermua ». Durant les deux jours de séquestration de
Miguel Angel Blanco, des centaines de milliers de personnes mani-
festérent dans 'ensemble du territoire espagnol pour réclamer la li-
bération du jeune homme. « La menace de 'ETA suscita une mo-
bilisation citoyenne sans précédent, tant au Pays basque qu'au-dela
de ses frontieres? ».

Laffaire Miguel Angel Blanco constitua un tournant — de
nombreux citoyens en avaient d’ailleurs pleinement conscience a
I'époque — , mais, comme le souligne Edurne Uriarte en 1997, « il
ne sagit pas de I'apparition soudaine d’une mobilisation civique,
mais plutot d’un saut qualitatif dans un processus déja amorcé plu-
sieurs années auparavant® ».

Notre contribution se propose d’examiner la réponse sociale au
terrorisme de 'ETA, depuis ses premiers balbutiements jusquaux
manifestations ayant accompagné les derniers assassinats perpétrés
par organisation. Pour ce faire, il sappuie sur un corpus héméro-
graphique ainsi que sur une bibliographie de référence portant sur
la mobilisation sociale autour du terrorisme de 'ETA et de ses vic-
times. En particulier, nous nous appuyons sur I'lnforme Foronda’,
dirigé par Raul Lépez Romo — récemment traduit en francais sous
le titre Le rapport Foronda. Les effets du terrorisme sur la société basque

3 Florencio Dominguez, « El enfrentamiento de ETA con la democracia », dans
Elorza, Antonio (coord.), La historia de ETA, Madrid: Temas de Hoy, Historia,
2006, p. 398. Nous traduisons.

4 Edurne Uriarte Bengoechea, Cobardes y rebeldes. Por qué pervive el terrorismo,
Madrid: Temas de hoy, 2003, p. 230. Nous traduisons.

5 Raul Lépez Romo, Informe Foronda. Los efectos del terrorismo en la sociedad vasca
(1968-2010), Madrid: Catarata, 2015.
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(1968-2010)° et et publié également chez Orbis Tertius — ; sur
Pouvrage d’Irene Moreno Gestes face i la peur’ ; sur article « La so-
ciété basque face au terrorisme. Les fenétres closes (1977-2011) » si-
gné par Luis Castells® ; ainsi que sur mes propres recherches consa-
crées a la réponse citoyenne au terrorisme en Navarre’.

Ce chapitre couvre une période étendue et vise a esquisser les
grandes lignes d’une réalité particulierement complexe — la réponse
sociale étant déterminée par une pluralité de facteurs objectifs et sub-
jectifs, interdépendants et souvent difficiles 4 interpréter. C’est pour-
quoi ces pages n’auront d’autre choix que de laisser de coté certains
faits, circonstances ou acteurs.

En dépit de ces limites, il nous semble indispensable d’inclure
dans cet ouvrage un examen de la réponse de la société face au ter-
rorisme de ’ETA. Connaitre les caractéristiques de cette mobilisa-
tion — ou les raisons de son absence — , son évolution au fil du
temps, ainsi que les événements marquants qui y sont lids, s’avere es-
sentiel pour mieux comprendre les contextes dans lesquels opéraient
ETA et d’autres groupes similaires'’, ainsi que la maniére dont leurs
victimes furent percues selon les époques''.

6  Radl Lépez Romo, Le rapport Foronda. Les effets du terrorisme sur la société bas-
que (1968-2010), Editions Orbis Tertius, 2025.

7 Irene Moreno Bibiloni, Gestos frente al miedo. Manifestaciones contra el terroris-
mo en el Pais Vasco (1975-2013), Madrid: Tecnos, 2019.

8 Luis Castells Arteche, « La sociedad vasca ante el terrorismo. Las ventanas
cerradas (1977-2011) », Historia y Politica, 38, p.347-382. doi: <https://doi.
org/10.18042/hp.38.12>.

9  Roncesvalles Labiano, De! silencio a la protesta activa. Respuesta de la sociedad
navarra al tervorismo de ETA (1977-2003), Mémoire de recherche inédit, Pam-
pelune: Universidad de Navarra, 2014; Javier Marroddn Ciordia (dir.), Relatos
de plomo. Historia del terrorrismo en Navarra. La sociedad contra ETA, Pampe-
lune: Gobierno de Navarra, 2015.

10 Voir dans ce méme ouvrage l'article de Gaizka Ferndndez Soldevilla intitulé

« Patrie et mort. Une bréve histoire de TETA ».

11 Voir dans ce méme ouvrage l'article de Marfa Jiménez Ramos intitulé « Qui
sont-elles, combien sont-elles et que signifient-elles : radiographie des victimes
du terrorisme en Espagne ».
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LES DERNIERS SOUBRESAUTS DU FRANQUISME

Entre 1968 — année ol la premiére victime mortelle fut tuée
par un membre ’ETA — et la mort de Franco en 1975, l'organisa-
tion terroriste assassina quarante-trois personnes, soit environ s %
du total de ses victimes'?. Parmi celles-ci figuraient des personnali-
tés connues liées au régime — tel que le président du gouvernement
Luis Carrero Blanco, dont I'assassinat fut élevé au rang de « motif
de réjouissance » en raison du coup porté a la dictature — , mais
également, et surtout, des membres des Forces de sécurité de I'Erat
(ESE). On dénombra aussi des civils tués, dont une part significa-
tive fut victime de l'attentat indiscriminé perpétré dans la cafétéria
Rolando 2 Madrid'. Contrairement a ce que 'on pourrait supposer,
ces années furent ponctuées par certaines formes de contestation des
attentats commis par ETA. Toutefois, comme I'explique Ratl Lépez
Romo, cette mobilisation sociale ne traduisait pas tant une recon-
naissance envers les victimes qu’une exaltation du franquisme, per-
cu comme menacé par les assassinats de figures telles que Carrero
Blanco ou d’agents en uniforme. Cette circonstance permet de com-
prendre pourquoi les marques publiques de réprobation se concen-
traient autour des funérailles des membres des FSE, tandis que les
assassinats de civils, en régle générale, ne suscitaient pas de réactions
comparables. Ces manifestations répondaient a4 un schéma ritualisé :

Il y avait tout d’abord le service religieux, comprenant une homé-
lie du prétre. Les autorités militaires prenaient ensuite la parole
et pronongaient des discours au contenu politique et patriotique.
Puis, une fois la cérémonie officielle terminée, I'événement que
I'on peut identifier comme une mobilisation sociale avait lieu :
la foule, rassemblée a 'extérieur de 'église, entonnait le Cara al

12 Lépez Romo, op. cit., 2025.

13 José Antonio Castellanos, Carrero Blanco. Historia y memoria, Madrid: Catara-
ta, 2023, p. 179. Nous traduisons.

14 Voir Gaizka Ferndndez Soldevilla et Ana Escauriaza, Dinamita, tuercas y men-
tiras. El atentado de la cafeteria Rolando, Madrid: Tecnos, 2024.
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sol, généralement lancé par le gouverneur civil concerné et scandé
par la foule. Enfin, le cortege funéraire portait le cercueil jusqu’au
cimetiére local, ol il était enterré. Parfois, le cercueil était placé
dans un véhicule qui le transportait jusqu’a son lieu d’origine, ot
les funérailles avaient généralement lieu & nouveau®.

Sous la dictature, les funérailles des membres des FSE rassem-
blaient parfois plusieurs centaines de personnes et bénéficiaient d’une
forte présence institutionnelle ; le Régime les exploitait comme des
actes de réaffirmation symbolique dans un moment de crépuscule du
franquisme. Néanmoins, au-dela de cet apparat officiel, il n'existait
pas de véritable mobilisation sociale de protestation contre les assas-
sinats perpétrés par ETA, qu'il sagisse d’agents de I'Etat ou de vic-
times civiles. Cette absence de réponse contrastait avec les manifes-
tations de soutien a certains membres ’ETA condamnés & mort par
le régime. Tel fut le cas de Juan Paredes Manot, dit 7xiki, et d’An-
gel Otaegi, exécutés en 1975. Tandis que leurs victimes tombaient
progressivement dans 'oubli, eux furent érigés en martyrs, et leurs
condamnations & mort donnérent lieu & une intense mobilisation,
tant a l'intérieur qu'a extérieur des frontieres espagnoles'®.

« IL A BIEN DU FAIRE QUELQUE CHOSE » (“ALGO HABRA HECHO”)

Aprés la mort de Franco en 1975, 'Espagne entra dans une pé-
riode de transition politique et sociale. Cependant, ce processus ne
signifia pas la fin de la violence exercée par 'ETA. Bien au contraire :
profitant de la fragilité institutionnelle du moment, une escalade
terroriste fut amorcée, impliquant les différentes branches ’ETA,

15 Lépez Romo, op. cit., 2025, p. 53.

16 Marfa Jiménez Ramos et Roncesvalles Labiano, « Desamparo, oprobio y olvi-
do. Las victimas de los victimarios-victimas », Historia del Presente, (45), 2025,
pp- 93-110; Roncesvalles Labiano et Maria Jiménez Ramos, « Las victimas de
los victimarios-victimas », dans Gaizka Ferndndez Soldevilla, Marfa Jiménez
Ramos et Josefina Martinez, Terrorismo y represion, Madrid: Tecnos, 2025,

p. 205-227.
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d’autres groupes séparatistes, ainsi que des secteurs d’extréme droite
et d’extréme gauche'”. Durant la Transition, le nombre de personnes
affectées par le terrorisme en Espagne atteignit les niveaux les plus
élevés de son histoire. En 1980, année la plus meurtriere, on comp-
tabilisa 395 attentats et 20 enlévements, avec un bilan de 132 morts
et 100 blessés'®. S’agissant spécifiquement de 'ETA, la majorité de
ses victimes étaient des policiers et des gardes civils. Toutefois, le
nombre de celles que 'organisation qualifiait elle-méme de « vic-
times collatérales » augmenta également — des militaires et des ci-
vils accusés d’« espagnolisme » ou soupgonnés de collaboration avec
les forces de l'ordre. Ces profils demeurérent des cibles prioritaires
jusqu'en 1995, date a laquelle débuta la phase dite de « socialisation
de la souffrance ».

En ce qui concerne la réponse sociale, cette période se caractérisa
par une absence généralisée de mobilisation citoyenne face aux at-
tentats, et par la diffusion de discours justificatifs tels que le triste-
ment célebre « il a bien da faire quelque chose » (Algo habrd hecho).

Cette formule, explique Luis Castells, « constituait une construc-
tion sémantique révélatrice du climat dans lequel vivait alors la so-
ciété basque » :

Il nexistait aucune garantie pour les citoyens, et ¢’était 'ETA qui
décidait de qui pouvait étre libre ou non, de qui pouvait vivre
ou non. Il Sagissait d’une stratégic fondée sur 'idée que ces per-
sonnes étaient extérieures a “notre groupe de référence”, autre-
ment dit 2 la société basque. Elles étaient percues comme les re-
présentants symboliques de la nation espagnole, considérée dans
I'imaginaire comme I"“autre” qui opprimait Euskadi et, de ce fait,
elles m’étaient pas jugées dignes de recevoir la moindre obligation

17 Voir dans ce méme ouvrage l'article de Gaizka Ferndndez Soldevilla déja men-
tionné pour plus d’informations.

18 Gaizka Ferndndez Soldevilla et Mar{a Jiménez Ramos (coords.), 1980. El terro-
rismo contra la Transicion, Madrid: Tecnos, 2020.

19 Voir dans ce méme ouvrage I'article de Gaizka Ferndndez Soldevilla déja men-
tionné pour plus d’informations.
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morale. Une fois leur stigmatisation ainsi socialisée, la voie était
ouverte pour quelles soient pergues comme une population su-
perflue, susceptible d’étre éliminée®.

Ce récit construit facilita I'absence de réaction sociale face aux
assassinats, ainsi que 'abandon consécutif des victimes: « Elles
n’étaient pas prises en compte par des institutions qui, apres un bref
moment de compassion, les oubliaient rapidement, et surtout par
une large partie de la société basque qui préférait les ignorer?'. » Clest
dans ce contexte que 'on parle d’'une double victimisation, particu-
lierement marquée dans le cas des membres des Forces de sécurité
de I'Etat. On commengait alors 4 distinguer ce que certains allaient
bientdt nommer des « victimes de premiére classe » et des « victimes
de seconde classe? ».

Comme durant les années précédentes, la grande majorité de la
population gardait le silence face aux attentats perpétrés par 'orga-
nisation — a 'exception de quelques cas ponctuels, tel que 'enléve-
ment puis I'assassinat de 'ingénieur en chef de la centrale nucléaire
de Lemoiz (Biscaye), José Maria Ryan, en 1981 — , tandis que les
secteurs les plus radicalisés se mobilisaient. D’un coté, 'extréme
droite, hériti¢re directe du régime franquiste, continuait de mani-
fester 4 'occasion des funérailles de certaines victimes, notamment
lorsque celles-ci appartenaient a 'armée — des attentats qui ravi-
verent les velléités putschistes d’une partie de la hiérarchie militaire
espagnole — ou aux Forces de sécurité. De l'autre, le nationalisme
basque radical, désormais organisé sous la banniere du Mouvement
de libération nationale basque (MLNYV), gagnait en visibilité dans
Iespace public basque et navarrais par le biais de grafhitis et de la ri-
tualisation de manifestations. De méme que I'extréme droite ritua-
lisait les hommages a ses morts, le MLNV procédait a des commé-
morations pour les victimes de la répression policiere ou des groupes
d’extréme droite : des manifestations et des gréves réunissaient des

20 Castells, 9p. cit., 2017, p. 352. Nous traduisons.
21 Ibid., p. 354. Nous traduisons.
22 Ibid., p. 357. Nous traduisons.
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milliers de personnes, des slogans apologétiques envers le terrorisme
et favorables 4 'ETA étaient scandés, et 'on entonnait I Eusko guda-
riak®. Comme le précise Lopez Romo : « Paradoxalement, cela fut
possible en partie grice a la démocratie qu’elle combattait et qui lui
permit d’ouvrir des organes d’expression et d’appeler réguli¢rement
a des manifestations de masse dans lesquelles on faisait explicitement
I'apologie du terrorisme?* ».

La tension entre ces deux poles idéologiques extrémes mena par-
fois & des affrontements ouverts. Ce fut notamment le cas & Pam-
pelune, dans la nuit du 26 novembre 1977, a la suite de I'assassinat
du commandant de la Police armée Joaquin Imaz, premiére victime
d’ETA en Navarre.

Les funérailles, célébrées deux jours plus tard dans la capitale na-
varraise, s'achevérent par une manifestation spontanée qui parcou-
rut le centre-ville, menée par un drapeau espagnol et une banderole
sur laquelle on pouvait lire : « la Navarre, oui, le Pays basque, non® »
. Selon le quotidien Egin, environ deux mille personnes y prirent
part®, parmi lesquelles figuraient des membres ou sympathisants
du parti d’extréme droite Fuerza Nueva et de I'organisation carliste
AET. Lors du passage devant le siege du gouvernement civil, des cris
a la gloire de la Police armée, de la Garde civile et de 'armée furent
entonnés, accompagnés de slogans hostiles au PNV, a Uikurrisia
et au PSOE : « Vous, les socialistes, vous étes les terroristes ». Un
groupe plus restreint se dirigea vers le lieu de I'assassinat d’Imaz,
tandis que certains manifestants rejoignaient I’hétel de ville. La ten-
sion monta lorsqu'un groupe de jeunes s'opposa a eux, entrainant
un échange d’invectives : alors que les uns scandaient « Navarre, at-
tention, I'Euskadi, c’est 'ETA », les autres répondaient « ETA, her-
ria zurekin » (ETA, le peuple est avec toi) et « Navarra Euskadi da »

23 Lépez Romo, op.cit., 2025, p. 70.

24 Ibid., 2025, p. 65.

25 La Gaceta del Norte, 29-x1-1977, p. 8. Nous traduisons.
26 FEgin, 29-X1-1977, p. 5.
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(La Navarre, c’est 'Euskadi)”. Selon Egin, des coups furent échan-
gés et un manifestant aurait méme dégainé une arme®®. Sur la place
de 'Hétel de Ville, dix jeunes frappérent a la téte, 4 'aide d’un pan-
neau de signalisation, un manifestant qui avait crié « Gora Euskadi
askatuta » (Vive 'Euskadi libre) .

En dehors de ces extrémes radicalisés, les premiéres manifesta-
tions citoyennes contre 'ETA eurent lieu en 1978 — la premiere
d’entre elles fut organisée apres 'attentat ayant cotité la vie au jour-
naliste José Marifa Portell —, et elles partageaient, selon Castells,
trois caractéristiques notables : elles étaient convoquées par le Parti
communiste, elles réunissaient trés peu de participants, et ces der-
niers étaient souvent pris a partie par des radicaux abertzales qui les
insultaient, les frappaient ou les menacaient a coups de slogans tels
que « ETA, tue-les »*.

Malgré ce contexte hostile, certains secteurs commencérent a faire
entendre leur voix. En 1980, un groupe de trente-trois intellectuels
et artistes basques publia un manifeste intitulé Nowus avons encore le
temps, dans lequel on pouvait lire : « La violence qui nous préoccupe
avant tout est celle qui nait et se loge en nous, car elle est la seule ca-
pable de faire de nous, véritablement, des bourreaux sans 4me, des
complices laches ou des protecteurs serviles®' ».

Pendant ce temps, la majorité de la société continuait de vivre
« les fenétres fermées » sur ce qui se déroulait autour d’elle®.

27 Diario de Navarra, 29-x1-1977, p. 28; El Pensamiento Navarro, 28-X1-1977,
p. 6. Nous traduisons.

28 FEgin, 29-X1-1977, p. §.
29 Javier Marroddn Ciordia (dir.), Relatos de plomo. Historia del terrorismo en Na-

varra 1960-86, vol. 1, Pampelune: Gobierno de Navarra, 2013, p. 95. Nous
traduisons.

30 Castells, gp. cit., 2017, p. 356. Nous traduisons.
31 La Gaceta del Norte, 27-v-1980, p. 24. Nous traduisons.
32 Castells, gp. cit., 2017.
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GESTOS POUR LA PAIX

Bien que la dynamique politique héritée de la Transition, mar-
quée par une mobilisation citoyenne trés limitée, se soit prolongée
durant plusieurs années, les années 1980 virent 'émergence progres-
sive d’une réponse civile plus structurée face au terrorisme. Encore
limitées dans leur portée, les premicres initiatives civiques organisées
apparurent alors, cherchant & promouvoir une condamnation pu-
blique et constante de la violence face au silence ambiant.

Le principal acteur de cette contestation civique fut la Coordi-
nadora Gesto por la Paz (Coordination Geste pour la paix). Officiel-
lement constituée en 1987, cette organisation pacifiste rassembla di-
vers groupes qui s’ étaient déja constitués les années précédentes, issus
notamment des milieux antimilitaristes, des mouvements antinu-
cléaires, ou encore de cercles religieux liés a des paroisses et commu-
nautés chrétiennes®. Comme I'explique Irene Moreno, c’est dans ce
terreau qu'eurent lieu les premiéres concentrations silencieuses récla-
mantla fin de la violence. Ces actions, que 'on allait bientdt désigner
sous le nom de gestos (gestes), donnérent leur nom a la coordination
Gesto por la Paz. Linitiative fut rapidement rejointe par I'Asocia-
cion por la Paz de Euskal Herria, fondée en 1986 par Cristina Cues-
ta — fille d’une victime de 'ETA — et composée en grande partie
de personnes issues du groupe Artesanos por la Paz. La fusion de ces
deux plateformes donna naissance a la Coordinadora Gesto por la Paz
de Euskal Herria, qui resta active jusqu’a sa dissolution en 2013, a la
suite de 'annonce par ETA de I'arrét définitif de la violence.

Cette plateforme civique — ainsi que les groupes issus de ses
scissions internes, tels que Denon Artean (Tous ensemble) ou Ba-
kea Orain (Paix maintenant) — avait pour ambition d’impulser
une réponse citoyenne a la violence. Pour ce faire, elle organisait,
apres chaque déces — quiil s'agisse d’attentats perpétrés par 'ETA,
par les GAL, ou méme de morts de terroristes manipulant leurs
propres explosifs — , des rassemblements silencieux de quinze mi-
nutes dans différents points du Pays basque et de la Navarre. Ces

33 Moreno Bibiloni, op. cit., 2019, pp. 77-74.
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Affiche de la Coordinadora Gesto por la Paz de Euskal Herria.
Source : Bibliothéque historique,
Euskal Memoria Digitala — Mémoire numérique basque,

Fondation Sancho el Sabio Fundazioa.

actions, appelées gestos (gestes), permirent d’assurer qu'aucun atten-
tat ne reste sans réponse. Des rassemblements furent également or-
ganisés chaque semaine durant les périodes de séquestration. Les
premiers participants 4 ces manifestations nourrissaient un fort es-
poir que leurs gestes suscitent une réaction massive de rejet popu-
laire A I'encontre de la violence — une scéne qui ne se concrétisa
dans les rues qu'une décennie plus tard. Javier Alcalde, I'un des pre-
miers membres de 'Asociacion por la Paz en Euskal Herria en Na-
varre, se souvient de ces premiers élans et des frustrations qui les ac-
compagnerent : « Au début, je pensais que cela ne durerait pas, que
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les citoyens sortiraient, que nous sortirions non pas par dizaines mais
par milliers, que dans toutes les rues, nous serions des milliers. Naif.
Naif et jeune. Puis vint un moment ot je me suis dit : “Cela n'au-
ra pas de fin”3 ».

Le nombre de participants aux rassemblements pour la paix va-
riait selon I'identité de la victime, comme I'observe Gémez Moral,
membre du collectif :

A travers Paffluence 2 ces rassemblements, on pouvait établir un
classement — triste mais révélateur — des victimes qui boule-
versaient le plus la société. Les enfants occupaient logiquement
le sommet de la pyramide, suivis des responsables politiques, des
magistrats ou des intellectuels bénéficiant d’une visibilité pu-
blique, des civils assassinés de maniére indiscriminée, et enfin, en
dernier lieu, des membres des forces de sécurité®.

Par ailleurs, bien que ce ne flt pas systématique — moins fré-
quent au début de la période, plus courant vers la fin — , certaines
grandes manifestations furent également convoquées par les insti-
tutions durant les années 1980 et au début des années 1990. Lune
des plus précoces fut organisée par le gouvernement de Navarre 4 la
suite de la tentative d’assassinat de José Javier Uranga, directeur du
journal Diario de Navarra, en 1980. Selon les chiffres du gouverneur
civil, cette manifestation rassembla 50 000 personnes dans les rues
de Pampelune sous le mot d’ordre : « Contre I'assassinat et le terro-
risme. Pour la liberté d’expression et la démocratie. Pour le droit des
Navarrais 2 décider librement de leur avenir®® ». Cette formulation,
qui ne mentionnait pas explicitement 'ETA, s’inscrivait dans la ligne
des slogans des premiéres manifestations organisées en Euskadi. En
1981, 100 000 personnes répondirent a 'appel du gouvernement
basque a Bilbao, aprés 'assassinat du capitaine de pharmacie au sein

34 Labiano, gp. cit., 2014, p. 35. Nous traduisons.

35 AnaRosa Gémez Moral, Ur gesto que hizo sonar el silencio, Coordinadora Gesto
por la Paz de Euskal Herria, 2013, p. 76. Nous traduisons.

36 Diario de Navarra, 3-1x-1980, p. 20. Nous traduisons.
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de Parmée Alberto Martin Barrios, cette fois sous le mot d’ordre ex-
plicite : « Avec le peuple, contre ETA ». A Madrid, plus d’un mil-
lion de personnes descendirent dans la rue””. Quelques années plus
tard, d’autres attentats provoquerent une immense émotion dans le
pays et entrainerent des réponses sociales massives, bien que dispa-
rates selon les territoires : ce fut notamment le cas de l'attentat per-
pétré en 1987 dans un supermarché Hipercor a Barcelone, qui fit 21
morts. Il rassembla 70 000 personnes dans la capitale catalane, mais
suscita trés peu de réactions au Pays basque et en Navarre?.

En 1992 naquit Elkarri, une nouvelle plateforme citoyenne issue
des milieux du nationalisme basque, héritiere du collectif Lurraldea,
qui avait mené la contestation contre le tracé de I'autoroute de Lei-
zardn, entre Guipuscoa et la Navarre. Son objectif était de promou-
voir une sortie négociée de la violence & partir de I'idée qu’il exis-
tait un « conflit basque » aux racines politiques*. Comme I'explique
Irene Moreno : « Elkarri naquit comme un contre-geste, une pro-
position située dans le giron du nationalisme, visant a ne pas perdre
la bataille du récit de la violence et de la paix au Pays basque® ».
Cette plateforme demeura active jusqu’en 2006, date a laquelle elle
se transforma en Lokarri.

A ces initiatives citoyennes s'ajouta, en 1988, une avancée sur le
plan institutionnel : la signature du Pacte d’Ajuria Enea, du Pacte de
Navarre et du Pacte de Madrid. Par ces accords, 'unité des partis dé-
mocratiques face au terrorisme fut consacrée et affichée. Les pactes
reposaient sur I'idée que la paix et la tolérance devaient constituer les
objectifs fondamentaux de I'action politique, et ils appelaient a un
rejet collectif et explicite de la violence, tout en affirmant la nécessi-
té de renforcer les voies permettant d’atteindre ces objectifs.

Florencio Dominguez a souligné I'importance de ces accords
dans le contexte de la réponse sociale au terrorisme. Bien qu’il se

37 El Pais, 23-x-1983, pp. 17-18; El Pais, 10-V1I-2017.
38 Moreno Bibiloni, 0p. cit., 2019, p. 85.
39 Lépez Romo, op. cit., 2025, p. 86.

40 Moreno Bibiloni, op. cit., 2019, p. 131. Nous traduisons.
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référe au document signé a Vitoria, sa portée peut étre étendue aux

accords de Madrid et de Pampelune :

Le Pacte d’Ajuria Enea ne représente pas seulement un renfor-
cement des mobilisations sociales contre le terrorisme, mais il
exerce également un effet de légitimation sociale des options po-
litiques non nationalistes, dans la mesure ot il contribue a atté-
nuer les conséquences de la spirale du silence [...]. Cela se tradui-
ra par une augmentation progressive des votes en faveur du PP et
du PSOE, et par un déclin, lent mais continu, du vote nationa-
liste. Et ce n'est pas tout : la légitimation obtenue dans le sillage
du Pacte d’Ajuria Enea sera décisive pour que, lorsque 'ETA et
son entourage lanceront une campagne massive de harcélement
contre les démocrates en général, puis contre les partisans de la
Constitution en particulier, 'on n’assiste pas a un retour 2 la so-
ciété du silence pour les menacés, mais que ceux-ci affrontent la
violence par le biais de nouvelles organisations citoyennes qui
émergeront dans la vie publique basque & partir de 1997%'.

Cette marche vers une attitude citoyenne et politique plus fronta-
lement opposée au terrorisme de 'ETA présentait toutefois, comme
le souligne Castells a propos d’Euskadi, d’importants « clair-obs-
curs » :

Dans le Pacte d’Ajuria Enea lui-méme, le mot “ETA” n’appa-
rait qu'une seule fois [...]. Dans les manifestations organisées a
cette époque, le slogan le plus répandu était “La paix maintenant
et pour toujours’, et le terme ETA n’était pas mentionné [...],
comme si son évocation demeurait encore trop blessante pour
mobiliser les foules, ou comme si sa seule mention risquait de
rompre le charme de la thése des “deux violences” (celle de I'Ertat
et celle de 'ETA), une idée particuliérement chere a la base du
PNV,

41 Florencio Dominguez, Las raices del miedo. Euskadi, una sociedad atemorizada,
Madrid: Santillana, coleccién Aguilar, 2003, pp. 74-75. Nous traduisons.

42 Castells, gp. cit., 2017, p. 362. Nous traduisons.
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Du RUBAN BLEU AUX MAINS BLANCHES

Au début des années 1990, la mobilisation civique contre le ter-
rorisme acquit une plus grande visibilité, tout en se heurtant a une
forte résistance de la part de la mouvance abertzale. Les rassemble-
ments silencieux et des campagnes telles que celle du ruban bleu
marquérent une étape décisive dans I'engagement citoyen : encore
vulnérable, il n’en était pas moins de plus en plus présent dans I'es-
pace public. Dans ce contexte de maturation progressive, 'enléve-
ment et I'assassinat de Miguel Angel Blanco, en 1997, constituérent
un tournant dans la réponse de la société face au terrorisme.

La mobilisation impulsée par les organisations pacifistes depuis le
milieu des années 1980 avait fini par mettre en péril la domination
de la rue qu'exercait jusqu’alors la gauche nationaliste radicale. Des
campagnes comme celle initiée lors du rapt de Julio Iglesias Zamora
en 1993 — qui donna lieu a des rassemblements hebdomadaires et a
de vastes manifestations — contribuerent, selon I'expression d’Irene
Moreno, a une « routinisation de la protestation », au point que les
mobilisations contre le terrorisme devinrent « une composante or-
dinaire du paysage quotidien en Euskadi*’ ». A cela s'ajoutaient des
facteurs tels que la perte du sanctuaire francais, 'unité des partis dé-
mocratiques face au terrorisme, ou encore ['efficacité de 'action po-
liciere qui culmina dans 'opération de Bidart en 1992. Tous ces élé-
ments contribuérent a la mise en ceuvre par ETA de la stratégie dite
de « socialisation de la souffrance ».

Cette stratégie comprenait le harcélement et I'assassinat de res-
ponsables politiques, de journalistes, d’intellectuels et, de maniere
générale, de toute personne exprimant publiquement son opposi-
tion 3 ETA ou au nationalisme basque radical. Elle se traduisit éga-
lement par une intensification de la violence de rue (kale borroka)
et se manifesta concretement dans 'affrontement direct avec les ac-
tions pacifistes. Les Gestoras Pro Amnistia, qui réclamaient la libé-
ration des prisonniers d’ETA, convoquaient leurs sympathisants
aux mémes heures et dans les mémes lieux que les rassemblements

43 Castells, 9p. cit., 2017, p. 364. Nous traduisons.
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silencieux de Gesto por la Paz, dans le but explicite de disputer I'es-
pace symbolique et d'intimider les participants. Dans certains cas,
des agressions physiques furent perpétrées : les contre-manifestants
proféraient insultes et menaces, et lancaient méme des objets sur les
personnes rassemblées. Javier Alcalde se souvient : « Le premier jour,
ils ont jeté des pieces, y compris des pieces de cent pesetas [...] et le
deuxié¢me jour, ils ont lancé des vis et des écrous*. » En dépit de ces
attaques, les rassemblements pacifistes continuérent.

A ces actions s'étaient ajoutées, A cette époque, d’autres initia-
tives : Gesto por la Paz et d’autres associations promurent le symbole
du ruban bleu, initialement imaginé pour que les personnes récla-
mant la libération d’Iglesias Zamora puissent afficher publiquement
un signe visible de leur engagement. Ce geste, qui représentait un pas
supplémentaire dans I'implication individuelle, devint rapidement
un symbole de rejet de ’ETA. Cet affichage public comportait toute-
fois des risques : la devise menacante « un coup de couteau pour ceux
qui portent le ruban », ainsi que les agressions et menaces visant ceux
qui arboraient ce signe®, en témoignent. La campagne d’intimida-
tion orchestrée par la mouvance nationaliste radicale eut pour effet
que le ruban bleu disparut presque complétement de I'espace public.

Lintimidation et le harcélement dirigés contre ceux qui manifes-
taient publiquement leur opposition a8 ETA provoquérent sans doute
une contraction de la mobilisation sociale a cette période. Toutefois,
ces campagnes du début des années 1990 — ruban bleu, rassem-
blements hebdomadaires, grandes manifestations — démontrerent
qu’il était possible de s opposer au terrorisme et de reconquérir un es-
pace public jusqu’alors monopolisé par la sphére d’influence I’ETA.
En ce sens, elles peuvent étre considérées comme les prémices des
grandes manifestations qui eurent lieu a partir du milieu des années
1990, nourries par une lassitude profonde aprés pres de trente années
d’assassinats et par I'élargissement des cibles visées par les terroristes.

Certaines de ces grandes mobilisations eurent lieu apres les as-
sassinats de Gregorio Ordéfiez, premier adjoint au maire de

44 Labiano, p. cit., 2014, p. 38. Nous traduisons.
45 Castells, gp. cit., 2017, p. 366.
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Saint-Sébastien, membre du Parti populaire (1995), du dirigeant
socialiste historique Fernando Mugica (1996), ou encore de Fran-
cisco Tomds y Valiente, ancien président du Tribunal constitution-
nel (1996). Lors des manifestations organisées en réaction a ce der-
nier assassinat, on pouvait lire le slogan « {Basta ya! » (« Assez ! »),
tandis que commengait a étre brandi le symbole des mains blanches
tournées vers le ciel — une image qui signifiait pureté et honnéteté,
ouverture et pluralité®.

Ces mains blanches envahirent & nouveau les rues espagnoles un
an et demi plus tard, lorsque I'enlévement de Miguel Angel Blan-
co — survenu seulement quelques jours apres la libération par la
Garde civile de José Antonio Ortega Lara, fonctionnaire de prison
séquestré pendant 532 jours — bouleversa de nouveau la société es-
pagnole. La couverture médiatique en continu, les manifestations de
masse, les appels a la clémence, les veillées, les rubans bleus, I'action
des forces de I'ordre... rien ne put empécher ETA de mettre sa me-
nace a exécution et d’assassiner le conseiller municipal. Le 12 juil-
let, arrivé a échéance du délai fixé par 'organisation, Miguel Angel
Blanco fut retrouvé grievement blessé. Il succomba a ses blessures
quelques heures plus tard.

LEsPRIT D’ERMUA ET LE « TROP C'EST TROP ! » (;BAST4 YA!)

Lannonce de la mort de Miguel Angel Blanco bouleversa pro-
fondément la population basque et espagnole, qui descendit de
nouveau massivement dans les rues. Cet assassinat marqua un ja-
lon fondamental dans la réponse sociale au terrorisme et engendra
un moment d’unité politique et citoyenne apparemment consen-
suelle contre 'ETA, bien que cette cohésion ne tardat pas a se fis-
surer. De nouveaux acteurs comme ;Basta Ya! ou les associations de
victimes gagnérent en visibilité et en influence ; durant les dernieres
années de violence de 'ETA, la société espagnole fut engagée dans

46 Enrique Larafia, La construccion de los movimientos sociales, Madrid: Alianza,
1999.
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une mobilisation constante contre le terrorisme, quoique de plus en
plus marquée par une polarisation politique.

Le 12 juillet 1997, dés 'aprés-midi, une marche silencieuse fut
organisée entre Ermua et Eibar, tandis que, partout en Espagne,
des mobilisations spontanées furent déclenchées pour condamner
le crime. On pouvait entendre des slogans tels que « Basques oui,
ETA non » ( « Vascos si, ETA no ») ou « Miguel Angel, c’est moi »
(« Yo soy Miguel Angel »). Au Pays basque et en Navarre, certaines
de ces marches se dirigérent vers les sieges de Herri Batasuna (HB)
et d’autres locaux associés a la gauche abertzale, qui furent pris pour
cibles. Comme le souligne Moreno Bibiloni, « les réles s'inverserent
par rapport aux années précédentes : ce furent désormais les mani-
festants de la gauche abertzale qui se sentirent harcelés” ». Les mé-
dias, les responsables politiques — tant au niveau régional que na-
tional — ainsi qu'une large part des citoyens imputérent 38 HB une
part de responsabilité dans I’assassinat : « Ce fut le point de non-re-
tour dans le processus de désignation constante de HB comme com-
plice de la violence au cours des années suivantes® ».

Selon la Fondation Miguel Angel Blanco, environ 1 500 manifesta-
tions furent organisées en Espagne dans les jours qui suivirent, ras-
semblant quelque six millions de personnes®. I s'agissait de mobi-
lisations chargées d’émotion, marquées par la lassitude et la tension,
parfois aussi par la colere. Parallélement, des milliers de personnes
ont envoyé des lettres de condoléances a la famille du jeune assassiné.

Dans ce contexte d’effervescence populaire, la voie du silence et
du pacifisme fut pergue comme insuffisante. Face a l'attitude plus
modérée de Gesto por la Paz — critiquée par des intellectuels tels que
Fernando Savater, qui la qualifierent de « conformiste®® » — émer-
gerent de nouvelles plateformes réclamant une action plus active
et explicite contre 'ETA et son entourage, sur les plans politique,

47 Moreno Bibiloni, op. cit., 2019, p. 192. Nous traduisons.
48 Moreno Bibiloni, 0p. cit., 2019, p. 194. Nous traduisons.

49 <https://xxaniversario.fmiguelangelblanco.es/#mapa> (consulté le 16-vi-
2025).

50 Uriarte Bengoechea, gp. cit., 2003, p. 192.
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ABC

MADIED, MASIS. 15 OF ARSI BE 1997

ESPATIOLES CONTRA EINHB

Mullonﬁ de wpanoles se unen a la
rebellﬁndeluswscos contraE'l'Ay]—lB

La presse nationale du 15 juillet 1997 fit sa une sur les manifestations massives
contre 'ETA 4 Madrid, organisées aprés I'assassinat de Miguel Angel Blanco,
et relaya le discours qui imputait également & Herri Batasuna une part

de responsabilité dans la violence de 'ETA. Source : £/ Pais, ABC.

judiciaire et social. Des collectifs tels que le Foro de Ermua — da-
vantage centré sur le discours intellectuel — ou ;Basta Ya! — tour-
né vers la mobilisation populaire — adoptérent un ton plus ferme
et plus volontariste. Ils dénoncaient non seulement les crimes de
IETA, mais également la complaisance du nationalisme basque a
I'égard de la violence. Leur positionnement était clair et sans ambi-
guité en faveur de 'Etat de droit, de la Constitution et des victimes.
De maniere significative, ces nouveaux collectifs érigérent en va-
leur supréme la Liberté, 1a ol les organisations précédentes faisaient
de la Paix leur priorité®'. Ces nouvelles structures se développérent
principalement dans les milieux urbains et sur les grandes scenes

51 Moreno Bibiloni, gp. cit., 2019, p. 208.
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publiques, de sorte que Gesto por la Paz conserva une certaine préé-
minence dans les localités rurales du Pays basque®.

Cette fermeté accrue a I'égard de 'ETA et de son environne-
ment se refléta également dans I'évolution du langage. Comme le
releve Castells, a la fin des années 1990 — notamment apres la rup-
ture de la tréve que 'ETA avait observée entre 1998 et 1999 —, le
slogan « La paix maintenant et pour toujours » (« Paz ahora y para
siempre », encore dominant peu auparavant dans les mobilisations
au Pays basque, fut progressivement remplacé par des formules plus
explicites comme « ETA non » (« ETA no ») ou « Pour la liberté,
ETA non » (« Por la libertad, ETA no> »).

Le terrain politique et institutionnel fut également ébranlé par le
choc suscité par I'assassinat de Blanco. Dans la foulée de ce crime,
les partis démocratiques resserrerent les rangs pour délégitimer HB
et lancérent des campagnes visant a 'exclure des conseils municipaux
ou elle était représentée. Toutefois, I'unité incarnée par ce que 'on
nomma « 'esprit d’Ermua » ne tarda pas a se désagréger. Comme
le fait remarquer Irene Moreno, il convient de se demander si cette
unité politique fut réelle ou s’il ne sagissait pas plutdt d’une mise
en scéne orchestrée par les partis sous la pression de 'opinion pu-
blique’*.

La rupture définitive du consensus intervint en 1998, avec la si-
gnature du Pacte de Lizarra-Estella, qui formalisa un rapproche-
ment entre les principales forces nationalistes basques — le PNV et
EA — et la gauche abertzale. Face a ces forces, se positionna le bloc
dit « constitutionnaliste », composé du PP et du PSOE, qui mirent
de coté leurs divergences pour s'unir sur cette question — méme si,
des cette époque, des tensions internes entre les deux partis susci-
taient des inquiétudes® — , ainsi que des nouvelles organisations
citoyennes décidées a engager une confrontation directe avec le na-
tionalisme basque en raison de sa tolérance supposée envers 'ETA.

52 Moreno Bibiloni, gp. c¢it., 2019, p. 224.

53 Castells, op.c it., 2017, pp. 374-375. Nous traduisons.
54 Moreno Bibiloni, gp. cit., 2019, p. 198.

55 Uriarte Bengoechea, gp. cit., 2003, p. 246.
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Cette division politique se répercuta dans I'espace public. Un
exemple significatif fut la réaction a I'assassinat, en février 2000, de
Fernando Buesa, parlementaire socialiste basque, et de son garde
du corps Jorge Diez Elorza. Trois manifestations distinctes eurent
lieu a Vitoria-Gasteiz : I'une, menée par les nationalistes basques,
salua la présence du lehendakari Ibarretxe ; une autre, convoquée
par la famille de Buesa, recut le soutien des partis et organisations
constitutionnalistes, qui dénongaient 'ambiguité du nationalisme
face a'ETA ; une troisi¢me, enfin, fut organisée par des citoyens et
des collectifs tels que Gesto por la Paz, refusant de saligner sur I'un
ou l'autre des blocs. La presse rapporta des sceénes de tension, des
échanges d’injures et méme des coups entre manifestants nationa-
listes et non-nationalistes*°.

Dans le méme temps, les collectifs liés aux victimes du terrorisme
se multipliérent et commencerent a trouver leur place dans le dis-
cours public. Leonisio, qui a étudié leur présence dans les discours
des partis politiques, souligne que les victimes firent leur apparition
dés 1995, mais qu'a partir de 1999 et jusqu'en 2022, elles jouerent
un role continu en tant que collectif de personnes lésées — non plus
seulement comme individus ayant souffert d’un attentat : « Si aupa-
ravant elles éraient un “sujet passif” (des individus ou des groupes
tués ou menacés), elles devinrent ensuite un “sujet actif”, c’est-a-dire
un groupe de pression dont 'opinion devait étre prise en compte et
auquel il fallait accorder attention et politiques publiques® ».

Les années 2000, jusqu’a 'annonce par ETA de 'arrét définitif de
son activité terroriste en 2011, furent une période de mobilisation
sociale soutenue. Comme le rappellent Lépez Romo et Irene Mo-
reno, durant cette décennie, tous les attentats perpétrés par 'ETA
furent suivis de manifestations de masse, a 'appel tant des collec-
tifs pacifistes historiques que des nouvelles organisations issues de

56 El Correo, 21-11-2010. <https://www.elcorreo.com/vizcaya/v/20100221/politi-
ca/euskadi-dividio-poco-20100221.html> (consulté le 17-vi1-2025).

57 Rafael Leonisio, « Las victimas del terrorismo en el discurso de los partidos po-
liticos vascos: una aproximacion cuantitativa (1980-2011) », Revista de Estudios
Politicos (nueva época), 161, julio-septiembre 2013, p. 29. Nous traduisons.
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la société civile et des institutions®®. Les ruptures de tréves, d’abord
celle de 1999, puis celle de 2006, provoquerent des ondes de choc
qui accentuérent le rejet social — déja largement généralisé et vigou-
reux — de l'organisation terroriste.

A mesure que grandissait la lassitude des citoyens, le réle mobili-
sateur et la visibilité de ;Basta Ya! s'étiolérent. Parallélement, autour
de 2004, le Parti socialiste d’Euskadi (PSE) prit ses distances avec la
rhétorique constitutionnaliste. Comme le note Moreno Bibiloni, le
transfert des grandes manifestations vers Madrid contribua a « dé-
naturer et politiser le message constitutionnaliste » au Pays basque :

Les manifestations contre 'ETA organisées depuis les rangs non
nationalistes commencérent 4 étre associées a une idéologie de
droite, notamment en raison de la mobilisation des électeurs du
Parti populaire et du soutien que ce dernier apporta aux associa-
tions de victimes dans leurs confrontations avec le gouvernement
de José Luis Rodriguez Zapatero. [...] Ce fut 2 ce moment que les
manifestations contre le terrorisme atteignirent leur paroxysme
en tant qu'outil de récupération partisane™.

Malgré cela, les citoyens continuerent a descendre dans les rues

\ b b A 7
aprés chaque attentat. Le 20 octobre 2011, 'ETA annonga 'arrét dé-
finitif de son activité terroriste.

CONCLUSION

Lévénement historique qui ouvre ce chapitre, 'enlévement et
P'assassinat de Miguel Angel Blanco en 1997, est resté dans la mé-
moire collective comme un key event, un moment charniere qui mar-
qua un avant et un apres dans la réponse sociale — mais aussi poli-
tique et médiatique® — au terrorisme en Espagne. Il s'agit sans nul

58 Moreno Bibiloni, gp. cit., 2019, p. 218; Lépez Romo, gp.cit., 2015.
59 Moreno Bibiloni, gp. ¢it., 2019, p. 230-231. Nous traduisons.

60 Labiano et Gaston-Lorente, gp. cit., 2024.
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doute d’un point de bascule. Mais il ne faut pas oublier, comme on
a tenté de le montrer dans ces pages et comme d’autres chercheurs
'ont souligné avant, que cet événement fut, pour reprendre les mots
d’Irene Moreno, « un moment qui a culminé, au sens du point le
plus haut, une tendance de long cours®' ».

Le rapport La société basque face & la mémoire des victimes et & la
fin du terrorisme. Résultats préliminaires, publié en 2017 par le Centre
mémoriel pour les victimes du terrorisme, révélait que les citoyens
basques attribuaient a la mobilisation civique un rdle de premier
plan dans la fin du terrorisme, lui accordant une note de 6,5 sur
10 — devant les autres facteurs et circonstances mentionnés®?. Tou-
tefois, comme le souligne Moreno Bibiloni, cette perception entre en
contradiction avec d’autres données : 59 % des Basques déclaraient
ne pas avoir participé aux manifestations pendant que 'ETA était
encore active, et a peine un peu plus d’un tiers affirmait s'étre mo-
bilisé avec une certaine régularité contre I'organisation terroriste®.
Bien qu'il y ait eu, comme on Ia vu, certaines initiatives citoyennes
contre la terreur dés les débuts, la réalité est que la mobilisation so-
ciale contre le terrorisme n'a été ni majoritaire, ni constante avant
plusieurs décennies d’existence de 'ETA, et aprés des centaines de
morts.

Clest pourquoi, si le rejet social a pu jouer un réle dans I'affaiblis-
sement et extinction de 'ETA, il ne fut sans doute pas le facteur le
plus décisif. Lefficacité des forces de police, le changement d’attitude
de la France, I'évolution interne de la gauche abertzale, ou encore
le contexte international du terrorisme (Al-Qaida, la fin de la vio-
lence de I'IRA...), ont également joué un réle déterminant dans le
déclin de 'organisation. Cela dit, la mobilisation citoyenne a revétu
une fonction symbolique essentielle : elle a contribué a délégitimer

61 Moreno Bibiloni, op. cit., 2019, p. 189. Nous traduisons.

62 Francisco Llera, « La sociedad vasca ante la memoria de las victimas y el final
del terrorismo. Avance de resultados », Informe del Centro para la Memoria de las
Victimas del Terrorismo, 2, Vitoria-Gazteiz: Fundacién Centro para la Memoria
de las Victimas del Terrorismo, 2017.

63 Moreno Bibiloni, 0p. cit., 2019, p. 247.
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socialement le terrorisme et son environnement, a déchirer le voile
de silence et de peur qui recouvrait depuis des décennies le Pays
basque et la Navarre, et a rendre visibles les victimes en tant que
sujets actifs dans 'espace public et dans le discours démocratique.

Depuis les premiers gestes timides des années 1980 jusqu’aux mo-
bilisations massives consécutives 4 'assassinat de Miguel Angel Blan-
co, la société a peu a peu gagné en voix et en visibilité face a la vio-
lence. Des collectifs tels que Gesto por la Paz, jBasta Ya! ou le Foro
de Ermua ont canalisé des sensibilités diverses, allant du pacifisme
transversal 4 un constitutionnalisme résolu. A travers leurs actions,
ils ont démontré que 'ETA ne se heurtait pas seulement  la répres-
sion policiere ou judiciaire, ni a des institutions abstraites, mais aus-
si 4 une citoyenneté qui, par des voies et des langages pluriels, a dit
«non » 4 la terreur.
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INTRODUCTION

La relation entre la France et 'ETA constitue un chapitre singu-
lier de Ihistoire du terrorisme en Europe. A travers elle, se dessine le
paradoxe d’un Etat qui, au nom de principes juridiques, a longtemps
opposé un refus obstiné aux demandes espagnoles d’extradition,
avant de devenir, quelques décennies plus tard, un partenaire jugé
incontournable dans la lutte antiterroriste. image du « sanctuaire
francais », forgée dés les années 1970, a laissé une empreinte pro-
fonde dans la mémoire espagnole : celle d’'une frontiére perméable
ou les militants basques trouvaient refuge, se réorganisaient et relan-
caient leurs campagnes meurtrieres. Ce grief, répété avec constance
par les autorités et par la presse espagnole, illustre la frustration res-
sentie devant ce qui apparaissait comme une forme de complaisance,
voire de déni, de la part de la République frangaise. Au-dela des as-
pects sécuritaires, cet état de fait a structuré un imaginaire politique
espagnol ot la France apparait comme le pays voisin rongé par un
complexe de supériorité et qui, sans I'avouer, préféra longtemps la
commodité du retrait au colit du courage.

Ce choix francais s’enracinait officiellement dans un arsenal ju-
ridique précis, hérité de I'entre-deux-guerres et consolidé par la
Convention européenne d’extradition de 1957. La protection des
infractions dites « politiques », congue comme une garantie pour
les opposants aux régimes autoritaires, fournissait aux juridictions
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et au gouvernement un motif récurrent pour écarter les demandes
espagnoles.

Alors qu’elle apparaissait inflexible, la posture francaise se fissure
en 1984, avec les premicéres extraditions vers 'Espagne. Ce bascu-
lement inaugure une dynamique nouvelle : celle d’'une coopération
active et durable. Pour la premicére fois, Paris accepte de rompre avec
la doctrine qui faisait de 'ETA un acteur relevant de '« infraction
politique », et reconnait officiellement le caractere terroriste de I'or-
ganisation. A partir de ce moment, un processus de rapprochement
samorce entre les deux pays, d’abord hésitant, puis de plus en plus
structuré. Voit alors le jour une série de mécanismes judiciaires et po-
liciers communs qui, au fil des décennies, viendront sceller un front
commun contre le terrorisme basque. Loin de se réduire & quelques
extraditions emblématiques, cette coopération devient progressive-
ment un systéme intégré, nourri par des accords bilatéraux puis eu-
ropéens, jusqua étre salué comme un modele de coordination in-
ternationale. De la fin des années 1980 a la dissolution de 'ETA en
2018, elle simpose comme un facteur déterminant pour affaiblir
puis démanteler durablement l'organisation, et, enfin, mettre un
point final au terrorisme basque.

Clest A cette trajectoire de 'aveuglement initial a la coopération
célébrée que ce chapitre est consacré, ainsi qu’a la trace mémorielle
contrastée qu'elle laisse derricre elle. A travers cette réflexion, une in-
terrogation demeure en filigrane : la coopération finale rachéte-t-elle
les années d’inaction ?

Il s’agira d’examiner les ressorts juridiques et politiques du refus
d’extradition, puis les facteurs internes et externes qui précipiterent
le tournant de 1984 et ouvrent voie a la patiente construction d’'une
coopération devenue exemplaire. Dans un second temps, I'analyse
portera sur I'héritage, des deux cotés des Pyrénées, du « sanctuaire
frangais », abordant la mémoire persistante du « sanctuaire frangais »
dans le discours espagnol, et la question, plus délicate, de savoir si
les arguments juridiques invoqués par Paris masquaient des logiques
moins avouables.
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DU « SANCTUAIRE FRANGAIS »
A LA « COOPERATION EXEMPLAIRE » :
QUARANTE ANS DE POLITIQUE FRANGAISE FACE A L'ETA

Le temps du refus : l'exception politique comme doctrine frangaise

Dés le tournant des années 1970, les premiéres demandes d’extra-
dition adressées par I'Espagne ouvrent un cycle de refus qui vaut a la
France sa réputation de « sanctuaire » pour les terroristes de 'ETA.
En décembre 1970, seize membres de I'organisation comparaissent
devant le conseil de guerre de Burgos : six sont condamnés a mort et
neuf a de lourdes peines de prison. La procédure suscite une vague
d’indignation internationale qui pousse Franco & commuer toutes
les peines de mort en réclusion, le 30 décembre 1970. Dans la fou-
lée, Madrid réclame a Paris la remise de plusieurs condamnés en
fuite afin qu’ils purgent leurs peines. La France refuse, confirmant
une ligne de retenue qui s’installe durablement.

Trois ans plus tard, en décembre 1973, 'ETA assassine 3 Ma-
drid Luis Carrero Blanco, alors président du gouvernement et pres-
senti comme futur héritier politique de Franco. Lexplosion éventre
la chaussée et projette sa voiture par-dessus les immeubles de la rue
Claudio Coello. Spectaculaire, la scéne sidere I'Europe. Dans le sil-
lage de I'attentat, Madrid adresse & Paris de nouvelles demandes d’ex-
tradition. Cune d’elles prend le nom d’« affaire Astudillo » et devient
le symbole de la position francaise de refus systématique : déposée
en 1973, elle conduit a un décret d’extradition signé le 5 mars 1975,
qui est annulé par le Conseil d’Etat le 24 juin 1977 pour motif po-
litique.

Pourtant, 'Espagne vient de célébrer ses premieres élections dé-
mocratiques depuis la guerre civile. Le 15 juin 1977, les électeurs
se pressent dans les bureaux de vote pour élire I'’Assemblée consti-
tuante appelée a sceller la transition démocratique. La méme an-
née, le pays adhére au Conseil de I'Europe, consacrant symboli-
quement son retour dans la communauté politique du continent.
On pourrait croire que la fin du franquisme reconfigure le regard
francais et ouvre la voie & une coopération judiciaire renforcée. Or,
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si Paris affiche une bienveillance de principe envers la démocra-
tisation espagnole, I'extradition demeure régie par un faisceau de
normes qui, en pratique, ferment la porte aux remises dans les dos-
siers I’ ETA.

Ce socle juridique qui permet a la France de s'opposer aux de-
mandes espagnoles repose principalement sur trois piliers. D’abord,
la loi frangaise du 10 mars 1927, qui constitue le droit commun de
Pextradition jusqu'en 2004. Son article 5 est sans ambiguité : 'ex-
tradition n'est pas accordée lorsqu’une infraction a un caractere poli-
tique ou lorsqu’elle est demandée dans un but politique. Autrement
dit, la France peut refuser non seulement si 'acte reproché est jugé
politique, mais aussi si la demande d’extradition est soupgonnée de
servir un objectif politique — un garde-fou pensé pour protéger les
opposants aux régimes autoritaires.

Ensuite, la Convention européenne d’extradition de 1957, signée
a Paris sous I'égide du Conseil de 'Europe, réaflirme cette exception
en son article 3 : aucune remise ne peut avoir lieu pour des infrac-
tions politiques, la qualification étant laissée & I’Etat requis.

Enfin, la procédure interne francaise ajoute ses propres garan-
ties : la régle de la « double incrimination » exige que les faits soient
punissables en France comme en Espagne, et le principe de spécia-
lité interdit de juger pour d’autres faits que ceux mentionnés dans
la demande.

Ainsi, tant que Paris lit ces dossiers a travers la catégorie du « po-
litique » — qu’il s"agisse des actes eux-mémes ou de I'intention pré-
tée aux demandes espagnoles — , le droit alors en vigueur fournit
aux autorités les moyens de refuser 'extradition.

Malgré 'adoption de la Constitution espagnole en 1978 et la
progressive consolidation de ’Etat de droit, les autorités francaises
continuent de mobiliser 'exception d’infraction politique pour écar-
ter les demandes d’extradition. Autrement dit, elles jugent que les
garanties offertes par la jeune démocratie espagnole ne sont pas en-
core pleinement stabilisées et que 'argument du « politique » de-
meure applicable, bien que celui-ci apparaisse de plus en plus artifi-
ciel. En effet, le pic de violence de 'ETA coincide avec 'avénement
de la démocratie — plus de 90 % des morts attribuables & I'organi-
sation ayant lieu apres le décés de Franco, dont un quart au cours
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des seules années 1979 et 1980! — révélant 'absurdité de sa rhéto-
rique, qui persiste 4 se présenter comme I'avant-garde de la liberté
face a la tyrannie. La branche la plus dure, ETA-militar (ETA-m),
décrit la démocratie espagnole comme un franquisme déguisé et ins-
crit son action dans le cadre d’une prétendue guerre entre Euskadi
et 'Etat espagnol?.

En octobre 1980, l'attentat antisémite de la rue Copernic a Pa-
ris fait quatre morts et quarante-six blessés, inaugurant une nouvelle
séquence de violence sur le sol frangais. La France se découvre ainsi
une scene terroriste plurielle, mélant des actions venues de I'étran-
ger et mouvances endogenes, qui 'oblige a repenser son arsenal ju-
ridique. Le gouvernement socialiste de Pierre Mauroy, constitué a
la suite de I’élection de Francois Mitterrand en mai 1981, s’efforce
alors de tenir ensemble deux lignes : ne pas créer un droit d’excep-
tion, sans pour autant offrir de protection aux crimes de sang. Dans
cette logique, la Cour de stireté de IEtat — juridiction d’exception
créée en 1963 pour juger les affaires de terrorisme ou d’atteinte a la
stireté de I'Erat — est supprimée en 1981, et les dossiers sont ren-
voyés devant les juridictions de droit commun.

En parallele, en février 1981, la mort du terroriste de 'ETA Jo-
sé Arregui attire I'attention sur les pratiques policiéres espagnoles.
Les médecins légistes qui pratiquent 'autopsie découvrent un corps
marqué par les brilures, les ecchymoses et les fractures : un véri-
table catalogue clinique de sévices infligés dans les cellules madri-
lénes. Ce constat contredit brutalement I'idée d’un Etat de droit déja
consolidé et alimente en France, y compris dans les médias, de sé-
rieux doutes sur les garanties effectives qu'offre la justice espagnole.
Quelques jours plus tard, le 23 février 1981, un autre choc survient :
le lieutenant-colonel Antonio Tejero surgit pistolet au poing dans
’hémicycle du Congres des députés, tire en I'air et prend en otage les
parlementaires pour empécher I'investiture du nouveau gouverne-
ment. Les images tournées en direct, députés prostrés sous les bancs,

1 Francisco José Llera, « ETA: Ejército secreto y movimiento social », Revista de
Estudios Politicos, n.° 78, 1992, p. 168-169.

2 Ibid., p. 181.



146 | Léna Georgeault

deviennent I'icone d’une démocratie encore vacillante. Ces deux épi-
sodes — le cadavre martyrisé d’Arregui et la tentative de coup d’Etat
militaire — renforcent I'idée que I'Etat de droit espagnol demeure
fragile et confortent la prudence persistante des autorités francaises
dans 'examen des demandes d’extradition.

Dans ce climat, de nouvelles affaires d’extradition viennent nour-
rir un feuilleton diplomatique tendu, suivi presque de pres par la
presse. Au printemps 1981, 'Espagne réclame quinze membres de
IETA. La justice francaise écarte la plupart des demandes au nom de
Iinfraction politique, mais six cas se distinguent : considérés comme
des crimes de droit commun, ils concernent des figures lourdement
mises en cause, parmi lesquelles Juan Carlos Arruti Azpitarte, Mi-
guel Angel Aldana Barrena, Eugenio Barrutiabengoa Zabarte et
Tomis Linaza Echeverria®. Désle 11 juin, Le Monde souligne I'impa-
tience madriléne, rapportant que le gouvernement espagnol jugerait
« trés grave » un refus concernant Linaza®. Le 8 juillet, la chambre
d’accusation de Pau tranche : refus pour six Basques accusés de vols
ou de détention d’armes, avis favorable pour trois accusés d’assassi-
nat. Le quotidien titre aussitot que ce « refus complique les relations
franco-espagnoles’ », Laffaire atteint son paroxysme le rer octobre,
lorsque le gouvernement francais refuse d’extrader Linaza malgré les
avis favorables, invoquant son statut de réfugié.

Si Madrid s’agace de voir ses demandes rester lettre morte, elle
n'est pas seule : au sein du Conseil de 'Europe, d’autres capitales
simpatientent face a la singularité francaise. En 1982, lors des ré-
unions des ministres de la Justice 2 Athénes en mai puis & Luxem-
bourg en octobre, plusieurs délégations, notamment d’Italie et de
la République fédérale d’Allemagne, dénoncent le double stan-
dard frangais. Madrid se voit opposer I'exception politique pour des

3 Susana Panisello Sabaté, « Extradiciones de Francia a Espafia: treinta afios de
envios », Historia Actual Online 39, no. 1, 2016, pp. 29-38, p. 32.

4 Thierry Maliniak, « Le rejet de la demande d’extradition d’un militant de TETA
serait jugé trés grave par Madrid », Le Monde, 11-v1-1981.

5  Bertrand Le Gendre, « Le refus de la cour de Pau de laisser extrader six Basques
complique les relations franco-espagnoles », Le Monde, 10-vi1-1981.



DU SANCTUAIRE A LA COOPERATION | 147

attentats meurtriers, alors que Rome et Bonn obtiennent 'extradi-
tion de membres des Brigades rouges ou de la Bande a Baader. Le
grief est clair : en maintenant la fiction du « sanctuaire », Paris mine
la confiance mutuelle et compromet la coopération judiciaire au sein
du Conseil de 'Europe.

C’est dans ce contexte que Robert Badinter, devenu garde des
Sceaux, formalise une doctrine destinée a concilier deux exigences
contradictoires : le respect du droit d’asile et la lutte contre les crimes
de sang. Le 20 février 1982, au colloque « Droit et démocratie », il
expose les grands axes : attachement a l'asile, refus de créer un « droit
d’exception », mais volonté affichée de coopérer contre la criminali-
té de droit commun avec les partenaires européens®. Quelques mois
plus tard, le 10 novembre, il présente en Conseil des ministres une
communication solennelle établissant quatre critéres pour apprécier
chaque demande d’extradition — nature du syst¢me politique et
judiciaire de I'Etat demandeur ; caractére politique de I'infraction ;
mobile politique de la demande ; risque d’aggravation en cas d’ex-
tradition — chacun pouvant suflire a justifier un refus. Mais elle
ajoute une restriction décisive : 'exception politique ne sapplique
pas lorsque des actes criminels tels que meurtres ou prises d’otages
sont commis dans un Etat respectueux des libertés, car « la fin poli-
tique alléguée ne saurait justifier des moyens inacceptables’ ».

La presse commente I'inflexion, y voyant un tournant destiné a
rassurer les partenaires européens irrités. Le Monde souligne que la
communication du Conseil des ministres doit se lire comme un aver-
tissement : les Basques espagnols meurtriers de gardes civils ou po-
seurs de bombes risquent désormais d’étre extradés. Ce virage est ex-
pliqué a la lumiere des violences de I'été. Le 9 aotit 1982, I'attentat

6 Robert Badinter, « Discours de M. Robert Badinter, ministre de la justice, sur
Iextradition et le droit d’asile, Paris le 20 février 1982 » , <https://www.vie-pu-
blique.fr/discours/259336-discours-de-m-robert-badinter-ministre-de-la-jus-
tice-sur-lextraditio> (consulté le 16-1x-2025).

7  Robert Badinter, « CM. 10 novembre 1982 La politique francaise en matiere
d’extradition. »,  <https://www.vie-publique.fr/discours/1 51877-cm-10-no0-
vembre-1982-la-politique-francaise-en-matiere-dextradition> (consulté le 16-
IX-2025).
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de la rue des Rosiers, a Paris, fait six morts et une vingtaine de bles-
sés lorsqu’une grenade est lancée dans un restaurant juif par un com-
mando proche du mouvement Abou Nidal. Le raisonnement est ré-
sumé ainsi : que dirait la France si, par un jeu de symétrie, 'Espagne
refusait d’extrader les responsables de la rue des Rosiers arrétés sur
son territoire ? A cela s'ajoute la solidarité socialiste : le 28 octobre
1982, Felipe Gonzélez porte le PSOE au pouvoir 4 Madrid, et Mit-
terrand ne peut rester inactif. Le quotidien conclut que le gouverne-
ment francais « se repent sans le dire de l'angélisme qui, a ses yeux,
prévalait il y a dix-huit mois® ».

Malgré cette évolution doctrinale, qui rapproche le discours de
Robert Badinter de la Convention européenne pour la répression du
terrorisme — texte visant a neutraliser 'exception politique pour les
crimes de sang et dont la philosophie recoupe I'idée que la fin poli-
tique alléguée ne saurait justifier des moyens inacceptables’ —, la
France s’abstient encore de ratifier la convention.

En paralléle, Espagne continue ses efforts et maintient la pres-
sion. Soucieux de consolider la jeune démocratie et d’affermir sa 1é-
gitimité européenne, Felipe Gonzdlez fait de la lutte contre 'ETA
une priorité nationale et diplomatique. Il affirme des ses premiers
discours que la coopération internationale est essentielle pour mettre
fin au terrorisme'’. Peu apres la visite du roi d’Espagne, Juan Car-
los 1, Gonzilez dépéche son directeur du cabinet, Julio Feo, pour
des entretiens avec les autorités francaises, tandis que le ministre es-
pagnol de I'Intérieur, José Barrionuevo, engage a plusieurs reprises
des pourparlers avec son homologue Gaston Defferre afin de po-
ser les bases d’'une coopération contre 'ETA. Ces échanges révelent
souvent la méconnaissance, voire le désintérét, de la partie fran-
gaise : certains responsables ignorent encore, a cette époque, jusqu’é

8 Bertrand Le Gendre, « Les frontitres de ‘I'inacceptable’ », Le Monde, 12-x1-
1982.

9  Conseil de I'Europe, Convention européenne pour la répression du terrorisme
(ETS n°90), Strasbourg, 27-1-1977.

10 Felipe Gonzdlez, « Discurso de investidura del candidato a la Presidencia del
Gobierno », Congteso de los Diputados, 30-X1-1982.
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lexistence d’un Parlement basque''. Un entretien décisif a néan-
moins lieu entre Francois Mitterrand et Felipe Gonzdlez le 20 dé-
cembre 1983, quand ce dernier présente au président frangais une
liste des victimes de I'organisation basque. Pris de court, Mitterrand
est forcé de reconnaitre 'ampleur de la menace. Selon Gonzélez,
cette rencontre provoque une prise de conscience des autorités fran-
caises face au terrorisme basque'?.

A ces démarches diplomatiques sajoute une pression plus som-
bre: celle des GAL (Groupes antiterroristes de libération). Ces
commandos clandestins, financés par des fonds publics espagnols
entre 1983 et 1987, menent une « guerre sale » contre les réseaux de
IETA réfugiés en France. Leurs actions — assassinats ciblés, enleéve-
ments, exécutions sommaires — font au total 27 morts, dont plu-
sieurs civils innocents'. Le GAL incarne une dérive sécuritaire ou
I'Etat, incapable d’obtenir la collaboration judiciaire francaise, choi-
sit de frapper directement sur le territoire voisin. La stratégie mise
en ceuvre vise a instaurer la peur au sein des milieux nationalistes
basques établis dans le « sanctuaire francais » afin de contraindre la
France a coopérer, notamment en expulsant les réfugiés basques vers
I'Espagne'®. Cette stratégie produit une double pression : elle alarme
Paris, inquiet de voir son sol transformé en théitre de représailles, et
elle renforce la diplomatie de Madrid, qui peut désormais présenter
la coopération policiere et judiciaire comme une alternative néces-
saire a la violence illégale.

11 Inocencio E Arias, Los presidentes y la diplomacia: Me acosté con Sudrez y me
levanté con Zapatero, Barcelone : Plaza & Janés, 2012, p. 232.

12 Felipe Gonzélez, Memorias del futuro, Madrid : Aguilar, 2003, pp. 51-53.

13 Carlos Fonseca, « Informe sobre la situacién procesal de los atentados perpe-
trados por organizaciones terroristas con resultado de muerte entre 1960 y
2014. Caso vasco », Secretaria General para la Paz y la Convivencia, Gobierno
vasco, 2014. Certaines sources avancent 277 ou 34 victimes, mais il reste difficile
dattribuer ces crimes aux GAL plutdt qu'a d’autres groupes similaires ou 4 des
réglements de compte internes a 'ETA.

14 Sophie Baby, « Chapitre VIIL. Des “incontr6lés” aux GAL : la “guerre sale” et
le terrorisme d’Frat », dans Sophie Baby, Le mythe de la transition pacifique,
Madrid: Casa de Veldzquez, 2013.
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1984, ['année du basculement

Ces dynamiques convergent en 1984, année du tournant fran-
cais. Au début de I'année, sur ordre du ministre frangais de 'Inté-
rieur Pierre Joxe, la police frangaise lance une vaste opération coup
de poing dans le Sud-Ouest : le 9 janvier a 'aube, de nombreux do-
miciles de réfugiés basques sont perquisitionnés entre Bayonne et la
frontiére. Malgré une fuite d’information qui permet a plusieurs di-
rigeants de premier plan de s'échapper, dix-sept militants sont inter-
pellés, parmi lesquels onze sont assignés a résidence dans des dépar-
tements éloignés de la région frontaliére, tandis que six sont expulsés
vers le Panama, mesure cyniquement présentée comme un moyen de
les « protéger » des GAL en les éloignant de plusieurs milliers de ki-
lometres'. Pour transférer les Basques vers des pays tiers, Madrid se
charge de trouver des Etats d’accueil tandis que Paris gére les aspects
techniques'®. Les autorités frangaises s appuient sur un texte ancien :
I'ordonnance du 2 novembre 1945 relative a 'entrée et au séjour des
étrangers en France. Dans les arrétés d’expulsion, elles invoquent son
article 26, qui stipule qu’'« en cas d’urgence absolue, 'expulsion peut
étre prononcée lorsqu’elle constitue une nécessité impérieuse pour la
sécurité de I'Etat ou la sécurité publique ». Méme les individus dis-
posant officiellement du statut de réfugié politique peuvent, en vertu
de cette ordonnance, étre expulsés. Cest une décision inédite : pour
la premiére fois, la France accepte d’éloigner de son sol des membres
de ’ETA, sans toutefois encore les remettre a la justice espagnole.

En juin 1984, 2 Madrid, José Barrionuevo et Gaston Defferre
signent ce que la presse appelle les accords de la Castellana. La France
sengage a ne plus considérer les membres de 'ETA comme des ré-
fugiés politiques et a limiter les abus du droit d’asile. Elle accepte
également de renforcer la coopération policiére transfrontali¢re,

15 Susana Panisello, « Primera colaboracién francesa en la politica antiterrorista
espafiola: la deportacién a terceros paises », dans Alejandra Ibarra Aguirregabi-
ria (éd.), No es pais para jovenes, Instituto de Historia Social Valentin Foronda,
2012.

16 Ibid., p. 122.
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notamment par 'échange de renseignements et la surveillance coor-
donnée des activistes basques dans le Sud-Ouest. LEspagne, de son
cOté, offre des garanties judiciaires quant au traitement des extradés,
condition indispensable pour surmonter les réticences francaises. Pa-
ris reconnait enfin officiellement que 'ETA n’est pas un mouvement
politique en exil, mais une organisation terroriste 4 combattre aux
cotés de Madrid.

La méme année, la remise par la France de trois militants de 'ETA
a I'Espagne scelle une étape décisive, fruit de longues pressions et
d’attentes répétées : un moment charniére qui inaugure une nouvelle
¢re de collaboration entre les deux pays. Avec le précédent établi par
I'extradition vers I'Espagne de Joseba Artetxe et Gaizka Ormaza, dé-
cidée par la Belgique quelques mois plus tot, et sous la pression in-
sistante de Madrid, le basculement frangais ne pouvait plus tarder.
En aolit 1984, I'Espagne demande I'extradition de huit membres
de ’ETA. Le tribunal francais rend alors sept avis favorables, mais
la décision finale dépend encore du gouvernement. Dans 'attente,
les détenus concernés entament une greve de la faim 4 la prison de
Fresnes. Cette démarche reste vaine : le 23 septembre 1984, le dé-
cret d’extradition est signé, et la France remet 4 'Espagne Francisco
Javier Lujambio Galdeano, José Carlos Garcia Ramirez et José Ma-
nuel Martinez Beiztegi. Les autres inculpés visés sont quant a eux
expulsés vers le Togo. Ce moment marque une véritable rupture ju-
ridique : le Conseil d’Frat francais, dans ses décisions relatives a Lu-
jambio et a ses compagnons, cesse de qualifier les actes de 'ETA de
« délits politiques », comme cela avait été la pratique jusque-la, et
admet leur extradition en raison de la gravité des crimes reprochés'”.

Un nouveau palier est atteint en 1986. Les élections législatives
de mars ouvrent la premiére cohabitation de la V¢ République : Mit-
terrand reste président, mais Jacques Chirac devient Premier mi-
nistre et imprime un net durcissement sécuritaire, dans un contexte
marqué aussi par les terrorismes séparatistes corse et basque, et les
attentats liés au Hezbollah. Dés juillet, il déclare que I'Espagne
peut compter sur la collaboration de la France et que le territoire

17 Panisello Sabaté, gp. cit., 2016, p. 36.
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francais ne servira plus jamais de refuge aux terroristes'®. Lété 1986,
le Conseil constitutionnel valide la réactivation d’un décret-loi de
1945 permettant 'expulsion immédiate (appelée « procédure d’ur-
gence absolue ») de tout étranger jugé menacant pour I'ordre public.
Ce mécanisme, bien plus rapide que 'extradition, est aussitot ap-
pliqué : José « Txema » Lépez Varona en est le premier bénéficiaire
forcé. Entre 1986 et 1988, 185 expulsions administratives frappent
ainsi des réfugiés basques liés a 'ETAY.

La coopération policiére se renforce dans le méme temps et pro-
duit des résultats spectaculaires. En novembre 1986, une enquéte
conjointe aboutit 4 Hendaye a la découverte de I'arsenal de 'ETA
dissimulé dans les locaux de la coopérative Sokoa : les documents
saisis dévoilent des projets d’attentats en Espagne et le détail des fi-
nancements de 'organisation®’. En septembre 1987, la police fran-
caise capture Santiago Arrospide Sarasola, chef militaire de 'ETA et
concepteur de I'attentat d'Hipercor, ainsi que son adjoint José Igna-
cio Pikabea. Les papiers retrouvés lors de leur arrestation permettent
en quelques jours l'interpellation de pres de 150 membres de l'or-
ganisation : 55 sont livrés directement & 'Espagne par la procédure
d’urgence absolue, 15 déportés vers des pays tiers et plusieurs incar-
cérés en France?'. Ces coups de filet massifs entérinent la fin pro-
gressive du « sanctuaire francais », d’autant plus que la ratification
de la Convention européenne pour la répression du terrorisme de-
vient effective en 1987. Cette trajectoire est confirmée en 1989 par
larrestation pres de Bayonne de Josu Urrutikoetxea (« Josu Terne-
ra »), l'un des principaux dirigeants encore en cavale.

Au cours de la décennie suivante, la coopération hispano-fran-
caise se structure durablement. Alors qu'un accord permettait déja
a des agents de la Guardia Civil d’opérer en appui sur le sol francais

18 « Chirac dice que Francia no serd nunca la ‘base de retaguardia’ de ETA y ase-
gura que Espafa ‘puede contar’ con su pais », £/ Pais, 22-viI-1986.

19 Andrés Lara, « 1984: Francia empieza a colaborar con Espafia en la lucha contra
ETA », Economist ¢ Jurist, 5-X11-2021.

20 Rocio Garcia, « Sokoa, el golpe mds duro », £/ Pais, 6-x11-1986.
21 Andrés Lara, 9p. cit., 5-X11-2021.
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dans la zone frontaliere des 1989, ce dispositif est élargi en 1996 a la
Police Nationale espagnole. Les échanges d’officiers de liaison se sys-
tématisent, permettant un contact permanent entre polices et magis-
tratures des deux pays. Sur le plan européen, le Traité de Maastricht
de 1993 inscrit pour la premiére fois la coopération judiciaire et po-
liciere dans un cadre communautaire, tandis que la Convention de
Schengen de 1995 autorise la poursuite transfrontaliere « & chaud »
et 'assistance mutuelle en mati¢re de maintien de 'ordre. Ces dis-
positifs offrent un socle juridique inédit qui transforme des coopéra-
tions ponctuelles en mécanismes durables et produisent des résultats
tangibles : en 1992, la quasi-totalité de la direction de 'ETA est arré-
tée A Bidart, et les coups portés a ses structures se répétent au fil de la
décennie. La création d’Europol en 1998 élargit encore I'échelle de la
coopération : cette nouvelle agence européenne de police criminelle
devient un centre de collecte et d’échange de renseignements sur le
terrorisme et le crime organisé. Pour I'Espagne, elle offre la possibi-
lité de partager en temps réel des informations sur 'ETA avec I'en-
semble des polices européennes.

Apres les attentats du 11 septembre 2001, puis du 11 mars 2004
4 Madrid, la lutte antiterroriste change d’échelle. Les Etats-Unis
poussent leurs alliés européens a renforcer leur arsenal juridique
et leur coopération opérationnelle : échanges de renseignements,
surveillance financiére, suivi des déplacements. Dans ce contexte,
I'Union européenne inscrit 'ETA sur sa liste d’organisations ter-
roristes en 2001, puis adopte le Mandat d’arrét européen en 2004,
qui remplace les lourdes procédures d’extradition par un mécanisme
quasi automatique de remise judiciaire. CEspagne en bénéficie im-
médiatement, plusieurs militants de 'ETA arrétés en France étant
livrés rapidement a la justice espagnole.

Les arrestations de ses responsables en France se multiplient,
jusqu’a la capture en 2015 de ses derniers dirigeants de poids. Le
8 avril 2017, 'organisation remet aux autorités francaises les coor-
données de ses caches d’armes et d’explosifs lors du « Désarmement
Day » de Bayonne. En mai 2018, elle annonce sa dissolution totale.
La nouvelle est regue comme un soulagement immense par la socié-
té espagnole : apres plus de 850 morts, des milliers de blessés, des
familles brisées, plongées dans I'exil ou la peur, se referme une des
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pages les plus sombres de l'histoire contemporaine de I'Espagne et
de la France.

MEMOIRE ESPAGNOLE, MALAISE FRANGCAIS :
LE LEGS DU « SANCTUAIRE »

Naissance et rémanence du « sanctuaire frangais »
dans le discours espagnol

La notion de « sanctuaire frangais » émerge en Espagne des le mi-
lieu des années 1970. Les forces de sécurité espagnoles commencent
a désigner ainsi le Pays basque nord apres I'assassinat, en décembre
1973, du président du gouvernement Luis Carrero Blanco, lorsque
le commando responsable se replie de I'autre c6té de la frontiere®.
Dans les années qui suivent, la complaisance de la France continue
a en faire une base arri¢re de I'organisation terroriste, si bien qu’en
avril 1981, Manuel Ballesteros Garcia, alors directeur du Mando
Unico Antiterrorista, organe chargé de coordonner la lutte contre
IETA, déclare dans un entretien & Cambio 16 : « Si la couverture
dont bénéficie le terrorisme basque dans le sud de la France, le “sanc-
tuaire” francais, venait a disparaitre, ou si la collaboration des auto-
rités francaises était plus importante, 'ETA ne durerait pas six mois
face 4 la police espagnole® ». Cette affirmation traduit une convic-
tion centrale du discours sécuritaire espagnol : 'ETA ne survit pas
par sa seule force militaire, mais grice a la protection implicite que
lui offre le repli en territoire francais. Quelques jours plus tard, £/
Pais enfonce le clou : « Les experts ne se lassent pas de répéter que
Cest le ‘sanctuaire’ francais qui permet 2 'ETA de survivre au-de-
1a de n'importe quelle offensive policiere? ». Lexpression désormais
consacrée de “sanctuaire francais” s'installe durablement dans les dis-
cours espagnols sur 'ETA.

22 Panisello Sabaté, op. cit., 2016, p. 31.
23« Sin Francia, ETA durarfa 6 meses », Cambio 16, 16-1v-1981.
24« Franciay ETA », E/ Pais, 22-1v-1981.
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De cet épisode de notre histoire commune, I'Espagne garde un
souvenir amer : celui d’avoir été traitée avec mépris, comme si ses do-
léances contre le terrorisme ne méritaient pas d’attention sérieuse. Le
diplomate espagnol Inocencio Arias rappelle ainsi qu'en 1983, 'am-
bassadeur de France en Espagne recourait a une formule commode :
« 'ETA a sa direction non pas en France, mais a Bilbao® ». Arias ré-
pond : « LETA pouvait avoir sa direction a Bilbao ou a Saint-S¢-
bastien, mais si ceux qui tuaient traversaient rapidement en France,
s’y réfugiaient et, & quatre kilometres de la fronti¢re, planifiaient de
nouveaux assassinats ou recevaient les payeurs du chantage révolu-
tionnaire, le dommage infligé & la démocratie espagnole était im-
mense. Les responsables politiques francais nous insultaient par leur
désinvolture® ». Le méme agacement est causé par la réaction de
Francois Mitterrand lors de la visite de Felipe Gonzdlez en décembre
1983 : le président frangais parait découvrir avec stupeur le nombre
de victimes de 'ETA et semble prendre conscience, presque sur le
moment, de la gravité de la menace. Inocencio Arias commente cet
épisode avec une ironie désabusée:

On peut se demander encore une fois quels genres de notes pré-
parent les conseillers des responsables politiques francais : les au-
raient-ils avertis que Felipe pourrait s'intéresser aux chances du
Betis face au Paris Saint-Germain, ou que Mitterrand aurait fait
la cour & Catherine Deneuve comme, plus tard, 2 Juliette Bino-
che (« Ah, les Francais... vous savez 'amour, Oh la [a » ), mais
qu'ils auraient laissé de c6té les complexités du terrorisme bas-
que ? Dans n’importe quel rapport préalable a une visite de quel-
que importance, on signale 4 ses supérieurs les sujets bralants ou
délicats, et prévoir que le président espagnol évoquerait déja les
centaines d’assassinats commis par 'ETA érait 'abécédaire de
tout rédacteur diplomatique?.

25 Inocencio Arias, Los presidentes y la diplomacia: Me acosté con Sudrez y me levanté
con Zapatero, Barcelone : Plaza & Janés, 2012, p. 232.

26 Ibid.
27 Ibid., p. 232.
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Bien que le changement de ligne opéré a partir de 1984 et la coo-
pération policiere et judiciaire progressivement instaurée aient mis
fin au sanctuaire francais dans sa dimension logistique, I'expression
ressurgit aujourd’hui, coté espagnol, pour dénoncer une autre forme
de complaisance : la passivité de la France face a I'installation d’'un
discours favorable a 'ETA dans le Pays basque nord. Plus de base
arriére matérielle, plus d’abus du droit d’asile, mais une base arri¢re
idéologique ot circulent librement des récits justificateurs de la vio-
lence passée, comme autrefois les bourreaux. Ainsi, 'historien Radl
Lépez Romo, spécialiste de la mémoire du terrorisme et coordina-
teur des activités pédagogiques du Centre mémoriel des victimes
du terrorisme a Vitoria-Gasteiz, déclare en avril 2025 dans £/ Dia-
rio Vasco : « Il existe un danger que la France devienne aujourd’hui
le “sanctuaire” du récit pro-abertzale?® ». Cette dénonciation trouve
un écho plus véhément dans les colonnes du journal Libertad Di-
gital, o Maria José Grech publie un article intitulé « La France, de
sanctuaire de 'ETA a “nouveau sanctuaire de 'oubli et de 'impu-
nit¢”, sous la houlette du maire macroniste de Bayonne® ». Elle y
évoque un phénomene dénoncé lors du vingtiéme congres organi-
sé tous les ans par Covite, association de victimes du terrorisme : la
légitimation de lhistoire du terrorisme de 'ETA en France. Selon
Grech, la classe politique francaise « a assumé de maniére transver-
sale [...] que le terrorisme de 'ETA s'est limité a 'Espagne, parce
que notre pays n'aurait jamais cessé d’étre franquiste. Cela ne sert
pas seulement & justifier la réécriture en cours de I'histoire sanglante
de 'ETA depuis qu’elle a cessé de tuer, mais leur permet aussi de la-
ver leur conscience en tant qu’ancien sanctuaire d’etarras, ‘résistants’
contre le franquisme si 'on emploie leur jargon... bien que Franco
ait été déja mort quand 'ETA a commis 'immense majorité de ses

28 Arantxa Gonzilez Egana, « Hay peligro de que Francia vaya a ser hoy el ‘san-
tuario’ del relato filoabertzale », £/ Diario Vasco, 30-1v-2025.

29 Maria José Grech, « Francia, de santuario de ETA a “nuevo santuario del olvi-
do y la impunidad” liderado por el macronista alcalde de Bayona », Libertad
Digital, 28-X11-2022.
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assassinats®” ». Ces critiques qui traduisent a la fois la profondeur de
la blessure laissée par le « sanctuaire francais » dans les mémoires es-
pagnoles, et 'inquiétude qu’en I'absence de vigilance, le refuge des
terroristes d’hier puisse aujourd’hui devenir le refuge de leurs idées.

Langélisme frangais face a 'ETA : entre fascination et calculs cyniques

On mesure donc, rétrospectivement, que la coopération policiére
et judiciaire inaugurée en 1984 n’a pas refermé la blessure. Le prix
du rejet systématique des demandes d’extradition est lourd : des cen-
taines de victimes supplémentaires, I'impunité prolongée des terro-
ristes, et l'atteinte durable portée a la crédibilité comme a I'intégrité
de la France aux yeux d’une société espagnole meurtrie. Les argu-
ments juridiques invoqués a I'époque, loin de se réduire a de simples
considérations techniques, prennent rétrospectivement I'allure d’un
écran de fumée, voire d’'un instrument politique.

Cette lecture est d’autant plus crédible qu'il régne alors en France,
dans certains milieux intellectuels et politiques de gauche, une vi-
sion romantisée des terroristes basques, percus comme des militants
luttant pour la liberté. Lassassinat de Carrero Blanco, homme fort
du régime franquiste, nourrit cette représentation : comme le rap-
pelle le ministre de I'Intérieur Pierre Joxe dans les années 1980, « a
la suite de cet événement, dans beaucoup de cercles démocrates, les
etarras furent transformés en héros?! ».

Le casle plus emblématique de cet aveuglement reste celui de Jean-
Paul Sartre. Gaizka Fernindez Soldevilla, historien et chercheur au
Centre mémoriel des victimes du terrorisme a Vitoria-Gasteiz, rap-
pelle que lorsque Gisele Halimi publie en 1971 Le procés de Bur-
gos, le philosophe rédige une préface dans laquelle s'entremélent
«la doctrine de Sabino Arana, I'ultranationalisme de 'ETA, I'an-
timpérialisme, un marxisme suz generis et un cockrail de préjugés et

30 Ibid.

31 Gaizka Ferndndez Soldevilla, « La miseria de la filosoffa », E/ Diario Vasco, 9-v-
2020.
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d’ignorance® ». Sartre présente alors le Pays basque comme une co-
lonie conquise et exploitée par une métropole étrangere, soumise a
un processus assimilable & un génocide. Il va jusqu’a défendre I'in-
dépendance et le socialisme obtenus par la « lutte armée », justifiant
ainsi la violence de 'ETA.

Gaizka Ferndndez Soldevilla analyse les ressorts de cette fasci-
nation. D’abord, l'aura des victoires de 'Armée rouge contre le
I1I¢ Reich continue de séduire une partie de I'intelligentsia : le na-
zisme est discrédité, mais le stalinisme échappe a une critique équi-
valente, et le principe selon lequel la fin révolutionnaire justifie les
moyens devient un dogme. Ensuite, la polarisation idéologique de
la guerre froide accentue cette indulgence : dans le bloc soviétique,
les voix dissidentes sont réduites au silence, tandis qu'en Occident,
les intellectuels contestataires peuvent vitupérer contre le capitalisme
et la démocratie tout en profitant du confort matériel et de la liberté
d’opinion que ces régimes leur garantissent. Enfin, la distance joue
un role décisif : les victimes de 'ETA ne sont pas perues comme des
vies brisées, mais comme de simples noms dans les journaux. Grace
a la propagande, les figures de 'ETA acqui¢rent une aura idéalisée ;
observées de pres, ces illusions se seraient dissipées®.

Reste une autre hypothése, plus sombre : celle d’'un calcul im-
plicite, selon lequel fermer les yeux sur 'ETA garantirait que les at-
tentats se limitent au territoire espagnol — une sorte de pacte de
non-agression tacite. Yves Bonnet, directeur de la Direction de la
surveillance du territoire (DST) entre 1982 et 1985, confie dans ses
mémoires, en revenant sur les années qui précedent les premiéres ex-
traditions : « Politiques et policiers frangais n’avancent qu’a pas pru-
dents et se gardent de toute initiative qui nous désignerait aux coups
de ’ETA et de ses succédanés® ».

32 Sabino Arana (1865-1903), fondateur du nationalisme basque moderne, idéo-
logue de I'indépendance d’Euskadi, inspira certains cadres de 'ETA.

33 Ferndndez Soldevilla, op. cit., 9-v-2020.

34 Yves Bonnet, Contre-espionnage : mémoires d’un patron de la DST, Paris : Cal-
mann-Lévy, 2000, p. 242.
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Cette idée circulait déja largement dans la presse frangaise et es-
pagnole. Jean-Francois Revel, alors directeur de LExpress et figure
éminente du journalisme frangais, évoque ce pacte faustien dans un
éditorial publié en 1980, immédiatement repris par la presse espa-
gnole?. Dans ce texte, Revel accuse la France « d’'importer des ter-
roristes pour expulser le terrorisme » : en d’autres termes, de préfé-
rer servir de refuge plutdt que de théitre d’opérations. Il avertit que
la France finira par payer le prix de cette politique et invite ses lec-
teurs a prendre la mesure de la gravité de la situation par un exercice
d’imagination : que se passerait-il si une organisation terroriste, lut-
tant pour I'indépendance de I'Alsace, avait ses bases en Allemagne,
y trouvait refuge aprés chaque attentat, y stockait ses armes, y ou-
vrait des comptes bancaires, y louait des appartements, le tout a la
vue de tous ? Et que se passerait-il si, face a ce danger, les autorités
allemandes refusaient obstinément de coopérer avec la France ? Ce
type d’éditoriaux nuance I'idée d’une France uniformément fascinée
par la militance de 'ETA, en révélant que des voix critiques s'élevent
aussi dans 'espace intellectuel francais.

CONCLUSION : FACE AU TEMPS PERDU

Au terme de ce parcours, force est de constater la réalité du « sanc-
tuaire francais » : la France a d’abord opposé a 'Espagne un verrou
juridique solide — I'exception d’infraction ou de but « politiques »,
ainsi que des garanties procédurales internes. Tant que les dossiers
de ’ETA furent lus & travers la catégorie du politique — qu'il ’agisse
de la nature des actes ou de I'intention prétée aux demandes espa-
gnoles — ce corpus a soutenu une politique de rejet systématique
des demandes d’extradition. La transition démocratique espagnole,
pourtant rapide et profonde, n'a pas suffi 4 infléchir immédiate-
ment cette lecture, confortée par les doutes suscités en France par
les images d’un Etat de droit encore vacillant.

35 « LExpress condena duramente la pasividad francesa ante la ETA », Diario Es-
pariol, 14-X11-1980.
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Le tournant de 1984 s’explique par la conjonction de facteurs in-
ternes et externes. La série d’attentats qui frappe la France des 1980
ouvre les yeux sur la vulnérabilité du territoire et fait de la coopé-
ration judiciaire un intérét propre de Paris, non plus seulement
une faveur & Madrid. Les pressions diplomatiques de I'Espagne et
des partenaires européens, ainsi que I'alignement entre gouverne-
ments socialistes, favorisent un changement de discours. Au-dela
de la confiance que Paris affiche désormais envers la consolidation
de I'Etat de droit espagnol, avec la montée des GAL, face obscure
de la lutte antiterroriste menée par Madrid, le gouvernement fran-
cais percoit désormais un risque immédiat d’embrasement sur son
propre sol, ce qui accélere la recherche d’une coopération effective.
Sur le plan doctrinal, 'énoncé de Robert Badinter clarifie la ligne :
la fin politique alléguée ne saurait justifier des moyens inacceptables.
Le terrorisme basque cesse d’étre pensé comme une affaire « poli-
tique » interne a 'Espagne ; il est requalifié en criminalité violente
transnationale.

Cette inflexion n'est pas qu'un changement de discours ; elle
sadosse a des instruments juridiques et opérationnels concrets : ex-
pulsions administratives en « urgence absolue » , accords bilatéraux,
montée en puissance de la coopération policiere, puis, dans les an-
nées 1990-2000, européanisation de la réponse. De 1984 4 2018, la
France est ainsi passée d’une attitude attentiste & une coopération
active sans précédent.

Celle-ci, souvent saluée comme « exemplaire », a contribué de
maniére décisive a I'affaiblissement, puis a la fin, de 'ETA. On peut
toutefois, légitimement, poser la question qui fiche : les progres ul-
térieurs rachetent-ils les années d’aveuglement ? Chaque année sans
coopération, lorsque les autorités francaises laissaient 'ETA se re-
plier au nord des Pyrénées, a vraisemblablement retardé la fin du
terrorisme. Combien de victimes auraient pu étre épargnées ? La ré-
ponse appartient a 'histoire contrefactuelle ; le devoir, lui, releve de
Iéthique publique : reconnaitre les erreurs passées ne revient pas a
minorer I'effort accompli ensuite.

Si le chapitre policier et judiciaire semble refermé, subsistent en-
core deux chantiers étroitement liés : d’une part, I'élucidation des
crimes non résolus ; d’autre part, la bataille pour le récit. Le seul
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chemin durable de réconciliation passe par une responsabilisation
partagée : préserver la coopération construite (judiciaire, policiére,
mémorielle), et écrire ensemble I'histoire, avec les victimes au centre.
Clest a ce prix que la « coopération exemplaire » cessera d’étre une
formule galvaudée pour devenir un véritable héritage commun.
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INTRODUCTION

Une bonne éducation est la meilleure maniére d’honorer la mé-
moire des victimes, tant du terrorisme que d’autres phénomenes vio-
lents. Elle constitue un outil universel dont peuvent bénéficier les
jeunes de toute condition et origine. Puisque nous ne pouvons chan-
ger ce qui s'est passé, nous aspirons, du moins, a ce que cela serve a
tirer les lecons des pages les plus sombres de lhistoire et, une fois ce
bagage intégré, a éviter leur répétition tout en tournant notre regard
vers l'avenir. Or, les manuels scolaires, par leur concision, n’offrent
qu'un apercu fragmentaire : les éléves retiennent a peine un ou deux
noms, qu’il s'agisse de victimes ou de responsables, un lieu symbo-
lique d’attentat, quelques organisations terroristes majeures, ou en-
core les périodes d’activité les plus intenses.

Il ne s'agit d’ailleurs pas de faire d’eux des spécialistes du sujet.
Au-dela de l'exercice mnémotechnique classique, I'enjeu est de leur
transmettre des repéres contextuels et des notions historiques fon-
damentales, d’éveiller leur curiosité pour ces questions et de favori-
ser le développement de leurs compétences citoyennes. Les nouvelles
générations doivent comprendre que le recours a la violence n’est ja-
mais légitime dans le champ politique. En ce sens, I'éducation ne se
limite pas a un regard rétrospectif : elle constitue un levier essentiel
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pour la construction des valeurs civiques, dans le présent comme
dans la perspective de I'avenir. Aujourd’hui, plus de dix ans apres
le dernier assassinat commis par 'ETA — celui du policier francais
Jean-Serge Nérin, pres de Paris — , des progres notables ont été ré-
alisés. Mais nous demeurons encore loin d’avoir atteint ces objectifs
aussi fondamentaux qu'ambitieux.

Dans un ouvrage paru en 2022, I'historien José Alvarez Junco po-
sait la question suivante : que faire d’un passé sale ? 1l s’intéressait
particuli¢rement a la maniére dont I'Espagne affronte la mémoire de
la guerre civile et du franquisme’. Mais la réflexion vaut tout autant
pour la France de Vichy ou pour le terrorisme basque. Oubli, réé-
criture, « guerres culturelles » : nous sommes confrontés a des défis
similaires & ceux que durent affronter nos ainés, ainsi que de nom-
breuses autres sociétés. Ces problématiques s’inscrivent, de surcroit,
dans un temps que d’aucuns qualifient de « liquide », marqué par
Pinstabilité, 'individualisme et une soif insatiable de nouveauté?.

Fait paradoxal, la frénésie du présent, la rupture dans la trans-
mission intergénérationnelle de 'expérience et I'effacement des re-
péres stables ont contribué & nourrir une véritable mode mémorielle.
Ce rétroviseur, toutefois, ne refléte bien souvent qu'une image par-
tielle : celle que chacun, individuellement ou collectivement, choi-
sit de mettre en avant’.

Il existe des récits excessivement indulgents a I'égard des membres
de PETA, largement diffusés en France. Il importe de les interroger
depuis différentes perspectives, y compris celui de I'éducation, car de
telles postures n'aident ni a connaitre le passé, ni a se rapprocher des
victimes ; elles ne sont pas efficaces pour prévenir la radicalisation
violente, et ne permettent pas non plus de condamner le terrorisme
de maniere claire et ferme. Un exemple en sont les documentaires

1 José Alvarez Junco, Qué hacer con un pasado sucio, Barcelone: Galaxia Gutem-
berg, 2022.

2 Zygmunt Bauman, Modernidad liquida, México: Fondo de Cultura Econémi-
ca, 2003, p. 33.

3 Enzo Traverso, El pasado, instrucciones de uso, Buenos Aires: Prometeo, 2011,
p- 15.
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réalisés par Thomas Lacoste, élaborés depuis une perspective proche
de la gauche indépendantiste basque. Selon cette lecture, il n’y aurait
pas eu ici de terrorisme, mais une lutte du peuple basque pour sa li-
berté, a laquelle se serait opposée la répression de 'Etat®.

Par ailleurs, la campagne en faveur de la libération de José Anto-
nio Urrutikoetxea Bengoetxea, dit josu Téernera, a recueilli le soutien
de certains intellectuels de renom en France. Ils ne sont pas membres
de la gauche indépendantiste basque, mais leurs prises de parole pu-
bliques contribuent 4 une stratégie de blanchiment de son passé.
Apreés seize années de disparition, Urrutikoetxea a été arrété en 2019
dans un petit village des Alpes. Il reste aujourd’hui poursuivi par la
justice, tant en France qu'en Espagne.

Urrutikoetxea a rejoint les rangs de 'ETA a peine 4gé de 18 ans,
en 1968, 'année méme ou I'organisation fit ses premieres victimes
mortelles. Un demi-siécle plus tard, en 20138, il fut'un des porte-pa-
role qui lurent la déclaration de dissolution de I'organisation terro-
riste. Comme I’a signalé le journaliste Florencio Dominguez, direc-
teur du Centre Mémorial des victimes du terrorisme, son existence
fut « une vie dans 'ETA ». A ses débuts, il commert divers braquages
avant d’intégrer la direction de I'organisation dés 1975. Il met en
place des commandos, leur fournissant armes, consignes et forma-
tion militaire, et participe lui-méme a certains attentats. En 1976,
il prend part a I'assassinat de Victor Legorburu, maire de Galdakao,
ainsi quil le reconnaitra lui-méme dans un entretien avec le journa-
liste Jordi Evole®. Il n’a jamais purgé de peine pour cet acte. Fran-
co était mort 'année précédente, et la transition vers la démocratie

4 Voir la communication de Martin Alonso Zarza et Javier Merino Pacheco, « Pa-
rras (hojas) y perros (silbidos). Pistas interpretativas para vadear el c6digo del
conflicto vasco. Un andlisis del controvertido documental ‘Pays Basque et li-
bert¢’ de Thomas Lacoste », en ligne sur <https://www.youtube.com/watch?-
v=FCZPo-YZBvk&t=164s> (consulté le 28 mai 2025).

5 Florencio Dominguez, Josu Ternera. Una vida en ETA, Madrid: La Esfera de los
Libros, 2006. Sauf indication contraire, les informations relatives a ses activités
au sein de 'ETA sont tirées de cet ouvrage.

6 Marius Sinchez et Jordi Evole, No me llame Ternera [documental], Espafia:
Producciones del Barrio, 2023.


https://www.youtube.com/watch?v=FCZP0-YZBvk&t=164s
https://www.youtube.com/watch?v=FCZP0-YZBvk&t=164s
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commengait a peine. Tous les délits terroristes antérieurs a 1977
furent amnistiés. Mais ETA décida de poursuivre sa lutte, si bien
que 95 % de ses assassinats furent commis aprés la mort de Franco”.

Dans 'Espagne démocratique, Urrutikoetxea demeura a la téte
de I'organisation terroriste. Il mit en place une infrastructure de sou-
tien aux membres de 'ETA réfugiés en Amérique latine. Il expulsa
de la gauche indépendantiste basque les militants critiques (comme
Txomin Ziluaga), assurant ainsi une orthodoxie doctrinale fon-
dée sur 'acceptation sans réserve de la poursuite de la violence. 1l
fut successivement le principal responsable de I'organisation au ni-
veau international puis politique de 'ETA. 1 fut arrété en France
en 1989. A cette date, plus de treize années s’étaient écoulées depuis
la mort de Franco, et 'Espagne était devenue une démocratie plei-
nement consolidée. Entre l'arrestation de Txomin Iturbe, en sep-
tembre 1986, et la sienne, en janvier 1989, Urrutikoetxea exerca la
fonction de chef supréme de ’ETA. Durant cette période, I'organi-
sation assassina 80 personnes : des gardes civils, des policiers, des mi-
litaires, des victimes dites « collatérales » d’attentats a la voiture pié-
gée aveugles, ou encore des personnes accusées sans preuve de trafic
de stupéfiants. Tout cela fut mis en ceuvre pour imposer des objec-
tifs politiques qui auraient trés bien pu étre défendus par des voies
pacifiques.

Quiconque lirait I'article du sociologue bien connu Michel Wie-
viorka, intitulé « Pour la justice, la démocratie et la paix. Pour Josu
Urrutikoetxea » (2021), ignorerait 'ensemble de ce qui précede. 1l
en retirerait, au contraire, I'image d’'un homme qui « a effectivement
pris les armes pour résister au régime dictatorial de Franco » (alors
qu’il milita huit années dans 'ETA sous le franquisme, et plus de
trois décennies apres la chute de celui-ci) ; d'un « dirigeant respec-
té 4 la téte de 'appareil international de 'ETA » (sans qu'aucun dé-
tail ne soit donné sur ses activités, pourtant qualifiées positivement,
ni sur ses autres hautes responsabilités) ; d’'un homme qui « atten-
dit en vain la venue des émissaires espagnols » pour négocier la paix

7 Radl Lépez Romo, Le rapport Foronda. Les effets du terrorisme sur la société bas-
que (1968-2010), Saint Paul les Dax: Orbis Tertius, 2025, p. 60.
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a Oslo entre 2011 et 2013 (comme si ces derniers avaient refusé la
paix ou saboté les négociations)® ; d’'un militant qui « n’a cessé de
plaider au sein de 'ETA pour une résolution du conflit par la négo-
ciation » (sans aucune allusion aux décennies antérieures, au cours
desquelles il promut précisément la violence). En définitive, Wie-
viorka le compare & Nelson Mandela, affirmant qu’il a « rendu pos-
sible » la paix au prix de « sacrifices » personnels®.

Faut-il donc avoir dirigé une organisation terroriste responsable
de centaines de victimes pour étre considéré comme un homme de
paix, a partir du moment ot 'on décide d’y mettre un terme ? Que
dire, dans ce cas, de la majorité des citoyens qui n’ont jamais appuyé
sur une gichette, ou des pacifistes qui eurent le courage de manifes-
ter contre la violence dés les années 1980 ? CETA aurait disparu sans
Josu Ternera, minée par la pression policiere et judiciaire, privée de
soutien tant social qu’international ; mais elle n’aurait pas duré aus-
si longtemps sans des hommes comme lui, qui I'ont dirigée d’'une
main de fer durant ses années les plus sanglantes.

Urrutikoetxea a bien contribué, in extremis — a une époque ot il
ne restait quasiment plus aucune organisation terroriste domestique
active en Europe occidentale — a mettre un terme 2 la spirale de ter-
reur qu’il avait lui-méme nourrie pendant tant d’années, avec un role
de tout premier plan. Mais les démocrates ne lui doivent rien. Il ne
manifeste aucun repentir, comme en témoigne Pentretien mention-
né plus haut avec Jordi Evole. Pour reprendre les mots du journa-
liste Luis R. Aizpeolea : « Josu Ternera incarne la tragédie et I'échec

8 A Oslo, 'ETA prétendait « conditionner le désarmement 4 un accord incluant
la libération des prisonniers, le retour des terroristes en fuite et le retrait des
forces de police. Le gouvernement espagnol, alors dirigé par Mariano Rajoy
(Partido Popular), refusa de négocier une paix assortie de telles contreparties
politiques ». Voir Florencio Dominguez, « Las claves de la derrota de ETA »,
dans Informe del Centro Memorial de las Victimas del Terrorismo, 3, 2017, p. 44-
45.

9  Michel Wieviorka, « Pour la justice, la démocratie et la paix. Pour Josu Urru-
tikoetxea », dans LExpress, le 8 février 2021. <https://www.lexpress.fr/idees-
et-debats/michel-wieviorka-pour-la-justice-la-democratie-et-la-paix-pour-jo-
su-urrutikoetxea_2144400.html> (Consulté le 28 mai 2025).


https://www.lexpress.fr/idees-et-debats/michel-wieviorka-pour-la-justice-la-democratie-et-la-paix-pour-josu-urrutikoetxea_2144400.html
https://www.lexpress.fr/idees-et-debats/michel-wieviorka-pour-la-justice-la-democratie-et-la-paix-pour-josu-urrutikoetxea_2144400.html
https://www.lexpress.fr/idees-et-debats/michel-wieviorka-pour-la-justice-la-democratie-et-la-paix-pour-josu-urrutikoetxea_2144400.html
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d’une partie d’une génération qui a choisi de faire de la politique
un dogme, en placant ses objectifs au-dessus de la vie humaine ».

Quant a la «faiblesse » supposée des chefs d’inculpation en-
core en cours, il reviendra a la justice d’en juger. Mais Michel Wie-
viorka ne s’est pas contenté de I'absoudre pénalement : il I'a égale-
ment blanchi moralement, en omettant les épisodes les plus sombres
de sa biographie, pour se concentrer exclusivement sur une portion
marginale de sa trajectoire — les derniéres années — au cours de la-
quelle dominaient déja des considérations purement instrumentales
(ce qu’il omet également de dire). Si des universitaires et professeurs
chevronnés tombent dans ce type de discours, quel héritage espé-
rons-nous transmettre aux jeunes générations ?

Le texte de Wieviorka ne constitue pas une exception. En 2019,
les philosophes Etienne Balibar, Alain Badiou, Jacques Ranciere,
Jean-Luc Nancy, Toni Negri, ainsi que le réalisateur déja mention-
né Thomas Lacoste, ont signé dans Libération un autre article récla-
mant la libération de José Antonio Urrutikoetxea. Ils considéraient
que son arrestation récente représentait une mauvaise nouvelle pour
« la persévérance dans I'idée de justice, pour I'engagement en faveur
de la réconciliation des peuples ». Ils se déclaraient « impressionnés »
par le caractére unilatéral de 'abandon des armes par 'ETA et par la
« hauteur morale » de I'intéressé, qu’ils comparaient une fois encore
a Nelson Mandela apres la fin de 'apartheid en Afrique du Sud™.

De tels passages renvoient a la célebre critique formulée par Tony
Judt al'encontre du relativisme moral d’une partie de I'intelligentsia
francaise — dont Jean-Paul Sartre fut 'un des représentants les plus
emblématiques'> — , qui consiste a ignorer les victimes de certaines
formes de violence politique (celles revétues d’un vernis gauchiste et

10« Josu Ternera personifica la tragedia y el fracaso de parte de una generacién que
aposté por hacer de la politica un dogma y anteponer sus objetivos a la vida de
las personas » (Luis R. Aizpeolea, « Josu Ternera, de dirigir los afios de plomo
a anunciar la disolucién de ETA », E/ Pass, 16-v-2019). Nous traduisons.

11 Etienne Balibar et al., «<En soutien a Josu Urrutikoetxea», Libération, 30-v-
2019.

12 Tony Judt, Un passé imparfait : les intellectuels en France, 1944-1956, Paris: Fa-
yard, 1992.
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LETA assassine le policier Modesto Rico Pasarin

au moyen d'une bombe placée sous son véhicule, & Bilbao, le 17 février 1997.
Un éléve du collége La Mennais Berrio-Otxoa

se penche a la fenétre de ['établissement pour observer la scéne.

Photographie : Fidel Raso.

prétendument émancipateur), tout en accordant protection ou [é-
gitimité a leurs auteurs, décrits comme « instrumentalisés » par les
pouvoirs politiques et « stigmatisés » par les médias.

Il existe pourtant une autre maniere, plus rigoureuse, d’aborder
ces questions. Le terrorisme, qui demeure aujourd’hui largement ab-
sent du champ éducatif, devrait étre traité par une action concer-
tée sur plusieurs plans : les programmes scolaires, les témoignages
de victimes intervenant en milieu éducatif, les visites de terrain et
la mise en place de cordons sanitaires dans I'espace politique — au-
tant de points que nous développerons plus en détail par la suite.
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PROGRAMMES SCOLAIRES

En Espagne, le socle commun de connaissances du Bachillerato®
sont définis par le Décret royal 243/2022 du 5 avril*'. Parmi les sa-
voirs fondamentaux en Histoire de I’Espagne, le programme aborde
la dictature franquiste en ces termes : « Le coup d’Erat de 1936,
la Guerre civile et le franquisme : approche historiographique du
conflit et cadre conceptuel des systémes totalitaires et autoritaires.
Fondements idéologiques du régime franquiste, relations internatio-
nales et étapes politiques et économiques. Répression, résistance, exil
et mouvements de protestation contre la dictature en faveur du réta-
blissement des valeurs, droits et libertés démocratiques® ». Il s’agit la
d’une référence relativement compléte. Quen est-il, en revanche, du
terrorisme contemporain ? Parmi les enjeux du monde actuel dans
la mati¢re Histoire de [’Espagne, on peut lire :

13 NDT : Le systéme éducatif espagnol differe sensiblement du systéme frangais.
LEducacion Secundaria Obligatoria (ESO) correspond 2 la scolarité obligatoi-
re entre 12 et 16 ans, soit 'équivalent du collége francais prolongé jusqu’a la
seconde. Elle est suivie, pour les éléves qui souhaitent poursuivre des études
générales, du Bachillerato, cycle non obligatoire de deux ans (16-18 ans), qui
correspond globalement au lycée francais (premiére et terminale) et prépare a
lentrée & l'université. Lacces a celle-ci est conditionné par la réussite 2 un exa-
men national, la Selectividad (ou Evaluacién de Acceso a la Universidad), qui n'a
pas d’équivalent direct en France depuis la disparition du concours d’entrée aux
grandes écoles, mais que 'on pourrait rapprocher d’'un concours post-bacca-
lauréat, puisqu’il sélectionne et oriente les étudiants en fonction de leurs résul-
tats. Dans notre texte, “enseignement secondaire” renverra 2 'ESO espagnol,
et nous avons fait le choix de maintenir le terme Bachillerato.

14  <https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2022-5521> (consulté le 28
mai 2025).

15 Nous traduisons. « El golpe de estado de 1936, la Guerra Civil y el Franquismo:
aproximacion a la historiografia sobre el conflicto y al marco conceptual de los
sistemas totalitarios y autoritarios. Fundamentos ideolégicos del régimen fran-
quista, relaciones internacionales y etapas politicas y econdmicas. La represion,
la resistencia, el exilio y los movimientos de protesta contra la dictadura por la
recuperacién de los valores, derechos y libertades democriticas. »


https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2022-5521
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Mémoire démocratique : reconnaissance des actions et des mou-
vements en faveur de la liberté dans I'histoire contemporaine de
I'Espagne, conscience des faits traumatiques et douloureux du
passé, et du devoir de ne pas les répéter. Reconnaissance, répara-
tion et dignification des victimes de la violence et du terrorisme
en Espagne. Les politiques de mémoire en Espagne. Les lieux de
mémoire [...]. La Transition et la Constitution de 1978 : iden-
tification des défis, des avancées, des obstacles et des résistances
ayant marqué la fin de la dictature et I'établissement de la démo-
cratie. La normalisation démocratique et la menace terroriste!.

Ces formulations demeurent générales, mais elles permettent
d’ouvrir un traitement pédagogique du phénomene terroriste. Par-
mi les compétences a acquérir en Histoire du monde contempo-
rain, on trouve également la mention suivante : « Lexpérience de
I'Holocauste, d’autres génocides et crimes contre ’humanité, le re-
cours a la terreur de la part de régimes totalitaires ou autoritaires,
ainsi que la menace terroriste émanant de divers mouvements poli-
tiques, doivent susciter une attitude de rejet a I'égard de toute forme
de violence, et une conviction ferme quant a la reconnaissance des
victimes, au droit a la vérité, a la justice, & la réparation et aux garan-
ties de non-répétition'”». Le terrorisme est également brievement

16 Nous traduisons : « Memoria democrdtica: reconocimiento de las acciones y
movimientos en favor de la libertad en la historia contempordnea de Espafia,
conciencia de los hechos traumdticos y dolorosos del pasado y del deber de no
repetirlos. Reconocimiento, reparacién y dignificacién de las victimas de la
violencia y del terrorismo en Espafa. Las politicas de memoria en Espafa. Los
lugares de memoria [...]. La Transicién y la Constitucién de 1978: Identifica-
cién de los retos, logros dificultades, y resistencias del fin de la dictadura y el
establecimiento de la democracia. La normalizacién democrdtica y la amenaza
del terrorismo. »

17 Nous traduisons. « La experiencia del Holocausto y de otros genocidios y cri-
menes contra la humanidad, la utilizacién del terror por parte de regimenes
totalitarios y autoritarios, y la amenaza del terrorismo vinculado a movimientos
politicos de diversa indole, han de generar una actitud de rechazo hacia el uso
de todo tipo de violencia y una firme conviccién en torno al reconocimiento
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évoqué dans la liste des grandes problématiques éthiques contempo-
raines abordées dans I'enseignement de la philosophie : « Linégalité
etla pauvreté ; I'égalité effective des droits entre hommes et femmes ;
la guerre, le terrorisme et d’autres formes de violence® ».

La situation est différente au Pays basque. Les décrets de mai 2023
fixent les programmes de I'enseignement primaire, secondaire et du
Bachillerato. Parmi les savoirs fondamentaux de Géographie et His-
toire de 4e de 'ESO (équivalent de la seconde), année cruciale car
derniére du tronc commun, figure : « La Guerre civile de 1936 et la
dictature franquiste, leurs répercussions au Pays basque' ». En re-
vanche, aucune mention n’est faite du terrorisme domestique, tandis
que le terrorisme international est cité de maniére marginale, dans
une énumération non développée : « Principaux conflits actuels. Al-
liances et institutions internationales (ONU, OTAN, OCDE, UE,
OEA, APEC, etc.), médiation et missions de paix. Ingérence hu-
manitaire et Justice universelle. Génocides et crimes contre ’huma-
nité. Guerres, terrorisme et autres formes de violence politique® ».
Dans le décret précédent, daté de décembre 2015, figurait un pas-
sage appelant a la solidarité avec les victimes du terrorisme et d’autres
formes de violence. Ce passage a disparu dans la version de 20232'.

de las victimas y al derecho a la verdad, la justicia, la reparacién y las garantias
de no repeticién »

18 Nous traduisons. « La desigualdad y la pobreza; la igualdad efectiva de derechos
entre hombres y mujeres; la guerra, el terrorismo y otras formas de violencia ».

19 Nous traduisons. « La Guerra Civil de 1936 y la Dictadura Franquista, reper-
cusiones en el Pais Vasco ».

20 Nous traduisons. « Principales conflictos en el presente. Alianzas e instituciones
internacionales (ONU, OTAN, OCDE, UE, OEA, APEC, etc.), mediacién
y misiones de paz. Injerencia humanitaria y Justicia Universal. Genocidios y
crimenes contra la humanidad. Guerras, terrorismo y otras formas de violencia
politica »

21 Le Décret relatif 3 I'Education de Base de 2023 <hteps://www.euskadi.eus/
bopvz/datos/2023/06/2302729a.pdf>. Celui de 2015 <https://www.legegu-
nea.cuskadi.cus/eli/es-pv/d/2015/12/22/236/dof/spa/html/weblegoo-cont-
fich/es/> (consultés le 27 novembre 2024).


https://www.euskadi.eus/bopv2/datos/2023/06/2302729a.pdf
https://www.euskadi.eus/bopv2/datos/2023/06/2302729a.pdf
https://www.legegunea.euskadi.eus/eli/es-pv/d/2015/12/22/236/dof/spa/html/webleg00-contfich/es/
https://www.legegunea.euskadi.eus/eli/es-pv/d/2015/12/22/236/dof/spa/html/webleg00-contfich/es/
https://www.legegunea.euskadi.eus/eli/es-pv/d/2015/12/22/236/dof/spa/html/webleg00-contfich/es/
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En passant de I'enseignement secondaire obligatoire (ESO) aux
deux années préparant au Bachillerato, qui revét également une
grande importance en tant que cycle préuniversitaire, on constate
que le décret basque correspondant ne comporte aucune mention
du terrorisme en général, ni de 'ETA en particulier. A linverse, il
prévoit un traitement de la dictature franquiste, ainsi que d’autres
formes de violence, qu’elles soient sexistes, LGBT phobes ou racistes.
Parmi les savoirs fondamentaux en Histoire de I'Espagne figure :
« La Guerre civile de 1936-1939 et le franquisme. Fondements idéo-
logiques et sociaux du régime franquiste, relations internationales et
étapes politiques et économiques. Lopposition, la répression et les
mouvements de protestation contre la dictature? ».

Le gouvernement basque a cependant mis en place le programme
Herenegun (avant-hier), qui comprend des unités pédagogiques et
des vidéos sur ce qu'il désigne comme la « mémoire récente ». Bien
que ces matériaux ne soient pas encore accessibles en ligne, ils consti-
tuent la principale ressource proposée par 'administration auto-
nome pour aborder en classe le cycle de violence ayant marqué un
demi-siécle de lhistoire espagnole et fagonné I'évolution politique,
économique et sociale du pays. Quelle est, dés lors, la relation entre
Herenegun et le programme scolaire officiel ? Aucune, puisque le
terrorisme intérieur n'apparait pas dans ce dernier. Ainsi, les ensei-
gnants ne disposent d’aucune base réglementaire ni d’aucune incita-
tion institutionnelle pour aborder ce sujet en classe. Seuls le feront,
de leur propre initiative, ceux qui y sont sensibles 2 titre personnel.
Et pourtant, si nous souhaitons véritablement progresser dans la dé-
légitimation du terrorisme, nous devons faire preuve de bien plus
d’ambition.

22 heeps://www.cuskadi.eus/bopv2/datos/2023/06/2302728a.pdf> (consulté le
28 mai 2025). Nous traduisons. « La Guerra civil de 1936-39 y el Franquismo.
Fundamentos ideoldgicos y sociales del régimen franquista, relaciones interna-
cionales y etapas politicas y econémicas. La oposicidn, la represion y los movi-
mientos de protesta contra la dictadura ».


https://www.euskadi.eus/bopv2/datos/2023/06/2302728a.pdf
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TEMOIGNAGES DANS L’EDUCATION

La aussi, viendra un jour la fin biologique des personnes directe-
ment touchées par 'ETA ou les GAL, mais ce moment reste encore
lointain, et il convient d’en tirer parti. Leurs témoignages apportent
une valeur ajoutée aux cours et aux contenus des programmes sco-
laires. Ce sont des legons de vie, de résilience et de démocratie que
les éleves noublieront jamais.

Selon une enquéte de Marfa Jiménez, 60 % des 225 éleves inter-
rogés en Navarre, issus des deux universités de la région, publique et
privée, n'avaient jamais eu accés au témoignage de victimes du ter-
rorisme. Parmi ceux qui répondaient par 'affirmative, la majorité les
avait entendus a la télévision (22,2 %) et non via le syst¢me éduca-
tif (10,1 %)?*. Comme on le voit, nous avons 13 une matiére encore
non maitrisée : systématiser 'usage du témoignage dans 'enseigne-
ment, une initiative civique qui ne comporte aucun inconvénient,
mais qui continue d’étre pergue avec méfiance par différents acteurs.

Plusieurs professeurs de didactique des sciences sociales de 'UPV/
EHU a Vitoria — C’est-a-dire des formateurs de futurs enseignants
du primaire — ont interrogé 160 de leurs étudiants dans le cadre
d’une étude publiée en 2023. 22 % justifiaient leur soutien a 'ETA,
tandis que 13 % se déclaraient disposés a adopter des comporte-
ments agressifs pour atteindre des objectifs politiques. 23 % consi-
déraient que le recours a la violence n'a pas d’effets sociaux néga-
tifs. Ces pourcentages diminuaient aprés avoir écouté le témoignage
d’une victime intervenant comme éducatrice (ce qui montre toute
l'utilité de 'exercice), mais restent néanmoins tres préoccupants. Par
ailleurs, 71 % des personnes interrogées déclaraient ne pas étre sa-
tisfaites de I'information regue sur ce sujet au cours de 'enseigne-
ment secondaire, un chiffre qui, compte tenu de ce que nous avons
vu dans le paragraphe précédent, n'a rien de surprenant®.

23 Maria Jiménez, El tiempo del testimonio. Las victimas y el relato de ETA, Grena-
de : Comares, 2023, p. 222.

24 Aritza Sdenz del Castillo et al., « Teacher training for social sciences education
and a democratic citizenship in a postconflict society. The case of the Basque
Country », dans Journal of Social Science Education, 22 (3), 2023, p. 14.
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Intervention d’Ana Aizpiri au Centre Mémorial des victimes du terrorisme,

a Vitoria, en avril 2025, auprés des éléves d'un établissement scolaire basque.
Le frére d’Ana, Sebastidn, a été assassiné par 'ETA & Eibar (Gipuzkoa), le 25 mai 1988.

Photographie : Centre Mémorial des victimes du terrorisme.

Dans la méme veine, selon une enquéte menée par Eskubidez
(forum d’entités pour I'éducation aux droits humains et a la paix),
91,4 % des établissements scolaires basques interrogés — au total
93 — traitaient les droits humains en classe. Par exemple, la discri-
mination fondée sur le genre était abordée dans 92,9 % des cas. Or,
seul un établissement sur quatre a décidé d’aborder notre propre ter-
rorisme, qui reste un sujet tabou. Si le theme n’est pas traité dans les
contenus de la mati¢re Histoire, ni dans ceux de Valeurs éthiques
ou lors des heures de tutorat, on peut encore moins sattendre a ce
qu’une victime soit invitée en classe?.

25 Eskubidez, Trabajar los derechos humanos en los centros educativos, 2022-2023,
s/l: Eskubidez, Baketik y Bakeola, 2023, p. 8.
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A Theure actuelle, on recense environ une centaine de victimes
éducatrices en Espagne. Elles sont peu nombreuses, mais la de-
mande de leurs interventions dans les établissements scolaires du
Pays basque est encore plus réduite. On peut s'en rendre compte en
comparant les données du recensement avec celles du programme
Adi-adian (écouter attentivement) du Gouvernement basque®. Du-
rant Pannée scolaire 2017/2018, 156 272 éléves suivaient I'ensei-
gnement secondaire obligatoire et post-obligatoire en Euskadi, dont
2 291 (soit 1,4 %) ont requ en présentiel le témoignage d’une vic-
time du terrorisme ou d’autres formes de violence politique. En
2019/2020, ils étaient 161 144 éléves, dont 7 044 ont assisté 3 une
intervention de ce type (4,3 %).

Il est temps d’explorer d’autres formules, telles que les vidéo-té-
moignages. Le format en présentiel est tres louable, tres bénéfique
tant pour ceux qui le recoivent que pour les victimes elles-mémes,
car il les valorise en les rendant visibles. Mais a ce jour, cela ne repré-
sente qu'un grain de sable dans le désert. Plus de 3 50 établissements
scolaires dispensent 'enseignement secondaire et la préparation au
Bachillerato en Euskadi. Les témoignages du programme Adi-adian,
selon les années, nont atteint que 21 établissements (en 2014, 2016
ou 2017, soit 6 % des centres), ou 25 établissements (en 2015, soit
7 %). La solution consiste a généraliser 'usage du témoignage des
victimes, en I'intégrant explicitement dans les programmes scolaires
et/ou par le biais d’enregistrements vidéo.

LES VISITES SUR LE TERRAIN
Sachsenhausen, Dachau, Buchenwald, Mauthausen, Bergen

-Belsen, etc. Ce sont des noms qui nous sont familiers: des
camps de concentration du III* Reich qui disposent aujourd’hui

26 Jonan Ferndndez Erdocia, « La presencia de las victimas en las aulas vascas »,
dans Antonio Rivera et Eduardo Mateo (eds.), Las narrativas del terrorismo.
Cémo contamos, cémo transmitimos, como entendemos, Madrid: Los Libros de la
Catarata, 2020, p. 149.



COMMENT ENSEIGNER CE QU'A ETE LE TERRORISME | 183

d’infrastructures adaptées pour accueillir des groupes scolaires. Ces
visites, tout comme les témoignages, marquent davantage les éleves
que tout ce qu’ils peuvent apprendre en classe. La majorité des jeunes
Allemands s’y rendent. Ils visitent également des centres éducatifs
et de documentation comme la Topographie de la terreur (Berlin),
la maison de la Conférence de Wannsee (ol les hiérarques nazis ont
approuvé la mise en ceuvre de la « solution finale »), le Dokuzentrum
du national-socialisme & Munich ou le centre de documentation et
ancien terrain des congrés du Parti national-socialiste & Nurem-
berg. D’autres effectuent une visite historique d’'un monument en
hommage aux victimes du nazisme situé a proximité, comme le pré-
voit le programme scolaire bavarois pour le niveau 9 du Gymnasium
(15 ans).

Environ un tiers des visites 2 Kazerne Dossin (Malines), centre
de référence sur la Shoah en Belgique, sont le fait de groupes sco-
laires. Pres de la moitié des visiteurs du Centre 22 juillet, dédié aux
attentats d’extréme droite de 2011 4 Oslo et sur I'ile d'Utaya (Nor-
vege), sont des éleves. Le Musée de la paix de Gernika, centré sur le
bombardement indiscriminé que subit la ville biscayenne en 1937,
pendant la guerre civile espagnole, de la part de la Légion Condor,
a accueilli en 2023 un total de 60 562 personnes, dont 400 groupes
scolaires (soit environ 20 % de ses visiteurs). Ce n'est pas un sujet
tabou.

Le Centre Mémorial des victimes du terrorisme a son siege a Vito-
ria, capitale de la communauté autonome basque. Dans son musée,
inauguré en juin 2021, 'espace principal est consacré a 'ETA, qui
fut lorganisation la plus durable, la plus meurtri¢re et celle ayant bé-
néficié du plus large soutien social en Espagne, en particulier au Pays
basque. Au-dela de cette évidence, il s'agit du seul musée d’histoire
au monde consacré a I'analyse de I'impact de toutes les formes de
terrorisme, y compris celles de tendance djihadiste, d’extréme droite,
para-policier ou d’extréme gauche. En 2022, 23 886 personnes ont
visité le musée, dont 1 283 jeunes en groupes scolaires (soit 5,3 %).
Parmi ces derniers, 57 % provenaient du Pays basque et de Navarre,
les autres venant du reste de 'Espagne, a quelques exceptions inter-
nationales pres. En 2023, le musée a requ 27 181 visiteurs ; 2 277
étaient des jeunes en groupes scolaires (8,38 %). On observe une
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nette progression, mais elle devrait étre plus importante, car le point
de départ était bas. Le pourcentage reste trés éloigné des chiffres en-
registrés 2 Malines, 2 Oslo ou a Gernika-Lumo, et ne représente en-
core qu'une part infime de 'ensemble du syst¢eme éducatif.

Comme on le voit, 'éducation est, avec la justice, 'un des deux
grands chantiers encore ouverts en matiére de terrorisme domes-
tique. Faut-il davantage de visites scolaires au Centre Mémorial ? A
la lumiere des données disponibles sur la méconnaissance du phé-
nomene et la persistance de la radicalisation violente, la réponse est
oui, et cela nécessiterait 'implication de toutes les administrations,
y compris celle de la communauté autonome. Seuls 0,5 % des éléves
navarrais de "ESO sont capables d’identifier Miguel Angel Blanco?’.
Plus de 30 % ne savent déja plus ce qu’était 'ETA. Quant aux GAL,
ils sont ignorés dans des proportions bien plus élevées. Pendant ce
temps, un éléve sur quatre justifie le recours a la violence pour at-
teindre des objectifs politiques?®.

CORDON SANITAIRE

En Allemagne, personne ne conclut d’accords avec I'extréme
droite de I'Alternative fiir Deutschland (AfD). Ce parti ne fait pas
explicitement 'apologie du nazisme : ses membres ne rendent pas
hommage 4 Hitler, ni n'approuvent les chambres a gaz. Il ne s’agit
pas de néonazis au sens classique. Leur isolement s'explique “simple-
ment” par le fait que 'AfD minimise les effets destructeurs du na-
tional-socialisme ou les relativise, en les comparant a d’autres phé-
nomenes violents contemporains, comme les bombardements alliés
sur les villes allemandes. Le résultat de cette attitude, c’est que 'AfD

27 Pour plus de précisions sur cette figure, voir dans ce méme ouvrage l'article de
Roncesvalles Labiano (« Du “algo habrd hecho” au “;Basta ya!”. La réponse so-
ciale au terrorisme de 'ETA » ).

28 <https://www.observatoriorealidadsocial.es/es/estudios/encuesta-sobre-el-co-

nocimiento-del-terrorismo-en-la-poblacion-escolar-de-educacion-secunda-
ria-obligatoria-de-navarra/es-568196/#> (Consulté le 28 mai 2025).


https://www.observatoriorealidadsocial.es/es/estudios/encuesta-sobre-el-conocimiento-del-terrorismo-en-la-poblacion-escolar-de-educacion-secundaria-obligatoria-de-navarra/es-568196/
https://www.observatoriorealidadsocial.es/es/estudios/encuesta-sobre-el-conocimiento-del-terrorismo-en-la-poblacion-escolar-de-educacion-secundaria-obligatoria-de-navarra/es-568196/
https://www.observatoriorealidadsocial.es/es/estudios/encuesta-sobre-el-conocimiento-del-terrorismo-en-la-poblacion-escolar-de-educacion-secundaria-obligatoria-de-navarra/es-568196/
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est tenue a I'écart de tout gouvernement, y compris au niveau régio-
nal. Cela ne 'empéche pas d’étre devenue une force politique ma-
jeure, la deuxi¢me dans les Linder de 'ancienne RDA. Mais en tra-
cant un cordon sanitaire, les chrétiens-démocrates, les socialistes, les
libéraux et les écologistes envoient un message clair : ils ne sont pas
comme les autres. On ne plaisante pas avec la Shoah.

En Espagne, la situation est radicalement différente. La droite fait
obstacle aux lois de reconnaissance des victimes de la dictature fran-
quiste. La gauche, quant a elle, conclut des accords avec le nationa-
lisme basque radical, qui se montre incapable de condamner 'ETA
et manifeste en faveur de la libération de ses prisonniers. La consé-
quence en est un déficit chronique de délégitimation des différentes
formes de violence, dans un jeu peu exemplaire ot chacun se re-
tranche derriere les manquements de ses adversaires pour éviter d’as-
sumer ses propres responsabilités. Le travail louable de nombreux
enseignants se trouve dés lors voué a I'échec ou du moins affaibli, car
le monde politique — immense caisse de résonance — diffuse trop
souvent des messages contre-productifs : sectarisme, polarisation,
esprit revanchard et mépris, voire haine, de 'adversaire.

Les lignes rouges allemandes restent une exception. Les popu-
listes radicaux — entendons par [ ceux qui prétendent incarner la
volonté supposée du peuple au mépris des institutions représenta-
tives, ce qui affaiblit la démocratie libérale — ont accédé au pouvoir
ou l'influencent dans de nombreux pays, en Europe comme ailleurs
dans le monde. Il ne m’appartient pas de dire aux responsables po-
litiques avec qui ils doivent pactiser, mais d’indiquer quelles en sont
les conséquences. Il est difficile de délégitimer le recours 4 la violence
politique si 'on ne dénonce que celle exercée au nom d’une idéolo-
gie adverse, ou si, tout en condamnant toutes les violences, on tend
la main a ceux qui refusent de le faire. Tout dépend des ambitions
que 'on nourrit, et de la capacité a dépasser le court terme. Or, sur
ce point, les logiques électorales s’accordent rarement avec les exi-
gences de I'éducation.
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CONCLUSION

En 2010, lorsque 'ETA a commis son dernier assassinat, les en-
seignants espagnols ne disposaient que de tres peu de ressources
pour traiter en classe la question du terrorisme. Aujourd’hui, ces res-
sources pédagogiques existent, provenant de diverses instances. En
ce qui concerne le travail du Centre Mémorial pour les victimes du
terrorisme, une premiére phase nous a conduits a organiser des uni-
versités d’été et a créer un jeu vidéo, une bande dessinée, trois vi-
déos scribing ainsi qu’'un glossaire audiovisuel. Il s’agit de ressources
pédagogiques attrayantes, accessibles gratuitement en ligne, dont
bon nombre ont été congues a partir de 2016 en collaboration avec
la Fondation Fernando Buesa, référence incontournable en matiére
d’éducation aux valeurs et a la non-violence®.

Dans une deuxi¢me phase, sappuyant sur la précédente, nous
avons ouvert le musée du Mémorial & Vitoria — un projet péda-
gogique d’envergure a lui seul — , et nous avons élaboré une série
d’unités didactiques destinées a 'enseignement secondaire, dans le
cadre d’un projet intitulé Mémoire et prévention du terrorisme. Ces
deux initiatives, plus ambitieuses que les précédentes, ont été pré-
sentées en 2020/2021. Nous nous trouvons désormais dans une
troisieme phase, ol nous développons des programmes de diffusion
comme la production d’une série de vidéo-témoignages de victimes
éducatrices, ainsi que la formation des enseignants du secondaire.
Entre 2021 et 2025, en collaboration avec le ministére de I'Educa-
tion et les directions compétentes de plusieurs communautés auto-
nomes, nous avons formé plus de 1.200 enseignants  travers toute
IEspagne a la pédagogie de la mémoire face au terrorisme. Clest
'une des initiatives les plus fructueuses que nous menons, car elle a
un effet multiplicateur manifeste.

Les enseignants eux-mémes peuvent — et doivent — produire
leurs propres matériaux pédagogiques, parfois encouragés par I'exis-
tence d’outils que nous mettons a leur disposition. On peut toujours
faire davantage. Mais, dans les circonstances actuelles, leur portée

29  <https://www.memorialvt.com/> (Consulté le 28 mai 2025).
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demeure limitée. Ce qui manque, c’est une société capable de poser
les bonnes questions et désireuse de comprendre, ainsi que des ins-
titutions capables d’assumer, avec courage, le leadership de la délé-
gitimation du terrorisme. Non pas en parlant de maniere abstraite,
mais en partant du concret, de ce que nous avons vécu ici, et que
certains de nos concitoyens ont activement promu.

Le terrorisme est un phénoméne qui se préte & une approche
transversale dans différentes disciplines : Valeurs éthiques, Psycho-
logie, Philosophie, Histoire du monde contemporain ou Religion.
Il convient, dans un premier temps, d’en reconnaitre la portée his-
torique, et, dans cette logique : 1) de l'inscrire explicitement dans
les programmes scolaires, en lui accordant un intitulé et un espace
propres ; 2) de renforcer les visites de terrain et I'écoute de témoi-
gnages ; 3) dans le champ politique — qui a une influence directe
sur tous les autres domaines, y compris celui de I'éducation —,
d’exiger que toute formation politique condamne le terrorisme avant
d’envisager un accord avec elle.

Il sagit de notre passé récent, il nous a profondément marqués,
et nous ne le traitons pas de maniére adéquate. Lobjectif est de
construire une coexistence démocratique et de respecter la plura-
lité. Ces nobles intentions figurent dans tous les documents offi-
ciels. Mais une contradiction demeure : comment enseigner la pen-
sée critique si notre passé récent reste tabou ? Comment familiariser
les jeunes avec les droits humains sils ne connaissent pas certaines
des violations les plus graves qui ont eu lieu ici méme, il n'y a pas
si longtemps ?

En France également, on observe de louables initiatives portées
par des victimes éducatrices qui interviennent dans les établisse-
ments scolaires pour partager leur témoignage. Mais, comme en Es-
pagne, 'implantation systématique de 'étude du terrorisme dans le
systéme éducatif reste une tiche en suspens. La France a une histoire
du terrorisme différente de celle de 'Espagne, ot le djihadisme a été
le principal auteur d’attentats.

Le Musée-mémorial du terrorisme (MMT), dirigé par Henry
Rousso et Elisabeth Pelsez, devrait ouvrir ses portes A Paris. Il consti-
tue 'exemple le plus significatif des politiques mémorielles mises
en ceuvre par I'Etat francais dans ce domaine. C’est une excellente
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nouvelle que sa mission de préfiguration — qui a failli échouer en
2024 faute de soutien politique — puisse se poursuivre grace a la té-
nacité de son équipe et 4 'appui d’entités comme I'’Association fran-
caise des victimes du terrorisme (AFVT). Le MMT a d’ores et déja
commencé a produire des matériaux pédagogiques, a organiser des
concours éducatifs, ainsi qu'a enregistrer des témoignages dans le but
de documenter ce que le terrorisme a représenté, et de le transmettre
avec rigueur aux nouvelles générations®.
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Arris LETA

Euskadi Ta Askatasuna (ETA) vit le jour en 1959 avec 'objectif
de créer un Etat-nation ethniquement pur et bascophone, soumis 2
ses diktats. Ce projet devait englober les territoires des actuelles com-
munautés autonomes espagnoles du Pays basque et de Navarre, ainsi
qu'une partie du département frangais des Pyrénées-Atlantiques (le
Pays basque frangais) . Pour atteindre ce but, 'organisation nationa-
liste radicale eut recours au terrorisme. Pendant les années ot elle de-
meura active (1959-2011), elle perpétra plus de 3 500 attentats : elle
assassina 853 personnes, en blessa au moins 2 658, enleva 86 otages
et menaga, extorqua ou for¢a a I'exil un nombre de personnes dif-
ficile a chiffrer®. Elle a ainsi sacrifié la vie des autres pour sa cause.

LETA se dota également de divers bras sectoriels qui, opérant /é-
galement, lui apportaient un soutien de nature variée : médias, forma-
tions politiques telles que Herri Batasuna ensuite Batasuna, maisons

1 Gaizka Ferndndez Soldevilla et Santiago de Pablo, Las raices de un cincer. His-
toria y memoria de la primera ETA (1959-1973), Madrid: Tecnos, 2024. Gaizka
Fernandez Soldevilla, La voluntad del gudari. Génesis y metdstasis de la violencia
de ETA, Madrid: Tecnos, 2016.

2 Gaizka Ferndndez Soldevilla, E/ terrorismo en Espana. De ETA al Ddesh, Ma-
drid: Citedra, 2021.
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d’édition, syndicat, entreprises rentables, réseau d’avocats, etc. Cet
entourage — la dénommée gauche abertzale (patriote) — fut es-
sentiel 4 la pérennité de son action durant pres d’un demi-siecle. Il
contribua également a entretenir le climat de peur qui marqua la vie
sociale et politique au Pays basque et en Navarre®.

Le 20 octobre 2011, sans avoir atteint ses objectifs fondateurs,
minée par le recul de ses soutiens et vaincue par 'action conjuguée
de la police et de la justice, 'organisation déclara la fin de son activi-
té armée®. Le 3 mai 2018, elle annonca sa dissolution. Toutefois, au
lendemain de la disparition de 'ETA, les conséquences de ses actes
demeuraient inchangées. Comme I'a souligné Maria Jiménez : « Une
organisation terroriste peut disparaitre, mais une victime ne cesse
pas de I'étre’ ». Les autres séquelles de la violence ne se sont pas éva-
porées non plus.® Ont subsisté la fracture sociale et des dynamiques
d’exclusion a 'encontre des options non nationalistes. Une « infec-
tion latente » — pour reprendre 'expression de Primo Levi — fon-
dée sur 'idée que [étranger ou l'externe équivaut a 'ennemi. Sur ce
postulat reposent encore des comportements d’intimidation envers
des personnes, représentants, médias ou secteurs non nationalistes. Y
compris envers les victimes elles-mémes, dont les droits se trouvent,
une fois de plus, bafoués.

Le Rapport du Bureau du Procureur Général de I'Etat (PGE)
espagnol correspondant 4 2018 — année de la dissolution de
PETA — indiquait que « une fois 'ETA disparue, ce sont les dif-
férents collectifs, plateformes et groupes qui composent I'échafau-
dage de I'indépendantisme radical basque, intégrés dans la gauche

3 Vid. Florencio Dominguez, Las raices del miedo: Euskadi, una sociedad atemo-
rizada, Madrid, Aguilar, 2003.

4 Florencio Dominguez, Las claves de la derrota de ETA, Vitoria: Fundacién Cen-
tro para la Memoria de las Victimas del Terrorismo, 2017.

5 Maria Jiménez Ramos, El tiempo del testimonio. Las victimas y el relato de ETA,
Granada: Editorial Comares, 2023, p. 41. Nous traduisons.

6  Vid Ratl Lépez Romo, Le rapport Foronda. Les effets du terrorisme sur la socié-
1é basque (1968-2010), Saint-Apollinaire, Bourgogne: Editions Orbis Tertius,
2025.
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abertzale (GA) et dans les secteurs dissidents de la ligne officielle de
la GA [...] qui constituent le principal vecteur de menace dans ce
domaine ». « Sans doute, » poursuivait—il, «avec une capacité nui-
sible moindre et un champ d’action circonscrit 2 la communauté au-
tonome du Pays basque et 2 la Communauté forale de Navarre” ».

Cette activité se compose d’épisodes de violence urbaine, de sabo-
tages contre des infrastructures ferroviaires et des agences bancaires,
d’attaques perpétrées contre des siéges et des meetings de partis po-
litiques et méme contre les domiciles particuliers de leurs repré-
sentants, ainsi que, plus fréquemment, des convocations d’actes et
de réalisations de graffitis qui comportent des louanges a d’anciens
membres de 'ETA et la justification de leurs actions criminelles. Par
exemple, dans le contexte de revendications de leur collectif de déte-
nus, les messages décrivent souvent ces derniers comme des « prison-
niers politiques » et, inversant les responsabilités, présentent les au-
teurs de délits de terrorisme comme des « victimes » pour réclamer
leur amnistie. D’autres manifestations se traduisent par des hom-
mages rendus aux terroristes ou a leur organisation dans I'espace pu-
blic et lors d’actes populaires, tels que des événements sportifs ou
culturels. A celles-ci viennent s'ajouter d’autres actions qui consti-
tuent une atteinte directe aux droits de ceux qui ont déja subi per-
sonnellement 'impact du terrorisme : les victimes. Parmi ces mani-
festations se trouvent le vandalisme de lieux dédiés a la mémoire des
victimes, tels que des monuments ou des plaques, les attaques contre
des sépultures ou la publication de messages qui portent atteinte a
leur droit fondamental a ’honneur.

Selon les données recueillies par le Centre Mémorial des vic-
times du terrorisme (CMVT), apres avoir diminué progressivement

7 Rapport du Procureur Général de ’Etat, 2018. “Una vez desaparecida ETA,
son los distintos colectivos, plataformas y grupos que conforman el entramado
del independentismo radical vasco, incardinados en la izquierda abertzale (IA)
y en los sectores disidentes de la linea oficial de la IA [...] los que constituyen

Sin duda”, continuaba, “con

una menor capacidad lesiva y con un dmbito de actuacion circunscrito a la co-

munidad auténoma del Pafs Vasco y la Comunidad Foral de Navarra”. Nous
traduisons.

» o«

el principal vector de amenaza en este 4mbito”.
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au cours des années précédant 2018, 'année de la dissolution de
IETA, le nombre de ce type d’actes violents émanant du nationa-
lisme basque radical amor¢a en 2019 une tendance a la hausse®. Le
Collectif des victimes du terrorisme (COVITE), qui dispose d’'un
observatoire documentant les actes publics d’exaltation du terro-
risme par années, en comptabilisa 198 en 2018, 110 en 2019, 193
en 2020, 292 en 2021, §89 en 2022, 471 en 2023 et 421 en 2024°.
(cf. Figure I)

En mai 2024, la plaque rappelant Miguel Angel Blanco, jeune
conseiller du Partido Popular (PP) enlevé et assassiné par 'ETA en
1997, fut arrachée de son emplacement a Vitoria-Gasteiz, capitale
de la Communauté autonome basque. La méme année, la stéle en
hommage & Modesto Carriegas, banquier de 47 ans, assassiné par
lorganisation en 1979, fut également prise pour cible. Le 6 octobre
2023, le caveau ol reposent les restes mortels de Fernando Buesa,
homme politique socialiste assassiné en 2000, fut retrouvé souillé
de peinture noire et d’excréments (cf. Figure II). La veille, un mo-
nolithe rappelant le parlementaire et son garde du corps — Jorge
Diez Elorza, tué dans le méme attentat — avait été recouvert de
la méme peinture. En novembre de cette année-la, on arracha aus-
si Iinscription commémorant I'ancien chef de la Police forale José
Luis Prieto Garcia, assassiné par 'organisation terroriste en 1981.
En 2020, d’autres plaques 4 la mémoire de victimes de 'ETA furent
supprimées ou dégradées. En mars, celle de Saturnino Sota, boulan-
ger abattu dans son commerce en 1978. Celle rappelant Gregorio
Ordénez — dirigeant du PP — fut attaquée en février (lors du 25¢
anniversaire de son assassinat) et 2 nouveau en septembre. En juil-
let, des individus avaient lancé de la peinture rouge sur la tombe de
Fernando Buesa. Ce ne sont la que quelques exemples récents. Dans
ce contexte, apres la fin du terrorisme, la société espagnole — et la
société basque en particulier — s’est engagée dans un processus de
confrontation avec la violence vécue.

8 Centro Memorial de las Victimas del Terrorismo, Balance del Terrorismo en Es-
pana, 2019, 2020, 2021, 2022 €t 2023.

9 <https://covite.org/observatorio/>.
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Figure 1. Actes de glorification' du terrorisme par année

selon les données de ’Observatoire du COVITE?

NDT: Afin de respecter les nuances terminologiques, il convient de préciser
I'usage différencié¢ de trois notions étroitement liées mais distinctes dans le
contexte juridique et discursif espagnol : glorificacion, enaltecimiento et apologia
(del terrorismo). En frangais, ces termes tendent a se recouper, ce qui compli-
que leur traduction différenciée. Dans le présent texte, glorificacion (glorifica-
tion en francais) a été retenu dans son acception générique et non juridique,
pour désigner toute conduite ou tout discours valorisant le terrorisme. Enalte-
cimiento (exaltation en francais) et @pologia (apologie en francais), en revanche,
renvoient & deux qualifications pénales spécifiques du droit espagnol, aux con-
tours proches car désignant des conduites illégales et interdites mais juridique-
ment distinctes. Dans la mesure du possible, ces différences ont été préservées
dans la traduction afin de refléter la précision terminologique du texte original.

<https://covite.org/observatorio/>.
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Figure 2. Stéle funéraire de Fernando Buesa — assassiné par 'ETA en 2000 —

vandalisée en octobre 2023. Source : Fundacion Fernando Buesa
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Lélaboration de récits sur les faits survenus, a I'issue d’une pé-
riode marquée par les violations les plus graves des droits humains,
revét une importance capitale a trois échelles : celle du passé, du pré-
sent et de 'avenir. La configuration d’un récit rigoureux sur le passé
récent sert, dans 'immédiat, a I'attribution correcte des responsabi-
lités et & la réparation adéquate des victimes. Sur le plan rétrospec-
tif; elle constitue le socle sur lequel se fondent les mémoires collec-
tives des événements. Enfin, tournée vers 'avenir, elle contribue a
délégitimer la violence comme outil politique et, par conséquent, a
prévenir la radicalisation violente et la répétition ultérieure d’épi-
sodes similaires.

LE RECIT : LA MEMOIRE DE LA VIOLENCE

Selon Thistorien Gaizka Fernindez Soldevilla, 'une des tiches
fondamentales de 'entourage de 'ETA, la gauche abertzale, était
la légitimation du terrorisme. Par la construction et la diffusion du
récit du « conflit basque » — « un affrontement ethnique dans le-
quel envahisseurs espagnols et le peuple basque envahi seraient en-
lisés depuis des siecles » — on conféra un « sens fondateur » aux ac-
tions de ETA. 1l s'agit d’un récit sans lequel « il serait difficile aux
ultranationalistes de nier que leur parcours n’est pas seulement mar-
qué par une violence injustifiée, mais qu’il s’est en outre soldé par un
échec politique, une erreur qui a causé d’immenses souffrances tant
au peuple dont ils prétendaient défendre les intéréts qu'a la propre
“gauche abertzale”" ». La logique reste inchangée : apres la fin du
terrorisme, le récit continue de constituer un pilier fondamental.

Pour reprendre les mots de Florencio Dominguez, « bien que ce-
la semble appartenir au passé, délégitimer le terrorisme de 'ETA de-
meure une nécessité sociale du présent pour qu'a I'avenir ne réap-
paraisse pas une nouvelle génération violente qui prétendrait suivre

10 Gaizka Ferndndez Soldevilla, gp. cit., 2016, p. 57. Nous traduisons.
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les pas du groupe terroriste!" ». Il insiste sur la nécessité d’empécher
que les justifications de I'histoire du groupe ne perdurent, en réfé-
rence aux discours de haine qui ont pu nourrir le langage de I'orga-
nisation séparatiste radicale et dont subsistent encore des vestiges.

Selon T'historien Radl Lépez Romo, il existe actuellement trois
grands récits sur la violence qui a marqué le passé récent d’Euskadi.
Lun place les victimes au centre, délégitimant I'activité terroriste.
Un autre met au centre les auteurs, légitimant la violence comme
outil politique valable. Un troisi¢éme, sans approuver les méthodes
de 'ETA, relativise sa violence en se fondant sur des causes poli-
tiques lointaines. A ceux-ci sajoute un quatriéme angle, celui du
« non-récit », qui consiste a éviter d’aborder ce qui sest passé et a le
soumettre a 'oubli'%.

Dans la construction du récit des événements, de multiples ac-
teurs participent : victimes, auteurs, propagandistes, chercheurs aca-
démiques, vulgarisateurs, opérateurs juridiques ou médias, entre
autres. Toute une série d’initiatives provenant d’associations de vic-
times du terrorisme, d’associations civiles et d’organismes publics
cherchent aujourd’hui 2 recueillir et & préserver un récit historique
basé sur les faits, capable d’éclairer les conséquences du terrorisme. A
noter ici le travail de certaines associations de victimes ainsi que celui
de plusieurs universités et du Centre Mémorial pour les victimes du
terrorisme, fondation publique d’Erat située A Vitoria-Gasteiz (Pays
basque, Espagne). Par ses activités de recherche et de diffusion, cet
organisme offre au public une information rigoureuse sur Ihistoire
récente du terrorisme en Espagne sous divers formats — un espace
muséal permanent, des expositions temporaires, des publications
(livres et rapports), des podcasts, entre autres', A l'autre extrémité

11 Florencio Dominguez Iribarren, « La radicalizacién violenta: una amenaza que
busca respuesta”, dans Antonio Rivera et Eduardo Mateo, Verdaderos creyentes:
pensamiento sectario, radicalizacion y violencia, Madrid: Los Libros de la Cata-
rata, 2018, p. 17. Nous traduisons.

12 Radl Lépez Romo, Sobre el olvidado terrorismo vasco, Vitoria-Gasteiz: Betagarri
Liburuak, 2023, pp. 171-174.

13 <https://www.memorialvt.com/fr/>.
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se trouvent une partie des anciens membres de 'ETA et leur entou-
rage, les entités liées a la gauche abertzale, qui disposent aussi d’une
présence institutionnelle et du relais des médias publics. Ces entités
ceuvrent a transmettre une version des faits cherchant a légitimer ou
justifier la violence, en occultant ses conséquences et en déformant
les responsabilités.

Apres la fin du terrorisme de 'ETA, I'expression « bataille pour
le récit » s'est popularisée. On y recourt dans les spheres politique,
médiatique, académique et sociale pour désigner la dispute existante
entre la pluralité de narrations évoquées'®. Cette formule, répandue
ces dernieres années, nest pas nouvelle.

Dans un article publié dans £/ Correo début 2007, Joseba Arre-
gi — ancien dirigeant du Parti nationaliste basque (PNV) — écri-
vait qu'« il ne suffit pas que 'ETA disparaisse. Il est nécessaire de li-
vrer la bataille pour le récit qui accompagnera cette disparition ».
Quatre ans avant que I'organisation ne déclare son cessez-le-feu dé-
finitif, Arregi avertissait que « nombre des difficultés rencontrées par
I'ensemble ETA-Batasuna tiennent a la lutte pour dominer la rédac-
tion du récit ». Il anticipait que le récit de la disparition de I'organi-
sation pourrait étre un récit « dominé par les nécessités d’auto-légi-
timation d’ETA-Batasuna » ou un récit relevant « de la défense de
la légitimité démocratique de I'Etat de droit ». Soulignant I'étroite
relation entre les narrations et les mémoires collectives, il avancait
que « la lutte pour le récit, la lutte pour la mémoire est d’'une im-
portance vitale pour la construction de 'avenir de 'Euskadi, de la
société basque ». Il s'agissait, disait-il, « de construire la vérité so-
ciale qui permette a la société basque d’étre plus libre et de surmon-
ter les années de plomb, les années d’oubli, de soumission, d’indi-
gnité, de détournement du regard, d’occultation : des victimes et
des bourreaux' ».

14 Radl Lépez Romo, op.cit., 2023, p.175-177. Vid aussi Maria Jiménez Ramos,
o0p. cit., 2023.

15 Joseba Arregi, « La lucha por el relato », £/ Correo, 31-111-2007. Nous tradui-
sons. Lexpression « bataille pour le récit » ne se limite pas au terrorisme. Un
phénomene similaire peut étre observé autour de périodes historiques aussi
diverses que la Reconquéte, la Seconde République ou la Guerre d’Espagne.
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La pluralité de récits multiples, propre a un systtme démocra-
tique, ne peut signifier que tous se valent. Dans 'espace public, il ne
peut y avoir de place pour des récits qui propagent un discours de
haine, portent atteinte a la dignité des victimes, contribuent a créer
un climat d’intimidation ou incitent 2 la violence. La liberté d’ex-
pression inhérente a la démocratie trouve ses limites dans le respect
des droits fondamentaux d’autrui.

LES LIMITES DU RECIT :
LES VICTIMES ET LES BOURREAUX DANS L’ESPACE PUBLIC

En Espagne, la Constitution consacre le droit des individus « a
exprimer et diffuser librement leurs pensées, idées et opinions par
la parole, Iécrit ou tout autre moyen de reproduction’® ». Le méme
précepte indique que « ces libertés trouvent leur limite dans le res-
pect des droits reconnus » par la Constitution'. Celle-ci consacre
aussi les droits fondamentaux a la vie, a 'intégrité physique et mo-
rale, 4 la liberté, 4 la sécurité et 4 ’honneur, entre autres'®. Elle dis-
pose en outre que « la dignité de la personne, les droits inviolables
qui lui sont inhérents, le libre développement de la personnalité, le
respect de la loi et des droits d’autrui sont le fondement de I'ordre
politique et de la paix sociale' ». La valeur de ces intéréts est telle
que I'Etat les protége avec son outil le plus puissant : 'imposition
de sanctions pénales a ceux qui les violent ou les mettent gravement
en danger.

16 “aexpresary difundir libremente los pensamientos, ideas y opiniones mediante
la palabra, el escrito o cualquier otro medio de reproduccién”. Article 20.1.a de
la Constitution espagnole. Nous traduisons.

17 “estas libertades tienen su limite en el respeto a los derechos reconocidos”. Ar-
ticle 20.4 de la Constitution espagnole. Nous traduisons.

18 Articles 15, 17 et 18 de la Constitution espagnole. Nous traduisons.

19 “la dignidad de la persona, los derechos inviolables que le son inherentes, el
libre desarrollo de la personalidad, el respeto a la ley y a los derechos de los de-

mids son fundamento del orden politico y de la paz social”. Article 10.1 de la
Constitution espagnole. Nous traduisons.
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Dans leur application de ces normes, les tribunaux nationaux
ont établi que le droit a la liberté d’expression est « conditionné
par d’autres droits et exigences constitutionnelles », parmi lesquels
« jouent un rdle non négligeable le respect d’autrui [...] et Iinter-
diction de conduites faisant I'éloge d’activités terroristes qui nour-
rissent un climat favorable a leur reproduction ou constituent le
germe, lointain mais réel, de nouvelles actions de cette nature, ac-
tions qui ébranlent les piliers de I'Etat de droit? ». Pour sa part, la
Cour européenne des droits de ’homme a établi que I'ingérence des
autorités étatiques dans le droit 4 la liberté d’expression est légitime
lorsque les déclarations constituent une manifestation de discours de
haine ou une incitation 2 la violence?'.

Jusqu’en 2000, en Espagne, I'apologie du terrorisme constituait
un crime a condition qu’elle implique une « provocation » ou une
« incitation directe » & commettre de nouveaux attentats*’. La méme
année, le Gouvernement (PP) et le principal parti d’opposition (Par-
tido Socialista Obrero Espaniol, PSOE) signérent I'’Accord pour les li-
bertés et contre le terrorisme — ou Pacte antiterroriste — afin de
coopérer dans la lutte contre 'ETA et son entourage politique. Cette
résolution fut motivée par 'augmentation du nombre d’assassinats
consécutive a la rupture par 'ETA de la tréve maintenue entre sep-
tembre 1998 et décembre 1999 (cf. Figure III). Sous I'égide de cette
alliance, on procéda a une réforme des délits de terrorisme dans le

Code pénal espagnol.

20 La libertad de expresion estd “condicionado por otros derechos y exigencias
constitucionales”, entre los cuales “desempefian un papel no desdefable el
respeto al otro [...] y la prohibicién de conductas de alabanza de actividades
terroristas que alimente un clima favorable a su reproduccién o se constituya
en germen, remoto pero real, de nuevas acciones de esa naturaleza, acciones
que cuartean los pilares del Estado de derecho” Vid. Arrét de la Cour Supréme
1298/2020, du 7 mai.

21 Arréts de la Cour Européenne des Droits de "Homme du 22 juin 2021, Caso
Erkizia Almandoz c. Esparna, et du 17 décembre 2013, Caso Yavuz y Yaylali c.
Turquia, parmi d’autres.

22 Articles 18 et 579 du Code pénal de 1995. Nous traduisons.
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Figure 3. Morts et blessés par attentats de I'ETA et de son entourage radical.
Source : Gaizka Ferndndez Soldevilla

Parmi les nouveautés figuraient deux nouveaux délits : « I'exal-
tation ou la justification publiques » des délits de terrorisme ou de
ceux qui y avaient participé et « 'accomplissement d’actes entrai-
nant le discrédit, le mépris ou 'humiliation des victimes des délits
terroristes ou de leurs proches® ». Il s'agit de délits nés dans le but
de « poursuivre la magnification des méthodes terroristes, radicale-
ment illégitimes au regard de la Constitution, ou de leurs auteurs,
ainsi que les conduites particuli¢rement perverses de ceux qui calom-
nient ou humilient les victimes tout en accroissant ’horreur de leurs

23 “el enaltecimiento o la justificacién publicos” de los delitos de terrorismo o de
quienes hubiesen participado en su ejecucién y los consistentes en “la realiza-
cién de actos que entrafien descrédito, menosprecio o humillacién de las vic-
timas de los delitos terroristas o de sus familiares”. Article 578 du Code pénal
introduit par la Loi organique 7/2000, du 22 décembre. Nous traduisons.
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proches? ». Dans la pratique, leur application s’est révélée complexe
et limitée?.

Exaltation et justification du terrorisme

Les délits d’exaltation et de justification du terrorisme et de ses
auteurs n'ont généralement pas servi a sanctionner les actes d’exal-
tation de 'ETA et de ses anciens membres qui se produisent fré-
quemment dans I'espace public. Les plaintes présentées de facon
systématique par certaines associations de victimes — COVITE,
Asociaciones de Victimas del Terrorismo (AVT) ou Dignidad y Justicia
(Dy]) — aboutissent rarement.?® Cette faible efficacité s'explique
par la formulation trop large des infractions et par leur proximité
avec le délit déja existant d’apologie du terrorisme?’.

Selon la jurisprudence qui a développé le contenu du délit d’exal-
tation ou de justification du terrorisme, « exalter » signifie « encen-
ser ou faire des éloges, louer les qualités ou mérites de quelqu’un ou
de quelque chose » — en l'occurrence des actions terroristes ou de

24 “perseguir la exaltacién de los métodos terroristas, radicalmente ilegitimos
desde cualquier perspectiva constitucional, o de los autores de estos delitos, asi
como las conductas especialmente perversas de quienes calumnian o humillan
a las victimas al tiempo que incrementan el horror de sus familiares” Loi orga-
nique 7/2000, du 22 décembre. Nous traduisons.

25 Mireya Toribio Medina, « Anatomfa de un crimen controvertido. El delito de
enaltecimiento del terrorismo a la luz de los criterios del Tribunal Europeo de
Derechos Humanos », dans Jerdnimo Rios et al. Las victimas frente al terrorismo
de ETA: narrativas, movilizacidn y perspectiva comparada, Madrid: Dykinson,
2024a. Mireya Toribio Medina, « Sal en la herida. La humillacién a las victimas
del terrorismo de ETA », Conceptos, 10, 2024c¢.

26 Centro Memorial de las Victimas del Terrorismo, Balance del Terrorismo en Es-
pana, 2020, p. 75.

27  Vid Mireya Toribio Medina, gp.cit., 2024a.
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ceux qui les ont exécutées. « Justifier » consiste a « faire apparaitre
comme licites ou légitimes ce qui est un comportement criminel*® ».

Le Tribunal constitutionnel (TC) espagnol a limité sa portée
en affirmant que les conduites exaltant ou justifiant le terrorisme
ne pourront étre punies « que dans la mesure ot elles peuvent étre
considérées comme une manifestation du discours de haine pour
avoir favorisé ou encouragé, méme de maniére indirecte, une situa-
tion de risque pour les personnes ou les droits de tiers ou pour le sys-
teme des libertés lui-méme? ». Il a établi qu'au moment d’évaluer ce
type de conduites, les tribunaux ne pourront considérer comme des
actes délictueux que les comportements réalisés avec I'intention d’in-
citer a la commission d’un délit de terrorisme — sans qu’il soit né-
cessaire que celui-ci advienne — et générant une situation de risque
pour les personnes ou pour le systeme des libertés®®. Pour détermi-
ner si ces conditions sont remplies, le TC a indiqué qu’il faut consi-
dérer I'impact de la diffusion publique de la conduite, les circons-
tances personnelles de son auteur, sa coincidence temporelle avec
des actes terroristes ou I'existence d’un contexte de violence dans le-
quel la manifestation aurait pu avoir quelque influence, ainsi que le
contenu concret des expressions proférées.

Parmi les rares condamnations prononcées figure celle du chan-
teur Valtonyc qui, dans certaines de ses paroles, affirmait: « que
I'ETA fasse exploser une bombe », « & tous ceux qui ont peur quand
ils démarrent leur voiture, qu’ils sachent que, lorsque leurs cotes écla-
teront, nous léverons nos coupes de champagne », « ton drapeau es-
pagnol est plus beau en flammes, tout comme une foutue patrouille
de la Guardia Civil quand elle explose », ou encore « qu’ils aient

28 Vid. Arrét de la Cour Supréme 354/2017, du 17 mai ; et 52/2018, du 31 jan-
vier; parmi d’autres. Nous traduisons.

29 “en la medida en que puedan ser consideradas como una manifestacién del
discurso del odio por propiciar o alentar, aunque sea de manera indirecta, una
situacién de riesgo para las personas o derechos de terceros o para el propio sis-
tema de libertades”. Arrét de la Cour Constitutionnelle 112/2016, du 20 juin.
Nous traduisons.

30 Arréts de la Cour Constitutionnelle 35/2020, du 25 février, et 112/2016, du
20 juin. Nous traduisons.
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peur, bordel. Qu’ils aient peur », « qu'ils aient peur comme un garde
civil au Pays basque®' ». Les tribunaux considérerent que

la pluralité des messages contenus dans les chansons, publiés sur
Internet et accessibles librement, ont un caractére indubitable-
ment laudatif des organisations terroristes GRAPO et ETA et de
leurs membres, lequel va au-dela de 'expression de coincidence
avec des objectifs politiques, de solidarité avec les détenus ou de
camaraderie née de liens idéologiques et comporte un éloge non
pas des objectifs politiques, mais des moyens violents employés
par lesdites organisations terroristes et leurs membres, et contient
une incitation 2 leur répétition. Ces contenus ne sont pas cou-
verts par la liberté d’expression ou de diffusion d’opinions [...]%%

Pour cela, il écopa d’une peine de deux ans de prison et huit ans

d’inhabilitation absolue®.

31

32

33

«a ver si ETA pone una bomba y explota », « para todos aquellos que tienen
miedo cuando arrancan su coche, que sepan que cuando revienten sus costillas,
brindaremos con champdn », « Tu bandera espafiola estd més bonita en llamas,
igual que un puto patrol de la guardia cuando estalla », ou encore « Que ten-
gan miedo joder. Que tengan miedo », « Que tengan miedo como un guardia
civil en Euskadi » (Arrét de la Cour Supréme 79/2018, du 17 février). Nous
traduisons.

“la pluralidad de mensajes contenidos en las canciones publicados en Internet
y con acceso abierto por el acusado tienen un indudable cardcter laudatorio de
las organizaciones terroristas GRAPO y ETA y de sus miembros, el cual va més
alld de la expresién de coincidencia con objetivos politicos, solidaridad con los
presos o camaraderia nacida de vinculos ideoldgicos y que comporta una ala-
banza, no ya de los objetivos politicos sino de los medios violentos empleados
por la citadas organizaciones terroristas y por sus miembros y contienen una
incitacién a su reiteracion. Los referidos contenidos no quedan amparados por
la libertad de expresién o difusién de opiniones [...].” Arréts de 'Audience na-
tionale du 21 février 2017 et de la Cour Supréme 79/2018, du 15 février. Nous
traduisons.

La peine d’inhabilitation absolue entraine la privation définitive de tous les
honneurs, emplois et fonctions publiques détenus par le condamné, y com-
pris ceux obtenus par élection. Elle entraine, en outre, l'incapacité d’obtenir
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Humiliation des victimes du terrorisme

En 2012, l'auteur de messages adressés a la députée européenne
Teresa Jiménez Becerril fut condamné pour délit d’humiliation des
victimes. Il avait posté sur son site un message disant : « Avec un
peu de chance, on te collera une balle avant la tréve définitive, et
tu pourras ainsi retrouver “les tiens”, sale garce... la bise. » La peine
prononcée a été d’un an et six mois de prison, assortie de neuf ans
et six mois d’inhabilité absolue, d’une interdiction d’approcher ou
de communiquer avec la victime pendant cinq ans, et du paiement
des frais de justice®.

En 2015, un autre individu fut condamné pour le méme dé-
lit en raison de messages publiés sur Facebook : sous la photo de
Miguel Angel Blanco il écrivait « Gora ETA. Liberté pour les pri-
sonniers politiques, Miguel Angel Blanco est mieux mort. » Il pu-
blia également : « la cache d’Ortega Lara avait plus de meétres car-
rés que 'endroit ol vivent de trés nombreux Espagnols. » La Cour
supréme (TS) estima que la premiére expression « concentre un tel
degré de haine et de mépris qu’elle doit activer les mécanismes pé-
naux », et que la seconde « montre de maniére évidente un geste de
mépris rabaissant jusqu’a 'humiliation la souffrance de cette vic-
time du terrorisme ». Peine prononcée : un an de prison et huit ans
d’inhabilité®.

En 2016, la méme cour condamna une femme qui, sous pseu-
donyme, posta sur Twitter des commentaires moqueurs jugés
humiliants pour les victimes de 'ETA : « Comment Irene Villa

les mémes distinctions, emplois ou fonctions publiques, ainsi que celle d’étre
élu & une charge publique, pendant la durée de la condamnation (article 41 du

Code pénal espagnol)

34« Aversicon un poco de suerte te pegan un tiro antes de la tregua definitiva y asf
te rednes con “los tuyos”, so zorra ... un besito » (Arrét de ’Audience Nationale
11/2012, du 29 février et de la Cour Supréme 752/2012). Nous traduisons.

35 « Gora ETA. Libertad presos politicos, Miguel Angel Blanco mejor muerto ».
Il publia également : « el zulo de Ortega Lara tenfa mds metros cuadrados que
donde viven muchisimos espafioles » (Arréte de la Cour Supréme 846/2015,
du 20 décembre). Nous traduisons.
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monte-t-elle a cheval ? Avec du velcro » ; « Pourquoi Irene Villa a-t-
elle le front couvert d’ecchymoses ? Parce qu'elle frappe aux portes »,
etc. A propos de Miguel Angel Blanco : « Qu'est-ce que le neveu de
Miguel Angel Blanco recevra 4 Noél ? Un oncle vivant »*° ; ou en-
core : « En quoi Miguel Angel Blanco ressemble-t-il 2 un dauphin ?
Par le trou dans sa nuque. » La sentence a indiqué que '’humiliation
« se manifeste principalement dans le cas d’Irene Villa, qui a perdu
ses jambes lors d’un attentat de 'ETA, alors qu’a I'age de douze ans
elle se trouvait en voiture avec sa meére, I'explosion ayant été pro-
voquée par une bombe fixée sous le chéssis du véhicule, et dans ce-
lui de Miguel Angel Blanco, qui exercait des fonctions publiques en
tant que conseiller municipal d’Ermua, lui aussi assassiné par ladite
organisation criminelle ». La Cour supréme a conclu que « ce n'est
pas ’humour noir qui est sanctionné ici, mais ’humiliation inscrite
dans le discours de haine auquel cette chambre s'est si souvent réfé-
rée ». La peine infligée en I'espéce a également été d’'un an d’empri-
sonnement et de huit ans d’inhabilitation absolue®

36« ;Qué le regalardn al sobrino de Miguel Angel Blanco por Navidades? Un tio-
vivo ». NDT : Le terme espagnol zovivo désigne un manége (carrousel), mais il
constitue également un jeu de mots macabre avec 'expression #o vivo (« oncle
vivant »). Dans cette plaisanterie de mauvais gott, I'allusion vise directement
Miguel Angel Blanco, assassiné par ETA en 1997, en insinuant quau lieu
d’avoir un « oncle vivant », son neveu ne pourra recevoir qu'un ovivo (mané-
ge). La traduction frangaise par « manége » restitue le sens littéral, mais elle
perd le calembour qui associe la mort de la victime au contraste ironique entre
«l'oncle vivant » et « le manége ». C’est pourquoi, nous avons préféré garder
Iallusion a « 'oncle vivant ».

37 « ¢Cémo monta Irene Villa a caballo? Con velcro » ; « sDe qué tiene la frente
morada Irene Villa? De llamar a las puertas », etc. A propos de Miguel Angel
Blanco : « ;Qué le regalarén al sobrino de Miguel Angel Blanco por Navidades?
Un tiovivo » ; ou « ;En qué se parece Miguel Angel Blanco a un delfin? En el
agujero de la nuca » ; « se particulariza principalmente en Irene Villa, que perdié
sus piernas en un atentado de ETA, cuando con 12 afios montaba en un coche
con su madre, explosionando una bomba adosada a los bajos del automévil,
y en Miguel Angel Blanco, dedicado a funciones publicas como Concejal de
Ermua, también asesinado por dicha banda criminal » ; « no se penaliza aqui
el chiste negro, se penaliza la humillacién que estd inserta en el discurso del
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Enfin, selon la FGE (EuroGendFor), depuis 2018 est instruite une
cause « pour l'organisation réitérée et systématique d’Ongi Etorri
[actes publics d’accueil et d’hommage aux ex-détenus de 'ETA apres
leur sortie de prison] et autres hommages rendus & des membres de
la bande terroriste ». Les auteurs sont soupgonnés de « délit d’orga-
nisation criminelle de caractere non terroriste (...) ayant pour ob-
jet la commission d’un délit continue d’humiliation des victimes du
terrorisme et d’exaltation (...)% ».

NECESSAIRE MAIS PAS SUFFISANT

« Nous n'avons pas su honorer la mémoire des victimes du ter-
rorisme », concluait il y a vingt ans une analyse pionnicre de Jests
Alonso Carballés sur la mémoire et 'oubli des victimes dans 'espace
urbain®. 1l soulignait que celles-ci avaient été traditionnellement
reléguées dans la sphere publique. Une situation qui n'a commen-
cé a s'inverser que ces derni¢res années, coincidant avec un change-
ment de tendance marqué par les attentats djihadistes de Madrid
du 11 mars 2004 et le déclin de 'ETA*. La représentation des vic-
times et des bourreaux dans 'espace public est fondamentale pour

odio al que tantas veces se ha referido esta Sala » (Arrét du Tribunal Supréme
623/2016, du 13 juillet). Nous traduisons.

38 “por la organizacién reiterada y sistemdtica de ‘Ongi Etorris’ [actos publicos de
recibimiento y homenaje a presos de ETA excarcelados] y otros actos de ho-
menaje dispensados a miembros de la banda terrorista ETA”. A sus autores “se
imputan los delitos de organizacion criminal de cardcter no terrorista (...), que
tiene por objeto la comision de hechos constitutivos de un delito continuado
de humillacién a las victimas del terrorismo y enaltecimiento (...)”. Rapport
du Procureur Général de 'Frat, 2022. Nous traduisons.

39 Jests Javier Alonso Carballés, « Espacio urbano, memoria y olvido de las vic-
timas », El Valor de la palabra = Hitzaren balioa, N°. 4, 2004, p. 108. Nous
traduisons.

40 Mireya Toribio Medina, « 20 Years On. A Walk Through the Memorialisation

of the 11M Attacks », dans K. Karcher et al., Urban Terrorism in Contemporary
Europe, Cham: Palgrave Macmillan, 2024b.
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la construction d’un récit délégitimant le terrorisme et respectueux
des droits de 'ensemble des citoyens.

Au-dela de ces quelques cas exposés, en général, les actes d’exal-
tation de l'activité ou des membres de 'ETA fréquemment réalisés
au Pays basque et en Navarre n’ont pas été endigués par les mesures
pénales évoquées. 1l convient d’en tirer deux réflexions. Premiére-
ment : si les nouveaux délits ne remplissent pas leur finalité, ils de-
vront étre modifiés ou supprimés et remplacés par des alternatives
qui, dans le respect des principes de I'Etat de droit, atteignent les ob-
jectifs visés. Les délits d’exaltation et de justification du terrorisme
se sont révélés difficiles a appliquer, en partie en raison de 'impréci-
sion et du caractere trop large des termes employés — contraire au
principe de légalité nulla poena sine lege praevia, stricta et scripta — et
de leur similitude avec le délit d’apologie préexistant. Cette impréci-
sion a également affecté le délit d’humiliation des victimes ; toute-
fois, contrairement au précédent, il instaure une protection inédite
de’honneur et de la dignité des victimes, ce qui en fonde la légitimi-
té politico-criminelle*'. Ces questions devront étre prises en compte
comme fondement du débat.

Deuxi¢mement : la législation est 'un des outils les plus impor-
tants dont dispose la société pour combattre le terrorisme et ses
conséquences, mais elle ne saurait s’y réduire. Les normes juridiques
sont indispensables, mais insuffisantes. Croire qu'une loi suffit a elle
seule & mettre fin A un probléeme polyédrique comme le terrorisme
et ses séquelles reflete I'idée, trés répandue, que la justice est 'unique
garante de ’harmonie sociale — une conception erronée, liée, selon
Jestis-Maria Silva Sdnchez, au discrédit des autres instances de pro-
tection sociale??. Cette « anomie » contemporaine — dans le sens
durkheimien repris par Luis R. Ziniga comme « I'effondrement de
la possibilité de la société » — favorise la délinquance®.

41 Vid Mireya Toribio Medina, gp.cit., 2024c.
42 Jests Maria Silva Sdnchez, La expansion del Derecho penal. Aspectos de la politica
criminal en las sociedades postindustriales, Madrid: Civitas, 2001, p. 61.

43 Emile Durkheim, La division del trabajo social, Madrid: Akal, 2001. Luis
R. Zuniga, « Estudio preliminar », dans E. Durkheim, ap. cit., 2001, p. XLV.
Nous traduisons.
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Une précédente loi antiterroriste indiquait déja que, sil'on ne de-
vait pas négliger la nécessité d’adapter les normes pénales, « cette ré-
ponse doit inclure la promotion de 'éducation aux valeurs démo-
cratiques* ». Dans ce sens, Lopez Romo a souligné 'importance
d’enseigner aux plus jeunes l'existence de lignes rouges — invio-
labilité de la vie, dignité et liberté — qui sont la base pour délé-
gitimer le terrorisme et éviter qu'il ne se répete®. 1l s'agit, selon
la formule de Ferndndez Soldevilla, de désactiver « les mythes qui
tuent® ».

EPILOGUE

En 2023, le parlement basque a approuvé la Loi de mémoire his-
torique et démocratique d’Euskadi?’. Selon son préambule, elle vise
a « consolider et parachever la récupération de la mémoire histo-
rique de la Guerre civile et de la dictature franquiste ». Le texte sti-
pule que :

[La loi] vise & consolider et parachever la récupération de la mé-
moire historique de la Guerre civile et de la dictature franquis-
te. Nous le faisons en rappelant les victimes qui ont subi I'injus-
tice de faits historiques qui n’auraient jamais dii se produire et ne

44 “no debe descuidarse la necesidad de completar y adaptar las normas que regu-
lan el funcionamiento del sistema penal”, “esta respuesta debe incluir la pro-
moci6n de la educacién en valores democrdticos”. Loi Organique 2/1998, du
15 juin. Nous traduisons.

45 Radl Lépez Romo, « La educacién ante el terrorismo » dans A. Rivera, et E.
Mateo, Las narrativas del terrorismo. Cémo contamos, cémo transmitimos, como
entendemos, Madrid: Los Libros de la Catarata, 2020. Sur I'impact des témoig-
nages des victimes dans le domaine éducatif, vid Maria Jiménez Ramos, op.cit.,
2023.

46 Gaizka Ferndndez Soldevilla, « Mitos que matan. La narrativa del “conflicto
vasco” », Ayer, n® 98, 2015, p. 213-240. Nous traduisons.

47 Loi9/2023, du 28 septembre, de Mémoire Historique et Démocratique d’Eus-
kadi. Nous traduisons.
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doivent plus se répéter. Récupérer la mémoire est, en ce sens, un
exercice tourné vers 'avenir. Le patrimoine démocratique que re-
ctle la mémoire doit étre congu comme la base de la coexistence
démocratique présente et future et comme moteur de la promo-
tion de valeurs éthiques et des principes démocratiques.

Et elle conclut :

Construire la mémoire démocratique d’Euskadi a partir du sou-
venir de ce passé et d’une connaissance historique rigoureuse
constitue la voie la plus solide pour renforcer la culture démocra-
tique face aux discours de négation, d’exclusion et d’intolérance,
et pour garantir un avenir de coexistence démocratique.

La loi introduit une définition des « éléments contraires a la mé-
moire historique » qui devront étre retirés de tout espace public ou
privé visible depuis un lieu public. Elle précise :

Est considérée contraire & la mémoire historique d’Euskadi et 4 la
dignité des victimes I'exposition publique d’éléments ou de men-
tions commémorant, louant ou exaltant individuellement ou col-
lectivement le coup d’Erat de 1936 et la dictature franquiste, ses
dirigeants ou les organisations qui soutinrent le régime dictato-
rial, ainsi que les unités civiles ou militaires de collaboration entre
le régime franquiste et les puissances de ’Axe durant la Seconde
Guerre mondiale [...]%.

48 “trata de consolidar y culminar la recuperacién de la memoria histérica de la
Guerra Civil y la dictadura franquista. Lo hacemos recordando a las victimas
que padecieron la injusticia de aquellos hechos histéricos que nunca debieron
ocurrir y no deben volver a repetirse. Recuperar la memoria es, a su vez, un
¢jercicio de futuro. El patrimonio democrdtico que alberga la memoria debe
ser concebido como la base de la convivencia democrdtica presente y futura y
como impulsor de la promocién de valores éticos y principios democrdticos.” ;
“Construir la memoria democrdtica de Euskadi a partir del recuerdo de ese pa-
sado y del més riguroso conocimiento histdrico es el modo mds firme de forta-
lecer la cultura democritica frente a los discursos de la negacion, la exclusién
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A savoir : plaques, inscriptions, anagrammes et autres éléments
situés sur la voie publique.

La loi instaure également un régime de sanctions. Elle considére
« comme infractions trés graves » « la destruction ou le grave endom-
magement d’espaces, d’éléments ou de mobilier des lieux, espaces ou
itinéraires de la mémoire historique ». Ces actes peuvent entrainer
des amendes de 10 001 A 150 000 euros ou la perte du droit a rece-
voir des subventions ou aides publiques en matiére de mémoire his-
torique pour une durée pouvant aller jusqu’a cinq ans®.

Par ailleurs, parmi les « infractions graves », la loi inclut :

Le fait d’utiliser ou de diffuser des expressions offensantes, vexa-
toires ou attentatoires 2 la dignité des victimes de la guerre civile
ou de la dictature franquiste, ou de leurs proches, dans tout mé-
dia, discours ou intervention publique, ou sur des plateformes
numériques, ainsi que toute manifestation exaltant le franquis—
me lorsque ces conduites ne sont pas déja qualifiées de délit d’in-
citation 2 la haine.

Elle classifie également comme telles les manifestations de re-
présentants publics ou de fonctionnaires de I’Administration auto-
nome qui exaltent ou font 'apologie du coup d’Frat ou de la dicta-
ture. De méme :

y la intolerancia, para asegurar nuestro futuro de convivencia democrdtica.” ;
“Se considera contraria a la memoria histérica de Euskadi y a la dignidad de las
victimas la exhibicién publica de elementos o menciones en conmemoracidn,
exaltacién o enaltecimiento individual o colectivo del golpe de estado de 1936y
de la dictadura franquista, de sus dirigentes o de las organizaciones que susten-
taron al régimen dictatorial y de las unidades civiles o militares de colaboracién
entre el régimen franquista y las potencias del eje durante la Segunda Guerra
Mundial [...].” Article 30.1 de la Loi 9/2023, du 28 septembre, de Mémoire
Historique et Démocratique d’Euskadi. Nous traduisons.

49 “infracciones muy graves” “la destruccién o el dafio grave a espacios, elemen-
tos y mobiliario de los lugares, espacios e itinerarios de la memoria histdrica”.
Articles 47 et 49 de la Loi 9/2023. Nous traduisons.
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La tenue d’actes et d’hommages, de quelque nature qu’ils soient,
ayant pour objet la commémoration, I'exaltation ou la glorifica-
tion — individuelle ou collective — du coup d’Etat militaire de
1936, y compris les célébrations liées au 18 juillet [date du coup
d’Frat], ainsi que de la dictature franquiste, de ses dirigeants ou
des organisations qui ont soutenu le régime dictatorial*.

Les infractions graves sont punies d’amendes de 2 oo1 a 10 000
euros et d’une perte des droits précités pendant trois ans’'.

La loi a été approuvée grice aux voix du PNV, du Parti socia-
liste d’Euskadi (PSE) — branche régionale du PSOE — et J'EH
Bildu — la coalition de la gauche abertzale. Le PP, Vox et Ciudada-
nos ont voté contre, critiquant le fait que la loi ignore le terrorisme
de ’ETA, actif depuis les années soixante (le champ temporel de la
norme couvre la période 1936-1978)2.

Au moment de la rédaction de ce chapitre, et fruit d’un consensus
exceptionnel, la totalité des principales associations de victimes du
terrorisme présentes au Pays basque — COVITE, AVT, Fundacion
Fernando Buesa, Zaitu, Asociacidn-Plataforma de Apoyo a las Victimas
del Terrorismo et I'Association des erzzainas® et familles victimes du

50 “Utilizar o emitir expresiones ofensivas, vejatorias o atentatorias contra la dig-
nidad de las victimas de la Guerra Civil o la dictadura franquista, o de sus fa-
miliares, en cualquier medio de comunicacién, en discursos o intervenciones
publicas o en plataformas digitales, asi como cualquier tipo de manifestacién
que suponga el enaltecimiento del franquismo, cuando estas categorfas de
conductas no puedan ser tipificadas como delito de incitacién al odio.” ; “La
celebracién de actos y homenajes de cualquier naturaleza que tengan como
finalidad la conmemoracién, la exaltacién o el enaltecimiento individual o co-
lectivo del golpe militar de 1936, incluidas las celebraciones asociadas al 18 de
julio [fecha del golpe de estado], y de la dictadura franquista, de sus dirigentes
o de las organizaciones que sustentaron el régimen dictatorial.” Article 47 de la
Loi 9/2023. Nous traduisons.

51 Article 49 de la Loi 9/2023. Nous traduisons.
52 Europa press, 28-1x-2023.

53 NDT : En basque, Ertzaintza désigne la police autonome de la Communauté
autonome basque (Pays basque espagnol), instituée au début des années 1980.
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terrorisme — ont demandé au Parlement autonome d’introduire
un régime de sanctions semblable, applicable aux cas graves d’exal-
tation du terrorisme dans I'espace public : amendes administratives
visant, par exemple, 'organisation de réceptions publiques en 'hon-
neur des prisonniers de 'ETA, la tenue d’événements commémora-
tifs, I'affichage de leurs portraits lors de manifestations sportives ou
de fétes populaires, ou les profanations de tombes, plaques et mo-
numents dédiés aux victimes.

Cette proposition a été soutenue par les partis de droite non na-
tionalistes basques — PP et Vox — et accueillie avec réserve par le
PSE et le PNV. Une représentante d’'EH Bildu au Parlement basque
a appelé a construire une « mémoire collective » qui inclut « tout
le monde », puisqu’il n'existerait « ni récit unique ni souffrance
unique®* ». C’est 2 un exemple de la rhétorique du « conflit basque »
qui tend a placer sur le méme plan ceux qui ont perpétré la violence
terroriste et ceux qui en furent les victimes. Comme I'a souligné
Maixabel Lasa — veuve de Juan Mari Jiuregui, homme politique
socialiste assassiné par TETA —, si beaucoup ont souffert, certains
Iont fait injustement.
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INTRODUCTION

D’apres la célebre citation de George Orwell, tirée de son ro-
man 7984, « Celui qui a le contréle du passé a le contrdle du futur.
Celui qui a le contrdle du présent a le contrdle du passé ». Cette de-
vise pourrait bien s'appliquer a I'éducation en général, et a I'univer-
sité en particulier, puisqu’elle assoit le contexte naturel sur lequel le
passé est enseigné et, par conséquent, sur lequel le futur se construit.
C’est pourquoi les régimes totalitaires, d’Hitler & Pol Pot en passant
par Staline, ont, de tout temps, cherché a contréler le monde intel-
lectuel, le monde universitaire et la connaissance de I'Histoire avec
un grand H. La prise de contréle des universités leur permettait d’as-
surer la survie de leurs idées et de diffuser celles qui servaient leurs
intéréts idéologiques, contribuant ainsi a la manipulation de la so-
ciété. C’est ainsi que la lutte contre les dissidents, la déformation du
passé, les autodafés et la purge des professeurs sont devenus autant
de pratiques courantes pour servir leurs objectifs.

Les actions des groupes terroristes ne font pas exception, prin-
cipalement ceux des troisitme et quatrieme vagues du terrorisme
international, selon la typologie établie par le sociologue Da-
vid C. Rapoport'. Autrement dit, ceux liés a la Nouvelle gauche et

1 David C. Rapoport, Waves of Global Terrorism. From 1879 to the Present, Nueva
York: Columbia University Press, 2022.
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au fondamentalisme religieux. Eux aussi avaient besoin, en recou-
rant a la violence, de mettre fin a la pensée, a la liberté intellectuelle
et académique. Cette pratique représentait le seul moyen pour ces
groupes de contrdler ce qui était dit, discuté et diffusé a 'universi-
té. En d’autres termes, il s'agissait 12 d’une facon d’influencer I'ave-
nir, les idées et la jeunesse. Méme si ce n’était pas leur objectif prin-
cipal, les Brigades rouges, en Italie, et la Fraction armée rouge, en
Allemagne, en sont aussi passées par la. Qulen est-il de 'ETA, en
Espagne ?

Avant d’aborder ce phénomeéne, rappelons ce que 'organisation
cherchait a travers l'institution universitaire : le type d’université
quelle exigeait, ou elle souhaitait 'établir et dans quel but. Ces de-
siderata révelent la relation que 'ETA a établie avec le monde uni-
versitaire et le type de violence qu'elle lui a infligée : quels types
d’attentats ont été perpétrés contre les campus universitaires et les
professeurs, par I'intermédiaire de quelles organisations, et, enfin,
ces attaques étaient-elles les mémes dans tous les types d’établisse-
ments d’enseignement ou l'organisation faisait-elle une distinction
entre les entités publiques et privées ?

Ce chapitre se penche bri¢vement sur ce phénomene. Il sattache
aen illustrer les principales manifestations, en revenant sur plusieurs
attaques perpétrées par 'organisation ou par certains groupes, qui
lui étaient affiliés, a 'encontre de 'université. Sont ainsi évoquées les
menaces proférées a I'égard de personnes en raison de leurs liens avec
I'institution, les attentats et agressions directement dirigés contre les
campus universitaires, ainsi que divers épisodes de violence surve-
nus en leur sein. Lanalyse inclut également I'impact exercé par cer-
tains groupes de pression, les journées de mobilisation, et d’autres
formes d’intimidation ou de contestation?.

2 Dans un souci de concision, nous avons exclu de cette analyse les personnes
assassinées, blessées ou séquestrées qui avaient un lien quelconque avec I'uni-
versité. Voir Ana Escauriaza Escudero, « De Moritz Schlick a Francisco Tomds y
Valiente: la violencia contra la Universidad. El caso de Espana bajo la amenaza
de ETA », dans Alejandro Herndndez Lopez, La lucha contra el terrorismo en
Espania: apoyo integral a la victima y perspectiva europea, Cizur Menor: Aranzadi,

2025, pp. 305-336.
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LETA est une organisation fondée par des jeunes d’'une géné-
ration qui, dans les années 1960, intégrait en masse les études uni-
versitaires, auparavant réservées a quelques élites. A I'époque, les
jeunes Basques et Navarrais avaient la possibilité d’étudier a I'uni-
versité de Deusto, dirigée par la Compagnie de Jésus, ou a I'uni-
versité de Navarre, dirigée par 'Opus Dei, deux institutions pri-
vées et ecclésiastiques. S’ils souhaitaient s'inscrire & une université
publique, ils devaient se rendre dans d’autres villes ou étudier dans
'une des facultés du Pays basque, mais qui dépendaient de 'univer-
sité de Valladolid, puisque ce n’est qu'avec l'arrivée de la démocratie
que furent créées 'université du Pays basque/Euskal Herriko Uni-
bertsitatea (UPV/EHU) en 1980, et 'université publique de Na-
varre (UPNA) en 1987.

Les membres de 'ETA connaissaient 'ancien projet de création
d’une université publique pour le Pays basque et la Navarre, partagé
par des personnalités de différentes idéologies politiques, allant des
défenseurs du fuérisme a ceux du basquisme, en passant par les
monarchistes ou les républicains, puisque ce désir avait émergé déja
ala fin du XIXe si¢cle, bien que sans grand succes®. Du point de vue
de ’ETA et du mouvement politique et social qui gravitait autour
de l'organisation, il était entendu que I'institution universitaire était
P'une des spheres qu'il fallait infiltrer et conquérir pour mettre en
ceuvre leur objectif d’une construction nationale. Lorganisation
était consciente du pouvoir de I'éducation sur la jeunesse, sur les
idées en général et sur I'avenir d’'une communauté (dans ce cas, la
communauté basque) en particulier.

UNE UNIVERSITE POUR LES BASQUES

Plusieurs documents confirment I'intérét de 'ETA pour I'univer-
sité pratiquement dés le moment de sa création. Par exemple, dans

3 Bien qu'il existe des précédents comme I'Université de Théologie, de Philoso-
phie, de Droit civil et Canonique d’Onate (Guipuscoa) créée au XVlIe siecle,
ou celle créée par les bénédictins a Irache au XVIIe siecle.
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Vasconia (1963), un ouvrage considéré comme fondamental dans la
naissance de 'ETA, Federico Krutwig consacra une partie a « I'ex-
pansion culturelle du peuple basque » dans laquelle il explique méme
ou se situeront les universités et les écoles techniques. Il y encourage
également « I'extermination des enseignants et des agents de déna-
tionalisation* », accusant, de ce fait, tout enseignant qui ne suivrait
pas les postulats du nationalisme basque radical.

Déja en 1965, 'ETA avait publié le manifeste Lettre aux intel-
lectuels, dans lequel I'organisation abordait explicitement la ques-
tion universitaire. Elle y mentionnait la nécessité politique, sociale
et idéologique d’une université : les Basques devaient pouvoir étu-
dier dans lewr université. Pour 'ETA, il existait bel et bien le risque
que, éduqués par les Espagnols, les Basques perdent leur langue et
leurs coutumes, entravant ainsi leur éclosion en tant que peuple sin-
gulier. Le Pays basque avait besoin d’une révolution globale, et pas
uniquement dans les spheres économiques ou sociales : « Une révo-
lution qui touche lart, la culture, la philosophie et méme I'échelle
des valeurs de la société’ ».

Une partie des principes énoncés dans la Lettre aux intellectuels a
été mise en ceuvre dans les changements découlant de la Cinqui¢me
Assemblée, tenue en mars 1967. A 'époque, I'organisation était di-
visée en quatre fronts de lutte : ouvrier, politico-économique, mili-
taire et culturel. Ainsi, la défense de 'éducation A tous les niveaux,
et en particulier de la langue et de la culture basques, devint 'un des
principaux objectifs de ce dernier front.

Les Documentos Y, la compilation documentaire la plus im-
portante sur les vingt premieres années de Ihistoire de 'ETA,
comportent également des références explicites a la question uni-
versitaire. Ils abordent, entre autres, le service que les étudiants uni-
versitaires devraient rendre a la société dans son ensemble en tant
que partie intégrante de ce qu’ils appellent « le peuple travailleur
basque » :

4 Cf. Fernando (Federico Krutwig), Sarrailh de Ihartza, Vasconia, Buenos Aires:
Norbait, 1963, pp. 61-62.

S Carta a los intelectuales, 1965, pp. 6-9.
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Si nous parvenons 2 ce que cette prise de conscience et cette ra-
dicalisation universitaires aient un impact sur la lutte populaire
globale du PTB [Peuple Travailleur Basque], le mouvement uni-
versitaire remplit la fonction d’accélérateur du mouvement ou-
vrier et simultanément (et nous ne devons jamais I'oublier chez
un peuple en situation de dépendance nationale comme le Pays
basque), en raison de la composition de classe du corps étudiant
et du caractére culturel de la lutte universitaire, la fonction de mo-
teur de l'alliance révolutionnaire des classes populaires indépen-
dantistes basques (anti-impérialistes)°.

Pour I'ETA, les étudiants universitaires étaient trahis, opprimés
dans les salles de classe « avec un appareil logique, mathématique,
conceptuel, sociologique et psychologique, la plus haute expression
et la plus raffinée du systéme qui nous opprime” ». CETA dénongait
Uhispanisation de la langue et de I'essence basque, considérée comme
un processus d’aliénation conduisant le peuple basque  se ranger du
coté de loppresseur. Pour ETA, le Basque n’avait aucune conscience
de classe, ayant été éduqué dans les écoles et les universités des Es-
pagnols : « Toute aliénation culturelle nous est imposée par le biais
des médias spécialisés du méme appareil qui incarne I'exploitation
économique : I'Etat espagnol, notre ennemi mortel ». CETA souli-
gnait également la nécessité d’attirer I'attention sur la « dimension
culturelle basque dans les villes, les quartiers, les groupes artistiques,
culturels, religieux, etc., ainsi qu’au sein méme de 'université® ».

C’est pourquoi il fallait une université, mais pas n'importe quelle
université basque : une « Université Populaire Basque ». Selon ses
promoteurs:

Une telle carence provoque la dispersion des étudiants bas-
ques vers les campus universitaires du reste de I'Espagne et leur

6 Equipo Hordago, Documentos ¥; San Sebastidn, Lur, 1979-1981, vol. VIII,
pp- 311-312.

7 Ibid., p. 310.

8  Zutik, N.° 51, mars 1969.
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déconnexion des véritables problemes politiques de notre pays,
s'intégrant pleinement dans la lutte universitaire au sein de grou-
pes dont la vision de la question basque laisse beaucoup a désirer”.

En somme, pour 'ETA, le manque d’une université publique
basque signifiait qu'une force, qu’ils auraient pu udiliser a leurs
propres fins était perdue dans d’autres causes. La possibilité de de-
venir victime de lhispanisation représentait un risque pour les étu-
diants basques, mélés et acquis & d’autres causes sans rapport avec
la question basque. 11 érait donc nécessaire de concentrer les efforts
pour atteindre cet objectif.

LES PREMIERS ATTENTATS CONTRE L’ACADEMIE (1959-1980)

Comme expliqué précédemment, a partir de ce moment, 'ETA
a tenté d’accroitre son influence sur les différents campus universi-
taires alors présents au Pays basque et en Navarre. Dés sa création,
IETA a utilisé la violence pour atteindre ses objectifs, méme si celle-
ci s'est progressivement intensifiée, allant des graffitis et des tracts a la
pose des premiers explosifs et a la destruction de batiments, jusqu’a
ce que l'organisation décide de commencer a tuer. La méme aggra-
vation s’est produite dans le milieu universitaire.

Au début de 'ETA (ou des groupes affiliés), I'organisation fai-
saient des graffitis sur les campus universitaires avec des messages
tels que : « Pays basque indépendant : ETA » ou « Pays basque libre :
ETA'" ». Pour donner un exemple, le 12 février 1964, des grafhitis
portant le mot « ETA » et une croix basque apparaissent sur 'une
des facades de I'Ecole des ingénieurs experts de Vitoria-Gasteiz'".
Le 3 février 1968, la fagade et le porche de la faculté I’ Economie de
Bilbao subissent le méme sort, ainsi que le hall et les murs situés a

9 [Ibid., p. 306-307.
10 Equipo Hordago, 1979-1981, vol. IIL, p. 317.

11 Zutik, mars 1964. Voir également Euskadi eta Askatasuna, Euskal Herria y la
libertad, Tafalla, Txalaparta, 1993-1994, vol. I, p. 220.
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proximité de lamphithéatre principal de I'Ecole d’Ingénierie. ' Cor-
ganisation a également réalisé plusieurs vols et a placé de nombreux
engins explosifs, dont certains dans des établissements d’enseigne-
ment : le 21 mars 1969, elle vole une photocopieuse d’une valeur de
40 000 pesetas a la faculté de Théologie de 'université de Deusto a
Bilbao'?, et en 1972, le batiment de cette méme faculté de Théolo-
gie, situé dans la zone d’Archanda', est endommaggé. Toujours sous
le régime franquiste, le 16 janvier 1974, plusieurs bombes explosent
dans un centre de calcul électronique de la faculté des Sciences éco-
nomiques et de Gestion de Deusto, les dégats étant estimés a 25 mil-
lions de pesetas. Selon le pere jésuite Luis Bernaola, directeur de
cette méme faculté, les responsables de I'attentat n’étaient pas des
étudiants, car I'université n'était impliquée dans aucun conflit in-
terne. Pour lui, il s'agissait « probablement d’un acte de terrorisme,
perpétré dans notre centre avec I'idée d’attirer I'attention, la facul-
té des Sciences économiques et de Gestion jouissant d’une grande
renommée’ ».

Ce méme 16 janvier 1974, une bombe explosa a Sarriko, ce qui
constitue le premier attentat de 'ETA contre celle que 'on nom-
mait alors 'université de Bilbao!®. Et le 27 février de la méme an-
née, un sac contenant plus de trois kilos de dynamite est retrouvé a
I'université de Deusto, mais le mécanisme de détonation a pu étre
désactivé a temps'’.

Cependant, dans les derni¢res années du régime franquiste et
pendant la Transition, I'université de Navarre détient le triste record

12 ABC, 4 février 1968, p. 72.

13 Document cedé par Gaizka Ferndndez Soldevilla conservé aux Archives Judi-
ciaires Territoriales de la Comunidad de Madrid.

14 Ibid.

15 ABC, 17-1-1974, p. 41. Rapport annuel du Parquet Général de la Fiscalia Ge-
neral de 1974 et Zuzen, N.° 79, février 2004, p. 31. A l'heure actuelle, cela
représenterait environ 228.000 euros.

16 ABC, 17-1-1974 (édition Sevilla), p. 20.

17 Archives Générales de I'Université de Navarre/170/6, Bulletin de situation du
SECED N.° 76, 6 mars 1974.



228 | Ana Escauriaza Escudero

de linstitution la plus touchée par la violence de 'ETA. Cela peut
s'expliquer notamment par son appartenance a I'Opus Dei, une ins-
titution de I'Eglise catholique qui était alors assimilée aux techno-
crates, au franquisme et, dans le cas de la Navarre, au mouvement
anti-basque. Lexistence de 'université de Navarre n’était qu'un obs-
tacle & 'avénement d’une Université Populaire Basque. En 1969,
IETA pose deux cocktails Molotov de faible intensité 4 la résidence
étudiante Aralar, rattachée a 'université. Il s'agissait alors du premier
attentat contre cette institution, si I'on exclut les manifestations ou
prises de position contre 'université'®. Mais la situation s’est aggra-
vée pendant la Transition, lorsque 'ETA a commis quatre autres at-
tentats : contre le bAtiment des Sciences en 1978, contre la maison
d’édition EUNSA en 1979 (en réalité perpétré par un groupe proche
de ’ETA), et contre le batiment central en 1980 et 1981 avec des
bombes de grande envergure®.

Le 12 juillet 1980, en pleine féte patronale de Pampelune, les
Sanfermines, le batiment central de 'université n’était occupé que
par deux agents de sécurité, deux employés de la chaufferie et un
étudiant venu accomplir quelques démarches administratives. Les
cinq occupants ont été ligotés tandis que les terroristes déposaient
une vingtaine de barils, « chacun contenant 25 litres d'un mélange
d’essence, d’huile briilée et de gasoil »*. Lexplosion a complete-
ment détruit 'amphithéatre, le centre de traitement des données et
la chaufferie située au sous-sol. Les dégits ont été estimés a plus de

18 Equipo Hordago, 1979-1981, vol. VI, p. 91. Ce type de situation était égale-
ment fréquent dans d’autres établissements scolaires, publics ou privés, ol se
mélaient de véritables menaces, des plaisanteries, voire, des tentatives d’éviter
un examen.

19 LETA allait de nouveau s'en prendre 4 I'Université de Navarre a plusieurs re-
prises. Les attaques les plus importantes ont eu lieu en 2002 et en 2008, une
fois encore dans le batiment central. Cft. Javier Marroddn Ciordia (dir.), Relatos
de plomo. Historia del terrorismo en Navarra, Pamplona: Gobierno de Navarra,
2013-2014, Vol. II (1987-2011).

20 FEgin, 13-vi1-1980, premiére page.
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cent millions de pesetes®. Compte tenu de 'ampleur et du nombre
de bombes, il semblerait que I'intention était d’anéantir le batiment
le plus emblématique qui abritait alors, outre 'amphithéatre sus-
mentionné, la présidence de I'Université. En d’autres termes, I'épi-
centre de linstitution. CETA a mis quatre jours a revendiquer I'at-
tentat, en appelant plusieurs médias de Pampelune®.

A peine onze mois plus tard, le 24 juin 1981 4 midi, le sous-sol
de ce méme batiment universitaire fut a nouveau dynamité, confir-
mant 'université comme une cible de 'ETA. Les terroristes ont pla-
cé plus de cinquante kilos de riodin, répartis en cinq charges dans
les sous-sols. Ce jour-la, aucun étudiant ne se trouvait dans le bati-
ment, mais de nombreux employés étaient présents. On ne déplo-
ra toutefois que quatre blessés légers. Les dégits ont été bien plus
importants que lors de I'attentat précédent, le sous-sol du batiment
ayant été entierement détruit. Le groupe terroriste a publié un com-
muniqué revendiquant l'attentat, affirmant qu’il avait de nouveau
choisi I'université de Navarre parce que « cest la que se trouve ce
“sacro-saint” sanctuaire de I'idéologie réactionnaire et anti-basque,
depuis lequel la classe technocratique et centraliste de 'Opus Dei
promeut ses projets de divergence entre les Basques et sa politique
contre les Fueros® ».

Il est frappant de constater que, dans les deux cas, si pour 'ETA
il sagissait d’un attentat contre une institution franquiste qui allait
a 'encontre de ses objectifs, pour la grande majorité de la société, il
sagissait plutdt d’'une attaque contre la culture et I'institution uni-
versitaire. De nombreux Navarrais 'ont compris ainsi, malgré les
slogans anti-Opus Dei scandés dans les rues et les graffitis qui or-
naient certains quartiers et qui ont progressivement disparu a me-
sure que la démocratie se stabilisait.

21 La Gaceta del Norte, 13-v1I-1980, premiére page. Cette somme équivaudrait 3
environ 2,7 millions d’euros actuels.

22 Zuzen, n° 4, s.f., p. 7.
23 Zuzen, n° 10, juillet 1981, p. 6.

24 Cfr. Ana Escauriaza Escudero, Violencia, silencio y resistencia. ETA y la Univer-
sidad (1959-2011), Madrid: Tecnos, 2022.
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A la lumiére des attentats décrits jusqua présent, il semblerait
que, des le début, 'ETA a fait de 'université I'une de ses cibles pri-
vilégiées. Et ce, non seulement sur le plan théorique, mais aussi par
le biais d’attentats visant & intimider l'institution. D’une part, du
point de vue idéologique, 'université de Bilbao, en tant que centre
universitaire du systéme public espagnol, faisait partie d’'un Etat op-
presseur et agissait dans une sphére capitale : I'éducation des jeunes.
D’autre part, I'université de Deusto et, surtout, 'université de Na-
varre, étant des universités privées échappant a tout contréle insti-
tutionnel, elles méritaient les menaces a leur encontre, car elles re-
présentaient un danger pour les objectifs de création de I'Université
Populaire Basque.

Cependant, comme nous le verrons dans la section suivante, la
violence n'a pas cessé, malgré la naissance de 'UPV/EHU, en 1980,
et de 'UPNA, en 1987. Le probléme n'était plus I'absence d’'un
centre universitaire, mais plutdt qu'il ne s'agissait pas d’'une circons-
cription unique entre le Pays basque et la Navarre, et que, contraire-
ment a ce qu’ils avaient prévu, tous les enseignants ne partageaient
pas la ligne idéologique de la gauche nationaliste radicale ni ne trans-
mettaient ses idées aux étudiants de 'université basque.

LETA aprrEs LA crEATION DE L'UPV/EHU ET DE 'UPNA

Comme nous I'avons évoqué, au moment de la création des uni-
versités publiques au Pays basque et en Navarre, 'ETA réclamait de-
puis des années une « Université Populaire Basque », en recrutant
des partisans parmi les étudiants et en cherchant a influencer et a
diffuser son idéologie nationaliste radicale dans chaque probléma-
tique universitaire. La création des universités publiques tant atten-
dues a-t-elle changé la donne ? On peut dire que, parallélement a ce
qui s'est passé dans I'ensemble de la société, Cest tout le contraire qui
s'est produit : on a ainsi assisté & une augmentation de la violence,
des menaces et de I'intention de soumettre le monde universitaire a
ses desseins. Pour 'ETA, la création des universités publiques a été
une déception, dans la mesure ou celles-ci n’ont pas répondu a ses
exigences idéologiques d’une université populaire, anti-hiérarchique
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et exclusivement basque et bascophone. Elles n’ont pas non plus ré-
pondu 4 la revendication d’une circonscription unique réunissant le
Pays basque et la Navarre. De maniere simultanée, I'apparition de
ces institutions publiques a permis au monde qui gravitait autour
de 'ETA, directement ou indirectement, de pouvoir davantage agir
de I'intérieur pour exercer des pressions, controler I'université ou
sen servir comme caisse de résonance. Il y avait désormais des ensei-
gnants, et surtout des étudiants affiliés a la gauche indépendantiste
basque, qui étaient liés a 'association de jeunesse Jarrai. En outre,
une association spécifique d’étudiants universitaires créée en 1988,
Tkasle Abertzaleak (située dans la sphére de la gauche nationaliste ra-
dicale, mais jamais reliée a 'ETA par la justice), était tres active au
sein de 'université®.

Certes, il n'y a pas eu de campagne directe de 'ETA contre le
monde universitaire, comme ce fut le cas avec les Brigades rouges
en Italie, ot plusieurs professeurs ont été assassinés, comme Ezio Ta-
rantelli en 1985 ou Roberto Ruffilli en 1988. Cependant, 'ETA
sest imposée dans les universités publiques par le biais de menaces
et de violences sous forme de journées de lutte, de manifestations
hostiles, de destructions de matériel ou de menaces contre des per-
sonnes, soit directement, soit par la distribution de tracts dans le but
de les intimider.

En d’autres termes, dans un contexte ot 'organisation parvenait
a maintenir 'ensemble de la population sous tension, un signal était
envoyé aux universités publiques : elles n’échappaient pas non plus
aux objectifs de 'ETA, dans la mesure ot elles étaient soumises a une
violence quotidienne d’intensité variable, moins grave que les assas-
sinats, mais pas moins réelle ou présente pour autant.

En ce sens, les changements survenus au sein des universités
étaient paralléles & ceux qui se produisaient dans I'ensemble de la
société. D’une maniére générale, les années 1980 ont été marquées

25 Jarrai serait ensuite interdite en raison de ses liens avec 'ETA, ce qui ne fut pas
le cas d’Tkasle Abertzaleak. Une étude sur ces organisations et leur influence au
sein de l'université figure dans Ana Escauriaza Escudero, « Un vacio en la his-
toriografia sobre ETA: violencia, juventud y educacién universitaria », Historia
Actual Online, N.° 61, 2023, pp. 209-226.
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par une violence intense, mais plus indirecte et par une faible ré-
action des membres de 'université. Au milieu des années 1990,
en plein dans la période de socialisation de la souffrance et sous les
mandats des présidents d’universités Pello Salaburu (1996-2000) et
Manuel Montero (2000-2004), la violence 4 'UPV/EHU s’est am-
plifié avec des attaques contre des cibles humaines spécifiques, no-
tamment contre de nombreux professeurs qui n’hésitaient plus alors
a se prononcer publiquement contre 'ETA, s'engageant contre l'or-
ganisation d’une maniére plus active. A linstar du reste de la socié-
té, dans la phase finale de 'ETA (2005-2011), la violence n’a pas dis-
paru, mais son importance et son influence ont été bien moindres
sur les campus.

Par la suite, nous analyserons la période allant de 1980 jusqu’a la
fin de la violence pour tenter d’illustrer la fagon dont les universités
publiques sont devenues une cible de 'ETA.

Une université occupée (1980-1995)

Le début des années 1980 est précisément la période connue sous
le nom des « années de plomb » : une période au cours de laquelle
IETA, alors divisée en ETA militaire et ETA politico-militaire, était
particulierement active et meurtriere. Plus précisément, en 1980, an-
née de la création de 'UPV/EHU, 98 personnes furent assassinées,
soit un mort tous les trois jours. En 1987, année de la création de
'UPNA, 52 personnes furent assassinées, ce qui correspond a la qua-
tri¢me année enregistrant le plus grand nombre d’assassinats dans
I'histoire de I'organisation terroriste (en 1979, elle avait assassiné
80 personnes et 68 en 1978). En d’autres termes, dans les années qui
ont précédé et suivi la création de 'UPV/EHU (1978-1980), furent
commis 28,8 % des assassinats de 'organisation terroriste (246), et
entre 1981 et 1987, 32,4 % (277). A ce titre, entre 1980 et 1995,
I’ETA a assassiné 712 personnes, soit plus de 83 % du total (853).

Ce bilan meurtrier explique a lui tout seul le climat de tension et
de peur qui régnait alors en Espagne, en particulier au Pays basque
eten Navarre. Le sentiment général était celui d’'une UPNA et d’une
UPV/EHU occupées pendant des années par 'entourage de 'ETA
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et les menaces pesantes de I'organisation. Comme nous I'avons dé-
ja souligné, cette pression a été exercée par des syndicats d’étudiants
comme Jarrai, d’abord, puis lkasle Abertzaleak. Aux problémes ob-
jectifs posés par la naissance d’une université s'ajoutait ce climat de
menaces omniprésent. Comme I'a déclaré en 1981, le président de
I'UPV/EHU de I'époque, Gregorio Monreal (1981-1985) : « Avec
notre image politique, les nouveaux professeurs ne viennent plus et
ceux qui étaient la s'en vont® ».

Cette atmosphére s'est parfaitement reflétée dans la menace d’'un
étudiant en informatique au Conseil académique de "'UPV/EHU le
18 mars 1986, moment ou le niveau de tension s'était accru. Pour
défendre sa position sur les statuts de 'université, il a déclaré : « Je
veux vous faire remarquer un point : soit les statuts sont réformés
et ce probléme est résolu, soit nous aurons une université en lutte
permanente pendant longtemps ». Lorsqu’il a pu prendre la parole
pour la derni¢re fois, il a répété, en sadressant directement au
président de l'université, Emilio Barberd (1986-1991) : « Pour que ¢a
vous rentre bien dans la téte, je vous I'ai déja dit deux fois, mais je vais
vous le répéter une troisi¢me fois : si les statuts ne sont pas réformés,
ici il y aura une catastrophe. Vous étes prévenu, ne venez pas
vous plaindre plus tard”” ». Des interventions d’autres enseignants
allaient dans le méme sens, insistant ainsi sur I'idée d’affrontement
permanent. Aucune menace n'avait été explicitement proférée, mais
tout le monde était conscient qu’il y aurait de la violence sur le
campus.

Lun des plus longs conflits de TUPV/EHU a été celui des pro-
fesseurs vacataires, un statut né de I'approbation de la loi de ré-
forme universitaire en 1983 (LRU). Ces années ont été particuliere-
ment critiques, marquées par des greves, mais aussi par des blocages
du rectorat, et une violence constante sur les différents campus de
I'UPV/EHU, en particulier sur le campus de Leioa, ainsi que sur
le campus de 'UPNA, ot les scénes vécues au Pays basque étaient

26 El Correo Espafiol-El Pueblo Vasco, 28-11-1981, p. 11.
27 Livre des proces-verbaux du conseil académique de 'UPV/EHU, 18-111-1987,
p. 34, 50 et 59.
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souvent reproduites quelques jours plus tard. Le président de I'uni-
versité UPV/EHU de I'époque, Emilio Barberd, fit le triste bilan de
ces années dans un article intitulé « Ils veulent faire de 'UPV le nou-
veau Beyrouth » publié¢ en 1990 dans £/ Correo : « Limage de 'UPV
sest flétrie, un climat de guerre lui a été imposé, une atmospheére
de lutte surannée, un délire d’autres temps et d’autres lieux [...].
Ils veulent soumettre I'université, ils veulent que I'université danse
a leur rythme sordide de laideur, de stridence, d’intolérance et de
peur® ». Les manifestants ont de temps a autre occupé les batiments
de T'UPV/EHU, méme la nuit, retenant le Président de 'Université
contre son gré pendant des heures, ou jetant des entrailles d’animaux
sur le batiment de la présidence. Au cours de cette période, des pra-
tiques telles que jeter des pierres ou des bouteilles sur /’Ertzaintza,
vandaliser les installations universitaires (avec des dommages qui se
sont élevés parfois a plus de quatre millions de pes¢tes®), proférer
des menaces, empécher certains étudiants, qu'on appelait péjorati-
vement les « briseurs de gréve », d’assister aux cours et persécuter les
professeurs qui remplagaient ceux qui ne voulaient pas accepter les
principes contenus dans la la LRU, étaient devenues monnaie cou-
rante. Une atmosphére de violence constante...

Dans un tel contexte, les menaces génériques passerent rapide-
ment a des menaces personnelles. Ainsi, le 16 mars 1989, le vice-
doyen de la faculté de philosophie de Zorroaga (Saint-Sébastien),
Jestis Maria Larrazdbal, démissionna aprés avoir été la cible d’une
campagne de graffitis le qualifiant de « mouchard » (chivaro), terme
souvent utilisé par la gauche indépendantiste basque, pour désigner
des cibles potentielles de 'ETA. Lun des graffitis, particuli¢rement
grand, comprenait la signature et 'anagramme du groupe terroriste.

§’il est évident que des manifestations, méme violentes, pou-
vaient également avoir lieu dans d’autres universités espagnoles, la
crainte d’'une organisation terroriste n’était toutefois pas présente
dans ces autres centres universitaires. Au sein de 'UPV/EHU ou

28 El Correo Espariol-El Pueblo Vasco, 30-X1-1990, p. 12.

29 El Periddico Universitario de Bizkaia, deuxi¢éme quinzaine de novembre 1995,
p. 7. A lheure actuelle, cela représenterait environ 40.000 euros.
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a 'UPNA, des manifestations coordonnées par des associations ou
des étudiants qui n’avaient rien a voir avec 'ETA avaient aussi lieu,
mais trés souvent, ces liens étaient explicites. Que ce soit dans le reste
de I'Espagne, au Pays basque ou en Navarre, devoir faire face a des
étudiants extrémistes était sans commune mesure avec le fait d’étre
confronté a des étudiants qui prenaient position en faveur de ceux
qui, a lextérieur, posaient des bombes ou exécutaient froidement
leurs victimes d’une balle dans la téte.

Le texte affiché sur la couverture du Journal universitaire de
Biscaye-Guipuscoa pour la deuxiéme quinzaine de novembre 1994
résumait ces années avec une grande ironie :

Apres une fin d’année académique sans incident et une rentrée sans
conflit, l'université publique du Pays basque, et plus précisément
le campus de Leioa, revient 4 sa normalité habituelle : blocages
de la part des étudiants, affrontements entre gardes assermentés
et professeurs licenciés exclus, manifestations, protestations avec
pancartes, arrestation d’étudiants des Beaux-Arts, coupures de
la circulation... Il semblerait que les responsables de I'UPV/
EHU soient débordés et incapables de résoudre les problemes
qui se posent en son sein. Certains conflits deviennent ainsi des
problémes endémiques insolubles, qui reviennent année apres
année™.

De la lutte au signalement (1995-2004)

La seconde moitié des années 1990 marque un tournant, tant
dans lhistoire de 'ETA que dans la réaction a son encontre de la so-
ciété en général et de 'université en particulier. D’une part, les opé-
rations menées par les Forces de sécurité de 'Etat (FSE), comme
celle de Bidart en 1992, ont progressivement affaibli 'organisation

30 El Periddico Universitario de Bizkaia-Gipuzkoa, deuxi¢éme quinzaine de novem-
bre 1994, premicre page.
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terroriste. De plus en plus acculée, 'organisation entame une cam-
pagne de socialisation de la souffrance. Durant cette période, qui du-
rera jusqu’a la fin de 'ETA en 2011, 'organisation et son entourage
concentrent leurs efforts pour semer la peur dans 'ensemble de la
société en assassinant ou en menagant des personnes et des collectifs
autres que les forces de 'ordre des civils : hommes politiques, juges,
journalistes, hommes d’affaires, etc. A cela sajoute une réaction ac-
crue de la société, lassée de la menace et de la situation constante de
tension et de terreur.

Dans le milieu universitaire, ce tournant a été I'assassinat du ju-
riste Francisco Tomds y Valiente dans son bureau de I'université
autonome de Madrid. La réaction de I'université en général, et de
I'UPV/EHU en particulier, a marqué un infléchissement décisif.
D’une part, I'irruption des associations comme le Forum Ermua ou
jBasta Ya; a U'université, ont permis de répliquer verbalement contre
lorganisation’'. D’autre part, parce que cette méme réaction a sans
doute éveillé au sein de I'organisation terroriste la peur de perdre
du terrain, ce qui 'a amenée a augmenter 'intensité de la menace
et a cibler davantage leurs objectifs. Une fois de plus, dans un souci
de concision, nous ne citerons que quelques exemples qui illustrent
bien I'atmospheére de violence et de persécution qui régnait alors au
sein de 'université.

Certains professeurs, comme Javier Elzo, Professeur des Univer-
sités en sociologie 4 I'Université de Deusto, ont commencé a rece-
voir des menaces directes en janvier 1996 apres la publication d’un
rapport qu’il avait dirigé et qui s’intitule Violence et jeunesse au Pays
basque. Pendant les manifestations de novembre 1996, des grafhi-
tis menacants sont apparus sur les bureaux de certains enseignants,
dont plusieurs ont été pris pour cible. Egin a rapporté que des étu-
diants se sont rendus dans les bureaux des professeurs Jon Arrieta
et Carlos Ferndndez de Casadevante, du département de droit, et

31 Une étude sur ces organisations est réalisée dans Ana Escauriaza Escudero,
“Movimientos universitarios de resistencia cfvica contra ETA (1995-2004)”,
dans Jer6nimo Rios Sierra (coord.), Las victimas frente al terrorismo de ETA:
narrativas, movilizacion y resistencia cindadana y perspectiva comparada, Madrid:
Dykinson, 2024, pp. 115-133.
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de César San Juan, Sabino Ayestardn et Enrique Echeburta, du dé-
partement de psychologie au sein de 'UPV/EHU, pour tagger sur
eurs portes « gebliers » (carceleros) et « tu ne t'en sortiras pas comme
1 tes « gedl / t«tunet
ca » (no te saldrd gratis). En outre, le journal, proche des indépen-
antistes, cita mot pour mot les déclarations des responsables justi-
dantistes, cita mot t les déclarations d nsabl t
fiant leurs agissements : « Ayestardn a participé au rapport contre la
jeunesse basque ; Arrieta a publiquement méprisé les mobilisations
indépendantistes basques ; San Juan est un provocateur ; Ferndn-
dez de Casadevante profere des discours fascistes et pro-espagnols en
classe ; et Etxeburua [sic] conseille les cipayos®® sur les techniques de
torture A utiliser contre les militants basques® ». Les graffitis étaient
méme parfois peints sur les maisons des enseignants, comme ce fut
e cas pour Patxi Goenaga ou Luis Camarero, directeur de 'Ecole
1 Patxi Goenag Luis C directeur de |
ingénieurs industriels de Vitoria en 1998. Pendant les journées de
d’ing
lutte, des menaces ont également été proférées a 'encontre des étu-
iants, comme en novembre 1996 : « Si vous restez en classe, vous
diant b 6:«S t 1
prolongez la souffrance des prisonniers et de leurs familles. Vous
ne vous en sortirez pas comme ¢a », ou « il y a plusieurs fagons de
maintenir la dispersion, I'une d’elles consiste a rester en classe au-
jourd’hui. Nous ne voulons pas de gedliers a I'université* ». Tou-
jours en mai 1998 : « Si tu restes en classe le 13, tu es un collabora-
teur », « tu es directement responsable de la situation des prisonniers.
Tu ne ten sortiras pas comme ¢a » ou « si tu restes en classe, tu es
un tortionnaire. Tu vas le payer cher® ». Aux tracts et lettres piégées
sajoutaient les menaces sur les murs ou les parkings remplis de clous
pour crever les pneus des voitures des « briseurs de greve ».

Mais il n’y avait pas que des menaces verbales ; elles se sont rapi-
dement transformées en actes. Par exemple, le 12 mai 1998, des co-
lis piégés sont arrivés au parquet de Saint-Sébastien et chez le pro-
fesseur de droit de 'UPV/EHU, Carlos Ferndndez de Casadevante,

32 NDT : Insulte courante au sein de ce mouvement pour faire référence 4 la po-
lice basque, I'Ertzaintza.

33 Egin, 29-X1-1996, p. 1I.
34 Diario de Navarra, 28-x1-1996, p. 4.
35 Diario de Navarra, 13-v-1998, p. 8.
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bien que son identité n'ait pas été révélée a 'époque. La voiture du
professeur José Maria Portillo a également été incendiée a deux re-
prises, en novembre 1997 et le 27 octobre 1999%*. En juin 1998, le
journal £/ Pais publiait un article dans lequel il expliquait que le pro-
fesseur avait I'habitude de « vérifier sa voiture tous les matins pour
Sassurer que ceux qui avaient menacé de le tuer ne la feraient pas
exploser. Il ne faisait jamais le méme trajet et ne se garait jamais au
méme endroit que la veille’” ». Mais ces précautions nont pas suff1.
D’ailleurs, le professeur Portillo avait dit déménager en dehors du
Pays basque pour aller s'installer a Castro Urdiales et avait cessé d’en-
seigner a cause des menaces continues perpétrées a son encontre. A
plusieurs reprises, il a trouvé dans son bureau des notes contenant
des menaces, comme dans laquelle était écrit : « Ta vie est menacée.
Pars tant qu'il est encore temps®® ». Il a finalement dti quitter 'UPV/
EHU et partir en exil aux Etats-Unis et au Mexique, avant de pou-
voir revenir en Espagne en 2013.

Le professeur Mikel Azurmendi a également été victime d’une
bombe placée a coté de la cloture de son domicile le 15 aott 2000 :
un paquet artisanal retiré par [’Ertzaintza avant quil n'explose.
Cétait la partie émergée de I'iceberg des nombreuses menaces qu'il
recevait depuis des années : le dessin d’une cible de plus d’'un metre
de diameétre avec son nom, ou des graffitis sur lesquels on pouvait
lire « Azurmendi hormara » (Azurmendi au mur) ou le mot « assas-
sin » sur la porte de son bureau®.

A Pinstar de Fernindez de Casadevante, d’Azurmendi et de Por-
tillo, d’autres professeurs ont été contraints de quitter le Pays basque,
comme Manuel Montero, Jon Juaristi, Ofa Bezunartea et Francis-
co Llera. D’autres, comme Juan Olabarria, ne sont pas partis, mais
ont été obligés de se retirer de la vie publique lorsqu’ils se sont re-
trouvés pris pour cible par 'ETA.

36 Crénica Vasco Press 934, 10-1-1999, p. 64.

37 El Pais, 15-v1-1998, <http://wwwi.udel.edu/leipzig/o10498/elar 5068.htm>
38 Ibid.

39 ABC, 17-1X-2002, p. 3.
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Lun des moments les plus tendus a 'UPV/EHU s’est matériali-
sé par la bombe trouvée dans un ascenseur de la faculté des Sciences
sociales et de Communication de Leioa le 19 décembre 2000. Le ser-
vice de sécurité privé de I'université a été alerté, et celui-ci a prévenu,
a son tour, I'Ertzaintza. Lexplosif a été désactivé par les démineurs
de I'Ertzaintza, de la Police nationale et de la Guardia Civil vers dix
heures et demie du matin. Il s'agissait d’environ 3,5 kilos de tita-
dine, celle-la méme que 'ETA avait auparavant volée en Bretagne.
La bombe pouvant étre activée a distance, il en a été déduit que I'in-
tention pouvait étre de la déclencher a I'entrée d’une personne ci-
blée. En tout état de cause, selon les experts, si elle avait explosé, elle
aurait pu détruire une grande partie du batiment de la faculté, qui
a I'époque érait treés fréquenté et pouvait accueillir pres de 400 per-
sonnes. Il sagissait d’un ascenseur public, situé dans I'ancien bati-
ment de 'Ecole de Journalisme, que les enseignants et les étudiants
empruntaient pour se rendre dans les salles de classe et les bureaux.
Quelques jours plus tard, on a appris que la bombe avait bel et bien
été déclenchée, mais qu'une défaillance du mécanisme avait empé-
ché I'explosion®.

Lattentat a choqué toute 'université. Il était inimaginable qu'une
bombe puisse étre posée pour tuer de facon indiscriminée dans un
lieu ot la grande majorité des occupants étaient de jeunes étudiants.
Le recteur a déclaré que « face a ces actions, a cette barbarie, a ce to-
talitarisme de 'ETA et de ceux qui soutiennent le terrorisme, I'uni-
versité continuera a défendre la démocratie. Ils ne veulent pas seu-
lement imposer une pensée unique, ils veulent éliminer toute forme
de pensée?! ».

CONCLUSION

Depuis sa naissance en 1959, 'ETA était consciente de 'impor-
tance de l'université. Labsence d’université publique, tant au Pays

40  Gara, 19-X11-2000, p. 16.
41 Ibid.
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basque qu'en Navarre, était interprétée par I'organisation comme
une forme d’oppression de la part de 'Espagne et comme un moyen
utilisé par I’Etat pour hispaniser le Pays basque. C’est pourquoi, sur
le plan culturel, I'organisation voulait, d’une part, dominer tous les
milieux universitaires existants, et d’autre part, revendiquer la créa-
tion d’une université basque (objectif historiquement partagé avec
d’autres secteurs sociaux et idéologiques trés divers) qui ne pourrait
étre qu'une institution publique, bascophone, opposée au capita-
lisme, a I'espagnolisme et a I'élitisme.

Deés les années 1960, 'ETA théorise sur cette future Universi-
té Populaire Basque et est activement présente sur les campus exis-
tants alors. Avant la mort de Franco, 'ETA avait déja perpétré des
attentats contre des campus universitaires publics (Sarriko) et privés
(Deusto), bien qu’avec des engins de faible intensité, démontrant
sa volonté de s'imposer dans ce milieu en utilisant la menace et la
violence. En 1981, 'organisation avait déja perpétré cinq attentats
contre 'université de Navarre, a deux reprises avec des explosifs de
grande taille contre le batiment central.

La création de l'université du Pays basque/Euskal Herriko Uni-
bertsitatea (UPV/EHU) en 1980 et de 'université publique de Na-
varre en 1987 n'a pas répondu A ses attentes. A partir de ce moment,
ils ont commencé a utiliser la violence pour atteindre les mémes ob-
jectifs que pour 'ensemble de la société basque : transmettre I'idée
de terreur et de menace constante, utiliser la force pour soumettre
les universités publiques a leur volonté, et méme les faire disparaitre
si l'objectif escompté n’était pas atteint. Tout s'est traduit par un
climat de violence constante sur les campus universitaires publics.
Journées de lutte, boycotts, graffitis sur les batiments, distribution
de tracts soutenant le groupe terroriste ou des annonces, menaces
contre les professeurs et les étudiants, autant d’actes qui marquaient
le quotidien de 'université. Il est vrai que 'ETA elle-méme n’agis-
sait pas contre les établissements publics, mais son entourage fai-
sait ainsi comprendre qu’ils étaient, a 'instar du reste de la société,
sous le joug de la peur, de la menace, de I’harcelement et, en fin de
compte, de la terreur.

De méme que dans le reste de la société, cette violence est pas-
sée par différents stades, caractérisée par une escalade simuiltanée
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tant au niveau des menaces que de la réaction de I'université. Alors
que dans les années 1980, pour un observateur extérieur, les parti-
sans de 'ETA ou de la gauche nationaliste radicale semblaient beau-
coup plus nombreux et que les perturbations dans les facultés, les
agressions contre la Présidence de I'Université, le controle de I'es-
pace, etc., étaient monnaie courante ; au milieu des années 1990, la
communauté universitaire a réagi plus fermement aux menaces (les
enseignants écrivaient fréquemment dans la presse, signaient des
manifestes, organisaient des rassemblements en réponse a chaque as-
sassinat, etc.). Dans ce contexte, 'ETA et le monde radical regroupé
autour de ces acronymes ont réagi avec plus de violence, comme s’ils
craignaient de perdre le controle des campus universitaires publics,
qu’ils semblaient jusqu’alors avoir monopolisés, du moins a I'exté-
rieur. Bon nombre de professeurs appartenant au corps de 'UPV/
EHU ou a des établissements privés ont été personnellement me-
nacés par 'ETA ou son réseau. Commencerent alors les tracts et les
cibles personnalisées, les menaces, les attaques sur des véhicules pri-
vés, les colis piégés, la peur d’écrire ou d’exprimer ses opinions en
public, etc. Cela a obligé bon nombre d’enseignants a faire appel &
des gardes du corps ou a quitter 'université et le Pays basque, démé-
nageant vers d’autres centres de recherche ou établissements d’en-
seignement dans d’autres régions d’Espagne ou méme a I'étranger.

En définitive, bien que les pertes humaines constituent sans
conteste le bilan le plus tragique laissé par 'ETA dans la société,
université n’en a pas moins été I'une de ses cibles. En tant que telle,
'université a elle aussi subi 'ombre pesante de I'organisation, qui a
influencé 'atmosphére et le développement normaux d’une institu-
tion académique qui aurait dit étre régie par la liberté académique,
le dialogue et la réflexion et qui, a I'instar du reste de la société, a
été soumise a des pressions et a dit lutter contre la menace et la peur
pour survivre sous le joug de 'ETA.
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INTRODUCTION :
DEUX CHAMPS LITT]::RAIRES POUR UN MﬁME OBJET CONFLICTUEL

Le 3 novembre 2016, la librairie Lagun de San Sebastidan — haut
lieu de la résistance intellectuelle face a la violence politique depuis
I'époque franquiste — organisait une rencontre intitulée : « Dos
novelistas donostiarras; dos generaciones, ;dos miradas? ». Réu-
nir, autour d’'une méme table, Ramén Saizarbitoria (né en 1944) et
Fernando Aramburu (né en 1959) revenait a incarner dans 'espace
symbolique de la librairie la fracture, longtemps tacite, qui traverse
la création littéraire au Pays basque : fracture générationnelle, bien
stir, mais surtout fracture symbolique entre deux champs littéraires
désormais co-présents et pourtant rarement étudiés et envisagés en-
semble. Ramén Saizarbitoria, figure centrale du roman en euske-
ra, incarne la trajectoire d’une littérature autochtone qui, tout en se
modernisant, continue de penser la « question nationale » depuis les
marges d’un Etat percu comme majoritairement castillan. Fernando
Aramburu, au contraire, s'est imposé comme ['un des écrivains de
langue espagnole les plus célébrés de 'Espagne contemporaine : Pa-
tria (2016) a fait de lui 'un des visages médiatiques de la mémoire
littéraire du terrorisme basque en raison de 'impact qua eu cette
ceuvre en devenant un véritable phénomene extralittéraire, social et
politique totalisant ot chacun peut se reconnaitre.

Derri¢re 'apparente cordialité de la rencontre se devine alors un
paradoxe : 'ETA, organisation terroriste dont la violence a ravagé la
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vie basque et espagnole pendant plus d’un demi-siécle (1968-2018),
a généré deux mémoires littéraires parfois concurrentes — I'une en
euskera, longtemps considérée comme « légitime » parce que natio-
nale en reflétant les mémes préoccupations que celles de 'organisa-
tion armée'; autre en castillan, moins immédiatement audible dans
une société ou la revendication identitaire faisait de la langue majo-
ritaire de I'Etat un symbole suspect car associée A I'oppresseur tant
politique que culturel, cherche & donner a entendre les préoccupa-
tions de cette partie de la population.

Le présent article se propose de dresser un panorama critique de
la représentation d’ETA dans la prose de langue espagnole, depuis
les premicéres fictions publiées sous la Transition jusqu’aux écritures
(post-)mémorielles de 'aprés-terrorisme en ne se centrant que sur les
publications dont la langue originale est 'espagnol. Le fil directeur
sera double : suivre, d’une part, la chronologie interne de 'organisa-
tion — de la clandestinité armée aux années de plomb, puis a I'an-
nonce du cessez-le-feu définitif de 2011 ; et, d’autre part, observer
la maniere dont les formes romanesques se déplacent du « héros sa-
crificiel » des années 1970 au roman des victimes des années 2000,
avant de s’interroger, aujourd’hui, sur les modalités de la transmis-
sion et de la justice narrative. Trois périodes, suivant I'évolution de
I'histoire de 'ETA, structurent I'étude.

1 Sila présente étude se concentre sur la prose en langue espagnole, il importe
néanmoins de rappeler que la littérature en euskera ne saurait étre réduite au
simple prolongement culturel d’'une mouvance nationaliste. Des les années
1990, nombre d’écrivains bascophones ont, au contraire, problématisé la vio-
lence en rompant avec tout alignement idéologique. Ramén Saizarbitoria in-
augure cette inflexion dans Hamaika pauso (1995) et amplifie avec Martutene
(2012), ot la figure du militant désenchanté voisine avec celle de I'intellectuel
sceptique, dessinant une topographie morale dépourvue d’héroisation. Cette
vision sera reprise ensuite par des auteurs comme Harkaitz Cano.
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1977-1995 : DU DESENCHANTEMENT POLITIQUE
AU RECIT DE LA DESILLUSION

La mort du général Franco ouvre, pour lintelligentsia basque,
un horizon contradictoire. Lespoir d’une démocratie pluraliste sac-
compagne d’un sentiment de désillusion rapidement qualifié de
desencanto 3 Madrid et de « desconcierto »* 4 San Sebastidn. Ramiro
Pinilla fonde Libropueblo pour arracher 'édition basque aux circuits
de pouvoir, mais la victoire du PNV installe une nouvelle ortho-
doxie : publier en castillan, c’est soudain porter 'ombre du fran-
quisme au ceeur d’une langue et société basque encore convales-
centes. Ratl Guerra Garrido fustige cette injonction dans son article
« Sobre el escritor vasco » (1978) : I'écrivain basque de langue espa-
gnole, dit-il, subit une double marginalisation, exclu du canon na-
tional et banni du patrimoine local. Cette disqualification symbo-
lique renforce la solitude des pionniers qui, tels Ratl Guerra Garrido
ou Angel Garcia Ronda, choisissent de narrer en espagnol la vio-
lence politique qui émaille une terre d’adoption qui leur est hostile.

Raul Guerra Garrido publie dés 1968 « Con tortura », une nou-
velle circulaire ot un civil subit la brutalité policiere caractérisée par
la litanie interrogative « Ou sont-ils ? Combien sont-ils ? »3, mais
cest Lectura insdlita de El Capital (1977) qui marque I'entrée pleine
de 'ETA dans la fiction romanesque en langue espagnole. Le récit
alterne deux lignes : d’une part, le monologue intérieur de I'indus-
triel séquestré, a qui l'on fait lire Le Capital de Marx pour qu'il puisse
comprendre les fondements idéologiques de ses ravisseurs, profon-
dément engagés dans une cause qui les habite et dont ils peuvent ar-
gumenter la pertinence ; d’autre part, une mosaique de cinquante
témoignages qui dessinent la micro-société d’Eibain, petit village re-
présentatif de la société basque de 'époque, qu'un journaliste vient
interroger pour ticher de comprendre ce qui est advenu a 'industriel

2 Radl Guerra Garrido, « La literatura vasca en castellano (1939-1984) », Revista
internacional de los estudios vascos, vol. 30, n°1, 1985, p. 74.

3 «Dénde estdn? ;Cudntos son? » (Raul Guerra Garrido, Con tortura, Saint-Sé-
bastien : Tabula Rasa Ediciones, 2013, p.10). Nous traduisons.
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séquestré. La polyphonie fait éclater toute lecture binaire : un terro-
riste, Albelbost, y expose la genese marxiste-léniniste de 'organisa-
tion, tandis que des villageois manifestent des opinions contradic-
toires, révélant qu'Euskal Herria nest pas un bloc monolithique et
que tous ne sont pas d’accord avec I'enlévement de I'industriel.

En paralléle, Angel Garcia Ronda, député du parti socialiste et
cible de menaces de la part de 'ETA, publie La levadura (1979).
Le roman, structuré en quatre voix (le meurtrier, I'épouse, la fille
et un collégue de la victime), raconte I'assassinat de Peral, un poli-
cier tortionnaire dont 'onomastique n’est pas sans rappeler I'assassi-
nat de Melitén Manzanas. La stratégie narrative — faire se croiser
les monologues — empéche la justification univoque : le lecteur dé-
couvre a la fois la brutalité du policier et les scrupules du jeune etarra
Gabriel Arregui, qui avoue sentir « le poids du crime ». Le titre mé-
taphorique — la « levure » — désigne le ferment de ressentiment
né des tortures franquistes : pétri dans les gedles, ce ferment est ap-
pelé a lever sous la forme d’attentats a 'avenir dans une logique de
causalité évidente.

Guerra Garrido poursuivra cette veine avec La costumbre de mo-
rir (1981), quon pourrait qualifier comme le premier roman de la
vengeance sur 'ETA : dix-huit ans apres 'assassinat de son pére, un
fils retrouve I'ancien terroriste devenu garde du corps d’un indus-
triel menacé, a son tour, par 'ETA ; la violence change de camp,
mais ne se résout jamais puisque, avant de mourir, 'ezarra qui a tiré
sur le pére du protagoniste relate les sévices endurés lors de sa garde
a vue (privation de nourriture et de sommeil, station debout pro-
longée, coups, torture électrique appliquée aux organes génitaux, et
immersion forcée de la téte dans une baignoire remplie d’urine et
d’excréments). Ce récit, d’'une violence crue, s’achéve par une jus-
tification laconique mais percutante : « Je suis sorti du commissa-
riat et je suis entré dans la lutte armée — normal, non ? ».* Cette
scéne condense une vision tragiquement circulaire de la violence, ou

4« Sali de comisaria y entré en la lucha armada, natural, ;no? » (Ratl Guerra Ga-
trido, La costumbre de morir, Madrid : Reino de Cordelia, 2015, p. 199). Nous
traduisons.
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la torture institutionnelle engendre une réponse armée, posant ain-
si la question éthique et politique de la responsabilité des dispositifs
répressifs de la dictature dans la genése des trajectoires terroristes.
S’y cristallise déja 'une des topiques fondatrices du corpus : la vic-
time-bourrean, figure encore inédite dans la littérature espagnole de
I'époque. Par cette figure, Guerra Garrido annule ainsi la frontiere
éthique entre contrainte et choix : la torture convertit le corps-objet
en corps-agent, la victime en future bourreau. Suivant la perspective
du « désir mimétique » de René Girard, le titre méme du roman, La
costumbre de morir, signale que la mort n’est pas un terme mais une
habitude, socialement intériorisée, qui se perpétue en se substituant
a lassaillant : la victime-bourrean n'est donc pas une monstruosité
marginale ; elle constitue I'avatar tragiquement logique d’une socié-
té qui « s’habitue 2 mourir ».

En 1977, Odei Erreka (pseudonyme de Jokin Azaola), ancien mi-
litant I'ETA, publie Los elegidos de Euzkadi avant d’étre abattu par
ses propres ex-compagnons. Le roman revisite « 'opération Pesca » :
projet rocambolesque d’enlévement de la famille royale en 1974. Son
narrateur, Mikel Agirre, mesure le vertige moral de la lutte clandes-
tine : « Si nous avons le droit de tuer, de quoi accusons-nous donc
ceux qui nous oppriment ? ».”> Ce doute, encore isolé, préfigure la fa-
tigue stratégique qui s'étendra apres I'attentat contre Carrero Blan-
co ; Jorge Martinez Reverte la formulera cinq ans plus tard dans £/
mensajero (1982), depuis la prison de Yeserfas : « Nous sommes de-
venus des étres identiques a ce que nous haissions ».¢ En 1978 parait
Beta de(a) Kepa Ziur de Pedro Ruiz Balerdi. Le narrateur retrace son
entrée dans I'organisation, le sabotage d’un train, un enlévement,
les débats houleux des V¢ et VI¢ Assemblées. Ces séquences, souvent
elliptiques, signalent moins le gott du récit d’action que la prise
de distance critique : la narration réserve sa densité aux impasses

5« Si tenemos el derecho de matar, ;de qué acusamos a los que nos oprimen? »
(Odei Erreka, Los elegidos de Euskadi. Un atentado al futuro, Bilbao : GEU Ar-
gitaldaria, 1977, p. 12).

6  «Nos convertimos en seres idénticos a aquello que odidbamos » (Jorge Marti-
nez Reverte, El mensajero, Barcelone : Grijaldo, 1982, p. 165). Nous traduisons.
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doctrinales. Balerdi stigmatise la mécanique « acciéon—represién—
accién », qui menace de se muer en « represion—accién—repre-
sién »,” et jauge d’'un regard désabusé les recrues de 'ETA dans un
contexte post-franquiste : « Sa vision politique me parait schéma-
tique, idéaliste, presque utopique ».* Dans les derniéres pages, alors
que son personnage attend la grace dans le couloir de la mort, une
question lancinante traverse le texte : que reste-t-il d’une lutte ar-
mée lorsque disparait 'ennemi matriciel ? « Le Chef [Franco] n’était
plus 13, et l'on ne voyait plus trés bien pourquoi on se battait, sinon
pour maintenir le mur par simple inertie ».” Azaola et Balerdi es-
quissent ainsi la transition qui conduira de 'épopée sacrificielle au
mélancolique examen de conscience : la cause se délite, 'adhésion
se fissure, et la littérature devient le lieu ot la conscience terroriste
affronte son propre miroir.

En paralléle dans les années 1980, d’autres romans ont réussi a
avoir une résonance plus large en explorant eux aussi la psycholo-
gie des protagonistes, signe que le théme intéressait le public espa-
gnol de I'époque. On pense notamment a ¥ Dios en la diltima playa
de Cristébal Zaragoza, Premio Planeta en 1981, qui analyse le débat
moral dans lesprit du nouvel ezarra Josechu et des autres membres
de son commando, aprés I'assassinat d’'un colonel de 'armée espa-
gnole, en affirmant : « A présent, aprés tout le temps écoulé, je sais
que 'ennemi n'existe qu'en nous-mémes ». '

Entre 1977 et 1995 le roman en castillan passe insensiblement
du héros sacrificiel — le jeune militant prét & donner sa vie pour

7 Pedro Ruiz Balerdi, Beta de (a) Kepa Ziur, Saint-Sébastien : Hordago, 1978,
p. 76.

8  «Suvisidn politica me resulta esquemdtica, idealista, casi utépica »(/4., p. 192).
Nous traduisons.

9  «Ya no estaba el Jefe [Franco] y no se vefa muy claro por lo que se luchaba,
excepto sostener el muro por inercia » (/d., p. 238-239). Nous traduisons.

10« Ahora, después del tiempo pasado, sé que el enemigo no existe mds que den-
tro de nosotros » (Cristobal Zaragoza, Y Dios en la vltima playa, Barcelone :
Planeta, 1981, p. 2). Nous traduisons.
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la libération nationale — au héros mélancolique, hanté par la
lassitude et la culpabilité. Les figures d’Azaola ou de Ruiz Baler-
di annoncent cette inflexion : la cause faiblit, le terroriste s’inter-
roge, la réinsertion demeure problématique alors méme que les ac-
tions terroristes s'intensifient au cours des « années de plomb ».
Dans le méme temps, la victime sort du hors-champ ot elle était
cantonnée : elle n'est plus simple dommage collatéral, mais sujet
éthique qu'annongait la figure paradoxale de la victime-bourreau
préalablement décrite. Ces deux mouvements — décentrement du
bourreau, émergence de la victime — préparent le basculement
de la période suivante, quand la stratégie de « socialisation de la souf-
france » fera de la douleur civique le nouveau paradigme de la re-
présentation.

1995-2011 : LE TEMPS DES VICTIMES
OU LA « SOCIALISATION DE LA SOUFFRANCE »

A partir de 1995, le nationalisme basque radical déploie une stra-
tégie qualifiée de « socialisation de la souffrance » visant a étendre
les effets de la violence a 'ensemble de la société. Il ne s'agissait plus
seulement de frapper des cibles précises, mais de généraliser la peur
au moyen d’actes de basse intensité — menaces, intimidations, ex-
torsions, violences de rue — , dans le but de polariser 'espace social
entre « patriotes » et « traitres » a travers 'appel & une « offensive »
idéologique, culturelle et médiatique.

Dans cette logique, le texte littéraire cesse d’étre I'espace ot s'éva-
lue la Iégitimité armée ; il devient le lieu de I'expérience traumatique
et du dévoilement des mécanismes d’intimidation qui la rendent
possible. La littérature sempare de ce basculement : apres I'ere du
militant ou du bourreau, le centre de gravité narratif se déplace vers
la victime, la peur quotidienne et la complicité ordinaire.

Cet intérét pour les répercussions intimes et émotionnels du ter-
rorisme de 'ETA — autant pour les terroristes que pour les vic-
times — est au centre du roman Lz Carta (1990) de Ratl Guerra
Garrido ayant lieu dans les années 1980 dans un Pays basque dure-
ment touché par la violence terroriste. En étant le roman qui a le plus
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intéressé la critique pour son traitement de la peur'" 4 la fois person-
nelle et collective mais qui a connu une publication difficile,"? La
Carta intervient sept années avant l'assassinat de Miguel Angel Blan-
co a une époque ou le silence régnait encore autour des victimes. Ce
texte constitue I'une des rares tentatives pour rompre 'omerta en ex-
pliquant comment un groupe impose sa volonté par 'usage de I'in-
timidation : « Il suffirait que tous descendent des véhicules et distri-
buent quelques gifles pour que I'affaire soit réglée ; peut-étre méme
que le simple geste de descendre suffirait — mais personne ne le fait.
Moi, je ne bouge pas et je n'en ressens pas de honte, ce qui ne fait
qu’accroitre mon mauvais gott dans la bouche : je rentrerai tard a la
maison et d’'une humeur de chien »."* En cela, La Carta inaugure la
mise en récit d’un dispositif d’intimidation omniprésent : invisible,
diffus, incorporé aux réflexes les plus banals. Lceuvre fonde ainsi une
poétique de la sidération qui structurera la période tout entiere. Le
narrateur découvre que la véritable arme d’ETA n’est plus I'attentat
ponctuel, mais le silence induit ; la lettre d’extorsion, « alfaguara de

11 Maria Dolores Alonso Rey, « La légica del terrorismo: del terror al horror en
La Carta de Ratl Guerra Garrido », Tonos digital : Revista electrénica de estudios
Jiloldgicos, n°28, 2015.

12 Comme le rappelle Roncesvalles Labiano, I'auteur, pharmacien de profession,
sinterrogea longuement sur lopportunité de publier son roman. Guerra Ga-
rrido était en effet disposé & détruire son manuscrit si son épouse estimait que
Pouvrage ne devait pas étre révélé au public, ce qui témoigne de maniére sai-
sissante du combat intérieur qui 'animait face au systéme de représentations
qu’il ambitionnait de remettre en cause. Cette hésitation manifeste révéle non
seulement la persistance de la peur et du silence que le roman s'attache a décrire,
mais elle annonce également I'émergence d’un changement de paradigme : une
attention nouvelle portée aux victimes et 4 la reconnaissance de leur souffrance
(Roncesvalles Labiano, « Breve historia de la ficcién en torno al terrorismo vas-
co », dans Alvaro Abelldn-Garcia Barrio (dir.), Mundos posibles poéticos. El caso
de Patria: el pueblo, la novela, la serie, op. cit., p. 22).

13« Con descender todos de los vehiculos y repartir unos cuantos sopapos asunto
concluido, puede que incluso bastara con el ademén de descender, pero nadie
lo hace. Ni me muevo ni me avergiienzo y eso de es algo que incrementa mi
mal sabor de boca, llegaré tarde a casa y con un humor de perros » (Ratl Guerra
Garrido, La carta, Saint-Sébastien : Alianza, 2007, p. 12). Nous traduisons.
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miedo », produit un isolement qui dissout le tissu civique. Le roman
anticipe déja la « socialisation de la souffrance » : 'organisation n'a
plus besoin d’argumentaire idéologique, il lui suffit d’occuper I'ima-
ginaire quotidien.

En 1996-1997, Tantos inocentes (Guerra Garrido) et Plenilunio
(Mufoz Molina) déplacent le conflit dans la sphére psychique. Lins-
pecteur de Plenilunio, hanté par vingt ans de service a Bilbao, mani-
feste 'atrophie affective de toute une société : chaque geste (s’asseoir
face 2 la porte d’entrée au sein d’un restaurant, inspecter le dessous
d’une voiture) reconduit la terreur dans des espaces apparemment
neutres. Lenlévement et I'assassinat de Miguel Angel Blanco, les 12-
13 juillet 1997, fissurent le mur de silence ot prospérait la terreur.
Les chaines humaines de Bilbao, le cri « {Basta ya! » imposent sou-
dain la victime a 'espace public. Le roman cesse d’étre simple chro-
nique : il devient auditorium pour voix brisées, la littérature recueil-
lant une plainte que I'Etat n’entend pas.

Cette irruption de la victime dans I'espace public ouvre la voie
a de nouveaux récits : moins spectaculaires, plus introspectifs. Cest
dans ce contexte qu’apparait le roman du garde du corps et de la vic-
time protégée. Dans La soledad del dngel de la guarda (2007), Radl
Guerra Garrido engage un tournant décisif dans le traitement narra-
tif de la violence de 'ETA. En explorant la vie quotidienne des per-
sonnes protégées par I'Erat et, en miroir, de ceux qui les protégent.
Le roman met en scéne la relation complexe entre un universitaire
menacé par 'ETA, Prudencio Balerdi, et son garde du corps, Gabriel
Osa, dans une Donostia rongée par I'intimidation sociale, I'indiffé-
rence institutionnelle et la fatigue morale. Ce bindme devient ici le
prisme privilégié pour interroger les ambiguités de la protection, le
silence des autorités et la « complicité du spectateur indifférent » '
au sein d’une société qui tolére la stigmatisation de ceux qui osent
dénoncer la violence. La structure alternée du roman, entre les ré-
flexions introspectives du garde du corps et la focalisation sur le

14 « complicidad del espectador indiferente » (Aurelio Arteta, Mal consentido: la
complicidad del espectador indiferente, Madrid : Alianza, 2010). Nous tradui-

sons.
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quotidien du professeur met en évidence une vérité souvent tue : au
Pays basque, durant les années 2000, vivre protégé équivaut a vivre
reclus, dans une société qui tolere la menace sans protéger morale-
ment ceux qui en sont la cible.

Par exemple, lors d’une concentration citoyenne contre le terro-
risme, organisée dans une atmosphere de recucillement, les mani-
festants — parmi lesquels Balerdi — sont confrontés & un groupe
de contremanifestants encagoulés qui, non seulement les insultent,
mais brandissent des pancartes ol figure la photo du professeur ac-
compagnée du mot « asesino ». Ce moment de tension bascule dans
Iabsurde et le tragique lorsque la Ertzaintza (police basque), au lieu
de dissiper les fauteurs de troubles, ordonne aux manifestants paci-
fiques de se disperser sous peine d’intervention. Ce renversement du
role protecteur de I'Etat est d’une puissance symbolique extréme :
il montre que la victimité est politiquement suspecte lorsque la vic-
time soppose 2 une hégémonie idéologique locale. LEtat de droit,
ici, ne protege plus les citoyens menacés ; il protége sa propre neu-
tralité, quitte a sacrifier la justice.

En écho, El dngulo ciego (2008) de Luisa Etxenike prolonge cette
réflexion en la transposant dans la mémoire familiale. Le roman,
qui évoque la mort d’'un garde du corps dans un attentat, déplace
Iattention vers les conséquences transgénérationnelles de la terreur.
Le fils du défunt, photographe, se rend compte qu’il a inconsciem-
ment effacé toutes les images de son pére en uniforme, par honte in-
tériorisée, par peur d’étre identifié comme « fils de ». La mere, figure
centrale du récit, incarne la dignité victimaire silencieuse, mais iné-
branlable : elle insiste sur la nécessité de transmettre ce passé, non
pour le sacraliser, mais pour 'empécher d’étre réécrit par 'oubli ou la
diffamation. Dans ce roman, la peur ne se vit plus, elle se légue. Ce
que La soledad del dngel de la guarda montrait dans le présent — la
peur qui isole, la menace qui structure le quotidien — , E/ dngulo
ciego le donne a voir comme héritage : une mémoire mutilée, hon-
teuse, qui appelle réparation par le récit.

Seize ans aprés la publication de La Carta, Fernando Aramburu
renverse la perspective : dans le recueil de dix nouvelles, Los peces de
la amargura (2006), la plainte solitaire devient chronique polypho-
nique, l'intime se heurte sans cesse au regard social. La nouvelle
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éponyme campe un pére désemparé face au handicap de sa fille,
« victime collatérale » d’une bombe ; « Madres » fait exploser la vie
d’une veuve de garde municipal a I'apparition d’une silhouette en
noir"; « Enemigo del pueblo » transforme un professeur harcelé en
exilé intérieur, '® rejeté méme par son propre fils. Le recueil promeut
aussi au premier plan ceux qu'on tenait hors champ : lorphelin de la
Guardia Civil (« Lo mejor eran los pdjaros »), les fonctionnaires me-
nacés, les adolescents radicalisés, les détenus repentis. Chaque récit
change de narrateur, de registre ou méme de genre — le théatre clot
le volume avec « Después de las llamas » — pour livrer une biopsie
de la société basque. Aramburu orchestre ainsi une socialisation in-
versée : 2 la diffusion de la peur par ’ETA, répond la dissémination
del'empathie, mettant au jour 'interdépendance entre victimes, voi-
sins et mémoire collective. Au moment méme ott Aramburu acheve
la rédaction de « Después de las llamas », le 24 mars 2006, 'ETA
proclame un « cessez-le-feu permanent ». Aramburu inscrit cette
date au bas du dernier texte, désirant que la cloture narrative coin-
cide avec la fin réelle du cycle de violence. En somme, la fiction passe
du monologue a la polyphonie, du symptéme a la critique, du réflexe
au document moral : Los peces de la amargura cartographie compli-
cités, fatigues et lachetés d’un territoire, invitant chaque lecteur 2 si-
tuer sa propre responsabilité.

Ce déplacement vers le vécu direct se répercute avec force dans la
fiction littéraire. La période se distingue par une diversification ty-
pologique notable des figures victimaires, dépassant les schémas an-
térieurs centrés principalement sur les victimes directes des atten-
tats. Ainsi, la figure de I'exilé intérieur dépeinte par Gonzdlez Sainz
dans Ojos que no ven (2010), celle de 'ancien militant de 'ETA
condamné a 'errance dans 7ango de muerte d’ Azurmendi (2008), ou

15 David Crémaux-Bouche, « Las victimas indirectas del terrorismo de ETA en
« Madres » de Fernando Aramburu o la puesta en escena de una comunidad
alégena, doliente y silenciada », Revue Concepros, numéro 10, 2024.

16 David Crémaux-Bouche, « Marginalisation, marginalité et discours des mar-
ginaux : les victimes de 'ETA dans les contes de Fernando Aramburu », dans
Isabelle Billoo (éd.), Dogmes et paradigmes de la marginalité dans les arts et la
littérature hispanique, Binges : Orbis Tertius, 2022, p. 145-168.
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encore I'enfant traumatisé évoqué par Luisa Etxenike dans E/ dngu-
lo ciego (2008) puis le parent coupable confronté aux crimes de son
fils terroriste dans Aves del paraiso (2019), illustrent la diversité des
formes de vulnérabilité représentées dans la fiction contemporaine.
Ces personnages témoignent d’une extension de la victimité a des
identités longtemps marginalisées ou jugées secondaires dans la lit-
térature, jusque-1a centrée sur les forces de sécurité de I'Etat ou sur
les industriels séquestrés.

Par ailleurs, cette mutation littéraire est accompagnée, voire ren-
forcée, par une légitimation critique et académique accrue. Les tra-
vaux critiques tels que ceux de José Maria Calleja (Algo habrdi hecho,
2006) ou l'ouvrage de référence dirigé par Rogelio Alonso et Flo-
rencio Dominguez (Vidas rotas, 2010), offrent désormais des cadres
interprétatifs que la fiction non seulement intégre, mais quelle
s'emploie parfois a subvertir. De cette maniére, la littérature contem-
poraine sur 'ETA et ses conséquences devient une production ré-
flexive, participant activement a une dynamique de légitimation ins-
titutionnelle et de reconnaissance académique élargie.

Ainsi, entre 1995 et 2011, le roman castillan opére un saut qua-
litatif : de I'allusion contextuelle 4 la cartographie minutieuse de la
souffrance, il consacre la victime comme courroie de transmission
entre politique et intime. La « socialisation de la souffrance » voulue
par ETA se retourne alors contre 'organisation dans le domaine litté-
raire : ce quelle entendait multiplier pour effrayer devient, par la lit-
térature, un instrument d’empathie et un ressort d’indignation col-
lective. En cela, la fiction ne se contente pas de refléter une histoire ;
elle redistribue les roles, conférant a la victime la dignité narrative et
morale que I'espace public commencgait tout juste & lui reconnaitre.

DE 2011 A AUJOURD HUI : ECRIRE DEPUIS L’ABSENCE
OU LE TEMPS DU DEUIL ET DE LA MEMOIRE

Lannée 2011 constitue un seuil mémoriel : la proclamation, le 20
octobre, de « la fin définitive de ['Jactivité armée » ne referme pas la
blessure, mais déplace I'espace de la conflictualité vers le champ sym-
bolique. La littérature basque et espagnole se saisit alors d’'un double
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impératif : dire 'absence (la mort, l'exil, le silence) et réécrire le ré-
cit collectif pour contester la mythologie nationaliste dans une lutte
caractérisée aujourd’hui comme « la bataille pour le récit ». La litté-
rature, en tant que lieu de configuration du sens, devient alors I'es-
pace privilégié¢ d’un travail de mémoire et de deuil collectif.

Lincipit du roman Patria (2016) de Fernando Aramburu sym-
bolise cette transition.

— Ce que je voulais te dire aussi, c’est que la bande a décidé de
ne plus tuer. On ne sait pas encore si 'annonce est sérieuse ou
si Cest un truc pour gagner du temps et se réarmer. Quils tuent
ou pas, ¢a ne va pas te servir & grand-chose. Et & moi guére plus,
tu sais. J’ai un trés grand besoin de savoir. Je I'ai toujours eu. Et
on ne va pas marréter. Personne ne va m’arréter. Pas méme les
enfants. Si tant est qu'ils 'apprennent. [...] J’ai vraiment besoin
d’étre enfin en accord avec moi-méme, de pouvoir m’asseoir et
dire : ouf, Cest fini. Quest-ce qui est fini ? Tu sais bien, Txato,
j’ai aussi besoin de le découvrir. Et la réponse, s’il y en a une, ne
peut étre qu'au village. C’est pourquoi je vais y retourner, pas plus
tard que cet aprés-midi."”

Dans les toutes premiéres pages, Bittori, veuve du Txato, un en-
trepreneur assassiné par ETA, apprend que « la bande a décidé de ne
plus tuer » (« la banda ha decidido dejar de matar ») et ressent aus-
sitot le besoin de retourner dans son village, 1a o1 tout a commencé

17 «—Lo otro que queria decirte es que la banda ha decidido dejar de matar. Atun
no se sabe si el anuncio va en serio o se trata de un truco para ganar tiempo y
rearmarse. Maten o no, a ti de poco te va a servir. Y a mi no creas que de mucho
mis. Tengo una gran necesidad de saber. La he tenido siempre. Y no me van a
parar. Nadie me va a parar. Los hijos tampoco. Si es que se enteran. [...] Es una
necesidad muy grande de estar por fin a buenas conmigo, de poder sentarme y
decir: bien, se acabd. ;Qué se acabé? Pues, mira, Txato, también necesito des-
cubrir eso. Y la respuesta, si la hay, solo puede estar en el pueblo y por eso voy
a ir alli, hoy mismo por la tarde. » (Fernando Aramburu, Patria, Barcelone :
Tusquets, 2016, p. 23-24). La traduction a été réalisée par Claude Bleton pour
Iédition francaise de Patria publiée aux éditions Actes Sud.
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et [a o1 tout finira. Le récit s’inscrit dés lors dans une dynamique de
retour au lieu du traumatisme, pour interroger la mémoire, les si-
lences et la possibilité du pardon. Le roman s'impose comme une
entreprise de réappropriation collective du passé, en posant la ques-
tion : « Qu'est-ce qui est fini ? » (« ;Qué se acabd? ») — question ca-
pitale dans la mesure ot elle déplace le centre de gravité de la fiction
du crime vers ses répercussions mémorielles et affectives.

Patria constitue un tournant dans la réception publique et cri-
tique de la littérature espagnole consacrée 2 ETA. Le roman connait
un succes fulgurant : traduit dans 23 langues, couronné par de nom-
breux prix littéraires (Prix de la critique, Nacional de Narrativa,
Fuskadi de Literatura en castellano, etc.), il donne lieu a une série
télévisée (HBO, 2020), une bande dessinée (Toni Fejzula, 2020) et
méme 2 une adaptation musicale (2019)'®. Le phénomeéne Parria,
qualifié 2 juste titre de phénomene extralittéraire, illustre 'impact
qu’un récit mémoriel peut exercer dans une société post-conflit. Cet
intérét puise sa force dans sa structure polyphonique, son ancrage
territorial précis, mais surtout dans sa capacité a transformer une tra-
gédie historique en expérience intime et universelle. Un tel phéno-
meéne social s'explique notamment par le sentiment de liberté qui a
envahi le Pays basque apres cette annonce et qui a poussé la popu-
lation a vouloir comprendre ce qui a pu se jouer et se tramer durant
les 59 années d’activité de 'ETA (1959-2018).

Cependant, si Patria polarise les lectures — entre ceux qui y
voient une réhabilitation nécessaire des victimes'® et ceux, comme
Edurne Portela ou Iban Zaldua,* qui dénoncent un récit stéréoty-
pé —, il faut reconnaitre qu’il cristallise nombre des tensions qui
traversent 'ensemble de la production littéraire postérieure a 2011.

18 David Crémaux-Bouche, « La adaptacién de la novela Patria por el grupo Ante-
cessor: de la mitificacién regional de la violencia nacionalista vasca a la derrota
musical de ETA » dans Virginie Giuliana et Philippe Merlo-Morat (éd.), fmage
et Musique, Lyon : éditions du GRIMH, 2022, p. 63-80.

19 Voir Mario Vargas Llosa, « El pais de los callados », £/ Pais, 5-11-2017, mais aussi
José Carlos Mainer, « Patria voraz », El Pais, 2-1x-2016.

20 Iban Zaldua, « La literatura, ssirve para algo? Una critica de Pazria de Fernando
Aramburu », Viento sur, 22 mars 2017.
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Cette période se distingue par un triple mouvement : rétrospectif,
introspectif et généalogique.

Tout d’abord, I'élaboration d’'une mémoire subjective constitue
I'une des modalités dominantes de la narration post-ETA. Nombre
d’ceuvres mettent en scéne des narrateurs adultes tentant de com-
prendre, @ posteriori, leur enfance ou leur adolescence vécue sous
la menace terroriste. Dans A#ios lentos (2012), Fernando Arambu-
ru propose une forme originale d’autofiction épistolaire dans la-
quelle un écrivain sollicite les souvenirs d’'un certain Txiki, un en-
fant envoyé dans les années 1960 4 San Sebastidn dans sa famille
a tout juste huit ans, et témoin de la radicalisation de son cousin
Julen. Cette enquéte mémorielle a la tonalité picaresque, tout en
demeurant partielle et fragile, laisse apparaitre les lignes de faille
d’une société fracturée ou le soupgon, la rumeur et 'exclusion de-
viennent des mécanismes ordinaires de régulation sociale. A I'ins-
tar de Mejor la ausencia (2017) d’Edurne Portela, ot la voix nar-
rative, portée par Amaia, évolue de 'enfance a I'adolescence dans
les années 1980, la structure du témoignage construit rétrospecti-
vement une expérience d’oppression diffuse. La violence y est om-
niprésente, mais souterraine et intériorisée : 'omerta familiale, la
décomposition progressive du foyer, la fuite des freres, la déréliction
maternelle, et surtout, la révélation tardive du role du pére, Amadeo,
comme informateur retourné par la police. Le roman épouse une
temporalité du dévoilement et de 'inachévement, propre au trau-
matisme.

Parallélement, se développe une autre forme de récit : celui de
I'enquéte personnelle menée par des femmes devenues adultes et dé-
sireuses de comprendre leur histoire familiale dans une perspective
générationnelle. Ce motif irrigue notamment Los nirios de Lemdniz
(2017) d’Estela Baz, Absoluta presencia (2018) de Luisa Etxenike et
El comensal (2015) de Gabriela Ybarra. Ces récits introspectifs ac-
cordent 4 la mémoire familiale, longtemps tue ou éclipsée, une va-
leur heuristique. A travers les objets du quotidien, les archives per-
sonnelles, les non-dits intergénérationnels, ces narratrices tentent
de reconstruire un passé lacunaire — reconstruction nécessaire non
seulement pour comprendre, mais pour pouvoir exister pleinement
dans le présent.
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Dans Los nirios de Lemoniz, Angela, bouleversée par sa materni-
té imminente, entreprend une quéte généalogique 4 travers ses sou-
venirs d’enfance marqués par la terreur. Elle exhume des archives (la
« caja de los recuerditos »), meéne des entretiens et donne voix aux si-
lences. Cette archéologie du quotidien transforme la mémoire indi-
viduelle en mémoire collective en (re)construisant 'histoire de toute
une génération d’enfants ayant vécu sous le terrorisme de 'ETA :
cette communauté oubliée des statistiques — & I'instar du travail
réalisé par Carlos Giménez dans Paracuellos pour les enfants de
I’Auxilio Social sous le franquisme — sont les enfants de Lemoniz.
De méme, Absoluta presencia repose sur un dispositif photographique
qui convertit I'intime en geste public : Ada, artiste exilée a Paris, en-
treprend un travail de mémoire visuelle sur les menaces subies par
son pére, avocat socialiste. Le roman fait le choix d’un ton sobre et
elliptique, en rupture avec le spectaculaire, pour mieux souligner la
nécessité de regarder « ce qui a eu lieu », contre toute tentation de
dissimulation.?! Dans E/ comensal, la mort de la mére de Gabriela
Ybarra fait surgir le spectre de son grand-pére, Javier de Ybarray Ber-
gé, assassiné par 'ETA : « La mort de ma meére a ressuscité celle de
mon grand-pére paternel ».** Cenquéte quelle méne, oscillant entre
mémoire, imagination et documentation, révele que le deuil est in-
dissociable du besoin de savoir — mais aussi de I'impossibilité de
tout savoir. De fait, pour combler les blancs de son propre passé mais
aussi de celui de son grand-pére, elle mene une « reconstruction libre
de I'histoire de [sa] famille » en recourant nécessairement a I'imagi-
nation, cette « imagination éthique »* dont parlait Edurne Portela :

21 Roncesvalles Labiano, « Literatura comprometida frente al terror y el silencio.
Las novelas sobre ETA de Luisa Etxenike : £/ dngulo ciego, Absoluta presencia'y
Aves del Paraiso », Castilla. Estudios de Literatura 12, 2021, p. 620-655.

22« La muerte de mi madre resucité la de mi abuelo paterno » ; « reconstruccion
libre de la historia de [su] familia » (Gabriela Ybarra, £/ Comensal, Barcelone :
Caballo de Troya, 2015, p. 60). Nous traduisons.

23 « imaginacién ética » (Edurne Portela, E/ eco de los disparos: cultura y memoria
de la violencia, Barcelone : Galaxia Gutenberg, 2017, p.20). Nous traduisons.
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« Souvent, imaginer a été la seule option dont j’ai disposé pour ten-
ter de comprendre ».**

Enfin, plusieurs textes de cette période adoptent une structure
polyphonique, fragmentaire ou cyclique, a I'image d’E/ refugio de
los canallas (Juan Bas, 2017) ou de Nunca serds un verdadero Gon-
dra (Borja Ortiz de Gondra, 2021). Ces romans croisent les lignes
temporelles, juxtaposent les voix, et mettent en scéne les effets de
la violence a I'échelle de plusieurs générations dans une perspective
généalogique.

Dans El refugio de los canallas (2017), Juan Bas propose un dispo-
sitif narratif d’'une remarquable densité ou s'enchevétrent mémoire
traumatique, transmission idéologique et silence intergénération-
nel. Dés lincipit, la scéne d’une vieille femme atteinte d’Alzhei-
mer, plongé dans 'amnésie la plus radicale, établit le motif de 'ou-
bli comme péril collectif. Le roman se construit sur une structure
cyclique et répétitive, presque incantatoire, qui mime les retours ob-
sessionnels du refoulé historique, comme si la mémoire traumatique
exigeait, pour se dire, de briser les logiques linéaires du récit tradi-
tionnel. En couvrant une période allant de 1946 a 2015, Bas élabore
une cartographie généalogique des violences politiques en Espagne,
depuis les derniéres années du franquisme jusqu'a la dissolution de
IETA. Loin de se limiter 2 une dénonciation du terrorisme nationa-
liste, le roman donne une place importante aux crimes des Groupes
Antiterroristes de Libération (GAL), évoqués a travers la traque,
la torture et I'assassinat des militants indépendantistes. Ce contre-
point permet de révéler la complexité d’un systeme de violences sy-
métriques et de légitimités conflictuelles. Les filiations idéologiques,
lorsqu’elles ne sont pas assumées, deviennent dans le roman des
fardeaux insupportables, des héritages empoisonnés qui meénent a
l’aliénation ou au suicide. Par sa structure, E/ refugio de los canallas
incarne une tentative de mise en récit de la mémoire fracturée,? en

24 «A menudo, imaginar ha sido la tnica opcién que he tenido para intentar
comprender » (Gabriela Ybarra, op. cit., 2015, p. 12). Nous traduisons.

25 Maria del Mar Garcia Reina, « Tiempos marcados por el terrorismo de ETA : £/
refugio de los canallas (2017) de Juan Bas y Mejor la ausencia (2017) de Edurne
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appelant non seulement a une vigilance éthique, mais aussi a une
interrogation sur la responsabilité de I'héritage historique et ouvre
la porte a des récits de contre-filiation remettant en cause 'héritage
transmis par la génération précédente.

Clest précisément ce qui est en jeu dans Nunca serds un verdade-
ro Gondra (2017). Borja Ortiz de Gondra interroge de maniére poi-
gnante la possibilité d’'un récit du deuil au sein d’'une mémoire fa-
miliale atomisée par la violence terroriste. Le roman s'articule autour
du leitmotiv de la mort du frére, Juan Manuel, qui agit comme une
faille béante dans la biographie du narrateur, I'obligeant a revenir sur
la terre natale et 4 affronter un passé qu'il avait sciemment refoulé.
Dans I'impossibilité de témoigner directement des violences subies
par son frére, I'auteur recourt a 'autofiction, dispositif qui lui per-
met d’articuler mémoire intime et analyse socio-politique. Le texte
adopte une structure binaire : tous les trois chapitres, la narration
alterne entre un présent de 'enquéte — ot Borja revient au village
pour interroger les silences de son clan — et un passé reconstruit a
travers une chronique fictive de la lignée familiale nommée Nun-
ca serds un verdadero Arsuaga. Cette alternance narrative souligne
Iécart entre les « vrais Gondra » (verdaderos Gondra), garants d’'une
tradition idéologique séculaire intransigeante, et les « autres Gon-
dra » (otros Gondra), exclus du panthéon familial pour avoir dévié
vers orthodoxie militante et radicale. Le roman fait ainsi du récit
familial une métaphore de la scission sociale du Pays basque, tout
en exposant les mécanismes d’héritage, de honte et de loyauté qui
sous-tendent la mémoire collective. Nunca serds un verdadero Gon-
dra incarne pleinement cette littérature du deuil née dans le sillage
de la fin de ’ETA : une écriture de 'absence, du non-dit, du trau-
ma, qui conjugue intimement la quéte de vérité et le besoin de ré-
paration symbolique. Cette littérature écrit sur I'absence et non pas
sur le deuil, mais depuis le deuil, depuis cette douleur qu'il convient
de décrire pour permettre de I'exorciser.

Portela », dans Javier Sdnchez Zapatero et Alex Martin Escriba (coord.), Rees-
crituras del género negro: estudios literarios y audiovisuales, Madrid : Dykinson,

p. 67-76.
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Enfin, plusieurs ceuvres explorent la possibilité du pardon et la
reconstruction d’un vivre-ensemble apaisé. Dans Patria, Bittori ne
cherche pas a obtenir une réparation ou justice pour I'assassinat de
son mari, mais une reconnaissance morale : entendre de la bouche
de Joxe Mari, 'ancien terroriste et fils de la famille ennemi, respon-
sable présumé des crimes, un mot de regret. Ce désir de réparation
symbolique se concrétise dans 'image finale de 'étreinte entre les
deux meéres (Bittori et Miren, la mére de Joxe Mari), véritable acte
de paix privée aux résonances collectives. Mais ce pardon n'est pas
toujours possible : dans Nunca serds un verdadero Gondra, 'auteur
met en scéne 'échec du dialogue avec ceux qui continuent de refu-
ser toute remise en question ou toute possibilité de pardon. La ré-
conciliation devient une quéte asymptotique, a la fois nécessaire et
inachevée qui mene le narrateur autodiégétique a s'interroger sur la
légitimité d’un droit a 'oubli, comme le développait David Rieft,*
pour s’assurer que « tout disparaisse » en fermant le livre, afin de re-
commencer une nouvelle vie sans héritage-fardeau ailleurs.

Ces récits dessinent les contours de la « défaite littéraire de
ETA »* au sens ou I'entend Fernando Aramburu : il faut aspirer
non pas a une disparition des idées violentes, mais 4 un renversement
du récit dominant. Désormais, ce ne sont plus les justifications idéo-
logiques de la lutte armée qui dominent la scéne littéraire, mais bien
les voix des victimes, des témoins silencieux, des exilés moraux. Le
temps du roman de 'action a laissé place a celui du récit de la mé-
moire, un récit qui ne cesse de grandir avec un nombre croissant de
publications et dont les ramifications permettent d’embrasser un ré-
cit s'intéressant a des perspectives variées.

Dans Una tumba en el aire (2020), Adolfo Garcia Ortega recrée,
moyennant un travail de recherches scrupuleux,? l'histoire vraie de

26« desaparezca todo » (David Rieff, Eloge de [oubli : la mémoire collective et ses
picges, Paris : Premier Parallele, 2018).

27 «derrota literaria de ETA » (Fernando Aramburu, Patria, Ibid., p.553). La tra-
duction a été réalisée par Claude Bleton.

28 Adolfo Garcia Ortega, « Notas sobre una investigacion (para escribir Una tum-
ba en el aire) », Informe del Centro Memorial de las Victimas del Terrorismo, n°8,
Vitoria-Gasteiz, mars 2020.
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trois jeunes galiciens confondus comme policiers par 'organisation
terroriste qui les séquestre, les torture et les assassine. Sur le terrain
de la non-fiction romancée, le cas de Vidas arrebatadas. Los huérfa-
nos de ETA (2021) est exemplaire puisque la journaliste Pepa Bue-
no recueille lhistoire de deux fréres qui ont perdu leurs parents et
leur sceur dans un attentat. En 2022, apparait le roman Purgatorio
de Jon Sistiaga ol un exterroriste décide de confesser son crime et
de se rendre 4 la police si en retour le policier qui a enquété sur I'af-
faire reconnait a son tour qu’il fut un tortionnaire. Ce roman, s’ins-
crivant dans lesthétique du thriller introspectif et dramatique, n’est
que la partie la plus visible de toute une constellation de romans qui
interrogent les traces du terrorisme basque dans les consciences in-
dividuelles et collectives, tout en recourant a des ressorts du polar
ou du roman psychologique. On pense notamment a La sltima ba-
talla (2013) de José Javier Abasolo qui investit le registre du polar
pour ausculter les zones d’ombre de la Transition, tout en mettant en
lumiére les blessures invisibles des victimes indirectes. Quant a Ca-
zadores en la nieve (2016) de José Luis Mufoz, il mobilise les outils
du roman noir pour déconstruire les mécanismes de la vengeance, de
la radicalisation et du retour du refoulé, dans une atmosphere lourde
d’ambiguités morales. Tous ces textes conjuguent donc une volon-
té de complexification éthique — en refusant le manichéisme — a
une interrogation sur la possibilité de la rédemption, du pardon ou
de la justice, dans une société encore travaillée par les lignes de frac-
ture mémorielle. En ce sens, ils participent d’'une méme entreprise
littéraire : celle de restituer la polysémie d’un conflit désormais clos
dans sa matérialité historique, mais toujours vif dans les consciences.

CONCLUSION

Lévolution du traitement littéraire du terrorisme d’ETA dans
la fiction espagnole contemporaine épouse une dynamique étroite-
ment liée a lhistoire politique et sociale du Pays basque. Si la pé-
riode initiale, entre les années 1970 et 1990, s'est caractérisée par une
forme d’ambiguité, voire d’évitement — ot les récits osant affronter
frontalement la violence étaient marginaux, souvent isolés dans un
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champ critique peu enclin a les valoriser — , 'avénement du tour-
nant victimologique a partir de 1995 marque une inflexion décisive.
Le récit de la peur, de I'intimidation et du harc¢lement se substitue
progressivement au silence ; le roman devient alors le lieu d’une re-
configuration éthique du conflit.

Dans cette optique, I'ceuvre de Radl Guerra Garrido a jeté les
bases d’une écriture de la tension et de I'oppression, en révélant la
maniére dont la terreur infiltrait les replis du quotidien, et en propo-
sant des figures ambivalentes de victimes-bourreaux. A cette écriture
de P'angoisse diffuse a succédé, apres assassinat de Miguel Angel
Blanco, une nouvelle textualité centrée sur la dénonciation explicite,
sur la socialisation du traumatisme, voire sur une politique de recon-
naissance littéraire des victimes. Los peces de la amargura (2006) de
Fernando Aramburu ou encore Plenilunio (1997) d’Antonio Mufioz
Molina illustrent cette transition : en faisant parler les corps et les si-
lences, ces ceuvres déplacent la violence du domaine politique vers
celui de I'expérience sensible.

La date de 2011 cristallise une nouvelle étape, qui dépasse le
seul témoignage pour interroger les conditions de la mémoire et
du deuil dans une société post-traumatique. C’est désormais de-
puis 'absence — celle du pere assassiné, de 'ami trahi, de la cohé-
sion familiale brisée... — que se construit la narration. Ce roman de
aprés n'en est pas moins politique : il explore les blessures intimes,
les héritages muets, les conflits de loyauté, et les stratégies mémo-
rielles A travers des dispositifs narratifs souvent complexes. Le ré-
cit devient généalogique, réflexif, voire métatextuel, comme en
témoignent Nunca serds un verdadero Gondra de Borja Ortiz de Gon-
dra ou E/ comensal de Gabriela Ybarra. Loin de refermer les plaies,
ces textes disent 'impossibilité du deuil sans mémoire, et I'impossi-
bilité de la mémoire sans fiction.

Aujourd’hui, une tendance émergente explore de nouvelles voies :
le recours a l'ironie, a la parodie et au grotesque (Hijos de la fibula
de Fernando Aramburu® [2023]), la marginalisation de la violence

29 David Crémaux-Bouche, « Hijjos de la fdbula (2023) de Fernando Aramburu
o0 el humor como arma desmitificadora : una parodia grotesca de la ideologia
radical de ETA », Atlante : Revue d’études romanes, n°19, 2023.
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en arriere-plan au profit de 'exploration d’expériences plus intimes
(La linea del frente d’Aixa de la Cruz [2017]), ou encore I'invention
de formes hybrides mélant essai et allégorie (E/ ruido de entonces
d’Anton Arriola [2021]). Ces formes expérimentales ne sont pas des
échappatoires, mais des tentatives pour reconfigurer un champ dis-
cursif saturé, pour désactiver ce que Gaizka Ferndndez Soldevilla
nomme les « mythes qui tuent »* et qui caractérise le discours pro-
fessé par I'organisation. En ce sens, la littérature demeure un espace
de résistance : elle lutte contre 'oubli par le récit, contre I'impunité
par la parole, contre I'équivalence morale par la précision historique.

La « défaite littéraire » de 'ETA, pour reprendre 'expression de
Fernando Aramburu, ne saurait consister en une simple condamna-
tion de la violence, mais dans une reconquéte du récit. Car dans le
champ mémoriel comme dans le champ politique, celui qui raconte
I’histoire impose sa vision du monde. La prose basque de langue es-
pagnole s'emploie désormais 4 reterritorialiser cette histoire, a la ré-
écrire depuis les marges, depuis les silences, depuis les failles — en
somme, depuis les victimes.
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INTRODUCTION

Le passé récent du Pays basque est marqué du sceau de la vio-
lence : le terrorisme a laissé sa trace sur une société qui ceuvre désor-
mais 2 sa reconstruction collective. Le théatre, art politique par na-
ture, A travers la mémoire de ce passé, mais aussi en imaginant un
avenir possible, permet a la fois de briser le silence qui a longtemps
dominé au sein de la société basque, mais aussi de relever les points
de convergence. Des dizaines de pieces ont théatralisé le terrorisme,
aussi bien dans la production basque qu'espagnole, et leur étude
nous révele une multitude de voix. Compte tenu de existence de
plusieurs récits, la polyphonie qui se déploie sur la sceéne est un ou-
til indispensable pour offrir le portrait le plus fidéle et complet pos-
sible d’une réalité aussi complexe que douloureuse. La présence du
terrorisme basque dans la littérature dramatique remonte aux années
1970, et saccroit au fil du temps alors que la violence s'estompe.
Les auteurs les plus prolifiques a cet égard sont Alfonso Sastre, Igna-
cio Amestoy et Borja Ortiz de Gondra, sans doute influencés par
leur vécu, mais nous pouvons en citer d’autres : Ignacio Jose Ber-
ciano, Paco Obregén, Lourdes Ortiz, Xabier Mendiguren, Rober-
to Herrero, Sergi Belbel, Javier Gil-Conde, Enkarni Genua, Alber-
to Miralles, Teresa Calo, Koldo Barrena, Maria San Miguel, Javier
Herndndez-Simén, David Esteban Cubero, Jeré6nimo Lépez Mozo
ou Harkaitz Cano.

Le traitement dramatique de cette question évolue en paralléle de
la réalité sociopolitique basque, marquée par deux jalons majeurs : la
tréve définitive de 'ETA en 2011, puis son désarmement et sa dis-
solution en 2018. Si les premiéres pieces font allusion au terrorisme
de maniére oblique, les productions ultérieures nomment directe-
ment le groupe terroriste, ou certaines de ses stratégies (imp6t révo-
lutionnaire, cibles, lettres de menace, voiture piégées, commandos).
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Il faut pourtant attendre 1995 pour que Roberto Herrero ose dé-
crire criment les attentats et ses conséquences, rendant réellement
visible la violence car, comme le signale Sophie Baby, « le simple fait
de nommer la violence, de la stigmatiser comme telle, la fait exister
aux yeux d’une société »'.

Dans cette étude panoramique de la théatralisation du terrorisme
basque, nous retracerons Ihistoire de cette violence telle qu'elle a été
représentée par les dramaturges. Dans un premier temps, nous exa-
minerons la place qui lui est accordée sur la scéne théitrale. Ensuite,
nous nous attarderons sur le poids du silence et sa valeur en tant que
forme de violence avant de conclure sur les possibilités de réconcilia-
tion que le théatre permet d’imaginer. Nous ne pouvons pas aborder
ici toutes ces questions dans chacune de piéces, ni analyser toutes les
pieces portant sur 'ETA, mais avant d’entrer en mati¢re nous allons
présenter les grandes lignes de quelques pieces significatives.

Aventura en Euskadi (1982) et La columna infame (1986) d’Al-
fonso Sastre s'inscrivent dans le contexte basque pour critiquer la
torture policiere. Dosia Elvira, imaginate Euskadi (1985) d’Ignacio
Amestoy constitue, a nos yeux, un hommage plus qu'évident a Txa-
bi Etxebarrieta, caché ici sous le personnage de Lope de Aguirre, qui
finit par aimer sa patrie jusqu’au fanatisme. Dans Betizu. El toro ro-
jo (1991), Amestoy théitralise 'engagement de Patxi Bisquert, dans
une mise en scéne ou le personnage principal est joué par Bisquert
lui-méme tandis que La #ltima cena (2010) nous montre les retrou-
vailles d’'un pere et son fils ezarra qui, atteint d’une maladie termi-
nale, rentre a la maison tel le fils prodigue. Grande Place (1987) de
Paco Obregén est 'adaptation du roman de Mario Onaindia Grand
Placen aurkituko gara de 1983, ol I'ancien ezarra fictionnalise son
exil & Bruxelles. Fuyant la vision manichéenne, la pi¢ce nous montre
les nuances derriere I'engagement terroriste, tout comme £/ dia en
que inventé tu nombre (2004) de Teresa Calo, qui met en scéne les
tentatives de communication d’Espe avec sa fille adolescente, Bego,
de plus en plus radicalisée. Los abrazos perdidos de Roberto Herrero

1 Sophie Baby, Le Mythe de la transition pacifique. Violence et politique en Espagne
(1975-1982), Madrid : Casa de Veldzquez, 2012, p. 16.
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(1995) s'organise autour de la rencontre fictive d’un terroriste (Luis)
et sa victime (Elena), et aborde les remords chez les terroristes. Nous
retrouvons une problématique similaire dans Hijos de Hybris (2001)
de Jerénimo Lépez Mozo, piéce fragmentaire composée de plusieurs
monologues intérieurs d’un terroriste anonyme avant son suicide fi-
nal. Ostiralero, afaria (2001) d’Enkarni Genua montre le diner d’une
famille que la mére veut reconstruire, apres le séjour en prison d’'un
fils pour son soutien a 'ETA et le ressentiment d’un autre. Dans
Del otro lado (2001), Borja Ortiz de Gondra montre les deux c6-
tés du « conflit » & partir de la relation entretenue par Ana — dont
la famille soutient activement 'ETA, comme elle auparavant— et
deux fréres — Antonio et Joaquin, qui ont toujours vécu sous la me-
nace terroriste. Cette piece constitue la protohistoire de sa 77ilogia:
Los Gondra, ot auteur explore les fissures de la société basque en-
gendrées par des conflits intrafamiliaux remontant a la fin du XIX®
siecle, et qui se cristallisent dans la division provoquée par le soutien
ou l'opposition a la lutte armée. Enfin, Harri orri ar (2020) de Maria
Goiricelaya nait a partir des interrogations individuelles et collec-
tives sur le silence dans la société et les stratégies que la citoyenneté
peut mettre en place pour construire un avenir sans douleur. A par-
tir des éléments réels, qui rapprochent cette piece du théitre docu-
ment, la dramaturge constitue un récit polyphonique ol convergent
I'histoire officielle et I'intrahistoire du peuple basque.

HISTOIRE D'UNE VIOLENCE

Euzkadi, madre mia,

no puedo quererte,

pues solo me prometes
sufrimiento y muerte.

Mas sufriendo y muriendo,
he de defenderte,

a golpes de un martillo,
vigoroso y fuerte.

Gabriel Aresti, Harrizko Herri Hau.
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Dans une chronique sur I'évolution de Bilbao, I'anthropologue
Joseba Zulaika affirme que, pour la génération des années 1940,
PETA était le Messie tant attendu qui offrait une possibilité de libé-
ration face au joug du franquisme?. Le Libro blanco (1960) de 'ETA
posait les trois piliers idéologiques de ce nouveau patriotisme radi-
cal : soumettre la volonté a la cause ; défendre la liberté absolue et
faire le serment d’offrir la vie 4 la patrie®. Ce pas en avant vers le fa-
natisme justifie tous les moyens, y compris la lutte armée : « la li-
bération des mains de nos oppresseurs exige 'emploi d’armes, dont
I'utilisation particuliere est répréhensible. La violence, en dernier re-
cours et au bon moment, doit étre admise par tous les patriotes* ». La
violence remplace les arguments, comme l'affirme le grand-pére de
Patxi dans Betizu — « Nous, les Basques, sommes trés cruels quand
notre raison est troublée® »—, ou comme le démontre Bego dans £/
dia en que inventé tu nombre, quand elle défend ses idées politiques,
mais demeure incapable d’argumenter :

BEGO : Le peuple basque vote pour le nationalisme depuis
des années.

ESPE : Le peuple vote pour la paix.

BEGO : Le dialogue.

ESPE : Mais personne ne veut de dialogue.

BEGO : Nous, si.

ESPE : Avec qui ? Avec les cadavres ? Je te rappelle que tu
défends ceux qui ont tué Ernest Lluch. Fais-moi une faveur,
lis sa biographie et dis-moi ensuite qui défend le dialogue.

2 Voir Joseba Zulaika, Vieja luna de Bilbao. Crénicas de mi generacién, Saint Sé-
bastien : Nerea, 2014, p. 13.

3 Voir Zulaika, gp. cit., 2014, p. 14.

4 ETA, Libro blanco, 1960, dans Equipo Hordago, Documentos ¥, Saint Sébas-
tien : Lur, vol. I, 1979, p. 196 : “la liberacién de manos de nuestros opresores
requiere el empleo de armas cuyo uso particular es reprobable. La violencia co-
mo tltima razén y en el momento oportuno ha de ser admitida por todos los
patriotas”. Toutes les traductions ont été réalisées par 'autrice de l'article.

5 Ignacio Amestoy, Betizu. El toro rojo, Madrid : Fundamentos, 1996, p. 99 : “Los
vascos somos muy crueles cuando se nos nubla la razén”.
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BEGO : Je n'ai pas besoin de lire quoi que ce soit.

ESPE : Tu n’as pas non plus besoin de savoir quoi que ce
soit. C’est ce qu'ils ont réussi 2 faire. Ils ont une armée de
créatures ignorantes qui se dévouent a la cause comme s’il
sagissait d’'une guerre sainte®.

Ce fanatisme impose aux peuples basque et espagnol un régime
de terreur qui se manifeste dans le théatre par des formes de vio-
lence — vandalisme, meurtres, menaces, tortures, insultes appa-
raissent dans toutes les pieces étudiées— et par le silence. Ce dernier
participe du naufrage éthique de la société, manifesté non seulement
par le soutien au terrorisme mais aussi par 'indifférence. Socialiser la
culpabilité dans la vie quotidienne équivaut a la diluer, et permet de
sen dédouaner. Ainsi, les terroristes du corpus renient leur respon-
sabilité, qu'ils imputent 4 I'Etat espagnol, et justifient leurs actions
comme étant une réaction inéluctable face aux abus du gouverne-
ment, comme ils répetent dans leurs communiqués et dont Rober-
to Herrero se fait écho dans Los abrazos perdidos :

Notre action visait uniquement les forces répressives et doit étre
inscrite dans le cadre du conflit basque avec I'Etat espagnol.
Nous regrettons profondément les blessures subies par des per-
sonnes extérieures au conflit et nous en tenons pour responsable

6  Teresa Calo, El dia en que inventé tu nombre, Madrid : Primer Acto, 2007,
p. 205-206 :
BEeGo : El pueblo vasco lleva afios votando nacionalismo.
EsrE : El pueblo vota paz.
Beco : Didlogo.
EspE : Pero nadie quiere dialogar.
BEGoO : Nosotros si.
EspE : ;Con quién? ;Con los caddveres? Te recuerdo que estds defendiendo a
los que mataron a Ernest Lluch. Hazme un favor, léete su biografia y después
me cuentas quién defiende el didlogo.
BeGo : No necesito leerme nada.
EspE : Ni necesitas saber nada. Eso han conseguido. Tienen un ejército de
criaturas ignorantes que se entregan a la causa como a la guerra santa.
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le manque de sensibilité du gouvernement espagnol et son insis-
tance sur la répression de notre peuple’.

Les personnages du corpus qui embrassent la lutte armée cher-
chent & combler un vide ou a surmonter une expérience trauma-
tique. Ils deviennent tour a tour des bourreaux mais, selon Zulaika,
ils sont aussi victimes de leur fanatisme : « [il] n’est pas un fou ou un
meurtrier ordinaire, mais quelque chose de beaucoup plus compli-
qué : un croyant et une victime de sa propre croyance, un homme
possédé par son credo quia absurdum, sans lequel il ne sait pas com-
ment vivre® ». Congue comme une religion, la cause basque donne
un sens a leurs vies. Par exemple Luis, confronté au dilemme de re-
prendre les armes ou de les quitter définitivement, opte pour res-
ter dans 'ETA apres avoir tué Radl par accident car poursuivre la
lutte lui permet de justifier ce meurtre et d’échapper a la culpabili-
té. Il met cet acte sur le méme plan que les attentats, délaissant ain-
si la responsabilité :

Luis : Cétait un accident. (// est comme dans un autre monde,
mélange d’euphorie et de désolation). Je 'ai pu rien faire
d'autre, quel choix avais-je ? Il est venu vers moi, bon sang !
Pourquoi a-t-il couru ? Je dois y aller, ils ont besoin de moi.
Il est tard. Ils m'attendent. C’était un accident inévitable’.

7  Roberto Herrero, Los abrazos perdidos, Madrid : ADE, 1996, p. 40 : “Nuestra
accién iba dirigida Gnicamente a las fuerzas represivas y hay que enmarcarla
dentro del conflicto vasco con el Estado Espafiol. Lamentamos profundamente
las heridas sufridas por personas ajenas a él y hacemos responsable de ellos a la
falta de sensibilidad del gobierno espafiol y a su insistencia en la represién de
nuestro pueblo”.

8  Zulaika, op. cit., 2014, p. 86 : “no es un loco o un vulgar asesino, sino algo
mucho mds complicado: un creyente y una victima de su propia creencia, un
hombre poseido por su credo quia absurdum, sin el cual no sabe cémo vivir”.

9  Roberto Herrero, op. cit.,1996, p. 76 : “Ha sido un accidente. (Estd como en otro
mundo, en una mezcla de euforia y desolacién). No he podido hacer otra cosa,
iqué eleccion me quedaba! Vino hacia mi, jjoder! ;Por qué corrié? Tengo que
irme, me necesitan. Es tarde. Me esperan. Ha sido un accidente inevitable”.
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La derniére phrase suggere que rejoindre 'ETA devient un devoir
moral pour lui, et Cest le méme cas pour Josu dans Grande Place,
pour qui cet engagement représente le seul moyen de rendre justice
a son pére, torturé pendant la dictature pour le simple fait de par-
ler en basque'.

Lengagement de Bego, encore mineure quand elle intégre la
bande terroriste, est un moyen de se rebeller contre le systeme, sur-
tout contre son pére. Au lieu de réfléchir, elle se laisse porter par un
dogme, attitude bien plus confortable que la remise en question'!,
refusant de changer d’avis et sexprimant d’'une maniére de plus
agressive : « Ecoute, je vais te parler franchement. Je vis dans un pays
occupé par une armée étrangere et je me bats pour I'indépendance.
Clest comme ¢a, il n'y a pas d’autres arguments. Nous nous défen-
dons contre une invasion. Dés qu'ils partiront, la violence cessera,
Cest tout'? ». L'usage de la premiere personne du singulier exclut
Espe, sa mére, de la communauté de Bego, qui s'enferme dans un
monde construit a partir d’idées recues. Aucun dialogue construc-
tif n’est possible et toute tentative radicalise Bego, qui se montre de
plus en plus inflexible. Sa radicalisation aboutit aprés Iarrestation
de son ami, quand elle décide d’aller au-dela du vandalisme pour
prendre les armes et tuer.

Concernant Luis, il parvient a présenter les exécutions comme
une fatalité "3, et toute victime de 'ETA I'est devenue par sa compli-
cité avec la répression de I'Etat espagnol : les cibles sont redevables
de leurs actes. Ce raisonnement explique que les citoyens justi-
fient les attentats par I'idée que la victime n’est pas innocente. Lex-
pression « algo habrd hecho » (« il a dt faire quelque chose ») de-
vient ainsi monnaie courante afin de justifier les meurtres, et nous

10 Voir Paco Obregén, Grande Place, Madrid : Primer Acto, 2007, p. 61-62.
11 Voir Calo, gp. cit., 2007, p. 180.

12 Ibid., p. 182 : “Mira, te voy a hablar claro. Vivo en un pais ocupado por un
ejército extranjero y lucho por la independencia. Es asi, no hay mds argumen-
tos. Nos defendemos de la invasién. En el momento en que se vayan acabard

2

la violencia, ya estd.

13 Voir Herrero, op. cit., 1996, p. 43.
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la retrouvons dans quelques piéces, dont Del otro lado et Los abrazos
perdidos™. Ces trois mots résonnent dans la téte de Joaquin®, qui
ne peut plus supporter le cynisme du village. Il est insulté, mena-
cé, victime de crachats et, pire encore a ses yeux, qualifié d’assassin.
Les citoyens n'ont que deux alternatives : se taire face aux meurtres
ou les tolérer, et pour cela, il faut se convaincre, trouver une justifi-
cation, imaginer que la victime a commis une faute impardonnable.
Ce contexte de répression crée une forme de sidération de 'opinion
publique et un terrain propice au silence, qui prolonge la terreur et

la rend tres présente'.

PERSISTANCE DU SILENCE

u commencement, on lutte pour la terre que 'on aime.
Al t, on lutte pour la terre que
nsuite, on en vient a aimer la terre pour laquelle on lutte.
Ensuit t p q
Enfin, Cest le combat lui-méme que 'on aime.

Felipe Juaristi, “Borroka”, Galderen geografia”.

Comme le signale I'historien Gilles Ferragu, « [I]e terrorisme se
dérobe enfin en ce qu'il sollicite I'émotion et non la raison. [...]
Toutes les sciences humaines et sociales sont confrontées a ce temps
du terrorisme, un présent immédiat, émotionnel, qui interfere avec
cette exigence de distance'® ». Il provient d’une pulsion irrationnelle,

14 On retrouve aussi plusicurs cuphémismcs : exécution pour meurtre, action
pour attentat, etc.

15 Voir Borja Ortiz de Gondra, Del otro lado, dans Primer Acto, n°289, 2001,
p-SI.

16 Voir dans cet ouvrage I'article de Roncesvalles Labiano « Du “algo habrd hecho”
au “;Basta ya!”. La réponse sociale au terrorisme de 'ETA ».

17 “Hasieran, maite den lurraren alde borrokatzen da. / Hurrena, borrokatzen den
lurra maite egiten da. / Azkenik, borroka bera da maiteen.”

18  Gilles Ferragu, « Terrorisme et sciences humaines : les enjeux d’une approche »,
dans Nicolas Bonnet, Pierre-Paul Grégorio, Nathalie Le Bouédec, Alexandra



THEATRALISATION DU TERRORISME BASQUE : VERS UNE RECONCILIATION ? | 285

injustifiable, proche de la folie! et difficile a historiciser du fait de
son rapport aux émotions. Un cercle vicieux en émerge : la folie pro-
voque de la violence entrainant, a son tour, des désordres mentaux,
comme le démontre 'abondance des huis clos soulignant la violence
psychologique subie par les personnages, enfermés contre leur gré
aussi bien physiquement que psychiquement. Dans Los abrazos per-
didos, 'impossibilité pour Elena, en fauteuil roulant, de s'‘échapper
est manifeste. Sa limitation physique devient un enfermement psy-
chologique qui la torture, a force de questions restées sans réponse :
« Tu ne sortiras jamais d’ici. Nous vivrons ensemble, en nous posant
des questions. [...] Comment vas-tu sortir s'il n’y a pas de porte ? Tu
ne pourras jamais partir, regarde-moi. Je suis toujours 13, a attendre
les réponses. [...] Tu ne peux pas partir, tu comprends ? Il n’y a pas
de porte. Mais o1 vas-tu ? 1% ».

Le silence aussi véhicule la violence, accentuant la tension des
scénes les plus violentes. Des pauses menagantes qui transmettent le
malaise et la souffrance psychologique laissent le récepteur médusé
dans son expérience esthétique. Cette expérience ressort aussi dans
le spectacle Harri orri ar de Maria Goiricelaya : « Tout le monde se
regarde en chien de faience? », un silence qui se matérialise aussi
dans la mise en scéne. Cette omniprésence se condense dans un es-
pace-temps suspendu, qui dissimule les inquiétudes du sujet tout en
rendant palpable sa peur, révélatrice, par son mutisme méme, de la
tournure prise par la société basque :

Palau et Marc Smith, Sociétés face & la terreur (de 1960 a nos jours). Discours,
mémoire et identité, Binges : Orbis Tertius, 2017, p. 24-25.

19 Le personnage du grand-pere dans Betizu affirme : “Alguien dijo que los vascos
cuando nos ponfamos a pensar nos volviamos locos”, Ignacio Amestoy, Betizu,
op. cit., p. 99.

20 Roberto Herrero, op. cit., p. 76-77 : “Nunca saldrds de aqui. Viviremos juntos,
haciéndonos preguntas. [...] ;Cémo vas a salir si no hay puerta? Nunca podris
irte, fijate en mi. Yo siempre estoy aqui, esperando las respuestas. [...] No pue-
des marcharte, ;no lo entiendes? No hay puerta. ;A dénde crees que vas?”.

21 Maria Goiricelaya, Harri orri ar, manuscrit inédit, 2020, p. 11, 45, 53, 59 et
67 : “Todos se miran y callan”.
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Une partie importante de sa population, peut-étre la majorité, a
vécu cette période dans la peur, plus ou moins intense selon les
époques. Ce sentiment, souvent nié et caché, a souvent condi-
tionné le comportement des citoyens, profondément modifié les
valeurs sociales fondamentales et faussé la vie publique?.

La peur et le silence reviennent tout au long des picces reflétant
Iétat d’Ame d’une société en quéte de réponses a des questions qu'elle
n'ose pas poser a voix haute. La vie semble continuer comme si de
rien n’était, mais cette apparente normalité n'est qu'un mensonge
prolongé ot le sujet se réfugie pour supporter la douleur, dissimuler
ses inquiétudes ou pour ne pas raviver le conflit : « Si je dois regar-
der ailleurs, alors je regarde ailleurs. Voila ce que je ne te dis pas mais
que tu sais et ne me dis pas non plus, parce que dans ce pays I'im-
portant Cest de se taire, et que le silence dise tout® ». Ici, le silence
r’implique pas une volonté de rompre tout dialogue mais constitue
un moyen de transmettre un message, de dire sans dire?*.

C’est un moyen de faire face au fardeau que suppose l'indifférence
involontaire, la normalisation de la violence. Or, 'indifférence du
sujet fait de lui un complice, et par conséquent, toute la société a
une partie de responsabilité : « Personne n’est innocent dans ce pays
de merde® ». Les personnages d’Ana ou Koldo acceptent qu'une

22 Florencio Dominguez, Las raices del miedo, Madrid : Aguilar, 2003, p. 17: “Una
parte notable de su poblacién, posiblemente la mayoria, ha vivido este tiempo
bajo el temor, mds o menos intenso segtin las épocas. Este sentimiento, negado
y oculto las més de las veces, a menudo ha condicionado el comportamiento
de los ciudadanos, ha alterado profundamente valores sociales bédsicos y ha dis-
torsionado la vida publica”.

23 Borja Ortiz de Gondra, Del otro lado, op. cit., p. 47 : “Y si tengo que mirar pa-
ra otro lado, pues miro para otro lado. Eso es lo que no te digo y que tt sabes
y tampoco me dices, porque en esta tierra lo importante es callarse, y que el
silencio lo diga todo”.

24 Pour le silence comme composant de la communication, voir David Le Breton,
Du Silence, Paris : éditions Métailié, 1997.

25 Roberto Herrero, op. cit., p. 41 : “No hay nadie inocente en esta mierda de

’»

pais .
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personne soit tuée en raison de son travail ou de sa fonction poli-
tique, signe d’une violence intériorisée et banalisée, devenue com-
posante ordinaire du quotidien. Le sujet est ainsi aliéné et se fond
dans la masse pour survivre, laissant ses principes de coté : « Alors
fais comme tout le monde : tant que ¢a ne te touche pas, continue
ton chemin sans jamais tourner la téte ; tu n'as rien vu et tu n’as rien
entendu® ».

Le silence renforce le discours de ceux qui cautionnent ou ont
cautionné la violence, et ce des deux cotés : aussi bien les personnes
ayant soutenu 'ETA que celles engagées pour la lutte antiterroriste
savent que leur passé inclut des épisodes honteux. Dévoiler ces faits
reviendrait A prendre le risque de perdre le soutien dont ils bénéfi-
cient ; ils préferent donc les effacer du récit. Del otro lado montre plu-
sieurs exemples du recours au silence comme stratégie pour oublier
et essayer d’avancer, ou comme séquelle d’un passé traumatique qui
ne passe pas. Labondance de silences scéniques constitue une expres-
sion de la violence qui régne, a en juger par les adjectifs qui accom-
pagnent ces didascalies : « inconfortable?” », « long® », « trés long ».

Vivre avec peur, aprés avoir été menacé, séquestré ou attaqué di-
rectement est une deuxiéme prison, accentuée par les traumatismes
sensoriels dont le bruit d’'une explosion ou 'obscurité. Les person-
nages prennent des décisions sous 'influence de cette émotion in-
contrdlable, comme Ana, qui ne dénonce pas les assassins de son pe-
tit-ami, qu'elle a pourtant vus et reconnus®. Elle ne ressent pas de
haine envers eux, mais se plie aux coutumes de la société, elle se tait
et agit comme si elle respectait leur loi, sans oser s'exprimer contre

26 Borja Ortiz de Gondra, Mane, Thecel, Phares dans Primer Acto, n°289, 2001,
p.86: “Asi que haz como todos : mientras no te toque a ti, sigue tu camino sin
volver nunca la cabeza ; no has visto nada y no has oido nada”.

27 Ibid., p. 48 et 53 : “incomodo”.
28 Ibid., p. 50 : “largo”.

29 bid., p. 54 : “larguisimo”.

30 Voir lbid., p. 52.
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elle. Cest une maniere de ne pas entrer en conflit avec sa famille,
pour qui I'idéologie compte plus que les liens familiaux?'.

Mais la crainte des personnages ne se limite pas a celle de subir
la violence. El dia en que inventé tu nombre se focalise sur les parents
des etarras avec Espe, dont la peur finit par prendre corps quand elle
apprend que sa fille a tué : « Le jour ou jai inventé ton prénom, je
n'aurais jamais pensé qu’il deviendrait un pseudonyme de guerre.
Que vais-je faire maintenant, Bego ? Comment pourrai-je séparer
ma fille de ‘la jeune femme qui a tué le garde du corps’® ». Elle ne
partage sa découverte avec personne car il est trop tard : personne
ne lui enlévera la douleur de savoir que sa fille est une meurtriére.
Nous voyons la encore une autre facette du conflit qui complexifie
encore plus les relations dans la société, ol plusieurs sentiments et
situations coexistent.

REGARDS SUR L’AVENIR : UNE EUSKADI PLURIELLE

Nous sommes i la fin d’'un millénaire,
Comme au commencement,
peuplant le pays d’espérance®.

Txabi Etxebarrieta, Las turbias potestades, 1966.

Les différentes intrigues montrent que ni les victimes, ni les bour-
reaux, ni leurs familles respectives ne parviennent a tourner la page.
Loubli émerge comme la seule maniere de pouvoir avancer, en parti-
culier face a 'impossibilité de pardonner. Dans Los abrazos perdidos,

31 Voir lbid.

32 Teresa Calo, 0p. cit., p. 230 : “El dia en que inventé tu nombre jamds pensé que
se convertirfa en un alias de guerra. ;Qué voy a hacer ahora, Bego? ;Cémo seré
capaz de separar ahora a mi nina de ‘la mujer joven que rematé al escolta’?”.

33 “Estamos al final de un milenio, / como al principio, / poblando el pais de la
esperanza.”
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Elena n'est pas préte a oublier car chaque instant de sa vie lui rap-
pelle I'attentat subi : « Pour moi, la danse est terminée. Déja cing
ans d’étreintes perdus, comment puis-je pardonner et oublier 234 ».
Son incapacité d’oublier et sa solitude la rapprochent de Luis, le ter-
roriste, qui ne parvient guere a effacer le souvenir de lattentat, qui
le martyrise.

Comme le signale Edurne Portela, le dernier communiqué de
IETA transforme Gernika en paradigme de la souffrance du peuple
basque et, par conséquent, cet événement est toujours présent et sert
a justifier la violence®. Loubli ne se matérialise guére dans le cor-
pus mais apparait comme un réve d’avenir, associé a la pluie purifi-
catrice et & son pouvoir de tout effacer, aussi bien ce qui est visible
(« les affiches, les graffitis®® ») que ce qui ne Uest pas (« les menaces,
les peurs qui te réveillent au milieu de la nuit” »). Ana, dans Del otro
ladlo, est le seul personnage qui semble y croire, comme le démontre
la détermination implicite dans 'usage du futur simple (« disparai-
tra », « s'effacera », « tu te sentiras propre », « on m'effacera®® »). Le
motif de 'oubli — et de son revers qu’est la mémoire — revient dans
la dramaturgie de Borja Ortiz de Gondra, en particulier dans sa tri-
logie®. Loubli et le pardon vont de pair avec 'empathie, comme
on le constate avec Espe, qui ne justifie pas 'engagement de sa fille.
Elle n’est pas davantage préte & pardonner, et trouve deux coupables
de la situation de sa fille, également responsables du malheur des fa-
milles des victimes :

34 Ibid., p. 38 : “Para mi se acab el baile. Llevo cinco afios de abrazos perdidos,
c6mo quieres que perdone y que olvide”.

35 Voir Edurne Portela, £/ eco de los disparos, Barcelone : Galaxia Gutenberg, 2016,
p. 1L
36 Borja Ortiz de Gondra, Del otro lado, op. cit., p. 45 : “esos carteles, las pintadas”.

37 Ibid. : “las amenazas, los miedos que te despiertan en medio de la noche”.

o« o« »

38 Ibid. : “desaparecerd”, “se desvanecerd”, “te sentirds limpia”, “me borrardn”.

39 Nous avons étudié cette question dans « ‘Borra las huellas, pero di nuestra he-
rida’: huellas crepusculares en la Trilogia de los Gondra », dans Aliénor Asselot
et Lisa Garcia (éds.), La Trace, Collection Casa de Veldzquez, 4 paraitre.
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Je vois la photo de cette mére qui pleure, inconsolable, la perte
de son fils et j’ai envie de courir vers elle et de la serrer dans mes
bras, de pleurer ensemble, parce que la mienne a été tuée par la
méme balle. Et j’ai envie de griffer le visage de ceux qui se par-
tageront le butin des votes qui découleront de cette nouvelle ac-
tion. Je ne pardonnerai pas. Ni ceux qui ont mis cette arme dans
tes mains, ni ceux qui, depuis le pouvoir, vous harcelent et te con-
vainquent, par leurs abus démesurés, qu’il n'y a pas d’autre issue.

Bego apparait aux yeux de sa mere comme bourreau et victime
en méme temps, un pantin entre les mains des dirigeants de 'ETA
et du gouvernement espagnol, qui tire profit de ces attentats sans se
soucier des personnes. Le résultat est une société fragmentée, aux
identités solubles : des familles déchirées de deux codtés du conflit,
des terroristes héroiques instrumentalisés par le pouvoir, des assas-
sins qui ont des remords, des complices qui ont honte du soutien
qu’ils portent a 'ETA, des tréves fragiles, des négociations avortées.

Ces représentations ont soulevé un débat polarisé reflétant la frag-
mentation sociale et les différentes identités qui cohabitent au Pays
basque. La pi¢ce kaléidoscopique Harri orri ar montre bien cette
Euskadi plurielle a partir des cicatrices individuelles de chaque per-
sonnage. Le partage de leurs souvenirs permet la naissance d’un sen-
timent d’empathie dans la salle, dépassant la méfiance et la rancune
et contribuant 4 la reconstruction collective de la société basque
du XXI* siecle. Cela passe par rompre avec la spirale du silence*!,
qui modifie « notre expression ou notre maniére de parler en fonc-
tion de qui est en face de nous afin de ne pas avoir de probleme ou

40 Teresa Calo, gp. cit., p. 230 : “Veo la foto de esta madre llorando desconsolada
por la pérdida de su hijo y siento ganas de correr hacia ella y abrazarla, y llorar
juntas porque a la mia la ha matado la misma bala. Y siento ganas de aranar los
rostros de los que se repartirdn el botin de votos que surja de esta nueva accién.
No voy a perdonar. Ni a los que pusieron esa arma en tus manos, ni a los que
os azuzan desde el poder, convenciéndote, con sus abusos desmedidos, de que
no hay otra salida”.

41 Voir Elisabeth Noelle-Neumann, « La spirale du silence », Hermés, n° 4, 1989
[1974], p. 181-189.
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d’ouvrir un conflit*? », ce que I'on percoit dans I'expression des per-
sonnages du corpus.

Ce spectacle s'organise a partir de plusieurs scenes qui renvoient
aux jeux enfantins partagés par plusieurs générations, formant une
mémoire collective et permettant de nouer un lien entre les person-
nages, de différents 4ges (19-72 ans) et d’idéologies diverses. Ils ne se
connaissent pas, mais, comme on le découvre au fur et 2 mesure des
sept sceénes, ils nont que deux degrés de séparation. Chaque scene
est composée de plusieurs espace-temps : le présent du jeu a la cour
de Iécole et le passé de chacun. Lactualisation de la réalité basque
a travers les souvenirs personnels vise a déclencher un processus de
cicatrisation depuis la mémoire, une mémoire qui se veut multiple
afin de rendre compte de la douleur des uns et des autres. Les cica-
trices se déploient a travers les intrahistoires particulieres des per-
sonnages, et leurs différences idéologiques permettent au spectateur
de s'identifier au moins a un d’entre eux, alors qu'il ressentira peut-
étre une certaine aversion envers un autre. Son but n’est point de
nourrir la haine ni le ressentiment car la pi¢ce « nait de la nécessité
de comprendre® ». Cette étape de reconnaissance est indispensable
pour construire une identité critique, préalable a toute action poli-
tique. Le regard identitaire porté sur le passé — celui qu'implique
tout exercice de mémoire, notamment a travers les souvenirs d’en-
fance ou de jeunesse — n’éveille pas ici une nostalgie intime, une
mélancolie douce ot le sujet accueillerait le monde en lui*, avec ses

42 Carlos Gonzélez, « Tenemos que abordar el futuro sin violencia desde la memo-
ria », Noticias de Alava, 12-11-2020, <https://www.noticiasdealava.cus/cultu-
ra/2020/02/12/abordar-futuro-violencia-memoria-1218183.html> (Consulté
le 20-v1-2025). “Durante muchos afios hemos estado en una espiral de silen-
cio. Hemos llegado a modificar nuestra expresién o nuestra forma de hablar
dependiendo de quién hemos tenido delante para no tener problemas o abrir
conflictos”.

43 Olivier Neveux, Politiques du spectateur. Les enjeux du théitre politique au-
jourd hui, Paris : La Découverte, 2013, p. 108.

44 Jean-Pierre Sarrazac, « Lintime et le politique », dans Matthieu Mével (dir.), La
Littérature théitrale entre le livre et la scéne, Montpellier : Editions 'Entretemps,

2013, p. 87.
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imperfections. Les personnages ne veulent pas retourner a un point
antérieur qui deviendrait un territoire mais lutter contre 'oubli in-
téressé et la manipulation de I'histoire, notamment par les médias*.
Petit a petit les pensées jamais dites sur les opinions politiques de
lautre se matérialisent en propos insultants et personnels qui sug-
gerent des défauts : I'infidélité, Iagressivité, 'incapacité de com-
prendre. Selon le personnage d’Ane, 'hostilité est devenue un trait
inhérent de la société : « certaines attitudes seront toujours irrécon-
ciliables, la solution n’est pas simple. Nous sommes remplis de pré-
jugés? ». Il faut ceuvrer a libérer les nouvelles générations de cet hé-
ritage traumatique, et cet idéal cristallise dans la scéne finale, ot les
identités déchirées des personnages les plus 4gés contrastent avec I'at-
titude des enfants :

(La petite fille monte le foulard et crie) Ceux qui ont peur !
Tous les adultes se mettent 4 courir vers le centre. Aucun enfant
ne bouge. Noir*.

Maria Goiricelaya nous présente un avenir lumineux, délivré de
la dictature du silence, des stéréotypes et de la peur. Elle définit Har-
ri orri ar /El patio de mi casa comme « un spectacle théatral qui veut
guérir les blessures en regardant droit dans les yeux de 'autre® ». La
fin de Trilogia: los Gondra nous suggere aussi un futur libéré du
fardeau haineux du passé. Pour Borja Ortiz de Gondra, la fiction

45 Voir David Lowenthal, 7he Past is a Foreign Country, Cambridge : Cambridge
University Press, 1985.

46 Maria Goiricelaya, op. cit., p. 27.

47 Ibid., p. 63 : “Sélo digo que hay posturas que son y siempre serdn irreconcilia-
bles y que la solucién no es fécil. Estamos llenos de prejuicios”.

48 Ibid., p. 80 : “(La nina sube el parnuelo y grita) Los que tengan miedo!

Todos los adultos corren hacia el centro. Ninguna nifia/o se mueve de su sitio.
Oscuro”.

49 “Un espectdculo teatral que quiere sanar heridas mirando a los ojos”. Cette
phrase apparait dans le programme de main des représentations organisées au
Teatro Arriaga de Bilbao en février 2020.

g
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théatrale est une stratégie de cohésion et permet de ressouder la so-
ciété : « Cest la fiction qui nous aidera a panser les plaies. Et dans
cet effort, le théitre, en tant que lieu de rencontre, peut beaucoup
apporter™ ».

CONCLUSIONS

Puede el teatro transformar el mundo ?
— Hay que hacerlo como si pudiera.

Juan Mayorga, Elipses®'.

Le théatre est le lieu d’ott 'on regarde (¢heatron) et ce regard est
performatif : il crée, détruit et redéfinit. La réception est donc prio-
ritaire dans le projet politique et sociale des pieces théitralisant le
terrorisme car elle projette le spectateur au-dela de ce qu'il est : il
soublie pour sy retrouver a travers les sentiments. Il sagit d’'un
mouvement en deux temps qui va de I'extérieur vers I'intérieur afin
de ressortir, sous forme de larme ou, dans le meilleur de cas, de pa-
role. Lacte de ressentir, favorisé par 'expérience esthétique théi-
trale, représente une preuve d’empathie et un levier pour dépasser le
conflit. Il enclenche le dialogue, dont le manque entrave la conni-
vence, qui devient superficielle et fausse. Selon Zulaika®?, I'indiffé-
rence envers les autres nest pas une conséquence du conflit mais un
facteur qui 'aggrave.

50 Borja Ortiz de Gondra, « Teatro de la memoria para sanar las heridas de Eus-
kadi », El Pais, 10/01/2019, <https://elpais.com/cultura/2019/01/09/actuali-
dad/1547057644_638812.html> (Consulté le 24-v-2025). “La ficcién es la
que nos ayudard a sanar las heridas. Y en este empefio el teatro, como lugar de
encuentro, puede aportar mucho”.

51 Juan Mayorga, Elipses, Segovia : La ufia rota, 2016, p. 95.
52 Voir Joseba Zulaika, Polvo de ETA, Iran : Alberdania, 2007, p. 102.


https://elpais.com/cultura/2019/01/09/actualidad/1547057644_638812.html
https://elpais.com/cultura/2019/01/09/actualidad/1547057644_638812.html

294 | Marina Ruiz Cano

Clest pour cela que le thétre récupére la mémoire et la commu-
nication, participe de la reconstruction du sujet et devient moteur
de la cohésion sociale. La récupération du passé contribue en effet a
la compréhension de l'autre et, selon José-Carlos Mainer, elle favo-
rise la création d’espaces d’empathie et d’échange :

Une histoire n'est pas un signe de domination sur le passé (ol
planter le sempiternel petit drapeau national), mais un effort de
compréhension et de lucidité qui ne s'achéve jamais. Le texte lit-
téraire continuera de se déployer en significations et en réminis-
cences, en sens assurés et en conjectures ou soupgons d’autres
textes, en dépit des exégetes qui le voudraient clos. Et nous gar-
derons a esprit, enfin, que si le passé faconne le présent, 'avenir
aussi déteint sur lui®.

La présence de lhistoire et de la mémoire dans les arts, et les
traces que ceux-ci laissent chez le récepteur, construit et consolide
une mémoire sociale, qui inclut la personne qui se souvient ain-
si que le groupe auquel elle appartient. Le théatre, par son engage-
ment éthique et politique, déborde ainsi le strictement littéraire ou
scénique et pénétre dans la vie pour devenir un espace liminal, un
entre-deux ot convergent les conflits du passé et du présent. Les pos-
sibilités de reconnaissance, de soi et d’autrui, déployées sur la scene
cherchent a créer un espace de rencontre qui regarde en arriere pour
mieux faconner l'avenir : de la mythification de la lutte et la mélan-
colie de certains personnages, passant par la critique féroce et la per-
sistance de la violence, qui débouche parfois en ressentiment (nous

53 José-Catlos Mainer, « Prélogo general », dans Historia de la literatura espasiola,
Madrid : Critica, 2010-2012, p. x : Una historia no es un signo de dominacién
sobre el pasado (donde colocar la consabida banderita nacional), sino un esfuer-
z0 de comprensién y lucidez que nunca acaba. El texto literario se seguird des-
plegando en significados y reminiscencias, en sentidos ciertos y en conjeturas o
sospechas de otros textos, a despecho de los exégetas que lo quisieran cerrado.
Y tendremos en cuenta, en fin, que si el pasado configura el presente, el futuro
también destifie sobre él.
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pensons ici a la tetralogie de Koldo Barrena), les derniers spectacles
théatralisant le terrorisme basque regardent vers le futur.

La fiction théatrale se propose d’accompagner les citoyens vers un
compromis, au-dela d’un simple simulacre, qui passe par la création
artistique et par le jeu. La ol le ressentiment — ce regard obstiné-
ment tourné vers le passé — étouffe toute recherche de solution, la
dynamique créative et cathartique ouvre le champ des possibles et
substitue a la réparation illusoire du retour en arri¢re la construc-
tion d’un avenir salutaire, empathique et inclusif. Or, ce pari d’ave-
nir souléve encore quelques questions : comment construire une so-
ciété heureuse et épanouissante si on mise seulement sur le futur ?
Pouvons-nous faire une ellipse du présent et, le cas échéant, com-
ment les générations futures vont-elles gérer les fantdmes du temps
présent ? Faut-il en finir avec le temps mécanique de I'histoire 2 Au-
tant de questions posées par les dramaturges, qui s’attellent  estom-
per la frontiére entre le souvenir personnel et la communauté afin de
panser, pour reconstruire, une société avec autant de blessures que
de mémoires individuelles.
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INTRODUCTION

Il est bien connu que la nostalgie imprégne souvent nos souve-
nirs du passé et que, sans nul doute, nous avons tendance a regret-
ter ce que nous avons perdu et qui nest plus & notre portée. Cette
remémoration nostalgique ne saurait, toutefois, fonctionner de la
méme maniere lorsqu’il sagit d’évoquer la mémoire historique liée
a des conflits armés ou guerriers. 1l suffit, pour s’en convaincre, de
lire certains des essais les plus significatifs consacrés aux débuts de
lactivité armée de 'ETA ou a son développement au cours du siécle
passé : on y découvre des réalités révolues qui furent, a vrai dire,
atroces, mais qu’il importe, néanmoins, de ne pas oublier. ;Cdmo
pudo pasarnos esto?', s'interroge par exemple I'écrivaine Idoia Estor-
nés Lasa (1940-) dans son essai primé, lorsqu’elle reconstitue la se-
conde phase du franquisme et évoque, entre autres, I'essor de 'ETA
et ses conséquences. De son coté, Edurne Portela (1974-) fait men-
tion de son enfance et de sa jeunesse, marquées par la période la plus
dure de la violence de 'ETA ainsi que par la répression exercée par
les forces de sécurité de I'Etat espagnol?. Sans nul doute, I'écho des
coups de feu résonne dans ces mémoires que la nostalgie peine a co-
lorer d’optimisme.

1 Idoia Estornés Lasa, ;Cdmo pudo pasarnos esto?, Saint-Sébastien: Erein, 2017.

2 Edurne Portela, El eco de los disparos. Cultura y memoria de la violencia, Barce-
lone: Galaxia Gutenberg, 2016, p. 17.
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La littérature mémorielle consacrée au “conflit armé basque”
constituera le noyau de cet article. Mon propos ne sera pas tant de
présenter un panorama général de son évolution dans la littérature
en basque — question que j’ai déja abordée dans diverses publica-
tions antérieures’>— que d’approfondir I'analyse de la contribution
spécifique que la littérature féministe basque contemporaine a ap-
portée a la remémoration de ce conflit. Et je parle de littérature fé-
ministe car il est manifeste que 'ensemble des autrices et des ceuvres
que je mentionnerai par la suite a également poursuivi un objectif
politique : celui de dénoncer la politique de genre sexiste qui a régi
ledit conflit armé basque.

RACONTER LE CONFLIT AU XXI¢ SIECLE

Si, comme I'a affirmé Maurice Halbwachs (1992), toute idée
du passé est socialement construite, il est évident que la littérature
basque consacrée au conflit armé de 'ETA a progressivement évo-
lué, intégrant nombre des débats qui ont traversé la société basque
au cours des derniéres décennies®. Lon pourrait mentionner, 2 titre
d’exemple, la place croissante que les victimes du terrorisme ont re-
vendiquée, ainsi que la réponse institutionnelle émanant des pou-
voirs publics basques, lesquels ont misé sur des politiques mémo-
rielles & travers des décrets et appels & projets destinés a soutenir des
initiatives de reconnaissance et de réparation du préjudice subi’. La
littérature basque a elle aussi assumé, dans le sillage des réflexions de

3 Mari Jose Olaziregi, « Literature and Political Conflict : The Basque Case »,
dans Xabier Irujo et Mari Jose Olaziregi (éds.), The International Legacy of Jose
Antonio Agirres Government, Reno: Center for Basque Studies, University of
Nevada, 2017, p. 251-278; Id., « Cualquier tiempo pasado fue peor. Reflexio-
nes sobre la narrativa vasca post-ETA », Olivar, 19 (30), 2019b, eo6o.

4 M.]. Olaziregi, op. cit., 2017, p. 251-278; Id., op.cit. 2019b, eo6o.
5 M.]. Olaziregi, op. cit., 2017.
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Jill Bennett sur la création artistique®, que celle-ci pouvait constituer
un instrument privilégié par sa capacité a susciter 'empathie et 4 ca-
naliser, de maniére critique, le traumatisme engendré par les mas-
sacres et les conflits politiques.

Les débats littéraires du début du XXI¢ siecle ont intégré une ré-
flexion sur le role que les écrivains basques se devaient d’assumer face
au conflit. Con en est méme venu a affirmer qu’écrire sur celui-ci
constituait pour eux presque une obligation, tout en représentant
un théme parfaitement exportable hors du cadre strict de la littéra-
ture basque (Egana et Zelaieta, 2006 ; Zaldua, 2012)”. Cela a favo-
risé une augmentation notable de la production fictionnelle autour
de cette thématique, une dynamique qui fut par ailleurs entérinée
par l'institution littéraire elle-méme : les Premios Euskadi de Litera-
tura, distinctions les plus prestigieuses dans le domaine, ont en effet
reconnu et soutenu la contribution des écrivains basques a I'élabora-
tion du traumatisme issu de décennies de violence. Il suffit, pour s’en
convaincre, de parcourir la liste des lauréats depuis I'an 2000 pour
constater la présence constante de la mémoire historique et, en par-
ticulier, du conflit armé parmi les ceuvres récompensées.

On peut dire que la narration en basque du XXI* siecle sur le
conflit se caractérise, dans 'ensemble, par une diversité de themes et
de poétiques romanesques visant a approfondir toujours davantage
les conséquences de décennies de violence. Si, dans les deux derniéres
décennies du XXI siecle, dominaient des romans centrés principa-
lement sur la figure du gudari devenu bourreau, presque toujours
masculin®, cette tendance s’inverse au XXI¢ si¢cle. Ibon Egana a ain-

6  Jill Bennett, Empathic Vision: Affect, Trauma, and Contemporary Art, Stanford:
Stanford University Press, 2005, p.6.

7 Ibon Egana et Encko Zelaieta (éds.), Maldetan sagarrak, Bilbao: Udako Euskal
Unibertsitatea, 2006 ; Iban Zaldua, Ese idioma raro y poderoso. Once decisiones
cruciales que un escritor vasco estd obligado a tomar, Madrid: Lengua de Trapo,
201I2.

8 M.]J. Olaziregi, op. cit., 2017.
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si justement souligné” que le récit narratif sur le terrorisme de 'TETA
publié depuis le tournant du siecle propose des fictions ot le conflit
armé apparait en toile de fond, comme une réalité complexe et hé-
ritée, qui continue de conditionner de maniere tangentielle la vie
des personnages.

Quoi qu'il en soit, si un facteur doit étre retenu pour mesurer le
renouvellement des thématiques et des voix dans la littérature ré-
cente consacrée au conflit, c’est sans conteste I'essor de la fiction fé-
ministe, laquelle sattache & dénoncer la politique de genre qui I'a
traversé. Nous faisons nétre le diagnostic formulé par 'anthropo-
logue féministe et écrivaine Mari Luz Esteban (1959-), lorsqu’elle
affirme que l'attention médiatique et socio-politique longtemps ac-
caparée par le conflit armé de 'ETA a occulté d’autres formes de
discriminations et de violences, notamment celles liées au genre'.
Lautrice ajoute que le moment est venu d’inverser cette réalité. Elle
ne manque d’ailleurs pas de signaler les apports récents dans des do-
maines tels que la production scientifique en langue basque, les es-
sais de vulgarisation, ou encore la création et la promotion d’asso-
ciations et d’activités socio-politiques visant a revendiquer le regard
et la voix féministes'".

Je conclurai ce point en rappelant que linstitution littéraire
basque a validé et encouragé cette production féminine récente, no-
tamment par le biais des Premios Euskadi de Literatura, qui, lors de
leur édition 2022, ont récompensé exclusivement des autrices, et ce
dans chacune des huit catégories du prix. Un palmarés qui, sans nul
doute, rompt avec la tendance observée depuis la création de ce prix
et témoigne de la qualité de la littérature contemporaine de langue
basque produite par des femmes'.

9  Ibon Egana, « Thesaren fantasia : Azken aldiko euskal nobela eta indarkeria po-
litikoa », Jakin, 209, 2015, p. 4.

10 Mari Luz Esteban, Feminismoa eta politikaren eraldaketak, Saint-Sébastien: Su-
sa, 2017, p. 72.

11 [lbid., p. 62-63.

12 Les prix décernés peuvent étre consultés a 'adresse suivante : <https://www.eus-
kadi.cus/premios-cuskadi-de-literatura-2022/webo1-azkulsus/es/>  [consulté


https://www.euskadi.eus/premios-euskadi-de-literatura-2022/web01-a2kulsus/es/
https://www.euskadi.eus/premios-euskadi-de-literatura-2022/web01-a2kulsus/es/
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LE TEMPS DES VICTIMES

Comme on I'a souligné, c’est au XXI¢ siecle que la fiction fé-
ministe basque consacrée au conflit connait une croissance a la
fois quantitative et qualitative. A la centralité progressivement ac-
quise par les victimes, tant dans la société que dans la littérature,
sajoute désormais 'objectif, que s'assigne la fiction en euskera depuis
quelques décennies, de réfléchir aux dommages directs et collatéraux
engendrés par la violence armée. Le mode autobiographique conti-
nue de dominer dans la plupart des publications d’autrices, mais les
propositions qui intégrent une réflexion métanarrative dans le déve-
loppement de la trame sont de plus en plus nombreuses.

Une autrice qui, sans conteste, réunit dans son parcours I'en-
semble de ces caractéristiques est Itxaro Borda (1959-). Ayant explo-
ré presque tous les genres littéraires au fil de sa vaste carriere, elle af-
firmait dans son récent discours d’entrée a I'Académie de la Langue
Basque (Euskaltzaindia) se sentir appartenir a la génération d’écri-
vaines basques qui, dans le sillage des discours féministes de De
Beauvoir et de Wittig, entama son parcours littéraire dans les an-
nées 1980". Clest précisément au cours de cette décennie que les
débats féministes commencent a acquérir une visibilité accrue dans
le contexte basque, notamment 2 la faveur de la seconde rencontre
féministe de Leioa (Bizkaia). Les années 1980 voient également pa-
raitre de nouvelles revues littéraires, des études et des anthologies.
Lon doit d’ailleurs a Itxaro Borda la premiére anthologie littéraire
consacrée aux écrivaines basques : Hogoigarren mendeko emakumeak
idazle: Antologia eta obar zenbait (1984, Ecrivaines basques du XXTI*

le 22 juin 2024]. Remarquons, par exemple, qu'entre 1982 et 2008 trente-sept
Premios Euskadi furent décernés, dont seulement trois furent attribués a des
écrivaines. Lélargissement des catégories 4 partir de 2009, ainsi que le renouve-
llement progressif du canon littéraire au XXI¢ siécle, avec 'incorporation d’un
grand nombre d’autrices auxquelles nous ferons référence dans cet article, ont
modifié de maniere significative la liste des lauréats.

13 Discours du 28 octobre 2022. Un résumé de la cérémonie est disponible en
suivant ce lien : <https://www.youtube.com/watch?v=xXCOnK4RAdw> [con-
sulté le 26 juillet 2024].
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siécle : anthologie et notes introductives). Rétrospectivement, cette pu-
blication s'impose comme un jalon, non seulement par les réflexions
qu’y proposait 'anthologiste sur la place des écrivaines dans I'histoire
littéraire basque, mais aussi par I'inclusion de quatorze autrices et de
leurs textes, donnant ainsi une visibilité inédite a la littérature fémi-
nine de 'époque. Dés son premier roman, Basilika (Basilique, 1984),
transparait I'esprit critique et transgressif qui imprégnera toute son
ceuvre. Quelques années plus tard, 700 % Basque (2001), couronné
par le Premio Euskadi, approfondira la critique du traditionalisme
de la société basco-francaise. Quoi qu'il en soit, c’est surtout son en-
quétrice Amaia Ezpeldeoi, protagoniste de six de ses romans, qui,
pendant trois décennies, a révolutionné le roman policier en euska-
ra, en renouvelant nombre des traits du genre. Prisonniers d’histoires
ou le sexisme, la misogynie, le classisme ou les idéologies totalitaires
étouffent leur existence, les personnages de Borda se prétent a une
lecture féconde dans une perspective intersectionnelle.

Larticle « Bortizkeria, idazlea eta zenbait gai oraino » (La violence,
lécrivain et quelques thémes jusqua présent) synthétise la fonction que
revét écriture du conflit armé basque, selon Borda, 4 savoir : dénon-
cer les ambiguités d’une histoire tragique de deux siecles qui repré-
sente les Basques comme des victimes'®. Avec cet objectif, 'autrice
dénongait a la fois le refus, de la part des partisans de la lutte armée,
de reconnaitre le mal infligé", ainsi que le contréle social et I'uni-
formisation idéologique qu’impliquait une idéologie totalitaire telle
que celle qui soutenait 'action armée'®. Le machisme inhérent au
role du combattant'’, ou encore le glissement lexical qui voit, dans
les années 1990, le terme gudari (soldat) remplacé par celui de ter-
roriste'®, comptent parmi les aspects qu’elle souligne.

14 Itxaro Borda, « Bortizkeria, idazlea eta zenbait gai oraino », dans Ibon Egafia et
Encko Zelaieta (éds.), Maldetan sagarrak, Bilbao: Udako Euskal Unibertsitatea,
2006, p. 32-33.

15 [bid., p. 18.
16 Ibid., p. 20-21.
17 1lbid., p. 21.
18 Ibid., p. 22-23.
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Elle a publié son ouvrage Hiruko (2003) avec l'objectif éthique
de susciter une réflexion incitant la jeunesse basque a rejeter défini-
tivement la lutte armée'. Livre de classification générique difhcile,
il comprend trois textes (un court roman, un essai et un dialogue
socratique) ainsi qu'un épilogue ol 'autrice convoque quelques-
uns des référents théoriques qui ont nourri sa réflexion (Arendt, le
Derrida de Spectres de Marx)*. La responsabilité sociale née de dé-
cennies de terrorisme constitue 'une des idées maitresses du livre, de
méme que les conséquences de la lutte armée sur 'ensemble d’Euskal
Herria (victimes, dommages matériels et immatériels, disparition
de lesprit critique, retard moral, etc.). La critique y est sans conces-
sion”!, illustrée par la spirale de violence qui entoure les actions du
protagoniste, alias Txoko, et par les conséquences tragiques de ses at-
tentats. Le roman dénonce également la politique de genre qui pré-
vaut au sein de I'organisation armée, une politique qui sexualise les
femmes et les utilise, méme contre leur volonté, pour assouvir les
« besoins » des gudaris®.

Quant au roman Susmaezinak (Les Insoupconnés, 2019), il inclut,
dans ses chapitres initial et final, une réflexion métanarrative ou la

19 [bid., p. 32.
20 Jacques Derrida, Spectres of Marx, Londres: Routledge, 1994.

21« Terrorismoaren justifikatzea atzerapen morala dela irudi zait, humanitatea-
ren aurkako atentatu bat, pentsamenduaren agortze bat, errealitatearen isuria
ukatzeko moldea. Intelektualentzat, ETAren euskal mistika integristatik kanpo
gogoetatzen hasteko ordua etorria da ». Itxaro Borda, Hiruko, Irun: Alberdania,
2003, p.100. (« La justification du terrorisme me semble constituer un retard
moral, un attentat contre '’humanité, un épuisement de la pensée, une maniére
de nier le réel. Pour les intellectuels, ’heure est venue de réfléchir en dehors de
la mystique intégriste de 'ETA ». Nous traduisons).

22« Gero kostaldeko presoen, ikastolaren edo errefuxiatuen alde muntaturiko
dantzaldietara lehiatzen ziren, neskaka, usu arrakastarik gabe. Baina, zederetan
bat atzematzen zutenean, denen artean partekatzen zuten, behialako neskak
nahi ala ez. Ez zena getla? ». 1bid., p. 15. (« Ensuite, ils se disputaient les filles
lors des bals organisés en faveur des prisonniers de la cote, des ikastolas ou des
réfugiés. Mais lorsqu’ils en attrapaient une dans les caves, ils la partageaient en-
tre tous, qu'elle le veuille ou non. N’était-ce pas la guerre ? ». Nous traduisons).
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narratrice autofictionnelle affirme sa volonté d’écrire « la véritable
histoire », tant des victimes que des bourreaux®. Consciente que son
entreprise n’effacerait pas la trace de sang et de douleur laissée par les
actions terroristes qui, comme dans le roman, dévastérent les années
1980 en Euskal Herria, elle entend néanmoins contribuer 2 la soli-
darité et a la sociabilité nécessaires pour repartir de zéro*. Le récit
suit le parcours du commando fictif Erauntsi, actif en Iparralde (Pays
basque francais), et parvient a contextualiser les multiples visages
du conflit armé, donnant voix tant aux victimes qu'aux bourreaux,
tout en révélant la double vie de ces susmaezinak (« insoupconnés »),
dissimulés aux yeux non seulement de la police, mais aussi de leurs
propres familles. La froideur des bourreaux a I'égard de leurs cibles,
ou la justification de leurs actes, contraste avec la peur et la douleur
infligées aux victimes et & leurs proches.

Clest également la douleur, mais cette fois celle de la fille d’'une
victime de 'ETA, qui structure la trame du roman Herriak ez du
barkatuko (Le peuple ne pardonnera pas, 2021) d’Irati Goikoetxea
(1984-). 1l sagit de I'histoire d’Oihana, professeure d’art et mere
de deux enfants, dont le pere fut assassiné par 'ETA vingt-deux ans
plus tot. En réalité, le roman met en scene la souffrance — physique,
psychique et sociale — qu’Oihana continue d’endurer : la solitude
des victimes, le deuil inachevé, la présence douloureuse et spectrale
de son pére. Elle tente de canaliser et de guérir cette douleur a tra-
vers la création artistique, évoquant de maniére récurrente le pou-
voir thérapeutique de I'art pour surmonter le trauma (cf. LaCapra,
« working through »). Les rencontres qu’elle entretient avec Santi, un
anthropologue souhaitant I'interviewer, lui permettent de partager
sa douleur avec d’autres victimes de la violence armée, qu’elle soit
imputable a 'ETA ou aux GAL. Représenter la douleur dans toute
sa crudité constitue, sans nul doute, 'un des objectifs majeurs du
roman, de méme que la réflexion sur la transmission du trauma-
tisme et de la souffrance liés a la perte de proches aux générations
suivantes. Lautrice, Goikoetxea, occupe aujourd’hui la fonction de

23 Iwxaro Borda, Susmaezinak, Irun: Alberdania, 2019, p. 12.
24 Ibid., p. 290.
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directrice du Service de la coexistence et des droits humains (Servicio
de Convivencia y Derechos humanos) du Gouvernement de Navarre,
ce qui confere a 'objectif éthique du roman une cohérence mani-
feste avec sa responsabilité politique. Le titre du roman, Herriak ez
du barkatuko (Le peuple ne pardonnera pas), renvoie au slogan le plus
connu qui précédait, durant des décennies, les manifestations en fa-
veur des membres de ’ETA, scandées dans les rues du Pays basque.
Ces manifestations et les sujets qui y prenaient part® ont soutenu,
pendant des décennies, la lutte armée.

MATERNITES

Comme on le sait, la maternité a été et demeure 'un des thémes
les plus débattus dans les études féministes, une réalité qui a trou-
vé son corollaire dans la place centrale qu’elle a acquise dans la fic-
tion comme dans la théorie contemporaine. A cet égard, Elizabeth
Podnieks et Andrea O’Reilly ont souligné que les récits matrifocaux
avaient pour objectif de dévoiler et de redéfinir les roles et les subjec-
tivités maternelles®. Dans le cas de la littérature péninsulaire égale-
ment, I'on a pu constater, dés la dernié¢re décennie du XX¢ siécle, un
accroissement et un renouvellement des réflexions sur la maternité?.
Celles-ci sappuient sur des ouvrages théoriques désormais classiques
tels que celui d’Adrienne Rich?, qui distinguait entre la materni-
té et 'institution maternelle, en analysant les mécanismes déployés
par cette derniere pour la domination des femmes, ou encore sur le

25 Michael Rothberg, The Implicated Subject. Beyond Victims and Perpetrators,
Stanford: Stanford University Press, 2019.

26 Elizabeth Podnieks et Andrea O’Reilly (éds.), Textual Mothers / Maternal Texts,
Waterloo: Wilfrid Laurier University Press, 2010, p. §.

27 Maria C. Ramblado Minero, Construcciones culturales de la maternidad en Fs-
pana, Alicante: Universidad de Alicante, 2006.

28 Adrienne Rich, Of Woman Born. Motherhood as Experience and Institution, New
York: Norton & Company, 1986.
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travail de Sara Ruddick®, autrice d’analyses systématiques des di-
verses facettes du comportement et de la pensée maternels.

La maternité demeure, dans la littérature basque également, un
théme récurrent. La thése de doctorat de Gema Lasarte®® a mon-
tré, a cet égard, que la maternité constituait le théme dominant de
90 % des vingt-sept romans basques écrits et centrés sur des person-
nages féminins publiés entre 1979 et 2009. Elle a par ailleurs établi
que dans 80 % des cas, c’étaient les aspects négatifs de la materni-
té qui étaient mis en avant. Quelques années plus tard, Lasarte diri-
gea I'anthologie de nouvelles Ultrasounds. Basque Women Writers on
Motherhood?', qui mettait en évidence, a travers une sélection de ré-
cits de dix-sept écrivaines basques, que la maternité continuait de
se situer au cceur du débat féministe parmi nous. De leur coté, des
recherches plus récentes, comme celles d’Ane Villagrdn Arrastoa®,
consacrées a 'abondance des discours matrophobiques dans la poé-
sie féminine basque contemporaine, nous livrent des conclusions si-
gnificatives sur 'importance de ces discours :

Les textes analysés nous ont donné a voir des poétesses en colére,
des filles qui luttent contre des miroirs et des cicatrices, des filles
qui ressentent leurs méres comme une force destructrice ; des
filles qui, malgré tout, ont besoin d’elles et s'efforcent de réeablir
cette généalogie de femmes®.

29 Sara Ruddick, Maternal Thinking. Towards a Politics of Peace, Boston: Beacon
Press, 1989.

30 Gema Lasarte, « Amatasunaren gaineko diskurtsoak euskal eleberrigintza garai-
kidean », in Gema Lasarte (éd.), Feminist Agenda : Euskal narratiba garaikidean,
Bilbao: UPV/EHU, 2012, p. 107-144.

31 1d. (éd.), Ultrasounds : Basque Women Writers on Motherhood, Reno: Center for
Basque Studies, 2014.

32 Amaia Villagrdn Arrastoa, « La muerte de mi madre me hizo mds libre. Lectu-
ra de los discursos matrofébicos en la poesia vasca contempordnea escrita por
mujeres », in Chiara Duraccio (éd.), Escritoras y fronteras geosimbdlicas, Madrid:
Dickynson, 2021, p. 435-445.

33« Los textos analizados nos han mostrado poetas enojadas, hijas que batallan
contra espejos y cicatrices, hijas que sienten a sus madres como una fuerza
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Le versant social du débat sur la maternité, dans le contexte
basque, nous confronte en outre & une réalité préoccupante : celle
du tres faible taux de natalité, qui alimente des initiatives gouverne-
mentales telles que le Pacto por la Familia (2018).

Dans le domaine qui nous occupe, j’ai montré dans des publi-
cations antérieures® 'importance que revét la maternité pour une
lecture littéraire du conflit armé basque. J’évoquais en particulier
certains romans publiés & la fin du XXI siecle, et notamment
Pouvrage marquant Koaderno gorria (1998, Le cahier rouge) d’Arantxa
Urretabizkaia, comme I'une des propositions les plus novatrices et
les plus provocatrices de notre littérature récente. Ce roman propose
I'histoire d’'une mere militante d’une organisation armée, exilée
durant des années, a qui son mari avait enlevé ses enfants et qu’elle
tente de retrouver grice 4 une missive transmise par I'intermédiaire
d’une avocate qui se rend a sa rencontre au Venezuela. Le message
bouleversant de la mere, dont nous ignorons I'identité et qui signe
«votre mere », ne remet pas en cause son engagement politique,
mais cherche a4 déconstruire discursivement sa maternité et a dé-
noncer la privation de ses enfants. Koaderno gorria est le premier
roman a dénoncer le role que le nationalisme basque, quil soit de
tradition conservatrice ou radicale, avait assigné aux femmes : celui
de mere des futurs gudaris destinés a servir la patrie. Nous devons a
'anthropologue Teresa Del Valle la description la plus juste de cette
politique de genre :

Le role d’épouse, de compagne, tant dans le premier nationalisme
que dans le nationalisme radical, s'efface derri¢re 'image de I'ama
(meére), associée aux valeurs les plus sacrées : aberria (patrie), lurra
(terre), birjiria (Vierge). [...] Dans la “Lettre aux intellectuels
basques”, publiée par 'ETA en 1965, il est possible d’établir une

destructiva; hijas que, con todo, necesitan de ella y luchan por recuperar esta
genealogia de mujeres » (Nous traduisons). /bid., p. 449.

34 Mari Jose Olaziregi, « Maternidades contestadas en la narrativa de las escritoras
Arantxa Urretabizkaia y Lourdes Ofiederra », eHumanista/IVITRA, 23, 2023,
p. 125-135.
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continuité avec le premier nationalisme en ce qui concerne la vi-

sion de la femme?.

En d’autres termes, revendiquer la maternité en étant militante
active est une tiche impossible, car « [I'éthique du héros rédemp-
teur] pose probléme en termes d’identification féminine, puisque le
héros martyr est fils et frére® ».

Lun des romans contemporains les plus intéressants & aborder
la maternité — et qui, incidemment, propose une bréve réflexion
métanarrative sur 'écriture du conflit armé basque — est sans nul
doute Amek ez dute (2018, Les méres non), deuxiéme roman de Kati-
xa Agirre (1981-). Dans 'un des plans narratifs, le roman relate I'in-
fanticide commis par une jeune mere sur ses deux enfants jumeaux
en bas 4ge, suivi de son arrestation, de son proces et de sa condamna-
tion. Le plan principal, quant a lui, se concentre sur le récit qu'en fait
la narratrice et protagoniste, une jeune écrivaine et mere d’'un nour-
risson de quelques mois. Con¢u comme un thriller, le texte explore
les causes pouvant conduire une mére a un tel geste et approfon-
dit, au-dela de I'évolution historique de la maternité, les modalités
de contrdle que le patriarcat exerce sur le corps des femmes, notam-
ment a travers la médicalisation de la grossesse et de 'accouchement.
Mais ce sur quoi Amek ez dute entend surtout insister, cest sur la re-
lation entre maternité et écriture littéraire. Des références a des cas
connus tels que le suicide et I'infanticide d’Assia Esther Wevill, les

35 « El rol de esposa, compafiera, tanto en el primer nacionalismo como en el
nacionalismo radical, queda diluido bajo la imagen de ama a la que se asocia
con los valores mds sagrados aberria, lurra, birjinia. [...] En la «Carta a los inte-
lectuales vascos », publicada por ETA en 1965, es posible establecer una linea
de continuidad con el primer nacionalismo en lo que a la visién de la mujer se
refiere. » (Nous traduisons). Teresa Del Valle (éd.), Mujer vasca, imagen y reali-
dad, Barcelone: Anthropos, 1985, p.253.

36« La ética del héroe redentor] plantea problemas en términos de identificacién
femenina, porque el héroe martir es hijo y hermano ». (Nous traduisons). Be-
gofa Aretxaga, « The Death of Yoyes: Cultural Discourses of Gender and Poli-
tics in the Basque Country », Critical Matrix: The Princeton Journal of Women,
Gender and Culture, 1, 1988, p. 9.
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destins d’écrivaines-méres qui mirent fin a leurs jours comme Sylvia
Plath, ou qui abandonnérent leurs enfants comme Muriel Spark, des
mythes comme celui de la Llorona ou de Médée, constituent 'en-
cyclopédie de ce roman, qui inclut aussi d’originales check-lists sur
les « mauvaises méres vs bonnes écrivaines®” » et les « sacrifices » des
meéres®. Les adresses de la narratrice a son narrataire (par ex. « zu ere
eraman izan zaitudalako lurralde lokaztu horretara® », ainsi que ses
métacommentaires constants sur I'écriture du texte (par ex. « Baina
horretaz gero hitz egingo dut», faconnent un récit sur un sujet ta-
bou qui aspire  livrer « la vérité*' » que seule la fiction peut offrir
sur la réalité afin de reconstruire « nonbaiten suntsitutako neure iza-
tearen hondarrak® », cest-a-dire 'identité littéraire de la narratrice.

Pourquoi inclure ce roman d’Agirre dans une analyse de la re-
présentation fictionnelle du conflit armé basque ? La réponse se
trouve dans le deuxi¢me chapitre du roman, précédé de la célebre
citation de Susan Suleiman : « Mothers don’t write, they are written »
(Deutsch, 1945, cité par Rubin Suleiman, 1985, p. 356)%. Ony ap-
prend que la protagoniste a recu le Premio Euskadi pour son roman
sur le conflit basque, E/ inventario, et qu’elle entend utiliser la do-
tation du prix pour bénéficier, en pleine tempéte liée & 'éducation
de son nourrisson, d’un congé professionnel afin de se consacrer
4 écriture d’'un nouveau roman, renouant ainsi avec son identité
créatrice, non seulement de vies humaines, mais aussi de littérature.

37 Katixa Agirre, Amek ez dute, Saint-Sébastien: Elkar, 2018, p. 175-176. Toutes
les références correspondent a la premiére édition du roman en basque.

38 Ibid., p. 188.

39 «Toi aussi, [cher lecteur], j’ai voulu temmener en ce lieu » (Nous traduisons).
1bid., p. 209.

40 « Mais j’en parlerai plus tard » (Nous traduisons). [bid., p. 83.

41 Ibid., p. 107.

42« Les vestiges détruits de mon identité quelque part » (Nous traduisons). fbid.,
p- 33.

43« Mothers don’t write, they are written ». Susan Rubin Suleiman, “Writing and
Mothethood’, The (M)other Tongue, New York: Cornell University Press, 198,
PP- 354-377-
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Ce chapitre parodie, avec une ironie mordante, la canonicité que
confere la narration du conflit aux écrivains basques. Il critique en
outre le style hyperréaliste et étouffant qu’elle avait adopté dans £/
inventario, un récit inspiré d’un attentat réel : celui perpétré par le
Comando Madrid de 'ETA le 19 septembre 1985, place d’Argen-
tine, qui causa la mort de ’Américain Eugene Kenneth Brown et
blessa seize des vingt-quatre gardes civils visés. La narratrice estime
El inventario « lointain® » et éprouve de la honte face au réle central
queurent ce livre primé et la frénésie promotionnelle qui s'ensuivit
dans sa vie. Sa maternité récente I'a transformée, anéantissant toutes
ses identités antérieures — d’écrivaine, de travailleuse, d’épouse, de
fille, I’amie...* Les dix-huit mille euros du prix lui permettront de
restituer une part de ces identités abimées et, surtout, grice a 'al-
chimie de la littérature®, de retrouver la capacité de se mettre 2 la
place de l'autre.

Lanalyse du premier roman d’Agirre, Atertu arte itxaron (2015,
Attendre qu’il cesse de pleuvoir), une road novel, viendra compléter ce
point. Le récit suit le voyage entrepris au Pays basque, durant I'été
2011 apres I'annonce du cessez-le-feu de 'ETA, par son héroine
Ulia, Vitorienne, mezzo-soprano et doctorante en musicologie avec
une thése sur Britten et le pacifisme, et par son compagnon Gustavo.
En réalité, trois histoires ou plans narratifs s’entrecroisent, tous mé-
diatisés par différents conflits. Si la relation du couple avait débuté
a la suite des attentats islamistes du 11 mars 2004 2 Madrid, intro-
duisant ainsi une mémoire multidirectionnelle?” dans la réflexion sur
le conflit basque, I'histoire familiale de la généalogie d’Ulia plonge
dans la relation de ses parents, commencée lors des tragiques évé-
nements du 3 mars 1976 4 Vitoria, et qui ménera son pére a une
trajectoire militante au sein de 'ETA et a 'incarcération. Enfin, le
plan narratif consacré a la these doctorale qu'Ulia rédige sur la vie

44 Katixa Agirre, Amek ez dute, Saint-Sébastien: Elkar, 2018, p. 31.
45 Ibid., p. 33.
46 Ibid., p. 207.

47 M. Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age
of Decolonization, Stanford: Stanford University Press, 2009.
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de Benjamin Britten et son pacifisme pendant la Seconde Guerre
mondiale permet de déployer une réflexion sur la création littéraire
et 'engagement politique. Trois récits, en définitive, inscrits dans
une ceuvre explicitement adressée a un narrataire textuel bien défi-
ni, Gustavo, et ol prend tout son sens la révélation de I'identité du
pere d’Ulia : un membre de 'ETA condamné 4 980 ans de prison
pour avoir participé a des attentats sanglants (et réels), comme celui
de la rue Guzmén el Bueno & Madrid.

« Tu me proposes d’attendre qu'il cesse de pleuvoir. Je me moque
de toi, pauvre diable®® ». Tel est le ton ironique de la narratrice
a son compagnon, et qui pourrait bien résumer I'un des mes-
sages du roman : attendre que « le temps s'éclaircisse », que sur-
viennent des jours meilleurs pour affronter un probléme, n’est en
réalité pas une solution. Et le probleme, avec majuscule®’, d’Ulia
est, sans conteste, celui de ce « pere absent™ » qui a marqué sa
vie: un membre de 'ETA au lourd passif meurtrier et qui, au
moment ou se déroule le voyage, se trouve gravement malade
et en greve de la faim a la suite d’'un allongement de sa peine.
« Les fautes du pere. Les charges de la fille. Je porterai la faute
de mon pere® » : telle est la réflexion que propose le roman sur
'héritage dont une partie de la société basque reste tributaire.
Le roman développe en outre une réflexion sur le role majeur
qu'ont joué les médias dans la couverture du « probléeme basque ».
Ces médias, Ulia les critique pour leur gotit de I'exposition de ca-
davres déchiquetés apres les attentats islamistes évoqués™, pour leur
sensationnalisme et I'usage de formules telles que « royaume de

48 “Me propones esperar hasta que escampe. Me rio de ti, pobre diablo” (Nous
traduisons). Katixa Agirre, Los turistas desganados, Valencia: Pre-Textos, 2017,
p-40. [Basque: Atertu arte itxaron, Saint-Sébastien: Elkar, 2015.]

49 NDT : Lautrice renvoie ici au « Probleéme basque », synonyme de 'expression
« conflit basque ».

50 K. Agirre, op. cit., 2017, p. 134.

51 “Las culpas del padre. Las cargas de la hija. Cargaré con la culpa de mi padre”
(Nous traduisons). bid., p. 176.

52 Ibid., p. 54.



316 | Mari Jose Olaziregi Alustiza

terreur™ ». Elle leur reproche aussi leur évolution vers une attitude
jugée excessivement « favorable » aux Basques aprés 'annonce du
cessez-le-feu, comme une réaction a la surreprésentation négative
antérieure dans les médias*. Gustavo va jusqua affirmer : « sans
IETA, personne n'aurait entendu parler des attendrissants Basque
People®. Cette réalité médiatique horrifie Ulia, qui redoute I'inté-
rét morbide que pourrait susciter, aupres de journalistes comme Sa-
ra — parcourant les « scénarios de la terreur » (sic) en Euskadi®® —
lidentité de son pére. En résumé, Atertu arte itxaron est un roman
qui invite & réfléchir sur la responsabilité collective héritée de dé-
cennies de terrorisme et sur I'injustice qu'il y a a devoir assumer la
culpabilité des actes commis par autrui. Comme 'a soutenu Han-
nah Arendt : « Il existe quelque chose comme la responsabilité pour
des choses qu'on n’a pas accomplies ; on peut en étre tenu respon-
sable. Mais on n’est ni ne se sent coupable de choses qui se sont pro-
duites si on n’y a pas activement participé” ».

D’UNE CAUSE>® POUR LAQUELLE MOURIR
A UNE MAISON DANS LAQUELLE VIVRE

Le dernier roman que je commenterai, trés brievement, est Azken
etxea (2022, La derniére maison) d’ Arantxa Urretabizkaia, couronné
par le Premio Euskadi en 2023. Dans la lignée de la plupart des ro-
mans post-ETA, la narration d’Urretabizkaia aborde le conflit armé
de maniére indirecte, sans en faire pour autant le théme central de

53 Ibid., p. 86.

54 Ibid., p.9s.

55 “sino fuera por ETA, nadie habria oido hablar de los entranables Basque People”
(Nous traduisons). bid., p. 95.

56 Ilbid., p. 170.

57 Hannah Arendt, Responsabilité et jugement, Paris: Payot, 2009, p.173.

58 NDT : Dans son texte original, autrice a joué sur le terme « ca(u)sa » pour
désigner a la fois la « cause » (causa) et la « maison » (casa) qu’il nous a été im-
possible de rendre en francais.
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lintrigue, bien qu'il exerce une influence directe sur son dévelop-
pement. D’un point de vue formel, le roman s'écarte des caracté-
ristiques antérieures de I'ceuvre de l'autrice : il abandonne le mode
autobiographique pour adopter une voix auctoriale a la troisieme
personne, dans un ton réaliste et distancié, marqué par de constants
changements de focalisation. Lintrigue suit les péripéties de son hé-
roine, surnommée « la rousse », qui achéte 2 Hendaye (Pays basque
francais) sa derni¢re maison, une demeure entourée de pins sur
une hauteur, dont le jardin se présente comme le locus amoenus ou
elle souhaite passer ses derniéres années. Sous deux déguisements,
elle dissimule ses deux identités : d’une part, celle d’'une élégante
femme autonome, proche de la soixantaine, rousse et disposant de
ressources économiques, répondant au nom de Mme Seguette™;
d’autre part, celle d’'une femme énigmatique, vétue d’un survéte-
ment et d’une capuche lorsqu’elle proméne son chien, connue sous
le nom d’Asun Ansa Aldazabal®. Le voisin, un ancien policier 4 la
retraite, qui observe sans relache les mouvements de ses prétendues
voisines, ignore qu’il sagit en réalité d’une seule et méme personne.
Azken etxea emprunte les codes du thriller : peu a peu se dévoile le
mystere qui entoure cette femme, marquée par un passé clandestin
de militante de gauche aberszale a Paris, dont elle sétait échappée
avec son compagnon Karlos, faussaire de tableaux de Modigliani, et
quelle n'a pu occulter qu'avec I'aide d’un réseau clandestin d’anar-
chistes lui procurant un passeport au nom qu’elle utilise désormais.
Mais, en réalité, le roman d’Urretabizkaia réfléchit — comme 'avait
déja fait Hiru mariak (2010, Les trois Maries) — a une conception de
la vieillesse éloignée d’une vie languissante tournée vers le passé, et
misant sur de nouveaux projets et capacités. A l'instar de lautrice ci-
tée en exergue du roman, Rita Levi-Montalcini (1909-2012), il s'agit
de montrer que ces potentialités sont encore possibles dans la der-
niere étape de l'existence : « Dans le jeu de la vie, I'atout est la capa-
cité d’utiliser ses propres ressources mentales et psychiques, surtout

59 Arantxa Urretabizkaia, La sltima casa, trad. Bego Montorio, Bilbao: Consonni,
2023, p. 13, 39. [Basque: Azken etxea, Pampelune: Pamiela, 2022].

60 Ilbid., p. 21.
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durant la phase sénile® ». La vieillesse, pour les protagonistes de
Hiru mariak comme pour celle d’Azken etxea, n'est pas une époque
de déclin et de perte d’illusions, ni une étape ot disparaissent fémi-
nité et attrait, contrairement a ce que suggérait le célebre ouvrage de
De Beauvoir (La Vieillesse, 1970). Asun refuse de se soumettre 2 la
pression sociale qui, a travers des injonctions comme Act your age®?,
cherche & normativiser le comportement attendu des femmes agées.
Elle n’hésite pas a se réinventer, & acquérir les identités nécessaires
pour dépasser les limites que, comme I'a noté Browne, la société im-
pose aux femmes d’un certain age : « The older woman must, in ef-
fect, redesign herself in her own vision — a vision that is neither phal-
locentric nor ageist® ». Eloignée des principaux éléments constitutifs
du code culturel de domination des femmes en Occident (amour
romantique, famille, soin des autres)®, Asun n’hésite pas a falsifier
son identité et 3 commettre des délits afin de sassurer une vieillesse
confortable dans sa nouvelle maison, jouissant d’une vie contempla-
tive et cultivant son jardin de mimosas, de glycines... Lidée « d’en-
raciner sa vie® », réitérée a travers les nombreuses références au jar-
din qui entoure la maison, rapproche ce roman d’une ceuvre admirée
par Urretabizkaia : A/l Passion Spent (1931) de Vita Sackville-West.
Mais quelle lecture Azken etxea propose-t-il du conflit basque ? La
référence 3 'ETA surgit lorsque la protagoniste découvre, dans la
maison qu'elle souhaite acheter, le cadavre d’une femme dans un
sac de couchage. Sans hésiter, elle Sempare du passeport qu’elle por-
tait sur elle et congoit I'idée d’y inscrire son propre nom, Asun Ansa

61 « En el juego de la vida el as es la capacidad de utilizar las propias actividades
mentales y psiquicas, sobre todo en la fase senil ». Rita Levi-Montalcini, £/ as
en la manga. Los dones reservados a la vejez, Barcelone: Critica, 1999 [trad. Juan
Vivanco], p. 165. (Nous traduisons).

62 Cheryl Laz, « Act Your Age », Sociological Forum, 13 (1), 1998, p. 85-113.

63 Colette V Browne., Women, Feminism and Aging, New York: Springer, 1998,
p- 219.

64 Cf. Mari Luz Esteban, Critica del pensamiento amoroso, Barcelone: Bellaterra,

20I1I.

65 Arantxa Urretabizkaia, 0p. cit., 2023, p. 44.
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Aldazabal, une identité maintenue secréte pour effacer son passé cri-
minel en Amérique du Sud. Cest le policier retraité, vigilant, qui
nous livre les informations relatives a ce cadavre :

1l sait désormais qui était la femme retrouvée morte dans la mai-
son des pins. Il s'agit d’une Espagnole, autrefois liée & 'ETA,
qui avait passé un certain temps en prison et vivait depuis long-
temps hors du radar des gendarmes. Rien de plus qu'une vieille
sans-abri, morte d’une crise cardiaque. Cela lui parait étrange : il
croyait que ce type de militantes bénéficiait toujours du soutien
de l'organisation®.

Le cadavre de cette femme ne suscite guére la curiosité de I'hé-

roine : elle constate simplement qu’elles ont 4 peu prés le méme 4ge
et que son plan peut fonctionner. Effacer I'identité du cadavre re-
vient également  effacer toute trace de ce passé lié au terrorisme de
IETA, ouvrant la voie & une existence tournée non plus vers la lutte
pour des idéaux et une patrie, mais vers la jouissance de la vie. La
réflexion sur le terrorisme, portée par les pensées du policier, ne sau-
rait étre plus éloquente :

Dans le passé, en effet, il avait toujours pensé que le terrorisme
était un probléme importé du sud [le Pays basque espagnol], qui
navait guére affecté les Basques du nord. Il se souvient du folk-
lore qu’il avait connu enfant avec ses parents, lequel ne remettait
nullement en cause 'unité de la France : les chants, les danses,
les fétes, méme 'ikurrisia. Trop simples pour plonger dans des
eaux profondes. La situation changea avec l'arrivée de ceux qui
fuyaient le Pays basque sud. Mais, pour I'ex-gendarme désormais
relégué a des taches de surveillance, il fut rare d’avoir a affronter ce

66

“ya sabe quién era la mujer que aparecié muerta en la casa de los pinos. Se
trata de una mujer de nacionalidad espafiola que hace mucho tiempo estuvo
relacionada con ETA, pasé una temporada en la cdrcel y lleva tiempo fuera del
radar de los gendarmes. Tan solo una anciana sin techo, muerta de un ataque
al corazdn. Le resulta extrafio. Crefa que ese tipo de militantes contaba siempre
con la ayuda de la organizacién” (Nous traduisons). bid., p. 81.
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probleme. [...] En définitive, la gloire revint & ceux qui s'étaient
battus contre le terrorisme, et non i ceux qui avaient lutté contre
les trafiquants de drogue. [...] Si le cadavre de la maison des pins
provenait de ce milieu-l3, elle est morte bien tard, songe le gen-
darme ; il e(it mieux valu qu’elle meure jeune®.

Ce policier retraité francais n’hésite donc pas a qualifier le terro-
risme de 'ETA de probléme propre au Pays basque espagnol — un
probléme qui avait donné du travail et une certaine notoriété a ses
collegues, mais qui, a I'évidence, appartient désormais au passé. Un
passé qui, comme on le voit, ne revient pas de fagon spectrale, mais
a travers un corps inanimé, qui ne trahit en rien les années d’acti-
vité terroriste auxquelles il participa, et que le roman décrit, en ré-
alité, comme celui d’'une combattante dont 'aura — si elle en eut
une — s’est entiérement dissipée.

EN GUISE DE BREVE CONCLUSION

Lirruption massive, au cours des années 1990, de la fiction en
euskera consacrée a la remémoration du conflit armé basque visait
a désacraliser le terrorisme de ses composantes les plus fétichisées et
ritualisées. 1l s’agissait, avant tout, d’analyser les causes de la dérive
violente de notre histoire récente et les raisons qui avaient conduit
a prendre les armes pour défendre la patrie. Le roman en euskera

67 “En el pasado, de hecho, siempre crey6 que el terrorismo era un problema im-
portado del sur que apenas afectaba a los vascos del norte. Recuerda el folclore
que conocié de nifio con sus padres, que en absoluto ponfa en duda la unidad
de Francia. Las canciones, los bailes, las fiestas, incluso la ikurrifia. Demasiado
simples para sumergirse en aguas profundas. La situacién cambid con la llegada
de quienes hufan del Pais Vasco sur. Pero al exgendarme ahora relegado a tareas
de vigilancia casi nunca le tocé enfrentarse a ese problema. (...) Al final, la fama
se la llevaron los que se enfrentaban al terrorismo, no los que luchaban contra
los traficantes de droga. (...) Si el caddver de la casa de los pinos provenia de ese
mundo, ya ha tardado en morir, piensa el gendarme, mejor si hubiera muerto
joven”. (Nous traduisons). Ibid., p. 82-83.
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sur le conflit basque a également contribué a diffuser I'idée selon la-
quelle ce fut la répression franquiste consécutive a la guerre de 1936
qui favorisa la radicalisation de la politique basque. Ce furent des
décennies durant lesquelles I'écrivain basque — en particulier I'écri-
vain homme — fit entendre sa voix dans la société pour défendre la
fonction thérapeutique et réparatrice que la littérature pouvait exer-
cer & propos de 'ETA. Une autre réalité, celle des victimes, finit par
conquérir la place qui lui revenait dans la société et, naturellement,
dans la fiction basque. Quant aux bourreaux qui peuplaient les ro-
mans de la fin du XX¢ et du début du XXI* siecle, ils évoluaient
dans un univers hyper-masculin ot en tant que gudaris ou soldats
basques, ils accomplissaient fidélement le mandat que le nationa-
lisme basque leur avait assigné comme protagonistes de la lutte.

Il fallut attendre la premiere décennie du XXI¢ siecle pour que
le féminisme basque éleve sa voix comme jamais auparavant et af-
firme que l'attention médiatique et socio-politique longtemps acca-
parée par le conflit armé de 'ETA avait occulté d’autres formes de
discriminations et de violences, telles que celles liées au genre. Deés
lors, aux écrivaines de longue trajectoire et de magistere reconnu,
telles qu'Arantxa Urretabizkaia et Itxaro Borda, est venue s’ajouter,
au XXI* siecle, toute une nouvelle génération d’autrices, parmi les-
quelles Eider Rodriguez, Karmele Jaio, Katixa Agirre ou Uxue Alber-
di, qui continuent d’approfondir la critique de la politique de genre
ayant structuré le conflit armé basque. Lassignation hiérarchisée des
roles et des espaces aux femmes, la remise en cause d’institutions
telles que la famille, le riche éventail d’émotions qui s’inscrivent sur
les corps des protagonistes, I'éthique masculinisante du nationalisme
basque, ou encore la lecture intersectionnelle du conflit, constituent
quelques-uns des aspects qui, aux cotés de la réflexion omniprésente
sur la maternité, continuent d’enrichir les univers fictionnels fémi-
nistes des deux dernieres décennies. Mais, avant tout, ces univers
présentent le conflit basque comme un legs dramatique qui, bien
qu’il ne conditionne plus notre quotidien, demeure un passé que
notre littérature a refusé d’oublier.
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D epuis la Transition démocratique espagnole jusqu'a aujourd’hui,
preés d’une centaine de longs-métrages et de séries télévisées ont por-
té 4 D'écran des récits en lien avec I'organisation terroriste ETA. A
cette production, il faut ajouter un nombre important de courts-mé-
trages et d’ceuvres diffusées directement en vidéo, sur DVD ou, plus
récemment, sur internet. Ce corpus comprend a la fois des pro-
ductions documentaires et des fictions — parfois inspirées de faits
réels, parfois adaptées d’ceuvres littéraires — , qui refletent des ap-
proches idéologiques trés diverses, ainsi qu'une grande hétérogénéi-
té de genres et de styles filmiques. Certaines ont rencontré un grand
succes critique et populaire, tandis que d’autres sont passées presque
inapercues ; toutes, cependant, ont contribué a fagonner la mémoire
collective du terrorisme au Pays basque.

Apres 'annonce du cessez-le-feu définitif de 'ETA en 2011, cette
production audiovisuelle s’inscrit dans ce que I'on appelle désormais
la bataille pour le récit : autrement dit, la maniére dont se construit
aujourd’hui la mémoire autour de lhistoire et de I'héritage de I'or-
ganisation terroriste. Dans ce chapitre, aprés avoir proposé un bref
état des lieux du cinéma sur 'ETA antérieur 4 2011, j’analyserai la
production audiovisuelle contemporaine consacrée a la violence po-
litique au Pays basque, en la replacant dans cette lutte mémorielle
autour du terrorisme. Le coeur de notre étude portera sur la ma-
ni¢re dont les victimes ont été — et continuent d’étre — représen-
tées a I'écran.
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QUARANTE ANNEES DE CINEMA SUR L'ETA

Il allait de soi que, durant la dictature franquiste, il n’était pas pos-
sible de réaliser de film portant sur 'organisation terroriste basque
née en 1959. En revanche, la Transition démocratique constitua une
opportunité pour raconter des histoires qui, quelques années plus
tot, auraient été purement et simplement interdites par le régime.
Clest dans ce contexte que furent tournés les premiers longs-mé-
trages consacrés a 'ETA. Deux d’entre eux portaient sur I'un des évé-
nements les plus marquants des débuts de 'organisation : I'assassinat
a Madrid, le 20 décembre 1973, du président du gouvernement es-
pagnol, l'amiral Luis Carrero Blanco, ainsi que de son chauffeur, Jo-
sé Luis Pérez Mogena, et de son garde du corps, Juan Antonio Bue-
no. Les deux films en question sont Comando Txikia (1977) de José
Luis Madrid, et Operacién Ogro (1979), du célebre cinéaste italien
Gillo Pontecorvo.

Operacion Ogro fut un grand succes commercial et contribua de
manicére décisive a forger la mémoire de cet épisode clé de I'histoire
contemporaine espagnole. La scéne emblématique de la voiture pré-
sidentielle projetée en I'air avant de retomber dans la cour de la ré-
sidence des jésuites s'est imposée comme une image iconique, rem-
plagant en partie les images réelles de I'attentat dans I'imaginaire.
Dans ce film, Pontecorvo opérait une distinction entre une « bonne
ETA », celle qui aurait combattu la dictature franquiste, et une
« mauvaise ETA », celle qui aurait refusé la Transition. Le person-
nage de Carrero Blanco n’était que peu approfondi, et, fait significa-
tif, les deux autres victimes n’étaient méme pas mentionnées.

Tres vite, 'épicentre de la production cinématographique sur le
terrorisme se déplaga vers le Pays basque. La Transition y fut mar-
quée par une forte instabilité, nourrie par la violence politique et le
terrorisme, en particulier celui de ETA, mais également de groupes
d’extréme droite et de milices parapolicieres. C’est dans ce contexte,
correspondant aux « années de plomb » du terrorisme basque, qu'ap-
parut un cinéma enraciné en Euskadi, obsédé par les questions
d’identité, de politique et de violence.

Les réalisateurs de cette génération s'intéresserent fréquemment a
ETA. Ce fut le cas d’Ifiaki Nafez (Togue de queda, 1978) et, surtout,
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d’Imanol Uribe, auteur d’une trilogie qui posa en partie les bases de
la représentation de la violence politique basque a I'écran : E/ proce-
so de Burgos (1979), La fuga de Segovia (1981) et La muerte de Mi-
kel (1983). Les deux premiers films racontaient, respectivement sous
les formes du documentaire et de la fiction, deux épisodes impor-
tants de histoire de 'ETA : le conseil de guerre tenu a Burgos en
1970 contre plusieurs de ses membres, et 'évasion de prisonniers de
IETA de la prison de Ségovie en 1976. Dans les deux cas, les mi-
litants de 'ETA étaient représentés comme des victimes de la dic-
tature, tandis que les conséquences de leurs actes étaient éludées.
La réception de cette trilogie refléta, par ailleurs, les tensions a
I'époque entre les deux branches de 'ETA — militaire et politi-
co-militaire— et mit a I'épreuve la capacité d’Uribe a échapper aux
étiquettes, comme aux pressions de certains secteurs de I'organisa-
tion.

Tout au long des années 1980, de nombreux autres films consa-
crés a 'ETA virent le jour. Nombre d’entre eux furent produits au
Pays basque avec le soutien du gouvernement autonome basque, créé
en 1980. Une plus grande diversité d’approches commenca a se faire
sentir, bien que le cinéma restit en partie prisonnier d’'un cadre in-
terprétatif tendant a réduire 'ETA & une conséquence de la répres-
sion franquiste ou des abus policiers, au point que les forces de sécu-
rité de I'Etar étaient parfois dépeintes sous un jour plus négatif que
les terroristes eux-mémes.

Dans ce contexte, on peut mentionner des films comme Euska-
di hors d’Etat (1983) d’Arthur MacCaig, Los reporteros (1983) d'Ina-
ki Aizpuru, Ebun metro (1985) d’Alfonso Ungria, ou Dias de humo
(1989) d’Antxon Eceiza. Dans d’autres cas, 'ETA servait de simple
toile de fond pour des produits purement commerciaux, sans aucun
approfondissement, comme dans Goma 2 (1984) de José Antonio
de la Loma. A Popposé, certaines ceuvres proposaient un regard cri-
tique explicite sur la violence I’ETA, notamment Golfo de Vizcaya
(1985) de Javier Rebollo ou Ander eta Yul (1988) d’Ana Diez. Mais
dans ’ensemble, la mémoire des victimes du terrorisme faisait 'ob-
jet d’un traitement largement superficiel. Comme dans la société en
général, le moment n’était pas encore venu, au cinéma, de restaurer
la mémoire des victimes de 'ETA.
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Dans les années 1990, le nombre de films traitant du terrorisme
diminua sensiblement. Cette raréfaction pourrait sexpliquer par
une forme de lassitude du public vis-a-vis d’'un cinéma basque trop
replié sur lui-méme, qui avait entrainé I'échec commercial de nom-
breuses productions de la décennie précédente. La peur et la spi-
rale du silence qui paralysaient la société basque ont, sans doute,
elles aussi, contribué a cet effacement : les cinéastes semblaient dans
Iincapacité d’affronter un probléme profondément enraciné. Ain-
si, Koldo Izagirre, réalisateur d’Amor en off (1991), fut vivement
attaqué par la gauche nationaliste radicale pour sa représentation
de l'environnement de 'ETA, bien qu’il se revendiquat lui-méme
proche de cet univers idéologique. Antonio Herndndez réalisa Co-
mo levantar mil kilos (1991), premiére comédie consacrée au terro-
risme basque — et contre celui-ci — , avec un scénario de Mario
Onaindia. Mais I'époque n’était pas encore disposée a accueillir une
telle satire, qui fut un échec total. A Pinverse, Dias contados (1994)
d’Imanol Uribe, centrée sur les agissements d'un membre de 'ETA
4 Madrid, remporta un immense succes. Le panorama cinématogra-
phique de cette époque comprend également Sombras en una batal-
la (1993) de Mario Camus, et A ciegas (1998) de Daniel Calparso-
ro. Laeuvre de Camus constitue un portrait subtil d’une ancienne
militante de 'ETA poursuivie par 'organisation elle-méme, antici-
pant ainsi I'un des motifs récurrents du cinéma basque dans les an-
nées postérieures.

De fait, l'assassinat en 1997 de Miguel Angel Blanco, jeune
conseiller municipal du Parti populaire & Ermua, déclencha une ré-
action populaire sans précédent contre 'ETA'. Ce n’est pas un ha-
sard si, a partir de ce moment, sont apparus des films mettant au
premier plan les victimes. Parmi les documentaires, on peut citer
Asesinato en febrero (2001) d’Eterio Ortega, consacré a 'assassinat du
dirigeant socialiste Fernando Buesa et de son garde du corps, I'ertzai-
na Jorge Diez Elorza ; ainsi que Trece entre mil (2005) d’lnaki Arteta,

1 Pour plus de précisions, voir dans ce méme ouvrage 'article de Roncesvalles
Labiano (« Du “algo habrd hecho” au “;Basta ya!”. La réponse sociale au terro-

risme de 'ETA »).
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Figure 1. El viaje de Aridn (Eduard Bosch, 2000)

consacré a treize victimes oubliées. Jusqu'en 2011, ces réalisateurs
et d’autres ont poursuivi leur travail de documentation du trauma-
tisme infligé par TETA 4 travers des productions basées sur le recueil
de témoignages. De maniére signiﬁcative, certains documentaristes
ont produit des ceuvres destinées a une diffusion directe en DVD
(méme si elles furent projetées dans des festivals), visant a rééquili-
brer le récit dominant. Ils montraient notamment la souffrance des
familles de membres emprisonnés de 'ETA, des personnes tuées par
les GAL (Groupes antiterroristes de libération — organisation clan-
destine orchestrée par des hauts responsables du ministére de I'Inté-
rieur sous le gouvernement socialiste de Felipe Gonzélez pour lutter
contre 'ETA avec ses propres armes), ou encore des deux militants
exécutés a la fin du franquisme. Ce fut le cas de Haizea eta sustraiak
(Le vent et les racines, Ihaki Agirre, 2007), Itsasoaren alaba (La fille
de la mer, Josu Martinez, 2009) ou Sagarraren denbora (Le Temps des
pommes, Josu Martinez et Txaber Larreategi, 2010). Ces ceuvres an-
nongaient déja la bataille mémorielle qui allait souvrir aprés la fin
de la violence en 20r11.
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Toujours dans le domaine de la fiction, bien que sous une forme
différente, le cinéma commenca lui aussi a restituer la mémoire des
victimes de 'ETA. Ainsi, deux films sortis en 2000 racontaient la
vie de deux anciennes militantes de 'organisation terroriste ayant
payé au prix fort leur décision de s'en éloigner : E/ viaje de Aridn,
d’Eduard Bosch, et Yoyes, de Helena Taberna. Ce dernier film retrace
I’histoire réelle de Dolores Gonzédlez Katarain, ancienne dirigeante
de 'ETA, assassinée en 1986 par ses anciens compagnons d’armes,
sous les yeux de son fils 4gé de trois ans. Si ces deux récits mettaient
au centre la figure du bourreau devenu victime — avec une perspec-
tive genrée, puisqu’il s'agissait de femmes terroristes — , le film 7o-
dos estamos invitados (2008), de Manuel Gutiérrez Aragén, marqua
une évolution notable : il racontait 'histoire d’'un professeur d’uni-
versité menacé par 'ETA. Ce fut le point de départ d’'un nouveau
cycle de longs-métrages dans lesquels I'idéalisation des membres de
organisation, fréquente durant la Transition, tendait désormais
a seffacer. Ce fut le cas de La casa de mi padre (2008), de Gorka
Merchén, ou de Felicidad perfecta (2009), de Jabi Elortegi, adapta-
tion d’'un roman d’Anjel Lertxundi.

Lépoque vit aussi I'émergence d’ceuvres tres diverses, a com-
mencer par le documentaire La pelota vasca. La piel contra la pie-
dra (2003) de Julio Medem, qui suscita une vive polémique dans
un contexte politique particulierement tendu ; ou encore 7iro en
la cabeza (2008) de Jaime Rosales, film au style quasi expérimen-
tal. Dans le registre de la fiction, Miguel Courtois explora Ihistoire
réelle 'un membre de 'ETA devenu informateur de la police dans
El lobo (2004). Le méme réalisateur porta ensuite a 'écran I'action
des Groupes antiterroristes de libération dans le film GAL (2006)2.

Enfin, il n'est pas anodin que la production télévisuelle — qui,
jusqu’a 'an 2000, avait trés peu abordé la question de 'ETA en de-
hors des reportages d’actualité — ait commencé, dans la premiere

2 Santiago de Pablo, Creadores de sombras. ETA y el nacionalismo vasco a través del
cine, Madrid: Tecnos, 2017, p. 135-438; Rob Stone et Maria Pilar Rodriguez,
Cine Vasco: Una historia politica y cultural, Salamanca: Comunicacién Social,
2015, p. 128-164.
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décennie du XXIe siecle, a s’en saisir davantage. Elle le fit aussi bien
par le biais du documentaire que de la fiction, a travers des téléfil-
ms ou des mini-séries en deux épisodes : Miguel Angel Blanco: el dia
que me mataron (Eduardo Blanco, Telecinco, 2006), Zeru horiek
(Esos cielos, Aizpea Goenaga, TVE, 2006), 48 horas (Manuel Estu-
dillo, Antena 3, 2008), ou encore Una bala para el rey (Pablo Ba-
rrera, Antena 3, 2009). Lannée 2011 — année ol 'ETA annonga
sa renonciation définitive a la violence — vit justement la diffusion
de plusieurs productions par les chaines publiques espagnole, bas-
que et catalane, ainsi que par Antena 3. Parmi elles, on peut men-
tionner deux téléfilms en deux parties, coproduits par TVE (Tele-
visién Espanola) et ETB (Euskal Telebista) : E/ asesinato de Carrero
Blanco, réalisé par Miguel Bardem, et E/ precio de la libertad, d’Ana
Murugarren. Les titres, & eux seuls, constituaient une déclaration
explicite de rejet de 'ETA. Le premier employait le mot assassinat
pour désigner I'attentat contre Carrero Blanco en 1973, que beau-
coup avaient alors justifié en raison de sa fonction a la téte d’un gou-
vernement dictatorial ; le second retracait la biographie de Mario
Onaindia, ancien membre de 'ETA condamné a mort lors du pro-
ces de Burgos en 1970, puis gracié peu apres par Franco. Devenu 'un
des artisans de la dissolution d’ETA politico-militaire en 1982, il
avait fini, pour cette méme raison, par étre lui aussi menacé par l'or-
ganisation®.

UN TEMPS NOUVEAU, DE NOUVEAUX REGARDS

Telle était la situation lorsque, le 20 octobre 2011, 'ETA annon-
ca le « cessez-le-feu définitif de son activité armée ». S’ouvrait alors
le temps de la mémoire — ou plutdt des mémoires — tant les diver-
gences d’approche dans la maniére de raconter Ihistoire de I'organi-
sation terroriste et de se souvenir de ses victimes alimenterent ce que

3 Santiago de Pablo, David Mota Zurdo et Virginia Lépez de Maturana, Zestigo
de cargo. La historia de ETA y sus victimas en television, Bilbao: Beta III Milenio,

2019, p. 55-177.
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'on appelle désormais la bataille pour le récit. D’un coté, la gauche
abertzale — Cest-a-dire la gauche nationaliste radicale, qui a soute-
nu pendant longtemps les actions de 'ETA — ne défendait plus la
légitimité de la violence et regrettait les morts causées par I'organi-
sation désormais dissoute, sans toutefois aller jusqu’a les condamner.
Cette lecture s'inscrit dans la logique du confliz, autrement dit dans
I'idée d’une guerre immémoriale entre 'Espagne et le Pays basque.
Il s'agit dés lors de reconstruire un passé acceptable pour ceux qui
soutenaient 'ETA, en mettant I'accent sur la situation des prison-
niers, sur les actes de torture, la répression policiere, le terrorisme
parapolicier durant la Transition ou encore sur les crimes des GAL
dans les années 1980.

Face a cette interprétation, I'immense majorité des historiens
universitaires, des partis politiques, des institutions consacrées a
la mémoire du terrorisme et des associations de victimes ont sou-
ligné qu’il n’y avait jamais eu, au Pays basque, deux camps oppo-
sés. Ils rappellent qu'au-dela de I'existence d’autres groupes terro-
ristes pendant la Transition et malgré d’éventuels abus ou erreurs
commis par la police dans la lutte antiterroriste, le probléme fonda-
mental fut qUETA décida de continuer a tuer jusqu'en 2011, alors
méme que la dictature franquiste avait pris fin depuis longtemps et
que le Pays basque bénéficiait depuis des décennies d’un gouverne-
ment avec une grande autonomie soutenu par une large majorité de
la population.

Néanmoins, au sein méme de ce second courant, des nuances si-
gnificatives méritent d’étre soulignées. On peut ainsi parler d’un
troisiéme espace : une position qui, tout en se démarquant de la
gauche abertzale en distinguant clairement victimes et bourreaux,
insiste davantage sur la nécessité de faire mémoire — parfois da-
vantage que d’écrire I'histoire — , sur I'exigence de réconciliation,
et sur la reconnaissance de la douleur de toutes les victimes des vio-
lations des droits humains survenues au Pays basque depuis 1936
jusqu'a nos jours.

Dans cette confrontation entre récits, la production audiovisue-
lle a constitué un champ de bataille a part enti¢re, dans le prolonge-
ment des films réalisés depuis la Transition, et reflétant de maniere
souvent explicite les différents positionnements de cette lutte pour
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Figure 2. Evolution du nombre de productions audiovisuelles sur 'ETA
et la violence au Pays basque par quinquennats, 1977-2022.

Source : élaboration personnelle

la mémoire*. De fait, depuis la fin de la violence en 2011, on assis-
te & une croissance exponentielle du nombre de productions audio-
visuelles consacrées a 'ETA et 4 la violence au Pays basque. Ce phé-
nomene est illustré par le graphique ci-joint, qui recense aussi bien
des documentaires que des fictions, en distinguant entre longs et
courts-métrages cinématographiques, ceuvres télévisuelles et pro-
ductions diffusées en vidéo, DVD ou sur Internet. Le graphique
sarréte a 'année 2022 afin de permettre une comparaison par pé-
riodes quinquennales, mais les données les plus récentes confirment
la tendance a la hausse de cette production audiovisuelle centrée sur
la violence basque.

Une grande partie de cette augmentation est due a 'essor du do-
cumentaire, dont la réalisation est @ priori plus accessible que celle

4 Roncesvalles Labiano, Las victimas de ETA en el cine y la literatura. Realidad y
representacion de los damnificados por el terrorismo (1968-2018), These de doc-
torat inédite, Pampelune: Université de Navarre, 2019, p. 327-328.
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Figure 3. 1980 (Inaki Arteta, 2014)

de la fiction, et qui a su tirer pleinement parti des nouveaux sup-
ports de diffusion : plateformes de télévision, internet, etc. En outre,
bien que la frontiére entre fiction et documentaire soit parfois moins
nette qu'on ne le croit, le cinéma documentaire permet en général de
porter un discours plus rigoureux et plus explicite que la fiction. Il
n'est pas anodin que presque toutes les productions audiovisuelles is-
sues de la gauche abertzale soient des documentaires ; ou encore que
les cinéastes les plus investis dans la restauration de la mémoire des
victimes de TETA — tel Ifiaki Arteta — aient fait du documentaire
leur champ de prédilection. Autrement dit, ceux qui souhaitent ré-
duire au minimum l'espace laissé a I'interprétation recourent en gé-
néral davantage au documentaire — qui repose sur un pacte de lec-
ture plus univoque — qu’a la fiction.

De fait, a partir de 2011, Inaki Arteta a poursuivi la réalisation
de documentaires centrés sur les témoignages de victimes de 'ETA,
tels que 1980 (2014), Contra la impunidad (2016) ou Sin libertad,
veinte anos después (2022). Dans un autre de ses longs-métrages, Bajo
el silencio (2020), il élargissait son regard a I'ensemble du monde na-
tionaliste basque, y compris aux cercles proches de 'ETA, avec une
posture critique assumée. D’autres documentaristes se sont inscrits
dans cette méme ligne critique vis-a-vis de 'ETA et respectueuse des
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victimes. On peut citer notamment Jon Viar (7raidores, 2021), Be-
1én Verdugo (Lagun y la resistencia contra ETA, 2020), Alberto Utre-
ra (Impuros, 2021) ou Aitor Gonzdlez de Langarica (Beldurra. Rela-
tos del miedo, 2023 et Muerte en Amara, 2024). Ce positionnement
est également perceptible dans deux séries documentaires diffusées
sur des plateformes télévisées : ETA: el fin del silencio (Alfonso Cor-
tés Cabanillas et Jon Sistiaga, Movistar+, 2019) et E/ desafio: ETA
(Hugo Stuven, Amazon Prime, 2020).

D’autres réalisateurs ont abordé cette thématique sous des angles
différents. Certains ont porté leur attention sur les événements ayant
précédé la défaite de 'ETA et I'annonce de la fin du terrorisme en
2011. Cest le cas de Memorias de un conspirador (2013) d’Angel
Amigo, ou de El fin de ETA (2016) de Justin Webster. Aitor Merino,
quant a lui, a tenté d’expliquer, dans Asier eta biok (Asier y yo, 2013),
comment son meilleur ami d’enfance avait pu rejoindre 'ETA. Ce
que nous avons précédemment désigné comme un troisi¢éme espace
sest reflété notamment dans plusieurs documentaires télévisés, pro-
duits en particulier par ETB, la télévision publique basque. C’est le
cas, notamment, de Reconciliacién (Fermin Aio, 2012) ou de Ma-
riposas en el hierro (Bertha Gaztelumendi, 2012), titres significatifs
d’un élan vers la reconnaissance croisée de toutes les douleurs.

Finalement, dans le champ documentaire, la vision portée par
la gauche nationaliste radicale a continué d’insister sur I'action des
GAL ou des groupes incontrolés et parapoliciers pendant la Transi-
tion, ainsi que sur les cas de torture infligés par les forces de sécurité
dans leur lutte contre 'ETA. Bien que ces faits soient réels (et tout &
fait condamnables, de méme que les tortures ou tout autre type de
terrorisme), leur mise en récit adopte le plus souvent une perspec-
tive trés unilatérale, omettant presque systématiquement les crimes
perpétrés par 'ETA. Parmi ces documentaires, on peut citer Venta-
nas al interior (Josu Martinez et al., 2012), Echevarriatik, Etxeberria-
ra (De Echevarria a Etxeberria, Ander Iriarte, 2015), Caminho longe
(Josu Martinez et Txaber Larreategi, 2020), ou encore Karpeta ur-
diriak (Les dossiers bleus, Ander Iriarte, 2022).

Dans le registre de la fiction, ce type de discours proche de la
gauche abertzale a connu peu de diffusion, sans doute pour des rai-
sons de production. Lune des rares exceptions — Negu hurbilak
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(Collectif Negu, 2023) — a eu une portée limitée. Un retentisse-
ment particulier accompagna la sortie du long-métrage d’animation
pour adultes Black is Beltza II: Ainhoa, réalisé par le musicien bien
connu Fermin Muguruza, qui, selon ses propres mots, abordait le
« conflit répressif » auquel le peuple basque serait soumis. Indépen-
damment de la qualité du film, son récit reprend I'ensemble des to-
poi d’une certaine gauche internationaliste : Cuba, la Palestine, le
Nicaragua, Che Guevara, la lutte contre les Etats-Unis, Reagan, la
CIA, I'hétéropatriarcat, etc. La situation du Pays basque y est inté-
grée dans ce cadre global, alimentant la théorie du complot — pour-
tant démentie par la recherche académique — selon laquelle I'Etat
espagnol aurait eu recours au trafic de drogues pour affaiblir la jeu-
nesse basque. Si la réalité d’Euskadi y apparait sous une forme com-
pletement stéréotypée (comme en témoigne la représentation des
forces de police), on note néanmoins quelques allusions aux vic-
times de 'ETA et aux doutes quant a la Iégitimité de la violence. De
ce point de vue, le film témoigne de I'évolution de Muguruza lui-
méme, et plus largement de la gauche abertzale, qui tend 4 interpré-
ter le terrorisme comme un épisode d’une guerre dans laquelle tous
auraient été, d’'une maniére ou d’une autre, victimes.

D’autres ceuvres de fiction récentes se sont éloignées de cette vi-
sion partielle pour proposer des approches plus hétérogenes et, sou-
vent, plus riches. Faute de pouvoir les étudier toutes en déail ici,
nous mentionnerons les plus marquantes, et en analyserons certai-
nes plus en profondeur. Ainsi, plusieurs adaptations de romans a
succes ont vu le jour, aussi bien au cinéma qu’a la télévision. Ce fut
le cas d’El hijo del acordeonista (Fernando Bernués, 2019), adapta-
tion du roman éponyme de Bernardo Atxaga, et surtout de la mi-
nisérie Patria (Félix Viscarret et Oscar Pedraza, 2020), produite par
HBO. Cette derniere transpose a 'écran, en huit épisodes, le céle-
bre roman de Fernando Aramburu, publié en 2016. Le succes préa-
lable de I'ceuvre littéraire constituait en soi un défi, chaque spec-
tateur pouvant se faire une idée précongue de la manicre dont les
personnages et les décors devaient étre représentés. La série est néan-
moins parvenu 2 relever ce défi, en rendant palpable la complexi-
té¢ de la violence politique basque et son impact sur la population
d’une ville moyenne de la province du Guipuscoa. On soulignera
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tout particulierement la maniére dont les relations entre les person-
nages — inspirés de figures bien réelles : I'entrepreneur menacé, sa
famille confrontée au silence et a I'isolement social, la famille du
membre d’ETA, etc. — sont tissées avec subtilité. Certains person-
nages secondaires (les enfants de I'entrepreneur, le prétre du village)
sont certes moins bien construits et parfois trop caricaturaux. Mais
ces ombres figuraient déja dans le roman original, auquel la série res-
te globalement fidéle : on ne saurait donc en imputer la responsabi-
lité aux réalisateurs de Parrias.

Deux longs-métrages de fiction sortis apres 2011 ont abordé la
question sensible de la vengeance potentielle des victimes de 'ETA.
Il s’agit de Fuego (Luis Marias, 2014) et de Lejos del mar (Imanol
Uribe, 2015). Ce dernier, en particulier, bien qu'imparfait, illustre
évolution du cinéma basque et espagnol au fil des décennies :
Uribe, qui avait centré ses premiers films sur les activistes I'ETA
durant la Transition, se penche désormais sur les victimes. Cela dit,
Iabsence totale d’actes de vengeance réelle de la part des victimes de
IETA rend ce type d’intrigue peu pertinent sur le plan historique,
méme s’il peut renforcer la tension dramatique d’un scénario.

Lun des phénomenes les plus récents — apres I'échec du film
Cémo levantar mil kilos en 1991 — a été lintroduction de I’hu-
mour dans les représentations filmiques de 'ETA. Bien que I'émis-
sion satirique Vaya semanita (ETB, 2003—2016) ait ouvert la voie,
il a probablement fallu attendre la fin de la violence armée pour que
cette veine comique puisse s’exprimer pleinement au cinéma. Il est
a noter que bien que certaines victimes aient exprimé leur malaise a
Iégard de certaines de ces productions, I'intention était bel et bien
de critiquer 'ETA par le biais de 'humour. Borja Cobeaga a été la
figure centrale de ce courant, d’abord comme co-scénariste du suc-
ces de Ocho apellidos vascos (Emilio Martinez Lazaro, 2014), qui est
a ce jour le plus grand succés commercial du cinéma espagnol. Bien
que le film ne traite pas directement de 'ETA, le terrorisme y est
présent comme toile de fond dans sa représentation du Pays basque,

5 Alvaro Abellan (dir.), Mundos posibles poéticos. El caso de Patria: el pueblo, la
novela, la serie, Madrid: Los Libros de la Catarata, 2023.
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ouvrant la voie a une série de projets comiques : Aupa Josu (2014),
Negociador (2014) et Fe de etarras (2017), tous réalisés par Cobeaga.
Chacun, avec son registre propre, parvient a désacraliser 'ETA. Tou-
tefois, en raison méme du genre comique auquel ils appartiennent,
ces films n’accordent pas de place directe aux victimes du terrorisme.

EMOTION, MAIS AUSSI VERACITE ET ETHIQUE

En dehors du registre comique, d’autres longs-métrages de fiction
récents méritent d’étre mentionnés : £/ cazador de dragones (2012) de
Patxi Barco ; Lasa y Zabala (2014) de Pablo Malo, a nouveau centré
sur deux assassinats perpétrés par les GAL ; Cuando dejes de quererme
(2018) d’Igor Legarreta ; ou encore La jaula (2019) de Marcos Ca-
botd. Ce dernier revient sur deux des derniers attentats commis par
IETA en 2009 a Majorque, dans lesquels furent tués les gardes ci-
vils Carlos Sdenz de Tejada et Diego Salva. Toutefois, 'approche du
film reste tres superficielle.

A Pinverse, une série télévisée et deux films récents — trés diffé-
rents dans leur ton comme dans leur traitement — incarnent par-
faitement la tendance actuelle du paysage audiovisuel a placer au
centre du récit les victimes de 'ETA, et non leurs bourreaux. Il s'agit
de Maixabel (Iciar Bollain, 2021), El comensal (Angeles Gonzilez
Sinde, 2022) et de La linea invisible (Movistar+, 2020), réalisée par
Mariano Barroso a partir d’une idée d’Abel Garcia Roure. Dans le
premier film, 'intrigue repose sur la reconstitution d’une rencontre
réelle entre Maixabel Lasa — veuve du dirigeant socialiste Juan
Maria Jauregui, assassiné par 'ETA en 2000 — et deux des membres
de I'organisation impliqués dans 'attentat meurtrier. Ces échanges
entre victimes et bourreaux, tant dans la réalité que dans le film, ont
eu lieu dans le cadre des rencontres restauratives initiées par la « Via
Nanclares », destinée aux condamnés pour terrorisme ayant rompu
avec 'ETA et manifesté un repentir sincére.

Cet épisode avait déja été évoqué, sous forme documentaire,
dans 'un des épisodes de la série ETA: el fin del silencio (Movistar+,
2019), intitulé Zubiak (« Ponts » en basque). On y suggérait que l'at-
titude de cette victime et de ces anciens membres de 'ETA pouvait
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permettre de rapprocher deux mondes « priori irréconciliables, ou-
vrant la voie & une réconciliation conforme aux principes du troi-
sieme espace.

Dans Maixabel, I'exactitude de la reconstitution des faits et la
profondeur émotionnelle du portrait des protagonistes conferent
a I'ensemble une grande force dramatique. Le film connut un im-
portant succes public. La séquence de cloture est particulierement
significative : on y voit 'ancien terroriste assister 8 ’hommage an-
nuel rendu a la mémoire de Jauregui, sur le lieu méme ol a été éri-
gée une stele commémorative. Ce dernier plan, dans un paysage ru-
ral de la province de Guipuscoa aux accents presque idylliques, agit
comme une métaphore d’un avenir possible fondé sur 'espérance,
portée tant par les personnages que par les personnes réelles. Toute-
fois, de notre point de vue, il convient d’éviter 'erreur qui consiste-
rait a ériger cette posture en modele de « bonne victime », par op-
position a celles qui, légitimement, ont refusé de participer a de tels
processus. D’une part, I'écrasante majorité des anciens membres de
I’ETA ne se sont ni repentis ni excusés ; d’autre part, chaque victime
a le droit de vivre son deuil a sa maniére, sans que cela n’entraine de
jugement moral.

Sagissant de £l comensal, malgré une diffusion trés restreinte en
salles, le traitement qu’Angeles Gonzélez Sinde propose de I'histoire
de 'ETA démontre qu'il est tout a fait possible, contrairement a ce
que P'on affirme parfois, de produire une fiction de qualité centrée
exclusivement sur les victimes du terrorisme, et non sur leurs bour-
reaux. Le film adapte le roman éponyme de Gabriela Ybarra, pe-
tite-fille de Javier Ybarra, entrepreneur et homme politique enlevé
et assassiné par 'ETA en 1977. Le pére de Gabriela n'avait jamais
évoqué avec elle le meurtre de son propre pére ; son héroisme dis-
cret réside dans sa capacité & supporter sa douleur en silence, durant
de nombreuses années. Finalement, la jeune femme parvient a aider
son pére a surmonter ce traumatisme, en 'amenant a partager en-
fin ce passé enfoui.

Alors que dans les films produits a 'époque de la Transition, les
victimes étaient reléguées au rang de figurants, apparaissant seule-
ment au moment d’étre exécutées, E/ comensal opére un renverse-
ment des rdles : les terroristes n’apparaissent que pour enlever Javier
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Figure 4. La Linea invisible (Barroso, 2020)

Ybarra, tandis que le récit se concentre sur les conséquences fami-
liales de cette perte. Bien qu'une trame secondaire — la maladie de
la mere de Gabriela — occupe également une place importante dans
le film, le théme central demeure le silence douloureux des victimes
du terrorisme. D’un c6té, le fils de la victime supporte stoiquement
les conséquences des années de plomb sans jamais les verbaliser. De
lautre, l'initiative de Gabriela permet a son pére d’amorcer un pro-
cessus de guérison. Son approche sensible et intime s’avére, a bien
des égards, plus efhicace que les politiques publiques de mémoire
portées par les institutions.

La Linea invisible, quant a elle, est une série historique consacrée
aux débuts de 'ETA. Mis a part un flash-back sur la fondation de
l'organisation en 1959, Mariano Barroso retrace les événements sur-
venus 2 la fin des années 1960, lorsque 'organisation commet ses
deux premiers assassinats. C'est également & ce moment-la que Txa-
bi Etxebarrieta, 'un de ses dirigeants, est tué lors d’un affrontement
avec la Guardia Civil, quelques heures seulement aprés avoir perpé-
tré le premier de ces crimes. La série accorde une place importante
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a la figure d’Etxebarrieta, “le premier a tuer et le premier 2 mourir”
dans l'histoire de l'organisation terroriste, érigé des lors en héros
martyr par les soutiens de 'ETA.

Mais la série s’attache aussi a restituer la trajectoire des deux pre-
miéres victimes de 'ETA, qui sont tres différentes 'une de I'autre :
le garde civil José Antonio Pardines, abattu lors d’'un banal contrdle
routier pres de Tolosa (Guipuscoa) le 7 juin 1968, et Melitén Man-
zanas, inspecteur-chef de la Brigade Politique et Social de la poli-
ce politique de Saint-Sébastien, tué par balles a Irun le 2 aotit 1968.
Entre les deux, la série montre également la mort d’Etxebarrieta, sur-
venue le méme jour que celle de Pardines, alors que la Guardia Ci-
vil traquait les auteurs de I'assassinat de son collegue. Les trois per-
sonnages sont particuli¢rement bien écrits, en particulier Pardines,
dont on sait tres peu de choses mais auquel la série consacre un épi-
sode entier®. Il y devient le paradigme de la victime innocente, & mi-
lle lieues de I'image caricaturale du policier franquiste telle qu'on la
trouvait dans les films sur TETA des années 1970".

Dans ce contexte, la sortie de La infiltrada (2024), réalisé par
Arantxa Echevarria, pourrait sembler rompre avec la tendance ré-
cente du cinéma espagnol sur la violence politique basque. Et en ef-
fet, La infiltrada ne se centre pas sur les victimes du terrorisme, mais
sur le travail policier ayant permis de mettre fin A'ETA. Le film s’ins-
pire d’un fait réel : 'infiltration, dans les années 1990, d’une agente
de la police nationale au sein de I'organisation, infiltration qui per-
mit de démanteler le commando Donostia, actif 4 Saint-Sébastien.
Le genre du thriller policier aurait pu donner lieu a un récit décon-
necté, centré sur I'action pure et minimisant la brutalité terroriste,
comme ce fut en partie le cas dans £/ lobo (2004) de Miguel Cour-
tois, qui retracait I'histoire réelle de Mikel Lejarza, alias El Lobo, un
membre de 'ETA devenu informateur.

6 Pour plus de précisions, voir dans ce méme ouvrage l'article de Lucia Gastén-
Lorente « Du mythe au jugement moral : le tournant narratif dans I'épisode
cinq de La linea invisible ».

7 Maria Marcos Ramos, ETA catddica: terrorismo en la ficcion televisiva, Barcelo-
ne: Laertes, 2021, p. 255-322.
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Mais La infiltrada évite le piege de la banalisation. Sans renon-
cer a I'intensité dramatique du genre, elle parvient a préserver une
lecture éthique claire. Chistoire est solidement construite, mainte-
nant la tension narrative jusqu’a la fin, servie par les interprétations
remarquables de Carolina Yuste et Luis Tosar. Le sujet de I'infiltra-
tion d’un groupe armé clandestin, riche en suspense, a d’ailleurs été
abordé dans d’autres contextes, comme dans Fifty Dead Men Walk-
ing (2008) de Kari Skogland, consacré a 'IRA.

Echevarria s'attache en outre a rappeler que ce récit sancre dans
une réalité historique. Le film s’ouvre sur des extraits d’archives re-
latifs & plusieurs attentats sanglants de 'ETA — le meurtre de José
Maria Ryan, les attentats d'Hipercor et contre la caserne de la Guar-
dia Civil a Saragosse — , puis évoque le choc de I'assassinat de Gre-
gorio Ordénez, auquel 'héroine assiste par hasard. Hormis les poli-
ciers impliqués dans 'opération, les autres personnages portent leurs
véritables noms, renforgant ainsi l'effet de véracité. Le film évoque
aussi le risque du syndrome de Stockholm sans céder a 'ambiguité,
en maintenant une distance critique.

De méme, dans d’autres films antérieurs, les exigences propres au
genre conduisaient parfois & mettre 'accent sur les erreurs commi-
ses par les forces de 'ordre dans leur lutte contre ETA, voire a dé-
noncer les méthodes employées dans la lutte antiterroriste. Dans cer-
tains cas, les policiers apparaissaient méme sous un jour plus sombre
que les membres de l'organisation terroriste. La infiltrada évite éga-
lement cet écueil, et ce sans didactisme, en évoquant, toutefois, les
problemes personnels des policiers, les rivalités entre les différents
corps de sécurité, ainsi que les ingérences politiques dans les opéra-
tions. Le film aborde également d’autres questions pertinentes, te-
lles que les relations de genre au sein d’ETA, déja explorées dans des
longs-métrages comme Yoyes ou El viaje de Aridn®. Naturellement,
un tel sujet reste ouvert a débat et a critique. Ainsi, nombre de spé-
cialistes ne souscriraient sans doute pas a I'une des phrases finales

8 Maria Pilar Rodriguez, Mundos en conflicto: aproximaciones al cine vasco de
los noventa, Saint Sébastien: Universidad de Deusto/ Filmoteca Vasca, 2002,

p. 135-171.
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du film, selon laquelle ETA aurait été vaincue non seulement grice
a l'action policiére, mais aussi par « la société ». Cela nenléve cepen-
dant rien a la valeur d’un film qui confirme la voie féconde emprun-
tée par le cinéma espagnol pour porter a 'écran lhistoire de 'orga-
nisation terroriste basque.

En conclusion, histoire de 'ETA demeure un vivier fécond pour
la création audiovisuelle. Ces derniéres années ont vu naitre des
ceuvres de plus en plus nombreuses, qui adoptent généralement une
posture critique a 'égard de la violence terroriste. Elles contribuent
ainsi a la construction d’'une mémoire fondée sur la vérité historique
et sur la reconnaissance des victimes. Cette dynamique coexiste, ce-
pendant, avec la pluralité des approches permise par la liberté artis-
tique. Cinéma et télévision peuvent difficilement produire un récit
univoque. Mais ils ne sauraient, pour autant, se dérober a leur res-
ponsabilité éthique lorsqu’il s’agit de représenter, a I'écran, une his-
toire aussi douloureuse que celle du terrorisme au Pays basque et en
Espagne, entre 1968 et 2011.
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En octobre 2017, sept mois seulement avant 'autodissolution défi-
nitive de 'ETA, 'un des sondages de I’ Euskobarémetro' s’est intéres-
sé a la premiere victime du groupe terroriste?. Seulement 1,2 % des
600 personnes interrogées ont su répondre que le premier des plus
de 850 assassinats perpétrés par 'ETA avait été celui de José Anto-
nio Pardines, un officier de la Garde civile 4gé de 25 ans, originaire
de Malpica de Bergantifios, en Galice.

Il serait compliqué, voire périlleux, de tenter d’identifier les causes
de cette désinformation. Au-dela des initiatives institutionnelles ou
juridiques, I'histoire, I'éducation ou le journalisme semblent étre des
domaines propices pour fournir des données et des éclairages sur le
passé qui permettraient d’inspirer le présent et 'avenir. Mais d’autres
dispositifs peuvent également avoir un impact certain. Parmi eux,
les fictions basées sur des faits réels. Et depuis 2020, on pourrait dire
que José Antonio Pardines a enfin la sienne : la série La linea invi-
sible, produite par Movistar+.

1 «Presentacién-Grupo de investigacién Euskobarometro », <https://www.chu.
cus/es/web/euskobarometro/auzkezpena> (consulté le 22 mai 2025).

2 Equipo Euskobarémetro, Informe del Centro Memorial de Victimas del Terro-
rismo. La sociedad vasca ante la memoria de las victimas y el final del terrorismo.
Avance de resultados, Vitoria-Gasteiz, Fundacion del Centro Memorial de las Vic-
timas del Terrorismo, 2017.
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Javier Marroddn affirme que « face a la déshumanisation qu'im-
plique la violence, il est nécessaire de revendiquer I'étre humain qui
la subit, si souvent chosifié par les terroristes? ». Et c’est précisément
ce que semblent faire Mariano Barroso, Abel Garcia Roure et Mi-
chel Gaztambide, respectivement réalisateur, concepteur et scéna-
riste de la série, lorsqu’ils montrent, tout au long du cinqui¢me épi-
sode, la vie privée de Pardines avant qu'il ne devienne une victime
de 'ETA.

Mais ils vont plus loin. Pendant les 43 minutes de 'avant-dernier
épisode de la série, ses créateurs rassemblent, a travers une focalisa-
tion variable, les perspectives de trois personnages (victime, bour-
reau et personnage secondaire comme référence morale) qui contri-
buent, comme I'affirment Jiménez-Ramos, Castrillo et Labiano, « 2
la formation d’une mémoire collective caractérisée par une volonté
émotionnelle partagée* ».

A travers une analyse détaillée de Iépisode cinq de La linea invi-
sible et des portraits qui y sont dressés de José Antonio Pardines (vic-
time), Txabi Echebarrieta (bourreau) et 7xiki (référence morale), cet
article vise a réfléchir sur la capacité de la fiction basée sur des faits
réels & remplir un devoir moral de mémoire qui implique la néces-
sité de « mettre des noms et des prénoms sur une réalité afin de la
connaitre vraiment, méme rétroactivement’ ».

LA FICTION BASEE SUR DES FAITS REELS AU CENTRE DU RECIT

La fin de ’ETA en 2018 a donné lieu 3 une multitude d’ccuvres
audiovisuelles, de fiction et de non-fiction, qui se poursuit encore
aujourd’hui et qui réfute I'idée défendue par certains agents du

3 Javier Marroddn, «El relato, una necesidad moral. Reflexiones y propuestas
para una sociedad posterrorista », Frontera Revista Digital, 22-x-2015.

4 Maria Jiménez Ramos, Pablo Castrillo et Roncesvalles Labiano, « Una “memo-
ria emocional” del terrorismo de ETA. Representacién de las victimas en La
linea invisible y Patria », Araucaria, 2022.

5 Marroddn, op.cit., 22-X-2015.
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secteur qui considéraient que parler du groupe terroriste était un
« poison pour le box-office »°. Car il est vrai que certaines produc-
tions sont passées inapercues, d’autres comme La linea invisible, Pa-
tria, Maixabel (Les Repentis) ou La infiltrada (Undercover) ont non
seulement connu un succes notable, mais ont également joué un
r6le de premier plan dans ce que 'on appelle communément la “ba-
taille pour le récit”.

Cet ensemble d’ceuvres, passé en revue par Santiago de Pa-
blo’, montre les différentes postures qui peuvent étre adoptées. Les
ceuvres les plus récentes forment un groupe hétérogéne qui respecte
la liberté de leurs créateurs, mais elles fuient généralement la justi-
fication de la violence et cherchent plutot & délégitimer 'ETA et a
honorer ses victimes. Cette position, que 'on retrouve dans les pro-
ductions documentaires telles que £7A : El desafio (Prime Video) ou
Bajo el silencio (Inaki Arteta 2020), a suscité une certaine controverse
dans le monde de la fiction, puisque la nature dramatique du genre
implique parfois que les intentions cachées derriere I'histoire racon-
tée ne soient pas suffisamment claires®. Et dans le cas de La linea in-
visible et d’autres productions telles que Maixabel ou La infiltra-
da, les effets de la dramatisation sont d’autant plus pertinents que,
méme s'il s'agit d’ceuvres de fiction, elles racontent une histoire vraie.

Bien qu’il existe de nombreuses facons de définir ou de délimiter
ce quon entend par fiction basée sur des faits réels, nous considé-
rons ici qu'il s'agit de productions audiovisuelles de fiction qui pro-
cedent a une reconstruction dramatique d’un fait réel en utilisant, a
quelques exceptions pres, les vrais noms des personnages, des insti-
tutions et des lieux impliqués. Cette reconstruction dramatique im-
plique la mise en place d’'un scénario de fiction avec les libertés et
adaptations narratives subséquentes. Mais lorsque ces adaptations

6  Santiago de Pablo, « Retrato actual de ETA en la pantalla », The Conversation,
24-1-2022.

7 Voir dans ce méme ouvrage 'article de Santiago de Pablo, intitulé « Les victimes
du terrorisme : au coeur du récit ? La fiction audiovisuelle contemporaine sur

I'ETA ».
8  De Pablo, 9p. cit., 24-1-2022.
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narratives sont confrontées au besoin d’approfondir les motivations
des personnages, elles peuvent entraver la perception d’une prise de
position claire. En effet, la fiction, en usant de sa liberté d’inventer
des scénes afin de combler les lacunes que les journalistes, les his-
toriens ou toute autre profession qui cherche a faire la lumiére sur
la réalité des faits, ne peuvent remplir (pensées, réactions et scénes
sans témoins, gestes impossibles 4 connaitre) risque d’offrir une re-
présentation du protagoniste qui justifie ses actes ou modifie le sens
des événements. Etsi le public considere cette fiction comme la seule
version de référence, il pourrait alors tenir pour vrai une histoire qui
ne I'est pas et juger une personne qui a réellement existé a travers un
personnage qui, lui, n’existe pas’.

Mais pour construire un personnage, il faut lui donner une mo-
tivation, car comme I'afhrme McKee, « un personnage prend vie au
moment ol nous apercevons clairement son désir [...]. Derri¢re le
désir, il y a la motivation. Pourquoi [...] veut-il ce qu’il veut 21 ».
Pour comprendre ce que veut le personnage, il faut '’humaniser. Et
Cest précisément [a que réside une grande partie des controverses qui
ont surgi a la suite de fictions basées sur des faits réels. Car recon-
naitre la complexité d’un personnage qui a commis des actes hor-
ribles place le téléspectateur a un carrefour ot I'empathie, la sym-
pathie voire I'antipathie inspirées par sa représentation peuvent le
persuader ou renforcer certaines de ses convictions'.

Dans le cas de La linea invisible, et bien que le titre lui-méme
fasse allusion a cette ligne ou frontiere franchie par le groupe terro-
riste lorsqu’il a assassiné José Antonio Pardines, certains critiquent
I’humanisation de Txabi Echebarrieta, premier membre de 'ETA a
tuer et 2 mourir, et 'un des personnages principaux de Ihistoire™.

9  Lucia Gastén-Lorente, « El riesgo de la desinformacién en la ficcién basada en
hechos reales: 7he Thing Abour Pam (o la cosa de justificar al criminal) », Eszu-
dios sobre el Mensaje Periodistico, 2022.

10 Robert McKee, E/ Guion, ALBA, 2002.

11 Aurore Ducellier, « El uso de la memoria antifranquista por ETA en series de
ficcién », Atlante, 19, 2023.

12 De Pablo, op. cit., 24-1-2022.
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C’est pourquoi, au-dela du portrait dressé de chaque personnage
dans une fiction basée sur des faits réels, il est fondamental de com-
prendre I'approche adoptée par la narration. Car si toute ceuvre de
fiction se doit de mettre en scéne les motivations, et donc ’humani-
té, de ses personnages principaux, le fait d’attribuer aux victimes un
r6le de premier plan et de les placer au centre de la narration permet
d’éviter la légitimation des actes criminels du groupe terroriste . Et,
en ce sens, 'épisode cinq de La linea invisible analysé ci-dessous per-
met de placer la mini-série dans cette position.

METHODOLOGIE

Cet article vise 2 montrer pourquoi I'épisode cinq de La linea in-
visible est essentiel afin de placer la mini-série comme une produc-
tion qui cherche & délégitimer la violence et a redonner aux victimes
leur visibilité. Ainsi, il analyse I'épisode en suivant, avec quelques
modifications, la proposition méthodologique formulée et appli-
quée par Roncesvalles Labiano dans sa thése de doctorat articulée
en trois niveaux : métahistoire, histoire et forme.

Par métahistoire, l'autrice fait référence a tous les éléments ex-
térieurs au texte (en 'occurrence la série), mais qui en sont étroite-
ment liés. Parmi ces éléments figurent le réalisateur et ses intentions,
les recommandations adressées, la société de production, d’autres
textes connexes et les données d’audience. Lhistoire, quant a elle,
comprend I'étude du contenu narratif : I'intrigue, les personnages,
les types de victimes et le role qu'elles jouent dans lhistoire. Enfin,
la forme sattache a I'étude des éléments linguistiques et techniques
utilisés pour raconter Ihistoire. Dans le cas qui nous occupe, cette

13 Marfa Jiménez Ramos, El valor del testimonio. Aportaciones de las victimas de
ETA al velato y a la sensibilizacion de la sociedad, Pamplona, Université de Na-
varre, Thése de doctorat, 2018.

14 Roncesvalles Labiano, Las victimas de ETA en el cine y la literatura. Realidad y
representacion de los damnificados por el terrorismo (1968-2018), These de doc-
torat inédite, Pampelune: Université de Navarre, 2019.
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derniere unité d’analyse sera remplacée par I'étude du portrait des
trois principaux personnages mis en scene dans I'épisode cinq : Jo-
sé Antonio Pardines, Txabi Echebarrieta et 7xiki.

METAHISTOIRE

La série La linea invisible, sortie en 2020, est réalisée par Maria-
no Barroso d’apres Ihistoire de son scénariste et producteur exécu-
tif, Abel Garcia Roure. Produite par Movistar+, cette mini-série qui
adopte la forme du #hriller (fil conducteur de la structure de I'his-
toire) a été entierement tournée au Pays basque et en Navarre.

Comme nous I'avons déja souligné dans 'introduction, la série,
basée sur des faits réels, revient sur les circonstances et les décisions
qui ont conduit aux premiers assassinats de 'ETA et prend claire-
ment position sur la question. Elle se penche sur le c6té humain de
chacun des personnages, y compris sur celui des deux victimes as-
sassinées (José Antonio Pardines et Melitén Manzanas) et de I'assas-
sin de la premiere victime (Txabi Echebarrieta), qui meurt dans un
affrontement avec la Garde civile a la fin de la série.

En termes d’audience, la série a été un succes. Bien que les chiffres
exacts maient pas été publiés, Movistar+ a rapporté en 2020 que La
linea invisible avait été la production originale la plus regardée de
son histoire dans les 25 jours qui ont suivi son lancement. En outre,
70 % des téléspectateurs qui ont regardé le premier épisode au cours
de ces 25 jours ont visionné la série jusqu’a la fins. La capacité de
la série a atteindre un large public et son pouvoir d’influence sont
donc incontestables.

Outre ce pouvoir d’influence, il faut rajouter que Mariano Barro-
so et Abel Garcia Roure ont été conseillés dans la production de la
fiction par lhistorien Gaizka Ferndndez Soldevilla, qui assure que

15 Redaccién, « “La linea invisible”, un fenémeno de audiencias en Movistar+ »,
dans Audiovisual451, 11-v-2020.
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« les faits sont bien documentés® ». En effet, alors qu'il travaillait sur
la monographie historique Pardines : cuando ETA empezé a matar
(Pardines : quand ’'ETA a commencé a tuer), consacré a I'assassinat
du garde civil, Abel Garcia Roure a mené son propre travail d’en-
quéte en interrogeant des témoins directs, des historiens et des jour-
nalistes dans tout le Pays basque et en Navarre”. Pour lui, il était es-
sentiel d’accorder la plus grande fidélité aux faits et aux personnages
qui y ont joué un role de premier plan :

Le principe de base a toujours été d’étre tres vigilants, d’analyser
soigneusement chacun des détails qui étaient intégrés a I'intrigue
et aux personnages et de les confronter aux faits établis dans la do-
cumentation. Nous devions toujours garder a I'esprit que les por-
traits des personnages et la représentation des faits pouvaient fa-
cilement générer des significations implicites indésirables, méme
inconsciemment, susceptibles de conduire 4 des interprétations
erronées'®.

Le podcast journalistique La linea invisible donne également une
idée de la véracité des faits racontés dans la fiction. Cette série de
six enregistrements, produite par Movistar+ et publiée sur Spotify
apres le lancement de la série télévisée, est dirigée par Pablo Gonzdlez
Batista et animée par Conchi Cejudo, tous deux journalistes. Bien
que l'objectif de cette fiction basée sur des faits réels ne soit pas de
raconter fidelement ce qui s'est passé, I'intertextualité établie entre
celle-ci, la monographie de Gaizka Ferndndez Soldevilla et la série
de podcasts donne une idée de I'engagement de Mariano Barroso et
Abel Garcia Roure vis-a-vis de la vérité, méme s’il ne s'agit pas tou-
jours d’une vérité au sens factuel du terme.

16 Xosé Manuel Lema, « Gaizka Ferndndez: “La setie La linea invisible servird para
dar a conocer a José Antonio Pardines” », Adiante Galicia, 22-1v-2020. Nous
traduisons.

17 Inés Gaviria, « Entrevista a Abel Garcia Roure », OIET (Observatorio Interna-
cional de Estudios sobre Terrorismo), 8-1v-2020.

18 Ibid. Nous traduisons.
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Ainsi, pour Barroso, cette mini-série cherche a « faire la lu-
miere » :

Je pense qu'il est nécessaire de savoir ce qui s’est passé. Dans le cas
de La linea invisible, l'intérét suscité par la série est tout a fait spé-
cifique et étroitement lié au fait que, d’aprés moi, il est trés im-
portant de connaitre ce qui s'est passé avant que ne commencent
les événements qui se sont produits par la suite. Presque personne
ne sait ce qui s'est passé avant, comment tout cela a commencé.
Il y avait 13, je pense, une zone d’ombre, un fait qui n'avait ja-
mais été raconté, une lacune dans notre histoire récente, qui est
loin d’étre la seule®.

Ainsi, et compte tenu du manque général de connaissances du
grand public sur les premiéres années du groupe terroriste, analyser
leur représentation dans La linea invisible est on ne peut plus perti-
nent, et ce, pour deux raisons principales. D’une part, parce que les
créateurs de la série se sont efforcés de rester fideles aux faits en s’ap-
puyant sur des recherches et des conseils d’experts, sans pour autant
oublier qu'il Sagissait d’une fiction et que, par conséquent, des chan-
gements et des altérations se devaient d’étre volontairement intro-
duits en faveur de la construction narrative. D’autre part, compte
tenu du pouvoir d’influence de la production qui, comme nous
Pavons mentionné, a été un succes d’audience, démontrant ainsi la
capacité de la fiction & présenter le premier assassinat de 'ETA au
grand public.

HistoIire

Comme mentionné dans la section précédente, La linea invi-
sible raconte les événements qui ont conduit aux deux premiers

19 Maria José Arias, « Mariano Barroso: “Los personajes de ‘La linea invisible’ se
sienten legitimados para decidir a quién pueden matar y a quién no” », Priblico,
8-1v-2020.
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assassinats de 'ETA. La série se penche sur les actions, les moti-
vations et les idées des principaux membres du groupe terroriste
dans les années 1960. En outre, elle pénétre dans le systeme poli-
cier de 'époque, qui est passé de la méconnaissance de I'acronyme
ETA i en faire sa cible principale. Pour y parvenir, la fiction est
construite autour de deux personnages principaux, qui, bien qu’ils
ne soient qu'une représentation historique, ont réellement existé :
Txabi Echebarrieta, leader du groupe terroriste et premier membre
de ’ETA 3 assassiner et a étre assassiné, et Melitén Manzanas, chef
de la brigade politico-sociale de Guiptizcoa et deuxieme victime as-
sassinée par 'ETA.

Echebarrieta est présenté comme un jeune homme idéaliste, en-
touré d’autres membres de 'ETA qui le sont tout autant, et qui tro-
que les salles de cours de 'université pour la clandestinité, franchis-
sant peu a peu toutes les frontieres. Melitén Manzanas, quant a lui,
apparait comme un policier dur et tortionnaire qui, tout au long des
années 1960, fait de 'ETA sa plus grande obsession. En dehors de sa
vie professionnelle, il est cependant dépeint comme un pére de fa-
mille qui adore sa fille et qui entretient une liaison extraconjugale.

Mais en plus d’Echebarrieta et de Manzanas, un troisiéme prota-
goniste important n'apparait qu'au cinqui¢me épisode de la série. 1
sagit de José Antonio Pardines, agent de la Garde civile en charge du
trafic et premiére victime mortelle de 'ETA. Pardines ne fait pas par-
tie de l'intrigue principale, car son meurtre n’avait pas été prémédi-
té et que son histoire n’était pas liée a celle du groupe terroriste. On
peut donc considérer que la seule partie de sa vie qui soit pertinente
pour l'intrigue est sa mort. Cependant, la série fait une pause dans
le cinquiéme épisode, dans lequel I'intrigue principale perd de I'im-
portance au profit de la narration de la vie et de la mort de Pardines.

Par conséquent, bien que La linea invisible comprend, selon la
classification de Labiano®, différents types de victimes (victimes de
PETA, victimes des exces répressifs du régime franquiste et autres
figures « en souffrance » représentées comme victimes), cet article
se consacrera a I'analyse du cinquieme épisode pour deux raisons.

20 Labiano, gp. cit., 2019.
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D’une part, parce que, grice a la représentation de la vie de José An-
tonio Pardines, c’est dans cet épisode que « le contraste » entre vic-
time et bourreau est le plus évident, montrant « I'asymétrie mo-
rale entre les deux types de personnages ». D’autre part, parce qu'il
montre également les changements qui s'operent chez Txiki, per-
sonnage de fiction, 'amie d’Echebarrieta et membre de 'ETA, qui
servira de référence morale a partir de ce moment-13, et ce, jusqua
la fin de la série>.

EpP1SODE CINQ : PARDINES, ECHEBARRIETA ET 7XIKT
Pardines

Les neuf premiéres minutes et demie du cinquiéme épisode de La
linea invisible sont consacrées au portrait de José Antonio Pardines,
un personnage historique qui, toujours selon le schéma proposé par
Roncesvalles Labiano?, est classé comme victime primaire (car il su-
bit directement la violence exercée par 'ETA), mais dont I'assassinat
n'avait pas été prémédité. Agent de la Garde civile, il appartenait au
groupe que 'ETA surnommait les « forces d’occupation ».

Pardines n'avait jamais croisé le chemin de 'ETA. Son assassi-
nat, qui survient lors d’un contrdle routier, n'avait pas été prémé-
dité. Il est donc souvent ignoré par le groupe terroriste et ses sym-
pathisants, et méme par la population en général. Comme l'affirme
Rodriguez Fouz, « si I'on s’en tient & ce que raconte 'ETA, on ne
parle pas du jeune homme a qui Txabi Echebarrieta [...] a 6té la vie
par “erreur”, mais de Melitdn Manzanas, tortionnaire notoire de la
police espagnole sous le régime franquiste® ». Une réalité que Abel
Garcia Roure a également pu vérifier :

21 Jiménez Ramos, Castrillo et Labiano, op. cit., 2022.
22 Labiano, op. cit., 2019.

23 Marta Rodriguez Fouz, « Memorias y ficciones en la recreacion de un pasado
violento. El caso de ETA », Papeles del CEIC, vol. 2021/1, 2021, p.12. Nous

traduisons.
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Lorsque j’ai commencé mes recherches, j’ai constaté que le ré-
cit dominant était essentiellement celui établi, a posteriori, par
IETA elle-méme et son entourage. La dimension légendaire de
son protagoniste, Txabi Etxebarrieta, a été mise en avant : pre-
mier héros et martyr de la cause indépendantiste basque. [...] Et
dans cette histoire, lagent de la Garde civile Pardines existait a
peine, il n'était qu'un uniforme, dépourvu de biographie et de
toute nature humaine?.

Mais La linea invisible pose bel et bien son regard sur José Anto-
nio Pardines. Et ce, aprés un travail de recherche ardu qui s'est ap-
puyé sur les témoignages de personnes proches de lui, comme son
fréere, Manuel Pardines, quelques collégues de Saint-Sébastien et un
garde galicien qui avait étudié avec lui a I'école de la Garde civile.
D’apres Garcia Roure, ces témoignages ont fourni « de petits détails
qui ont été d’un grand intérét pour dresser un portrait plus précis
du jeune agent de la circulation® ». Et ce sont précisément ces dé-
tails que l'on retrouve pendant les plus de seize minutes que la série
consacre a la vie de Pardines. Seize minutes au cours desquelles se
construit un personnage a part entiere, avec des objectifs, des réves
et des intentions qui évoluent tout au long du récit. Comme le dit
Pérez Pérez :

La vie des victimes est marquée de maniére traumatique par les
épisodes violents qu’elles ont vécus, soit directement, soit a tra-
vers les dommages infligés & leur famille ou a leurs proches. Ce-
pendant, la reconstitution de leurs témoignages ne doit pas se li-
miter A ces épisodes spécifiques ot leur vie a été écourtée par la
violence terroriste. Il est également nécessaire de se plonger dans
I’histoire de leur vie avant et aprés cet événement [...]. Ce n'est
quainsi que nous pourrons intégrer leur histoire a partir d’'une
méthodologie rigoureuse dans une perspective historique plus

24 Gaviria, op. cit., 8-1v-2020.
25 Ibid.
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large, afin d’offrir de nouvelles clés pour comprendre notre pas-
sé et notre présent?.

Pardines apparait comme le personnage principal de sa propre
histoire, aux cotés d’Amelia, sa petite amie, qu’il rencontre au dé-
but du récit qui lui est consacré. Lépisode commence avec Pardines
qui exerce ses fonctions d’agent de la Garde civile de la circulation
aux coOtés de son collegue. Lors d’une pause-café, le jeune homme
remarque Amelia, la serveuse, et cherche a la connaitre, provoquant
ainsi les moqueries de son collegue, qui lui rappelle quil a deman-
dé sa mutation en Galice, sa terre natale. Le public comprend ainsi
le point de départ de I'histoire : un agent galicien en poste au Pays
basque rencontre une jeune femme basque et veut faire sa connais-
sance malgré son désir de rentrer chez lui. A partir de ce moment-a,
Pintrigue de Pardines se concentre sur I'évolution de sa relation avec
Amelia : il invite a sortir ; ils ont un rendez-vous au cours duquel
ils font un tour de montagnes russes, mangent une tortilla de pata-
tas espagnole et officialisent leur relation par un baiser. Apres cette
séquence, les souhaits du protagoniste changent. Il demande 4 son
supérieur d’annuler les procédures de transfert : « C’est une belle
fille d’ici. Eh bien, tous mes voeux Pardines. Ne m’invitez pas au ma-
riage, une petite bouteille de cognac fera I'affaire” ». Un changement
se produit alors par rapport aux plans initiaux du personnage, qui
se reflete également dans une conversation entre Amelia et Pardines
alors qu’ils dinent dans un restaurant chic. Au cours de ce diner, le
couple parle du moment ot ils rencontreront leurs familles respec-
tives, de 'endroit ou ils aimeraient vivre plus tard et d’'un éventuel
mariage. Cest avec cette derniére conversation pleine de réves et qui
présage un avenir heureux pour le couple que se termine le réle actif

26 José Antonio Pérez Pérez, « La memoria de las victimas del terrorismo en el
Pais Vasco: un proyecto en marcha », dans Carnicero Herreros, Catlos y Rivera,
Antonio (ed.), Violencia politica: historia, memoria y victimas, Madrid: Mala D.
L., 2010, p. 345-346.

27 La linea invisible, chapitre 5, minute 13:05.
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de Pardines dans la série. Sa vie sera écourtée par son assassinat aux
mains de 'ETA lors d’un barrage routier.

Echebarrieta

Bien que Pardines soit le protagoniste d’une partie de I'épisode,
son assassinat est raconté du point de vue d’Echebarrieta et de Peru,
un personnage qui peut étre identifié a Ifaki Sarasketa, le membre
de 'ETA qui accompagnait Echebarrieta le 7 juin 1968, conférant
ainsi au garde civil une présence passive. Le moment de bascule est
clairement établi, car la méme scéne (lorsque la voiture des deux
membres de 'ETA passe a 'endroit ou le garde effectue le barrage
routier) se répéte, d’abord du point de vue de Pardines et, immédia-
tement apres, du point de vue des deux membres de ’ETA, laissant
place 4 la séquence de son assassinat.

Mais avant cette scéne, qui se passe A la minute 31, deux scénes
placent Echebarrieta non pas comme le jeune homme idéaliste et
intelligent des premiers épisodes, mais comme un personnage dé-
passé et errant, face a un avenir qu’il considére comme inévitable.
Jusqu'alors, la mini-série avait dépeint un Txabi profondément an-
ti-franquiste : imaginant avec ses amis comment il tuerait le dicta-
teur, réagissant avec indignation a I'arrestation de nationalistes bran-
dissant I'ikurrina lors d’une féte de village, pronongant un discours
a la fois propagandiste et émouvant devant les dockers, dans lequel
il convoquait trois grands mythes du nationalisme basque — la vic-
toire médiévale inaugurant un prétendu age d’or, I'arbre sous le-
quel le seigneur de Biscaye aurait juré fidélité aux fueros jusqu’au
XIXe siecle, et la mémoire des soldats tombés pour défendre « 'oa-
sis basque » au début de la guerre civile. Peu 4 peu, a force d’intelli-
gence et de sacrifice, il laissait derriére lui sa vie personnelle, y com-
pris sa compagne, et gagnait la confiance des siens pour incarner le
role de leader de 'ETA, sans jamais perdre cette aura d’intellectuel
et de poete. Ce parcours trouvait son point d’orgue a la fin de I'épi-
sode quatre, avec la décision d’assassiner Melitén Manzanas.

Mais a I'épisode cing, cette vision commence a se transfor-
mer lorsque Txema, qui n'est identifié & aucun personnage ayant
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réellement existé, mais qui représente plutdt « 'un des hommes d’ac-
tion des débuts de 'ETA* », monte au grenier pour lui remettre les
faux papiers qu’il a obtenus et les pilules qu’il lui a achetées a la phar-
macie. Dans cette scéne, on voit un Echebarrieta solitaire, absent et
drogué. Il prend d’ailleurs une autre pilule dés qu'il les reoit, ce qui
inquicte son compagnon. En effet, & plusieurs reprises, il ne répond
pas ou ne le regarde pas lorsqu’il lui parle et se touche nerveusement
les cheveux et le visage. Avant de partir, Txema lui suggere de dor-
mir et Echebarrieta lui répond : « Nous aurons le temps de dormir
plus tard® ». Dans la fiction, la boite de médicaments porte 'inscrip-
tion « Centralidina », en référence aux amphétamines que le membre
de 'ETA prenait apparemment et qu’il avait consommées le jour de
I’assassinat de Pardines™.

Outre la scéne d’un Echebarrieta drogué et nerveux qui inquicte
ses compagnons, une autre scéne le montre en train de parler a
Txiki, une femme membre de 'ETA. Un personnage de fiction qui
pourrait avoir certaines « réminiscences de Yoyes' ». Dans une sceéne,
alors que les deux personnages parlent dans le salon de la maison
ou ils se cachent, Txabi recommande & 7xiki, enceinte, de quitter
'organisation deés qu’elle aura accouché. Elle, qui hésite parce que
son compagnon est aussi membre de 'ETA, en profite pour lui de-
mander des nouvelles de Julia, sa petite amie, qu'il a quittée en re-
joignant le groupe terroriste. Il lui répond que tout ce qu’il sait c’est
quelle va se marier et lui montre une photo qu’il garde toujours
dans son portefeuille. Lorsque 7xiki fait preuve de compassion en

28 Movistar, « Txema es Patrick Criado », consulté le 22, mai 2025.
29 La linea invisible, chapitre 5, minute 17:58.

30 El Mundo, « El terrorista invisible del nacimiento de ETA », 9-1v-2020.
<https://www.elmundo.es/promociones/native/2020/04/09/> (consulté le 22
mai 2025).

31 Quim Casas, « Critica de “La linea invisible”: higiénica dramatizacion del na-
cimiento de ETA », elPeriédico, 5-1v-2020. Dolores Gonzilez Katarain, alias
« Yoyes », fut une dirigeante de la branche militaire de 'ETA militaire aux débuts
des années 1970. Elle quitte 'organisation, et a son retour d’exil a la suite de
la Loi d’amnistie de 1977, elle est assassinée par 'ETA le 10 septembre 1986
pour trahison.
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apprenant sa rupture, Txabi affirme qu’« elle sera mieux » sans lui et
lorsqu’elle rétorque qu’il devrait chercher quelqu’un qui le mérite, il
répond que « Cest trop tard pour ¢a maintenant® ». Ensuite, Eche-
barrieta, s'inquiétant sincerement pour 7xiki, insiste pour la proté-
ger de ce qu'ils prévoient de faire et des conséquences a venir. Elle
répond qu'elle devrait peut-étre faire comme lui, prétendre qu’elle
est déja morte : « Maxi m’a dit que chaque fois que tu es silencieux,
Clest parce que tu penses que tu es déja mort, qU’ils Cont déja tué.
Et donc, que chaque jour que tu vis, Cest comme si c’était un jour
gagné, comme un bonus®. »

Dans la scéne suivante avec Echebarrieta, on le voit dans la voi-
ture, aux cOtés de Peru, alors qu'ils arrivent au barrage routier ot Jo-
sé Antonio Pardines sera assassiné quelques minutes plus tard. Cette
scéne montre une nouvelle fois un Txabi nerveux et instable, qui dé-
cide d'improviser et de tuer 'officier de la Garde civile s’il découvre
que la voiture a été volée. Dans la fuite, tandis que Peru cherche a se
cacher et que Txabi nie avoir tiré alors qu'on I'a vu le faire, son per-
sonnage refléte une fois encore cette idée d’inévitable : « Cétait ce
qui devait arriver, tot ou tard ¢a devait arriver. Quelle importance
comment ou quand ¢a s’est produit ? Ca devait arriver et Cest arri-
vés ». Lépisode se termine en montrant les deux membres de 'ETA
cachés dans la maison d’une de leur connaissance, et Echebarrieta,
nerveux et sur ses gardes, assis a la table de la cuisine aux cotés de la
fille du couple qui les a accueillis. La jeune fille, reflet de I'innocence,
lui demande pourquoi il se frotte constamment les mains.

Tixiki

Si dans Iépisode cing, Echebarrieta est bien déterminé a fran-
chir la ligne qui le conduit & assassiner José Antonio Pardines, 7xiki
semble vouloir faire marche arri¢re. La jeune femme enceinte, qui

32 La linea invisible, chapitre 5, minute 20:55.
33 La linea invisible, chapitre 5, minute 22:03.

34 La linea invisible, chapitre 5, minute 36:35.
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dans I'épisode précédent avait participé au vote qui a entériné I'assas-
sinat de Melitén Manzanas, exprime pour la premicre fois ses doutes
sur ce qu’ils vont faire.

Lors d’une conversation avec Maxi, son compagnon et autre
membre de 'ETA, Txiki lui dit quelle n’arrétait pas de penser que
Manzanas « a une fille », « qU’elle sappelle Ana et qu’elle a environ
douze ans* ». Bien que 'Age de la fille de Manzanas dans la fiction
ne corresponde pas a 'age quelle avait lorsque son pére a été assas-
siné, cette scéne montre comment le doute s’est installé chez Txiki
lorsqu’elle établit un paralléle entre sa vie (de femme enceinte) et
celle de la victime (un pére), humanisant ainsi le policier qu’ils pro-
jettent de tuer.

Maxi tente de démonter ce raisonnement en parlant des enfants
des personnes torturées et en supposant que Manzanas est un pére
absent, comme ['était apparemment celui de 7xiki : « Tu crois que
Melit6n tient plus 4 sa fille que ton pére ne tenait a toi 2% ». Cette
fois, la comparaison, le parallélisme, sert a dissiper les doutes de
Txiki, du moins aux yeux de Maxi. Lorsqu’il la console en lui affir-
mant quelle ne sera pas celle qui le tuera, elle répond fermement :
« Je ferai ce que j’ai a faire” ». Mais le doute est déja présent et il per-
sistera jusqu'a la fin.

En outre, la mini-série établit un autre parallélisme grice au mon-
tage autour de la chanson Vi Romeo ni Julieta (1970) de Karina, au
son de la musique diégétique, alors que Pardines et Amelia parlent
de leur avenir au restaurant. Les scénes de cette conversation sont
entrecoupées d’'images de Maxi et 7xiki se disant au revoir avant que
cette derniere ne se rende a ’hopital pour une visite de suivi de gros-
sesse, accompagnée d’Echebarrieta. Ce sont les dernieres scenes ot
Ion voit Amelia et 7xiki avant les assassinats qui changeront leur
vie & jamais : Amelia perdra son fiancé et 7xiki ne reverra plus ja-
mais son ami. Tandis que le téléspectateur observe les protagonistes

35 La linea invisible, chapitre 5, minute 11:19.
36 La linea invisible, chapitre 5, minute 12:10.

37 La linea invisible, chapitre 5, minute 12:21.
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dans le calme avant la tempéte de violence, la musique envoie un
message clair :

Non, nous n'avons pas a nous rapprocher de ceux qui sopposent
a notre amour. Car, tout est différent aujourd’hui. Le soleil rayon-
nant de splendeur brille. Non, nous ne sommes ni Roméo ni Ju-
liette, ceux qui sont morts par amour. Non, nous ne sommes ni
Roméo ni Juliette, prisonniers de la peur?®.

Si les doutes s’installent chez 7xiki dés le cinquieme épisode, il
faut attendre le sixiéme pour qu'ils se concrétisent. A la fin de la sé-
rie et apres I'assassinat de Melitén Manzanas, la jeune membre de
IETA, alors devenue mere de famille, et son compagnon décident
de quitter I'organisation terroriste. La série se termine d’ailleurs au
son de la voix de Txiki et de ses pensées qui, d’une certaine manicre,
contiennent le message latent de 'ensemble de la série :

J aurais aimé que Txabi soit 13, qu’il voie que I'avenir n’a rien a
voir avec le fait de franchir des lignes qui nous éloignent de nous-
mémes. J’ai beaucoup pleuré. Il n’y a rien de tel que de tenir sa
fille dans ses bras pour comprendre la valeur d’une vie, le mi-
racle quielle représente et la douleur lorsqu’elle est arrachée. Voi-
12 pourquoi nous sommes partis et avons laissé tout cela derriere
nous, pour toujours. [...] Nous avons emporté avec nous la dou-
leur que nous avions contribué A semer et qui allait ensanglanter
notre terre pendant des années. Et la lutte est devenue une folie
sans fin qui n'aura servi a rien®.

38 La linea invisible, chapitre 5, minute 25:05.

39 La linea invisible, chapitre 6, minute 39.
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CONCLUSIONS

Raconter les premiers assassinats de 'ETA dans une fiction n’est
pas sans risque. Lhumanisation et la recherche d’une motivation
dans la construction d’un personnage de fiction font que les produc-
tions basées sur des faits réels peuvent, méme sans le vouloir, justi-
fier le criminel ou, du moins, blanchir son image dans I'imaginaire
du grand public. En choisissant Txabi Echebarrieta comme l'un de
ses protagonistes, La linea invisible court ce risque.

Cependant, bien que beaucoup critiquent la représentation
d’Echebarrieta dans la série, cet article soutient que I'épisode cing,
qui s'intitule non sans raison « La linea », agit comme un tournant
narratif et éthique qui redéfinit orientation de lhistoire et place la
série parmi les productions qui contribuent a délégitimer la violence.

Lanalyse effectuée révele que I'épisode cinq de la série inclut, en
croisant I'histoire des personnages, le point de vue de trois figures
que Jiménez-Ramos, Castrillo et Labiano ont déja identifiées dans
Iensemble de la série : la victime, le bourreau et le personnage se-
condaire servant de référence morale®.

Lépisode consacre plus de seize minutes 2 montrer José Anto-
nio Pardines comme un étre humain 2 part enti¢re, une perspec-
tive nécessaire et peut-étre définitive en contraste avec I'image ob-
jectivée ou méprisante que 'ETA diffusait de ses ennemis supposés,
qu'elle considérait comme de simples uniformes, des pions de I'Etat
oppressif ou, pire encore, de méprisables txakurras (chiens). Méme
pour les 1,2 % de citoyens basques capables d’identifier la premiere
victime de 'ETA, le jeune garde civil reste un agent des forces de
sécurité, sans autre précision que son nom, son origine ou son dge.
Ainsi, montrer la camaraderie qu’il partage avec ses collégues, parler
de sa nostalgie ou de ses projets, permettre au téléspectateur d’assis-
ter & son amour naissant pour la jeune serveuse qui lui sert un verre
dans un bar au bord de la route, tout cela contribue & dessiner la
grande frontiére morale qui sépare ceux qui ont pratiqué ou justifié

40 Jiménez Ramos, Castrillo et Labiano, op. cit., 2022.
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le terrorisme de ceux qui sont convaincus que la fin ne justifie pas les
moyens et que la violence délégitime tout projet politique.

En revanche, Txabi Echebarrieta, présenté jusqu’alors comme
un leader charismatique, idéaliste et intellectuel, apparait dans cet
épisode comme une figure dépassée, droguée et animée par une lo-
gique interne d’inévitabilité. Sa détérioration physique et émotion-
nelle anticipe la déchéance morale du personnage et 'éloigne de I'au-
ra héroique construite par le récit abertzale. Présenter la décision de
tuer José Antonio Pardines comme impulsive et influencée par la
consommation de drogue et centrer la premiére moitié de 'épisode
sur la vie de la victime sont autant d’éléments clés qui permettent
de déconstruire ce récit.

Enfin, 7xiki incarne la conscience critique émergente au sein de
I'organisation et la référence morale qui marque la prise de position
de la série. Sa grossesse, son empathie envers les victimes et son ma-
laise face aux décisions prises la placent comme une figure de tran-
sition. Elle représente le futur possible, la remise en question inté-
rieure et, enfin, I'abandon de la violence. Son évolution tout au long
de I'épisode et sa voix a la fin de la fiction cl6turent le récit dans une
perspective humaniste et autocritique.

Le choix de placer José Antonio Pardines au centre de I'histoire,
de souligner la détérioration de Txabi Echebarrieta et I'absurdi-
té de son crime, et de montrer les doutes de 7xiki dans un seul et
méme épisode n’est certainement pas arbitraire. Uépisode cinq de La
linea invisible rompt avec le rythme des épisodes précédents pour se
concentrer sur la victime et montrer 'asymétrie morale entre les per-
sonnages. A partir de ce moment-13, la série ne tourne plus unique-
ment autour des origines de 'ETA, mais elle met bel et bien 'accent
sur les conséquences humaines de sa violence. Ce faisant, elle arti-
cule le message central de 'oeuvre et rend visible cette ligne qui re-
présente le moment ot 'ETA décide de tuer et de devenir une or-
ganisation terroriste, mais qui, selon les mots d’Abel Garcia Roure :

[...] pourrait également faire référence & ceux qui semblent in-
capables de la distinguer clairement. Ceux qui n'ont pas vu ou
nont pas voulu voir de transgression morale dans les assassinats
du garde civil Pardines ou de I'inspecteur Manzanas, mais plutot
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de 'héroisme ou un noble sacrifice. Ceux qui, aujourd’hui en-
core, semblent incapables de percevoir cette fronti¢re morale®'.
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INTRODUCTION

Au cours des derniéres décennies, I'historiographie espagnole a
connu une croissance significative du nombre d’études culturelles.
Dans les congrés académiques comme dans les médias, on accorde
désormais davantage d’attention a ces travaux, en se focalisant sur-
tout sur la contre-culture, sur différents courants artistiques et de
pensée alternatifs, sur les identités de la jeunesse, la marginalité ur-
baine et ses corollaires, en mettant 'accent sur la violence et sur le
lumpenprolétariat. Il ne sagit toutefois que d’un intérét ponctuel
lorsqu’il est question de sous-thématiques telles que la violence po-
litique. Certaines propositions n’aboutissent pas ou ne voient pas
le jour sous forme d’articles universitaires et/ou de monographies,
en partie parce que ces phénoménes — bien quil y ait des excep-
tions — sont souvent annexés A des thématiques plus vastes comme
I'histoire sociale de la Transition démocratique espagnole ou la vie
quotidienne des années 1980".

En Espagne, cette dynamique a particulierement touché les études
historiques sur la musique populaire contemporaine, ot la produc-
tion est tres réduite. Le terrain est presque en friche si on le com-
pare a d'autres disciplines, telles que la sociologie et 'anthropolo-
gie, qui font figure de pionnieres. Les études historiographiques sur

1 Alvaro Heras-Groh, A tope! Cuadrillas, gamberrismo y delincuencia juvenil en el
Gran Bilbao (1955-1990), Bilbao: Ediciones Sirimiri, 2023. Id., La atraccién
del abismo. Auge y caida del consumo de heroina en Euskadi (1970-2000), Bilbao:
Ediciones Sirimiri, 2021.
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la musique contestataire occupent une position marginale, malgré
leur fort enracinement dans la mémoire sociale et I'imaginaire collec-
tif. Il est donc surprenant que les chercheur-e-s doivent encore justi-
fier leur pertinence et écarter toute idée de trivialité pour démontrer
quelles valent autant que les études historiographiques classiques?.

De plus, si 'on creuse la thématique et qu'on ajoute d’autres va-
riables telles que les discours de haine et le terrorisme, la difficulté de
trouver des travaux spécialisés est encore plus grande. Si les articles
historiographiques sur les mouvements sociaux et culturels alterna-
tifs en Espagne ne sont déja pas courants, ils le sont encore moins
lorsqu’on y introduit des éléments d’une telle nature, ou encore I'in-
fluence d’un certain type de musique sur la radicalisation identitaire
et discursive d’'une communauté®.

Clest pourquoi je remercie Jestis Alonso Carballés, David Cré-
maux-Bouche et Roncevalles Labiano, coordinateurs de cet ou-
vrage, d’avoir soutenu le travail présenté dans ces pages. Ce sujet est
peu fréquent dans le milieu universitaire, bien qu’il soit inhérent a
I'histoire de la violence politique dans I'Euskadi récente. Et c’est tres
probablement 13 que se situe I'un des problémes : le manque d’at-
tention. En conséquence, I'histoire et la mémoire du Rock Radical
Basque (RRB) se teintent de grandes doses de sophisme, de nostal-
gie et de mythomanie. Trois ingrédients que des secteurs proches a
la fois du nationalisme basque radical et de 'extréme gauche ont
cultivés a des fins d’exonération, de justification et de déresponsa-
bilisation de ceux qui, depuis les scenes, faisaient des clins d’ceil a la
haine et a la violence.

Ce chapitre met en valeur la nécessité d’aborder des études sur
le RRB, étiquette qui désignait un sous-genre de musique contesta-
taire dans I'Euskadi des années 1980 et qui reposait sur deux axes :

2 Ferndn del Val, Rockeros insurgentes, modernos complacientes: juventud, rock y po-
litica en Espana (1975-1985), Madrid: Universidad Complutense, 2014. David
Alvarez, Lo que hicimos fue secreto: influencia del punk y el hardcore en la ciudad
de Madrid (1977-2011), Madrid: Universidad Complutense, 2021.

3 Sur le role joué par les communautés radicalisées : Antonio Rivera y Eduardo
Mateo, Verdaderos creyentes. Pensamiento sectario, radicalizacion y violencia, Ma-
drid: Catarata, 2018.
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d’une part le rock, et d’autre part la politique, concrétement le dis-
cours de ses paroles : contre-hégémonique, identitaire et de confron-
tation. Pour ce faire, nous allons prendre en compte des variables
telles que la violence, le terrorisme et le discours de haine, afin de
pouvoir affronter avec plus de solidité la bataille pour le récit ou la
lutte des mémoires et de Ihistoire qui se déroule autour du RRB.
Enfin, nous insisterons sur la nécessité d’entrecroiser ce mouve-
ment avec son contexte propre ; autrement dit, 'influence qu’a eue
la gauche nationaliste basque radicale ou gauche abertzale (GA) sur
le climat de violence de 'Euskadi des années 1980, et le role qu'elle
sest arrogé dans I'émergence et la continuité du genre musical du-
rant les années suivantes.

HiISTORIOGRAPHIE, LITTERATURE HISTORIQUE MILITANTE
ET RRB

Dans l'historiographie basque, certains auteurs ont suivi en bonne
part la ligne explicative indiquée dans le cadre de la Transition. Ils se
sont attachés & démontrer, par exemple, qu’a partir de la fin des an-
nées 1970 la GA a tenté de devenir la référence de différents mou-
vements afin de les phagocyter, d’en devenir leur porte-parole et de
sattribuer la défense de leurs revendications, comme elle a essayé de
le faire avec les mouvements écologiste, antinucléaire, anti-OTAN,
pro-amnistie, littéraires et en faveur de I'euskara. Elle est également
parvenue a contrdler les commissions de fétes municipales pour leur
donner un ton critique et revendicatif. Et elle a expressément soute-
nu les assemblées de jeunes (gazterxes) qui se créaient dans de nom-
breuses localités pour exiger des espaces de loisirs autogérés, fonda-
mentaux pour la culture alternative®.

Ces auteurs ont également souligné, & propos du punk — 'un
des genres musicaux contestataires par excellence des années 1980 —
qu’il manquait d’une histoire propre au Pays basque, car, en raison

4 Radl Lépez-Romo, Nuevos movimientos sociales en el Pais Vasco de la transicion,

1975-1980, Leioa: UPV-EHU, 2010.
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de sa rébellion et de son caractére anti-establishment, il fut absorbé
par la GA, qui I'instrumentalisa avec beaucoup de succes a partir de
1983. Herri Batasuna (HB), le parti de référence de la GA, le lia a
d’autres courants contre-culturels, le resignifia, lui fournit des ca-
naux de diffusion et de marché et lui donna le nom sonore de RRB,
qui, bien que génant pour beaucoup, fut accepté par tous. Cette opé-
ration servit a créer une scene musicale basque alternative et antisys-
teme, homogene dans son discours mais riche en styles, car commo-
dément tamisée par la GA et sa conception de 'identité nationale.
Elle démontra également que la politique de la GA envers les mou-
vements sociaux, culturels et artistiques alternatifs consistait a ten-
ter de les contréler, en forgant la destruction et la marginalisation de
celles et ceux qui résistaient’.

La thése de la littérature historique militante, en revanche, repose
sur 'ambiguité explicative. Elle a tenté de décharger les responsabi-
lités et d’éviter des liens génants ou forcés qui, selon elle, ne feraient
que pervertir un mouvement devenu lieu de mémoire pour des gé-
nérations, des musiciens et le public en général. Son argument est
le suivant : ce sont les synergies diverses et les intéréts mutuels qui

5 Entre 1979 et 1984, Herri Batasuna, principal parti fédérateur de la GA, se
revendiquait comme un mouvement anti-systéme. José Ignacio Ruiz Olabué-
naga ¢t al., Sociologia electoral vasca, Bilbao: Universidad de Deusto, 1998,
p. 256. David Mota Zurdo, Los 40 Radikales. La miisica contestataria vasca y
otras escenas musicales: origenes, estabilizacion y dificultades, Bilbao: Ediciones
Beta, 2017. Ander Delgado y Ekaitz Etxezarreta, «De los cantautores al rock
radical. Una aproximaci6n a la musica popular y la juventud en la vida politica
del Pais Vasco (1960-1990)», Historia Contempordnea, 57, 2018, pp. 377-412.
Silon porte le regard vers d’autres contextes géographiques, tels que le Royau-
me-Uni, 'Irlande ou les Etats-Unis, on constate 'existence d’une abondante
littérature consacrée aux liens entre rock, identité nationale, radicalisation et
terrorisme. Barbara Lebrun, Protest Music in France. Production, Identity and
Audiences, New York: Routledge, 2009. Irene Morra, Britishness, Popular Mu-
sic, and National Identity: the Making of Modern Britain, New York: Routledge,
2014. Gaizka Ferndndez y Juan Francisco Lopez, Al donde se queman libros.
La violencia politica contra las librerias (1962-2018), Madrid: Tecnos, 2023.
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ont porté le RRB, et non la décision préméditée d’une coalition po-
litique comme HB®.

Mais les recherches universitaires montrent que ce n’est pas le cas.
Selon les spécialistes, la section jeunesse de HB, jarrai (continuer),
décida lors de son II Congres, en 1983, de se rapprocher de la jeu-
nesse punk pour mener aupres d’elle une « importante tiche d’idéo-
logisation », car...

...nombre de ces jeunes vivaient une situation difficile et avaient
un avenir sombre ; leurs intéréts et ceux de Jarrai étaient donc si-
milaires. Il fallait leur proposer un projet collectif et les attirer vers
la gauche abertzale. Ex si I'on voulait attirer la jeunesse basque la
plus engagée dans I'environnement de HB, on ne pouvait le faire
en laissant de coté le RRB, dont les textes engagés le reliaient au
mouvement indépendantiste’.

Bien que les travaux académiques réfutent les assertions de la lit-
térature historique militante, la réalité est amere : ils nont guere
d’écho. 1Ils sont une infime minorité face a la quantité de mé-
moires, de chroniques et de romans — souvent de simples recueils
d’anecdotes, et, dans d’autres cas, des guides et références de valeur

6 Eoin O Broin, Matxinada. Historia del Movimiento juvenil radical vasco, Tafa-
lla: Txalaparta, 2004. Huan Porrah, Negacién punk en Euskal Herria, Tafalla:
Txalaparta, 2006. Jakue Pascual, Movimiento de Resistencia. Anos 80 en Euskal
Herria: contexto, crisis y punk, Tafalla: Txalaparta, 2015. Ion Andoni del Amo,
Party & Borroka, Jévenes, milsica(s) y conflicto(s) en Euskal Herria, Tafalla: Txala-
parta, 2016.

7 «..muchos de estos jévenes vivian una situacién dura y tenfan un futuro di-
ficil, circunstancia por la que sus intereses y los de Jarrai eran similares. Y por
la que se debia buscar una propuesta colectiva para este colectivo y atraerlos
a la Izquierda Abertzale. Y si se pretendia atraer a la juventud vasca mds com-
prometida al entorno de HB, eso no se podia hacer dejando de lado al RRV,
cuyos textos comprometidos le conectaban con el movimiento independentis-
ta» (Delgado et Etxezarreta, op. cit., pp. 402-403). Nous traduisons.
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indéniable — publiés réguli¢rement au Pays basque au sujet du rock
basque des années 1980 et offrant une image complaisante®.

Parallélement, ont été publiés des travaux qui évitent (de facon
consciente ou non) les liens avec la politique, la violence et le terro-
risme. Suivant Elena Lépez Aguirre, il s'agit d’'une omission injus-
tifiable, car la genese du RRB fut consubstantielle au climat de vio-
lence et de terrorisme que subissait alors le Pays basque. Les paroles
sont nées d’un contexte violent et ne devraient pas étre déformées ni
resignifiées a posteriori. Le contenu de ces chansons faisait partie in-
tégrante d’'un monde teinté de haine, de terreur et de peur®.

Et pour preuve : en 1987, le groupe MCD, originaire de Bilbao,
sortit la chanson « Ruido de sables » (bruit de sabres) : une attaque
frontale et rageuse contre les institutions du Gouvernement espa-
gnol, non exempte de moquerie, ot les membres des Forces et Corps
de Sécurité de I'Etat (FCSE) sont définis comme des ennemis, des
éléments & éliminer, pour lesquels on ne doit éprouver aucune em-
pathie. La strophe choisie est suffisamment claire : « Quand je suis
chez moi a écouter le journal télévisé, j’attends de connaitre la nou-
velle d’un autre attentat, pour savoir que je suis vivant et me moquer
de I'Etat. Nous n’avons aucune peine de vous savoir sous terre'® ».,

Lannée de sa sortie, 'ETA 6ta la vie 2 douze membres des Forces
de Contréle et de Sécurité de I'Etat (FCSE) au Pays basque, durant

8  PatxiIrurzun, Tratado de (H)ortografia, Pamplona: Pamiela, 2020. Id., Chuche-
rias Herodes, Pamplona: Pamiela, 2021. Evaristo Pdramos, Qué dura es la vida
del artista. Un anecdotario de La Polla Records, Madrid: Desacorde, 2018. Befat
Argingoniz, Pasidn y muerte de Iosu Expdsito. Bilbao: Ediciones el Gallo de Oro,
2014. Roberto Moso, Puto Boomer, Bilbao: Last Tour Liburuak, 2024. Javier
Corral, Fiesta y rebeldia. Historia oral del Rock Radical Vasco, Bilbao: Last Tour
Liburuak, 2025.

9  Elena Lépez-Aguirre, « ;Quosque tandem, Vasconia? » dans Rivera, Antonio
et Mateo, Eduardo (eds.). Las narrativas del terrorismo. Cémo contamos, cémo
transmitimos, cémo entendemos, Madrid: Catarata, 2020, p. 64

10 « Cuando estoy en casa escuchando el telediario, espero escuchar la noticia de
otro atentado, para saber que vivo y reirme del Estado. No sentimos pena por
teneros bajo tierra » (M.C.D., Ruido de sables, en Bilboko Gaztetxean, K7,
1987, min. 1:53-2:15). Nous traduisons.



LE RECIT DE LA VIOLENCE DANS LA MUSIQUE CONTESTATAIRE | 383

I'une des périodes les plus meurtriéres de I'organisation terroriste et
de plus grande polarisation de la société basque. La chanson fut in-
cluse dans I'album Bilboko Gaztetxean, enregistré en direct dans une
des maisons squattées de la capitale biscayenne, controlée par des
collectifs proches de HB. Par la chronologie, le lieu d’enregistre-
ment et le public vraisemblablement présent, on peut inférer qu'elle
contribua non seulement a reproduire par la violence verbale le cli-
mat de peur bigarré de I'époque, mais aussi a alimenter les construc-
tions théoriques de la communauté nationaliste basque radicale,
bien qu'a posteriori on ait ajouté des notes indiquant le ton situa-
tionniste de la composition et sa distance vis-a-vis de toute sigle po-
litique'".

Il est donc impossible d’ignorer que HB a phagocyté le mouve-
ment punk, initialement essentiellement anti-tout. Elle Ia lié 4 son
idéologie, grice aux sympathies (in)conscientes qu’il souleva chez
nombre de musiciens et a la propagande menée via diverses cam-
pagnes médiatiques. Elle en fit une scene nationale propre, distincte
de la Movida madriléne. Elle parvint & promouvoir un genre cen-
tré sur les piliers discursifs suivants : I'antisystéme, 'usage de I'eus-
kera comme langue véhiculaire et/ou renfort identitaire de la com-
munauté nationale, la radicalité esthétique et la lutte patriotique'.

LA BATAILLE DU RECIT ET LA MUSIQUE CONTESTATAIRE BASQUE

Lanalyse du RRB et de ses liens politiques sert a complexifier
I'histoire récente du Pays basque, a connaitre la contre-culture et les
mouvements sociaux liés & ce territoire (et au reste de 'Espagne), et

11 David Mota Zurdo, « Una geografia del terror para la fase final de los afios de
plomo: las victimas de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado en el Pais
Vasco (1982-1994) », Revista de Estudios Andaluces, 42, 2021, pp. 54-82.

12 Christian Lahusen, « The aesthetic of radicalism. The relationship between
punk and the patriotic nationalist movement of the Basque country », Popular
Music, 12 (3), 1993, pp. 263-280. Sur histoire du rock basque, Elena Lépez
Aguirre, Historia del rock vasco: edozein herriko jaixetan, Vitoria-Gasteiz: Aianai,
201I1.
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a mieux comprendre sa société, sans omettre que la violence et le dis-
cours politique furent étroitement imbriqués tant dans la promotion
des groupes musicaux que dans la radicalisation des secteurs juvé-
niles. Et, bien siir, elle sert aussi & questionner un passé et une mé-
moire du phénomene qui sont confus, troublés, car empreints de
nostalgie et de mythomanie'.

Pour ces raisons, les initiatives, les groupes musicaux et la culture
alternative du mouvement musical contestataire basque des deux
dernieres décennies du XX° siécle s'inscrivent non seulement dans
'étude des musiques populaires de la Transition et de la démocratie,
mais aussi dans la bataille pour le récit de Ihistoire récente d’Euska-
di. Un combat pour lhistoire ot 'on peut clairement identifier deux
tendances opposées. D’un c6té, la tendance historiographique, qui
prone l'usage de la méthode scientifique pour aborder la mémoire
de la violence, ses causes, ses conséquences et les mouvements po-
litiques, sociaux et/ou culturels qui y sont associés ; autrement dit,
historiciser le phénomene terroriste en explorant ses ramifications.
De lautre, la littérature historique militante déja citée, qui privilé-
gie des lectures idéologiques et pseudo-scientifiques basées sur le dis-
cours politique'.

Ce type de lectures atteint immanquablement le monde de la
culture audiovisuelle autant que celui de la littérature ou de la mu-
sique. Il est d’ailleurs visible dans 'approche de certains romans,
films et/ou documentaires, qui, la plupart du temps, se diluent en
libertés d’auteur ou de création, mais qui sont en bonne partie des
produits de consommation d’un secteur social proche de cette vi-
sion et qui servent a nourrir une conviction idéologique, comme on
peut 'observer, par exemple, dans le roman d’Edurne Portela, Me-
jor la ausencia®.

13 Pauli Dévila et Josu Amezaga, « Juventud, identidad y cultura: el rock radical
vasco en la década de los 80 », Historia de la Educacidn, 22, 2003, pp. 213-231.

14 Antonio Rivera, Naturaleza muerta. Usos del pasado en Euskadi después del te-
rrorismo, Zaragoza: PUZ, 2018.

15 Santiago de Pablo, « Retrato actual de ETA en la pantalla », 7he Conversation,
24-XI-2022.
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On trouve le méme phénomene dans les documentaires sur le
RRB, ot celui-ci apparait mythifié en raison d’un regard rétroma-
niaque et nostalgique, justifiant l'attitude et les paroles des groupes.
Salda Badago (2002), No Acepto!! (2007) et Aquellas Movidas : Rock
Radical Vasco (2013) en sont quelques exemples. Leurs perspectives
ne creusent pas les synergies entre rock et violence ; leur regard est
bienveillant, marqué par la nostalgie et la persistance de tabous tels
que le lien entre musique et terrorisme.

En 2021, le documentaire Memoria Eraikiz : Rock vasco jradical?
a abordé cette question, mais de fagon insatisfaisante, sensationna-
liste et confuse ; car, tout en ayant lancé le débat musique-violence,
il a mis sur un pied d’égalité les témoignages (la mémoire) des pro-
tagonistes et les analyses des universitaires (Uhistoriographie), et il a
accordé un tres large espace aux anecdotes d’une série d’acteurs qui
sen prenaient aux variables RRB et violence. Le résultat de ce do-
cumentaire fut une manifestation supplémentaire de la mémoire
schizophrénique que promeut depuis ces années-la Gogora. Instituto
Vasco de la Memoria, comme I'a souligné Antonio Rivera'®.

Le témoignage, le « 'y étais », s'est imposé face A toute analyse
approfondie. Le passé est falsifié, un biais conciliateur est diffusé et
'on oublie, comme on 'avait déja signalé il y a des années, que...

...les groupes musicaux underground jouérent un role détermi-
nant comme chroniqueurs d’une époque convulsive, mais aussi
comme agitateurs et banaliseurs d’'un terrorisme (entendu dans
ses multiples formes) devenu quotidien [...] ces groupes ont fait
du terroriste 'archétype d’une sorte de combattant antifasciste et
révolutionnaire".

16 Rivera, op. cit.

17 « ...los grupos musicales underground jugaron un papel determinante como
cronistas de una época convulsa, pero también como agitadores y banalizado-
res de un terrorismo (entendido en sus multiples formas) que se convirtié en
cotidiano [...] estos grupos han convertido al terrorista en arquetipo de una
suerte de luchador antifascista y revolucionario » (David Mota Zurdo, «El te-
rrorismo en la musica vasca: de los cantautores al rock radical», Araucaria, 50,
2022, p. 220). Nous traduisons.
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LE FACTEUR NOSTALGIQUE ET LA MYTHOMANIE
DANS L’HISTOIRE DU RRB

Dans la reconstruction du RRB subsiste un récit, cimenté par ses
protagonistes et les personnes proches du mouvement musical, mar-
qué principalement par deux facteurs. D’une part, les exercices d’es-
quive visant a dissocier le rock basque de la violence et du terrorisme,
offrant une image indulgente. D’autre part, 'embellissement du pas-
sé. Ce mythe réactionnaire qui glorifie le temps révolu, qui considére
le présent comme décadent et qui, par conséquent, devient nostal-
gique, idéalisé et éloigné de la vérité historique’®.

Lhistoire du RRB doit étre abordée avec ses vertus et ses défauts,
et la violence comme I'instrumentalisation politique en sont des
éléments intrinseques. Ainsi, de méme qu’on identifie dans les pa-
roles les critiques aux abus policiers, au terrorisme parapolicier des
GAL et aux mesures abusives comme le Plan ZEN", on doit faire de
méme avec les clins d’ceil de la communauté radicale aux actions de
IETA. Mais lier ces deux questions, ou méme envisager I'influence
déterminante qu’a eue la GA sur ce genre musical et sa scene, pro-
voque la consternation dans de nombreux secteurs sociopolitiques,
réticents a aborder le passé sous un angle critique, éloigné de la mé-
lancolie et de la justification. Le simple fait de le soulever déclenche
toutes les alarmes d’un repli communautaire. On recourt alors vite
au mantra selon lequel on cherche a discréditer le RRB. Cest donc
la mémoire qui prévaut sur I'histoire, avec une narration qui fait du
RRB un mouvement singulier et exceptionnel, dont la relation avec
la violence aurait été insignifiante®.

18 Pablo Simén, « La nostalgia reaccionaria », E/ Pafs, 6-1x-2021.

19 NDT : Le plan ZEN (Zona Especial Norte) est issu du Ministére de I'Intérieur
espagnol pour contrecarrer la violence de 'ETA et la conflictualité sociale au
Pays basque.

20 Gaizka Ferndndez Soldevilla, £/ zerrorismo en Espana, Madrid: Cdtedra, 2022,
p. 162. Sur les différentes interprétations, voir Luis Castells y Fernando Molina,
Lecturas de la violencia vasca. Un pasado presente, Madrid: Catarata, 2022.
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Ces questions se vérifient chez les musiciens du RRB. Lun d’eux
est Fermin Muguruza, leader de Kortatu, I'un des groupes gravitant
autour de la GA et un embléme du RRB. Dans une conversation
avec le politicien du Parti socialiste d’Euskadi-Euskadiko Ezkerra
(PSE-EE) — et victime de 'ETA — Eduardo Madina, Muguru-
za approfondit cette singularité, faisant de ce genre un élément de
contre-information ; autrement dit, le groupe de ska-punk d’Irun
offrait un récit « non manipulé » par les médias officiels et était donc
le porteur de la vérité, sa vérité, la vérité du peuple basque face a la
corruption venue de [extérieur. Son argumentaire est trés révéla-
teur. Selon lui, dés son premier disque, Kortatu s’est proposé de dif-
fuser « un récit alternatif au discours de la Transition ». Le groupe
était donc une nécessité : il occupait I'espace de haut-parleur et de
porte-parole des idées qui entendaient diffuser « une chronique de
'époque avec ses versions non officielles des faits?' ».

Ce n'est pas le seul élément remarquable de cette conversation,
dans laquelle Muguruza recompose le passé ad hoc pour justifier son
implication dans le climat de violence provoqué par 'ETA. 1l tente
de défendre son activisme politique depuis la scéne (et en coulisses).
Et, pour ce faire, il répéte des constructions sur son inclination pré-
coce 4 la fin de la violence, tout en regrettant, cependant, I'exis-
tence d’'un déterminisme absorbant qui I'aurait empéché « de sortir
de cette spirale ». Une spirale bien plus intelligible si 'on n'omettait
pas des épisodes fondamentaux qui I'ont alimentée. En 1988, deux
ans apres la mort de Yoyes, la chanson « Aizkolari », de 'album live
Azken guda dantza, fut enregistrée avec des cris en faveur de 'ETA et
au rythme de la basse et de la guitare des fréres Muguruza. Comme
on le voit dans son argumentaire, la mémoire est faillible, sélective?.

21 «un relato alternativo al discurso de la Transicién » et « una crénica de la época
con sus versiones no oficiales de los hechos» (Eduardo Madina, « Plaza Roja de
Irdn: una conversacién con Fermin Muguruza », Jot Down, 20-111-2017). Nous
traduisons.

22 Ibidem. Julio Ardstegui, « Retos de la memoria y trabajos de la historia », Pasado
'y memoria, 3, 2004, p. 20.
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Kortatu fut le paradigme du rock basque au service d’une idéo-
logie. Muguruza milita au sein de Jarrai et, bien quil ait fini par
prendre ses distances avec 'organisation, il n'a jamais cessé de se si-
tuer dans son orbite. Le groupe d’Irun compte, en outre, a son ac-
tif des chansons comme « Hotel Monbar » (sur assassinat de quatre
militants de ’ETA par les GAL en 1985) ou « Hernani 15-vi-84 »
(sur le démantélement du commando Donosti de 'ETA et la po-
lémique entourant la mort de deux de ses membres). Les deux re-
prennent la vision conspirationniste, antisyst¢tme et symbolique de
la GA ; dans les deux, I'Etat est diabolisé ; dans les deux, les mili-
tants de 'ETA tombés sont glorifiés et élevés au rang de martyrs de
la cause basque. Kortatu et d’autres groupes de Muguruza, comme
Negu Gorriak, montrent que le RRB fut un mécanisme de diffu-
sion et de fixation des idées de la GA durant les décennies 1980 et
1990. Et C'est ainsi que I'ont reconnu certains journalistes sympathi-
sants de HB, comme Pablo Cabeza, qui a qualifié Kortatu de groupe
clef pour que la musique antisystéme cesse d’étre pergue comme une
« culture ennemie ». Effectivement, la bande de Muguruza partici-
pa aux concerts-meetings et aux campagnes de propagande de HB,
telles que Martxa eta Borroka, ou certains groupes politiques exi-
geaient des chansons engagées et excluaient d’autres artistes par dé-
cret®.

Dans le discours et le récit de Muguruza, il y a donc une vo-
lonté claire d’élaborer une vérité confortable et de construire une
thése auto-exculpatoire. Pour cela, lui et d’autres mythes du RRB
déploient toutes sortes de stratégies, revisitant le passé pour tenter
de le réorienter. Dans cet exercice, ils utilisent des éléments nostal-
giques qui teintent le récit. Ils abordent leur histoire avec une nar-
ration ot le RRB apparaissait comme un phénomene exception-
nel, exclusif a 'identité et a la nation basque. Et, pour cette raison,
ils accordent une position privilégiée a la GA : la seule véritable

23 Pablo Cabeza, «El rock en la sociedad vasca», Punto y Hora de Euskal Herria,
442, 1986, p. 20. Delgado et Etxezarreta, op. cit., p. 407.
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alternative politique face au récit officiel imposé par ce qu'ils ap-
pellent le néo-franquisme et/ou le régime de 78%.

En réalité, C’est une fagon de justifier leur passé et de rendre leur
position plus confortable. C’est pourquoi ils invoquent la liber-
té d’expression (ou son absence) et la répression des mouvements
contre-culturels basques, qui, sans aucun doute, ont existé. Les pa-
roles suivantes, que Muguruza a prononcées en 2017 lors d’une in-
terview, sont suffisamment éloquentes : la transition démocratique
fut une imposture. Une stratégie de Uestablishment pour se perpé-
tuer au pouvoir face 2 la véritable opération : la « transaction démo-
cratique ». Selon lui, rien n’a changé aprés la mort de Franco, car la
jeunesse underground basque continue d’étre persécutée depuis lors,
preuve en serait le manque de liberté d’expression®.

Indépendamment de la fagon dont le mantra de la liberté d’ex-
pression est devenu un subterfuge auquel on s’accroche obstinément
pour dissocier le RRB de la culture de violence, il convient de souli-
gner que, contrairement a ce quavance Muguruza, la situation était
bien différente. La preuve : depuis la scene, Kortatu et les groupes
du RRB ont exercé cette liberté avec des chansons qui exaltaient la
violence et faisaient des militants de 'ETA des combattants antifas-
cistes. Une situation paradoxalement rendue possible par le contexte
politique démocratique. Jon Viar a été catégorique a ce sujet : au-de-
1a de leur lutte pour faire usage de la liberté d’expression dans une
époque convulsive, a laquelle Muguruza se réfere toujours pour sou-
ligner son role, la vérité est qu’il fut un mégaphone de la GA, qui,
tout comme « les dirigeants et référents du monde abertzale de cette
époque ne se sont pas sali les mains de sang, mais ont encouragé

24 José Marfa Ortiz de Orruno et José Antonio Pérez, Construyendo memorias.
Relatos histéricos para Euskadsi después del terrorismo, Madrid: Catarata, 2013,
p- 218.

25 Neus Molina, «Jo no patlo de democracia espanyola, parlo de neofranquisme,
Directa, 427, 1-v-2017.
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beaucoup de jeunes a le faire ». Ainsi, tordre le passé ne change rien
au fait que sa musique a contribué 2 la culture de violence®.

Une situation similaire est celle d’Evaristo Pdramos, frontman du
groupe La Polla Records (LPR). On entretient encore dans I'imagi-
naire collectif I'idée que le groupe originaire d’Alava était anarchiste,
a-cratique, anti-tout. Mais cela fait partie d’'un mythe et d’années
de silence. En 2019, aprés des décennies d’ambiguités et d’ambiva-
lences, il dévoila clairement son idéologie. Dans une interview pour
El Plural, il se plaga dans l'orbite de la GA et, en 2022, il réaffirma :

Quand on me demandait pour qui je votais, j’aimais répondre :
pour les violents [...]. J’ai toujours voté pour les violents et je ne
les considére pas comme un parti. Maintenant, ils sont un peu
moins violents, en fai, ils ne le sont pas. En réalité, ils ne l'ont ja-
mais été. Il me semblait que ces gens-1 avaient davantage raison
et c’était incroyable : on supposait qu'on ne pouvait pas étre in-
dépendantiste et de gauche. Cétait interdit par les autres gauches,

quand j’étais méme?’.

Il sagit d’'un argumentaire qui s'accorde également étroitement
avec la nostalgie. Le point de vue d’Evaristo Piramos et de Fermin
Muguruza contient des éléments de mélancolie pour les années de
pleine effervescence militante dans 'activisme patriotique et dans les
mouvements alternatifs. Suivant Heath et Potter, on observe dans

26 Jon Viar, «Campanadas a la muerte», Crdnica Vasca, 23-1-2023. Sophie Baby,
El mito de la transicion pacifica. Violencia y politica en Espasia (1975-1982),
Madrid: Akal, 2018. Nous traduisons. Sur ces liens, voir Amaia Izaola, Cultura
en tiempos de violencia. La huella de la violencia y el terrorismo en la cultura de
Gipuzkoa, Madrid: Catarata, 2022.

27 « Cuando me preguntan a quién votaba me gustaba contestar: a los violentos
[...] Siempre he votado a los violentos y no lo considero un partido. Ahora son
un poco menos violentos, de hecho, no son violentos. En realidad, nunca lo
fueron. Me parecia que era gente que tenfa mds razén y era una cosa increible,
se suponia que no se podia ser independentista y de izquierdas. Eso estaba pro-
hibido por las demds izquierdas cuando era un crio » (E/ Plural, 24-11-2019.
El Correo, 28-1-2022). Nous traduisons.
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leur argumentaire une idéalisation du comportement délictuel, une
simplification du passé, 'adoption d’une posture radicale et I'afh-
chage d’une rébellion, souvent feinte, pour favoriser leur mythifica-
tion, leur conversion en produits culturels de consommation qui, en
réalité, ont peu a voir avec 'alternatif®.

A tout cela s'ajoute un autre facteur : le désenchantement. Les ac-
tivistes et protagonistes de cette époque se souviennent vivement de
ces moments et, mus par cette émotion euphorique, réinterprétent
et disputent le passé. Ils se 'approprient. Lune des explications pos-
sibles de ces réactions est que, a la lumiere de la diachronie des faits,
ces protagonistes contemplent avec tristesse la trajectoire des mouve-
ments sociaux et politiques auxquels ils participerent, la fagon dont
leur potentiel s’est dilué au fil des progres, parmi lesquels le déploie-
ment et 'enracinement de la démocratie. Et ils ne cessent de regar-
der avec mélancolie un passé qu’ils jugent meilleur, reflétant ainsi la
« fausseté du mal-étre moderne » : une réaction au changement de
paradigme culturel.

A quelques exceptions pres, comme celles d’Elena Lopez Aguirre
ou de Roberto Moso, chanteur de Zarama, la majorité des musi-
ciens du RRB sont devenus dépendants d’un passé qu’ils recyclent,
dénaturent et falsifient 4 tout prix. Aucun temps passé n'a été meil-
leur, seulement différent. Le considérer comme supérieur contribue
a corrompre histoire et & imposer des lectures tendancieuses. Mais
la vision que 'on a du rock radical est monolithique et quiconque
ose remettre en question ses piliers discursifs passe dans la tranchée
ennemie. Car, pour la communauté nationaliste basque radicale et
celles et ceux qui sympathisent avec elle, directement ou indirecte-
ment, c’est inacceptable®.

En réalité, 'argument nostalgique selon lequel tout temps pas-
sé¢ était meilleur est une chimere. D’aprés Peird, il ne sert qu’a cor-
rompre le savoir historique et 2 imposer des lectures biaisées, car...

28 Joseph Heath et Andrew Potter, Rebelarse vende: el negocio de la contracultura,
Madrid: Taurus, 2005.

29 Simon Reynolds, Retromania: la adiccion del pop a su propio pasado, Buenos
Aires: Caja Negra, 20710, p. 61.
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...il 0’y a qu'un pas pour que les notions d’oubli et de souvenir
(avec leur cortege d’associés tels que la négation, la nostalgie, la
mélancolie ou le deuil), qui, en elles-mémes, relévent du domaine
des émotions et des sentiments et trouvent leur plein développe-
ment social dans I'espace moral et civique, pénétrent par osmose
la fine membrane du savoir historique, se confondant avec les vé-
ritables catégories historiographiques et embrouillant les histo-
riens qui les utilisent®.

CONCLUSIONS

La reconstruction bienveillante d’un passé splendide est un phé-
nomene généralisé qui a touché le RRB et, indubitablement, d’autres
scénes, allant de la Movida madrilene aux milieux punk des années
1980. La plupart de celles et ceux qui se sont penchés sur I'étude de
ces mouvements les ont estampillés comme authentiques et uniques.
Et cela découle de publications émanant de la littérature historique
militante susmentionnée ou de lhistoriographie national-révolu-
tionnaire ; c'est-a-dire, de chercheurs et de vulgarisateurs se situant
au sein de la GA. Il parait donc pertinent de souligner que la my-
thomanie de ces années subsiste, comme le confirment les références
aux protagonistes de cette époque. A partir d’elles, on pourrait affir-
mer que |effervescence politique et culturelle des années 80 se trans-
forme progressivement en artifice en raison de son souvenir nostal-
gique et mythifié. Il s'agit donc d’'une mémoire altérée. Ce mélange,

30 «...s6lo hay medio paso, para que las nociones de olvido y recuerdo (con su
cortejo de asociados como pueden ser la negacién, la nostalgia, la melancolia
o el duelo), que, por si mismas, pertenecen al campo de las emociones y los
sentimientos y alcanzan su pleno desarrollo social en el espacio moral y civico,
penetren por 6smosis la fina membrana del conocimiento histérico, confun-
diéndose con las verdaderas categorias historiograficas y confundiendo a los
historiadores que las utilizan » (Ignacio Peird, « La consagracién de la memoria.
Una mirada panordmica a la historiografia contempordnea », Ayer, 53, 2004,
p- 189). Nous traduisons.
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comme on I'a vu avec les cas de Muguruza et Pdramos, est utilisé
pour diluer les responsabilités relatives & un type de musique qui,
malgré les critiques que peut susciter 'affirmation, se trouvait dans
I'orbite de la GA, fut un outil de la communauté radicale et servit a
éveiller des sentiments nationaux et de haine®'.

Puisque la nostalgie est le point de référence autour duquel gra-
vitent de nombreux regards sur ce passé, I'argument réguli¢rement
employé pour censurer d’office celles et ceux qui s’approchent de
ces phénomenes est qu'ils ne les ont pas vécus et, par conséquent,
ne peuvent en parler. Comme s'il fallait étre pharaon pour parler de
I'Egypte antique ou avoir souffert de la peste noire du XIV¢ siécle
pour étudier son impact sur la démographie médiévale. C’est pour-
quoi, suivant ce qu’a avancé Greil Marcus a propos du punk, mais
appliqué au RRB, on peut indiquer que dans le souvenir des scénes
les plus sectaires subsiste un regard nostalgique. Ce fait implique, en
outre, un paradoxe : I'existence de tabous qui transforment la cri-
tique constructive en chimere. La communauté contestataire n'ad-
met pas quon qualifie le RRB d’instrument de propagande de la
GA ; elle le per¢oit comme une attaque. Mais il n’en demeure pas
moins que, dans la musique du RRB, il existe des éléments confir-
mant cet usage, tels que « 'idéalisation de la patrie et la revendica-
tion des origines [qui] furent le moteur de la violence symbolique »
en Euskadi, poussant de nombreux jeunes a passer a 'action®.

Le RRB fut une création politique, dans la mesure ot HB s’at-
tacha a attirer dans son giron les secteurs juvéniles punk, promou-
vant leur musique pour contrer d’autres scénes, comme La Mo-
vida Madriléne, symboliquement celle de I'Etat, et faire du rock
radical la scene nationale basque. LA GA créa pour cela une intel-
ligentsia culturelle qui s'employa a forger sa mémoire et 2 romanti-
ser le phénomene. Ainsi, elle se chargea de le relier aux chanteurs
basques antifranquistes, les plagant sur une méme ligne de lutte pa-
triotique et de discours antisysteme. Il s'agit d’une vision qui, malgré

31 Victor Lenore, Espectros de la movida. Por qué odiar los 80, Madrid: Akal, 2018.

32 Greil Marcus, Rastros de carmin. Una bistoria secreta del siglo XX, Barcelona:
Anagrama, 1989. Viar, op. cit.
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Iévolution sociale, perdure dans I'’Euskadi actuelle. Et ce, en partie,
parce qu'une Culture de la Transition impulsée par la GA s'est im-
posée dans le domaine de [alternatif.

En conclusion, malgré les tentatives que I'université s'efforce de
mener pour historiciser le RRB, le canon culturel qui continue de
prévaloir est celui de la GA. Celui-ci impreégne d’'une mélancolie et
d’un romantisme l'histoire du mouvement musical, et 'on voit sur-
gir de plus en plus de « voyageurs du temps » préts & « confirmer »
qu’ils Pont vécu, quils y étaient, afin de modifier le passé selon leurs
intéréts. Face a cette situation, I'historiographie doit se positionner
pour mettre mémoire et histoire face a face et construire un récit his-
torique par la démystification®.
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[...] ETA no paraba de matar pero se vendian pasteles a cientos,
y pinchos a miles y los turistas llenaban la ciudad, como si no
pasara nada. La vida seguia, mirando para otro lado,

y continuaba la fiesta. Y la belleza de la ciudad que todos
celebraban como si sus calles nunca hubieran tenido

una mancha de sangre.

Luisa Etxenike, Absoluta presencia

INTRODUCTION

Cette contribution a pour objectif d’aborder la question de la pré-
sence et de 'absence de la mémoire des victimes de 'ETA dans I'es-
pace urbain du Pays basque. Comme le souligne Daniel Innerarity :

La réflexion sur la ville constitue un instrument trés approprié
pour examiner les conquétes, les drames et les possibilités de la
vie commune [...]. Cest dans la ville que devient visible le pacte
implicite qui fonde la citoyenneté. Les villes et leurs lieux publics
expriment trés bien I'image que les sociétés ont d’elles-mémes.
La ville est une mise en scéne particuliére des sociétés [...], la so-
ciéeé est 2 la fois constituée et représentée par les constructions et
les espaces quelle crée'.

1 Daniel Innerarity, £/ nuevo espacio piiblico, Madrid : Espasa, 2006, p. 95.
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Dans cette perspective, notre point de départ consiste a considé-
rer le tissu urbain des villes comme une page blanche sur laquelle
chaque société laisse une empreinte, un témoignage de son époque,
de son passé, de sa mémoire, mais aussi de 'image qu’elle souhaite
laisser pour I'avenir a travers le nom attribué aux rues, le contenu
des plaques, la nature des sculptures et des monuments qui ornent
les espaces publics®. Comme le rappelait Régine Robin :

Rien de plus important pour le paysage symbolique d’une ville
que ses noms de rues, ses monuments, ses statues et plaques com-
mémoratives. Environnement quotidien omniprésent [...], le
nom de rue, la statue, le monument font partie de I'identité in-
dividuelle et collective. Ils sont toujours I'enjeu de luttes, d’ap-
propriations et de désappropriations du passé, luttes pour I'ins-
cription de ce qu'une société veut laisser de son image de soi et
de son rapport au passé. Lensemble du nom des rues forme un
récit auquel on est censé s'identifier. La ville offre ainsi un texte
4 déchiffrer, les monuments et les statues, en constituant des
images-carrefours’.

Nous partageons avec Robin I'idée que dans I'espace urbain s’ar-
ticule un récit du passé composé de différentes strates dans lesquelles
s'accumulent les traces de I'histoire et des politiques mises en ceuvre
en fonction de la vision que chaque société souhaite projeter d’elle-
méme dans le présent. S’agissant d’un véritable palimpseste, nous
considérons qu’il peut étre particulierement intéressant de nous in-
terroger sur la place, tant au sens géographique et physique que sym-
bolique, que la société basque a réservée aux victimes de la violence
de 'ETA dans ce tissu. Dans quelle mesure I'espace public des villes
basques préserve-t-il ou non la trace des événements liés a la vio-
lence et aux assassinats de 'ETA ? Comment cet espace public de-
vient-il un lieu ot 'on peut observer les progres mais aussi les reculs

2 Alois Riegl, Le culte moderne des monuments, Paris : UHarmattan, 2003.

3 Régine Robin, Berlin chantiers. Essai sur les passés fragiles, Paris : Stock, 2001,
p. 200.
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de la normalisation de la vie quotidienne aujourd’hui ? Dans quelle
mesure cet espace est-il aujourd’hui le théitre d’une dispute mémo-
rielle autour du récit que 'on veut transmettre aux nouvelles géné-
rations sur ce qui s'est passé au Pays basque au cours des derniéres
décennies ?

Donner une réponse détaillée et nuancée a ces questions excede
les possibilités offertes par ce chapitre. Cependant, nous voudrions
au moins proposer dans notre contribution quelques pistes sur la
maniére dont les villes basques ont rendu compte ou, au contraire,
passé sous silence, cette histoire de violences, a partir de I'étude des
supports tels que les plaques, les noms de rues et, plus particuliére-
ment, les monuments.

Lgs RUES, A QUI APPARTIENNENT-ELLES ?

Les rues de villes sont devenues avec la démocratisation moderne
des sociétés, I'un des espaces publics le plus accessibles, chargées sou-
vent d’une forte valeur historique et symbolique, thétre permanent
de luttes et d’enjeux de pouvoir’. Comme le souligne Danielle Tar-
takowsky : « Devenues des vecteurs et des relais d’une histoire dont
elles ont capté les vertus émotionnelles ou mobilisatrices, elles s'im-
posent comme de puissants vecteurs de la mémoire vive, 'occasion
d’une bréve rencontre entre Ihistoire individuelle et I'histoire col-
lective’ ».

Si nous jetons un regard rétrospectif, depuis la fin du fran-
quisme et le retour de la démocratie en Espagne, a la fin des an-
nées soixante-dix, jusqu’a nos jours, nous sommes forcés de consta-
ter que les rues des villes basques ont été majoritairement des
espaces voués aux revendications nationalistes indépendantistes et
a la mémoire des membres de 'ETA et d’autres activistes proches

4 Maurice Garden, « Histoire de la rue », Pouvoirs. (La rue), n°116, janvier 2006,
p. 5-17.

5 Danielle Tartakowsky, « Quand la rue fait 'Histoire », Pouvoirs. (La rue), n°116,
janvier 2006, p. 29.
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des mouvements indépendantistes radicaux®. Il n'était pas rare
alors — phénomeéne qui subsiste encore aujourd’hui, quoique a
une échelle bien moindre — que les murs des villes rappellent la
mémoire des membres de 'organisation terroriste incarcérés ou
morts, qu'ils aient été exécutés par des groupes paramilitaires, abat-
tus lors d’affrontements avec les forces de 'ordre ou victimes d’une
mauvaise manipulation d’explosifs alors qu’ils préparaient un at-
tentat’. Les membres de 'ETA emprisonnés, ainsi que les appels
a leur libération, ont pendant des décennies - et parfois encore au-
jourd’hui — fait partie des iconographies habituelles sur les murs
des villes basques : fresques, graffitis, pochoirs, affiches collées ou
encore pancartes®.

En effet, ce n’est qu'au tournant du XXI* siecle, dans le sillage du
choc émotionnel et du bouleversement éthique causés par I'assassi-
nat annoncé de Miguel Angel Blanco en 1997, que sont apparues les
premiéres initiatives institutionnelles visant a rendre hommage aux
victimes du terrorisme de 'ETA — et, 4 tout le moins, a les rendre
visibles — dans I'espace urbain. Lors de cette période charniere au
tournant du si¢cle, organisation terroriste continuait & commettre
des attentats et des assassinats, ses menaces pesaient sur la société
basque et espagnole’, et les villes étaient trop souvent le théitre de
violences de rue (kale borroka). Les quelques initiatives symboliques
déployées alors en faveur de la préservation de la mémoire des vic-
times doivent étre considérées non seulement comme une forme
de résistance face a la persistance de la menace terroriste, mais aus-
si comme une tentative de revendication de ces victimes, devant la

6 Xavier Crettiez et Pierre Piazza, Murs rebelles. Iconographie nationaliste contes-
tataire : Corse, Pays Basque, Irlande du Nord, Paris: Karthala, 2014.

7 Voir dans ce volume I'article de Ludovic Chatenet (« Entre bourreaux et victi-
mes, présence(s) et mémoire(s) de 'ETA dans I'espace public »).

8  Miguel Angel Ajuriaguerra Escudero, « Urbanismo y revolucién. Pintadas,
murales y carteles de ETA (1969-2011) », dans Gaizka Ferndndez Soldevilla et
David Mota Zurdo (eds.), Araucaria, Arte, cultura y terrorismo / art, culture and
terrorism, 2022/2, 50, p. 255-284.

9  Voir dans cet ouvrage l'article d’Ana Escauriaza Escudero (« Luniversité com-
me cible ? CETA et le monde académique : une approche historique »).
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nécessité croissante de les « réintégrer » dans la société basque dont
elles avaient été « exterminées » par 'ETA.

L£MERGENCE DE LA MEMOIRE DES VICTIMES DE L'ETA :
LA PLACE CENTRALE DES MONUMENTS, 2000-2008

Les premiéres manifestations destinées a rendre visibles les vic-
times dans I'espace urbain se caractériserent par I'absence presque
totale de représentation figurative humaine. Ce fut la simplici-
té dépouillée des modestes steles en pierre qui fut retenue. De pe-
tits monolithes, souvent entourés de fleurs et parfois complétés par
quelques éléments métalliques, portaient des inscriptions — parfois
gravées sur des plaques — mentionnant a peine le nom et le prénom
des victimes, la date de I'assassinat et, plus rarement, quelques mots
sur leur profession, leur engagement politique ou social. Tel fut le
cas des monolithes érigés 4 Vitoria a la mémoire de Alfonso Para-
da, membre de la Garde civile assassiné en mai 1998 (mai 2000)!,
ainsi que celui dédié a Fernando Buesa, député socialiste et respon-
sable politique basque, et a Jorge Diaz Alegria, policier basque déta-
ché en tant que garde de corps, assassinés sauvagement avec une voi-
ture piégée en février 2000 (février 2001)'%. Il en va de méme pour

10 Imanol Zubero, « No olvidar lo que habia antes, Fractal, Euskadi después de
ETA », 2012, numéro 65, XVII, abril-juin <https://www.mxfractal.org/Revis-
taFractal6sImanolZubero.htm> (consulté le 27-x1-2024). « Lindqvist rappelle
qu'en latin, « extermination » signifie mettre de 'autre coté de la frontiére, ex
terminus [...] Les victimes du terrorisme, toutes les victimes du terrorisme,
nont pas simplement été assassinées (si I'on peut utiliser ce terme lorsqu’on
parle de la chose la plus terrible qu'une personne puisse faire & une autre). Les
victimes du terrorisme ont été exterminées ».

11 La date indiquée dans la parenthése est 'année d’érection de la stéle ou du mo-
nument.

12 Sur la plaque de ce monolithe on peut lire en basque et en espagnol : Fernando
Buesa Blanco y Jorge Diez Alegria. En memoria. Defendieron la paz y la libertad
de todos, les arrebataron su vida. Les recordamos y mantenemos su compromiso para
conseguir estos valores.
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Figure 1. Monolithe en mémoire de Fernando Buesa et Jorge Diaz Alegria

(Vitoria-Gasteiz), 2001. (Photographie Jests Alonso Carballés)

ceux dédiés a José Maria Korta, président des entrepreneurs de Gui-
puzcoa, tué en aolit 2000 dans la localité de Zestoa (mai 2001), et
a José Luis Lépez de la Calle, journaliste reconnu pour son engage-
ment et assassiné 3 Andoain, preés de Saint-Sébastien en mai 2000
(mai 2002)". Outre cette sobriété assumée dans un contexte de
violence accrue de 'ETA, I'élément le plus remarquable de ces ini-
tiatives est, certainement, le peu de temps écoulé entre les assassi-
nats de ces personnes et I'édification des steles. La plupart d’entre
elles ont ainsi été érigées seulement un an apres la date des attentats,
un signe flagrant du changement de paradigme vécu par la sociéeé

13 Linscription sur la plaque de ce monolithe se veut plus collective : En homenaje
a las victimas por la libertad.
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basque apres la commotion provoquée par Iassassinat de Miguel
Angel Blanco.

Bien que ce type de monument dépouillé fiit plus courant dans la
remémoration d’une seule victime, certaines de ces stéles rendaient
aussi hommage 4 'ensemble des victimes du terrorisme, comme
celles érigées quelques années plus tard a Bilbao (2006) ou a Du-
rango (2007). Dans les deux cas il s’agissait de monolithes de granit
rose et gris de dimensions semblables 125 x 50 x 15 cm. pour le pre-
mier et 170 X 45 X 45 cm. pour le deuxieme. A la méme période, en
décembre 2006, la ville de Errenteria, oli le nombre des victimes de
I'ETA s'élevait 4 une vingtaine de personnes, a inauguré un mono-
lithe dans le parc de la Paix, dont la particularité était sa disposition
horizontale. Contrairement a la plupart des monolithes précédents,
ici la pierre apparaissait allongée sur le sol telle un tombeau de gra-
nit gris sur lequel on pouvait lire 'inscription A las victimas del ter-
rorismo. Por la paz, la justicia y la libertad. Nuestro recuerdo siempre.
(Aux victimes du terrorisme. Pour la paix, la justice et la liberté.
Nous nous souviendrons toujours d’eux.)

Bien qu’austeres et de taille relativement modeste, 'importance
de ces premicres initiatives mémorielles venait déterminée par ce
qu’elles signifiaient en termes de défi face a la menace de 'ETA. Sou-
vent érigées a proximité du lieu ou1 I'attentat avait eu lieu, elles mar-
quérent ces espaces de la mémoire de 'événement tragique et du sou-
venir de la victime elle-méme. Ils devinrent par la suite des lieux de
rassemblement et de commémorations récurrentes — notamment
lors des anniversaires des assassinats — , s’érigeant ainsi en remparts
temporaires contre 'oubli habituel des victimes de 'ETA.

Outre ces premiers monolithes en pierre, les monuments érigés
au début des années 2000 au Pays basque, comme dans le reste de
I'Espagne, se distinguaient par I'emploi fréquent de I'acier corten, un
matériau qui, aprés un certain temps d’exposition, acquiert la cou-
leur de la rouille sans subir de détérioration ultérieure. Nombre de
ces créations affichaient une nette tendance a la verticalité, comme

14 Voir dans cet ouvrage larticle de Roncesvalles Labiano (« Du “algo habrd he-
cho” au “;Basta ya!”. La réponse sociale au terrorisme de 'ETA »).
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si les artistes cherchaient a orienter le regard vers le ciel. Paralle-
lement, par leur taille — parfois colossale, certaines dépassant les
douze métres de hauteur et pesant plusieurs tonnes — , ces ceuvres
affirmaient aussi un fort ancrage dans la terre, exprimant ainsi une
volonté de pérennité

Ces caractéristiques sont bien présentes dans celui que 'on peut
considérer comme le premier grand monument érigé a la mémoire
de 'ensemble des victimes de 'ETA. Dressé en 2002, sur une place
centrale de la ville d’Ermua (Biscaye) dont était originaire Miguel
Angel Blanco, devenue depuis un symbole contre la barbarie de
PETA. Réalisé par I'artiste basque engagé Agustin Ibarrola, il sagit
d’une ceuvre mémorielle de rupture mais ancré également dans une
certaine tradition propre a I'école basque de sculpture®. Sans titre, ce
monument rappelle un monolithe égyptien de dix métres de hauteur
et un metre de largeur. Sur l'acier, artiste a taillé plusieurs représen-
tations inquiétantes de figures humaines de différentes dimensions
et positions. Certaines rappellent des personnes tombées ou en train
de s’écrouler ; d’autres ressemblent a des figures debout mais mena-
cées. Cette utilisation exceptionnelle de la représentation humaine
dans les monuments aux victimes de 'ETA de cette période est une
caractéristique propre a Ibarrola, qui avait déja utilisé ces types de
figures dans des créations précédentes, telles que Las siluetas (1989)
ou Homenaje al pueblo de Basauri (1990). Ce premier monument
comportait, néanmoins, une nouveauté importante par rapport a
ces autres ceuvres : pour la premiére fois certaines silhouettes appa-
raissent inversées, avec la téte en bas, une allusion explicite aux per-
sonnes tombés sous les balles de 'ETA.

Un an plus tard, en 2003, c’est & nouveau Agustin Ibarrola qui
congut le plus grand mémorial érigé aux victimes de 'ETA dans une
ville basque. Situé a Vitoria-Gasteiz, le mémorial est constitué de
deux grandes pieces séparées mais étroitement lies. Il se compose
d’un monticule de béton, qui rappelle un grand tombeau, recouvert
par des plaques rondes en granit rose sur lesquelles furent gravés les

15 Kosme de Barafano, 50 arios de escultura piiblica en el Pais Vasco, Bilbao: UPV/
EHU, 2000.
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Figure 2. Monument en mémoire des victimes de 'ETA (Agustin Ibarrola),

Ermua, 2002. (Photographies Jests Alonso Carballés)

noms de plus de huit cents victimes du terrorisme. Derriére, & une
dizaine de meétres, se trouve un monolithe d’acier de dimensions
considérables, plus de quinze métres de hauteur sur un metre de lar-
geur, avec une percée hélicoidale au milieu, qui montre une face in-
térieure brillante représentant une métaphore de la blessure provo-
quée par la violence au sein de la société basque®.

La ville frontaliere de Irun, pour sa part, a érigé en 2003 un mo-
nument réalisé par I'artiste Inaki Moreno Ruiz Egino intitulé Loa
a la Paz (Louange 2 la paix). Il Sagit d’une sculpture composée de
deux énormes planches d’acier de sept metres de hauteur et de pres
de deux metres de largeur reliées par 'une de leurs extrémités. Selon
lauteur, 'ceuvre représente les deux paumes de la main et la piece
est plantée a l'intérieur d’un pentagone, car le cing est le numéro de

16 Une image de ce monument est visible dans I'article de Ludovic Chatenet dans
ce méme volume.
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la communication. Aux premicres et aux dernieres heures du jour,
la lumiere du soleil traverse la sculpture, rendant l'acier, habituel-
lement opaque, perméable a sa clarté comme symbole de la paix.

Dans les deux cas, les monuments furent placés pres de voies de
communication et, surtout, a proximité de commissariats de I'Erz-
zantza, la police basque, qui était devenue alors une cible récurrente
de lorganisation terroriste. On peut ainsi parler d’'une mémoire
« sous surveillance », exposée aux menaces de dégradation ou de
destruction de la part des sympathisants de 'ETA. Les monuments
érigés durant ces années furent, pour la plupart, installés dans des
espaces sans lien direct avec les événements ou les victimes commé-
morés, souvent dans des quartiers récents, des parcs ou des jardins
périphériques, éloignés des centres politiques des villes. Dés leur
création, cet éloignement constituait un obstacle majeur a leur trans-
formation en véritables lieux de commémoration au ceeur de la Cité.

A contre-courant de cette tendance, on peut signaler la volonté
courageuse de la mairie de Saint-Sébastien, dirigée alors par le so-
cialiste basque Odon Elorza de placer cette problématique au centre
de la vie politique et sociale de sa ville. En effet, le 30 janvier 2007,
anniversaire de la mort de Gandhi et Journée mondiale de la Paix,
fut érigé le monument réalisé par I'artiste Aitor Mendizabal intitulée
Oroimena-Memoria (Mémoire) devant 'Hotel de ville, dans les jar-
dins Alderdi Eder. Ce monolithe de bronze, haut de quatre métres
et congu sous la forme d’un prisme triangulaire tronqué, présentait
un corps parcouru de fissures, métaphore des blessures infligées par
la violence.

Quelques années auparavant, dans un registre un peu différent,
un autre monument avait été érigé sur un petit jardin, pas trés loin
de la mairie d’Andoain. Il s'agissait d’'une ceuvre congue a nouveau
par Agustin Ibarrola intitulée La Casa de Joseba (La maison de Jose-
ba), dédiée a la mémoire de son ami Joseba Pagazaurtundua, tué par
IETA en 2003. Erigée en 2004, la sculpture en acier corten de huit
tonnes et plus de trois métres et demi de hauteur sur plus de deux
metres de largeur représentait une sorte de grotte protectrice avec
une silhouette humaine taillée au fond.

Outre la verticalité évoquée de la plupart de ces aeuvres, I'aspect
commun 2 toutes ces initiatives était I'utilisation des lignes droites
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Figure 3. Oroimena-Memoria, (Aitor Mendizabal), Saint-Sébastien, 2007.

(Photographies Jestis Alonso Carballés)

et une prééminence claire des formes cubiques symbolisant le désir
de permanence. Face a la violence subie par les victimes, ces monu-
ments massifs et solidement ancrés, parfois porteurs d’'une dimen-
sion protectrice, entendaient symboliquement contribuer a freiner
la spirale d’exclusion qui avait longtemps frappé les victimes et leur
mémoire.

Face 4 la violence d’un conflit qui, malgré I'espoir d’un cessez-le-
feu de 'ETA en 2006, restait encore ouvert, les monuments érigés
tout au long de cette premiere décennie du XXle siécle pouvaient
étre interprétés comme autant des « signaux d’avertissement », selon
expression de Primo Levi. Ils montraient davantage les fractures in-
ternes de la société basque, renforcées par I'existence d’une double
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mémoire des victimes sur 'espace public'”. Néanmoins, I'inaugura-
tion en mars 2007 a Azkoitia (Guipuscoa) d'un monument qui rap-
pelait aussi bien les victimes provoquées par 'ETA que celles des
GAL peut étre considérée comme un premier signal de la naissance
d’une nouvelle culture de paix basée sur la remémoration commune
des victimes. Lceuvre de I'artiste Tomas Ugartemendia était compo-
sée de neuf pierres blanches rondes de différentes dimensions grou-
pées sur la pelouse d’un jardin autour d’une pierre de plus grande
taille, sur laquelle on peut lire le mot basque Oroimenean (Dans la
mémoire). Elle fut érigée avec 'accord de toutes les forces politiques
présentes au Conseil municipal, en hommage a I'ensemble des vic-
times de différentes localités indépendamment de I'origine de la vio-
lence qui avait provoqué leur disparition.

Apres de longues décennies d’oubli, I'ensemble de ces initiatives
en faveur de la mémoire des victimes montrait le changement de
considération des responsables politiques du Pays basque face aux as-
sassinats perpétrés par 'ETA. Ce n’était qu’un petit pas, mais un pas
qui était a peine envisageable quelques années auparavant.

Dans ce contexte, en avril 2007, les autorités basques, conduites
par leur président, le lehendakari Juan José Ibarretxe, conscientes
que l'avenir du pays devait se construire sur la justice et la mémoire
des victimes, convoquérent a Bilbao une premiére cérémonie ins-
titutionnelle. Au cours de cet acte, les plus hautes autorités poli-
tiques basques, devant plus de 1 500 personnes — dont environ 300
membres de familles de victimes —, demanderent publiquement,
pour la premiere fois et de maniére solennelle, pardon aux victimes
de 'ETA. Le lehendakari reconnut alors que cette cérémonie arrivait
tard. « Nous n’avons pas été a la hauteur des circonstances en tant
que société », [...] Il est encore temps de demander pardon et d’ex-
primer notre regret collectif », a-t-il déclaré, s'engageant a respecter
les compromis parlementaires concernant les victimes de 'ETA et
leur garantissant la diffusion de leur « récit de générosité ». « Nous
veillerons a ce que votre mémoire reste a jamais gravée dans nos mé-
moires ». Ce sera « le meilleur atout dans la nécessaire délégitimation

17 Voir dans cet ouvrage l'article de Ludovic Chatenet.
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de la violence », déclarait-t-il alors'®. Si cette promesse ne fut tenue
que partiellement par la suite, cette rencontre — suivie, dans les an-
nées suivantes, par d’autres cérémonies analogues a Vitoria-Gasteiz
et a Saint-Sébastien — constitua néanmoins un tournant décisif
dans le processus d’institutionnalisation progressive de la mémoire
des victimes de 'ETA dans I'espace public.

Dans ce contexte, I'association de mairies du Pays basque, Eudel,
exhortait alors ses membres & remémorer dans les villes basques les
souffrances des victimes, y compris a travers la création de monu-
ments destinée a exorciser des années de silence et d’oubli. Car, force
est de constater que jusqu’alors les inspirateurs et les initiateurs de
cette vague mémorielle étaient issus notamment de la société civile,
de familles des victimes notamment, auxquelles ne se sont jointes
que lentement certaines autorités locales, avant que le parlement
Basque n’approuve en juin 2009 la Loi 4/2008, de Reconnaissance
et réparation pour les victimes du terrorisme".

En avril 2008, suivant ses propres engagements, le Parlement
basque érigeait pres de entrée principale du siege de Vitoria-Gasteiz
une ceuvre monumentale de la sculptrice basque Cristina Iglesias
en mémoire des victimes du terrorisme. Intitulée « Brdjula de me-
dianoche » (Boussole de minuit), elle se composait de six grands
treillis réalisés en terre cuite aux couleurs changeantes allant du rou-
gedtre a 'orange et au violacé. Lartiste congut 'ouvrage comme un
lieu de passage mais aussi comme un lieu de rencontres, symbole
d’entente collective, autour de laquelle les parlementaires basques
remémorent solennellement lors des dates symboliques les victimes
de ’ETA mais aussi I'ensemble des victimes de la violence politique
au Pays basque.

On peut considérer cette inauguration comme le point culminant
du processus de remémoration des victimes de 'ETA dans 'espace

18 Isabel C. Martinez, « Ibarretxe pide perdén ante 300 victimas de ETA por el
silencio de la sociedad vasca », E/ Pais, 23-1v-2007.

19 « Ley 4/2008, de 19 de junio, de Reconocimiento y Reparacion a las Victimas
del Terrorismo », BOE numéro 212, du 3-1x-2011. <https://www.boe.es/bus-
car/doc.php?id=BOE-A-2011-14348> (consulté le 14-1x-2025).
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urbain entamé en 2000. En moins d’'une décennie plus d’une ving-
taine de monuments sont sortis de terre pour rendre hommage 4 des
victimes qui étaient jusqu’alors ignorées et oubliées par 'ensemble de
la société basque. La persistance de la menace de 'ETA, — au moins
jusqu’a 2011, lorsque I'organisation annonga un cessez-le-feu « per-
manent » et « général » corroboré quelque mois plus tard, en octobre
2011 avec 'annonce par 'ETA de Iarrét définitif de son activité ar-
mée — donne une valeur symbolique plus forte a ces initiatives mé-
morielles dont nous avons évoqué ici une partie seulement®.

AVANCES ET RECULS, 2009-2018

Malgré ces avancés en faveur de la préservation de la mémoire
des victimes de 'ETA dans 'espace public, un certain nombre d’as-
sociations des familles ne participérent jamais a ces initiatives « ins-
titutionnalisées », considérant qu’elles arrivaient de facon tardive et
comportaient souvent une instrumentalisation politique partisane
des victimes. Bien que difficile a fixer de fagon précise dans le temps,
on considére que I'on assiste autour de la fin de cette premiére dé-
cennie, a une sorte de changement de cycle mémoriel dans I'espace
urbain, apres avoir décelé un certain nombre de signes avant-cou-
reurs. Une nouvelle étape que I'on pourrait étendre jusqu’a 2018 et
la disparition définitive de 'ETA.

En effet, en mai 2009, pour la premiére fois de lhistoire, arrivait
au pouvoir un lehendakari non nationaliste basque en la personne
du socialiste Patxi Lépez®'. Lors de sa prise de fonction, toute une
partie de son discours inaugural fut consacré aux victimes de 'ETA
et, lors de son court mandat, entre mai 2009 et décembre 2012, plu-
sieurs initiatives mémorielles novatrices ont vu le jour. Parmi elles on
peut en citer notamment deux. Le premier, la mise en place du Mapa

20 Voir dans cet ouvrage I'article de Gaizka Ferndndez Soldevilla ( « Patrie et mort.

Une bréve histoire de 'ETA »).

21 «Patxi Lépez, primer ‘lehendakari’ no nacionalista de la historia », E/ Pais, 3-v-
2009.
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de la Memoria (Carte de la mémoire), afin de recenser et rendre vi-
sible sur I'espace urbain les lieux ol des attentats terroristes avaient
fait des victimes mortelles. Cette initiative visait 3 « promouvoir
dans chaque commune, avec la participation des mairies, I'organi-
sation d’événements commémoratifs afin de rendre hommage aux
personnes injustement assassinées dans chaque localité et, parallele-
ment, de répondre au devoir institutionnel de promouvoir une mé-
moire critique face  la violence et en défense de la vie »**. Le deu-
xiéme, la création du Dia de la Memoria des victimes (Journée du
souvenir) — le 10 novembre — , con¢u comme un temps dans la-
quelle convergeraient tous les souvenirs des victimes de la violence
terroriste mettent en avant la persistance de I'injustice commise en-
vers elles®. Cette initiative encourageait le souvenir des victimes en
différenciant les communes qui n’avaient jamais organisé aucune ini-
tiative mémorielle et celles qui avaient déja pris des initiatives dans
ce sens. Pour les premieres, le gouvernement basque préconisait :

[...qu"] une cérémonie institutionnelle de mémoire et de recon-
naissance personnalisée soit organisée pour chaque victime, a la
date anniversaire de son assassinat. La cérémonie peut consister
en une offrande florale, la lecture d’un texte ou toute autre initia-
tive qui recueille l'accord de la famille. Si la famille préfere qu’au-
cune cérémonie ne soit organisée, son souhait doit étre respecté.
A partir de la deuxiéme année, il est recommandé que les céré-
monies de commémoration et de reconnaissance des victimes as-
sassinées par le terrorisme, la violence ou les violations des droits

22 Rapport « Culminando en Mapa de la Memoria », 29-v-2014. <https://www.
cuskadi.cus/contenidos/proyecto/victimas_proyectoo9g/es_def/adjuntos/Cul-
minando_el_Mapa_de_la_Memoria.pdf> (consulté le 16-vi-2025).

23 Accord institutionnel en faveur de la commémoration de la Journée du souve-
nir : « Une date enfin ol nous n'aurons aucun anniversaire a déplorer et, jus-
tement pour cette raison, ott nous nous souviendrons de tous. Un anniversaire
qui n’appartient a personne en particulier, mais qui nous appartient a tous.
Une date qui nous rappellera ce qui s'est passé et ce qui ne doit jamais se re-
produire ». <https://www.cudel.cus/eu/file/documentos_ficheros/rar_Dia%20
de%20la%20memoria.pdf> (consulté le 16-vi-2025).
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humains se concentrent sur la célébration de la Journée du sou-
venir?

Pour les deuxie¢mes communes n'ayant jamais organisé d’ini-
tiative mémorielle, les textes officiels suggéraient la création d’'un
« lieu de mémoire consensuel au niveau local autour duquel célébrer
chaque année la Journée du souvenir. Ce lieu peut étre une place,
un parc, une sculpture ou un endroit emblématique de la locali-
té. Il est recommandé d’inscrire sur ce lieu commémoratif les noms
des victimes dont on se souvient. D’autres actions complémentaires
peuvent également étre envisagées, telles que la pose de plaques sur
le lieu de I'attentat ou d’autres actions a caractére artistique ou créa-
tif, & condition qu’il y ait consensus avec les familles des victimes et
des partis représentés dans la commune?® ». Ces derniéres clauses ont
souvent rendu impossible la mise en place de ces objectifs sur le ter-
rain, mais cette initiative a permis notamment de valoriser les monu-
ments et les espaces symboliques mis en place dans la décennie pré-
cédente. En effet, la plupart des monuments évoqués ci-dessus sont
alors devenus des lieux de mémoire ot 'on honorait les victimes de
’ETA — du moins pendant un certain temps — avant que ces pra-
tiques ne se transforment en dynamiques de plus en plus institution-
nalisées, marquées par une moindre implication de la société civile
et des associations de victimes.

La derniere initiative fut la création d’un embléme, congu pour
devenir le symbole officiel du soutien aux victimes du terrorisme. Il
sagissait d’'une reproduction de la fleur siempreviva ('immortelle),
un symbole floral stylisé en un graphisme simple : des lignes noires
sur fond vert. Portée sous forme d’épingle lors de cérémonies ofh-
cielles ou affichée dans les batiments publics, elle fut surtout repro-
duite sur des plaques plastiques ou métalliques destinées a signaler

24 Ibidem.

25 Culminando el Mapa de la Memoria. Secretaria General para la Paz y la Con-
vivencia. Sugerencias para desarrollar en el 4mbito municipal actuaciones de
memoria y reconocimiento a las victimas del terrorismo y la violencia, 29-v-
2014.
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les lieux ot des attentats avaient été commis, ainsi qu'a accompagner
les monuments commémorant les personnes assassinées par 'ETA
dans les rues, les places et les jardins du Pays basque?®.

La courte durée du gouvernement de Patxi Lépez n'a pas permis
de concrétiser un certain nombre d’initiatives et a, surtout, empé-
ché de consolider dans le temps et dans 'espace ces politiques mé-
morielles. A la fin de 'année 2012, 'arrivée au pouvoir d’'un nou-
veau gouvernement nationaliste basque, dirigé par Inigo Urkullu
(PNV), n’a pas interrompu les politiques menées en faveur de la
mémoire des victimes du terrorisme de 'ETA, mais leur a donné
une nouvelle orientation. Cette nouvelle politique, guidée par I'idée
d’élargir les reconnaissances publiques et de considérer au méme ni-
veau les victimes de toutes les violences politiques subies par la so-
ciété basque, a engendré un éloignement progressif des victimes de
IETA des politiques symboliques, constituant une source de divi-
sion supplémentaire.

Cette division fut d’abord politique : les partis s’accusaient mu-
tuellement d’instrumentaliser les victimes et, plus grave encore, elle
traversait la société basque elle-méme, en pleine reconstruction apres
'annonce par 'ETA, en 2011, de 'abandon des armes. La destitu-
tion, en avril 2014, de Txema Urkijo — l'un des principaux arti-
sans des initiatives mémorielles visant & placer au centre du débat
public les victimes de TETA — en constitue I'une des preuves les
plus palpables.

La création 4 la fin de 'année 2014, par le gouvernement basque,
de I'Institur Gogora, (officiellement Institut Gogora, Mémoire, So-
lidarité et Droits de 'Homme) tentait justement de reconduire ces
politiques et de désamorcer une concurrence naissante entre les dif-
férentes mémoires autour de la violence terroriste de 'ETA pré-
sentes au sein de la société basque, mais également des nouvelles mé-
moires de victimes émergentes dont celle des victimes de la Guerre
d’Espagne et de la dictature franquiste en premicre instance. Lors
de sa création il a été présenté comme un organisme « chargé de la
conservation et de la socialisation de la mémoire historique du Pays

26« Una insignia con la flor siempreviva », El Correo, 21-x1-2009.
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basque » qui devait « préserver et transmettre la mémoire des expé-
riences traumatisantes marquées par la violence au cours des cent
dernieres années? ».

Outre ces objectifs affichés, on peut considérer que I'une de ses
intentions premiéres fut également de « gouverner les mémoires »
du passé®®, face aux risques de polarisation sociale croissante mis
en évidence par les initiatives liées aux victimes de 'ETA et des
groupes proches de la mouvance indépendantiste, mais aussi par
celles concernant les victimes de la guerre d’Espagne et d’autres pro-
jets associatifs analogues. Il Sagissait, en définitive, de simposer dans
espace public comme I'unique entrepreneur mémoriel légitime, a
un moment ou toutes les victimes des violences politiques du siecle
écoulé semblaient désormais reconnues et dotées d’un droit de cité.

En effet, 'approbation en 2007 de la Loi de mémoire historique
par le gouvernement espagnol contribua 4 esquisser un changement
de cycle. Entre 2006 et 2009, dans le cadre du 7o¢me anniversaire de
la Guerre d’Espagne, on assiste a une sorte de revirement mémoriel
vers d’autres horizons temporels et idéologiques, en faveur des vic-
times républicaines de la Guerre Civile et du franquisme?. Sans lais-
ser entierement de coté les victimes de 'ETA, la société basque s’est
focalisée & partir de ce moment sur ces autres victimes, oubliées elles
aussi pendant de longues décennies, et qui venaient occuper, pour
la premiere fois, une place grandissante au centre du débat public.

Si Pon prend l'exemple de Saint-Sébastien — la ville basque
ou 'ETA a fait le plus de victimes, presque une centaine —, on
constate que les autorités locales, d’abord socialistes, puis issues de la
gauche indépendantiste, ont érigé entre 2009 et 2014 au moins trois
monuments consacrés aux victimes de la guerre et de la répression

27 Voir site officiel <https://www.gogora.euskadi.cus/gogora-presentacion/web-
gogoo-cogogora/es/> (consulté le 21-vi-2025).

28 Johann Michel, Gouverner les mémoires. Les politiques mémorielles en France,
Paris : PUE 2010.

29 Jesus Alonso Carballés, Memorias de piedra y de acero. Los monumentos a las
victimas de la Guerra Civil y del franquismo en Euskadi (1936-2017), Gernika:

Gernika-Lumoko Historia Bilduma, x11, 2017.
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franquiste, alors qu'aucune initiative d’envergure n'a été prise du-
rant cette période en faveur des victimes de 'ETA, malgré les en-
gagements formulés en ce sens a plusieurs niveaux institutionnels.

Face a cette relégation progressive, certaines associations de fa-
milles de victimes de TETA — notamment le COVITE (Collectif
des victimes du terrorisme du Pays basque) — se sont engagées, se-
lon leurs propres termes, dans une « action de désobéissance civile »,
une sorte de « guérilla mémorielle » nocturne consistant a apposer
plus de soixante-dix plaques commémoratives portant les noms des
victimes tuées par 'ETA sur les murs d’'immeubles situés & proximi-
té des lieux des attentats.

Il sagissait pour ce collectif d’une action urgente et nécessaire
pour contrer le « refus » du gouvernement municipal a Saint-S¢é-
bastien, dirigé entre 2011 et 2015 par Juan Carlos Izagirre de Bildu
(gauche indépendantiste) de respecter 'accord municipal approuvé
en avril 2014 qui obligeait & commémorer les personnes assassinées
sur les lieux mémes ou elles avaient été tuées™.

D’autres mobilisations citoyennes de ce type se sont succédé
par la suite, suivies systématiquement d’un retrait progressif de ces
plaques par les responsables municipaux, de différents bords poli-
tiques, au motif quelles avaient été installées sans autorisation offi-
cielle et ne respectaient donc pas la réglementation municipale rela-
tive 4 'usage de I'espace public®.

Un autre exemple de cette « défaveur » progressive des victimes
de ’ETA dans I'espace public, toujours a Saint-Sébastien, fut égale-
ment perceptible lors de 'inauguration du Jardin du Souvenir. En ef-
fet, le maire socialiste de la ville, Odon Elorza, avait impulsé depuis
2002 la réalisation d’un « Jardin de la Paix » pour rendre hommage
aux victimes du terrorisme de 'ETA%2. Or lors de son inauguration

30 « Covite pone 73 placas en homenaje de las personas asesinadas en Donostia »,
El Pais, 10-v-2015.

31 « El Ayuntamiento de San Sebastidn retira las placas colocadas por Covite », E/
Diario Vasco, 11-111-2017.

32 Jesus Alonso Carballés, «Les jardins : des lieux de mémoire pour les victi-
mes de la violence », dans Anne-Marie Brenot, et Bernard Cottret (ed.), Le
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quelques années plus tard, en mars 2011, il a été rebaptisé comme
le « Jardin du Souvenir », avec des objectifs dépassant largement le
projet initial puisqu’il est devenu « un espace destiné a perpétuer le
souvenir de toutes les victimes de la violence, du terrorisme et des
guerres. Un témoignage clair de la solidarité de la ville de Saint-Sé-
bastien envers toutes les villes du monde qui ont souffert et souffrent
encore de ces situations® ».

DE RETOUR SUR LE DEVANT DE LA SCENE ? 2019-2025%

Depuis longtemps, la mise en scene du débat public se déroule
davantage dans des lieux éloignés du centre de la cité et souvent
méme virtuels. En ce qui nous concerne, il est notoire que la bataille
pour le récit autour du passé et de la violence de 'ETA se joue au-
jourd’hui sur d’autres terrains, notamment culturels, tels que la lit-
térature ou le cinéma, comment le montrent trés bien les analyses
proposées dans ce volume. Mais comme nous le rappelions au début
de l'article, on peut considérer les usages de 'espace urbain comme
une sorte de baromeétre pour une société ot les blessures du passé ne
sont pas encore complétement cicatrisées.

En avril 2018, 'ETA demanda pardon 2 ses victimes, avant d’an-
noncer le 3 mai suivant sa dissolution définitive, donnant ainsi lieu
a une nouvelle étape dans la reconstruction du vivre ensemble au
sein de la société basque. Dans ce nouveau contexte, la municipalité
de Saint-Sébastien a répondu finalement en mars 2019 aux engage-
ments pris quelques années auparavant avec la pose institutionnelle,
officielle donc cette fois, des quatre premiéres plaques en mémoire
des victimes du terrorisme de 'ETA. De couleur orange avec les ins-
criptions en noir posées 4 méme le sol, elles ont été placées sur le trot-
toir de I'avenue de la Liberté ol un attentat avait provoqué, en oc-
tobre 1976, la mort du président du Conseil général de Guipuscoa

Jardin : Figures et métamorphoses, Dijon: Editions Universitaires de Dijon,
2005, p. 205-213.

33 E[ Diario Vasco, 26-111-2011.
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Figure 4. Plaques inaugurées & Saint-Sébastien en mars 2019,

en mémoire des cing victimes de I'attentat de 'ETA du 4 octobre 1976.

(Photographie Rosa Casares).

et de quatre autres personnes dont son chauffeur et les trois poli-
ciers qui I'escortaient. Les familles manifesterent alors sa satisfac-
tion de voir, enfin, une reconnaissance officielle dans la ville ot ces
personnes avaient été tuées. Pour sa part, le maire de la ville, Eneko
Goia (PNV), souligna le début d’un processus de longue haleine qui
devait amener a reconnaitre dans I'espace urbain « la mémoire des
personnes qui ont perdu la vie de maniere injuste dans notre ville,
et ce, en présence des familles de ces personnes » car « au-dela des
chiffres, ce sont des personnes avec des noms et des prénoms et des
familles, qui sont ainsi représentées en ce moment et en ce lieu®® ».

Le choix de la mairie de Saint-Sébastien de préserver la mémoire
des victimes assassinées dans la ville 4 I'aide de plaques au sol, sui-
vait, d’une part, 'exemple d’autres villes européennes et, cherchait
d’autre part, a faciliter leur implantation dans I'espace public, plu-
tot que sur les facades des batiments environnants, propriétés privées

34« San Sebastidn coloca las primeras cuatro placas en memoria de victimas del
terrorismo », E/ Pais, 23-111-2019.
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nécessitant des démarches administratives plus complexes et sans ga-
rantie d’autorisation définitive. En octobre 2025, 36 plaques de ce
genre avaient été placées dans différents endroits de la ville en mé-
moire des victimes du terrorisme et de la violence politique®. Ce
processus de remémoration a été semé d’embches, et ces plaques
ont été souvent 'objet d’attaques et de dégradations récurrentes. En
ao(it 2019 les premicres plaques apposées a 'avenue de la Liberté ont
été vandalisées par des inconnus, qui ont recouvert les inscriptions
avec de la peinture noire en spray devenant ainsi illisibles. D’autres
plaques et monuments ont subi le méme sort par des individus cher-
chant souvent A humilier les familles des victimes, les plongeant a
nouveau dans un désarroi permanent empéchant tout deuil serein
devant la réitération sans cesse de ces agressions.

La fin de 'ETA n'impliqua donc pas la fin de la violence envers
les victimes. Dans 'espace public, les initiatives en faveur de la mé-
moire des victimes continuent a faire face a ceux qui, au contraire,
légitiment I'existence passé de 'ETA en effagant toute trace de vio-
lence passée sur 'espace urbain basque. Dans cette bataille perma-
nente pour le récit du passé, plusieurs initiatives institutionnelles ré-
centes tentent de constituer des remparts pour faire face a 'oubli. La
création du Centre Mémorial des Victimes du Terrorisme, inauguré
en juin 2021 a Vitoria-Gasteiz, constitue a cet égard un instrument
précieux pour poursuivre la délégitimation de la violence terroriste
au sein de la société basque. Par sa politique renforcée de recherche,
de diffusion des effets du terrorisme et d’accompagnement pédago-
gique, il contribue a inscrire durablement cette démarche dans le
champ social et éducatif?’.

35 « Una placa recuerda en Donostia al militar retirado Ferndndez-Montes, asesi-
nado por ETA », Noticias de Guipiizcoa, 4-X-2025.

36 Pour une approche en détail de ces nombreuses agressions consulter I'article de
Mireya Toribio Medina « Sal en la herida. La humillacién a las victimas del te-
rrorismo de ETA », dans Jests Alonso Carballés (Coor.), Conceptos, La(s) victi-
ma(s), 2024 (10). <https://revues.u-bordeaux-montaigne.fr/conceptos/article/
view/ 541> (consulté le 15-06-2025).

37 Voir dans ce volume les articles de Gaizka Ferndndez Soldevilla ( « Patrie et
mort. Une bréve histoire de 'ETA » ) et Raul Lépez Romo ( « Comment en-
seigner ce qu'a ¢t le terrorisme » ).
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Figure 5. Atalase, (José Ramén Anda), Bilbao, 2024.
(Photographie Josune Areizaga Arana)

Les politiques symboliques menées dans I'espace urbain conti-
nuent, pour leur part, a jouer un role essentiel dans 'affirmation de
cette volonté, comme en témoigne, entre autres, la vaste commémo-
ration institutionnelle du 2 5éme anniversaire de I'assassinat de Mi-
guel Angel Blanco 4 Ermua — marquée par une forte participation
sociale et la présence du chef de I'Etat® — , ou plus récemment, en
novembre 2024, I'inauguration a Bilbao de I'un des derniers monu-
ments dédiés aux victimes du terrorisme et de la violence politique?.

José Ramén Anda a congu le monument Atalase (Seuil), com-
me une grande structure centrale en acier corten en forme de por-
te ou de grande fenétre ouverte autour de laquelle ont été disposés
cinq bancs sculpturaux en marbre noir de Markina. Censemble est

38 « El homenaje a Miguel Angel Blanco hace revivir por unas horas el espiritu de
Ermua 25 afios después », E/ Pais, 10-VII-2022.

39 «Bilbao inaugura la escultura para «restaurar la memoria de las victimas », £/
Correo, 18-X1-2024.
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complété par les arbres du parc ot elle a été installée, formant ainsi
un espace artistique paisible invitant a la réflexion et a I'échange. 1l
deviendra désormais le lieu de commémoration a Bilbao de la Jour-
née du souvenir, célébrée chaque 10 novembre.

CONCLUSION

I faut se souvenir des victimes. Comme le rappelait John Berger :
« La mémoire implique un acte de rédemption. Ce dont on se sou-
vient a été sauvé du néant. Ce qui est oublié a été abandonné®® ». Il
faut donc préserver le souvenir des victimes, de toutes les victimes,
« sans oublier, dans le cas des victimes de 'ETA, qu’elles ont toutes
été victimes pour la méme raison : parce qu’elles n’avaient pas leur
place dans un réve totalitaire de purification, ot aucune pluralité
n’est admise et aucune diversité reconnue?! ».

Comme nous avons pu le constater dans les pages précédentes,
les politiques symboliques mises en place au Pays basque depuis un
quart de siécle tentent, tant bien que mal, de sauvegarder la mémoire
des victimes de ’ETA dans I'espace urbain. Malgré le volontarisme
des agents mémoriels, les dynamiques institutionnelles mises en
place n'ont pas toujours atteint les objectifs escomptés. Certes, cer-
taines rues portent les noms de victimes de 'ETA, mais contraire-
ment a la France, ou les plaques commémoratives comportent sou-
vent quelques mots retragant la trajectoire de la personne honorée,
en Espagne rien n’indique sa condition ni son parcours de vie. Cer-
taines infrastructures, notamment sportives — on pourrait se de-
mander pourquoi d’ailleurs —, portent également le nom des vic-
times suffisamment connues au Pays basque tels que Fernando Buesa
(Vitoria-Gasteiz) ou Miguel Angel Blanco (Ermua), mais elles ne
sont pas tres nombreuses. Les monuments ont pu jouer ponctuel-
lement un réle non négligeable dans la reconnaissance sociale de

40 John Berger cité par Imanol Zubero, « Contra la indiferencia moral », E/ Pais,
19-X-2004.

41 Imanol Zubero, « Victimas del exterminio », £/ Pafs, 20-v11-2004.
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victimes, notamment au début du XXle si¢cle, mais ils ont du mal a
assurer cette méme fonction dans la durée, avant de tomber parfois,
eux aussi, dans 'oubli et I'indifférence.

Selon Arovite, il y aurait autour de deux cents espaces, entre mo-
numents, plaques, noms de rues, fresques... consacrés a la mémoire
des victimes du terrorisme et a 'ensemble de la violence politique
au Pays basque®. Suffisent-ils 4 rendre visible ce passé incommo-
dant dont certains veulent se débarrasser au plus vite ? Force est de
constater que ce n'est pas malheureusement le cas.

Récemment Txema Urkijo, ancien membre du bureau de soutien
aux victimes du terrorisme, dirigé par Maixabel Lasa au sein du gou-
vernement basque, se demandait pourquoi la « Journée du souve-
nir » des victimes ne s'est pas imposée comme une date inéluctable
pour 'ensemble de la société basque. Urkijo se posait de nombreuses
questions qui traversent aussi notre pensée lorsque nous analysons
les effets limités des politiques symboliques ici évoquées :

Un événement solennel et exclusivement institutionnel qui passe
inapercu pour la grande majorité des citoyens basques est-il un
outil approprié pour une véritable politique de commémora-
tion ? Pourquoi ne cherche-t-on pas & impliquer la société, a tra-
vers les différents villages et lieux ol se trouvent des espaces de
mémoire ? [...] Qulest-ce qui ne fonctionne pas dans les poli-
tiques de mémoire au Pays basque pour que 'on renonce & une
occasion aussi précieuse et significative que celle-ci pour faire de
la pédagogie ?

Des questions que nous partageons pleinement et auxquelles il
est difficile de trouver une réponse satisfaisante. Le constat laisse un
golitamer : malgré ces initiatives institutionnelles, 'indifférence face

42« El olvido de los monumentos en memoria de las victimas », £/ Pais, 18-x1-2015.

43 Espacios para la memoria. <https://www.arovite.com/es/espacios-para-la-me-
moria/> (consulté le 10-1x-2025).

44 Txema Urkijo, « ;Por qué languidece el Dia de la Memoria en Euskadi? »
<https://txemaurkijo.com/2020/11/10/por-que-languidece-el-dia-de-la-me-
moria-en-euskadi/> (consulté le 14-1x-2025).


https://www.arovite.com/es/espacios-para-la-memoria/
https://www.arovite.com/es/espacios-para-la-memoria/
https://txemaurkijo.com/2020/11/10/por-que-languidece-el-dia-de-la-memoria-en-euskadi/
https://txemaurkijo.com/2020/11/10/por-que-languidece-el-dia-de-la-memoria-en-euskadi/
https://txemaurkijo.com/2020/11/10/por-que-languidece-el-dia-de-la-memoria-en-euskadi/
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aux enjeux mémoriels ne cesse de gagner du terrain au sein de la so-
ciété basque, tandis que la bataille pour le récit fait rage et continue
de provoquer des dégats considérables, notamment au sein des fa-
milles de victimes®. On ne peut donc qu’étre d’accord avec Sarah
Gensburger et Sandrine Lefranc lorsqu’elles concluent que « les au-
torités politiques, en modelant une mémoire des passés violents, s’af-
fichent comme trés déterminées et volontaristes » mais, incapables
d’accorder réparation et justice aux victimes, elles sempressent de
leur rendre hommage autrement, montrant finalement que « les po-
litiques de mémoire sont trop souvent une politique de I'impuis-

sance® ».
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INTRODUCTION

Le présent article s'inscrit dans le cadre général des travaux que je
mene depuis quelques années en sémiotique et anthropologie sur les
écritures urbaines politiques'. Ces recherches qui visaient principa-
lement & développer une approche de la signification, des modes de
production du sens, propres aux inscriptions urbaines m'a conduit a
étudier les inscriptions relatives 8 'ETA sur les murs du Pays-basque,
notamment leurs transformations dans leur contexte social polé-
mique, puisqu’elles ne sont pas/plus acceptées dans I'espace public?.

Dans le contexte de cet ouvrage, nous chercherons a mettre en
évidence comment 'ETA a construit son identité, puis son histoire
dans I'espace public, en investissant notamment la muraille des
villes et villages. Nous porterons une attention particuli¢re aux stra-
tégies discursives | communicationnelles et aux formes sémiotiques
par lesquelles I'organisation a cherché a légitimer la mémoire de ses
membres (martyrs et prisonniers) en articulant ce qui releve d’une

1 Ces travaux ont été menés dans le cadre du groupe de travail d’Anne Be-
yaert-Geslin a I'université Bordeaux Montaigne, au sein du programme de
recherche Graffizy, ayant donné lieu & quatre journées d’étude et trois publi-
cations collectives.

2 Ludovic Chatenet, « Paretak hizketan. Ecritures des conflits socio-culturels
dans I'espace urbain », dans Beyaert-Geslin, Anne (ed.) Sémiotique et écritures
urbaines, Pessac : Presses de la MSHA, 2022, pp. 49-62.
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« politique symbolique » (assemblages identitaires) et d’une rhéto-
rique de 'émotion (visages). Enfin, nous essaierons de mettre ces élé-
ments en perspective avec les dispositifs qui, a 'opposé, mettent en
présence les victimes de 'ETA dans I'espace public.

POLITIQUES VISUELLES DANS L’ESPACE PUBLIC

Commencgons par situer les enjeux de notre réflexion autour de la
ville, que nous considérons d’emblée comme le lieu ot s’'inscrivent
a la fois les activités et les représentations sociales, intersubjectives,
mais aussi et surtout comme un espace support de prises de parole
citoyennes. De ce point de vue, I'espace public urbain est un lieu po-
lémique de communication® ol se confrontent des énoncés ofh-
ciels, institutionnels ou commerciaux?, légitimes et des énoncés pri-
vés, individuels ou collectifs parfois illégitimes. Ainsi, les murs de
la ville sont le support ot s'inscrivent au quotidien les valeurs et les
mémoires collectives’ sans cesse renégociées par les conflits entre les
écritures porteuses de discours et contre-discours®.

3 Isaac Joseph, Prendre place. Espace public et culture dramatique, Paris : Editions
recherches, 1995.

4 Jurgen Habermas, LEspace public. Archéologie de la publicité comme dimension
constitutive de la société bourgeoise, Patis : Payot, 1978a.

5  Alexandre Landemans, Francois Provenzano « Textures urbaines et énoncia-
tions pandémiques : vues liégeoises », dans Beyaert-Geslin, Anne (ed.) Sémio-
tique et écritures urbaines, Pessac : Presses de la MSHA, 2022, pp. 121-130.
Michele Dentico, « Dans la ville marquée. Enonciations piétonnes et graffitis
dans le quartier de San Lorenzo & Rome », dans Beyaert-Geslin, Anne, Sémio-
tique et écritures urbaines, Pessac : MSHA, 2022, pp. 63-74.

6 Ludovic Chatenet et Maria Caterina Manes-Gallo, « ‘A samedi prochain ¥ .
Ecritures urbaines en contemporain », dans Dascalakis-Labreze, Maria Gabrie-
la, Forthoffer, Camille (dirs.) Contemporanéité et hybridations des pratiques de la
recherche, Pessac : PUB, collection Primalun@, 2025 [en ligne].
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Pour en rendre compte, la sémiotique consacrée aux inscriptions
urbaines’ s’est appuyée sur cette définition de la ville comme support
matériel de communication pour mettre en évidence deux propriétés
fondamentales pour 'analyse®.

Premi¢rement, les inscriptions urbaines® font 'objet d’une batai-
lle pour la visibilité impliquant que I'ensemble des instances énon-
ciatives (individuelles ou collectives, institutions ou citoyens) en
concurrence (pouvoir/contre-pouvoir, collectifs/individus), possédant
différents statuts de légitimité, licéité, adoptent des stratégies de
communication (fzire savoir/voir, faire-croire) pour rendre visibles
leurs messages. A cet endroit, précisons que « légitime » signifie ici :
ce qui est autorisé par le pouvoir gouvernemental, et/ou en adéqua-
tion avec les valeurs morales du peuple®. Deuxi¢mement, et en con-
séquence de leur dimension subjective, inter-subjective, et citoyen-
ne, les inscriptions urbaines articulent les dimensions axiologiques

7 Sémir Badir, Maria Giulia Dondero et Francois Provenzano (eds.) Les Discours
syncrétiques. Poésie visuelle, BD, graffitis, Liege : PUL, 2019, pp. 95-113; An-
ne Beyaert-Geslin (ed.) Sémiotique et écritures urbaines, Pessac : Presses de la
MSHA, 2022; Anne Beyaert-Geslin (ed.) Lurbanité de l'art. Questions sémioti-
ques, Limoges : Pulim, 2023.

8  Ludovic Chatenet, op. cit., 2022.

9  Au début de nos réflexions, nous avons utilisé le terme « écritures urbaines »,
référant & des graffitis ou productions textuelles. Toutefois, la diversité des
ceuvres étudiées a imposé 'usage d’ « inscription urbaine », mis en évidence
par notre collégue Julien Thiburce, qui a montré que cette notion intégre de
maniére plus pertinente I'ensemble des dimensions linguistiques, cognitives,
corporelles, la production et l'interprétation des diverses formes d’expression.
Julien Thiburce, « Documentation et (re) médiation d’inscriptions urbaines en
images 4 360° », dans Chatenet Ludovic (ed.) voir, lire, parcourir : itinéraires
sémiotiques dans la ville graffée, Limoges : Pulim, 2025.

10 Paul Bastid, « LEGITIMITE ». Encyclopadia  Universalis. (Consulté
le 07/07/2025) ; Jiirgen Habermas, Raison et légitimité : problémes de légitima-
tion dans le capitalisme avancé, Paris : Payot, 1978b ; Alain Cottereau et Paul
Ladriere (eds.) Pouvoir et légitimité, Paris : Fditions de 'EHESS, 1992.
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(valeurs), épistémiques (jugement, admissibilité, légitimité) et mémo-
rielles (éphémere ou durable), fondatrices des cultures.

Pour les étudier, la méthodologie sémio-anthropologique atten-
tive aux configurations signifiantes, aux modes de production du
sens et, par extension, des relations sociales qu’elles instaurent, consi-
dére deux grandes perspectives'*:

D’abord, I'analyse des inscriptions urbaines implique de considé-
rer une situation d affichage®, et pas seulement les textes ou les des-
sins | C’est-a-dire les opérations sur le support, les interactions entre
les éléments matériels : la nature du support, notamment sa texture,
sa « corporéité », le lieu-contexte d’implémentation qui positionne
les ceuvres par rapport 4 d’autres et au point de vue de 'observateur
(source-cible, proportion), les opérations d’ajouts/retraits d’inscrip-
tions ; et la maniére dont 'ensemble de ces éléments agissent sur les
observateurs, les affectent, et construisent des relations sociales d’ac-
cord et désaccord, d’opposition et de connivence.

Ensuite, nos travaux antérieurs ont établi la pertinence de consi-
dérer les murs comme des palimpsestes cest-a-dire des ceuvres fa-
connées par les appropriations successives du mur (sémantisations,
reprises du sens) par des individus ou collectifs qui actualisent sa si-
gnification. En tant qu’« images diachroniques » ou « de la diachro-
nie », ils documentent le rapport des énonciateurs individuels ou
collectifs aux valeurs en cours. Ils permettent de saisir comment les
relations sociales, et les collectifs, se construisent ou évoluent dans
le temps et en un lieu donné, dans une tension entre le passé et le
présent. En ce sens, 'appropriation du mur construit des identi-
tés visuelles' articulant une dimension éthique'® 4 une dimension

11 AnaMaria Lorusso, Cultural semiotics. For a cultural perspective in semiotics, NY:
Palgrave MacMillan, 2015.

12 Chitenet, op.cit., 2022.

13 Jacques Fontanille, « Affichages : de la sémiotique des objets 4 la sémiotique des
situations », dans Actes Sémiotiques, 2004.

14 Jean-Marie Floch, Identités visuelles, Paris : Puf, 1995.

15 Dominique Maingueneau « Retour critique sur I'éthos », dans Langage et socié-
té, n° 149, 2014, p. 31-48.
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esthétique'® — des valeurs, des axiologies avec des choix d’expres-
sion plastiques'’, notamment ; il est ainsi possible de reconnaitre le
style et la stratégie de certains collectifs producteurs en étudiant les
inscriptions qu’ils produisent. Considérés comme des formes de vie'®,
les collectifs sont identifiables a leurs pratiques signifiantes par les-
quelles ils suscitent, ou non, 'adhésion.

LA COMMUNICATION URBAINE DE L’ETA

Eu égard de nos considérations liminaires, la rue apparait comme
un enjeu particulierement important pour les collectifs militants
dont elle devient le support de diffusion et de légitimation autant
de leurs idées que de leurs actions.

Les nombreux chercheurs qui se sont intéressés aux discours de
I'ETA ont largement souligné le r6le de Iart urbain'® pour montrer
et légitimer son emprise sur le territoire basque? et pour faire adhé-
rer la population a sa cause®'. Sur ce point, Rolston et Alvarez Bera-
sategi ont souligné que « les fresques aident a créer, confirmer et ap-
puyer l'identité collective d’'un mouvement social* » en I'inscrivant
dans le territoire, par une présence matérielle.

16 Algirdas J. Greimas, De limperfection, Périgueux : Fanlac, 1987.

17 Algirdas J. Greimas, « Sémiotique figurative et sémiotique plastique », dans
Actes Sémiotiques, 60, 1984.

18 Jacques Fontanille, Formes de vie, Li¢ges, PUL, 2015.
19 Lyman G. Chaffee, Political Protest and Street Art. Popular Tools for Democrati-

zation in Hispanic Countries, Westport: Greenwood Press, 1993.
20 Xavier Crettiez et Pierre Piazza, Murs rebelles, Paris : Karthala, 2014.

21 Bill Rolston et Amaia Alvarez Berasategi, « Taking Murals Seriously: Basque
Murals and Mobilisation », dans International Journal of Politics, Culture and
Society, 2015.

22 Rolston et Alvarez Berasategi, gp. cit., 2015, p. 35.
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De maniere générale, 'ETA a utilisé I'art urbain comme « dispo-
sitif de sensibilisation® », c’est-a-dire « des supports matériels, des
agencements d’objets, des mises en scéne, que les militants déploient
afin de susciter des réactions affectives qui prédisposent ceux qui les
éprouvent a s'engager ou a soutenir la cause défendue ». De cette
maniére, 'ETA a cherché a capter l'attention et susciter 'émotion
de 'observateur pour « faire des citoyens des patriotes® », mais aussi
intensifier les tensions psychologiques par cet effet de présence asso-
cié a la surveillance. En convoquant brievement Foucaul, il appert
alors que, approprié par des images, 'espace urbain peut-étre défini
comme un espace panoptique®, cest-a-dire un dispositif de pouvoir
ou les corps (ici des citoyens) sont soumis a des régimes de compor-
tement, une forme de discipline reposant sur des régles de conduites
instaurées, de maniére factitive — faire-faire (devoir-faire et devoir ne
pas faire!), par une « relation de regard et de pouvoir? ». De maniere
équivoque, et par renversement symétrique”, on peut alors consi-
dérer les stratégies suivant lesquelles des mouvements collectifs mi-
litants s'inscrivent et se déploient au travers un ensemble d’actes sé-
miotiques qui configurent le quotidien.

Au cours de son histoire, la premiére activité de 'ETA a été le dé-
tournement (appropriation) des supports censés légitimer le pou-
voir dans I'espace public. Ils ont ainsi sali, détérioré et écrit leur

23 Christophe Traini et Johanna Siméant-Germanos, « Introduction. Pourquoi et
comment sensibiliser & la cause ? », dans Traini, Christophe (éd.), Emotions...
Mobilisation, Paris : Presses de Sciences Po, 2009, p. 13.

24 Chaffee, 0p. cit., 1993, p. 71
25 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris : Gallimard, 1975.

26 Olivier Aim, « Chapitre 2. Michel Foucault et le “panoptisme” », dans Les théo-
ries de la surveillance. Du panoptique aux Surveillance Studies, Paris : Armand
Colin, 2020, p. 43-62.

27 En substance, cette formulation quelque peu cryptique, réfere a I'idée que
les collectifs militants, voire méme clairement révolutionnaires, renversent le
panoptisme, défini par Foucault en examinant les dispositifs de contréle et
surveillance de I'Etat, qu’ils combattent justement tout en usant de méthodes
fonctionnellement similaires.
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contestation sur les monuments et les batiments franquistes®. Si la
pratique de I'art urbain existait déja dans les années 1930 pendant
la Guerre d’Espagne, elle se développe surtout apres la naissance de
PETA en 1959. A cette époque et jusqu’a la moitié des années 1970,
les écrits ont majoritairement cherché & établir la présence de TETA
dans les rues? et  rallier le peuple contre le régime de Franco.

Les années 1980 marquent le point culminant des écritures mu-
rales au Pays basque®® dans un contexte de transformations poli-
tiques ou les violences terroristes atteignent également leur som-
met®. Selon Crettiez et Piazza®, les murs des villes et villages
basques se parent de nombreux acronymes, logos ou slogans, réali-
sés manuellement & méme le mur, dont la fonction déictique établit
la présence du groupe et son emprise sur le territoire ; un « nous,
ici, maintenant » renvoyant a marquage, un bornage produisant un
« monitorage® ». On rencontre également des textes de propagande
sous la forme de slogans stéréotypés ou des menaces directes, no-
minatives, situées sur le lieu de vie du destinataire. Enfin, de larges
portions de murs sornent d’image d’héroisation de la lutte par des
représentations mytho-symboliques de scénes armées, exaltant la fi-
gure du soldat. Ces éléments permettent de constater que les écri-
tures urbaines servent trois principes : communication (faire-savoir),
manipulation (faire-faire) et présence (faire-étre) ; et quau cours de
Ihistoire, les formats se stabilisent et se standardisent : de Iécriture
manuelle, aux pochoirs, aux fresques.

A la fin de cette période et dans les années 1990, les écritures
consisteront surtout & mettre en scéne des portraits de martyrs pour
sidentifier/se rassembler contre la répression policiere.

28 Chaffee, gp. ciz., 1993.
29 Rolston et Alvarez Berasategi, gp. cit., 2015.

30 Chaffee, op.cit., 1993, p. 65. Voir dans ce volume I'article de Gaizka Ferndndez
Soldevilla « Patrie et mort. Une bréve histoire de 'ETA ».

31 Rolston et Alvarez Berasategi, op. cit., 2015, pp. 40-43.
32 Crettiez et Piazza, op. cit., 2014, p. 13-14.

33 Crettiez et Piazza, op. cit., 2014, p. 23-24.
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Ficures ET vicTiMES DE L'ETA

Nous allons justement porter une attention particuli¢re a ces
portraits de martyrs, activistes tués par les forces répressives ou pri-
sonniers, qui deviennent un moyen de sensibilisation privilégié¢ de
PETA. IIs intéressent spécifiquement notre réflexion parce qu’ils ré-
velent comment 'ETA a construit et légitimé sa mémoire par la re-
vendication du statut de victime.

Apres 'examen d’un large corpus, relativement hétérogeéne, nous
avons considéré deux formes stratégiques : (i) les fresques mytholo-
giques qui, par l'inscription grand format d’un discours mytho-sym-
bolique participent d’une monumentalisation ; (ii) la représentation
de visages associés a une rhétorique émotionnelle.

Les fresques mythologiques

De maniere récurrente, les collectifs proches de 'ETA ont rendu
hommage a leurs membres disparus par la construction sémiotique
de figures de martyrs inscrites dans un discours mythique. Ces hom-
mages prennent souvent la forme de fresques monumentales, ins-
taurant un fort effet de présence, que nous nommons fresques my-
thologiques dans la mesure ou elles expriment symboliquement et
visuellement les valeurs et le récit fondateur du collectif qui les pro-
duit. Parmi les exemples que nous avons étudiés dans nos recherches,
nous pouvons mentionner les portraits de Lucia Urigoitia (a Otxan-

dio) et Josu Muguruza (a Bilbao)?.

34 Les deux cas cités ont fait 'objet d’exposés lors de journées d’étude du pro-
gramme Graffcity. Le premier est au centre de notre premiere publication sur
les graffitis politiques (Chatenet, op. cit., 2022.), le second, a fait I'objet d’'un
travail en projet de publication.
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A
) Akatasul

Figure 1. Fresque Lucia Urigoitia Otxandio (source : Zarateman, Wikipedia

CCO) ; fresque Josu Muguruza Bilbao (source : Arovite)

Dans notre travail intitulé Paretak Hizketan. Ecritures des conflits
socio-culturels dans l'espace urbain, nous avons montré, dans le cas
de Lucia Urigoitia — activiste de 'ETA abattue par la police en
1987 — , comment la peinture murale sapproprie la surface pour
en faire un monument et lui attribuer une fonction mémorielle. La
fresque puise dans le style classique utilisé pour représenter les mar-
tyrs de TETA développée dans les années 1980 (similaire aux dessins
de I'IRA). Licono-texte met en scéne le portrait de la défunte dont
le visage fait face au spectateur, créant ainsi un effet de présence, de
dialogue, et une relation sensible, humaine qui sollicite 'empathie. Il
sagit ici d’une particularité du visage sur laquelle nous reviendrons,
qui met d’emblée en évidence que nos deux « formes stratégiques »
ne sont, a ce niveau, pas exclusives.

Le visage de Lucia Urigoitia est intégré a un ensemble de sym-
boles récurrents dans la mythologie de la « gauche radicale » : en ar-
riere-plan, un paysage montagneux typique du Pays basque, symboli-
sant 'ancrage dans un territoire local (les fresques sont réguliérement
réalisées dans les lieux d’out sont natifs les individus représentés),
mais aussi un espace ouvert, de /iberté ; deux soldats au centre symbo-
lisent la lutte armée, dont la relation avec le paysage, articulé autour
d’Urigoitia qu'il inclut, racontent leur rapport au territoire, la terre
mere : le patriotisme, 'héritage (du combat de leurs semblables) et
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la fraternité militaire. Ensuite, un ensemble de symboles tradition-
nels : le lauburu, le soleil, et politiques : le logo de 'ETA, les trois
drapeaux identitaires : du Pays basque (ikurrina), de la Navarre et
laigle noir | arrano beltza ; la feuille de chéne de Gernika accom-
pagné d’un poing serré, I'Eroile rouge socialiste, et le symbole des
luttes féministes font tenir ensemble des appartenances sur des bases
institutionnelles, ou (et surtout) d’engagement dans des luttes. La
fragmentation de I'identité en un ensemble de symboles auxquels la
fresque donne une cohérence renforce son pouvoir d’identification.

De son coté, le cas de Josu Muguruza est particuli¢rement intéres-
sant. En effet, le portrait du journaliste et homme politique nationa-
liste, figure du mouvement indépendantiste radical, assassiné & Ma-
drid en 1989, suit un traitement similaire bien que ce dernier n’était
pas membre de 'ETA (nous soulignons). Limage hommage « res-
taurée » suite a des dégradations montre des opérations d’appropria-
tion. Nous ne retiendrons ici que sa derniére version, la plus récente,
que nous avons considérée comme un « portrait solaire » — par op-
position au portrait original. On y retrouve un certain nombre d’¢l¢-
ments utilisés pour la fresque d’Urigoitia : un visage — ici apaisé,
tourné vers la droite (I'avenir) ; un paysage montagneux typique du
Pays basque en fond ; la lauburu (soleil | vie), I'étoile politique et le
terme « askatasuna » | liberté. Ces régularités confirment I'existence
de codes et d’'un imagier révolutionnaire mobilisé pour les hom-
mages des membres d’une communauté politique.

Nous constatons également comment les fresques mettent en ré-
cit un sacrifice fondateur du collectif > — en convoquant notamment
certaines isotopies, dans les cas d’Urigoitia, pour mettre en relation
le « sang » et le « guerrier », la mort de 'un (« tu ») qui nourrit la foi
du collectif « nous ». Entre sensibilité et identité de 'organisation, le
discours stéréotypé construit une figure de martyr au sens Girardien :
« celui qui prouve la force et 'authenticité de sa foi en suivant jusqu’a
la mort 'exemple du Christ* ». Victime sacrifiée pour I'idéal d’un

35 René Girard, Le Sacrifice, Paris : Bibliothéque nationale de France, 2003.

36 René Girard, Les origines de la culture, Bruges : Desclée de Brouwer, 2004, note
96, p. 106.
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collectif, la figure du martyr se dote d’une dimension sacrée, mieux,
elle « cristallise le sentiment d’appartenance a une communauté ou
a une faction radicale, car son sacrifice démontre un engagement ul-
time vis-a-vis d’'une cause” », devenant méme un modele pour les
partisans de ce que Jestis Casquete nomme une religion-politique®.
A cet endroit, le récit visuel constitué autour du portrait se prolonge
par des pratiques rituelles de cérémonies-hommages, licites ou non,
ayant lieu sur les places adjacentes a la fresque. Nous y reviendrons.

Prisonniers et r/}étorz'que des visages

La seconde maniere de rendre présentes leurs victimes consiste
a disséminer des visages sur les murs de villes. Ces représentations
concernent autant les hommages a des activistes disparus qu’aux pri-
sonniers dont elle constitue La forme d’expression privilégiée.

Rappelons, d’abord, que le visage est une figure centrale de I'iden-
tité, de I'altérité et de la communication, notamment de 'expression
des émotions : « A origine il y a 'émotion éprouvée devant certains
visages et le sentiment d’une énigme contenue 13, & portée de la main
et du regard, et pourtant insaisissable : toute la fragilité et la force de
la condition humaine®® ». Dans ce cadre, Levinas congoit que « le
visage est sens a lui seul®’ », d’une part, il constitue la singularité des
individus dont il est « le paysage », d’autre part, il permet d’exprimer
toute une gamme d’émotions*'. Eu égard de ces propriétés, le visage

37 Julia Sei, « Le martyre comme processus social », dans Observatoire géopolitique
du religienx, Paris : IRIS — , 2015, p. 1.

38 Jestus Casquete, « Recordar para ser: martirologio y conmemoracién en el na-
cionalismo vasco radical », Universidad Complutense de Madrid, Seminario
de Historia Contempordnea, 2004.

39 David Le Breton, Des visages. Essai d anthropologie, Paris, Marie-Anne Métailié,
1992, p. 9.

40 Emmanuel Levinas, Ezlyique et Infini, Paris : Fayard, 1982, p. 91.

41 Georg Simmel, La signification esthétique du visage, La tragédie de la culture, Pa-
ris : Rivages, 1988, p. 138.
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symbolise et rend intelligibles, et communicables, des passions co-
dées culturellement ; sujets & des opérations de sélection, les visages
deviennent aisément des masques, des visages-objets, des symboles
figés. Ainsi, entre 'individualisation et la socialisation, le visage se-
rait-il, comme I'envisageait Deleuze, « le point d’arrivée d’une ré-
gulation du sens et de son contexte® », aboutissement d’un resser-
rement du sens, surcodé par les opérations rhétoriques qui le font
signifier ?

Les études sur les inscriptions et monuments urbains ont large-
ment mis en évidence qu’en tant que figure, le visage est important
pour établir le statut de victime. Dans la mesure ol, comme I'a re-
marqué Christophe Genin, les événements tragiques, violents, dé-
clenchent la nécessité pour « le sentiment populaire de se donner
un visage® ». Le visage constitue donc une figure « universelle » de
Iempathie et la mati¢re privilégiée d’'une rhétorique de I'émotion,
précisément dans le cadre de la construction d’'une mémoire collec-
tive autour de victimes.

Dans notre cas d’étude, on reléve de nombreuses représentations
de visages, isolés ou en collections, produits dans un style stéréoty-
pé au moyen de pochoirs. Les images reproduisent en négatif le por-
trait photographique de la « victime ». Les ombres et les contours du
visage figés sous la forme d’une empreinte, ou mieux d’'un masque,
font apparaitre les traits permettant de I'identifier. Ainsi tracés, ces
portraits, méme grossierement peints, établissent, au méme titre que
les photographies, une relation directe avec le regard du spectateur
et intensifient la présence du sujet ; ils convoquent les catégories de

42 Christian Saint-Germain, « Pouvoir de la singularité : le pathos du visage dans le
texte d Emmanuel Lévinas », Laval théologique et philosophique 49, n° 1, 1993,
p- 33.

43 Christophe Genin, « Frat d’urgence », dans Beyaert-Geslin, Anne, Sémiotique
et écritures urbaines, Pessac : MSHA, 2022, p- I33.
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Figure 2. Portrait graffé de Susana Arregi , 2 Ofate

(source : Covite)

la présence et de 'absence, de la vie et de la mort* en sollicitant la
perception, 'éprouvé de 'absence®.

Par exemple, dans ce dessin hommage 4 la membre de ’ETA Su-
sana Arregi, le visage apparait comme une figure compacte en noir
sur blanc déja évocatrice du passé, de la mort. Le visage peu expres-
sif, fermé — probablement issu d’une photo d’identité qu’il repro-
duit 2 méme le mur, donne un caractére dramatique a 'image : a la
fois, un aspect figé/mort, mais aussi une présence inquiétante (is-
sues principalement de la stabilisation iconique par 'ombre, la cou-
leur noire, qui accentue la force expressive des sourcils et du regard).
De plus, son intégration a I'étoile rouge — symbole récurrent, éga-
lement dans les fresques (cf. supra) — revendique son appartenance
au groupe politique.

44 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris : Galli-
mard-Seuil, 1980.

45 Anne Beyaert-Geslin, Sémiotique du portrait. De Dibutade au selfie, Louvain :
De Boeck Supérieur, 2017.



446 | Ludovic Chatenet

Figure 3. « Mosaiques de visages » d’activistes ou prisonniers (2 Hernani, a

gauche, 5/5/2018 par Ander Gillenea / AFP# ; a Bilbao, a droite, source :

ABC Pais Vasco?, avec leur aimable permission)

Toutefois, a 'exception des activistes tués, les « portraits mé-

moriels » disposés sur les murs basques ressemblent rarement a des
portraits de prisonniers conformés au standard de la photographie
d’identité & usage policier®®, présentant souvent la personne comme
« un coupable » sans sourire, I'air menacant®. Les prisonniers n’y

46

47

48
49

<https://www.abc.es/espana/pais-vasco/polemica-hernani-programa-oficial-fies-
tas-incluye-marcha-20230620131201-nt.html> (consulté le 14/10/2025).
<https://www.abc.es/espana/pais-vasco/casco-viejo-bilbao-amanece-lleno-al-
tares-presos-20220927122140-nt.heml?ref=hteps%3A%2F%2Fwww.abc.
es%2Fespana%2F pais-vasco%2Fcasco-viejo-bilbao-amanece-lleno-alta-
res-presos-20220927122140-nt.html> (consulté le 14/10/2025).

Alphonse Bertillon, La photographie judiciaire, Paris : N.C., 1890.

Les recherches morphopsychologiques et physiognomonistes de Bertillon ou
Lombroso considéraient les visages, symptémes de l'origine sociale, ou de


https://www.abc.es/espana/pais-vasco/polemica-hernani-programa-oficial-fiestas-incluye-marcha-20230620131201-nt.html
https://www.abc.es/espana/pais-vasco/polemica-hernani-programa-oficial-fiestas-incluye-marcha-20230620131201-nt.html
https://www.abc.es/espana/pais-vasco/casco-viejo-bilbao-amanece-lleno-altares-presos-20220927122140-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.abc.es%2Fespana%2Fpais-vasco%2Fcasco-viejo-bilbao-amanece-lleno-altares-presos-20220927122140-nt.html
https://www.abc.es/espana/pais-vasco/casco-viejo-bilbao-amanece-lleno-altares-presos-20220927122140-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.abc.es%2Fespana%2Fpais-vasco%2Fcasco-viejo-bilbao-amanece-lleno-altares-presos-20220927122140-nt.html
https://www.abc.es/espana/pais-vasco/casco-viejo-bilbao-amanece-lleno-altares-presos-20220927122140-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.abc.es%2Fespana%2Fpais-vasco%2Fcasco-viejo-bilbao-amanece-lleno-altares-presos-20220927122140-nt.html
https://www.abc.es/espana/pais-vasco/casco-viejo-bilbao-amanece-lleno-altares-presos-20220927122140-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.abc.es%2Fespana%2Fpais-vasco%2Fcasco-viejo-bilbao-amanece-lleno-altares-presos-20220927122140-nt.html

ENTRE BOURREAUX ET VICTIMES | 447

sont pas représentés comme des « agresseurs dangereux », mais, au
contraire, comme des victimes civiles, des membres d’une famille :
des péres, des meres, des freres, des sceurs, des maris et des épouses.
En effet, si les photographies suggerent toujours 'absence (la mort
ou I'éloignement/la détention), on les qualifierait plutét de « por-
traits du quotidien » : de trois quarts, expressifs par la profondeur du
regard et par I'« agencement facial® », ainsi dotés d’une humanité,
et permettant de solliciter 'empathie et 'adhésion. Les modéles ob-
servés ressemblent plutdt aux portraits de victimes de catastrophes
naturelles, du terrorisme ou de la Seconde Guerre mondiale, notam-
ment présents dans les musées ou les monuments consacrés’
cerbant « 'innocence » des civils.

Lanalyse met d’emblée en évidence 'existence d’un « langage des
visages » comme systeme sémiotique fondé, ici, sur 'opposition ca-
tégorielle entre les « visages de coupables » (non-expressifs, mena-
cants | dés-humanisés) vs les « visages de victimes » (expressifs et hu-
mains) permettant de nombreuses possibilités rhétoriques. A partir
de 13, l'usage des visages caractérise une stratégie mémorielle fondée
sur 'émotion, '’humanisation des personnes, et se révéle étre un mé-
canisme actif des « dispositifs de sensibilisation », que nous avons
évoqué en début d’article. En faisant le choix de visages, mais aus-
si de ces formes particulieres, le spectateur est invité A ne plus voir
lindividu comme « membre de 'ETA », « criminel », mais plutot
comme une quelconque victime.

1 exa-

certaines pratiques (« visages criminoides ») comme des pi¢ces & conviction,
voire des aveux. Cesare Lombroso, Luomo delinquente, Milan: Hoepli, 1876.

50 La notion d’agencement facial que nous employons ici renvoie a I'expression
des émotions par les visages chez Ekman et Friesen, c’est-a-dire considérant que
les groupes de muscles faciaux constituent le visage, comme « face » en plan
d’expression « codant » pour une émotion donnée. Paul Ekman et Wallace Frie-
sen, Facial action coding system. Palo Alto, CA : Consulting Psychologists Press,
1978.

51 Sur ce point, nous référons aux nombreux travaux en sémiotique de Patrizia
Violi sur les monuments dédiés aux mémoires traumatiques. Patrizia Violi,
Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Milano: Bompiani, 2014.
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De plus, nous remarquons que les portraits apparaissent souvent
en collection, organisés en grille dans laquelle chaque photo devient
une piece d’'une mosaique plus grande (fig. 3).

A la suite de Thiirlemann et Violi, nous considérons ces mo-
saiques comme des « hyper-images », Cest-a-dire des « regroupe-
ment[s] calculés d’images sélectionnées, tableaux, dessins, photogra-
phies et sculptures [qui] forment une nouvelle unité englobante’ ».
De ce point de vue, les mosaiques ne figurent plus seulement des
individualités (telle ou telle personne identifiée), mais instaurent un
sujet collectif : les prisonniers-victimes/martyrs. 11 appert clairement
que la signification de 'hyper-image n’émerge pas de la simple ad-
dition de ses composantes, mais de leurs relations. Par-dela l'effet
de « masse », sacrifiant un peu I'identification des individus au pro-
fit d’'une « texture » qui, d’une part, neutralise toute hiérarchie entre
eux et, d’autre part, les intégre a un collectif surplombant — la to-
talité plastique tragant les contours d’un « ils » ou « nous » — les
« hyper-images » de visages s'inscrivent dans des situations urbaines
particulieres. En ce sens, la quantité de visages et leur expressivité
construisent, autant quelles transcendent, le combat pour leur ré-
cit : la cause et sa présence publique. Les visages peints transforment
les coins de rue en lieux de culte oli se déroulent des cérémonies, en
témoignent les actes hommages qui s’y déroulent, sur les places ou
dans la rue alentour, a des dates stratégiques « anniversaires », don-
nant parfois lieu & des formes de monumentalisation « bricolées »,
symboliques, plus ou moins éphémeéres (bougies, drapeaux, gerbes
de fleurs, écriture de nouveaux graffitis ; voir fig. 3, 'exemple de Bil-
bao).

Finalement, nos réflexions mettent en évidence que ces images
de visages, incluant celles figurées dans les fresques, s'inscrivent bel
et bien dans un processus social. En effet, a I'instar de ce qu'a mon-
tré Violi, la présence de ces « images-disparitions », caractéristiques

52 Felix Thiirlemann, More than one picture: an art history of the hyperimage, Los
Angeles: Getty Publications, 2019, p. 1.

53 Georges Didi-Huberman, lmages malgré tout, Paris : Les Editions de Minuit,
2003.
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de la représentation de victimes civiles, produit un « paysage de mé-
moire traumatique>® » qui tend 2 « transformer les mémoires pri-
vées en un combat politique et public pour la justice, la vérité et la
démocratie® ». Pourtant, entendu le statut et 'appartenance de ces
personnes, la légitimité et 'admissibilité de ce combat, de cette mé-
moire, sa présence et son récit sont devenus aujourd’hui probléma-
tiques dans la société basque.

Une mémoire contestée

En sémiotique, la légitimité, dans sa dimension morale, renvoie
a la conformité a un systeme de valeur (la culture) évaluée par un
destinateur-collectif (I'institution ou le peuple) a I'issue d’une per-
formance (des actes a juger). Ainsi, les images que nous avons évo-
quées et la mémoire qu'elles supportent sont contestées par la popu-
lation et condamnées par I'Etat.

En conséquence, la fresque d’Otxandio a été considérée illégale
et effacée. Mais elle a d’abord été remplacée par un graffizi fait a la
main revendiquant le droit & cette mémoire, puis, un peu plus tard,
une initiative citoyenne locale a conduit 4 la création d’une nouvelle
fresque mettant en image des fragments d’articles de presse argu-
mentant I'assassinat de Lucia Urigoitia, et légitimant la présence du
monument (fig. 4)°°. De leur coté, les images en soutien aux prison-
niers liés a des cultes ambigués font, depuis plusieurs années, 'objet
d’un monitorage par 'observatoire de la radicalisation®.

Nous voyons ici que la stratégie mémorielle de 'ETA reléve d’'un
ensemble de choix d’expressions symboliques pour que ses victimes
soient admises dans I'espace public, en dépit des contestations. Plus
particuli¢rement, on peut la définir, tout au moins provisoirement,

54 Violi, op. cit., 2014.

55 DPatrizia Violi, « Looking into Death: Trauma, Memory and Human Face »,
Topoi 41, 2022, p. 813.

56 Chitenet, op. cit., 2022.

57 <https://covite.org/observatorio-de-radicalizacion-2022/> (14/10/2025).


https://covite.org/observatorio-de-radicalizacion-2022/
https://covite.org/observatorio-de-radicalizacion-2022/

450 | Ludovic Chatenet

Figure 4. Transformation de la fresque hommage a Lucia Urigoitia,

entre 2007 (a gauche, par Zareteman/Wikipedia) et 2017 (a droite,

par Jests Alonso Carballés, avec sa permission)

comme une « mémoire militante » qui, pour persister, est capable de
compromis : de se réinscrire ailleurs, de changer de forme, de mes-
sages, de symboles, et d’intégrer d’autres luttes pour devenir plus ac-
ceptables/Iégitimes.

UNE BATAILLE DES MEMOIRES ?

Ainsi, la ville devient le lieu, et le support, d’une bataille sémio-
tique entre les mémoires « officielles » des victimes de la violence de
IETA et cette mémoire militante ; et il semblerait que cette derniere
possede un avantage sur la premiere, d précisément a sa stratégie
que nous appellerons « guérilla mémorielle ».

Pour étayer ce point, et conclure notre travail, il est nécessaire de
mettre en perspective cette stratégie de guérilla relative aux mémoires
militantes avec celle des mémoires officielles/institutionnelles, autori-
sées et légitimées par le pouvoir.

En général, les mémoires officielles se constituent a travers un pro-
cessus de validation collective par lequel les conséquences humaines
d’un événement traumatique sont prises en charge par une écriture
durable dans le paysage urbain. La présence quotidienne d’objets
symboliques et des cérémonies réguliéres permettent a la mémoire
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Figure 5. Monuments aux victimes de 'ETA, de gauche  droite, de haut en bas :

a Vitoria-Gasteiz, 2 Ermua, a Vitoria-Gasteiz, a Bilbao (sources : Arovite)
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d’exister et de continuer. Sur le plan de I'expression, la mémoire se
stabilise dans des monuments dont les formes traduisent la légitimi-
té. En effet, si 'on examine les monuments officiels aux victimes, on
notera qu'ils adoptent généralement la forme codifiée d’une sculp-
ture abstraite, un simple monolithe ou des ceuvres poétiques (fig. 5).
Les victimes n’y sont jamais représentées directement par leur por-
trait, mais symbolisées par le corps de pierre de I'ceuvre, a fonction
de sépulture ; et figurées par leur seul nom gravé sur le monument
ou sur des plaques, parfois disséminées dans la ville*®. De ce fait, les
formes officielles, normalisées, durables se coupent de leur dimen-
sion sensible/émotionnelle pour s'intégrer au paysage urbain. Desti-
nées a régler le rapport entre mémoire et oubli, elles ont tendance a
se banaliser avec le temps.

De son c6té, puisque la monumentalisation lui est refusée — ce
que l'on a vu avec les fresques (fig. 2) — la mémoire contestée sac-
commode des stratégies invasives de la « guérilla mémorielle ». Main-
tenue dans l'espace de lutte, dans le présent, elle est contrainte a
persister dans le débat public pour obtenir une reconnaissance of-
ficielle par I'érection de guasi-monuments ou relevant d’'une cer-
taine contre-monumentalisation®. 11 sagit de monuments bricolés,
instables/éphémeéres, comme ceux construits spontanément sur les
lieux d’attentats, qui prennent la forme de configurations simples :
des assemblages d’objets et des écritures faites a la main, avec des
photos des victimes et des éléments symboliques (fleurs, drapeaux,
bougies, etc.), investissant le lieu par opportunisme (murs, grilles,
trottoirs, fenétres, barrieres, etc.) selon une logique du sensible

58 Voir dans ce volume larticle de Jestis Alonso Carballés, « La ville se sou-
vient-elle ? Mémoire et oubli des victimes de 'ETA dans I'espace urbain du
Pays basque ».

59 La notion de contre-monumentalité, dont Violi distingue deux formes, repose
sur un trait commun : « une contre-narration qui soppose a la narration domi-
nante soit par son point de vue focalisé sur des sujets différents - souvent margi-
naux dans les narrations dominantes — , soit par une opposition plus profonde
de valeurs, de thémes ou d’esthétique ». Patrizia Violi, « les monuments ont-ils
encore un sens ? stratégies de contre et d’anti-monumentalisation », dans Be-
yaert-Geslin, Anne, Chatenet, Ludovic et Okala, Francoise (eds.), Monuments,
(dé) monumentalisation : approches sémiotiques, Limoges : Pulim, 2019, p. 179.
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parfois articulée a des récits mythiques. Prenant la forme d’autels, ils
caractérisent une mémoire vive, en train de se faire, mais aussi, dans
notre cas, transgressive/fugitive, jugée nécessaire par le peuple et sus-
ceptible de se stabiliser en monuments officiels.

MONUMENTS OFFICIELS « CONTRE-MONUMENTS »

Montages + graffitis

Sculpture ou design urbain
P & Faits & la main

Figuratif : visages, objets
Abstrait : monolithe, ceuvre poétique § ) 8 o )
. L. Symboles identitaires

Figures génériques o ,
(drapeaux, étoiles, slogans d’'un groupe)

Symboliser la (ou les) absence(s) Eprouver la (ou les) absence(s)

Noms des disparus gravés
P & Portaits et noms des disparus
ou sur des plaques

« Sépultures/tombes/tumuli » « Autels »

Tableau 1. Régimes sémiotiques des monuments officiels

et des contre-monuments militants.

Une étude plus compléte serait ici nécessaire, mais ces quelques
exemples permettent de souligner l'opposition sémiotique (ta-
bleau 1) entre, d’un coté, les sculptures monumentales qui confi-
gurent I'espace public et symbolisent les absences des disparus de
maniére abstraite, avec une faible identification individuelle des vic-
times au profit d’un collectif et de 'anonymat (« aux victimes de »,
« soldats tombés pour ») ou des figures génériques, renvoyant a un
passé entre souvenir et oubli. De I'autre, des images précaires, iden-
titaires, figuratives et sensibles (portraits nominatifs, images et ob-
jets du quotidien, symboles identitaires propres & un groupe) qui
exploitent la monumentalité de la ville (murs, places, piliers) pour
revendiquer un statut officiel. Le cas de Susana Arregi (fig. 2.) at-
teste du passage d’'une mémoire contestée vers une mémoire « ac-
ceptée », matérialisée par la transformation, C’est-a-dire stabilisa-
tion, du portrait dessiné au pochoir remplacé par une plaque plus
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conventionnelle®. Sur cet artefact, similaire a ceux d’usage pour les
hommages mortuaires, on trouve toujours le portrait d’Arregi mais
une impression photographique, beaucoup moins sombre, remplace
le dessin au pochoir et saccompagne d’un texte rédigé dans un for-
mat institutionnel. Sans toutefois se défaire de I'imagier militant,
maintenu par le symbole de I'étoile et un graffiti manuel ajouté par
la suite, nous voyons comment s’opére une négociation du statut de
victime, par cette hybridation de forme.

Dans la tension permanente entre mémoire et oubli qui sous-
tend les phénomeénes humains, et la maniere dont les collectifs leur
donne sens au quotidien pour construire leur futur sur les faits sen-
sibles du passé, la présence des victimes apparait comme un enjeu
social de premier ordre. La réflexion menée dans cette partie met en
évidence que, contrairement aux sculptures symboliques qui figent
les valeurs et banalisent la mémoire officielle dans le paysage urbain,
la guérilla menée pour la mémoire des activistes semble trouver son
efficacité dans la rhétorique émotionnelle des contre-monument et
lactualisation perpétuelle de ses manifestations : des écritures et ins-
criptions qui envahissent le paysage urbain aux cérémonies qui les
accompagnent.

CONCLUSION

Pour conclure, dans cet article, nous avons montré comment le
projet politique de 'ETA persiste et comment les stratégies sémio-
tiques de la communication urbaine des sympathisants au nationa-
lisme basque indépendantiste permettent de maintenir la tension au
quotidien dans la ville. Depuis ses origines, I'organisation a mis en
ceuvre sur les murs une politique de présence et de visibilité fondées
sur la sensibilisation a ses idées et ses actions. Pour s'inscrire dans le
temps, les formes sémiotiques ont évolué en cherchant a se stabili-
ser pour se légitimer. Pour cela, ils ont adopté une stratégie visant a

60 <https://covite.org/observatorio-de-radicalizacion/2 §-06-2022-onate-guipuz-
coa-placa-en-homenaje-a-la-terrorista-de-susana-arregui/> (14/10/2025).
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transformer les membres en victimes martyrs au moyen d’une poli-
tique symbolique mélant codes identitaires et rhétorique de I'émo-
tion, par le biais de visages, suscitant un sentiment d’appartenance
et 'empathie. Cette mémoire militante, bien que contestée, dé-
veloppe une guérilla mémorielle sappuyant sur un flot de produc-
tions sémiotiques, de contre-monuments et de cérémonies, sen-
sibles, continuellement actualisés et difficilement contrélables ; ils
se révelent plus performant que les monuments officiels abstraits et
maintiennent actif le débat public autour du statut de victime. Fina-
lement, la ville n’est pas le seul terrain concerné, il nous semble que la
réflexion pourrait se prolonger avec les « monuments numériques »
qui existent sur internet : sites web, groupes Facebook, twitter et
prolongent la tactique de guérilla mémorielle dans le monde virtuel.
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A DECOUVERT, LIVRES AUX INTEMPERIES™



NDT : Ce texte constitue la traduction du commentaire de José Ibarrola sur
sa série de peintures Memorias y paraguas (Mémoires et parapluies). Loeuvre la
plus emblématique de cet ensemble, Memorias — que nous avons retenue pour
la couverture de cette monographie —, est exposée 4 I'entrée du Centre Mémo-
rial des victimes du terrorisme a Vitoria-Gasteiz. Le texte original en espagnol,
intitulé “A la intemperie” est consultable & 'adresse suivante : <https://joseiba-
rrola.com/memoria-y-paraguas/>.

Le texte a été traduit par David Crémaux-Bouche.
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D epuis quelque temps, je n’arrive plus a voir les parapluies comme
de simples parapluies. Je crois qu’il y a quelque chose de profondé-
ment mystérieux et d’ incompréhensible dans la perception que nous
avons des objets.

La coexistence illogique des choses : voila un paradoxe. Par
exemple, un parapluie est, en soi, un curieux paradoxe ; car, alors
méme que nous nous croyons a couvert, il ne nous protége que de
la pluie et, pourtant, nous finissons toujours mouillés. Le parapluie
que nous implorons dés que la pluie commence ne nous sert plus a
rien quand l'orage éclate. Il ne fait que nous donner I'illusion d’étre
couverts — tout en nous laissant a découvert, livrés aux intempéries.

Je crois ne peindre que des images qui racontent mon patrimoine
sentimental, ce lieu intime qui guette les souvenirs pour les sous-
traire a 'abandon ot les relegue I'oubli.

Je peins aussi pour cicatriser des blessures que je ne veux pas ou-
blier.

Parfois une image nous capture comme une toile d’araignée. Sa
présence, imperceptible, nous accompagne dans le labyrinthe de nos
souvenirs. Et, un jour, sans crier gare, elle réclame le premier role.
Clest un curieux mécanisme qui m’étonne toujours.

On dirait que les souvenirs ont besoin d’une lente macération
avant d’acquérir leur autonomie propre, et ce n'est qu'alors, une fois
qu’ils ont été sufhsamment digérés par le temps, qu'ils peuvent exer-
cer leur fonction propre dans notre mémoire.
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Un fait : 'image réelle d’un ami réel. C’est 'image d’'un homme
et de son parapluie restés ensemble, orphelins, au bord d’une flaque
rouge et épaisse. Le parapluie, ouvert 3 méme le sol et se balangant
a la merci d’un vent implacable, présage 'absence définitive de celui
qui git a ses cOtés. Son visage rond nous fixe et, de son seul doigt,
il désigne quiconque ose le regarder. Et 'on dirait que les gouttes
glissent sur sa toile comme des larmes.

Et moi, un jour, plus tard, je peins un parapluie ouvert pour par-
ler de cette absence. Je découvre que c’est une métaphore et un hom-
mage.

José Ibarrola
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