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Ordenado Paraíso

Cette collection se propose d’offrir au lecteur un instrument de 
diffusion permettant d’accéder à l’œuvre poétique d’auteurs essen-
tiellement espagnols et hispano-américains ainsi qu’aux travaux cri-
tiques que cette production inspire. Dans cette perspective, la co-
llection « Ordenado Paraíso » réunit essais, monographies, actes de 
colloques, éditions critiques, traductions. La spécificité du genre 
poétique justifie que la collection soit exclusivement consacrée à la 
poésie. La poésie nous accompagne tout au long de la vie. Cela com-
mence très tôt avec les berceuses. Les chansons populaires accom-
pagnent le travail en extérieur. Le jeune élève prend plaisir à réciter 
son poème. Le lecteur adulte se plaît à déceler les effets de rythme 
et les sonorités. L’engagement social se transmet par des textes versi-
fiés. Il en va de même de l’idéologie politique. Les histoires d’amour 
apprécient de venir ses lover dans le doux écrin que sont les strophes. 
Les siècles s’enchaînent et la poésie perdure et se régénère. 

En poésie tout est question de sensibilité. La tonalité d’un texte, 
son chromatisme, sa tessiture, la gamme thématique qu’il recouvre, 
autant d’éléments qui séduisent l’oreille, qui captivent et font vibrer. 
La magie des mots, des sons, des rythmes transforme l’auteur en 
compositeur d’une symphonie savamment orchestrée et dont « Or-
denado Paraíso » sera la partition parfaitement réglée. De la musi-
que avant toute chose… Place au concert !
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Entends ce bruit fin qui est continu, et qui est le silence.
Écoute ce qu’on entend lorsque rien ne se fait entendre  1.

1	 Paul Valéry, Tel quel, NRF. Dix-huitième édition, vol. II, Bibliothèque de la 
Pléiade (Paris : Gallimard, 1960), 118.
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Les spécialistes en poésie ainsi que les lecteurs passionnés qui 
prennent plaisir à s’engager dans des textes qui fréquemment per-
mettent l’ouverture de multiples pistes de réflexion et d’interpréta-
tion peuvent se réjouir. D’une part, parce que la collection « Orde-
nado paraíso » est devenue pour eux un allié incontournable ainsi 
qu’un gage de qualité et de rigueur scientifique, d’’autre part, parce 
que la parution de cet essai sur Julia Uceda leur laissera, nous en 
sommes persuadés, un souvenir inoubliable tant les qualités d’ana-
lyse et d’interprétation de Samantha Christ sont remarquables.

Julia Uceda, fait converger dans son œuvre profondeur émotion-
nelle et rigueur intellectuelle. Nombre de poèmes d’Uceda orientent 
vers la découverte de la complexité humaine et sociale. Uceda, par 
sa production lyrique, invite à une double introspection, à la fois 
collective et individuelle. Les thèmes qui voient le jour au sein de la 
production ucédienne offrent un ample panel allant de la quête de 
soi à la solitude, en passant pat l’amour et la mémoire. Plus adepte 
de la concision que du délayage, la poétesse nous livre un message 
impactant, parfois saisissant de justesse et de sincérité. La prise di-
recte sur les réalités environnantes transforme certains poèmes en 
discours militant au service de causes diverses et variées telles que la 
dénonciation des injustices, du pouvoir, de l’aliénation de l’homme.

La profondeur ainsi que les multiples implications de la poésie 
de Julia Uceda ne sont pas pour impressionner la poéticienne aguer-
rie qu’est Samantha Christ. Au contraire, la critique semble stimulée 
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par la complexité d’un texte qu’elle saisit à bras-le-corps afin de nous 
faire partager sa passion et sa connaissance exhaustive de la poésie 
ucédienne. Le précieux travail présenté ici établit à juste titre un lien 
entre la poésie de Julia Uceda et une exploration intime et critique 
de la condition humaine. Au-delà de cette perception de la poésie 
d’Uceda que Samantha Christ expose avec brio, cette dernière tire 
admirablement parti de la notion de silence, comme cela est annon-
cé dans le titre, dès le seuil du texte. Le silence dans la poésie de Ju-
lia Uceda joue un rôle crucial, tant au niveau thématique que stylis-
tique. Le silence tisse implicitement un lien étroit avec la musicalité.

Dans le texte comme sur la partition, tout ne peut pas être silence. 
En revanche, le silence savamment dosé et judicieusement réparti est 
largement aussi parlant que les mots et les sons. Le silence devient 
vecteur de sens et, si l’on me permet l’expression, parle de lui-même. 
Samantha Christ en fait la démonstration en procédant à l’analyse 
rigoureuse de nombreux vers et groupements de vers de Julia Uceda.

Il est difficile de ne pas s’attarder un moment sur ce point. Le tra-
vail effectué repose sur une analyse effective, serrée et méthodique 
du texte poétique. A aucun moment l’exposé scientifique n’accorde 
de place à la vague impression subjective ou au jargon excessif visant 
à masquer le vide. Le discours creux autour du texte n’intéresse pas 
Samantha Christ qui se consacre à l’étude du texte sans faux-sem-
blants, sans subterfuge. Si l’autrice se permet cette approche direc-
tement en phase avec le texte poétique, c’est qu’elle peut se le per-
mettre. Entendons par là qu’elle maîtrise parfaitement l’ensemble 
des outils théoriques indispensables afin de «rentrer» dans le texte. 
Cette aptitude mérite d’être d’autant plus soulignée que Saman-
tha Christ s’y emploie sans emphase, en toute simplicité, en silence 
pourrait-on dire, ce silence qui fait la sourde oreille face aux discours 
critiques grandiloquents dont l’absence de contenu général ne fait 
que trahir une autre forme de silence, celui de la vacuité. Samantha 
Christ, textes à l’appui, décline toutes les nuances du silence dans 
l’œuvre poétique de Julia Uceda. Tout est question de contextes, de 
points de vue, de perspectives, de références intertextuelles. Sans dé-
voiler les conclusions fort convaincantes auxquelles parvient Saman-
tha Christ, l’éventail des significations adoptées par le silence ouvre 
la voie à une diversité déconcertante. Le silence est le signe de la 
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pensée contenue, le fruit de la censure ou de la dépossession. Il tra-
duit le consentement tacite, l’indifférence ou le respect. Il est dans 
certains cas recherché, dans d’autres cas il est au contraire redouté. 
Il favorise la réflexion ou l’introspection. Il est également l’expres-
sion d’une limite, celle du langage qui, compte tenu de l’érosion de 
la langue ou du caractère indicible de ce que la voix souhaite trans-
mettre, n’est plus en mesure de fournir les mots adéquats.

Le silence s’entend et transmet du sens. Encore faut-il y être at-
tentif. Samantha Christ nous guide sur la voie de l’interprétation du 
silence en faisant la démonstration que ce dernier mérite d’être as-
similé à une véritable voix, une voix avec laquelle il convient de co-
habiter, qu’il faut apprendre à domestiquer, à laquelle il est bon de 
consacrer du temps et de l’attention, une voix silencieuse qui a pour-
tant tant de choses à nous dire, à nous déclarer, à nous confier.

En juillet 2024, Julia Uceda s’en est allée. Une nouvelle forme de 
silence enveloppe désormais la poétesse qui lui avait consacré tant 
d’importance. La page restera blanche à jamais, mais le silence com-
mence d’ores et déjà à gronder. L’essai de Samantha Christ, bien que 
rédigé du vivant de la poétesse, en est la première manifestation, et 
pas des moindres, celle qui ouvrira la voie aux travaux à venir, et celle 
qui par l’éblouissante clarté de l’analyse menée laisse le lecteur sans 
voix. Le silence sait également dire l’admiration.

Nuria Rodríguez Lázaro
Université Bordeaux Montaigne
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Le silence, dans l’œuvre de Julia Uceda, est une présence audible : 
« Es ligero y pesa, / Es amorfo y redondo. / Se oye su silencio  1 » et visible : 
« La página inundada de silencio. / ¿La entiende alguien  2? », mais aus-
si un langage : « las hojas se detienen para decir no, no... Y parecen cal-
lar […] volviendo a murmurar entre ellas. ¿Hablan de mí? […] ya no 
hablo en su idioma antiguo  3 ». Son identité, tout comme celle de la 
voix poétique, parait insaisissable. En effet, il est à la fois quelque 
chose contre quoi lutte la voix poétique : « encadenada a un ansia de 
palabras prohibidas, de palabras que esperan la señal para el grito  4 » et 
quelque chose qu’elle chérit : « Los árboles y yo nos sentimos en paz. 
[…] Estoy / con los árboles / y su silencio  5 ».

Par ailleurs, Julia Uceda ne parle pas simplement « du silence », 
mais aussi « depuis le silence  6 », c’est-à-dire qu’elle donne la parole 

1	 Julia Uceda, Hablando con un haya, La Cruz del sur (Valencia: Pre-textos, 
2010), 42.

2	 Julia Uceda, Zona desconocida, Vandalia (Sevilla: Fundación José Manuel Lara, 
2006), 15.

3	 Uceda, Hablando con un haya, 29.
4	 Julia Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), Sara Pujol Russell (España: 

Fundación José Manuel Lara, 1959), 101.
5	 Uceda, Hablando con un haya, 31.
6	 Ramón Pérez Parejo in Juan Ramírez Rave, « Hacia una retórica y una poética 

del silencio », Revista CS, no 20 (2016), 150.
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au silence qui devient un langage à part entière. Face à l’incapaci-
té des mots à exprimer la réalité, Julia Uceda n’opte pas pour le si-
lence absolu, mais transcende la parole grâce au silence afin de sauver 
les mots. Pour ce faire, elle emploie divers procédés lui permettant 
d’écrire le silence afin d’explorer les profondeurs de la psyché et de 
dire ce qui se cache en dehors du domaine rationnel. Renouer avec le 
silence parait être possible  — et souhaitable —  sans avoir à renon-
cer au langage, aux mots et à la parole. La philosophie orientale et 
la psychologie analytique de Carl Gustav Jung ont eu une influence 
cruciale sur son œuvre et sur sa considération du silence en tant que 
moyen de compréhension.

L’importance du silence dans son œuvre a été suggérée par la cri-
tique, notamment en le reliant aux rêves, à l’inconscient ou à la diffi-
culté de s’exprimer, mais le silence apparait comme une conséquence 
de cela, comme s’il n’existait que par rapport à autre chose et non 
pour lui-même. D’après Ignacio Garmendia, Julia Uceda « ha mos-
trado la suprema osadía del hacedor, que es crear de la nada o es nom-
brar  — hasta donde pueden las palabras —  lo que no tiene nombre  7. » 
Elle ne crée pourtant pas à partir de rien, mais semble être consciente 
de l’existence de quelque chose qui ne peut pas être désigné et de la 
force du silence originel, avant l’arrivée de la parole. De plus, son 
objectif ne parait pas être de nommer, mais justement de suggérer, 
grâce à un équilibre parfait entre mots et silences, ce que les mots 
sont incapables de nommer.

L’étude du silence dans l’œuvre de Julia Uceda sera précédée 
d’une présentation de la poète et de son œuvre, puis d’une définition 
du silence, à la fois au sein de la société et en poésie. Afin d’analyser 
les manifestations du silence, seront abordées dans un premier dans 
temps les voix silencieuses et passées sous silence. La thématique du 
silence sera ensuite étudiée à partir de quatre axes : le silence comme 
conséquence de la torture, de la censure et de l’oubli, la condam-
nation au silence par l’incapacité des mots à exprimer la réalité, la 

7	 Ignacio F. Garmendia, « Lo inefable », in Julia Uceda. Viejas voces secretas. Anto-
logía poética (1959-2013), Junta de Andalucía. Consejería de cultura (España: 
Fundación José Manuel Lara, 2017).
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reconnaissance du silence comme moyen de compréhension et de 
connaissance, puis l’exploration de langages qui respirent le silence. 
Finalement, sera analysée l’écriture du silence dans son œuvre, no-
tamment à partir des motifs qui suggèrent le silence, des images si-
lencieuses, mais aussi de la manière dont le silence se manifeste par 
le biais de procédés disant le silence, ainsi que de façon visuelle.





Julia Uceda, son œuvre poétique et le silence
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Julia Uceda et son œuvre poétique

Julia Uceda Valiente, poète espagnole, est née à Séville en 1925 
et décédée à Serantes, en Galice, en 2024. Elle s’exile aux États-Unis 
de 1966 à 1972 en raison de la guerre civile puis de la dictature fran-
quiste. Suite à un bref retour en Espagne, à Oviedo, en 1972, elle 
s’exile à nouveau, cette fois-ci en Irlande, de 1974 à 1976, date à la-
quelle elle déménage en Galice. Suite à ses études en Filosofía y Le-
tras à l’Université de Séville et à la soutenance de sa thèse Los muer-
tos: Y evolución del tema de la muerte en la poesía de José Luis Hidalgo 
en 1990, elle obtient un poste à la Universidad Hispalense de Séville, 
puis à la Michigan State University et au Dublin College  8.

Sara Pujol Russell  9, dans son prologue à En el viento, hacia el mar 
(1959-2002), et María Teresa Navarrete Navarrete  10, dans son ou-
vrage La poesía de Julia Uceda, indiquent que la trajectoire poétique 
de Julia Uceda épouse sa trajectoire vitale, d’où la possibilité d’y per-
cevoir trois étapes. Elle écrit et publie ses trois premiers recueils à Sé-
ville, sous le franquisme (1959-1966) : Mariposa en cenizas (1959), 
Extraña juventud (1962), recueil pour lequel elle reçoit un accessit 

8	 María Teresa Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda (Madrid: Visor 
Libros, 2020), 9-13.

9	 Sara Pujol Russell in Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 32-40.
10	 Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 9-13.
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du prix Adonáis, et Sin mucha esperanza (1966). La deuxième étape 
correspond à son exil volontaire (1966-1976). En 1968, elle publie 
Poemas de Cherry Lane, son premier recueil écrit aux États-Unis. Les 
recueils suivants, Campanas en Sansueña (1977) et Viejas voces secre-
tas de la noche (1982), ont été écrits en Irlande (1974-1976), même si 
elle les publie à son retour en Espagne, à Ferrol, où elle écrit ensuite 
Del camino de humo (1994), premier recueil de la troisième étape, 
celle qui correspond à son retour définitif en Espagne (1976-2024). 
Tous ses poèmes sont rassemblés au sein du recueil En el viento, ha-
cia el mar (1959-2002), pour lequel elle est la première femme à re-
cevoir le Premio Nacional de Poesía dans la démocratie  11. Suite à ce-
la, elle publie les recueils Zona desconocida (2006), Hablando con una 
haya (2010) et Escritos en la corteza de los árboles (2013). Bien qu’elle 
soit avant tout poète, elle publie en 1980 un livre de contes intitu-
lé En elogio de la locura.

Julia Uceda a été associée à la « Generación del medio siglo », « Ge-
neración sevillana del cincuenta y tantos » ou « Generación de los niños 
de la guerra », à de nombreuses reprises, par exemple par Manuel 
García Viñó et Antonio Llorente  12. D’autres poètes comme Pío Gó-
mez Nisa, José María Requena, María de los Reyes Fuentes, Manuel 
García Viñó, Manuel Mantero, Aquilino Duque et Fausto Botel-
lo de las Heras, nés entre 1925 et 1931, font partie de la même gé-
nération  13. Ils initient un processus de rénovation poétique à la fin 
des années 40 au sein de l’Université de Séville, autour du profes-
seur Francisco López Estrada. Au-delà d’une critique de la guerre ci-
vile et de l’Espagne franquiste, les poètes de cette génération ont des 
préoccupations éthiques plus concrètes et intimes que les poètes de 

11	 Alfonsa de la Torre l’avait reçu en 1951 et Carmen Conde en 1967, durant la 
dictature. Toutefois, Julia Uceda souligne l’absence de continuité historique 
entre le Premio Nacional de Poesía, fondé dans les années 20 et réédité en 
1977, et le Premio Nacional José Antonio Primo de Rivera octroyé de 1940 à 
1975.

12	 Cecilio Alonso, « Julia Uceda: una aproximación », in Julia Uceda, conversación 
entre la memoria y el sueño, Luisa Mulet, Sara Paco, Sara Pujol Russell (Ferrol: 
La barca de loto, 2004), 45.

13	 Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 20.
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la génération de 36. Leurs réflexions sont davantage métaphysiques 
et philosophiques. Ils tentent de s’éloigner du panorama littéraire 
de l’époque que Manuel Mantero décrit ainsi : « derrochaba medio-
cridad con el fácil patetismo de los versos becquerianos, los de Semana 
Santa y otros localismos para lucimiento de poetas fulleros  14. » Ils s’op-
posent au ton solennel des productions sous le franquisme en em-
ployant un langage moins grandiloquent et renouvellent les formes 
poétiques. Les jeunes poètes fondent et publient dans des revues lit-
téraires qu’ils dirigent. Le premier poème de Julia Uceda, « Cápac », 
apparait dans la revue Rocío en 1955. Elle publie ensuite dans les re-
vues Caleta, Ixbiliah, Argensola, entre autres, et participe à des réci-
tals de poésie  15.

Cependant, María Teresa Navarrete souligne que cette génération 
apparait simultanément à Barcelone, à Madrid, à Valence et en An-
dalousie durant les années 50, il est donc difficile de la définir de fa-
çon homogène  16. Bien que les racines communes et l’appartenance 
à une même époque ne puissent être niées, Julia Uceda a toujours 
rejeté cette étiquette en soulignant l’impossibilité de tout enfermer 
dans des cases : « Pertenecer o no a la generación del 50 o 60 no me 
preocupa porque no creo en ese método para agrupar a los escritores. Se 
coincide en el tiempo, surgen amistades y preocupaciones comunes, eso es 
todo  17. » Assigner des écrivains à une génération, explique Julia Uce-
da, est une attitude similaire à celle d’un dictateur. Comme le sou-
ligne Cecilio Alonso, « el mundo creativo del poeta [es] irreductible a 
esquemas  18. » En ce qui concerne l’œuvre de Julia Uceda, il la quali-
fie d’universelle : « sus estancias en París, Estados Unidos o Irlanda tu-
vieron importante repercusión en su obra poética afirmando su concep-
to universalista de la experiencia lírica  19. »

14	 Navarrete Navarrete, 19.
15	 Navarrete Navarrete, 25-26.
16	 Navarrete Navarrete, 9.
17	 Mulet Cortés, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 7.
18	 Alonso, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 37.
19	 Alonso, 38.
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Son œuvre poétique a également été caractérisée de sociale, éti-
quette qu’elle rejette de la même façon : « a los poetas, se les ocurrió 
aquello de poesía social y… no sé qué otro nombre se le dio a la que no 
lo era. Por razones conocidas, los únicos caminos que se podían recorrer 
eran los que el poder marcaba  20. » Qualifier la poésie de sociale, réa-
liste ou intime lui parait être une simplification excessive et inutile 
dans la mesure où tout est une forme de réalité  21. Bien qu’admet-
tant écrire une poésie engagée, elle sait que ce terme pourrait por-
ter à confusion et souligne que le militantisme artificiel est très dif-
férent de l’humanisme solidaire qui caractérise son œuvre  22. Cecilio 
Alonso rappelle que la poésie sociale avait proscrit la beauté : « La 
poesía social al uso en España a mediados del siglo xx había proscrito 
la belleza sin encontrar un modo de expresión original  23 ». Julia Uce-
da veut se maintenir éloignée de ce qu’elle appelle « proliferación del 
idiotismo  24 » car elle ne conçoit pas que l’exercice poétique soit pos-
sible sans lui dédier temps, effort et persévérance.

Suite à la publication de Mariposa en cenizas (1959), son œuvre 
demeure dans le silence. Sa transmission ne débute pas avant les an-
nées 80 lorsque José Luis García Martín l’inclut dans la monogra-
phie La segunda generación poética de posguerra (1986). Sa poésie est 
traduite en anglais, Noël Valis compose l’anthologie The poetry of 
Julia Uceda (1995) et son œuvre commence à être analysée par la 
critique états-unienne qui propose de nouvelles lectures (Anita M. 
Hart, 1995 ; Kay Princhett, 1996 ; Noël Valis, 1997)  25. Au cours des 
années 90 en Espagne, les travaux de María Payeras Grau (1986), 
Francisco Javier Peñas Bermejo (1991), Sharon Keefe Ugalde et 
María Rosal (1999) sont centraux. Dans les années 2000 se déve-
loppe l’intérêt de la critique pour son œuvre avec Julia Uceda, en el 

20	 Julia Uceda, « ¿Somos quiénes quisimos ser? », in Escritos en la corteza de los 
árboles, Vandalia (Sevilla: Fundación José Manuel Lara, 2013), 9.

21	 Uceda, 15.
22	 Alonso, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 54.
23	 Alonso, 54.
24	 Alonso, 55.
25	 Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 10.
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viento hacia el mar (2004), le numéro 19 de la revue FerrolAnálisis 
(2004), un ensemble d’articles rassemblés dans Julia Uceda, conver-
sación entre la memoria y el sueño  26 (2004) et le catalogue Julia Uce-
da. La mirada interior (2007). Certains poèmes sont commentés 
dans des revues (Ínsula, Quimera) et paraissent dans les suppléments 
culturels de journaux (El País, abc)  27. Cependant, ce n’est qu’à par-
tir de 2020, lorsque María Teresa Navarrete publie La poesía de Julia 
Uceda, que nous avons accès à une vision plus complète de sa trajec-
toire poétique. En effet, elle ne se centre ni sur une thématique ni 
sur un recueil en particulier, mais souligne les aspects essentiels de 
sa biographie et de son œuvre, du premier au dernier recueil publié.

María Teresa Navarrete précise que la reconnaissance tardive 
de son œuvre, aujourd’hui traduite en anglais, portugais, italien, 
chinois et hébreux, s’explique par sa non-appartenance au canon lit-
téraire. Elle se maintient en dehors des oppositions entre poésie pé-
ninsulaire et de l’exil, poésie du nord et du sud, poésie masculine et 
féminine  28. Enrique Molina Campos ajoute que le manque d’intérêt 
porté par la critique à son œuvre pourrait être dû au fait qu’elle ait 
refusé le rattachement à un groupe : « Ello obedece, sin duda, a que 
Julia nunca ha profesado ninguna escolástica grupal y, por consecuen-
cia, ha escrito, está escribiendo, una poesía a la que no son aplicables 
las cuadriculaciones y esquemas de rutina  29. » Il mentionne également 
son éloignement physique et spirituel car son œuvre est largement 
influencée par les mythes et traditions qu’elle découvre au cours de 
ses expériences états-unienne et irlandaise. Elle reste plus discrète 
que d’autres poètes et se retire peu à peu des cercles littéraires pour 

26	 Y figurent les articles de Luisa Mulet Cortés, Cecilio Alonso, Juana Castro, 
Catherine Davies, Francisco Javier Díez de Revenga, Candelas Gala, Anita M. 
Hart, Francisco López Estrada, Rosa Navarro Durán, Isabel Paraíso, María 
Payeras Grau, Jill Robbins, Rebeca Sanmartín Bastida, Noël Valis et Sara Paco 
Sánchez.

27	 Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 10-11.
28	 María Teresa Navarrete Navarrete, « Julia Uceda: una voz olvidada », Perífrasis : 

Revista de Literatura, Teoría y Crítica 1 (2010), 45.
29	 Enrique Molina Campos, « Julia Uceda, experiencia y conocimiento », El Cier-

vo 38, no 459 (1989), 21‑24.
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privilégier le silence nécessaire à la création  30. Elle conçoit la poésie 
comme un exercice libre, sans pression : « Escribo a mi aire, cuando lo 
siento. A veces he estado callada en poesía. No me preocupa. No me acu-
cian las ganas ni de publicar ni de escribir  31. » En outre, sa reconnais-
sance tardive est liée au contexte historique dans lequel une femme 
n’est pas supposée écrire. Julia Uceda critique la « misoginia endémi-
ca de este país  32 » et l’absence de femmes des anthologies qui sont, à 
peu d’exceptions près, réalisées par des hommes. Elle témoigne du 
rôle de la femme durant le franquisme qui se limite à celui d’épouse 
et de mère : « La España nacionalcatolicista de esos años nos adoctri-
naba, a las mujeres, en el servicio social, para la maternidad y en el pa-
pel de esposas, y el trabajo de escritora no parece que tuviera ninguna 
estimación  33 ». En ce qui la concerne, Julia Uceda n’apparait ni dans 
l’anthologie El grupo poético de los años 50 de 1978 de Juan García 
Hortelano ni dans celle d’Antonio Hernández, Una promoción de-
sheredada: la poética del 50, de la même année. Bien qu’Hernández 
la cite en tant que critique, Cecilio Alonso souligne que son pré-
nom fait l’objet d’une erreur sexiste : Julio Uceda  34. Interviewée par 
Luisa Mulet Cortés, Julia Uceda souligne les multiples tentatives 
de condamner les femmes au silence. En plus d’un accès limité à la 
culture, c’est aussi l’expression et l’exercice de celle-ci qui sont ren-
dus difficiles  35. Elle souligne que la poésie écrite par des hommes do-
mine, alors que cette distinction entre poésie féminine et masculine 
ne fait pas sens : « difícilmente se nos tolera o reconoce que en una obra 
femenina se desarrolle un pensamiento, una metafísica, un concepto 

30	 Alonso, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 38.
31	 Julia Uceda, « Del camino de humo (1994) », in En el viento, hacia el mar (1959-

2002), Sara Pujol Russell (España: Fundación José Manuel Lara, 2002), 89.
32	 Mulet Cortés, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 33.
33	 Juana Castro, « Genealogías: mi encuentro con Julia Uceda », in Julia Uceda, 

conversación entre la memoria y el sueño, Luisa Mulet, Sara Paco, Sara Pujol Rus-
sell (Ferrol: La barca de loto, 2004), 60.

34	 Alonso, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 53.
35	 Mulet Cortés, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 9.
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sobre la vida o la muerte. Y es que no existe poesía femenina o masculi-
na, sino poesía buena o mala, y ambas pueden serlo  36. »

De plus, Julia Uceda met l’accent sur le fait que la liberté cultu-
relle est également restreinte pour les hommes en raison du contexte 
répressif  37. Il est interdit aux professeurs d’aborder des thèmes ou au-
teurs postérieurs à 1936. Certains noms comme Luis Cernuda, An-
tonio Machado ou Ramón J. Sender ne peuvent être mentionnés en 
raison de la présence des forces de l’ordre dans les classes  38. Cepen-
dant, Julia Uceda refuse de renoncer à les étudier malgré les dangers 
potentiels : « Nunca me permití […] dejar de hablar de Alberti, Cer-
nuda, Lorca… Valle-Inclán incluso, aunque algunos padres se escanda-
lizaban  39. » Ce n’est qu’à son arrivée aux États-Unis qu’elle découvre 
le silence qui enveloppe ces écrivains espagnols  40 et qu’elle apprend 
ce qui s’est passé en Allemagne : « supe todo lo que había ocurrido en 
Alemania con los judíos : era increíble todo lo que se ocultaba en Es-
paña  41 ». Un de ses objectifs poétiques est de lutter contre le secret, 
l’oubli et de dénoncer les injustices et la violence qui marque sa gé-
nération. Elle mentionne par exemple les guerres, le nazisme ou en-
core les bombes d’Hiroshima et Nagasaki  42.

Les critiques soulignent l’originalité de son œuvre pour son équi-
libre entre la dimension sociale et métaphysique. Miguel García-Po-
sada fait par exemple remarquer que l’exploration des domaines in-
tangibles de la réalité s’entremêle à des considérations sur l’Histoire, 
la mémoire et les injustices sociales  43. Elle n’explore pas uniquement 
la réalité extérieure dans laquelle évoluent les êtres humains, mais 

36	 Mulet Cortés, 33.
37	 Mulet Cortés, 9.
38	 Mulet Cortés, 9.
39	 Mulet Cortés, 10.
40	 Mulet Cortés, 12.
41	 Mulet Cortés, 13.
42	 Uceda, « ¿Somos quiénes quisimos ser? », 22.
43	 Miguel García-Posada, « Una aventura del conocimiento », in Zona desconocida, 

Vandalia (Sevilla: Fundación José Manuel Lara, 2006), 87.
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considère que tout est une forme de réalité : « abre un espacio me-
ditativo regido por una lógica propia que transita, principalmente, por 
los senderos de la intuición, la sensibilidad y la reflexión, buscando am-
pliar el espectro de su requisitoria hacia las capas más profundas de la 
mente  44. » C’est pourquoi Sara Pujol Russell écrit que Julia Uceda 
est poète et philosophe dans sa poésie  45. Son œuvre contient des ré-
férences à la tradition littéraire, spirituelle et culturelle, ainsi qu’aux 
philosophies chinoises et indiennes. Bien que Julia Uceda critique le 
contexte espagnol, celui-ci n’est qu’un exemple parmi tant d’autres 
et sa réflexion concerne l’ensemble de l’humanité, ce qui rend son 
œuvre universelle  46.

L’évolution de son œuvre poétique au fil du temps est manifeste, 
tant d’un point de vue formel que thématique. Cecilio Alonso fait 
remarquer que Julia Uceda passe de la métrique traditionnelle au 
vers libre  : « Los poemas endecasílabos y la serie de sonetos […] que 
aparecen en Mariposa en cenizas no se vuelven a repetir después. Uce-
da se abre decididamente a la experiencia del verso libre  47 ». D’un point 
de vue thématique, nous retrouvons dans Mariposa en cenizas (1959) 
de nombreux poèmes amoureux dans lesquels la voix poétique ex-
plore le lien entre amour et connaissance. Ce recueil se caractérise 
par une riche intertextualité mise en évidence dès le titre. Le vers des 
Soledades de Góngora, « mariposa en cenizas desatada  48 », ouvre son 
œuvre poétique. Le topos du papillon enflammé nait dans le sonnet 
xcli du Canzionere de Petrarque et symbolise l’amant attiré par la lu-
mière de la bougie, représentant la beauté de la femme, autour de la-
quelle il tourne jusqu’à prendre feu et mourir. L’amour est une force 
supérieure à la raison. Tant l’amant que le papillon sont conscients 

44	 María Payeras Grau, « La identidad literaria de Julia Uceda en sus orígenes », 
in Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, Luisa Mulet, Sara Paco, 
Sara Pujol Russell (Ferrol: La barca de loto, 2004), 169-170.

45	 Sara Pujol Russell in Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 23.
46	 Castro, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 63.
47	 Alonso, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 48.
48	 Luis de  Góngora, Soledades, Obras clásicas de siempre (Biblioteca digital, 

1613), 6.
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que la plénitude se trouve dans la destruction, dans la fusion avec la 
flamme tant admirée  49. Julia Uceda réemploie cette métaphore et la 
fait évoluer. La voix poétique devient un papillon en métamorphose 
constante et ne parvient plus à saisir son identité véritable tant celle-
ci est multiple. En 1962, Julia Uceda publie Extraña juventud. Dans 
son essai « ¿Somos quiénes quisimos ser? », elle explique qu’à partir 
de son voyage à Paris (1961) elle commence à comprendre ce qui se 
passe en Espagne, mais n’a pas encore assez de recul pour partager 
davantage que des témoignages désordonnés dans Extraña juventud 
(1962)  50. Son engagement se ressent néanmoins dès ce recueil dans 
lequel elle mène une réflexion sur l’existence, la condition humaine 
et les horreurs perpétrées par l’humanité. À partir de Sin mucha es-
peranza (1966), elle allie cet aspect historique et social à des poèmes 
symboliquement forts, emplis de références mythologiques, de lé-
gendes et de dieux situés hors de l’espace et du temps  51. Le lien entre 
passé et présent, entre réalité et apparence, et le rêve comme moyen 
de connaissance deviennent des thématiques centrales. Birutė Cipli-
jauskaitė souligne que si dans ses premiers poèmes les images sont 
optimistes et lumineuses, le pessimisme et la nostalgie se font sen-
tir à partir de Sin mucha esperanza (1966), avant de culminer dans 
Campanas en Sansueña (1977)  52.

La deuxième étape de sa trajectoire débute avec le recueil Poe-
mas de Cherry Lane (1968) qui rassemble des poèmes liés à sa sor-
tie d’Espagne et à sa première expérience aux États-Unis. De nom-
breux poèmes adoptent une forme dialoguée avec l’apparition de 
Charlie, un énigmatique destinataire. Les premiers concepts rela-
tifs à la psychologie jungienne apparaissent dans ce recueil. Dans 
Campanas en Sansueña (1977), elle exprime ses regrets quant à sa 

49	 Gregorio Cabello Porras, « La mariposa en cenizas desatada: una imagen pe-
trarquista en la lírica áurea, o el drama espiritual que se combate dentro de sí 
(1.a parte) », Estudios humanísticos. Filología, no 12 (1990), 255‑278.

50	 Uceda, « ¿Somos quiénes quisimos ser? », 14-17.
51	 García-Posada, « Una aventura del conocimiento », 90.
52	 Birutė Ciplijauskaitė, « Review of En el viento, hacia el mar, 1959-2002. by Julia 

Uceda, Sara Pujol Russell », World Literature Today 78, no 2 (2004), 93‑93.
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prise de conscience tardive de l’horreur du franquisme et entame 
une réflexion sur la perturbation du passé dans le présent. Miguel 
García-Posada souligne que sa critique de l’Espagne se fait depuis 
une perspective existentielle plus que politique dans la mesure où elle 
ne dénonce pas simplement la dictature franquiste mais les atroci-
tés commises par l’humanité  53. En ce qui concerne Viejas voces secre-
tas de la noche (1982), il s’agit avant tout d’une réflexion identitaire, 
d’une exploration des rêves et d’une tentative d’accès au passé  54.

À son retour en Espagne, elle publie Del camino de humo (1994), 
un recueil méditatif orienté vers la recherche de la connaissance dans 
les domaines non rationnels de la psyché. Les rêves, la méditation et 
la mémoire collective sont essentiels à cette exploration. La philoso-
phie orientale y acquiert une importance centrale. Zona desconocida 
(2006) ne s’éloigne pas de cette ligne directrice et consiste en une ex-
ploration du passé dans l’objectif de mieux le saisir. Certains poèmes 
se déroulent dans des espaces lointains, alors que dans d’autres prime 
l’analyse de la société. Dans Hablando con un haya (2010) de nou-
velles thématiques surgissent, telles que la maladie d’Alzheimer et 
la méconnaissance de l’Histoire par les jeunes générations  55. Finale-
ment, la voix poétique de Escritos en la corteza de los árboles (2013) 
mène une réflexion sur l’origine, sur les langages et souligne la né-
cessité de sauver le passé de l’oubli.

Le silence, absence ou présence ?

Dans le langage courant, le silence est une absence. Il n’est rien de 
concret, il est un vide, un manque de quelque chose, en l’occurrence 
de bruit. La première acception du silence dans le Dictionnaire du 
Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (cnrtl) renvoie 

53	 García-Posada, « Una aventura del conocimiento », 91-92.
54	 Uceda, « ¿Somos quiénes quisimos ser? », 18.
55	 Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda,13.
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à une « Absence de bruit, d’agitation  56 ». Il en va de même dans le 
Larousse. Ce dernier indique les antonymes « agitation, bruit, cha-
rivari, clameur, cri, fracas, tapage, tintamarre, tumulte, vacarme  57 ». 
Le silence serait le simple contraire du bruit que l’on définit comme 
un « ensemble de sons, d’intensité variable, dépourvus d’harmonie, 
résultant de vibrations irrégulières  58 ». Le bruit serait un son désa-
gréable, bien que nous employions souvent le terme bruit pour dési-
gner un son agréable (bruit de l’eau, du vent, etc.). Mais ces sons ne 
sont-ils pas une expression du silence ? Comme l’exprime John Cage, 
« Il n’existe pas de silence absolu, il se produit toujours quelque chose 
qui émet un son  59 ». En effet, l’absence totale de son, ou le silence 
absolu, n’existe pas dans la vie courante. Les sons légers peuvent par 
conséquent être considérés comme faisant partie du silence car ils en 
accentuent la perception.

Bien que le silence désigne l’absence de bruit, le premier sens du 
terme en français et en espagnol aurait été l’absence de parole. En 
français, le premier emploi à l’écrit du terme silence daterait de 1121 
et aurait été employé par Philippe de Thaon afin de désigner « l'état 
de celui qui s’abstient de parler, fait de ne pas parler  60 », alors que 
son premier emploi pour se référer à une absence de bruit daterait 
de 1350. En ce qui concerne l’espagnol, le Breve diccionario etimoló-
gico de la lengua castellana date le premier emploi du terme autour 
de 1220-1250 afin de signifier « callar, estar callado  61 ». Cette accep-
tion du terme est la première dans toutes les éditions du Dictionnaire 

56	 « silence », in Dictionnaire du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, 
2012.

57	 « silence », in Larousse, consulté le 1 mars 2023.
58	 « bruit », in Dictionnaire du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, 

2012.
59	 Thomas Bruneau, « Le silence dans la communication », trad. par Francine 

Achaz, Communication & Langages 20, no 1 (1973), 5‑14.
60	 « silence : étymologie », in Dictionnaire du Centre National de Ressources Tex-

tuelles et Lexicales, consulté le 28 février 2023.
61	 Juan Corominas, « silencio », in Breve diccionario etimológico de la lengua cas-

tellana (Madrid: Editorial Gredos, 1987), 535.
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de l’Académie française à partir de la deuxième (1718) jusqu’à l’ac-
tuelle (2022) : « le fait de se taire, de ne prononcer aucune parole ; 
état, situation qui en résulte  62 ». Il en va de même dans le Dicciona-
rio de la lengua española de la Real Academia (drae) : « Abstención de 
hablar  63 » et dans Le Robert : « Fait de ne pas parler ; état, attitude 
d’une personne qui reste sans parler  64 ». Nous retrouvons la défini-
tion du silence en tant qu’absence de bruit et de parole dans son ori-
gine latine puisque que les termes espagnol et français proviennent 
de silentium, substantif de taceo. À l’époque classique, deux verbes 
désignaient être silencieux, se taire ou taire quelque chose : sileo et 
taceo  65. Dans des emplois plus anciens, le verbe sileo aurait désigné 
« moins le silence que la tranquillité, l’absence de mouvement et de 
bruit  66 ». Il s’employait pour des choses et des objets inanimés aussi 
bien que pour des personnes. Il était plus fréquent d’employer sileo 
que taceo pour parler par exemple de la nuit, de la mer ou du vent. 
Cependant, à l’époque impériale, sileo ne s’emploie plus que par les 
écrivains techniques et les poètes, alors que l’usage de taceo se géné-
ralise jusqu’à devenir le seul terme pour désigner l’absence de bruit 
et le fait de se taire  67.

Pourquoi définir le silence comme absence de bruit ou de pa-
role alors qu’il ne nous semblerait pas logique de définir le bruit ou 
la parole comme simple absence de silence ? Il nous est facile d’ad-
mettre que le bruit est bien plus qu’une absence de silence, qu’il est 
une présence pouvant être perçue de diverses manières en fonction 
des individus. Cependant, il nous est difficile de considérer le silence 
comme une présence. Bien que le silence absolu n’existe pas d’un 
point de vue physiologique, le silence existe « comme un concept et 
comme un processus mental imposé par chaque esprit à lui-même et 

62	 « silence », in Dictionnaire de l’Académie française, 2022.
63	 « silencio », in Diccionario de la lengua española - Edición del Tricentenario, 2022.
64	 « silence », in Le Robert, consulté le 1 mars 2023.
65	 Alfred Ernout et Alfred Meillet, «  sileo », in Dictionnaire étymologique de la 

langue latine (Paris : Klincksieck, 1979), 625.
66	 Ernout et Meillet, « sileo », 625.
67	 Ernout et Meillet, « sileo », 625.
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à l’esprit d’autrui  68 ». Le neuroscientifique Michael Wehr démontre 
que le cerveau réagit de façon différente en présence d’un son ou du 
silence, par conséquent ils sont deux entités indépendantes : « lors-
qu’un son s’interrompt pour faire place au silence, un groupe de sy-
napses  — différent de celui mobilisé par le son lui-même ! —  s’ac-
tive  69 ». Nous avons tendance à associer à tort le silence à l’absence 
dans la mesure où lorsque le bruit cesse ou quelqu’un se tait, cela 
nous permet de mieux percevoir la présence du silence. Toutefois, ce-
la ne signifie pas que le silence était absent au moment où nous en-
tendions le bruit. Le silence, écrit Max Picard, qu’il soit perçu plus 
nettement en raison d’une absence de bruit ou de parole, n’apparait 
pas à cause de cette absence. Il est un phénomène autonome, c’est-
à-dire, une réalité première et objective : « When language ceases, si-
lence begins. But it does not begin because language ceases. The absence 
of language simply makes the presence of Silence more apparent. Silence 
is an autonomous phenomenon  70.  » Alain Corbin perçoit le silence 
comme un bruit très spécial, « doux, léger, continu et anonyme  71 ».

Malgré la nécessité de considérer le bruit, la parole et le silence 
comme des réalités distinctes, ils restent étroitement liés. Son et si-
lence sont complémentaires, l’un ne pourrait pas exister sans la pré-
sence de l’autre, ce qui explique que certains sons, notamment ceux 
de la nature, fassent résonner le silence : « Il ne peut y avoir de silence 
que s’il est crevé par les sons infimes de la nature, ceux des oiseaux, 
des grenouilles, jusqu’à ceux des feuilles  72 ». La parole et le silence 
sont également complémentaires. Michele Federico Sciacca rappelle 
que la parole n’a de sens que grâce aux silences : « El lenguaje no es 
solo palabras habladas, pictóricas, musicales, etc.: es palabra y silencio 

68	 Thomas Bruneau, « Le silence dans la communication », 5.
69	 Sébastien Bohler et al., « Les bienfaits du silence. L’énergie douce qui régénère 

le cerveau », Cerveau & Psycho, janvier 2022, 45.
70	 Max Picard, The World of silence (Chicago: Henry Regnery Company, 1964), 
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71	 Alain Corbin, Histoire du silence (Paris : Flammarion, 2018), 11.
72	 Corbin, 33.
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juntos. No hay palabra sin silencio  73 » et Max Picard souligne que le 
silence n’a de sens qu’à partir de l’émergence de la parole : « Silence is 
fulfilled only when speech comes forth from silence. Speech gives its mea-
ning and honour. Through speech, silence, that wild, prehuman monster, 
is transformed into something tame and human  74.  » Par conséquent, 
séparer parole et silence pour valoriser l’un d’entre eux ou penser que 
l’un est davantage expressif que l’autre serait dénué de sens.

Toutefois, pour Max Picard, la parole est supérieure au silence car 
elle rend l’individu véritablement humain. Il défend le silence dans 
la mesure où omettre la connexion de la parole au silence équivau-
drait à décharner cette dernière  75. Il est essentiel d’ôter le voile qui 
obscurcit le monde du silence afin de sauver le langage verbal, de lui 
rendre sa force originelle. L’idée selon laquelle « pour reprendre pos-
session de nos mots, par conséquent de nos vies, il faut passer par le 
silence  76 » a été formulée par de nombreux auteurs tels que Thoreau 
et Wittgenstein. Dans la mesure où le silence est l’origine de toutes 
choses, il est également celle de la parole : « Speech came out of si-
lence, out of the fullness of silence  77 ». Le silence précède la parole et lui 
confère sa légitimité. De l’évangile de Saint-Jean, l’on déduit à tort 
qu’au commencement il y a la parole : « Au commencement était 
le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu  78. » Or, au 
commencement était le Silence, le silence primordial qui précède la 
Création. Max Picard souligne qu’avant que Dieu ne parle, seul le 
silence régnait  79, c’est pourquoi la parole provient du silence et y re-

73	 Rosa Mateu Serra, « El lugar del silencio en el proceso de la comunicación » 
(España, Universitat de Lleida, 2001), 17.

74	 Picard, The World of silence, 14.
75	 Picard, 14.
76	 Corbin, Histoire du silence, 105.
77	 Picard, The World of silence, 23.
78	 « Évangile selon Jean », in La Bible. Ancient et Nouveau Testament, Alliance bi-

blique universelle (France : Société biblique française, 1992), 133.
79	 Picard, The World of silence, 28. « the world of silence without speech is the world 

before creation ».
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tourne  80. Cela était également le cas dans la société. Chaque fois que 
nous parlions, le mot émergeait du silence et y retournait : « Man li-
ves between the world of silence from which he comes and the world of 
the other silence to which he goes  — the world of death. Human lan-
guage also lives between these two worlds of silence  81 ».

Cependant, le silence n’est actuellement plus l’origine et la desti-
nation de la parole. Les mots que nous prononçons viennent d’autres 
mots et non plus du silence : « [the word] springs from noise and va-
nishes in noise. Silence is today no longer an autonomous world of its 
own; it is simply the place into which noise has not yet penetrated  82 ». 
Max Picard conclut que la langue de nos jours n’est plus une langue 
maternelle, mais une langue orpheline. Nous n’écoutons plus l’autre 
quand il parle, mais nous nous contentons d’attendre qu’il ait fini 
de parler et choisissons les mots que nous allons déverser sur ceux 
que nous venons de recevoir. Cela amène Max Picard à définir la 
fonction du langage verbal comme purement animale et excrétrice. 
La parole se transforme en simple bruit verbal, les mots deviennent 
durs, agressifs, isolés et incapables d’exprimer la réalité des choses.

Max Picard nous appelle à prendre conscience de l’importance 
du silence pour la parole si nous voulons retrouver des mots vrais et 
puissants. Il perçoit le silence comme un rappel de l’existence d’un 
mot absolu et d’un langage partagé : « In the fables of the Golden Age 
[…] men understood the language of all animals, trees, flowers and 
grasses. […] in the first language that had just come from the fullness of 
silence, there was still the all-containing fullness  83. » D’après lui, dans 
les langues anciennes la naissance des mots depuis le silence n’était 
pas considérée comme acquise. L’on comprenait la nécessité des 
pauses dans le flux du langage afin de permettre le lien avec le silence. 
Nos différentes langues seraient comme des tentatives d’atteindre le 
mot parfait, aujourd’hui perdu, pour désigner chaque chose. Il sou-
ligne que l’attitude moderne de refus d’apprentissage des langues 

80	 Picard, 29. « language comes from silence and returns to silence ».
81	 Picard, 40.
82	 Picard, 40.
83	 Picard, 58.
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anciennes traduit le mal de notre société. Dans un monde fondé sur 
le profit et l’utilité, nous considérons malheureusement ces langues, 
ainsi que le silence, comme inutiles car nous ne pouvons pas les ex-
ploiter en vue d’en tirer un bénéfice  84.

Les silences significatifs

Même si Max Picard indique que le silence est le dernier phé-
nomène que l’être humain n’a pas encore été capable de s’appro-
prier pour l’exploiter à son avantage, il faudrait nuancer sa position. 
Même le silence trouve une place dans un monde de profit. En ef-
fet, le caractère significatif du silence nous permet de le mettre au 
service de la communication en vue d’atteindre certains objectifs. La 
conception du silence en tant que vecteur de sens s’inscrit dans notre 
tradition religieuse. Kierkegaard nous rappelle que Dieu parle quand 
il se tait : « Seigneur, ne nous laisse jamais oublier que tu parles aus-
si quand tu te tais  85 ». En société, lorsque deux personnes se parlent, 
le récepteur reçoit davantage que ce que l’émetteur est, à lui seul, 
capable de transmettre car il écoute également le silence. Rosa Ma-
teu Serra souligne que les silences sont tout aussi éloquents que les 
mots : « sus silencios pueden ser tan elocuentes e influentes en el discur-
rir de la conversación como sus intervenciones habladas  86. »

En raison du caractère significatif du silence, Jaworski suggère 
qu’au lieu de se demander ce qu’est ou n’est pas le silence, il faudrait 
s’interroger sur ce qu’il implique et signifie  87. En ce sens, Sciacca dis-
tingue le silence du mutisme en expliquant que le silence n’est jamais 
dénué de sens : « no hay silencios sin sentido. Lo que no tiene sentido 
es  ‘mudo’, no es silencioso  88 ». Il ne considère pas que le silence du ta-
citurne ou du timide soit un silence, mais un mutisme. Le mutisme 

84	 Picard, 17.
85	 Corbin, Histoire du silence, 105.
86	 Mateu Serra, « El lugar del silencio en el proceso de la comunicación », 37.
87	 Mateu Serra, 33.
88	 Mateu Serra, 19.
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correspond au simple fait de ne pas parler, de ne pas prononcer de 
parole, alors que le silence nous permet d’exprimer quelque chose 
lorsque nous nous taisons. Dans le cadre du mutisme, nous perce-
vons le phénomène autonome qu’est le silence, alors que lorsque 
nous nous taisons nous mettons le silence au service de nos inten-
tions communicatives. Le fait de se taire est une action, choisie ou 
imposée, et est toujours la conséquence d’une volonté humaine. 
Heidegger souligne que cette volonté est ce qui rend le silence si-
gnificatif : « El mudo quiere hablar, pero no puede; el que calla pue-
de hablar pero no quiere, y es, precisamente, ese carácter de elección vo-
luntaria el que carga de significación al silencio  89 ». Rosa Mateu Serra 
rappelle une autre distinction, celle établie par Michael Bajtin et Au-
gusto Ponzio entre le silence  — non significatif —  et le fait de se 
taire, qui lui est significatif  90. Augusto Ponzio souligne que l’inter-
vention humaine est nécessaire au fait de se taire, alors que l’absence 
de bruit se rapprocherait davantage d’un acte mécanique : « la vio-
lación del silencio por parte del sonido es mecánica y fisiológica [...]. El 
callar es posible solamente en el mundo humano  91 ». Le silence en tant 
qu’action implique une intention, il devient un véritable moyen de 
communication, ce qui explique la possibilité de «  faire silence », 
comme l’indique Castilla del Pino : « el silencio no es no-decir, sino 
callar, silenciar aquello que no se quiere, no se debe o no se puede de-
cir  92 ». Il rappelle la possibilité de dire en parlant et de dire en se tai-
sant : « decir hablando […] decir callando  93 ».

Dans la mesure où le silence est significatif, il est un langage à 
part entière. Pour certains, comme Castilla del Pino, le silence fe-
rait même partie du langage verbal. Il met en avant cette ambiguï-
té liée au silence : « [El silencio] pertenece al sistema que denomina-
mos lenguaje verbal, al sistema del habla, pero es precisamente no-habla. 

89	 Mateu Serra, 19.
90	 Rosa María Mateu Serra, « Consideraciones en torno al silencio y la palabra », 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2021, 664.
91	 Mateu Serra, 664.
92	 Mateu Serra, « El lugar del silencio en el proceso de la comunicación », 95.
93	 Mateu Serra, 95.
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Sin embargo, no es por ello un signo extraverbal, como lo es la quietud 
gestual  94 ». D’autres études sur le silence que nous mentionnerons 
par la suite considèrent malgré tout que le silence est une forme de 
communication non-verbale dans la mesure où il n’implique pas de 
mots. Le langage verbal est, d’après le drae, en lien avec des mots : 
« Que se refiere a la palabra, o se sirve de ella  95 » et d’après le Diction-
naire du cnrtl, il « concerne les mots, se rapporte aux mots  96  ». 
Quant à la parole, elle est la « Faculté d’exprimer et de communi-
quer la pensée au moyen du système des sons du langage articulé 
émis par les organes phonateurs », « Élément du langage parlé ; mot 
ou suite de mots servant à exprimer la pensée  97 » et peut également 
désigner les mots d’un texte. Ces définitions ne nous permettent pas 
de conclure que le silence est parole car il n’implique pas de mot. 
Cependant, il est un langage car, en plus d’être l’usage que nous fai-
sons de la parole, le langage désigne un « Système de symboles quel-
conques, d’objets institués comme signes, permettant à des indivi-
dus de communiquer entre eux  98 ».

José Ramírez souligne que l’étude du phénomène silencieux doit 
se faire depuis la communication, non depuis la langue car, plutôt 
que de se demander ce qu’est le silence, il est important de s’inter-
roger sur ses significations en contexte  99. Le silence doit être étudié 
dans une situation concrète afin de comprendre non pas ce que si-
gnifie le mot silence, mais ce que signifie le phénomène silencieux. Il 
distingue le Silence et les silences. Le Silence est métaphorique, il se 
réfère à quelque chose d’abstrait et d’universel, alors que les silences 

94	 Mateu Serra, 25.
95	 « verbal », in Diccionario de la lengua española - Edición del Tricentenario, 2022.
96	 « verbal », in Dictionnaire du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, 

2012.
97	 « parole », in Dictionnaire du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, 

2012.
98	 « langage », in Dictionnaire du Centre National de Ressources Textuelles et Lexi-

cales, 2012.
99	 Mateu Serra, « El lugar del silencio en el proceso de la comunicación », 95.
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sont réels, ils sont des faits, des actions  100. Rosa Mateu Serra nous 
indique que Gallardo étudie également le silence dans les situations 
communicatives. Il distingue le silence  — une longue absence de 
parole qui ne fait pas partie de la conversation — , un silence  — qui 
survient au cours d’une conversation —  et une pause  — un silence 
au sein même d’une intervention, avant que celle-ci ne soit conti-
nuée  101.

En ce qui concerne les fonctions communicatives du silence, 
Jensen (1973) en énumère cinq : « linkage », « affecting », « revela-
tional », « judgmental » et « activating function  102 ». Le silence per-
met d’unir ou éloigner des individus (« linkage ») ; il nous affecte et 
affecte ceux autour de nous d’un point de vue positif comme né-
gatif car il peut guérir et blesser (« affecting ») ; le silence peut révé-
ler ou cacher quelque chose (« revelational ») ; il permet d’exprimer 
son accord ou son désaccord (« judgmental ») et de faire comprendre 
que l’orateur est en train de penser ou de chercher l’expression la 
plus adéquate (« activating  »). Rosa Mateu Serra mentionne plu-
sieurs classifications des fonctions communicatives du silence, par 
exemple celle de Bruneau (1973)  103. Il distingue trois formes du si-
lence : les silences psycholinguistiques (doute et indécision), inte-
ractifs (propres à une conversation, ils se manifestent à l’heure de 
prendre une décision, d’exercer un contrôle, d’exprimer des émo-
tions) et sociaux-culturels (conception du silence dans différentes 
cultures). Il convient de préciser que le silence n’est pas uniquement 
significatif lorsqu’il est joint à la parole. En effet, il peut être vecteur 
de sens à part entière, à la place de la parole. Cela est par exemple 
le cas pour les sourds-muets ou au sein de communautés indigènes 

100	Mateu Serra, 94. « El Silencio como entidad es una construcción abstracta con 
raíces en el pensar mítico, mientras que los silencios son propiamente hechos, ac-
ciones, cuya condición queda falseada al someterlos a la forma gramatical del sus-
tantivo »

101	Mateu Serra, 94.
102	J. Vernon Jensen, « Communicative Functions of Silence », ETC: A Review of 

General Semantics 30, no 3 (1973), 249‑257.
103	Mateu Serra, « El lugar del silencio en el proceso de la comunicación », 29.
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comme la culture apache occidentale, ainsi que dans différentes oc-
cupations, par exemple pour les chasseurs, les soldats, les sportifs ou 
les chefs d’orchestre  104.

Toutefois, même si le silence significatif n’est pas forcément uti-
lisé en alternance avec la parole, il est souvent couplé à d’autres 
moyens d’expression, eux aussi silencieux. C’est ce que souligne 
Émile Moulin lorsqu’il écrit que l’art de se taire n’a de valeur qu’en 
accord avec «  ses auxiliaires naturels et indispensables que sont la 
physionomie, l’attitude, le maintien, le regard  105 ». Les moyens d’ex-
pression silencieux acquièrent une importance cruciale dans les re-
lations intimes. Maeterlinck met l’accent sur la puissance de la pa-
role du silence  : « Dès que nous avons vraiment quelque chose à 
nous dire, nous sommes obligés de nous taire  106 », notamment dans 
le cadre de l’amour. D’après lui, le silence de l’amour est « actif  107 » 
car « ce qu’avant tout vous vous rappellerez d’un être aimé profon-
dément, ce n’est pas les paroles qu’il a dites […] mais les silences que 
vous avez vécus ensemble  108 ». Le silence donne l’impression que le 
temps s’arrête et que tout est à nouveau possible. Il est preuve de la 
profondeur de l’amour et, comme l’indique Charles Péguy, il est in-
dispensable à toute amitié véritable : « Heureux deux amis qui s’ai-
ment assez pour (savoir) se taire ensemble  109 ». Il est merveilleux de 
saisir le sens des mots de son ami, mais il est encore plus gratifiant 
de comprendre ses silences. Accepter que le silence n’est pas le simple 
opposé de la parole mais une autre forme de langage nous permet-
trait de comprendre pourquoi savoir se taire est essentiel. Cepen-
dant, Alain Corbin rappelle que même le silence de l’amour n’est 
pas que merveilleux. Il a également une dimension négative car il 
rend cet espace incontrôlable en réduisant le contrôle exercé par la 

104	Hilda Basulto, « La fenomenología del silencio. Apuntes para una temática por 
investigar », Revista Mexicana de Sociología 36, no 4 (1974), 877‑885.

105	Corbin, Histoire du silence, 134.
106	Corbin, 107.
107	Corbin, 143.
108	Corbin, 143.
109	Picard, The World of silence, 136.
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raison. Il peut aussi être le symptôme de la disparition de l’amour. 
Quand un couple n’a plus rien à se dire, le silence devient pesant et 
peut se transformer en silence de haine  110.

En outre, le silence en tant que langage est essentiel dans le do-
maine du pouvoir et de la politique dans lequel il est une arme à 
double tranchant. D’une part, il est employé dans le but de do-
miner son adversaire et d’exercer un pouvoir sur ce dernier. Le si-
lence est un moyen de montrer sa supériorité face à l’autre ; « refu-
ser d’entendre et de voir l’autre, l’empêcher de laisser une trace, c’est 
le condamner à une forme de non-être  111 ». Le domaine de la po-
litique s’est amplement servi du silence en tant que moyen de per-
suasion  112. Des maîtres de l’art de se taire dans les discours poli-
tiques sont par exemple Disraeli ou Sagasta, même si le Maréchal 
Moltke est considéré le plus grand stratège de la parole du silence : 
« sabía callar en siete idiomas  113 ». Le gouvernement peut également 
ignorer des manifestations ou des révoltes, dans ce cas son silence 
provoquera souvent un agacement majeur parmi la population. 
D’autre part, le silence en lien avec le pouvoir est également une 
arme de défense et un moyen de résistance dont dispose l’individu 
afin d’agir. Hilda Basulto raconte que Flavio s’en alla à Rome pour 
implorer l’empereur d’avoir pitié des habitants d’Antioquia. En ar-
rivant, il n’opta pas pour la supplique, mais pour le silence. Il s’as-
sit, demeura immobile et silencieux, alors que des larmes glissaient 
le long de ses joues. L’empereur se leva et l’invita à parler, mais lui 
avait déjà accordé le pardon  114. Le silence permet aussi d’exprimer 
son désaccord et de s’opposer au pouvoir dominant. Hilda Basulto 
cite quelques exemples de cet usage du silence : « los ‘discursos mu-
dos’ de los discípulos de Gandhi, las elocuentes ‘marchas del silencio’, la 

110	Corbin, Histoire du silence, 157.
111	Corbin, 90.
112	Basulto, « La fenomenología del silencio. Apuntes para una temática por inves-
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‘abstención’ en las votaciones orales  115 ». Ainsi, les fonctions commu-
nicatives du silence sont nombreuses, mais qu’en est-il de sa percep-
tion au sein de la société ?

Entre peur du silence et aspiration au silence

Pourquoi déprécions-nous le silence, voire le craignons-nous, 
alors même que nous semblons parfois partir à sa quête ? Selon Max 
Picard, nous associons le silence à l’inférieur, à l’animalité et valori-
sons la parole face au silence car elle est ce qui nous rend humains, 
ce qui nous distingue des animaux  116. Max Picard explique que grâce 
à la parole l’identité de l’être humain ne se limite pas à son corps. Il 
peut confirmer ou infirmer son identité apparente par la parole  117. 
De plus, nous nous méfions du silence car nous l’associons au men-
songe, au mystère, à l’inquiétude, à l’incertitude et à l’absence. Les 
situations tragiques, par exemple celles en lien avec la maladie ou la 
mort, sont souvent marquées par le silence. Alain Corbin explique 
que « la tombe, mieux que tout sans doute, impose l’émotion sus-
citée par le mutisme des morts, accentuée par le souvenir de leur 
voix  118  » et conclut en analysant «  le plus tragique de tous les si-
lences : […] l’anéantissement inéluctable de notre planète et le si-
lence tragique de ses débris  119 ». L’association du silence au tragique 
serait à l’origine de notre perception négative du silence.

115	Basulto, 880.
116	Picard, 108. « When man loses the word in which lie truth and the power to create 

the enduring reality of human nature, he becomes animal-like ».
117	Picard, 104-114. « The nature of man is more apparent in language than in his 

external appearance. “Speak, that I may see thee!”, said Socrates. The nature of ani-
mals, on the other hand, is expressed completely in their appearance. An animal is 
exactly as it looks, it must be so. Man can be as he looks but he need not be, for he 
can rise above his outward appearance through the gift of language ».
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En outre, notre rejet du silence serait une conséquence des in-
jonctions de silence subies au sein de sociétés qui le jugent préfé-
rable à la parole. Dans la mythologie grecque l’apprentissage du si-
lence est essentiel. Le dieu Harpocrate est représenté avec son doigt 
sur la bouche, demandant de se taire. Le silence est valorisé alors que 
la parole serait, d’après Maeterlinck, « l’art d’étouffer et de suspendre 
la pensée  120 ». Le silence peut faire partie des bonnes manières et être 
un signe de politesse, « de respect, de maîtrise de soi, de capacité à 
dominer ses élans  121 ». Alain Corbin retrace l’histoire du silence et 
explique que la consigne du silence est diffusée par les manuels de 
savoir-vivre au xixe siècle. Jusqu’au xxe siècle, l’injonction au silence 
faite aux enfants s’étend au-delà des institutions scolaires car ils n’ont 
pas la parole à table sans qu’un adulte ne l’ait sollicitée. Les serviteurs 
ou les travailleurs sont également concernés par ces règles et doivent 
se taire si leur maître ou employeur ne leur a pas donné la parole. Le 
non-respect de la règle du silence en société donne lieu à des puni-
tions plus ou moins douloureuses  122, ce qui aurait pour conséquence 
le rejet du silence. Au fil de l’Histoire, le silence a même été utilisé 
comme méthode de torture. Dès le Moyen-Âge « on plaçait les pri-
sonniers à l’isolement dans un lieu sans aucun bruit  — une camera 
silens […] ou  ‘chambre silencieuse’. Ils avaient des hallucinations, 
troubles du sommeil et digestifs  123 ». Ces obligations au silence ont 
provoqué des traumatismes qui seraient à l’origine de notre volon-
té d’éradiquer le silence.

Pour Guillaume Malaurie, « Tout Sauf le Silence  124 » est la règle 
non dite de notre siècle. Quant à Raimon Pannikar, il explique que 
la « sigefobia  125 »  — la peur du silence —  est le mal de notre siècle 

120	Corbin, 82.
121	Corbin, 83.
122	Corbin, 85.
123	Bohler et al., « Les bienfaits du silence. L’énergie douce qui régénère le cer-
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et que la « vanidad de la logomaquia  126 » est la grande épidémie de 
notre époque. Nous cherchons à bannir le silence à tout prix, sans 
réellement savoir pourquoi et craignons même son intervention 
au sein d’un groupe d’amis proches. Maeterlinck s’exprime ainsi : 
« nous usons une grande partie de notre vie à rechercher des lieux 
où le silence ne règne pas. Dès que deux ou trois hommes se ren-
contrent, ils ne songent qu’à bannir l’invisible ennemi  127 ». George 
Steiner souligne que notre volonté de détruire tous les résidus de si-
lence conduit à une omniprésence du bruit : « Vivimos en un mun-
do en el que el poder más terrible es el ruido. El silencio es el lujo más 
caro. […] Los niños tienen terror al silencio, pero los mayores también. 
Por eso nos ponen música en los ascensores  128. » Entre le brouhaha des 
transports en commun, le bruit des appareils domestiques ou en-
core les notifications des réseaux sociaux, le bruit est omniprésent. 
En 2001, l’Organisation Mondiale de la Santé désigne d’ailleurs la 
pollution sonore de « fléau moderne  129 ».

En plus d’être désagréable, le bruit constant aurait des consé-
quences préjudiciables sur notre santé. Sébastien Bohler met l’ac-
cent sur les dangers liés au manque de silence : « Nous croyons pou-
voir nous y habituer sans trop de dommages, mais c’est une erreur. 
Notre corps et notre cerveau s’épuisent progressivement dans le bruit 
et dans l’action incessante. Il faut donc, de temps en temps, faire si-
lence  130. » Le bruit incessant provoque un sentiment d’anxiété que 
nous tentons de fuir en partant en quête de silence. Nous pressen-
tons l’importance du silence, mais avons l’impression de ne plus 
pouvoir l’atteindre : « Dans un monde de plus en plus agité et ur-
banisé, le silence est devenu rare et précieux  131. » Pour déconnecter 

126	Mateu Serra, 22.
127	Corbin, Histoire du silence, 171.
128	Mateu Serra, « El lugar del silencio en el proceso de la comunicación », 16.
129	Bohler et al., « Les bienfaits du silence. L’énergie douce qui régénère le cer-
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du bruit constant, des centres de méditation proposent des sessions 
de méditation silencieuse  132, les spas des groupes hôteliers Mandarin 
Oriental offrent « une parenthèse de silence profond  133 », nous assis-
tons à un engouement pour les bassins de flottaison permettant l’iso-
lation sensorielle et la technologie est mise au service du silence  134. 
Cependant, pourquoi le silence est-il devenu payant ? N’est-il pas 
possible de renouer avec le silence en dehors de la logique actuelle 
de surconsommation ? Savons-nous réellement ce que nous recher-
chons ?

Le silence auquel nous devons aspirer afin de nous reconnec-
ter avec nous-mêmes et avec les autres n’est pas uniquement lié à 
un faible niveau sonore. Le silence est aussi un état auquel nous ac-
cédons en limitant le mouvement. De la même façon que le mot 
ne nait plus du silence mais du bruit continu qui l’empêche d’être 
acte de création, le mouvement se transforme en bruit constant  135. 
D’un point de vue physique comme mental, nous ne nous arrêtons 
jamais. Michel Le Van Quyen explique que le « silence attention-
nel  136 » désigne une réduction de l’activité physique et mentale, c’est-
à-dire notre capacité à rester immobiles et à réduire la quantité d’in-
formations reçue pour opérer un recentrage mental. Nous sommes 
sans cesse bombardés d’informations, notre « attention est malme-
née dans notre vie moderne, or elle est fragile, et tout comme notre 
corps, a besoin de phases de régénération  137 ». Le troisième type de 

132	Beatriz Serrano, « El silencio es el nuevo lujo: cómo vivir en un mundo cada vez 
más ruidoso nos ha hecho pagar por algo gratuito », El País, novembre 2022, 
sect. Estilo de vida.

133	Tissot, « Le silence, le secret du bien-être au Mandarin Oriental ».
134	Guillermo Alonso, «  “Antes de mandar un mensaje de voz piensa en si po-

drías decir lo mismo por escrito”: cómo frenar la avalancha de audios en 
WhatsApp », El País, février 2023, sect. Icon.

135	Picard, The World of silence, 200. « human actions no longer happen as a result of 
special decision, but as part of a continuous process »

136	Bohler et al., « Les bienfaits du silence. L’énergie douce qui régénère le cer-
veau », 51.

137	Bohler et al., 52.
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silence décrit par Le Van Quyen est le silence de soi. Il s’agit d’une 
réduction du dialogue mental avec soi-même, c’est-à-dire un éloi-
gnement des ruminations, des réflexions concernant ce que nous 
n’avons pas encore fait ou ce qu’il nous reste à faire car « cela fait un 
bruit fou dans la tête  138 ». Nous pouvons approcher l’état du silence 
de soi grâce à des exercices de respiration, à la méditation, mais aus-
si « par le biais de l’émerveillement, lorsque l’on contemple une cas-
cade, une forêt, une montagne  139 ». Bien que l’absence d’agitation, 
tant mentale que physique, conduise à un état de tranquillité, le si-
lence attentionnel et de soi échappent souvent à notre quête du si-
lence car nous n’avons guère conscience de leur importance. En ef-
fet, la quête du silence se manifeste de nos jours avant tout par la 
recherche du lieu silencieux, pour lequel il serait apparemment né-
cessaire de payer. Elle se manifeste également par un retour à la cam-
pagne qui, écrit Max Picard, est une preuve de l’incompréhension de 
ce qu’est le silence pour le citadin. Ce dernier pense pouvoir renouer 
avec le silence en fuyant simplement le bruit, alors que ce qu’il fait 
est le transporter à la campagne  140.

Suite à l’intensification du bruit, de nombreuses personnes choi-
sissent de goûter au plaisir du silence mais ne savent pas comment 
renouer avec ce dernier car elles ne comprennent pas ce qu’est le si-
lence. Une des conséquences du désir de silence est que nous vi-
vons dans notre esprit plus que jamais auparavant et cela se mani-
feste dans les relations sociales. Un article paru dans Le Monde le 4 
mars 2023 traite de «  l’art perdu du papotage  141 » et de la norme 
du silence : « C’est la fin du bavardage. Pas des grands débats mais 
du small talk […],  ‘de la pluie et du beau temps’  142 ». Pour Patrick 

138	Bohler et al., 51.
139	Bohler et al., 55.
140	Picard, The World of silence, 139. « they do not meet the silence there; on the contra-

ry, they carry the noise of the great towns and the noise of their own souls out into 
the country with them. »

141	Guillemette Faure, « L’art perdu du papotage : “Quand les gens font la queue 
à la caisse, ils n’osent plus se parler” », La Matinale du Monde, 4 mars 2023.
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Bernard, la cause se trouve dans l’actuelle supériorité de l’individu 
au collectif : « Dire bonjour à quelqu’un qu’on ne connaît pas, ce 
n’est pas une violation de domicile, mais presque  143 ». Nous nous 
taisons car nous avons peur de l’incertitude. Cependant, connaitre 
de nouvelles personnes avec qui nous n’avons rien en commun favo-
rise l’ouverture d’esprit. Le type de bruit que nous cherchons à éra-
diquer n’est pas celui qui nous affecte le plus et n’aura pas forcément 
pour conséquence l’augmentation de silence. Bien que nous ne crai-
gnions pas le silence à certains moments et y aspirions, il ne s’agit 
pas d’un véritable silence. Par exemple, ne pas adresser la parole aux 
autres dans le train n’empêche pas que les messages audios se suc-
cèdent dans nos oreillettes. Alain Corbin explique très bien la trans-
formation du bruit dans notre société : « Ceux-là même qui, dans 
le cours de la journée, réclament et goûtent le silence dans les trans-
ports sont parfois les mêmes qui, la nuit précédente, ont toléré dans 
une boite de nuit […] des intensités sonores inconnues jusqu’alors 
dans l’histoire humaine  144. » Nous avons oublié ce qu’est le silence 
car le silence réel est pour beaucoup absent. Peut-être que davantage 
de silence de qualité faciliterait la reconnexion avec les autres et avec 
le monde. Berta Meneses perçoit dans l’absence de silence véritable 
la cause de la détérioration de nos relations sociales : « En el silencio 
anida una energía que nos posibilita el encuentro libre y profundo con 
nosotros mismos y con los demás  145. »

En plus de nous permettre de vivre en harmonie avec nous-
mêmes et avec les autres, le silence en tant que réduction du niveau 
sonore, ainsi que du mouvement physique et mental, a de nombreux 
bienfaits pour la santé. Les neurosciences mettent en évidence la né-
cessité du silence dans notre société. Il semble important de men-
tionner l’influence du domaine des neurosciences sur l’œuvre de Ju-
lia Uceda qui ne croit pas en l’existence d’une frontière stricte entre 
lettres et sciences. Dans une interview réalisée par Jesús Vigorra, elle 

143	Faure.
144	Corbin, Histoire du silence, 97.
145	Berta Meneses, « Diálogo creativo entre el Silencio de Oriente y la Palabra de 
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rend hommage à Santiago Ramón y Cajal et souligne l’importance 
de son étude sur le cerveau  146. Il est un des premiers neuroscienti-
fiques à faire valoir les bienfaits du silence : « Grandes médicos son 
el sol, el aire, el silencio y el arte. Los dos primeros tonifican el cuerpo; 
los dos últimos apagan las vibraciones del dolor, nos libran de nuestras 
ideas, a veces más virulentas que el peor de los microbios, y derivan nues-
tra sensibilidad hacia el mundo  147 ». En plus de s’intéresser à la poé-
sie, l’époux de Julia Uceda, Rafael González Palacios, était psychiatre 
de prestige international, chef de psychiatrie du Complexe Hospita-
lier Universitaire de Ferrol et responsable en chef du service de san-
té mentale de Ferrolterra  148. Suite à ses études au Royaume-Uni et 
au Canada, ce médecin de Séville déménage aux États-Unis dans les 
années 70 pour y terminer sa formation de psychiatre. Il rencontre 
alors Julia Uceda et influence son œuvre : « El universo que rodea al 
joven psiquiatra pronto se filtra en la literatura ucediana que comien-
za a asumir […] conceptos de la psicología analítica junguiana  149. »

Afin de profiter des vertus du silence, les neurosciences soulignent 
la nécessité d’atteindre le silence extérieur, attentionnel et de soi  150. 
Même un son agréable et d’intensité modérée devient un bruit si 
l’exposition y est longue car il a un impact négatif sur la santé. L’ac-
tivation du système sympathique libère des hormones du stress pro-
voquant

une nervosité, une hypervigilance et une hyperactivité, puis 
une fatigue, voire un épuisement. L’exposition chronique au 
bruit […] tend à réduire le nombre de connexions que les neu-
rones peuvent établir les uns avec les autres […], entraîne une 

146	Julia Uceda entrevistada en AndaluciaTv por Jesús Vigorra, 2017.
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augmentation de la mortalité, avec une dépression du système 
immunitaire et des maladies cardiovasculaires  151.

Le silence attentionnel et le silence de soi sont les plus difficiles 
d’accès dans notre société, mais si nous n’accordons jamais de pause à 
notre cerveau, au lieu de stimuler la performance, le niveau de stress 
conduira à l’effondrement de cette dernière et l’on risquera la dépres-
sion  152. De plus, le silence favoriserait la réflexion et l’ouverture d’es-
prit. « Dans la Généalogie de la morale, Nietzsche affirme que faire si-
lence est nécessaire pour faciliter l’accueil des choses nouvelles  153. » 
Anna von Hopffgarten note que rêvasser n’est pas une perte de temps 
ou un manque de concentration. Cela favorise l’imagination, l’ingé-
niosité, la créativité, la flexibilité sur le plan cognitif, la maîtrise de 
soi et la capacité à résoudre les problèmes  154.

La méditation permet de renouer avec le silence pour profiter de 
ses bienfaits. Dans son ouvrage Biographie du silence, Pablo d’Ors 
décrit le silence comme une « authentique révélation  155 ». Le silence 
est le cadre dans lequel il a appris à lâcher prise, à être simplement 
dans le monde. Il perçoit des changements : « el progresivo amor a la 
naturaleza, la afición a la montaña, la cada vez más imperiosa necesi-
dad de retirarme algunos días en soledad  156 ». Plutôt que de faire passer 
toutes nos perceptions par le filtre de la raison, nous devrions parfois 
nous limiter à percevoir pour atteindre la plénitude  157. La médita-
tion affine la sensibilité et la capacité de perception, purifie le regard 
et l’ouïe, nous permettant d’entendre le véritable son du monde. Si 
l’on parvient à comprendre qu’il n’y a pas moi et le monde, mais 
que moi et le monde sont un, nous serons capables de ressentir de 
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la compassion envers tout être vivant : « El árbol no puede ser corta-
do impunemente, sin pedirle permiso  158 ». En outre, la méditation si-
lencieuse rend possible une nouvelle perception de la réalité et nous 
permet de comprendre qui nous sommes : « posibilita esos vislumbres 
de lo real, fugaces pero indubitables, […] captamos quiénes somos en 
realidad y para qué estamos en este mundo. Esto lo captamos en conta-
das ocasiones en una intuición inaprensible, no verbal  159. » Ces indices 
de notre identité ne s’offrent à nous que par la liberté et l’intuition, 
non par la volonté et la raison  160. Nous nous mettons en disposition 
pour que quelque chose arrive sans le forcer. C’est ce que les Chinois 
désignent par le concept « wu wei, hacer no haciendo  161 ». La médita-
tion, c’est savoir être ici et maintenant. Il s’agit d’une pratique de ré-
unification, elle est le chemin le plus direct vers le Moi intérieur  162. 
Par conséquent, la méditation permet de partir à la recherche de sa 
personnalité, elle donne lieu à une mort et à une renaissance :

La meditación agrieta la estructura de nuestra personalidad hasta 
que, de tanto meditar, la grieta se ensancha y la vieja personalidad se 
rompe y, como una flor, comienza a nacer una nueva. Meditar es asis-
tir a este fascinante y tremendo proceso de muerte y renacimiento  163.

Une approche à la philosophie orientale

Nous associons souvent la méditation à la philosophie orientale. 
Néanmoins, la conception que nous en avons en Occident est bien 
différente de la leur. Julia Uceda explique avoir ressenti une attrac-
tion particulière pour les mystères de l’Inde et de la Chine et soutient 
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que la connaissance des cultures orientales est essentielle  164. Com-
prendre comment sont perçus la parole et le silence dans la culture 
orientale serait peut-être une clé pour renouer avec le silence sans re-
noncer à la parole en Occident.

Ta i gin hua dsung dschï de Lao Tseu, traduit en français Le Secret 
de la Fleur d’Or, est un texte taoïste du yoga chinois et un traité al-
chimique indispensable à la compréhension de la philosophie orien-
tale et de ses symboles. Il a très largement influencé la poésie de Ju-
lia Uceda dans laquelle foisonnent les symboles du nombre quatre, 
du mandala, de la Fleur d’Or ou encore des pierres précieuses. Dans 
la préface à la deuxième édition allemande de l’ouvrage Le Secret de 
la Fleur d’Or de Lao Tseu, Carl Gustav Jung commente l’analyse de 
cet ouvrage par Richard Wilhelm. Il distingue deux perceptions très 
différentes du monde, l’occidentale et l’orientale, deux façons d’être 
au monde qui seraient à l’origine des différences de considération 
de la parole et du silence en Occident et en Orient. Dans la culture 
occidentale, la pensée rationnelle a toujours dominé, « La ciencia es 
la herramienta del espíritu occidental  165 », alors que la conception du 
monde de la culture orientale est ce qu’il appelle « concepción me-
diante el vivir  166 », une approche du monde basée sur les sens plu-
tôt que sur les sciences. Dans la culture orientale, la science n’est pas 
« un instrumento inestimable y superior  167 ». Leur mode de pensée est 
par conséquent perçu en Occident comme un « sentimiento desnu-
do, casi fantasmal, del modo de expresión religiosa  168 », c’est pourquoi 
nous avons l’habitude de reléguer le savoir oriental « al oscuro campo 
de las creencias y supersticiones  169 ». Nous avons parfois du mal à com-
prendre que l’accès au monde par les sens ne signifie pas nécessaire-
ment un manque d’objectivité. Jung souligne la nécessité d’arrêter 
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d’interpréter la culture orientale depuis les préjugés occidentaux. Il 
est nécessaire d’effectuer un déplacement pour tenter de comprendre 
une autre culture depuis l’intérieur.

Berta Meneses indique que dans les civilisations antiques, le si-
lence n’occupait pas une place secondaire. Elle situe l’origine de 
notre culte voué à la parole dans la religion car bien que le silence 
soit indispensable à la vénération de Dieu, le silence de Dieu est 
souvent interprété comme une marque de son indifférence, voire de 
son inexistence. La Parole est valorisée : « La Escritura es considera-
da Palabra de Dios, testimonio de revelación cuya plenitud es Cristo. 
Cristo es el culmen del hablar de Dios  170  ». En revanche, la parole 
dans le bouddhisme laisse place au silence : « Desde sus inicios el bu-
dismo mantuvo una cierta reserva hacia el lenguaje y el pensamiento 
conceptual  171 ». En effet, le Buddha refuse de répondre aux questions 
concernant la finitude du monde ou la vie du saint après la mort. 
Il se tait afin de nous faire voir le caractère superficiel d’une ques-
tion sur Dieu. Si la réponse du Buddha n’était pas le silence, il per-
drait son auréole de mystère et serait amoindri. Rosa Mateu Serra 
explique que le mystère est vénéré en Orient alors que nous cher-
chons à le masquer en Occident et nous désirons tout exprimer par 
des mots  172. La culture du silence, pratiquée par de nombreuses civi-
lisations antiques, est caractéristique de la culture orientale, en parti-
culier du zen  173. María Teresa Román López écrit « Callar es un me-
dio de contemplar el todo. Las palabras son un medio para dividir en 
partes. El  ‘todo’ no puede ser ni visto ni hecho, sólo puede ser callado y 
no expresado  174 ».

170	Berta Meneses, « Diálogo creativo entre el Silencio de Oriente y la Palabra de 
Occidente », 20.
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Le silence est le moyen d’expression de l’âme, alors que la parole 
est celui de la rationalité. C’est une autre raison pour laquelle la pa-
role prédomine dans les sociétés occidentales dont le mode de pensée 
est avant tout rationnel. Jaime Alazraki rappelle que l’être humain 
connait le monde par le langage, mais ne peut représenter l’essence 
de la réalité qu’à l’aide de concepts. Il ne pourra donc jamais dire la 
véritable nature des choses :

todos los esquemas que la ciencia desarrolla para clasificar, organi-
zar y resumir los fenómenos del mundo real no son otra cosa que es-
quemas arbitrarios, vanidosas fabricaciones de la mente que expre-
san no la naturaleza de las cosas, sino la naturaleza de la mente  175.

Adriano Marchetti écrit que la philosophie traditionnelle a créé 
« une certaine universalité et une certaine a-historicité [qui] nous 
protègent du relatif, de ce qui apparaît toujours différent. […] La rai-
son prétend nous sauver de cette situation inquiétante, de cette inse-
curitas  176 ». Ce mode de pensée logique fondé sur la nécessité d’ob-
tenir des réponses implique une certaine conception de la réalité. 
María Teresa Román López analyse la façon dont le langage trans-
forme la réalité : « filtrándola y modelándola a la medida de las nece-
sidades de una humanidad desfondada y perdida en sus preguntas y res-
puestas  177 » et souligne que nous ne considérons comme réel que ce 
que nous pouvons exprimer par la parole. Shizuteru Ueda définit le 
langage comme « una red mundial y una jaula mundial, en las que es-
tamos atrapados  178 » et, pour reprendre les mots de Jung,

175	Jaime Alazraki, « Para una poética del silencio », Cuadernos Hispanoamericanos, 
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el hombre occidental está en peligro de perder hasta su sombra al iden-
tificarse a sí mismo con su personalidad ficticia y al identificar al mu-
ndo con el cuadro abstracto pintado por el racionalismo científico: el 
hombre se ha convertido en esclavo de su propia ficción y un mun-
do puramente conceptual reemplaza gradualmente a la realidad  179.

En effet, afin de pouvoir exprimer la réalité par la parole, la rai-
son établit des polarités et accentue les oppositions. Nous pensons 
la raison face à l’imagination, le vrai face au faux, le bien face au 
mal ou la foi face à la connaissance. Comme l’indique Max Picard, 
« Phenomena are especially manipulated so as to seem a contradiction 
to other phenomena, since otherwise they may fail to catch the eye  180 ». 
Ces oppositions conduisent à l’exclusion de tout ce qui est présent 
entre les deux extrêmes et implique systématiquement une hiérarchi-
sation. Dans la culture occidentale, les premières entités sont consi-
dérées comme supérieures, préférables, à leur opposé : la raison face 
au sensible, le chaud face au froid, l’homme face à la femme ou en-
core la parole face au silence.

Berta Meneses souligne la nécessité de créer un dialogue entre la 
tradition du silence dans la culture orientale et celle de la parole dans 
la culture occidentale afin de percevoir la réalité de façon plus glo-
bale : « es urgente, en el momento actual, potenciar los aspectos contem-
plativos que nos abren a un conocimiento más allá de los sentidos  181 ». 
Dans la tradition zen le silence n’est pas l’absence de son ou de pa-
role, mais la condition de l’écoute, l’origine et le destin de la parole. 
Le silence est le chemin permettant d’arriver au véritable Être de cha-
cun : « en el silencio, el hombre descubre el ser  182 ». Dans la culture 
orientale, notamment dans le bouddhisme zen, la méditation assise 
ne se pratique pas que dans les cloîtres ou les centres de méditation, 
mais est une pratique essentielle au quotidien, « abre la posibilidad 
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del encuentro con el propio ser, fuente de plenitud y felicidad  183 ». Le 
bouddhisme zen trouve son origine en Chine et combine des élé-
ments bouddhistes et taoïstes. Le zazen désigne la pratique de la mé-
ditation assise permettant de « mirar la mente-corazón y descubrir ahí 
la verdadera naturaleza de la existencia. En el zazen, el lenguaje es eli-
minado, incluso el monólogo interior o mental  184 ». Grâce à la médita-
tion, nous supprimons les pensées, mais non les phénomènes, nous 
supprimons les interprétations de la réalité, mais non la réalité  185.

La clé qui permettrait de redonner sa place au silence sans tou-
tefois renoncer à la parole ou sans valoriser l’un ou l’autre ne serait 
pas tant dans l’importance accordée au silence que dans la concep-
tion de la parole et du silence comme des opposés complémen-
taires. Jung explique que dans la culture orientale, la perception 
du monde ne se base pas sur une dualité hiérarchisée. Les opposés 
s’équilibrent, ils sont complémentaires. Ainsi, là où nous considé-
rons la conscience comme plus noble que l’inconscient, les Chinois 
perçoivent la complémentarité des deux notions pour accéder au 
Tout, à l’union  186. L’objectif de Jung n’est pas de valoriser le mode 
de pensée oriental face à l’occidental : « consciencia y voluntad pueden 
sin menoscabo quedar conservadas como las más altas conquistas cultu-
rales de la humanidad  187 ». Il est cependant nécessaire de faire preuve 
d’ouverture d’esprit afin de considérer que nous n’avons pas besoin 
de choisir entre deux opposés, par exemple entre la raison ou le sen-
sible, la conscience ou l’inconscient, la parole ou le silence, car ils 
sont complémentaires. Seule l’harmonieuse union des opposés pour-
ra nous permettre d’accéder à une connaissance approfondie de soi 
et du monde. C’est dans la philosophie chinoise que Jung dit avoir 
trouvé une méthode pour traiter ses patients. Il a compris la néces-
sité de laisser se produire les fantaisies, de les laisser venir sans les 

183	Berta Meneses, 18.
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rejeter, sans les juger inférieures ou néfastes. De cette façon, l’indi-
vidu parviendra à mieux comprendre sa personnalité. Julia Uceda 
s’inspire tant de Jung et de ses théories sur l’inconscient que du Se-
cret de la Fleur d’Or.

Le concept central du Secret de la Fleur d’Or est le Tao, dont le 
symbole est la lumière blanche centrale. La Fleur d’Or est la Lu-
mière. La Lumière du Ciel est Tao qui est, d’après Lao Tseu, le Tout, 
le Grand Un transcendant : « es la verdadera fuerza del Gran Uno tras-
cendente  188 ». Carl Gustav Jung définit le concept Tao comme « mé-
todo o como camino consciente, que ha de unir lo separado  189 ». Dans 
la cosmologie chinoise, le cosmos et l’être humain sont régis par des 
lois communes. Ainsi, l’être humain participe par nature à tout ce 
qui se produit dans le cosmos. Il doit veiller à la perpétuation du 
mouvement qui est condition de la vie et ce mouvement n’est ga-
ranti que par l’harmonieuse union des opposés. Cette union est re-
présentée par de multiples symboles. L’un deux, bien connu, est le 
mandala. Le terme mandala signifie cercle magique et est défini par 
Jung comme suit : « Los mandalas tienen forma de flor, cruz o rueda, 
con una clara propensión al cuatro, que recuerda la tetraktys pitagóri-
ca, el número básico  190. » L’effet du mandala est magique, il permet 
d’unir à nouveau vie et conscience  191. Tout ce qui apparait à la péri-
phérie est subordonné au centre, mais aucun opposé ne sera jamais 
supérieur à un autre en raison du mouvement circulaire. Un autre 
symbole très connu est celui du Yin et du Yang. La théorie du Yin-
Yang daterait approximativement de l’an 300 avant notre ère et au-
rait été formulée par le penseur Zou Yan afin d’expliquer le phéno-
mène du jour et de la nuit. Puis, sa pensée s’est étendue à plusieurs 
domaines. Aujourd’hui, le courant taoïste considère que « chaque 
chose composant notre réalité a un opposé avec lequel il s’équilibre 
parfaitement  192 ». L’opposition du yin et du yang n’implique aucune 
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hiérarchie, mais un équilibre. L’un des composant du yin (le noir, la 
nuit, le froid, la gauche, la femme, l’introversion) ne peut pas exister 
sans son opposé complémentaire du yang (le blanc, le jour, le chaud, 
la droite, l’homme, l’extraversion.) Anne Cheng souligne «  la pri-
mordialité de la cosmologie en Chine où c’est la conception cosmo-
logique qui constitue la matrice de toute pensée, alors que, en Occi-
dent, la pensée se génère en priorité sur un modèle logique  193 ». La 
notion centrale du courant cosmologique chinois est celle de corres-
pondance ou de résonance  194. Yin et Yang « s’activent mutuellement 
du fait qu’ils partagent le même souffle  195 » :

Le secret de cette dynamique, de cette vitalité qui anime une re-
lation duelle, parallèle, réside peut-être dans ce paradoxe propre-
ment taoïste : entre Yin et Yang, le parallélisme ne se joue pas à 
deux mais à trois. Il y a complémentarité / contraste / alternance 
de deux énergies, qui tiennent cependant leur dynamique d’un 
troisième élément, lequel leur est intrinsèque tout en étant issu 
de quelque chose de plus originel qu’elles : il s’agit du  ‘souffle 
médian’  196.

La pensée chinoise est tout aussi objective que la science occiden-
tale, la différence est qu’il s’agit d’une « rationalité analogique  197 » 
fondée « non pas sur le principe de causalité, mais sur celui de réso-
nance harmonique  198 ».

La parole et le silence, deux opposés complémentaires, devraient 
être abordés à partir du principe de résonance harmonique si nous 
voulons comprendre leurs implications et nous rendre compte qu’il 

193	Anne Cheng, « «Un Yin, un Yang, telle est la Voie» : les origines cosmologiques 
du parallélisme dans la pensée chinoise », Extrême-Orient, Extrême-Occident 11, 
no 11 (1989), 35‑43.
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n’est pas nécessaire de concevoir tous les phénomènes de manière op-
posée. Silence et parole forment un tout. Étudier la culture orientale 
permettrait de reconsidérer la notion de parole qui occupe une place 
prépondérante dans la culture occidentale. En essayant d’établir un 
dialogue entre parole d’Occident et silence d’Orient, « percibimos la 
profunda interrelación entre la objetividad de la palabra y la subjetivi-
dad del silencio, o entre la mente y el corazón. Este diálogo nos abre las 
puertas al reencuentro entre el pensamiento racional y el espíritu  199. » 
Julia Uceda aspirerait à cette rencontre entre raison et esprit, objec-
tivité et subjectivité et le silence dans sa poésie ne fait qu’un avec la 
parole, avec laquelle il s’entremêle pour permettre la transformation 
et accomplir l’harmonie.

Le silence en poésie

L’art des mots et des silences

À l’image de ce qui se produit dans la société occidentale qui 
considère que la Parole est à l’origine de toute chose et qui n’accorde 
aucune place au silence, la théorie littéraire s’est pendant longtemps 
centrée sur l’étude des mots, considérant le silence comme absence : 
« la teoría literaria atendió con obstinada frecuencia las zonas centrales 
de las obras, aquellas zonas que por lo general están llenas de palabras, 
sin ocuparse del margen, de los silencios, como si estos fueran la nega-
ción de lo literario  200. » José Ángel Valente souligne pourtant que la 
poésie est l’art des mots, mais aussi des silences : « Poética: arte de 
la composición del silencio. Un poema no existe si no se oye, antes que 
su palabra, su silencio  201  ». Dans la poésie, mots et silences sont 
complémentaires  : « La palabra nace del silencio, porque el silencio 
sopla entre los espacios blancos. La pausa hace el poema, de allí que los 

199	Berta Meneses, « Diálogo creativo entre el Silencio de Oriente y la Palabra de 
Occidente », 20.
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espacios permitan que las palabras se deslicen hacia el abismo de la si-
gnificación  202. » Le mot ne doit pas surgir du bruit d’un autre mot 
mais du silence. Ce silence n’est pas que décor, il ne permet pas sim-
plement d’intensifier le sens des mots, mais est significatif en lui-
même  203. Comme le dit Marcè Rius, le silence n’a pas que « el pri-
vilegio de servir a un amo más ilustre  204 ».

Le silence n’est pas uniquement essentiel dans le langage oral. Il 
s’exprime également à l’écrit. Le Larousse et le drae le définissent 
aussi comme «  Absence de mention de quelque chose dans un 
écrit  205 », « Falta u omisión de algo por escrito  206 ». Cette « absence » 
est presque toujours significative, notamment dans le domaine poé-
tique. Étudier le silence et l’analyser peut paraitre contradictoire, ce-
pendant, comme l’explique Max Picard, cela est le cas uniquement si 
l’on conçoit le silence comme absence, mais il est une réalité  207. Le si-
lence dont nous parlons en poésie concerne le langage à la fois oral et 
écrit dans la mesure où la poésie est un langage double. Elle est certes 
écrite, mais nous ne pouvons pas omettre sa dimension orale car la 
sonorité y occupe une place centrale et joue un rôle dans la création 
de sens : « La poésie se souvient toujours de ses origines orales, elle 
était faite pour être articulée,  ‘récitée’  208 ». La poésie nait du silence 
et retourne dans le silence, tel le mot originel : « Great poetry is a 
mosaic inlaid into silence. This does not mean that in poetry silence is 
more important than language  209 ». Les poètes ne devraient pas rem-
plir tout l’espace avec des mots, mais laisser une place au silence. Ce 
silence renforce les mots, leur apporte de la vitalité et suscite diverses 

202	Ramírez Rave, 148.
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émotions chez le lecteur. Lorsque nous lisons un poème, les sonori-
tés et les sens s’enchainent. Ils alternent avec les pauses, ce qui nous 
permet d’accéder à un état de silence intérieur. Puis, nous écoutons 
le silence extérieur à chaque fin de vers : « There is an active, audible 
silence after every verse  210 ». Il intensifie les émotions : « La plus belle 
musique est celle qui donne le maximum d’intensité à un instant de 
silence, qui contraint l’auditeur à écouter le silence. D’abord, par 
l’enchaînement des sens, on l’amène au silence intérieur puis on y 
ajoute le silence extérieur  211. » Malheureusement, écrit Max Picard, 
de nos jours certains poètes ne perçoivent pas l’importance des si-
lences. Ils sont aveuglés par la suprématie de la parole. Même leur 
poésie entre dans la logique contemporaine du profit et de l’utili-
té  212. La poésie cherche parfois même à imiter le monde du bruit :

poetry has lost its relationship to silence. It is even demanded of poe-
try today that it should represent the world of noise […] But it is not 
possible to overcome the noise of the external world with the noise of 
poetry, […] noise can be overcome only by something that is utter-
ly different  213.

Le scepticisme face au langage verbal

Face à la grandiloquence du langage dans tous les domaines, dont 
celui de la poésie, certains philosophes et écrivains demandent un re-
tour à la pureté. La recherche des mots exacts conduira même à une 
remise en question de la capacité des mots à exprimer la réalité. La 
première remise en question de la capacité expressive du langage ver-
bal daterait, d’après Jaime Alazraki, du Moyen-Âge et de Dante  214. 

210	Picard, 156.
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Nombreux et nombreuses sont les philosophes qui doutent de la ca-
pacité du langage verbal à exprimer la réalité et à communiquer. Oc-
tavio Paz souligne que notre esprit est manipulé par le langage : « es 
turbadora la facilidad con la que el lenguaje se tuerce y no lo es menos 
que nuestro espíritu acepte tan dócilmente esos juegos perversos. Debería-
mos someter el lenguaje a un régimen de pan y agua, si queremos que no 
se corrompa y nos corrompa  215. » Carlos Alberto Navarro Fuentes  216 
analyse la méfiance face au langage exprimée par Wittgenstein, 
Heidegger et Rosenzweig. Les mots ne sont pas capables d’accéder 
à une vérité sans la transformer, sans l’enfermer dans des cases afin 
de faciliter son expression. Ludwig Wittgenstein critique le langage 
dans son Tractatus logico-philosophicus qui contient, comme il l’ex-
plique, deux parties, « la expuesta en él más todo lo que no he escrito. Y 
es esa segunda parte precisamente lo que es lo importante  217 ». D’après 
Wittgenstein, il faut savoir accepter ne pas pouvoir parler de tout : 
« de lo que no se puede hablar hay que callar  218 ». Navarro Fuentes sou-
ligne que pour Wittgenstein les limites du langage doivent être res-
pectées et que si un problème ne peut pas recevoir de réponse, il ne 
doit pas être interrogé  219. Wittgenstein parle du silence logique car 
nous ne sommes capables de parler que du monde et tout ce qui im-
porte  — le bien, l’énigme de la vie et de la mort, Dieu —  se trouve 
hors du monde. Par conséquent, il est logique de se taire.

Wittgenstein semble cependant trouver une solution dans le « de-
cir mostrativo  220 » qui permettrait de montrer l’indicible. Même si 
celui-ci ne pourra jamais être dit ou expliqué, il peut être mon-
tré. L’art, en particulier la poésie, en est capable : « Aquello que no 
puede ser dicho, corresponde al arte decirlo, en particular la poesía, la 
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arquitectura y la música, pues debe estar contenido inexpresablemente 
en lo que expresa  221 ». En ce qui concerne Heidegger, il exprime éga-
lement le paradoxe du langage entre l’impossibilité et la nécessité de 
s’exprimer. Bien qu’il souligne l’incapacité des mots à dire la réali-
té, il fuit le silence absolu qui conduit à la négation de la pensée : 
« guardar silencio exige realizar el discurso, pues, sin esta realización, 
guardar silencio se degradaría a mero enmudecer  222 ». Quant à María 
Zambrano, elle espère retrouver une parole exacte permettant de dire 
ce que le langage n’est plus capable d’exprimer. Elle distingue la pa-
role du langage :

la presencia de la palabra para el hombre es una revelación, mientras 
que el lenguaje está muy emparentado con el lenguaje animal, es de-
cir con lo simplemente natural. […] En el principio es la palabra, y 
en el origen del ser humano que conocemos, el lenguaje. […] Al len-
guaje le está encomendado el moverse dentro de la limitación, […] 
es por naturaleza perecedero y caedizo  223.

Ainsi, la perte du pouvoir expressif des mots ne se doit pas à leur 
essence, mais à l’usage que nous en faisons à travers le langage. Notre 
usage excessif et irréfléchi des mots, le fait que nos mots s’enchainent 
à toute vitesse et puissent facilement être remplacés par des syno-
nymes, conduit à une réduction de leur pouvoir. Ce scepticisme face 
au langage verbal donne lieu à la poétique du silence.

La poétique du silence

La poétique du silence désigne un changement dans le style 
d’écriture dès les années 1960-70 en Espagne comme réaction à la 
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crise généralisée du langage verbal  224. La place est laissée au silence 
qui s’exprime au travers des textes. Ramírez Rave écrit que c’est à 
partir du Modernisme dans la littérature en langue espagnole que le 
silence s’utilise de plus en plus comme moyen d’expression  225. Jaime 
Alazraki situe également vers la fin du xixe siècle le début de cette 
crise du langage en poésie  226. La poétique du silence ne désigne pas 
le fait de parler du silence, mais de parler depuis le silence, de le lais-
ser s’exprimer. En ce sens, la distinction qu’établit Ramón Pérez Pa-
rejo entre « parler du silence » et « parler depuis le silence » est fon-
damentale : « ‘Hablar del silencio  es una temática y puede abordarse 
desde cualquier estilo. Hablar desde el silencio’ es abordar cualquier te-
ma […], incluso el tema del silencio desde una determinada estética, 
en este caso desde la estética del silencio  227. » D’après Ramírez Rave, 
le romantique allemand est le précurseur d’une nouvelle sensibili-
té qui cherche avant tout à exprimer l’ineffable. Nombreux sont les 
précurseurs de la poétique du silence dans la tradition littéraire es-
pagnole. Parmi eux figurent, entre autres, Jorge Manrique, San Juan 
de la Cruz, Villamediana, Calderón, Bécquer, Antonio Machado, 
Juan Ramón Jiménez, puis Jorge Guillén, García Lorca, Vicente 
Aleixandre et José Hierro  228.

Amparo Amorós Moltó explique l’expression « rhétorique du si-
lence » et pourquoi elle préfère parler de « poétique du silence  229 ». 
La rhétorique a d’abord une dimension positive et désigne l’art de 
bien parler : « el arte del buen decir, de embellecer la expresión de los 
conceptos, de dar al lenguaje, escrito o hablado, eficacia bastante pa-
ra deleitar, persuadir o conmover  230.»  Dans le domaine littéraire, la 
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rhétorique fait référence à « una serie de recursos y procedimientos ex-
presivos y en ese sentido cada época, generación o grupo, parece acuñar 
una retórica que le es propia  231 ». Cependant, le terme a acquis avec 
le temps une dimension péjorative : « se llama retórico a lo ampuloso, 
lo hueco, lo que no es funcional en un texto: a lo que no significa y, en 
consecuencia, sobra  232 ». Au sein de la poétique du silence, certains re-
jettent tout ce qu’ils considèrent comme rhétorique dans l’acception 
péjorative du terme. Ceci n’est pas forcément négatif, mais Amorós 
Moltó fait remarquer que « como sucede con todas las retóricas […] su 
uso excesivo, poco inteligente y su aplicación gárrula e indiscriminada 
ha producido un cansancio y un hastío  233. » En effet, l’effort de certains 
poètes pour créer une poésie antirhétorique a conduit au remplace-
ment de la vaine rhétorique des mots par la rhétorique du silence. 
À force d’écarter tout élément rhétorique, cela conduit au mutisme. 
Amorós Moltó souligne que la beauté de la poétique du silence est 
due à « su espléndida formulación lingüística  234 » car le silence doit 
tout aux mots. Elle ne conçoit pas la poétique du silence comme un 
renoncement radical à l’expression par la parole, mais comme une 
alliance de mots et de silences afin d’atteindre une force expressive 
majeure. De la même façon, étudier la poétique du silence n’est pas 
faire un catalogue des « procedimientos y recursos usados por el autor 
para escribir y hacer oír el silencio en su obra  235 », mais étudier ces pro-
cédés dans leur contexte afin de comprendre pourquoi ils sont pré-
sents et ce qu’ils signifient. L’étude de la poétique du silence n’im-
plique pas de séparer mots et silences, mais de les considérer comme 
complémentaires.

Nous pouvons distinguer deux branches principales de la poé-
tique du silence qui correspondent à deux attitudes distinctes face 
à la perte de pouvoir expressif des mots. Certains constatent avec 
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regret la décadence du langage, mais s’efforcent de transmettre 
ce que nous sommes dans l’impossibilité de dire. Ces derniers 
cherchent dans le silence un moyen d’exprimer par la suggestion ce 
que les mots ne sont pas capables dire. D’autres optent pour le si-
lence absolu. George Steiner fait référence à ces deux attitudes :

Para el escritor que intuye que está en tela de juicio la condición del 
lenguaje, que la palabra está perdiendo algo de su genio humano, hay 
abiertos dos caminos: tratar de que su propio idioma exprese la crisis 
general, de transmitir por medio de él lo precario y lo vulnerable del 
acto comunicativo o elegir la retórica suicida del silencio  236.

D’une part, face à l’impossibilité de la communication verbale, 
de nombreux poètes optent pour ce que George Steiner appelle 
«  la rhétorique suicidaire du silence  237 ». Pessoa écrit « Callo. Ha-
blar equivaldría a no ser comprendido. Prefiero la incomprensión por 
el silencio  238 ». Bécquer, Mallarmé  239, Hölderlin  240 ou Rimbaud ne 
pensent pas que la parole soit suffisante. Après avoir déclaré « Je ne 
sais plus parler ! », Rimbaud cesse d’écrire  241. Ramírez Rave inclut 
J. D. Salinger, Racine, Pepín Bello, Carmen Laforet, Juan Rulfo et 
Santiago Davobe parmi les représentants du « síndrome del silencio, 
de la escritura del No  242 ». Rosa Mateu Serra analyse le désir de si-
lence dans la poésie de Roberto Juarroz, qui exprime la perte d’effi-
cacité du langage : « los nombres no designan a las cosas: las envuelven, 
las sofocan  243 », et d’Alejandra Pizarnik, une des plus grandes repré-
sentantes du renoncement à la parole : «  hace tanta soledad / Que 
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las palabras se suicidan  244 ». Chez Pizarnik, le choix du silence est si 
radical qu’elle accompagne les mots dans leur suicide en 1972, seul 
moyen d’atteindre le silence absolu.

D’autre part, malgré la perte d’expressivité du langage verbal, 
certains poètes se refusent à y renoncer car ils ne considèrent pas 
que la « rhétorique suicidaire du silence », une réaction nihiliste qui 
consiste en la négation et non plus en la réalisation d’une significa-
tion, permette de rendre aux mots le pouvoir de la Parole originelle : 
« Si las palabras han sido abusadas y violadas, si han dejado de decir 
lo que alguna vez significaron, la respuesta no puede ser su negación, al 
igual que la respuesta a los abusos de las ciencias no puede ser la elimina-
ción de las ciencias  245. » Les poètes qui aspirent à retrouver cette parole 
originelle de laquelle jaillit le possible des significations choisissent 
le silence comme moyen d’expression. Grâce à l’image poétique, le 
silence apparait comme moyen d’exprimer ce qui ne peut pas être 
dit par des mots mais qui existe. Octavio Paz et María Zambrano 
décrivent le retour nécessaire au vide originel, la nécessité de se dé-
tacher du monde pour pourvoir créer à nouveau à partir du silence. 
Pour Octavio Paz, « El acto de escribir entraña, como primer movi-
miento, un desprenderse del mundo, algo así como arrojarse al vacío  246 » 
et María Zambrano entreprend un voyage au chaos de l’origine :

un viaje hacia un territorio de síntesis, hacia la misma unión con el 
origen en donde coexiste la convivencia de contrarios, palabra y si-
lencio, luz y oscuridad, conocimiento e incomprensibilidad, y donde 
el logos, desprovisto de toda su significación, está abierto a toda po-
sibilidad  247.

244	Mateu Serra, 54.
245	Alazraki, « Para una poética del silencio », 160.
246	Alazraki, 161.
247	Marta del Pozo, « La poética del silencio como centro gnóstico en María Zam-

brano y José Ángel Valente », The Coastal Review: An Online Peer-reviewed Jour-
nal 3, no 3 (2011), 5.
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Le retour au silence originel est nécessaire pour faire renaitre les 
mots. Après ce retour au vide originel pour s’éloigner de la pensée 
rationnelle, le poète est en mesure de recevoir l’inspiration et de ré-
cupérer les mots provenant du silence. Ces mots sont vides de la si-
gnification qui leur a été imposée par le langage et pleins du possible 
des significations. Ils permettent au poète de suggérer ce qu’il ne peut 
pas dire. Amorós Moltó souligne que le mystère de la poésie est sa 
capacité à rendre les silences perceptibles  248. Tant que le monde se-
ra une invention de notre esprit, seule la poésie sera capable d’accé-
der au monde véritable qui se cache derrière nos catégories prééta-
blies par la raison car elle sait allier parole et silence  249. Comment la 
poésie écrit-elle le silence ?

Typologie des silences littéraires

Ramírez Rave synthétise les quatre principaux types et les trois 
principales formes de silences littéraires que distingue Carmen Bo-
bes Naves (1992)  250. Parmi les types de silences littéraires figurent :

« El silencio como contrapunto textual » : le silence comme contras-
te textuel est le silence considéré en alternance avec le mot. C’est 
le silence comme blanc constitutif de l’œuvre. Il est important de 
prendre en compte que le sens du silence varie d’un texte à l’autre, 
c’est pourquoi il est nécessaire de l’analyser dans son contexte.

« El silencio espacial » : le silence désigne les thèmes omis ou relé-
gués à un second plan.

« El silencio estructural » : il introduit des contenus dans le texte 
de façon indirecte, au travers de signes qui indiquent l’existence de 
contenus latents, passés sous silence.

« El silencio del subtexto » : il s’agit du silence qui parvient au lec-
teur par l’excès verbal du texte. Des exemples de ce silence sont les 
personnages qui ne se taisent pas mais ne disent rien, comme dans 

248	Amorós Moltó, « La retórica del silencio », 18‑27.
249	Alazraki, « Para una poética del silencio », 184.
250	Ramírez Rave, « Hacia una retórica y una poética del silencio », 155-158.
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le théâtre de l’absurde, ou les personnages qui parlent aux morts. Le 
mot est alors destiné à évoquer le silence.

Ramírez Rave résume ensuite les formes de silences littéraires 
qu’évoque Bobes Naves  251 :

« El silencio como tema » : cela désigne le fait de parler du silence. 
Le thème du silence est souvent abordé conjointement à celui de l’in-
suffisance de la parole.

« El silencio de los códigos » : nous ne savons pas toujours avec clar-
té ce que nous voulons dire et nous ne pouvons pas l’exprimer grâce 
à un système univoque. Par conséquent, il est nécessaire de remon-
ter aux causes du silence, de comprendre quelles intentionnalités se 
cachent derrière chaque silence.

« El silencio esquemático » : le silence est esthétiquement percep-
tible grâce à des figures rhétoriques, par exemple d’élision, ou quand 
une des personnes refuse d’écouter, tente de changer de sujet ou se 
contente d’acquiescer, sans prendre part à la conversation  252.

Dans « La retórica del silencio » (1982), Amparo Amorós Moltó 
s’interroge sur les façons dont le silence se fait entendre dans le texte. 
Le silence se manifeste par exemple lorsque le poème traite d’une ré-
alité cachée ou jugée insignifiante. Il se manifeste également par la 
suppression de tout élément considéré rhétorique (dans son sens pé-
joratif ) dans le but d’atteindre la sobriété et la nudité expressive, par 
l’élimination de connecteurs jugés non nécessaires, par des associa-
tions insolites, par l’utilisation de l’espace typographique de la page 
pour y écrire de brefs poèmes, par la fragmentation, les débuts in me-
dias res, les fins brusques, et par la tentative d’assourdir le poème, de 
lui retirer sa musicalité en pensant qu’elle est superficielle  253. Amorós 
Moltó rappelle néanmoins que le danger de la poétique du silence 
est de conduire certains à penser qu’un poème sourd est nécessaire-
ment un poème plus profond  254.

251	Ramírez Rave, 155-158.
252	Ramírez Rave, 155-158.
253	Amorós Moltó, « La retórica del silencio », 24.
254	Amorós Moltó, 24.
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Ramón Pérez Parejo  255 (2013) explique que la rhétorique du si-
lence se base sur l’esthétique de l’économie et de la sélection. Les 
poèmes sont courts, les rimes absentes, les blancs typographiques 
se multiplient et la syntaxe logique est souvent rompue. Les figures 
stylistiques les plus fréquentes sont les connotations subtiles, les as-
sociations insolites, les contradictions et paradoxes, les allégories, les 
ellipses, l’emploi de parenthèses et de l’ironie. D’un point de vue 
sémantique, l’on préfère les substantifs, il y a peu d’adjectifs et les 
verbes sont de réflexion plus que d’action. La disparition de déic-
tiques indiquant le temps ou l’espace est fréquente. La figure du su-
jet lyrique renonce à l’emploi de la première personne et tend à dis-
paraitre. Certains topiques (la nuit, la pénombre, le ciel) et certains 
symboles (le rêve, le miroir, la neige) sont associés au silence.

Pour Van den Heuvel  256 (1992), les substituts de langage, tels 
que le cri qui remplace le langage impossible, et le langage du corps 
sont une façon dont s’exprime le silence à travers le texte. Amelia del 
Caño  257 (1999) énonce l’ellipse, l’aposiopèse et l’asyndète comme fi-
gures rhétoriques en lien avec le silence. Elle définit l’ellipse comme 
« la omisión de uno o varios miembros de la oración que se pueden com-
pletar a base del contexto »  258. L’aposiopèse est l’interruption d’une 
idée ou d’une phrase, indiquée par exemple par l’intonation ou les 
points de suspension : « Se deja a medias la expresión del pensamien-
to pero se da a entender perfectamente su desarrollo implícito  259. » En 
ce qui concerne l’asyndète, il s’agit de la « Suppression du terme de 
liaison entre des mots ou des propositions qui se trouvent cependant 
dans un rapport de coordination »  260.

255	Ramírez Rave, « Hacia una retórica y una poética del silencio », 162-163.
256	Mateu Serra, « El lugar del silencio en el proceso de la comunicación », 47.
257	Mateu Serra, 64-65.
258	Mateu Serra, 64-65.
259	Mateu Serra, 64-65.
260	« asyndète », in Larousse, consulté le 12 mars 2023.
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En plus du silence du texte, Eduardo Chirinos  261 mentionne ceux 
de l’auteur et du lecteur. Le premier silence est celui de l’auteur car il 
décide ou non d’inclure des silences en fonction de ce qu’il cherche à 
transmettre. Rae Armantrout  262 (1985) présente six façons d’inclure 
le silence dans un poème. Un poète peut arrêter un vers ou un poème 
de façon abrupte, inattendue, peut créer de très légères connections 
entre les parties d’un poème, peut délibérément créer un effet d’in-
cohérence, se contredire, faire des ellipses évidentes et utiliser tout 
ce qui permettra d’établir une relation entre des éléments existants 
et inexistants. Malgré ces stratégies, le lecteur est libre de percevoir 
ou non ces silences et de les interpréter comme bon lui semble. Le 
silence du lecteur, écrit Lisa Block de Béhar, est la condition pour 
interpréter le non-dit. Le lecteur doit être actif pour interpréter les 
silences. Jaime Alazraki souligne que la fusion entre le silence qui 
apparait à la fin du poème et le silence du lecteur est à l’origine de 
l’émergence d’un sens qui n’apparait pas dans le texte :

la experiencia poética reside en ese encuentro entre el silencio que 
sigue a la lectura del poema y el silencio del lector. El uno penetra en 
el otro; el uno fecunda al otro y de esa fusión […] emerge un signifi-
cado que no está en el lenguaje y ni siquiera en el texto del poema  263.

Il est par conséquent fondamental d’analyser non seulement les 
mots d’un poème, mais aussi ses silences.

261	Ramírez Rave, « Hacia una retórica y una poética del silencio », 160.
262	Ramírez Rave, 160.
263	Alazraki, « Para una poética del silencio », 171.
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Le silence de la voix poétique

Du premier au dernier recueil, la voix poétique demeure très si-
lencieuse. En plus de s’intéresser aux raisons de ce silence, il convient 
de s’interroger sur l’identité de cette voix poétique. Dans Mariposa 
en cenizas (1959), la voix poétique partage son intimité et ses sen-
timents amoureux en employant la première personne du singulier 
dans tous les poèmes. Elle s’adresse à un amant  264 dont nous igno-
rons l’identité : « Y al separar mis labios de tu cristal herido / tú tenías 
mis bosques y mis brisas  265.  » La voix poétique ne parle pas à son 
amant, mais cela n’empêche pas la communication. En effet, dans 
l’amour, le corps et le regard sont plus expressifs que les paroles. Le 
silence devient un moyen d’expression au travers du corps. Dans le 
poème « El encuentro  266 » la voix poétique se contente de poser ses 
lèvres sur le front de son amant : « aplastar mis labios al borde de tu 
frente ». Malgré le silence apparent de l’amant, son bruit est puis-
sant car elle le compare à celui d’une cloche : « Me vibraste como una 
campanada / que me inundó, que resonó en lo íntimo », ce qui suggère 
qu’un échange entre individus est possible même lorsqu’ils se taisent. 

264	Nous employons le terme « amant » dans son sens originel, c’est-à-dire « Celui, 
celle qui a de l’amour pour une personne d’un autre sexe. » (CNRTL : amant).

265	Julia Uceda, « El encuentro » in En el viento, hacia el mar (1959-2002), Sara 
Pujol Russell (España: Fundación José Manuel Lara, 1959), 59.

266	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 59.
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Dès le premier poème de Mariposa en cenizas nous nous rendons 
compte que la voix poétique s’identifie fréquemment avec la nature, 
« tú tenías mis bosques y mis brisas », ce qui accentue l’impression de 
silence environnant et crée une atmosphère paisible.

Cependant, le silence de la voix poétique n’est pas que choisi. Il 
est également  — et majoritairement —  imposé, notamment dans 
les recueils Extraña juventud (1962) et Sin mucha esperanza (1966). 
La voix poétique explicite son interdiction de s’exprimer dans le 
poème «  Diáspora  267  » par son emploi de termes appartenant au 
champ lexical de la répression : « encadenada a un ansia de palabras 
prohibidas, / de palabras que esperan la señal para el grito », « Es co-
mo si entre todos estuvieran ocultas / y viviéramos una consigna de si-
lencio ». La consigne de silence imposée à la voix poétique pourrait 
être liée à la nécessité de s’adapter à la société et de cacher les aspects 
de sa personnalité qui ne seraient pas en adéquation avec les normes 
sociales. En 1920, Carl Gustav Jung reprend le terme persona, dé-
signant à l’origine le masque du comédien au théâtre, pour parler 
d’« une instance psychique d’adaptation de l’être humain singulier 
aux normes sociales  268 ». En raison de ces normes, l’individu doit se 
montrer à la société derrière un masque qui camoufle son identité 
authentique. Jung distingue la persona  — le monde du paraître —  
du Moi  — une partie de l’être véritable. La persona n’est que « la 
partie du moi qui nous permet de rentrer en contact avec le monde 
extérieur  269 ». Il s’agit d’« un masque qui fait penser aux autres et 
à soi-même que l’être en question est individuel, alors qu’au fond 
il joue simplement un rôle à travers lequel ce sont des données et 
des impératifs de la psyché collective qui s’expriment  270. » En ce qui 
concerne la voix poétique des recueils de Julia Uceda, la distance 
entre le Moi et la persona serait particulièrement grande en raison 

267	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 101.
268	Alain Delaunay, « Persona », in Encyclopædia Universalis, consulté le 30 mars 

2023.
269	René Caya, « L’analyse du processus d’individuation chez Carl Gustav Jung » 

(Université du Québec à Trois-Rivières, 1989), 32.
270	Caya, 32.
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du contexte de censure et de répression liées au franquisme. María 
Teresa Navarrete commente le poème « Diáspora » en faisant réfé-
rence à Heidegger :

Durante el franquismo era frecuente que los individuos escindieran 
su personalidad, de modo que, el yo para sí mismo no coincidía con 
el yo para el otro  — si se utiliza la terminología heideggeriana — . 
Esta fractura, que la poeta califica de diáspora, muestra individuos 
que sobreviven comportándose de acuerdo con dictámenes de la dic-
tadura, pero que viven interiormente según otra que, aunque es ver-
dadera, no puede ser revelada  271.

En effet, la dictature franquiste réduit drastiquement la liberté 
individuelle et oblige tous les individus à agir en respect de l’idéo-
logie du national-catholicisme. Julia Uceda met l’accent sur la dif-
férence entre l’être et le paraitre dans la société sévillane de sa jeu-
nesse : « casi nadie era quien parecía porque no podían ser realmente 
quienes eran. Recuerdo […] haber encontrado en misa, asiduamente, a 
una familia que, años después, supe que era judía  272. » Le régime exerce 
avant tout une répression contre les femmes en leur imposant une 
nouvelle identité construite autour d’un système patriarcal : « Según 
el nacionalcatolicismo, el ideal femenino era el de la mujer sumisa, hi-
ja, esposa o madre, condenadas a la domesticidad, relegadas al ámbito 
privado del hogar y la familia y a las tareas de cuidados  273. » Jill Rob-
bins et Sánchez López mettent en exergue que le silence imposé aux 
femmes durant le franquisme existe déjà avant la guerre et demeure 
dans l’après-guerre  274. Pour Pilar Primo de Rivera, déléguée de la 

271	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 52.
272	Mulet Cortés, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 8.
273	Carmen Miguel Juan, « Mujeres y dictadura franquista: la historia silenciada », 

El Diario, 2016.
274	Jill Robbins, « La poética femenina de Julia Uceda y las políticas culturales del 

franquismo », in Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, Luisa 
Mulet, Sara Paco, Sara Pujol Russell (Ferrol: La barca de loto, 2004), 196.



80 | Samantha Christ

Section Féminine de la Phalange  275, une femme doit représenter 
la citoyenne idéale, elle se doit d’être soumise, pieuse et dévouée, à 
l’image de Santa Teresa  276. Par conséquent, cette conception du rôle 
de la femme implique une interdiction de s’exprimer librement et 
une nécessité de réprimer tout comportement contraire à la norme, 
obligeant ainsi les femmes à cacher leur être véritable pour ne repré-
senter qu’une catégorie.

Ce fossé entre identité apparente et véritable donne lieu à l’abon-
dance de secrets, de non-dits et de sentiments refoulés, notamment 
dans Campanas en Sansueña (1977), Viejas voces secretas de la noche 
(1982) et Del camino de humo (1994). La voix poétique passe cer-
tains éléments indésirables sous silence et les enfouit au plus pro-
fond de sa psyché afin d’éviter qu’ils ne ressurgissent. La partie de la 
scène théâtrale cachée derrière le rideau de « Escenario  277 » fonction-
nerait comme une métaphore du refoulé de la voix poétique, alors 
que l’autre partie de la scène, face aux spectateurs, serait le masque 
derrière lequel on accepte de se présenter en public. En effet, un ri-
deau couvre la scène qui regorge de mystères : « El escenario / per-
manece cubierto », « el misterio que, oculto, / yace en su corazón ». Au 
moment d’ouvrir le rideau pour faire face au refoulé, ce dernier s’est 
déjà échappé et seul le vide est découvert : « …Una jaula sin puer-
tas. », « la escena vacía ». La référence à la cage sans porte soulignerait 
l’impossibilité de s’échapper et, par conséquent, la volonté d’enfer-
mer à jamais ce refoulé. Dans la mesure où la cage n’a pas de porte, 
nous ignorons comment les secrets ont pu parvenir à s’échapper : 
« — ¿por qué fisura, por qué hueco? — ». Comme l’indique María 
Teresa Navarrete, à force d’être enfouis au plus profond de la psy-
ché, les secrets se consument et ne peuvent plus être retrouvés aussi 

275	La Phalange est fondée en 1933 par José Antonio Primo de Rivera, fils du dic-
tateur Miguel Primo de Rivera (1923-1930). La branche féminine est créée en 
1934 afin de promouvoir une vision très conservatrice du rôle des femmes en 
société.

276	Robbins, « La poética femenina de Julia Uceda y las políticas culturales del 
franquismo », 196.

277	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 315.



Le silence dans l’œuvre poétique de Julia Uceda | 81

facilement : « Lo más secreto, se entierra en la parcela más oculta del in-
terior; aunque se corra el riesgo de que, una vez pasado el tiempo, cuan-
do se decida volver al secreto, detrás del telón no haya nada. El secreto se 
ha consumido en sí mismo  278. »

Cette différence entre le Moi et la persona, entre le « je » réel et 
le faux « je », entre la réalité authentique et l’apparence, donnerait 
lieu à une dissociation identitaire. À force de se cacher derrière son 
masque ou de refouler certains éléments, la voix poétique intério-
rise la consigne de silence imposée par la société. Par conséquent, 
elle n’est plus capable de distinguer sa véritable identité et part à sa 
recherche. Elle s’adresse la parole à la deuxième personne suite à un 
dédoublement de personnalité : « No me conozco en mí, ni me co-
nozco / cuando me llaman: Julia. / Julia… ¿Quién eres? Dónde / es-
tás, por qué túnel / has huido  279. » En plus de nous indiquer le lien 
entre la poète et la voix poétique, lien qui demeure au fil de tous ses 
recueils, l’anadiplose « Julia » soulignerait l’incompréhension de la 
voix poétique face à son prénom auquel elle espèrerait donner du 
sens en le répétant. Même si la voix poétique connait son prénom, 
elle pressent bien qu’il ne parvient pas à englober la totalité de son 
identité qui, elle, lui échappe. La recherche identitaire est au cœur 
des recueils de Julia Uceda qui s’oppose à l’imposition d’une iden-
tité prédéfinie, stable et unique. Elle prône la multiplicité et refuse 
d’imaginer une seule identité, c’est pourquoi nous avons l’impres-
sion que la voix poétique remet sans cesse son prénom en question. 
Jill Robbins souligne qu’un prénom n’est que métonymique et qu’il 
est une manière d’enfermer un individu :

El nombre es metonímico  — su presencia marca una ausencia de es-
pacio, de identidad —  y las otras representaciones de Julia son tam-
bién presentadas como una serie de metonimias cambiantes que no 
ofrecen una imagen visual estable  280.

278	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 187.
279	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 118.
280	Robbins, « La poética femenina de Julia Uceda y las políticas culturales del 

franquismo », 203.
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Les troubles identitaires de la voix poétique sont mis en évidence 
dans le poème « La trampa  281 » : « Julia Uceda, qué has hecho de tu 
sombra. / Mujer sin huella, cuerpo / sin apellido ». La voix poétique 
est d’abord poète, Julia Uceda, à l’identité apparemment stable, avec 
un nom et un prénom, mais se réduit finalement à une simple caté-
gorie, « Mujer », avant d’être déshumanisée, de n’être plus une per-
sonne mais un corps sans nom. L’enjambement « cuerpo / sin apelli-
do » souligne la dissociation du corps de son nom, ce qui fait ressortir 
sa difficulté à percevoir qui elle est. Dans son essai « ¿Somos quiénes 
quisimos ser? », Julia Uceda explique qu’elle a toujours été saisie de 
doutes quant à son identité et son rôle dans le monde : « Mis dudas 
[…] manifestaron enseguida la inseguridad humana de no saber quié-
nes somos ni cuál debería ser nuestra función  282. »

En raison de son incapacité à saisir sa propre identité, la voix 
poétique semble incapable de s’exprimer et se condamne elle-même 
au silence. Elle n’a pas confiance en son existence, ce qui conduit 
à un effacement de sa personne et se matérialise dans les poèmes 
par la disparition du » je ». La première personne s’efface pour lais-
ser place à un récit moins personnel, à la troisième personne, avec 
de nombreux verbes à l’infinitif. Prenons l’exemple du poème « La 
caída  283 » : « Hay que ir demoliendo / poco a poco la sombra / que ve-
mos. Que nos dieron. / Que nos dijeron  ‘eres’. » Même si la voix poé-
tique s’inclut dans le sujet de « vemos »  — qui n’est d’ailleurs pas un 
verbe d’action mais de perception — , elle devient rapidement pas-
sive et subit l’action. En effet, le sujet actif est exprimé à la troisième 
personne du pluriel : « Que nos dieron. / Que nos dijeron », « que nos 
presentan ». La voix poétique ne s’exprime jamais à la première per-
sonne mais au travers de constructions impersonnelles disant l’ordre, 
comme l’anaphore « hay que » v. 1 et 5, « es preciso » et « Es urgente ». 
À partir du vers 16, elle donne des ordres en se servant de l’infinitif 
présent : « Tomar », « Destruir », « dejarse caer », « Ser ». Ainsi, par le 
refus de s’exprimer à la première personne, la voix poétique nie sa 

281	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 124.
282	Uceda, « ¿Somos quiénes quisimos ser? », 12.
283	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 96.
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propre existence. La notion d’identité est exprimée entre guillemets 
« Que nos dijeron  ‘eres’. », « destruir esos  ‘yo’ » et enfermée entre ti-
rets : « — el  ‘eres’, el  ‘seremos’ — », donnant ainsi l’impression que 
l’être pour soi a disparu sous l’être pour les autres tant son identi-
té a été modelée par la société. La même impersonnalité est consta-
table dans le poème « Extraña juventud  284 » dans la mesure où la pre-
mière personne du singulier n’est pas présente et la seule mention de 
la première personne du pluriel se trouve reléguée entre crochets : 
« — el nuestro y nuestra nada —. » L’ombre que la voix poétique sou-
haite anéantir, « Hay que ir demoliendo / poco a poco la sombra / que 
vemos. », serait une métaphore de l’identité imposée par la société : 
« la identidad socialmente construida es frecuentemente representada co-
mo una sombra  285 ».

En effet, la voix poétique tente de lutter contre ce silence impo-
sé et refuse que son identité soit le résultat de l’idéologie franquiste. 
Comme l’exprime María Teresa Navarrete, dans le poème « Made 
in…  286 » la voix poétique refuse d’être un produit made in Spain  287. 
Les points de suspension qui remplacent son pays souligneraient le 
désir de s’en éloigner, de refuser son influence sur la formation de son 
identité : « pone fin a su ser para el otro con el propósito de conquistar 
un modo de vida afín a su ser para sí mismo  288. » Elle semble prête à 
se détacher de son identité passée qui a été transformée par la société, 
elle désire briser le silence qui lui a été imposé et tuer cette identité 
pour pouvoir renaitre : « Ya se acabó. », « hay que morir deprisa  289 ». 
L’identité imposée par la société est également comparée à un jeu, 
ce qui prouve le contraste entre sa véritable identité et celle-ci. Dans 

284	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 99.
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« El encuentro  290 », l’antanaclase « un juego, / juego » soulignerait la 
simulation de la voix poétique quant à son identité et sa volonté de 
cesser de jouer pour découvrir enfin qui elle est réellement : « Aho-
ra que sé que todo ha sido un juego, / juego a que todo sea cierto. » Elle 
s’exprime à la première personne, une façon de faire comprendre 
que son identité lui appartient et qu’elle ne se laissera plus modeler 
par la société. Cette prise en main de son identité est également tra-
duite par l’anaphore « quiero » v. 4, 5 et 6 et par l’insistance sur le 
son /o/ tout au long du poème dans la mesure où celui-ci résonne de 
la même façon que le sujet de la première personne, « yo » : « quiero 
desarraigarme, alzar el vuelo, / quiero prenderle a todo fuego. / Quiero 
un solo minuto verdadero  291. » Le son /o/ est omniprésent, d’une part, 
car la voix poétique s’exprime à la première personne dans chaque 
vers et, d’autre part, car le poème présente une rime assonante en e-o, 
deux sons présents dès le titre, « El encuentro ». En plus de mettre 
en avant l’individualité de la voix poétique, ce son donne presque 
l’impression qu’elle prononce de nombreuses interjections « Ô », ce 
qui renforcerait sa lassitude quant à sa constante nécessité de feindre. 
La différence entre identité apparente et authentique est soulignée 
par le dédoublement de la voix poétique qui rejette la femme qu’elle 
a en elle : « Me asusta la mujer que llevo dentro, / la que tiene asco al 
juego que yo juego ». L’antanaclase « juego que yo juego » et les termes 
liés au mensonge, « miento », ou à l’apparence, tels que « alzar el vue-
lo », « desnudarme » ou « espejo », mettent en avant l’imposture de la 
voix poétique contre laquelle elle s’élève. Rebeca Sanmartín Basti-
da  292 analyse la théâtralité dans les poèmes de Julia Uceda en expli-
quant qu’elle lui permet d’évoquer la dissociation identitaire entre 
le moi présent et passé qui se présentent comme l’acteur et le 

290	Uceda, 117.
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spectateur : « quedándose mi yo de ahora arrodillado / frente a mi yo de 
entonces  293 » et « Y yo también me inclino  — ante mí —   294 ».

Toutefois, malgré la volonté de la voix poétique de s’exprimer 
librement, elle ne parvient pas à briser le silence auquel elle est 
condamnée. Dans le poème « La extraña  295 », sa voix est étouffée 
par le bruit : « El humo, / la música, el ruido de las risas / y de los be-
sos  — estallaban / como las rosas en el aire — , / eran más fuertes que 
mi voz. »  La scène semble très bruyante en raison de l’accumulation 
des différentes sources de bruit qui couvrent sa voix et la rejettent 
en fin de vers. Sa volonté de s’exprimer est manifeste : « intentando / 
hacerme oír, / procurando decirles », mais elle résume cet effort à « un 
trabajo inútil ». C’est pourquoi elle quitte la pièce en silence sans 
que personne ne le remarque. Son invisibilité est mise en avant par 
les négations qui foisonnent dans le poème : « sin que se dieran cuen-
ta », « sin hacerme notar », « nadie había / advertido mi ausencia » et 
« ninguno me seguía. »

De cette impossibilité de s’exprimer émerge la volonté de crier, 
déjà présente dans Mariposa en cenizas (1959) et qui s’intensifie dans 
Sin mucha esperanza (1966). Dans le poème « Último día  296 » la voix 
poétique tente de crier, « corrí pidiendo: ¡Vida! », mais elle s’essouffle 
par tant d’efforts vains et finit par cracher ses mots : « iba escupiendo: 
¡Vida! », avant de finalement renoncer à s’exprimer : « Y yo  — mu-
jer —  abrí mis brazos ciegos / y sepulté mi llanto por la arena. » La 
synesthésie exprimée par les bras aveugles évoquerait la confusion 
de la voix poétique en raison de son désespoir face à l’impossibi-
lité d’être entendue. De plus, l’environnement dans lequel elle se 
trouve contribue à donner l’impression qu’elle est seule au monde. 
Elle semble se situer dans un espace infini car les limites ne sont 
pas marquées : « el mar », « los montes », « la arena ». Même la na-
ture semble menaçante : « crines / de lluvia, de clamores geológicos », 
« tierra fría y rota », « montes sin estrellas». L’allitération en /s/ dans 
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« Torcidas tempestades me surcaban / las desnudas espaldas » pourrait 
illustrer le bruit du vent qui se déchaine, créant ainsi un environne-
ment bruyant malgré l’impression de silence qui couvre la voix du 
« je » poétique. De plus, la force de ce vent sur ses épaules dénudées 
accentue sa vulnérabilité. Personne ne lui répond, mais une pré-
sence se fait sentir par les échos, le mouvement des feuilles ou en-
core les ombres. L’anaphore dans « Qué ancho eco la tierra fría y rota 
/ sobre una larga noche de gemidos. / Qué adánicos temblores en las ho-
jas, / qué sudor por los montes sin estrellas » donne la sensation que cet 
environnement écrase la voix poétique, réduite à s’effondrer dans le 
sable : « sepulté mi llanto por la arena. » Même crier ne mène à rien 
car le silence, devenu si fort, étouffe les cris. Cela amène la voix poé-
tique de « El silencio  297 » à définir un cri comme un mouvement de 
la bouche qui bouge ses ailes sans produire le moindre son ni sens : 
« Gritar: tan solo un accidente, / una arruga en el aire », « un envión 
superfluo », « la boca mueve sus alas sin sonido, sin sentido ». Cette al-
litération en /s/ illustrerait le sifflement de l’air lors de sa vaine ten-
tative de s’échapper de la gorge pour se transformer en cri : « un po-
quito de aire que, primero, tropieza / con la esquina rosada del pulmón / 
en su escapar garganta arriba. »

En raison des traumatismes du passé, la voix poétique semble par-
fois penser qu’il est plus aisé d’oublier. Par conséquent, elle choisit 
de passer ses souvenirs sous silence en vue d’oublier le passé doulou-
reux. Cela est notamment le cas dans Campanas en Sansueña (1977) 
et Viejas voces secretas de la noche (1982). Dans le poème « Quisie-
ra comer lotos  298 », la voix poétique exprime clairement sa volonté 
d’oublier son passé : « quisiera comer lotos y que no regresaran ». Mi-
guel García-Posada explique que le lotus est la fleur de l’oubli dans 
la mythologie occidentale : « Ulises y sus compañeros desembarcaron 
en la isla de los lotófagos, los que  ‘comían’ olvido (Odisea, canto ix)  299. » 
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Cependant, la question rhétorique finale souligne la douloureuse 
impossibilité d’oublier : « devolvérselos. / ¿Pero a quién / sino a mí, 
donde sus almas viven para siempre? » Dans le poème « Eso  300 », la voix 
poétique multiplie les questions concernant son inconscient : « ¿por 
qué se obstina aún / en subir / desde la noche a la luz que no le pertene-
ce? » Le mouvement ascendant, « subir », « trepa », et le champ lexi-
cal de l’eau, « en la orilla », « flota todavía », « caer sobre las aguas », 
nous rappelle la métaphore de l’inconscient chez Jung. La voix poé-
tique se révolte face à l’impossibilité de refouler certains souvenirs, 
de les enfermer dans les sphères les plus profondes de sa psyché. La 
polysyndète dans la phrase interrogative « ¿Por qué se agarra / a la ra-
ma azul de la esperanza y vive y vive / y no sabe otra cosa / más que vi-
vir? » traduirait l’impatience de la voix poétique face au resurgisse-
ment constant de ses souvenirs malgré le désir d’oublier.

En outre, en ce qui concerne le silence de soi, la voix poétique 
parait être bien loin d’une réduction du dialogue mental dans les 
poèmes mentionnés ci-dessus. En effet, bien qu’elle insiste sur son si-
lence, elle est intérieurement très bruyante. Néanmoins, elle semble 
s’apaiser dans les deux derniers recueils, Hablando con una haya 
(2010) et Escritos en la corteza de los árboles (2013). Dans le poème 
« Ikebana  301 », la voix poétique exprime sa relation harmonieuse avec 
les arbres qui lui procurent une sensation de paix : « Los árboles y yo 
nos sentimos en paz. », « Estoy / con los árboles / y su silencio. » La voix 
poétique accueille ici le silence et profite du calme qu’il véhicule.

En définitive, la voix poétique est entourée de silence, tantôt choi-
si et bénéfique tel que le silence de l’amour ou de la nature, tantôt 
imposé et destructeur tel que le silence auquel la condamne la socié-
té franquiste. Elle se retrouve obligée de camoufler son identité au-
thentique, ce qui donne lieu à la multiplication de secrets et à un en-
fouissement de pensées refoulées. Elle n’est plus capable de discerner 
son identité véritable, ce qui la condamne à demeurer silencieuse et 
à s’effacer peu à peu. Sa vaine tentative de lutter contre le silence qui 
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l’oppresse conduit la voix poétique à opter pour l’oubli du passé, un 
silence qui, bien qu’elle le choisisse, semble la torturer. Le silence qui 
enveloppe la voix poétique est accentué par celui de son destinataire.

Le silence du destinataire, un récepteur muet

Les destinataires de la voix poétique sont multiples  — l’amant, 
l’individu anonyme, les figures du passé, décédées, mythologiques 
ou inexistantes, les inanimés, son ami, Charlie, entre autres —  mais 
tous sont muets ou silencieux. Nombre de ses questions sont laissées 
sans réponses car ses différents récepteurs ne prennent jamais la pa-
role. Elle s’essaie à entamer une conversation, cependant cette der-
nière est muette dans la mesure où personne ne répond à ses ques-
tionnements et personne ne semble entendre ses demandes ni ses 
cris.

Tout d’abord, son amant reste muet dans la mesure où leur amour 
est révolu. Le silence parait être tout ce qu’il reste de leur relation. 
Dans le poème « Mis manos, mis labios  302 », la voix poétique ex-
prime son désespoir quant à l’absence de son amant. Le fait de ne 
plus avoir accès qu’à son silence provoque en elle un désir de destruc-
tion personnelle : « Podaré mis manos / con tu silencio. / Sellaré mis la-
bios / con tu silencio. / Quemaré mi cuerpo / con tu silencio. » L’hypo-
zeuxe, qui accentue le rythme du poème, ainsi que la répétition du 
vers « con tu silencio. » souligneraient le désarroi de la voix poétique 
face à cette situation. L’infime espoir d’une retrouvaille semble s’être 
évaporé dans la mesure où même au sein du poème une barrière 
symbolique sépare les deux êtres. En effet, dans les trois premières 
strophes, le premier vers fait toujours référence à la voix poétique, 
alors que le second renvoie à l’amoureux par le possessif « tu ». Dans 
les quatre strophes suivantes, la voix poétique, qui exprimait la vo-
lonté de se détruire pour accompagner la destruction de leur amour, 
« podaré », « sellaré », « quemaré », disparait du poème, laissant place 
à la deuxième personne : « volverás », « hallarás », « tus pasos », « Tu 
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largo, tu enorme / terrible silencio. » Ainsi, la première et la deuxième 
personne, la voix poétique et l’amoureux, ne se côtoient jamais. La 
gradation ascendante qui décrit le silence comme long, énorme, puis 
terrible, met en exergue la douleur de la voix poétique. La force de 
ce silence nous permet de comprendre qu’il ne sera pas brisé, un as-
pect annoncé dès le début du poème par le point à la fin de chaque 
vers, possible illustration de la fin de leur relation. María Teresa Na-
varrete commente ce poème en écrivant que

la voz del amante se apaga en el silencio de los días y el yo lírico se va 
deshaciendo en la espera […] Queda lejos aquel amado que conducía 
al yo poético a lugares míticos y primigenios. Esa búsqueda de cono-
cimiento se emprende ahora en solitario  303.

La voix poétique subit ce silence douloureux tout au long du re-
cueil Mariposa en cenizas car jamais son amant ne brise le silence.

Les seules occasions durant lesquelles nous avons l’impression 
qu’il s’exprime, nous comprenons que la voix poétique se remé-
more ce qu’il avait dit ou imagine ce qu’il aurait pu dire dans le pas-
sé. Dans le poème « Diálogo  304 », elle transcrit en italique les paroles 
de l’amant : « Él dijo: Te amaba… te he amado… ».  Nous compre-
nons que ces mots ne sont pas directement prononcés par l’amant 
dans la mesure où les verbes sont au passé. Il ne s’agirait pas non plus 
d’un souvenir précis car la voix poétique, à la troisième personne, in-
siste sur la difficulté de se souvenir : « Te amo… / Alguien, una vez, 
dijo eso, / pero quién, cuándo, dónde… / No pudo / recordarlo. » Cela 
correspondrait plutôt à une manifestation de son inconscient suite 
au refoulement de certains éléments de son passé. Elle parle du pays 
des ombres : « su voz venía / del país de las sombras », ce qui peut être 
une référence à son passé douloureux, enseveli dans son inconscient 
et qui se manifeste dans ses rêves. Dans la psychologie jungienne 
l’ombre représente la face obscure de la psyché  305.

303	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 33.
304	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 146-147.
305	Caya, « L’analyse du processus d’individuation chez Carl Gustav Jung », 30.



90 | Samantha Christ

En outre, son destinataire est parfois une personne anonyme avec 
qui elle cherche à entrer en relation dans une société où règne l’op-
pression. Le silence traduirait le refus de reconnaitre l’existence de 
la voix poétique. En effet, ne pas écouter l’autre et ne pas lui adres-
ser la parole est une façon de ne pas reconnaitre son existence. María 
Teresa Navarrete souligne la volonté de la voix poétique d’entrer en 
contact avec l’autre dans Extraña juventud (1962) et Sin mucha es-
peranza (1966) : « expresaban la preocupación por la invisibilidad que 
sufrían los individuos dentro de la sociedad y, frente a esta marginali-
dad, proponían dirigir la mirada hacia el otro para aprehenderlo y re-
conocerlo como un igual  306. » Cependant, le dialogue ne débute pas, 
ce qui souligne la condition marginale et l’invisibilité de la voix poé-
tique  307. Dans « La extraña  308 », personne ne prend en compte sa pré-
sence et, lorsqu’elle quitte la pièce, personne ne note son absence : 
« Me levanté sin que se dieran cuenta / y salí sin hacerme notar. », « na-
die había / advertido mi ausencia. / Caminé. Volví el rostro: ninguno 
me seguía ». Le poème dans lequel la négation de l’existence de la 
voix poétique se ressent le plus est sans doute « Dos galletas  309 ». La 
scène se déroule dans un café. La personne qui accompagne la voix 
poétique mange deux biscuits, le sien et celui de la voix poétique : 
« Él come su galleta. / Él come mi galleta. » Cette action a priori insi-
gnifiante est symbolique car en mangeant le biscuit de la voix poé-
tique, son destinataire lui retire le peu d’existence qu’il aurait encore 
pu lui accorder. Cet individu parait arrogant et n’attache aucune im-
portance à la présence de la voix poétique : « No ha mirado. / No ha 
visto / que tengo dedos para haber tomado / la mía ». Il semble insou-
ciant : « Simplemente mira por la ventana. » Cependant, la voix poé-
tique se rend compte du caractère problématique de la situation et 
décide de défendre son existence en initiant le dialogue : « ¿Y mi ga-
lleta? ». Il ne lui répond pas. Elle prend conscience de son invisibili-
té à ses yeux et remet en question sa propre existence : « No contesta, 
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luego no / existo: ni yo / ni mi derecho a darle compañía / al capuccino 
que me bebo despacio », « Me pregunto. / Luego / ¿no existo? Y la ropa / 
que guardo en el armario / ¿a quién espera? », « La gata en la butaca / 
¿de quién ocupa el sitio? ». L’accumulation de phrases interrogatives 
soulignerait l’inquiétude de la voix poétique face à son invisibilité.

Parfois, le destinataire de la voix poétique demeure muet dans la 
mesure où il est en incapacité d’entrer en communication avec elle. 
En effet, elle s’adresse à de multiples reprises à des personnages du 
passé, décédés, à des personnages mythiques, inexistants dans la réa-
lité extérieure, à Dieu et à des objets inanimés. Dieu est par exemple 
le destinataire du poème « Mariposa en cenizas  310 » : « Hoy te escribo, 
Señor, y te pregunto / por la escondida luna de mi muerte ». Elle apos-
trophe Dieu et lui demande de détruire sa vie passée afin de rendre 
possible sa renaissance. Cette renaissance tant désirée est exprimée 
par la métaphore du papillon enflammé : « Tú, Dios, para matarme, / 
para volverme a Ti y a la sombría / cuna de donde vine, / has de abrasar 
mis alas / y desatarme en nube pálida de ceniza ». Juana Castro sou-
ligne la place de Dieu dans la poésie de Julia Uceda « como destinata-
rio, como interlocutor, como presencia inefable  311. » Un autre exemple 
de dialogue impossible est celui que la voix poétique tente d’initier 
avec ses enfants non nés ou morts nés dans « Canción de cuna  312 », 
un poème qui se présente sous la forme d’une berceuse. La voix poé-
tique s’adresse aux enfants tout au long du poème : « Tenéis un par-
que abierto con pájaros de espuma » et les berce : « Os llevo de la mano 
diciendo vuestros nombres, os duermo en mi regazo ». La description 
idéalisée des enfants par l’énumération « unos ojos pasmados, unos pies 
de azucena, / un cabello de oro y una risa de miel » donne l’impression 
qu’ils sont des anges. Le lys, qui pourrait représenter la pureté et l’in-
nocence des enfants, ainsi que l’or et le miel, construisent le topos du 
jardin d’Éden. Cela pourrait évoquer leur inexistence dans la réali-
té, d’autant plus que chacun de leur nom est inscrit dans une étoile : 
« Tenéis cada uno un nombre escrito en una estrella ». L’étoile pourrait 

310	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 76.
311	Castro, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 68.
312	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 81.



92 | Samantha Christ

symboliser la vie de l’âme après la mort et serait un indice du décès 
de ces enfants. En effet, l’étoile a une symbolique importante dans 
les croyances populaires. Dans de nombreux pays d’Amérique latine, 
comme le Guatemala ou le Pérou, elle représente l’âme des morts 
une fois montés au ciel avant le début de leur seconde vie  313. Le qua-
trième vers, répété sous forme de refrain à la fin de chacune des cinq 
strophes, constitue une rupture radicale car il explicite l’inexistence 
de ces enfants : « nunca, hijos míos, os habré de mecer », d’où l’im-
possible communication : « Estáis siempre en el fondo de los altos si-
lencios ». D’autres destinataires de la voix poétique sont des lieux ou 
des objets inanimés, par conséquent en incapacité de lui répondre. 
Les ombres, les jours, le miroir et l’armoire demeurent muets dans le 
poème « Secreto  314 », au grand regret de la voix poétique : « No res-
ponden las sombras ni los días plegados. / No contesta el espejo ni el al-
mario vacío. » Dans « Recuerdo de una calle  315 », elle s’adresse à une 
rue du Michigan qu’elle aurait parcourue dans le passé : « Si alguna 
vez volviese a caminar / sobre tu herido asfalto, / no tendrías los límites 
borrosos que el recuerdo me acerca, entre nieves y grises soleados », « Te 
recuerdo desierta, verde y gris, / como soñada, imaginada, porque nun-
ca supe / dónde tu nombre estaba escrito. »

En plus des destinataires muets mentionnés ci-dessus, la voix 
poétique s’adresse fréquemment à deux personnes, son ami et Char-
lie. Charlie est le destinataire énigmatique de quatre poèmes du re-
cueil Poemas de Cherry Lane (1968), « La fiesta  316 », « Broadway, una 
noche  317 », « Rosas del sur  318 » et « La última cena (Mujer de pa-
ja)  319 ». Nous ignorons qui est Charlie, il n’est jamais décrit par la 
voix poétique, physiquement ou moralement, et ne prend jamais 

313	María del Carmen García Escudero, « El mundo de los muertos en la cosmo-
visión centroandina », UGR Gazeta de Antropología (Pedro Gómez, 2009).

314	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 316.
315	Uceda, Hablando con un haya, 58.
316	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 183-185.
317	Uceda, 186-189.
318	Uceda, 190-192.
319	Uceda, 205-207.
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la parole. Bien que la voix poétique interpelle Charlie, parfois aus-
si appelé Charles, à dix reprises dans « La fiesta  320 », « Charlie, esta 
alegría / no durará » ou « Charlie, vamos a celebrar esta alegría. », et 
qu’elle lui pose des questions : « ¿Otra cerveza, Charles…? », Charlie 
ne répond pas. Alors que nous attendons sa réponse, son mutisme 
est mis en évidence par le vers suivant qui est en blanc, puis par l’af-
firmation de la voix poétique qui consiste en un changement de su-
jet surprenant : « El pollo se ha enfriado. » De plus, l’ami de la voix 
poétique apparait également dans ce poème car elle en parle à Char-
lie : « Bebamos / y entre tanto te hablo de un amigo ». C’est alors que 
nous nous rendons compte que son ami, pas davantage décrit, n’est 
pas plus bavard que Charlie : « No sé decirte, Charlie / cómo es », « Mi 
amigo no me ignora / pero ha vuelto los ojos a otro lado: / se ha cansa-
do, se ha ido. » Bien qu’elle affirme que son ami ne l’ignore pas, nous 
avons l’impression que cela est le cas en raison de l’antithèse « no me 
ignora / pero ha vuelto los ojos a otro lado » qui soulignerait le refus de 
la voix poétique de voir la réalité en face. Tant le dialogue avec Char-
lie qu’avec son ami échoue et la voix poétique semble marginalisée.

Nous avons compris pourquoi son ex-amoureux, certains indi-
vidus dans la société, les morts, les figures mythologiques, Dieu, les 
lieux ou les objets ne répondent pas à la voix poétique, mais qu’en 
est-il pour son ami et Charlie qui paraissent être proches de la voix 
poétique et être des individus réels, en mesure de communiquer ? 
Qui sont Charlie et cet ami desquels nous ne savons rien ? María 
Teresa Navarrete indique que l’interprétation du personnage de 
Charlie a suscité de grands débats parmi la critique. Une première 
hypothèse est que Charlie n’existerait pas et ne serait qu’une person-
nification de la solitude. En effet, Julia Uceda indique que « Char-
lie es un nombre para la soledad  321 ». Charlie est un nom de prove-
nance américaine qui fait son apparition dans les poèmes lorsque 
Julia Uceda fait face à l’expérience de la solitude au début de son exil 
volontaire. Le fait que Charlie ne soit pas décrit et ne prenne jamais 
la parole donne l’impression qu’il n’existe pas. Dans la mesure où 

320	Uceda, 183-185.
321	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 104.
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la voix poétique se retrouve seule, elle entamerait un dialogue avec 
elle-même et deviendrait à la fois locutrice et interlocutrice. C’est 
un point de vue que partagent Emilio Miró : « Charlie funciona a 
modo de destinatario interno  322 », et José Luis García Martín : « este 
personaje propicia que la expresión lírica sea más viva y coloquial y su 
nombre, de procedencia americana, ayuda a cohesionar estos poemas y 
a ubicarlos en el contexto del exilio  323 ». Cependant, pourquoi se pro-
pose-t-elle une bière à elle-même et pourquoi une voix poétique fé-
minine se donnerait-elle un prénom masculin ?

Ces incohérences nous amènent à considérer une autre hypo-
thèse qui serait que Charlie occupe la fonction de confident, voire 
de psychothérapeute silencieux. Cela expliquerait que bien qu’il ne 
prenne jamais la parole, il est présent et à l’écoute de la voix poé-
tique. María Teresa Navarrete perçoit Charlie comme un confident 
permettant à la voix poétique de s’exprimer librement : « se incorpo-
ra la figura de un confidente, Charlie, que funciona como receptor mu-
do del relato de la hablante lírica  324 ». Cela est également le cas de Jo-
sé Luis Peñas Bermejo : « como interlocutor en la soledad, [Charlie] 
había propiciado el desarrollo del autoanálisis psíquico en la hablante 
lírica  325 ». María Teresa Navarrete fait référence à la méthode em-
ployée au cours des psychothérapies : « un terapeuta escucha a un pa-
ciente que verbaliza las frustraciones reprimidas  326 ». Il est intéressant 
de remonter aux origines du prénom Charles et du surnom Charlie 
qui y est associé. Charles est un prénom masculin d’origine germa-
nique, dérivé de Karl ou Carl, signifiant « homme libre », en oppo-
sition à un esclave  327. Le fait que la voix poétique se confie à Charlie 
pourrait indiquer sa volonté de se libérer du poids du passé afin de 
réunifier son identité. Le prénom Charles, dérivé de Carl, serait-il 

322	Navarrete Navarrete, 104.
323	Navarrete Navarrete, 104.
324	Navarrete Navarrete, 104.
325	Navarrete Navarrete, 104.
326	Navarrete Navarrete, 104.
327	Wendy Wisner, « What Does the Name Charles Mean? », Verywell Family, 

2021.
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en lien avec Carl Gustav Jung ? Cela ferait de Charlie le psychothé-
rapeute silencieux à qui se confie la voix poétique. Cette hypothèse 
nous semble être la plus probable dans la mesure où dans le poème 
« Broadway, una noche  328 », la voix poétique se confie à Charlie sur 
ses rêves : « Aquella noche, Charlie, / qué sueño tan raro… », « Nôtre 
Dame agitaba su pañuelo / y Burgos y León me despedían: / sus piedras 
húmedas lloraban  », « Qué extraño sueño, Charlie…  ». Les aposio-
pèses souligneraient l’hésitation et la réflexion de la voix poétique 
qui fouille dans sa mémoire afin de se remémorer ses rêves. De plus, 
le lien avec l’inconscient est mis en avant dans « La fiesta  329 » par 
l’image de la porte ouverte qui serait une métaphore de l’accès aux 
profondeurs de la psyché : « ver una puerta abierta », « abrió una puer-
ta ». La forte luminosité, exprimée par « una / luz al fondo », « una 
luz sobre mis ojos », « su luz », « el rayo », indiquerait l’accès à l’ombre, 
métaphore de la manifestation de l’inconscient à la fin du poème : 
« Cuando las sombras caen ». Ainsi, la voix poétique se confierait à 
Charlie, son confident ou psychothérapeute, sur les manifestations 
de son inconscient. En ce qui concerne l’ami de la voix poétique, il 
serait une projection de cet inconscient, c’est pourquoi elle parlerait 
de son ami à Charlie.

En effet, María Teresa Navarrete signale que la figure de l’ami 
pourrait être l’animus de la voix poétique : « se advierte […] su repre-
sentación como un principio de conocimiento a través del que acceder y 
descubrir el mundo. […] El rol masculino y el nexo que se le atribuye con 
el conocimiento se asocian a los atributos del animus  330 ». L’animus est 
un terme employé par Jung. Alors que la persona et l’ombre corres-
pondent aux caractères extérieurs de la psyché, l’âme (anima/animus) 
appartient à l’aspect intérieur de la psyché. L’individu doit identifier 
l’âme qu’il a en lui. Jung la désigne par le terme anima chez l’homme 
et animus chez la femme. L’anima/animus se situe au plus profond de 
l’inconscient et est donc plus difficile d’accès que l’ombre, ce pour-
quoi avoir accepté son ombre est indispensable. La voix poétique 

328	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 186-189.
329	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 183-185.
330	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 105.
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étant une femme, nous allons nous centrer sur l’animus, «  la per-
sonnification masculine de l’inconscient chez la femme  331 » qui per-
met d’équilibrer sa personne. L’équilibre entre la personne et son in-
conscient, situé dans l’animus, peut être déstabilisé et conduire à la 
domination de la conscience sur l’inconscient, ou inversement. Re-
né Caya explique que selon Jung « Les opinions de l’animus ont très 
souvent le caractère de convictions solides, qui ne sont pas faciles à 
ébranler  332 ». Il peut être positif et « se manifester sous forme d’im-
pulsion à agir, d’esprit d’initiative, de capacité de bien discourir et 
à bien structurer sa pensée  333 », mais peut également être négatif. 
L’animus négatif « représente toutes les pensées archaïques, froides 
et destructrices qui envahissent la femme lorsque celle-ci a refoulé 
sa fonction sentimentale  334 ». L’animus prend la forme opposée de 
la persona, il « se manifeste en général sous l’apparence d’un groupe 
ou d’une assemblée d’hommes ; l’animus se manifeste rarement dans 
son aspect intérieur comme une figure isolée  335 ». « Dans son aspect 
positif, l’animus peut être personnifié par un groupe de soldats, de 
médecins, de cavaliers, d’aviateurs, […] par des animaux  336. », alors 
que « L’animus négatif apparait […] sous les traits d’un brigand ou 
d’un meurtrier  337 ». La femme tend à projeter son animus sur une 
« image de la divinité, de l’homme omniscient qui comprend tout et 
peut tout expliquer ; ou alors il s’agira d’individus audacieux à l’es-
prit innovateur  338 ». Elle peut également projeter son animus sur un 
homme de son entourage.

En ce qui concerne l’ami de la voix poétique, il est directement lié 
à la connaissance dans la mesure où il est celui qui lui ouvre la porte 

331	Caya, « L’analyse du processus d’individuation chez Carl Gustav Jung », 53.
332	Caya, 54.
333	Caya, 54.
334	Caya, 55.
335	Caya, 56.
336	Caya, 53-54.
337	Caya, 53-54.
338	Caya, 56.
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de l’inconscient. Il est comparé à la lumière et semble la conduire 
sur le chemin de la connaissance, vers la révélation future : « Él es / 
como una luz sobre mis ojos: / como internarse en una tarde dulce / de 
un otoño dorado, en un camino / que no sabemos dónde va a llevarnos. / 
Yo estoy en el camino y no sé adónde / llegaré por su luz. » De plus, il 
semble ne faire qu’un avec la voix poétique : « va conmigo […] a tra-
vés de las horas a la muerte. » Il serait étrange que cet ami soit l’ani-
mus dans la mesure où l’animus se manifeste très rarement sous la 
forme d’un homme seul, mais plutôt sous l’apparence d’un groupe 
masculin. Toutefois, l’ami pourrait être la projection de l’animus 
sur quelqu’un de son entourage, un ami qui existerait réellement  339. 
Ainsi, Charlie serait le confident silencieux avec qui la voix poétique 
partage ses préoccupations au sujet de son « ami », sur lequel elle pro-
jette du contenu inconscient.

La destinataire la plus fréquente du discours de la voix poétique 
reste la voix poétique elle-même. Tout au long des recueils elle se 
parle à elle-même, se pose des questions et y répond parfois. Cepen-
dant, ce dialogue reste muet dans la mesure où il est intérieur. Dans 
le poème « Miro el árbol dormido…  340 », la voix poétique part à 
la recherche de son âme qu’elle apostrophe : « Alma mía: ¿dónde te 
fuiste? / ¿Dónde te fuiste, agua, fuego, tierra, / qué montañas has escala-
do ». L’eau, le feu et la terre sont trois des quatre éléments qui confi-
gurent le monde selon Empédocle. Le nombre basique quatre est de-
puis l’Antiquité, dans la philosophie orientale et pour Carl Gustav 
Jung un symbole de la totalité de l’être car il représente l’union des 
quatre éléments. L’élément manquant est ici l’air, symbole de l’âme, 
d’où le fait qu’elle la recherche. Elle se situe dans le royaume des 

339	Manuel Mantero ne pense pas que l’ami soit l’animus de la voix poétique. Il 
défend que Charlie est son animus : « [Charlie] no ha existido nunca, corresponde 
a su propia soledad masculinizada, el arquetipo inconsciente denominado animus 
[…]. Es la personificación del inconsciente durante el sueño, el lado masculino de 
toda mujer, correspondiente al logo paternal » (Navarrete Navarrete, La poesía de 
Julia Uceda, 105.) María Teresa Navarrete ne considère pas Charlie comme ani-
mus de la voix poétique en raison de l’absence totale de tension entre les deux 
individus (Navarrete Navarrete, 105.)

340	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 256.
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ombres, « cuatro rosas / inmortales  — una / enterrada en el reino sa-
grado de las sombras — . » Dans le rêve, elle tente de débuter un dia-
logue avec son âme. Elle reçoit même une réponse de la part d’une 
voix et la rapporte entre guillemets : « Una voz, dentro del sueño di-
jo: / ‘Sigue: desenreda el ovillo, regresa / con los hombres’ ».

María Payeras Grau souligne la variabilité de la deuxième per-
sonne dont la fonction est ambiguë :

La funcionalidad del impreciso interlocutor al que la hablante poéti-
ca se dirige propende a la ambigüedad y el ‘tú’ no siempre es reductible 
a la figura convencional del amante. Respecto a esa inconcreta segun-
da persona cabe sospechar, en ocasiones, que pueda tratarse de un per-
sonaje concebido simplemente como interlocutor en la convención li-
teraria, o, incluso, como un ser sobrenatural, siendo el mismo Dios 
un interlocutor explícito […] la segunda persona no pasa de ser una 
presencia silenciosa, un inquietante espejo del ‘yo’ sometido a las osci-
laciones de la presencia y la ausencia, de la plenitud y el desengaño  341.

La fonction du destinataire muet de la voix poétique, quel qu’il 
soit, serait de l’obliger à entamer un dialogue avec elle-même afin 
d’explorer son inconscient et de partir à la redécouverte de son pas-
sé dans le but d’atteindre, un jour, l’harmonie et la totalité de l’être. 
En effet, le fait que personne ne lui réponde rend possible l’établisse-
ment d’un dialogue intérieur, nécessaire à la transformation de l’être.

Les voix silencieuses et passées sous silence 
dans la société

En plus des voix mentionnées dans les deux premières parties, 
d’autres voix, également silencieuses ou passées sous silence, sont 
présentes dans les poèmes. Il s’agit, d’une part, d’individus ano-
nymes ou de figures mythologiques qui serviraient de représentation 
de l’ensemble de la société et, d’autre part, d’individus marginalisés 

341	Payeras Grau, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 181-182.
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par la société tels que les femmes, les exilés ou les victimes de guerre. 
Julia Uceda appelle à la libération de ces voix.

Tout d’abord, nous ressentons le silence des individus anonymes 
de la société. Ceux-ci représentent l’immobilisme social caractéris-
tique de leur génération dans les années 60 dans l’Espagne fran-
quiste. Julia Uceda les incite à briser le silence qui les étouffe et les 
maintient dans l’inaction. Dans « Casas bajo la lluvia  342 », les mai-
sons sont immobiles sous la pluie, reflet de l’immobilisme de leurs 
habitants. La pluie traduirait la triste situation de l’Espagne et sug-
gèrerait que plutôt que de s’engager contre le modèle de vie fran-
quiste qui leur est imposé, la population pleure en silence : « Pueblos 
bajo las lágrimas / silenciosas de España. » La pluie souligne le calme 
qui règne dans la ville car nous avons l’impression qu’elle est la seule 
source de bruit et de mouvement. Le silence, associé à l’obscurité, 
reflète l’immobilisme : « Todas, bajo la lluvia, / en marcha / por silen-
ciosos túneles / de estrellas apagadas. / Mudas y divididas / bajo la mis-
ma agua. », « Casi sueño, luz casi / sin llama. / Ciudad bajo la lluvia. » 
L’impression de somnolence et l’épanadiplose « casi » mettraient en 
évidence que l’Espagne est au bord de l’endormissement, ce qui ac-
centuerait l’apathie de la population. L’absence d’évolution de l’Es-
pagne est mise en évidence dans le poème « España, eres un largo 
invierno  343 ». Le seul bruit perceptible sont les échos du vide : « hue-
cos con ecos resumiendo / en vacío el frío interminable. » Le silence des 
voix, dit par le chiasme « mudo el labio », « muecas mudas », et la per-
sonnification de l’Espagne pour suggérer son sommeil, « España pa-
sa y duerme  — funda de hielo para el alma », évoqueraient à nou-
veau l’immobilisme.

À l’exception de la voix poétique étudiée jusqu’ici, aucun indi-
vidu ni aucun groupe identifié ne prend la parole dans ces recueils. 
Cependant, dans « Anánke  344 » et « Antígona  345 » de Sin mucha es-
peranza (1966), la voix poétique que nous avons mentionnée jusqu’à 

342	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 97.
343	Uceda, 247.
344	Uceda, 129.
345	Uceda, 149.
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maintenant cède sa place à des figures mythologiques. Le poème 
« Anánke  346 » invite les voix silencieuses de la société à exprimer leur 
désaccord et à réagir contre le mode de vie imposé par le franquisme. 
Ce poème est une conversation entre « Coro », « Cronos » et « Ago-
nista ». Le chœur a le même rôle que dans une tragédie grecque, il 
représente la voix collective et anonyme de la société et rapporte les 
revendications et souhaits des spectateurs  347. Sa voix exprime le dé-
sespoir causé par le fait de vivre dans un monde immobilisé par l’ac-
tion d’Ananké. En effet, le chœur désire crier afin d’empêcher l’ago-
niste de suivre aveuglement le destin qui lui est imposé par Ananké : 
« Deseamos gritar  », « Desearíamos gritar, / detenerla, / agitar rojos 
trapos. » La figure d’Ananké est, dans la mythologie grecque, une al-
légorie du destin et de la fatalité : « la figura de Anánke pretende mos-
trar la inmutabilidad de la vida, una concepción que se asocia con el 
determinismo, la fatalidad y el destino  348. » Ananké, ainsi que Cro-
nos, divinité du temps qui domine le ciel et la terre, sont à l’origine 
du monde, c’est pourquoi Uceda s’en sert pour évoquer leur capa-
cité à modeler l’univers  349. En voyant Cronos approcher, le chœur 
pense que tout est perdu. Contrairement à la façon dont le chœur le 
perçoit, Cronos ne semble pas prôner l’immobilisme, au contraire il 
critique le conformisme et invite l’agoniste à prendre son avenir en 
main : « Abre la puerta. Es tuya, / tienes la llave. Este / es tu lugar des-
de el principio: tu lecho, tus espacios, te esperaban. / Y ésa eres tú. To-
ma el papel: ya nadie / puede hacerlo por ti ». L’agoniste ouvre le livre 
dans lequel rien n’est écrit : « abre el libro / donde escrito no hay na-
da. » Elle prend son avenir en main et s’oppose aux conventions so-
ciales : « No invoco ni a los dioses ni a las madres, / me apoyo / en la dé-
bil columna de mi cuerpo ». María Teresa Navarrete indique que, par 
l’expression des voix de la tragédie grecque, Julia Uceda appelle à ne 

346	Uceda, 129.
347	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 70-71.
348	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 70.
349	Navarrete Navarrete, 70-71.
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pas normaliser les modes de vie du franquisme  350 et Jill Robbins sou-
ligne que l’agoniste est un modèle d’opposition aux normes sociales :

la mujer agonizante desafía las convenciones sociales para ocupar sus 
espacios, incluyendo el espacio del deseo,  ‘tu lecho’. […] el coro obser-
va la liberación de la agonizante y expresa el temor de la hegemonía 
de la opinión pública, basada en los preceptos falangistas de la iden-
tidad femenina y su deseo  351.

Ainsi, en donnant la parole à des figures mythologiques, Julia 
Uceda inciterait symboliquement les figures marginalisées de la so-
ciété à briser le silence qui leur est imposé. Elle donne également une 
voix à Antigone, figure de la tragédie grecque passée sous silence en 
raison de son opposition aux règles qui lui sont imposées  352. Cande-
las Gala mentionne qu’en s’exprimant à la première personne Anti-
gone affirme son identité dès le debut du poème : « El puesto central 
del  ‘yo’ en este poema llama la atención hacia la situación del discurso 
de un personaje silenciado totalmente por el orden oficial  353. » En effet, 
elle rompt le silence par son cri : « Yo sé / que un día / voy a salir por 
estas calles, / como un trozo de llama, / quemando el aire con mi grito ». 
Julia Uceda explique dans « Reflexiones » qu’elle crée des dialogues 
dramatiques entre des personnages de la mythologie classique car le 
langage des mythes est plus à même à exprimer certaines réalités : 

350	Navarrete Navarrete, 73.
351	Robbins, « La poética femenina de Julia Uceda y las políticas culturales del 

franquismo »,  210-212.
352	Dans le drame de Sophocle, Antigone est condamnée à être enterrée vivante 

par le roi Créon pour avoir décidé d’enterrer son frère Polynice malgré l’oppo-
sition de Créon. Cependant, elle se pend avant qu’il n’ait le temps de l’enterrer 
vivante.

353	Candelas Gala, « “Lucinaciones” alucinadas: los poemas de Julia Uceda », in 
Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, Luisa Mulet, Sara Paco, 
Sara Pujol Russell (Ferrol: La barca de loto, 2004), 107.



102 | Samantha Christ

« la poesía, expresión de realidades últimas, solo se hace evidente a través 
del lenguaje de los mitos. Nuestra razón ha olvidado ese lenguaje  354. »

Cependant, Julia Uceda ne donne pas uniquement la parole à 
des figures mythologiques. Bien qu’aucune personne identifiable ne 
prenne la parole dans ses recueils, elle donne une voix aux personnes 
marginalisées en les incluant dans sa poésie. Elle rend par exemple 
hommage à Edith Piaf dans le poème « A Edith Piaf  355 », mais les 
femmes ne sont pas les seules à qui Julia Uceda donne une voix. En 
effet, dans plusieurs poèmes elle rapporte les paroles des victimes 
de guerre et des exilés afin de leur donner un moyen de briser le si-
lence qui leur a été imposé. Dans « Eterno oleaje  356 », un exilé qui 
rentre au pays sait quelle est sa mission : parler pour tous les autres 
exilés qui ne le peuvent plus. Ils sont comparés à une chaîne de fan-
tômes, « extensa / cadena de fantasmas », car leur existence a été ef-
facée par leur propre patrie et que leur corps n’appartient plus à au-
cun pays : « Por las sombras / que no tuvieron cuerpo; / por todos / los 
que anulados vagan / sin país, sin sepulcro. » L’exilé prend la parole à 
deux reprises : « Con la memoria / de los que fueron olvidados / vol-
verán:  ‘Ya llegamos a la patria’. Y jamás será la patria. », puis «  ‘¿Era 
esta mi patria?’ / — preguntará de nuevo — .» Ces brèves paroles se-
raient une remise question de la notion de patrie et d’identité na-
tionale. En effet, l’exilé ne reconnait plus sa « patrie » : « regresará 
a la orilla / de que partió  — no la recuerda —  / pidiendo paz pa-
ra sus muertos.  » Comme l’écrit Jill Robbins, «  [este poema]  revela 
que la nación es una construcción tan temporal y arbitraria, tan frag-
mentada, tan heterogénea y superficial como los mismos sujetos que for-
ma  357. » De plus, Julia Uceda rend hommage aux victimes de guerre 
en transcrivant quelques-unes de leurs paroles. C’est ce qu’indique 
Miguel García-Posada au sujet du poème «  Palabras para cantar 

354	Gala, 105.
355	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 157-158.
356	Uceda, 153-154.
357	Robbins, « La poética femenina de Julia Uceda y las políticas culturales del 

franquismo », 210.
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alrededor de un templo vacío  358 » : « da la voz a diversos personajes, 
víctimas directas o por contigüidad de la guerra, que emiten sus mensa-
jes, a los que se suma el comentario del narrador  359 ». La voix poétique 
de ce poème interpelle Dieu à qui elle demande de veiller sur son 
frère qui est parti à la guerre au Koweït : « Mi hermano pequeño, Ar-
mando Fernández, del 3° de Infantería / en Kuwait, / está en el campo 
de batalla, pero es nuevo en la guerra. Dios, / espero / que lo devuelvas 
sano y sin daño en su cuerpo o su mente. » Julia Uceda ne montre pas 
seulement l’horreur de la guerre, elle donne un prénom et un nom 
à ce petit frère, elle lui donne une identité, ce qui permet de perce-
voir les conséquences du conflit d’un point de vue humain. La voix 
poétique attache de l’importance à la reconnaissance de l’existence 
des victimes de guerre, non en tant qu’objets mais en tant qu’êtres 
humains ayant un nom, un prénom et une famille : « ¿Y Sarah, Sa-
rah Bolte, mi hermosa primogénita? ¿Y Rafael? » Elle mentionne égale-
ment Ben Wilkey qui attend un fils, Richard qui devait acheter une 
maison, Lee Morales, Benito, Ryan, Miguel Machado, ainsi que des 
enfants. Elle rapporte par exemple les paroles de la petite de Bassora, 
estropiée : « Y la niña de Basora, ya para siempre niña y vestida de co-
lores, / pregunta: Dios, ¿dónde están mis pies? Y lo pregunta siempre », 
« ¿Quién se ha llevado mis pies?, dice una vez y otra. » Comme l’ex-
plique María Teresa Navarrete, Julia Uceda donne une voix aux êtres 
marginalisés par la société et aux victimes de conflits inhumains, ori-
gine d’une souffrance inutile, afin de reconnaitre leur existence et de 
leur rendre hommage :

Estos nombres dibujan un friso de personajes y de circunstancias vi-
tales que humanizan a los soldados convertidos en verdugos por cues-
tiones políticas. […] Las muertes que han perpetrado transforman 
a estos hombres y mujeres. La guerra también los conduce a la des-
trucción hasta tornarse en víctimas. Este poema no solo transmite las 
consecuencias de la barbarie sufridas por los soldados, también nos 
cuenta el horror de los inocentes: los civiles masacrados, los huérfanos, 

358	Uceda, Zona desconocida, 77-78.
359	García-Posada, « Una aventura del conocimiento », 100.
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los padres sin sus hijos o los amputados. Todos merecen la atención de 
la poesía ucediana que intenta poblar con palabras los silencios que 
se ciernen sobre tanta destrucción. […] Esta polifonía de voces recons-
truye el dolor de los que padecen el horror, para constatarlo y afian-
zarlo en la palabra lírica y así evitar su olvido  360.

En définitive, Julia Uceda condamne le silence reflet de l’immo-
bilisme social, de la répression ou de la censure. Elle appelle les voix 
silencieuses de l’Espagne franquiste à s’exprimer contre le régime ré-
pressif, notamment en donnant une voix aux figures mythologiques 
vivant sous la consigne de silence, mais aussi en rapportant les pa-
roles d’individus marginalisés par la société occidentale et dont la 
voix a été oubliée ou ignorée.

Pour conclure provisoirement, le silence se manifeste dans l’œuvre 
de Julia Uceda au travers des voix. Que ce soit la voix du « je » poé-
tique, celle de ses destinataires, celle de figures anonymes ou my-
thologiques qui fonctionnent comme miroir de la société ou encore 
celle de personnes marginalisées, toutes les voix sont soit silencieuses 
soit condamnées au silence. Bien que le silence de ces voix puisse 
être choisi et parfois bénéfique, auquel cas la voix poétique l’écoute, 
il est bien trop souvent imposé. La voix poétique lutte contre cette 
consigne de silence et appelle toutes les voix  — dont la sienne —  
à briser le silence. Le silence ne parvient pas uniquement au lecteur 
par le biais des voix. En effet, il est une thématique à part entière, 
un motif que nous retrouvons du premier au dernier recueil. La voix 
poétique parle énormément du silence qu’elle décline sous ses mul-
tiples dimensions et dont elle expérimente à la fois les dangers, les 
frustrations qu’il occasionne et les bienfaits. C’est cette thématique 
du silence que nous nous proposons d’analyser dans la deuxième 
partie afin de comprendre comment le silence peut être si ambi-
valent. La voix poétique rejette le silence et aspire au silence, elle le 
perçoit comme moyen de destruction et de régénération, ainsi que 
comme moyen de taire et d’exprimer ses pensées. Cette ambivalence 

360	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 231.
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du silence est-elle due à une évolution de sa perception par la voix 
poétique au fil des recueils ? Le silence est-il d’abord négatif puis po-
sitif ? Cet aspect dépend-il du type de silence, c’est-à-dire certains 
silences sont-ils préférables face à d’autres ? Ou cela dépend-il des 
circonstances dans lesquelles ils apparaissent ?





Du douloureux silence au silence désirable
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Le silence amer, conséquence de la torture,  
de la censure et de l’oubli

Le silence peut être particulièrement douloureux. Après la des-
truction, ne reste que le silence. Il est témoin de l’absence, de la 
disparition, de la souffrance, de la mort, puis de l’oubli. Miguel 
García-Posada souligne que le silence de l’oubli est le plus violent 
de tous : « el [silencio] que es ofensivo para los muertos, el más impío 
de todos los silencios: el que porta el desdeñoso olvido, la absoluta in-
diferencia para con aquellos que ya no están aquí  361. » Face aux in-
justices, à la douleur et aux violences dont nous sommes témoins 
dans le monde, il est plus aisé d’ignorer ce qu’il se passe et d’oublier 
ce que l’on sait plutôt que de se souvenir des victimes et de leur 
rendre hommage. Cela est vrai dans le contexte espagnol, notam-
ment avec le franquisme, mais Julia Uceda aborde l’horreur de l’hu-
manité au-delà des frontières de l’Espagne car la mentalité en temps 
de guerre est souvent la même quel que soit le pays. Elle considère 
que nous avons tous une part de responsabilité dans les péchés de 
notre société culte et civilisée  362, c’est pourquoi il lui semble impor-
tant d’écrire sur le silence de l’oubli et de souligner l’importance de 
la mémoire historique :

361	García-Posada, « Una aventura del conocimiento », 98.
362	Uceda, « ¿Somos quiénes quisimos ser? », 22.
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Mi generación […] ha vivido muchas guerras y conocido los dos pe-
cados fundamentales de una sociedad culta y civilizada  — la expe-
riencia nazi y las bombas de Hiroshima y Nagazaki cuyo saldo de 
muertes no termina nunca — , y que marcaron nuestro tiempo. No 
pretendo decir que todos tengamos el mismo rango de culpabilidad, 
pero sí que, en algún grado, somos responsables y tal vez por eso no 
puedo evitar, ni lo intento, que en mi escritura aparezca siempre la 
sombra de esta historia  363.

Nous comprenons ainsi la dédicace de Extraña juventud (1962) : 
« Al hombre de mi tiempo. A ese hombre que no tendrá nunca un mo-
numento en su patria porque la Historia no registra  364 ». L’être humain 
est au centre de ses préoccupations. En effet, sa critique des conflits 
ne concerne pas un conflit en particulier, mais les comportements 
inhumains qu’ils engendrent. Miguel García-Posada et María Tere-
sa Navarrete soulignent que même en ce qui concerne la critique du 
franquisme, elle analyse la société espagnole d’un point de vue hu-
main plus que politique :

el análisis de Uceda sobre la sociedad española de aquellos años se ale-
ja de la  ‘obsesiva denuncia de la España franquista y la derrota de 
la (idealizada) España democrática’ y se adentra en el relato de ese 
tiempo sin recurrir a fórmulas estereotipadas o lugares comunes. Su 
percepción se acerca a la acusación crítica de los poemas del exilio de 
Luis Cernuda. En ambos se percibe la soledad del sujeto ante una Es-
paña injusta y miserable para los que habitan en ella  365.

Nous avons vu dans la première partie que la voix poétique dé-
sire parfois oublier son passé traumatique. Cependant, elle prend 
conscience de la douleur supérieure de l’oubli face au souvenir car 
le passé perturbateur ne cesse de hanter son esprit. Elle tente d’en-
tamer une récupération du passé dès certains poèmes de Extraña 

363	Uceda, 22.
364	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 89.
365	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 134.
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juventud (1962), mais cela ne sera effectif qu’à partir de la section 
« De la blancura » de Zona desconocida (2006). Les trois silences les 
plus douloureux contre lesquels lutte Julia Uceda sont le silence té-
moin d’une scène de torture, le silence imposé par la censure et ce-
lui qui est conséquence de l’oubli historique.

D’une part, le silence est la seule réaction face au spectacle de la 
violence et de la mort dans un contexte répressif car il est la seule 
protection contre la persécution. Ne pas réagir et se taire serait le 
meilleur moyen de ne pas se faire remarquer, c’est pourquoi le si-
lence règne face à la torture qu’endure l’individu condamné dans « El 
acusado  366 », poème qui ouvre le recueil Extraña juventud (1962) : 
« Manos, índices, puños, golpes, pasos, palabras /  — dónde una rosa 
para asir la vida — . / Manos, círculos, voces, ruedas, botas, aceros. / Y 
ni el llanto de un niño. Ni una lágrima a punto. » La violence exer-
cée contre cette victime du franquisme est soulignée par l’énuméra-
tion de parties du corps associées à l’accusation (« índices ») et à la 
violence (« manos », « puños »), ainsi que d’actions à l’origine d’une 
douleur physique (« golpes ») et morale (« palabras »). La torture im-
posée à cet être contraste avec la douceur de la rose qui apparait en-
tourée de violence. En effet, elle figure au centre d’un vers entre tirets 
qui est précédé puis suivi d’une accumulation de violence. Même 
l’enfant semble avoir peur de pleurer, ce qui est compréhensible en 
raison de l’intensité de l’accusation. Les index sont partout dans ce 
poème car l’individu ne cesse d’être montré du doigt. La comparai-
son des index à des aiguilles et la répétition à huit reprises de « seña-
lan » renforcent la souffrance qu’endure la victime et la cruauté de 
ses bourreaux anonymes : « Índices como agujas le señalan el cuerpo: / 
de qué tiene la culpa. Le señalan los ojos: / qué mirada es culpable. Le 
señalan la frente ». Cette énumération nous conduit à la condamna-
tion de l’individu en question : « y le indican su sitio: una soga pen-
diente. » Nous sommes témoins de la souffrance de cet être qui se-
ra bientôt pendu, mais ne parvenons pas à nous dresser contre cette 
injustice. Face à une telle violence, nous optons souvent pour lais-
ser le silence occuper tout l’espace, comme l’indique le vers qui clôt 

366	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 95.
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le poème : « Y ni el llanto de un niño. Ni una lágrima a punto. » Ce-
pendant, Julia Uceda nous invite à briser ce silence face à la violence 
par la verbalisation de notre opposition à une telle barbarie et cri-
tique le fait que certaines personnes soient condamnées au silence 
pour préserver leur vie. María Teresa Navarrete établit un lien entre 
le personnage de « El acusado » et les membres du mouvement an-
tifranquiste, victimes de persécutions et de tortures  367. Elle indique 
également que ce silence pourrait traduire la normalisation de la vio-
lence sous le franquisme et l’assimilation de l’horreur par la socié-
té  368. Néanmoins, ce silence pourrait également être un silence ta-
citement imposé dans la mesure où si quelqu’un s’était opposé à la 
pendaison de cette victime, un destin non moins effroyable l’aurait 
attendu. Peut-être que le silence ne serait ici pas tant l’expression de 
l’indifférence que la conséquence de l’impossibilité de s’élever ou-
vertement contre la torture au sein d’une société répressive sans en 
souffrir les conséquences.

D’autre part, le silence de la censure est également amer. Dans le 
poème « Querido hermano  369 », le silence causé par l’absence du frère 
est couvert par les parents. Ces derniers passent son exil sous silence 
et imposent le silence de l’oubli afin d’éviter de se retrouver dans une 
situation potentiellement dangereuse : « Querido hermano: / Tenemos 
que olvidarte porque sentimos miedo / aunque todo está en orden desde 
que tú te fuiste. / Los padres hablan alto para borrar el sitio / de tu silen-
cio. » Le régime franquiste les oblige à se taire : « Un aire de silencio 
nos vela la palabra ». María Teresa Navarrete indique que ce poème 
rend hommage aux ennemis du franquisme, condamnés au silence 
afin de survivre : « homenajea a los enemigos del franquismo y espe-
cialmente reivindica a las familias que con algún miembro en el exilio 
tuvieron que convertir a estos parientes en miembros ausentes durante 
la dictadura  370. » En effet, le silence permet de se protéger dans un 
contexte de répression. Julia Uceda s’indigne contre l’imposition de 

367	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 49.
368	Navarrete Navarrete, 49.
369	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 100.
370	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 48.
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cette loi du silence dans la société sévillane d’après-guerre : « Había 
otros misterios: amigos de mi familia, a los que siempre traté cuando 
niña, que después de la guerra, en algún momento, desaparecían  371. » 
Elle souligne que la loi du silence, imposée par les gouvernements to-
talitaires, visait à empêcher la circulation d’information pour cacher 
les horreurs dont ils étaient responsables. Elle mentionne le fran-
quisme en expliquant que certains de ses camarades étaient en prison 
sans que personne ne le sache : « fulano había estado en la cárcel y le 
habían prohibido no sé qué, todo eso era un secreto  372 », mais fait éga-
lement référence au nazisme en disant qu’elle n’apprend ce qui s’est 
produit qu’une fois arrivée aux États-Unis : « no sabíamos nada de lo 
que habían hecho con los judíos  373 ». Elle appelle à briser cette loi du 
silence dans le poème « Una patria se ve desde la cumbre  374 ». Au tra-
vers de vers entrecoupés, reflet de la souffrance de son cœur déchiré 
lorsqu’elle se rend compte du silence qui pèse sur l’Espagne, elle nous 
transmet un cri destiné à rompre le silence de plusieurs générations : 
« Lo que os voy a decir es como un grito. », « Os cuento / en forma de 
poema, un poco / entrecortadamente para / que oigáis los golpes / de un 
corazón oculto ». Elle insiste sur le caractère pesant du silence qui tra-
verse les siècles par le chiasme « hace edades o siglos / (siglos o edades / 
de irrompibles silencios). » Les silences indestructibles se situent entre 
parenthèses car ils remplacent une réalité passée sous silence, mise 
entre parenthèses, dans l’Histoire. L’Histoire de l’Espagne n’est ra-
contée qu’une fois passée par le filtre de la censure : « habría mereci-
do / un 1 a la censura. » La censure est exprimée par l’image du voile 
devant ses yeux : « Ya no tenía / visillos de humo / para mis ojos », « a 
través de la húmeda cortina / de mis ojos ». Julia Uceda raconte avoir 
pris conscience de la loi du silence en 1959, à Paris : « Para mí so-
brevino / en un lugar inesperado: / París, mil novecientos / cincuenta y 
nueve. / La frontera / me había desnudado de la firme / protección de la 
patria / y sus conceptos nunca comprobados. » Elle prend du recul par 

371	Mulet Cortés, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 8.
372	Julia Uceda entrevistada en AndaluciaTv por Jesús Vigorra, 16 min. 30.
373	Julia Uceda entrevistada en AndaluciaTv por Jesús Vigorra, 26 min. 40.
374	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 166-169.
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rapport à l’Espagne, « desde la cumbre », et se rend compte de la ré-
pression : « Entonces supe / que no era libre ». Dans son essai « ¿Somos 
quiénes quisimos ser? », elle explique qu’à partir de son voyage à Pa-
ris, notamment suite au visionnage du film russe La balada de un sol-
dado (1959) de Grigori Chukhrai, dont les acteurs lui font penser à 
des paysans andalous, elle commence à comprendre ce qui se passe 
en Espagne  375. Elle relate cette expérience dans ce poème et souligne 
sa volonté de rompre le silence : « Si me hubiese / tapado los oídos, si 
la lengua, / extraña, melodiosa, / se hubiera dejado de oír, aquella dulce 
/ historia, aquel / paisaje, los soldados, / rotos, alegres, / habrían sido / 
los de la patria; aquellas / estaciones, del trayecto desde Sevilla a Cór-
doba, / no de Ucrania ». À partir de ce moment, elle cesse de consi-
dérer l’Espagne comme sa patrie : « Era / mirar desde una cumbre / 
una imposible patria. » et s’efforce de mettre des mots sur les silences.

En outre, Julia Uceda dénonce le silence de l’oubli historique. Elle 
met l’accent sur la nécessité de se souvenir et critique le manque de 
sensibilité quant aux événements passés que certaines personnes sont 
prêtes à effacer de l’Histoire. La lutte contre le silence de l’oubli his-
torique culmine dans « Regresa el pálido caballo  376 ». María Teresa 
Navarrete explique que le contexte de ce poème est la construction 
en 2005 d’un hôtel thématique de luxe, dédié aux années trente es-
pagnoles, à l’endroit où s’est produit le massacre de Casas Viejas :

en Benalup-Casas Viejas, se proclamó en el año 1933 el comunismo 
libertario.  ‘Seisdedos’, líder del sindicato anarquista local, junto con 
otros habitantes de Benalup, pretendían que una vez promulgado el 
comunismo libertario, las tierras se repartieran para que el pueblo las 
cultivara. Esta revuelta se efectúa confiando en que el comunismo li-
bertario se proclame al mismo tiempo en otros puntos geográficos de 
España. Sin embargo, nada de esto sucede y la rebelión es sofocada 
por la Guardia de Asalto. La revuelta se salda con el fusilamiento de 
doce hombres y el incendio de la choza de  ‘Seisdedos’, lugar en el que 
se había refugiado junto con otros cuatro hombres, dos mujeres y su 

375	Uceda, « ¿Somos quiénes quisimos ser? », 14-17.
376	Uceda, Zona desconocida, 79-80.
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nieto pequeño. Este suceso tuvo consecuencias políticas graves para el 
gobierno de la Segunda República que fue acusado por anarquistas y 
conservadores del asesinato de estos campesinos  377.

Suite à ces événements, Ramón J. Sender se rend à Benalup et pu-
blie une des premières chroniques du massacre dans la revue La Li-
bertad, à l’origine de son roman Viaje a la aldea del crimen (1934)  378. 
Julia Uceda inclut des extraits de ce roman dans son poème, en ita-
lique, afin de lutter contre le silence de l’oubli, comme l’indique 
la citation de Kenneth Rexroth précédant le poème : « …todos los 
muertos inquietantes, recordados. » Elle transmet le témoignage de 
Ramón J. Sender concernant le manque de nourriture : « la comida 
para cinco días: dos panes / y una cantarilla con vino » et les condi-
tions de vie précaires : « una mujer sin rostro: ella calzaba / alparga-
tas con remiendo de suela / vieja y de saco. » Suite au témoignage de 
Ramón J. Sender concernant l’incendie de 1933, « los cinco / que 
quedaron bajo las brasas », Julia Uceda lui rend hommage en racon-
tant le second feu, celui de 2005 : « él ya no contará el segundo fue-
go / del año 2005, en Casas Viejas, / cuando ardió la memoria para 
siempre. » Dans les premières flammes, six personnes périssent brû-
lées ; dans les secondes, symboliques, on se débarrasse des quelques 
débris calcinés de leur mémoire pour ériger un hôtel. Leur mémoire 
est piétinée : « Huele a incienso / lo que grabó la mano del testigo / en 
la piedra invisible del tiempo / pisada por los hijos que les niegan / subir 
a clase heroica ». La personnification du terrain de golf, décrit comme 
un ogre, souligne l’horreur de cette action et les restes des défunts 
sont transformés en murs destinés au divertissement : « el campo de 
golf devora lo sagrado, / el barro de los muertos / da cuerpo a las pare-
des de un hotel. » Julia Uceda dénonce cette tentative de suppression 
de l’histoire, critiquée dès l’annonce de la construction de l’hôtel, 
par exemple par Antonio Gala qui qualifie ce projet de « barbaridad 
mayúscula y repugante » et de « turismo enfermizo  379 ». Julia Uceda 
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378	Navarrete Navarrete, 232.
379	Navarrete Navarrete, 233.
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dénonce la perte de la mémoire historique et lutte contre le silence 
de l’oubli en écrivant : « La palabra poética se asume, entonces, como 
una herramienta con la que quebrar el silencio que definió aquella épo-
ca  380 ». Comme l’indique Miguel García-Posada,

Uceda poetiza un nuevo asesinato de las víctimas de 1933, aunque 
este de orden simbólico, en el que ha participado incluso la socialde-
mocracia española, que por medio de su alcalde apoyó la erección […] 
del hotel, burla en ladrillo de los inmolados de ayer, y otro y alevoso 
acto de impiedad con los muertos  381.

Il souligne que l’objectif de l’administration était d’éviter la 
construction d’un espace dédié à honorer la mémoire des victimes 
et à l’étude des révoltes paysannes en Andalousie  382.

Ainsi, Julia Uceda lutte contre plusieurs silences douloureux. Elle 
dénonce le fait que le silence soit le seul à s’exprimer face à un dé-
chainement de violence, s’oppose au silence imposé par la censure et 
critique le silence de l’oubli face à l’indispensable construction de la 
mémoire historique. Cependant, bien que Julia Uceda désire mettre 
des mots sur les silences, cela est parfois impossible. En effet, elle fait 
face à un autre type de silence frustrant, le silence du langage, dû à 
la perte de pouvoir expressif des mots.

La condamnation au silence  
par l’incapacité des mots à exprimer la réalité

L’incapacité des mots à exprimer la réalité peut parfois condam-
ner à un silence non désiré. La violence inouïe, la distance qui 
s’établit entre les mots du passé et ceux du présent, entre les mots 
et le monde extérieur ou encore entre les mots et les pensées qui 

380	Navarrete Navarrete, 26.
381	García-Posada, « Una aventura del conocimiento », 101-103.
382	García-Posada, 101-103.
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échappent au contrôle rationnel, figurent parmi les causes de l’inca-
pacité des mots à appréhender la réalité.

En premier lieu, mettre des mots sur une injustice ou une vio-
lence inouïe n’est pas toujours chose aisée. Julia Uceda semble inca-
pable de décrire les douleurs intenses. Dans le poème « Criada india 
con maletas  383 », elle décrit une domestique latino-américaine qui 
marche seule, lourdement chargée. Celle-ci apparait déshumanisée 
car sa personne est réduite à son corps par une métonymie : « cuer-
po color de tierra que carga los pesos: / una maleta al hombro, otra / al 
brazo izquierdo, la tercera / a rastras con la otra mano ». Le terme corps 
apparait en majuscules, mettant en avant que tout ce qui importe 
chez cette femme est sa force physique. En effet, sa seule fonction est 
de porter de lourdes charges pour la femme qui marche devant elle. 
L’orientation de la tête vers le bas suggère que ce corps est soumis : 
« la oscuridad / de los ojos que mira al suelo », « la cabeza caída ». Son 
infériorité est accentuée par la description de la femme qui la pré-
cède et dont la supériorité est évidente tant d’un point de vue hori-
zontal que vertical. En effet, elle marche devant, ne porte pas de ba-
gage, mais des talons, ce qui lui confère une certaine légèreté : « La 
mujer que camina delante, / libre de pesos y entaconada, / nunca le da 
las gracias ». Cependant, cette femme n’est pas le sujet de préoccu-
pation de la voix poétique qui s’interroge sur l’origine et la destina-
tion de la domestique. L’absence de réponse aux questions, les vers 
courts et fragmentés, les points de suspension, ainsi que le change-
ment brusque de sujet, souligneraient le mal-être provoqué chez la 
voix poétique par cette situation injuste : « Ella, / sin kena, ¿de dónde 
llegaba? / ¿Hacia dónde iba / con tanto peso? / Criada… / ¿Quién la 
criaba? / Los zapatos duelen. / Tirarlos. » Aucun mot ne semble as-
sez fort pour dire la souffrance de cette femme, d’où le fait que le 
poème s’achève sur un vers contenant un seul verbe à l’infinitif, sans 
sujet. La destruction des mots reflèterait celle imposée au corps de 
cette domestique et le silence exprimé dans le poème serait l’expres-
sion du silence auquel elle est réduite. Pour María Teresa Navar-
rete, ce poème condamne l’esclavage contemporain et l’exploitation 

383	Uceda, Hablando con un haya, 12.
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professionnelle du premier monde  384. L’incapacité des mots à dire 
une violence inouïe est explicitée dans le poème « Shame  385 » qui 
traite de la bombe atomique larguée sur Hiroshima lorsque Julia 
Uceda était âgée de vingt ans  386. Les mots semblent détruits par l’ex-
plosion de la bombe : « ¿Dónde / palabras para decirlo? Palabras / que 
aún no nacieron / ahogándose en la espiral de un hueco / limpio todavía 
de una luz / que se expande / más allá de lo que fue llamado luz ». Dans 
un monde marqué par la violence, les mots ne trouvent plus leur 
place et seul reste le souvenir : « ¿no os alegráis / de que el tiempo no 
pase para mí? / ¿De que no olvide, de que no se me permita / el olvido? »

En second lieu, le fossé qui se creuse entre mots du passé et mots 
du présent conduit à l’incompréhension des mots du passé, réduits 
au silence. En effet, le passage du temps détruit la signification des 
mots et seul le silence résonne. Dans le poème « Carta  387 », la voix 
poétique tente de relire une lettre qu’elle avait écrite il y a longtemps, 
mais ne parvient plus à en comprendre le sens. Elle insiste sur le ca-
ractère illisible de la page qui n’est plus que silence : « La página inun-
dada de silencio. », « Hábito de silencio, / de voces fragmentadas. » L’ef-
fet de silence que provoque la lecture de cette lettre est exprimé d’un 
point de vue tant visuel qu’auditif : « El resto del papel, meditando en 
silencio, recorrido por la pluma sin tinta, / por la voz de una muda » et 
par la répétition de la question « ¿La entiende alguien? » María Teresa 
Navarrete suppose que la distance temporelle entre le Moi présent et 
le Moi passé de la voix poétique est à l’origine de l’incompréhension :

el sujeto poético tropieza con una carta que escribió en otro tiempo. 
Nunca llegó a su destino y la hablante se convierte en la receptora de 
aquel mensaje. Aquellas palabras se contemplan ahora como un có-
digo indescifrable […] El distanciamiento con la voz pasada coloca 

384	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 259.
385	Uceda, Hablando con un haya, 60-61.
386	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 259.
387	Uceda, Zona desconocida, 15.
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esta identidad en una tierra de nadie, inasible para el presente y solo 
asumible desde los parámetros de la nulidad del silencio  388.

Ainsi, des mots qui auparavant faisaient sens ont perdu tout leur 
pouvoir expressif pour la voix poétique en raison de l’évolution de 
son identité. Dans le poème « Palabras ii  389 », la voix poétique s’em-
barque également dans un voyage à la recherche du sens des mots 
du passé qu’elle ne parvient plus à saisir. C’est en relisant un de ses 
livres qu’elle se rend compte de l’abime qui s’est creusé entre les mots 
qu’elle a écrits dans le passé et les mots présents : « Son palabras ya aje-
nas / recogidas por otro aire, / y en no sé qué otro ámbito, / pero sobre este 
libro que ahora ojeo, / tarde, y en la noche, / es como si vivieran. » Elle 
suppose que ces mots sont encore vivants, « Quizá vivan aún », mais 
n’en est pas sûre car ils ont beaucoup souffert du passage du temps : 
« aunque se fueran aviejando », « su brillo, apagado y lejano, sabe a ho-
ja amarilla. » La distance entre le passé et le présent est mise en évi-
dence par le fait qu’elle ne reconnait même pas le papier sur lequel 
elle avait couché ces mots ni la personne qui les avait écrits : « ¿Có-
mo ahora será quien las vertía / sobre papel que ya no reconozco? » La 
voix poétique accumule les interrogations concernant l’identité de 
son Moi passé, à l’origine de ces mots : « ¿Quién eres? ¿Cómo fuiste? 
/ ¿Qué frío establecía la distancia / entre palabra y corazón? »  Comme 
l’indique María Teresa Navarrete, « El sujeto tiene la voluntad de re-
conocerse en las palabras pasadas, pero estas contienen resquicios de difí-
cil acceso  390. »

En outre, les mots ne sont plus capables d’exprimer la réalité ex-
térieure en raison de la distance qui s’est établie entre mots et réali-
té. À l’origine, les mots étaient riches de sens. Cependant, lorsque 
l’être humain a pris possession des mots pour créer le langage, il les 
a corrompus. Nous simplifions sans cesse la signification des mots 
en raison de la nécessité d’enfermer chaque réalité dans un mot après 

388	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 201-202.
389	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 336.
390	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 202.
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l’avoir bien définie et filtrée par la raison. Candelas Gala souligne que 
les mots se limitent à être un simple reflet de la réalité :

La existencia humana es un tránsito desde la alienación de lo divi-
no hacia la reintegración con la totalidad. La ausencia del ser se cor-
responde con la de un lenguaje consciente de su artificio. […] La pa-
labra es un instrumento inestable que solo puede ofrecer el reflejo de 
las cosas  391.

Jacobo Cortines met l’accent sur le fait que les intérêts écono-
miques et idéologiques de notre société sont à l’origine de la cor-
ruption du langage : « Julia Uceda denunciaba la corrupción de las 
palabras, la destrucción del lenguaje por los intereses económicos e 
ideológicos en un mundo amenazado y desorientado al mismo tiem-
po  392. » Dans un entretien avec Luisa Mulet Cortés, Julia Uceda si-
tue l’origine de la corruption du langage en politique : « Corromper 
el idioma es una característica de determinados políticos  393. » La voix 
poétique exprime l’incapacité des mots à désigner la réalité dans le 
poème « Conocer  394 » : « Recogió las palabras de su boca / y después las 
palpó. Aun así no supo / qué le quiso decir que nunca más diría. » Elle 
transforme les mots en une réalité matérielle, susceptible d’être tou-
chée, cependant, même cela ne lui permet pas de les comprendre, 
ce qui la conduit au silence. Elle renonce à saisir la signification de 
ces mots et met fin au poème suite à ces trois vers. Le titre « Cono-
cer » crée un contraste avec le contenu du poème qui met justement 
en évidence le contraire, soit l’incapacité de connaitre. Cette même 
idée est exprimée dans le poème « Animal miedoso  395 », dans lequel 
la voix poétique souligne la dégénérescence des mots  : « Buscan / 

391	Gala, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 103.
392	Jacobo Cortines Torres, « La mirada interior de Julia Uceda », Ínsula: revista de 

letras y ciencias humanas, no 737 (2008), 2-4.
393	Mulet Cortés, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 18.
394	Julia Uceda, Escritos en la corteza de los árboles, Vandalia (Sevilla: Fundación 

José Manuel Lara, 2013), 41.
395	Uceda, 51.
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palabras vivas, pero todas / están chupadas, babeadas, opacas de hume-
dad, de testamentos. » Un sujet exprimé à la troisième personne du 
pluriel part à la recherche de mots vrais qui semblent inatteignables 
car ils se sont cachés en un lieu très lointain derrière des barreaux : 
« Sospechan / que después de esa reja habrá otras rejas », « otra reja, otra 
reja y otra reja ». Les mots seraient cet animal craintif qu’ils ne par-
viendront jamais à capturer car le poème conclut « era todo silen-
cio. » María Teresa Navarrete indique que ces deux poèmes mettent 
en exergue l’incapacité des mots à dire la réalité, bien que l’expres-
sion de la rationalité soit leur domaine : « nos muestran el agotamien-
to de la palabra […] La palabra, el gran soporte de la comunicación del 
pensamiento racional, obstaculiza el entendimiento  396. » La voix poé-
tique se retrouve condamnée au silence en raison de la corruption 
de la parole qui a conduit à l’impossibilité d’exprimer la réalité ex-
térieure et logique par des mots.

Cette réalité tangible et, à l’origine, susceptible d’être appréhen-
dée par la raison n’est qu’une infime partie de la réalité. Il existe une 
autre réalité, insaisissable et indéfinissable, qui n’appartient pas au 
domaine de la logique mais aux sphères de la pensée non dirigée. 
Les mots ne seront jamais en capacité de dire ce qui appartient au 
domaine du sensible, c’est-à-dire d’accéder aux sphères non ration-
nelles de la psyché où règne la pensée fantaisiste. Carl Gustav Jung 
est à l’origine de cette distinction entre ces deux modes de pensée à 
partir desquels nous percevons la réalité : la pensée dirigée ou logique 
et la pensée fantaisiste ou du rêve  397. D’une part, il définit la pensée 
dirigée par le fait de penser avec les mots et souligne que la parole 
est le moyen d’expression de la raison  398. Par conséquent, il est du 
domaine des mots de dire la réalité logique. Nous avons recours à la 
pensée dirigée afin de penser pour les autres et de parler aux autres, 
par exemple en vue de communiquer ou de partager des idées. Les 

396	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 266.
397	Carl Gustav Jung, « Symbols of transformation », in The Collected Works of C.G. 

Jung, trad. par R.F.C. Hull, Gerhard Adler, vol. 5, Bollingen Series, XX (New 
York: Princeton University Press, 1956), 43.

398	Jung, 43.
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autres se situent dans la réalité extérieure, c’est pourquoi les mots 
servent de pont entre notre pensée et cette réalité, rendant ainsi pos-
sible la communication  399. Nos pensées traversent ce pont en effec-
tuant un mouvement de l’intérieur vers l’extérieur, autrement dit, la 
pensée dirigée adapte nos idées à la réalité extérieure en les filtrant 
par la raison avant de les exprimer par des mots. De cette façon, nos 
idées paraissent logiques  400. D’autre part, la pensée fantaisiste ne de-
mande pas d’effort, elle est spontanée et guidée par des motifs in-
conscients. Elle agit indépendamment de la réalité extérieure et in-
vite l’individu à laisser libre cours à la subjectivité et à l’imagination. 
Nous n’obligeons plus nos pensées à s’aligner le long d’une voie pré-
définie mais les laissons flotter, couler ou s’élever en fonction de leur 
propre gravité  401. Dans la mesure où ces pensées n’ont pas été adap-
tées à la rationalité extérieure, le langage, moyen d’expression de la 
raison, ne permet pas de les exprimer. La pensée fantaisiste est un 
mode de pensée supra-linguistique car nous cessons de penser avec 
des mots pour laisser place aux images et aux sentiments  402.

La théorie jungienne des modes de pensée se trouve au cœur du 
recueil Del camino de humo (1994) et Julia Uceda l’expose dans le 
poème « Dos clases de pensamientos in days gone by  403 ». Les citations 
en italique sont issues du chapitre « Two kinds of thinking  404 », dans 
lequel Jung explique sa théorie. Par l’expression « the first stirring of 
a cry », Jung fait référence à la finalité du langage de communiquer 

399	Jung, 43. « The material with which we think is language and verbal concepts —
something which from time immemorial has been directed outwards and used as a 
bridge, and which has but a single purpose, namely that of communication. »

400	Jung, 43. « directed or logical thinking is reality-thinking, a thinking that is adap-
ted to reality, by means of which we imitate the successiveness of objectively real 
things. »

401	Jung, 42. « We no longer compel our thoughts along a definite track, but let them 
float, sink or rise according to their specific gravity ».

402	Jung, 43. « At this point thinking in verbal form ceases, image piles on image, fee-
ling on feeling ».

403	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 317.
404	Jung, « Symbols of transformation », 35-54.
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notre pensée dirigée. Il souligne que le langage n’est au départ qu’un 
système de signes et de symboles nous permettant d’entrer en com-
munication avec le monde extérieur. Ainsi, la pensée dirigée n’est 
rien d’autre que les cris primitifs à nos compagnons pour signaler 
que de l’eau a été trouvée, que l’ours a été tué ou qu’une tempête ap-
proche  405. Au-delà de cette communication purement utilitaire, le 
langage ne serait pas capable d’exprimer la réalité. En ce qui concerne 
le paradoxe d’Abélard, il met en évidence les limites de notre pensée 
car la parole, générée par l’intellect, génère à son tour l’intellect  406. 
Par conséquent, le langage est un obstacle pour accéder à la réalité, 
mais est indispensable pour communiquer. Tant que le langage ne 
laissera pas d’espace au silence et que la conscience n’accueillera pas 
l’inconscient, il sera impossible d’accéder à une totalité. La voix poé-
tique remet en question la capacité de la raison à exprimer par des 
mots ce qui n’appartient pas au domaine de la logique. Les mots ne 
sont pas tout-puissants et ne peuvent pas accéder aux sphères non 
rationnelles de la psyché, comme l’inconscient. Celui-ci est présent 
dans le poème par la description d’un territoire lointain et pas en-
core exploité, « la sequedad de no nacido espacio », ainsi que par les 
images de profondeur : « se hunden, por ellos, sin sonido, / en aguas 
remotas ». L’eau est pour Jung l’endroit de la renaissance et le lieu 
dans lequel repose l’inconscient  407. La voix poétique décrit la tenta-
tive du langage d’illuminer cette zone sombre : « …the first stirring 
of a cry… — iluminando, humedeciendo / la sequedad de no nacido 
espacio » et l’effort de la pensée dirigée d’ordonner la réalité afin de 
lui conférer une logique et de pouvoir l’interpréter : « estableciendo 
órdenes, círculos, epicentros: nociones de claridad. » Cependant, mal-
gré le cri de la réalité, dont la force est accentuée par l’allitération en 
/r/, « fue ese terrible grito el que gritó / hacia la mente detenida », et 
qui semble apporter une connaissance : « revelándole una ciencia », 
« sembró algo », le cri ne portera pas ses fruits et sera réduit au si-
lence : « Se restauró el silencio / y la torva ignorancia / de lo que no se 

405	Jung, 39.
406	Jung, 39.
407	Jung, 131.
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ha de nombrar ». En effet, la pensée ne parvient pas à saisir cet éclair 
de réalité : « volvió a ignorar », « se fue ». Suite à cette vaine tenta-
tive d’accéder à un nouvel aspect de la réalité, la voix poétique est 
toujours condamnée au silence et à l’ignorance car elle a essayé de 
nommer l’indicible. Une part de la réalité, une part de ce que nous 
sommes, est perceptible, mais le langage est incapable de l’exprimer : 
« lo que no se ha de nombrar, pero que somos: vilano / que un aire trae, 
que otro aire se lleva. » La voix poétique insiste sur le caractère insai-
sissable de cette réalité en la décrivant comme un chardon emporté 
par le vent. Le chardon ne peut pas être saisi à cause de ses épines et 
symbolise, dans la tradition chrétienne, les souffrances que l’homme 
est condamné à endurer suite à son expulsion du Paradis. Il ne faut 
pas oublier la théorie selon laquelle les mots auraient été vidés de 
leur sens à cause de l’usage que l’être humain en a fait par le langage, 
alors que la Parole originelle naissait du silence et y retournait. Ain-
si, le chardon rappellerait l’origine de l’incapacité des mots à expri-
mer la réalité. María Teresa Navarrete met en avant que ce poème est 
une critique de la suprématie de la pensée dirigée sur la pensée fan-
taisiste : « se reflexiona sobre la tradicional supremacía del pensamiento 
dirigido como herramienta con la que explicar el mundo  408. »

À partir de ce poème « Dos clases de pensamientos in days gone 
by  409 », qui clôt le recueil Del camino de humo (1994), l’incapacité 
des mots à accéder aux sphères de la pensée non dirigée devient une 
problématique centrale. Toutefois, sans être explicitement mention-
née, cette incapacité fait déjà son apparition dans des poèmes anté-
rieurs, tel que « Noroeste  410 » qui ouvre le recueil Poemas de Cherry 
Lane (1968). Le vide mentionné dans ce poème fait partie des réalités 
que nous pensons connaitre mais dont la signification semble s’éva-
porer dès lors que nous tentons de l’exprimer par des mots. La voix 
poétique insiste sur le fait que la définition d’une chose n’est pas la 
chose en elle-même et prend l’exemple du vide dont l’essence ne fi-
gure pas dans le dictionnaire : « No el vacío que está en el Diccionario, 

408	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 163.
409	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 317.
410	Uceda, 181-182.
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/ definido y concreto, / sino el real, el otro, el sin palabras. » La définition 
d’un mot énonce certaines caractéristiques de la réalité en question, 
mais en nie beaucoup d’autres, pourtant indispensables à sa défini-
tion complète. Le vide fait partie de ces réalités qui résisteront tou-
jours à être enfermées dans des cases, c’est pourquoi la voix poétique 
souligne l’impertinence d’essayer de le dire : « Si intentara decirlo / no 
sabría », « Inútil intentarlo ». En effet, le vide dit par des mots ne sera 
jamais le même que le vide indicible qu’a expérimenté Julia Uceda à 
son arrivée dans le Michigan  411. De plus, la voix poétique du poème 
«  Pensamiento, forma, sonido  412  » exprime son incompréhension 
quant à l’impossibilité de dire ce qui relève de la pensée : « ¿Por qué 
el abismo / entre sonido y pensamiento si este / es claro ». Peut-être que 
certains mots pourrront un jour dire ce qui appartient au domaine 
du sensible, mais ils n’existent pas encore : « No se formularon / las 
palabras que necesito: el pensamiento / vaga y se rebela hasta encontrar 
sus formas / pero no… / Solo puede / contemplar el silencio, su manto de 
espuma, envolverse en un ya vendrán o / las dirá alguien / algún día. » 
L’aposiopèse suivant la négation souligne l’incapacité des pensées à 
être exprimées par des formes, idée également évoquée par l’image 
du voile : « no estaré ni habré dicho / lo que quise decir, pues se quedó 
enrollado / en su forma de bruma », « el velo / que lo aísla del sonido ». 
Bien qu’elle désire s’exprimer, elle est condamnée au silence en rai-
son de l’incapacité des mots à appréhender la réalité sensible :

se congregan los tres elementos que coinciden en la formación del len-
guaje: sonido, forma y pensamiento. Además, reincide en uno de los 
callejones sin salida más transitados en la poesía ucediana: la inca-
pacidad del lenguaje para transmitir el pensamiento. […] muestra 

411	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 101-103. Kay Princhett indique 
que le titre « Noroeste » pourrait désigner le Michigan dans la mesure où il 
s’agit de la direction prise par Julia Uceda pour arriver aux États-Unis. María 
Teresa Navarrete ajoute qu’avant la Guerre d’Indépendance de 1787, l’État du 
Michigan faisait partie des Northwest territories. Dans un entretien avec Noni 
Benegas, Julia Uceda relie ce poème avec l’aéroport John F. Kennedy de New 
York et à son arrivée dans le Michigan.

412	Uceda, Escritos en la corteza de los árboles, 67-68.
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la falta de funcionamiento de la palabra en los espacios del pensa-
miento no dirigido  413.

Face à son incapacité à exprimer la totalité de la réalité par des 
mots, la voix poétique renonce à tout désigner. Elle remet en ques-
tion le pouvoir expressif du langage, prend de la distance par rapport 
aux mots et se détache du domaine de la raison. Cependant, elle ne 
renonce pas à s’exprimer et lutte pour découvrir ce qui se cache der-
rière les mots, ce qu’elle n’est pas en mesure de dire par le langage 
verbal. Ce voyage l’éloigne des rives de la rationalité pour l’amener à 
explorer d’autres réalités et à découvrir que le silence n’est pas forcé-
ment synonyme de négation. Dans la mesure où elle se rend compte 
des limites de la parole, elle cesse de la considérer comme suprême 
et accepte le silence. Cela lui permet d’en percevoir les potentialités, 
notamment comme moyen de compréhension et de connaissance de 
certaines réalités. Candelas Gala l’exprime ainsi :

Aunque Uceda comprenda que las palabras son meros espejos, en-
cuentra la fuerza y verdad de su escritura en la misma deficiencia de 
esas palabras. […] en vez de lamentarse por la imposibilidad de ha-
cer del lenguaje un sistema autónomo e impermeable al movimiento 
de la vida, o de encubrir los vacíos con una apariencia de raciona-
lidad, Uceda admite la distancia que nos separa del ser y de la tota-
lidad validando lo que la cultura elide, es decir, lo  ‘alucinado’ de la 
búsqueda humana  414.

Le silence, un moyen de compréhension  
et de connaissance

Le silence permettrait d’accéder aux domaines de la réalité qui 
échappent à la raison et se situent par conséquent hors de la portée 

413	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 264.
414	Gala, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 116.
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de la parole. La réalité sensible, c’est-à-dire à tout ce qui ne relève pas 
de la logique, des sphères de la pensée dirigée, est susceptible d’être 
appréhendée par le silence, moyen d’expression de l’âme  415. Tout 
d’abord, il est indispensable de reconnaitre que la réalité sensible est 
tout aussi essentielle que la réalité logique. Ces deux sphères princi-
pales de la réalité sont complémentaires, c’est pourquoi ne se centrer 
que sur la réalité tangible restreindrait considérablement notre per-
ception du monde. Jung critique la prépondérance de la rationalité 
sur la sensibilité et explique que notre société valorise les sciences et 
la technique au détriment des mythes, centraux pour les Anciens  416. 
Octavio Paz  417 considère que la victoire de la rationalité sur la sen-
timentalité remonte à la querelle des Anciens et des Modernes qui 
culmine dans la seconde moitié du xviie siècle. La victoire des Mo-
dernes aurait eu pour conséquence le rejet de la sensibilité et l’éta-
blissement d’un ordre social plus juste et rationnel. À partir de l’ère 
moderne, que Paz situe dès la fin du xviiie siècle, la raison devient le 
fondement du monde. Nous assistons à une séparation entre Dieu et 
l’être, entre la révélation et la raison, et passons de l’unique au mul-
tiple  418. Avec le passage à l’ère moderne, nous nous sommes enri-
chis en connaissances mais appauvris en sagesse, explique Jung, car 
le centre de gravité de nos intérêts a glissé vers le côté matérialiste, 
alors que les Anciens valorisaient un mode de pensée plus proche de 
la pensée fantaisiste  419. Nous pouvons supposer que ce passage de la 
sensibilité à la rationalité serait à l’origine du règne de la parole. Le 
silence échappe à la logique, d’où son rejet par la société moderne. 
L’outil principal d’un mode de pensée rationnel est le langage, alors 
qu’avant le xviie siècle, la religion et la mythologie portaient en leur 
sein le silence.

415	Jung, « Symbols of transformation », 35-54.
416	Jung, 45.
417	Octavio Paz, Los hijos del limo, Biblioteca de Bolsillo (Barcelona: Editorial Seix 

Barral, 1990), 48.
418	Paz, 48.
419	Jung, « Symbols of transformation », 45.
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Julia Uceda insiste sur l’importance d’accepter le silence comme 
moyen de connaissance car il est la seule porte d’accès à la réalité sen-
sible, trop souvent sous-estimée, voire ignorée. Dans « Viejas voces 
secretas de la noche  420 », la voix poétique remet en question la pen-
sée dirigée comme unique moyen d’accès au monde et critique le 
fait que les sciences réduisent les choses à leur utilité et rendent les 
individus inhumains : « Sus ciencias y artimañas / expolian la materia 
de su entraña sagrada: la hacen útil, mortal y transitoria. / Cuando los 
siento reinar sobre el mundo / y gobernarlo pisando las hormigas, / atro-
pellando a los perros, / sin detenerse a mirar a una gallina coja ». Face 
à ce manque de sensibilité engendré par le règne de la rationalité, 
elle appelle à favoriser la communication sensorielle avec le monde 
pour accéder à de nouvelles connaissances et aspirer à la totalité de 
l’être. Elle ouvre le recueil Zona desconocida (2006) par une citation 
du bouddhiste Daito Kanushi du xive siècle : « Si el ojo pudiera oír, / 
si la oreja pudiera ver, / os encantaría / el simple sonido del agua en 
el tejado  421. » Pour Julia Uceda le rôle du poète n’est pas de décrire 
la réalité tangible et d’exprimer ce qu’il sait déjà, mais d’aller au-delà 
de cette réalité pour en découvrir une autre et la communiquer : « el 
poeta busca lo verdadero, lo oculto entre los pliegues del tejido de los re-
cuerdos, imaginaciones, memoria o alma: esos lugares extraños […] que 
están en nosotros, como nuestro doble o nuestra sombra  422 ». Accueillir 
l’inconscient personnel et collectif permettrait d’élargir son spectre 
de connaissances et de percevoir le monde de manière plus complète. 
L’exploration de l’inconscient est aussi la tâche du poète qui ne doit 
pas se contenter d’ancrer sa poésie dans la réalité concrète :

eran frecuentes los escritores de versos que se desenvolvían entre rea-
lidades concretas y verificables sin peligro alguno más que los poetas 
(aedos, rapsodas, bardos, etc. según los siglos) que intentaban desen-
volverse en territorios abstractos, simbólicos, míticos, espacios inex-
plorados, intuiciones que, desde la remota antigüedad, se refieren 

420	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 271-275.
421	Uceda, Zona desconocida, 9.
422	Uceda, « ¿Somos quiénes quisimos ser? », 20.
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siempre a lo que nos pasa y forman un espacio informe del in-
consciente personal y colectivo. La censura prohibía acceder a zonas 
complejas, materia en la que el poeta prefiera investigar y, en esos 
años, habrían ayudado a formar a una generación culturalmente 
empobrecida  423.

Dans la mesure où le silence est le langage de l’âme, il permettrait 
d’accéder à ces autres réalités qui résident dans l’âme et que le poète 
ignore encore : « todo está en lo llamado alma en tanto que depósito de 
verdades esenciales  424. » Afin d’analyser le silence en tant que moyen 
de compréhension, nous explorerons la façon dont il permet d’ac-
céder au passé primitif par le biais de l’imagination, nous nous inté-
resserons à la manifestation de l’inconscient dans les rêves, puis nous 
verrons de quelle façon la méditation silencieuse permet de se recon-
necter avec le Moi passé et d’aspirer à la totalité de l’être.

L’imagination de la voix poétique lui permet d’explorer le pas-
sé primitif. Ce passé primitif est, d’après Jung, l’origine de la pen-
sée fantaisiste dont l’expression est rendue possible grâce au silence. 
Julia Uceda met l’accent sur l’importance de retrouver une relation 
harmonieuse avec la mythologie et d’écouter les voix silencieuses du 
passé : « la voz que el poeta debe oír es la del mito, ahogada, en nues-
tro tiempo […] por la de la razón, de cuyo lado único ha ido a caer lo 
que llamamos civilización  425. » L’écoute de cette voix nous permettrait 
d’accéder à une réalité qui fait partie de notre identité individuelle 
et collective mais échappe à la raison. L’âme est la seule à se souvenir 
de ce que nous avons vécu dans une autre vie : « Todos hemos vivi-
do un antes, pero ¿cómo fue, en qué consistía? Se hace preciso recuperar 
la palabra alma, personal, intransferible, eterna y algo viajera, pero no 
errante  426 ». L’exploration des lieux lointains permettrait d’accéder à 
la mémoire de l’âme : « se trata de una memoria especial, Mnemósine, 
de algo conocido en otra forma de vida y recordado por el alma; en un 

423	Uceda, 10.
424	Uceda, 16.
425	Gala, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 98.
426	Uceda, « ¿Somos quiénes quisimos ser? », 12.
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sexto sentido que trasciende experiencias objetivas que le vienen al poeta 
de lugares remotos  427. » Le silence rend possible l’anamnèse, c’est-à-
dire le retour à la mémoire d’un passé vécu, puis oublié ou refoulé. 
Afin d’accéder à l’inaccessible par la raison, nous devons lâcher prise 
et laisser l’âme s’exprimer car elle nous indique l’existence de choses 
que la raison ne perçoit pas.

La voix poétique se détache du contrôle absolu exercé par la rai-
son, plonge dans le passé en laissant émerger ses pensées et entre en 
contact avec la réalité sensible. María Teresa Navarrete souligne que 
les poèmes de « Lugares de tránsito », première partie du recueil Del 
camino de humo (1994), présentent une recherche du passé primi-
tif à partir du quotidien de la voix poétique  428. En effet, la voix poé-
tique laisse libre cours à son imagination et est portée par le silence 
jusqu’à entrer en contact avec le passé. Dans « Porta faxeiras »  429, 
la voix poétique se trouve dans un café, « Perdida en un café de esta 
ciudad de niebla », avant d’être transportée dans un passé lointain. 
L’entre-deux entre réalité et imagination est dit par l’impression de 
brouillard qui flotte autour de la voix poétique, « ciudad de niebla », 
et par la musique dont elle ignore la provenance : « oyendo una mú-
sica vieja que no sé dónde oí, respondo a esa canción, a ese olvidado / 
lugar ». Cette musique la transporte au xie siècle à Saint-Jacques de 
Compostelle  430. La porta faxeiras désigne une des sept portes de la 
seconde muraille entourant la ville. Cette porte, construite au xie 

siècle et qui n’existe plus de nos jours, était la porte d’entrée des pè-
lerins venant des quatre chemins  431. La voix poétique est ensuite ra-
menée au présent, un retour dit par la description de l’ampoule de la 
lampe du café : « (Una bombilla / cuelga de su cordón. Nunca vestida, 
/ es siempre la señal para salir). » Cependant, elle est à nouveau por-
tée par son imagination, cette fois-ci dans un passé proche exprimé 
par des objets lui ayant appartenu : « más pares de zapatos cada año, / 

427	Uceda, 11.
428	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 166.
429	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 291-292.
430	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 166.
431	Navarrete Navarrete, 166.
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más blusas, más abrigos ». La mention de la tasse nous indique le re-
tour momentané dans le présent : « Dejé mi taza a un lado… ». Les 
trois temps se retrouvent réunis sous l’ampoule de la lampe de ce ca-
fé qui annule la destruction par le passage du temps, symbolisée par 
la cendre : « la luz  — esa que cuelga del cordón desnudo — , / del si-
tio en que no cae la ceniza ». Cette lampe est décrite comme un cris-
tal, symbole de la totalité dans la philosophie orientale et repris par 
Jung  432 : « Besa el arco / bilabial del cristal ». Comme l’indique María 
Teresa Navarrete, cette perception non rationnelle du temps met en 
avant le fait que la voix poétique laisse libre cours à sa pensée fantai-
siste : « [este poema] donde concurren varios planos temporales se pre-
senta como un buen ejemplo del pensamiento no dirigido. […] tránsito 
por este itinerario alejado de la lógica de lo real  433 ».

Un autre domaine de la pensée non dirigée auquel le silence per-
met d’accéder est celui des rêves. Jung souligne que lorsque nous 
rêvons nous acceptons qu’un monde d’impossibles remplace la réa-
lité logique. Par conséquent, le mode de pensée fantaisiste à l’œuvre 
dans les mythes opère également dans les rêves. Tout comme Freud, 
Jung soutient que ce qui ne se manifeste plus chez nous qu’au sein 
des rêves appartenait autrefois à la conscience ou était une croyance 
généralisée  434. De nos jours, la rationalité rappelle rapidement à 
l’ordre la pensée non dirigée, perçue comme infantile ou maladive, 
alors que dans le monde antique la fantaisie était considérée comme 
une vérité légitime et universellement reconnue  435. Les rêves de-
viennent un des rares endroits où nous laissons notre pensée fan-
taisiste s’exprimer librement, d’où la manifestation de l’inconscient 
dans les rêves. Nietzsche explique que le rêve, qu’il soit un rêve éveillé 

432	Caya, « L’analyse du processus d’individuation chez Carl Gustav Jung », 63.
433	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 167.
434	Jung, « Symbols of transformation », 46. « what, with us, is a subterranean fan-

tasy was once open to the light of day. What, with us, crops up only in dreams and 
fantasies was once either a conscious custom or a general belief. »

435	Jung, 46.
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ou dans notre sommeil, est la preuve du besoin de libération de la 
rationalité imposée par la culture  436.

Certains poèmes de Julia Uceda sont des retranscriptions de rêves 
qu’elle refuse de filtrer par la raison : « los dejo con sus luces y sus som-
bras, respetando lo que no desean decirme  437. » Elle souligne qu’inter-
préter ses rêves consisterait en une manipulation de l’âme : « habre-
mos manipulado nuestra propia alma. Habremos eludido la realidad 
que subyace en el sueño  438.  » Les rêves permettent d’expérimenter 
ce qui échappe à la raison et de le communiquer silencieusement. 
Dans la « Carta desde Serantes », Julia Uceda reconnait l’importance 
qu’elle accorde aux rêves pour accéder à la connaissance depuis Sin 
mucha esperanza (1966) et de manière plus intense dans Viejas voces 
secretas de la noche (1981)  439. Elle explique que ses rêves ne sont pas 
des hallucinations, reprenant le titre Libro de las alucinaciones de Jo-
sé Hierro, mais des lucinations (« lucinaciones ») car ils contiennent 
un message et permettent d’ordonner le chaos de la réalité. Les rêves 
n’aspirent pas à expliquer la réalité, mais l’illumine  440  : « La reali-
dad puede ser caótica y un sueño puede ordenarla  441. » De plus, dans 
la mesure où l’inconscient se manifeste dans les rêves, ces derniers 
permettraient d’accéder à des images oubliées ou refoulées du pas-
sé. Julia Uceda décrit les rêves comme un murmure de l’inconscient 
personnel et collectif :

facilitan la expresión de intuiciones o provocan sentimientos inexpre-
sables, emociones […] son como un susurro del inconsciente perso-
nal o colectivo […] Yo lo llamaría memoria genética, algo que viene 

436	Jung, 46. « dreaming is a recreation for the brain, which by day has to satisfy the 
stern demands of thought imposed by a higher culture. »

437	Mulet Cortés, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 28.
438	Uceda, « ¿Somos quiénes quisimos ser? », 25.
439	Gala, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 100.
440	Gala, 100.
441	Alonso, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 43.
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desde esa primera célula de la que partimos, de esos caminos que pa-
recen borrados, pero no lo están  442.

La capacité des rêves à ordonner la réalité chaotique donne son 
titre au poème « Orden del sueño  443 ». Grâce au rêve, la voix poé-
tique perçoit l’ombre, symbole de son passé perturbateur : « la ama-
da sombra estaba recortándose, / cual negativo de una antigua foto ». 
Cependant, elle ne parvient pas à se souvenir : « Ya pasados, recor-
darlos no puedo. Se me fueron sus nombres y ocasiones. Sólo hablan en 
mí sus voces confundidas. » L’incompréhension des souvenirs donne 
lieu à un silence exprimé par la force de la nature : « un viento que 
se aleja / entre golpes de mar, nieve que cae. » La présence de la neige 
nous indiquerait qu’elle entre en contact avec son passé dans le Mi-
chigan car la neige est omniprésente dans les descriptions du Michi-
gan au sein du recueil Poemas de Cherry Lane (1968). La voix poé-
tique souligne que les rêves permettent d’oublier, ce qui lui donne 
accès à un état de bien-être qu’elle compare au paradis : « A través de 
los sueños / se abre paso el olvido, y los rencores / decaen, lentamente, co-
mo otoño ante invierno. / La noche y sus preciosas criaturas / limpias de 
su pasado miserable; salvadas de ellas mismas, de mí misma, de pie sobre 
otra tierra: un paraíso. » Bien qu’elle perçoive l’ombre et semble éta-
blir une relation plus harmonieuse avec son passé, la paix à laquelle 
elle accède est rendue possible par l’oubli et non par l’acceptation 
de l’ombre. Ses souvenirs sont certes libérés de leur charge négative 
durant le rêve, toutefois, cet état de paix n’est que momentané car 
si elle n’accepte pas l’ombre, ses souvenirs reviendront sans doute la 
hanter dès la fin du rêve. María Teresa Navarrete souligne la difficul-
té de la voix poétique à accepter l’ombre :

el sueño […] convertía a la sombra en un elemento más accesible, 
ya que quedaba liberado de la carga negativa que incomodaba a la 
psique. […] Sin embargo, si consideramos el orden de la realidad, el 

442	Mulet Cortés, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 28.
443	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 305-307.



134 | Samantha Christ

resultado no es el mismo y la individuación se convierte en una ha-
zaña más difícil  444.

Dans la deuxième partie du poème, la voix poétique se propose 
d’explorer ce rêve au sein d’un autre rêve, ce que nous comprenons 
grâce à la quatrième partie : « un sueño es eco de otro sueño ». Le pre-
mier rêve correspondrait à celui de la première partie du poème qui 
apparait dans Viejas voces secretas de la noche (1981)  445 et est anté-
rieure aux trois parties suivantes publiées dans Del camino de hu-
mo (1994). Ces trois parties seraient une exploration du premier 
rêve vers lequel la voix poétique nous transporte : « Cerré los ojos a la 
luz sin nombre ». En l’attente de réponse, la voix poétique explique 
qu’elle n’a jamais pu quitter ce rêve car il est le seul à lui permettre 
d’accéder à une compréhension plus profonde de la réalité : « Nun-
ca me fui / porque quedó pendiente una respuesta; / porque quedó escin-
dida una palabra; / porque quedaron trozos en el suelo / clamando por 
imagen, por sentido, / por unidad que solo el sueño otorga ». L’anaphore 
« porque » et le parallélisme de construction de ces vers souligne son 
effort constant pour retrouver l’unité perdue. Seul le rêve permet-
trait d’accéder à l’unité car il allie le passé et le présent par le biais 
de la rencontre entre deux corps, le Moi présent et le Moi passé : 
« impone, al despertar, una paz llena de vivida ocasión, de encuentro 
cierto. / La amistad entre sombras / reúne cuerpos muy distantes, / de-
vuelve, sin ruptura, las voces ya olvidadas ». La sortie du rêve a lieu à 
la fin de la deuxième partie, « los ojos abro », à la suite de laquelle elle 
raconte sa rencontre avec le Moi passé qu’elle a pu percevoir dans 
son rêve : « En el principio sólo fue una espalda, / una obstinada nu-
ca, oscuro / el cabello que ya no puede ser. » Le rêve illumine ce visage 
sombre qu’elle distingue finalement : « al rostro oculto condujeron / 
hasta la luz. / En el silencio  — y en sombra interna — , / el rostro, pre-
servado de la ofensa del tiempo, / era aún el que fue un día ya olvida-
do. » Ce passage de l’obscurité à la lumière symboliserait la connais-
sance qu’apporte le rêve. Anita M. Hart met l’accent sur l’évolution 

444	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 183.
445	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 276.
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de la voix poétique grâce au rêve : « reconoce la sombra y acepta los 
dolores y las desdichas del pasado […] que no puede recordar completa-
mente. […] Al reconocer el dolor y el proceso de trascenderlo, ella evolu-
ciona hacia la integridad  446. »

Entrer en contact avec le passé au travers des rêves permettrait à 
la voix poétique de se libérer du poids de son passé perturbateur et 
d’avancer plus sereinement vers le futur. En effet, les rêves lui offrent 
la possibilité d’entrer en contact avec l’ombre et de l’accueillir. Re-
né Caya  447 explique que dans la psychologie jungienne l’ombre est 
une manifestation de l’inconscient et apparait souvent dans les rêves. 
Nous y projetons généralement la dimension obscure de notre psy-
ché, mais elle peut également appartenir à l’inconscient collectif, au-
quel cas elle représente la face obscure de l’être humain. La prise de 
conscience de l’ombre peut conduire l’individu à refuser de l’accep-
ter, pourtant cette acceptation est indispensable car l’ombre n’est 
pas que négative. En effet, « elle recèle des valeurs précieuses et in-
dispensables au plein épanouissement de la psyché  448 ». L’accepta-
tion de l’ombre est la première étape du processus d’individuation. 
Elle permettrait de renforcer la confiance en soi, de comprendre son 
identité et le monde qui nous entoure en vue d’accéder à la totali-
té. Nous avons déjà étudié la différence entre le Moi et la persona en 
indiquant que face à la persona, qui correspond au masque social, le 
Moi est l’individu authentique. Le Moi ne désigne pas uniquement 
l’identité présente, mais aussi passée, c’est pourquoi l’union du Moi 
passé et du Moi présent par le biais de l’acceptation de l’ombre cor-
respond à la première partie du processus d’individuation. Cepen-
dant, ce Moi ne reste qu’une partie de l’être véritable qui est le Soi, 
la totalité de l’être à laquelle il n’est possible d’accéder qu’une fois le 
processus d’individuation terminé : « l’analysé est d’abord amené à se 
désidentifier de sa persona (le monde du paraître) et de son moi (qui 

446	Anita M. Hart, « Julia Uceda y su proceso de transformación: un diálogo con la 
psique », in Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, Luisa Mulet, 
Sara Paco, Sara Pujol Russell (Ferrol: La barca de loto, 2004), 129-130.

447	Caya, « L’analyse du processus d’individuation chez Carl Gustav Jung », 30-45.
448	Caya, 44.
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n’est qu’une partie de son être véritable) pour ensuite s’engager dans 
l’exploration de la face obscure de sa psyché, l’ombre suivi de l’ani-
ma-animus, puis enfin du soi  449. » Dans la Dialectique du Moi et de 
l’inconscient, Jung définit le Soi comme le « centre le plus profond, 
invisible et inconscient de la personnalité et une totalité psychique 
résultant de l’unification du conscient et de l’inconscient  450. » Ain-
si, le processus d’individuation permet de saisir la complexité de sa 
personnalité et de comprendre que le Moi, c’est-à-dire notre identité 
consciente, n’est qu’une partie du Soi, de la totalité de notre être  451.

Julia Uceda aspire à cette totalité, c’est pourquoi elle désire établir 
un contact entre le Moi passé et le Moi présent : « establecer una co-
municación con su propio y primitivo yo  452 ». La dualité de la voix poé-
tique est mise en évidence dans le poème « Viejas voces secretas de la 
noche  453 » par le symbole de l’arbre double : « A un árbol doble llamo 
soy. Hacia opuestos caminos / sus troncos van. Y la raíz no sabe / a cuál de 
ellos nutrir, amar, reconocer. » Jung indique que le processus d’indivi-
duation est souvent symbolisé dans les rêves par un arbre  454. La voix 
poétique ne se situe qu’au début de ce processus car elle ne sait pas 
à quel tronc s’identifier. Comme l’exprime María Teresa Navarrete,

Esta imagen […] nos sitúa ante el principio del proceso de indivi-
duación donde el sujeto  — el árbol doble —  no sabe en cuál de sus 
dos identidades  — troncos —  reconocerse. Es decir, el sujeto se in-
terroga sobre la naturaleza de su identidad que se proyecta en dos mo-
delos distintos y contradictorios, pero, al mismo tiempo, propios  455.

449	Caya, 30.
450	Caya, 61.
451	Comme l’explique Jung dans sa préface à la deuxième édition de l’ouvrage 

taoïste Le Secret de la Fleur d’Or, il s’inspire de la philosophie orientale et du 
principe de résonance harmonique pour étudier la psyché.

452	Uceda, « ¿Somos quiénes quisimos ser? », 30.
453	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 271-275.
454	Caya, « L’analyse du processus d’individuation chez Carl Gustav Jung », 28.
455	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 146.
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Nous pouvons supposer qu’un des troncs correspondrait à l’iden-
tité passée de la voix poétique, reflet de Julia Uceda, alors que l’autre 
correspondrait à son identité présente. En effet, María Teresa Navar-
rete établit un lien entre la disposition des arbres dans le poème et 
l’itinéraire vital de Julia Uceda :

el primer tronco del árbol dual representa la vida de Julia Uceda en 
el espacio americano. Tanto el tronco como Estados Unidos se sitúan 
en el oeste y, a la derecha de ambos, el agua del océano Atlántico que 
nos lleva hasta el segundo tronco. Esta otra rama coincide con Se-
villa. En Sevilla, se ubica el lugar del nacimiento de la escritora  456.

Le premier tronc mentionné se situe à l’ouest : « uno de ellos  — el 
que mira a poniente » et est séparé du second par la mer, symbole de 
la vie et de la mort : « Sobre cuatro puentes, / con la muerte y la vida 
a la izquierda /  — ancho mar cambiante — , / la otra rama va. » La 
voix poétique aspire à l’unité : « reunir las piezas del mapa de las som-
bras ». Retrouver cette unité impliquerait d’entrer en contact avec les 
ombres, c’est-à-dire avec le domaine du sensible, et de s’éloigner de 
la raison. Dans la deuxième partie, elle souligne la nécessité d’écou-
ter les voix silencieuses de la nuit : « oír, tratar de oír, de sorprender, 
mejor, las voces / que parecen de fuera y son de dentro. » Le voyage si-
lencieux dans la nuit permet de se souvenir du passé, de l’accepter, 
« La noche es andar y andar, conjurando, tejiendo /  — no para darles 
vida, sino digno reposo — , / todo lo que olvidé olvidándolo » et de pas-
ser de l’obscurité à la luminosité, symbole de la connaissance : « La 
noche es caminar / buscando ángulos de luz. Caminar, escuchar, espe-
rar… » La voix poétique insiste sur l’attente et la patience indispen-
sables à cette quête du passé par le silence. Le rêve lui permet d’écou-
ter son âme pour finalement sentir une présence dans la troisième 
partie : « Siento como una presencia en la oscuridad. / Una presencia 
que no toco aunque mis dedos / casi la rozan ». La nuit s’adresse à la 
voix poétique : « me lo dice la noche ». Cette communication est ren-
due possible par le silence, dont la présence est accentuée par les sons 

456	Navarrete Navarrete, 147.
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légers et agréables : « — se oyen surtidores, cruzan aromas, murmuran 
dueñas — ». La nuit n’a pas recours à la parole, mais à un langage si-
lencieux fondé sur des images énigmatiques : « la dama se va por un 
camino de rosales », « recojo del pasado / un almadraque, con unicor-
nio en su raso podrido, / sobre el que un rey y una reina se amaron. » 
La voix poétique s’est libérée du contrôle exercé par la raison, ce qui 
lui permet d’accéder à la porte dans la quatrième partie : « Silencio, 
negra puerta que me excedes », « Una puerta en forma de sombra. » La 
porte pourrait représenter l’accès à l’ombre de la voix poétique alors 
qu’elle s’apprête à entrer en contact avec son Moi passé : « Te veo. No 
te ve nadie más que yo. Te palpo. » Grâce à cette porte, elle serait ca-
pable de saisir son identité de manière plus complète car la porte est 
bien plus grande que son corps : « (Una puerta que es mucho mayor 
que mi cuerpo. / Una puerta que desborda mi contorno.) » Peut-être 
lui donnerait-elle même accès à la totalité de son être, au Soi. Elle 
ne peut ouvrir la porte qu’en restant silencieuse, c’est pourquoi elle 
attend et se retient de crier : « No llamo a esa puerta, no la araño, no 
grito. / Espero. / Llamaría, la arañaría, gritaría / porque va a amane-
cer y quiero oír / las voces que murmuran tras la puerta, tras la piedra. » 
Anita M. Hart indique que la voix poétique ne pourrait accéder à sa 
psyché par la porte que par le biais du silence contemplatif  457 et que, 
d’après Marie-Louise von Franz, collègue de Jung, la pierre symbo-
lise l’unité de l’être en raison de sa solidité  458.

L’accueil des rêves n’est pas le seul moyen permettant d’aspirer 
à la totalité de l’être. Effectivement, la méditation silencieuse serait 
un autre moyen de renouer avec le Moi passé en vue d’atteindre une 
unité. Dans le poème « Desmemoria  459 », l’expérience de la voix poé-
tique se rapproche de celle de la méditation silencieuse qui rend pos-
sible l’écoute de son espace intérieur : « Escucha en el espacio de sí mis-
ma ». Cette écoute conduit à l’émergence d’images qui provoquent 
une incompréhension, soulignée par les tirets et la phrase interro-
gative :  « se remonta un rumor de ciudad /  — que ya no existe — , / 

457	M. Hart, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 126.
458	M. Hart, 128.
459	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 303-304.
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o roza un tejido del color del brezo /  — ¿una aljuba que encontró su 
vitrina, o acaso / la falda que recoge para no rozar la escalera mecáni-
ca? — » La voix poétique ne peut pas comprendre ces images par la 
raison car les mots ne peuvent pas pénétrer dans l’espace de la mé-
ditation : « No hay palabras / ni son posibles sus combinaciones edifi-
cadoras de realidad: nada / rompe el espacio del silencio. Tan sólo escu-
cha. » Elle doit se limiter à une écoute complète du silence, soulignée 
par la synesthésie « Sus ojos escuchan. Dentro del silencio, escucha. » 
Il s’agit d’un exercice de méditation et non d’un rêve dans la me-
sure où, contrairement au rêve qui se déroule dans un univers pa-
rallèle, la voix poétique reste en contact avec la réalité extérieure. 
Ce contact est indiqué par l’italique « Para el reloj ». La contempla-
tion silencieuse de la nature favorise l’exploration intérieure : « Para 
el reloj, la tarde se acurruca en el afán de unos pájaros / que van des-
de el zarzal hasta los robles / y enmudecen. » De plus, elle permet de 
reconvoquer le passé : « Quien escucha, navega / por nombres que so-
naron, otro día, otro tiempo, / como si no se fueran yendo hacia el olvi-
do: cartas, mensajes, / fotografías ». Lâcher prise et prendre de la dis-
tance par rapport au contrôle exercé par la raison est nécessaire pour 
accueillir ces images. Julia Uceda souligne qu’il est indispensable de 
laisser venir les souvenirs sans les contrôler : « No debemos tratar de 
domesticarlos. […] La memoria es un depósito de objetos perdidos que 
reaparecen inexplicablemente  460. » La voix poétique éteint l’horloge, 
ce qui symboliserait la pause de l’activité rationnelle. Elle renonce 
au contrôle du temps, central dans notre société fondée sur la lo-
gique. L’exploration du passé serait rendue possible par la qualité su-
pra temporelle du silence. Alors que le langage ancre dans le présent, 
le silence crée un lien entre passé, présent et futur. La voix poétique 
perçoit des instants du passé qui émergent du fond d’elle-même, ce 
qui l’amène à explorer tous les recoins de sa mémoire. La médita-
tion silencieuse permet de se rendre compte que certains souvenirs 
existent, bien qu’ils demeurent hors de la mémoire consciente. Dans 
Biografía del silencio, Pablo d’Ors souligne le lien entre méditation 
et mémoire : « La meditación —y eso me gusta— ayuda a recuperar 

460	Mulet Cortés, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 29.
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la niñez perdida  461 ». Il explique également que la méditation est un 
moyen d’accès à la connaissance : « posibilita esos vislumbres de lo real, 
fugaces pero indubitables, que ocasionalmente se nos regalan: momentos 
en que captamos quiénes somos en realidad y para qué estamos en este 
mundo. Esto lo captamos […] en una intuición inaprensible, no ver-
bal  462. » La voix poétique perçoit la présence de quelque chose, mais 
ne peut pas l’exprimer par des mots car cela n’est pas encore saisis-
sable par la conscience : « se pierde de nuevo en desmemoria, en cosas 
que la palpan, / en rumores de acá o allá que la arrojan de nuevo / a la 
mudez letal de las palabras. » María Teresa Navarrete explique que le 
terme « desmemoria » ne désigne pas la perte de la mémoire, mais les 
recoins de la psyché qui échappent pour l’instant à la mémoire  463. 
La « desmemoria » ferait référence à la mémoire de l’âme que la voix 
poétique n’a pas encore atteinte. Découvrir ces souvenirs permet-
trait d’accéder à la totalité de l’être, symbolisée par la Fleur d’Or : 
« ¿Sabe que los recuerdos / son los reflejos de una flor de oro / que nues-
tra mente guarda en la memoria? » La Fleur d’Or trouve son origine 
dans Le Secret de la Fleur d’Or de Lao Tseu. Elle est le symbole par 
excellence de la totalité car elle est la Lumière du Ciel. La Lumière 
est Tao, c’est-à-dire le Tout, le grand Un transcendant qui permet 
l’union des opposés  464. L’aspiration à l’union harmonieuse des op-
posés est au cœur du chapitre « Resonancias » du recueil Del camino 
de humo (1994). Ces résonances feraient référence à la rencontre de 
l’inconscient avec la conscience et du Moi passé avec le Moi présent. 
Pour Pablo d’Ors, la méditation permet de comprendre que l’iden-
tité fluctue et n’est jamais stable. Ainsi, pour se connaitre il ne faut 
pas séparer mais unir  465. Comme l’écrit Julia Uceda, « No siempre so-
mos quienes éramos en múltiples momentos de la vida  466. »

461	d’Ors, Biografía del silencio, 38.
462	d’Ors, 72.
463	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 174.
464	Tseu, El secreto de la Flor de Oro. Un libro de la vida chino, 95.
465	d’Ors, Biografía del silencio, 50.
466	Uceda, « ¿Somos quiénes quisimos ser? », 13.
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En définitive, Julia Uceda se sert du silence afin d’appréhender les 
sphères de la pensée non dirigée qu’elle explore par le biais de l’ima-
gination, qui ramène la voix poétique dans un passé lointain, par les 
rêves, dans lesquels se manifeste l’inconscient, ou par la méditation 
silencieuse qui accentue les perceptions. Accueillir le silence permet-
trait d’aspirer à l’union harmonieuse des opposés, tels que la raison 
et le sensible, la conscience et l’inconscient ou le passé et le présent, 
en vue d’atteindre la totalité. Au cours de son exploration des zones 
obscures de l’être, elle passe de l’ombre à la lumière, symbole de ré-
vélation, grâce à l’accueil des intuitions, des sensations et des visions 
lui permettant de percevoir une autre réalité dans laquelle la raison 
n’oserait jamais s’aventurer. Elle entame une relation harmonieuse 
avec le silence à partir du moment où elle le considère comme un 
moyen de compréhension et de connaissance tout aussi valable que 
la raison. En plus de percevoir le silence comme une voie d’accès à 
la connaissance, elle se rend compte qu’il n’est pas un obstacle à la 
communication, mais qu’au contraire il la favorise. Face à la perte 
de pouvoir expressif des mots et aux limitations de la parole, il est 
nécessaire de partir à la (re)découverte de langages alternatifs qui ac-
cueillent tant le silence que les mots. En effet, un langage qui porte 
en son sein le silence serait bien plus expressif qu’un langage qui, tel 
que notre langage courant, le rejette.

À la recherche de langages qui respirent le silence

Julia Uceda part à la recherche de langages alternatifs qui accueil-
leraient en leur sein silences et mots et permettraient par conséquent 
d’exprimer ce que la parole n’est plus capable ou ne sera jamais ca-
pable de dire. Pour ce faire, elle remonte d’abord à l’origine du lan-
gage verbal et au moment précédant sa corruption par l’être humain. 
Elle postule l’existence, avant l’émergence de la parole, d’un langage 
qui n’aurait pas pu exister sans avoir accueilli le silence. Ce retour 
aux origines et la réflexion sur l’antériorité est centrale dans sa poé-
sie. Dans le poème « Kairós  467 », « La niña se pregunta y pregunta / 

467	Uceda, Escritos en la corteza de los árboles, 39.
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a los mayores: ¿dónde / estaba yo antes de estar aquí? / Su pasado en 
no ser estaba en antes, / ¿dónde ese antes deshabitado? » Julia Uceda 
écrit que cette question est peut-être la première qu’elle a posée aux 
adultes et ajoute « Nunca he tenido curiosidad por el futuro sino por el 
pasado del que parecemos haber brotado sin raíces  468. » Sa réflexion ne 
concerne pas exclusivement le passé d’un point de vue vital ou his-
torique, mais aussi linguistique. Le questionnement sur les langages 
et sur leur lien avec le silence est une thématique centrale des recueils 
Del camino de humo (1994), Zona desconocida (2006), Hablando con 
un haya (2010) et surtout Escritos en la corteza de los árboles (2013).

Julia Uceda suggère que malgré l’importance que nous conférons 
à la parole, celle-ci n’existait pas à l’origine et, pourtant, la commu-
nication était possible. Dans le poème « La primera  469 », la voix poé-
tique se demande comment et d’où a pu surgir le premier mot alors 
que seuls des sons existaient : « ¿cómo lo dijo, cómo / encontró los so-
nidos en su boca de barro, / y ordenó el aire de su pecho, / lo reunió to-
do con ritmo y orden / para ser entendido, ella, / la primera, la sin me-
moria ». Nous avons l’impression que le premier mot provient d’une 
alliance de la force des sons, « sonidos en su boca », et des silences, « el 
aire de su pecho », qu’une personne organise en vue d’être comprise. 
Cette union conduirait à l’émergence d’un sens. Le moment de l’ap-
parition de la parole décrit dans ce poème serait à l’origine de la su-
périorité de l’être humain sur les autres êtres vivants et sur la nature 
car il s’éloigne ainsi des sons qu’ils partageaient avec ces derniers et 
parle. La bouche d’argile serait une possible référence à l’importance 
de la parole lors de la création de l’Homme. En effet, ce qui le dis-
tingue réellement des autres êtres vivants est la parole. Pour ne don-
ner qu’un exemple, dans le Popol Vuh  470 Tepeu et Gucumatz créent 
les animaux en espérant qu’ils les vénèrent. Cependant, en raison 
de leur incapacité à émettre autre chose que des sons inintelligibles 
et, par conséquent, à les vénérer, les animaux sont condamnés à être 

468	Uceda, « ¿Somos quiénes quisimos ser? », 12.
469	Uceda, Zona desconocida, 55-56.
470	Popol Vuh, Cristina Vidal et Miguel Rivera (Madrid: Alianza Editorial, 2022), 
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mangés par l’Homme dès la création de ce dernier. Tepeu et Gucu-
matz décident d’abord de modeler des êtres humains à base d’ar-
gile, mais ces derniers sont détruits à cause de leur incapacité à par-
ler. Trois générations d’êtres humains sont créées avant la dernière, 
celle à base de maïs, de laquelle font partie des êtres humains enfin 
capables de penser et de parler  471. Julia Uceda souligne que malgré 
la supériorité que nous accordons à la parole, celle-ci n’existait pas à 
l’origine et nous partagions tous un langage commun à base de sons 
et de silences : « no se tenían, en un principio, voces articuladas sino 
sonidos que, de algún modo, se fueron separando de los emitidos por el 
resto de los que vivían, pájaros, árboles, o no vivían, como las tormentas 
y la lluvia  472. » Max Picard écrit que dans le langage originel qui pro-
venait de la plénitude du silence, les êtres humains comprenaient le 
langage des animaux, des arbres ou des fleurs  473. Ainsi, partir à la re-
cherche du langage originel qui respirait le silence permettrait de re-
nouer avec l’unité primordiale au sein de laquelle la parole n’était pas 
supérieure au silence et, par conséquent, les êtres humains n’étaient 
pas supérieurs aux autres êtres vivants. La voix poétique du poème 
« La primera  474 » poursuit sa réflexion en s’interrogeant sur la nais-
sance des mots destinés à transmettre des émotions ou des percep-
tions et à s’exprimer : « Tuvo que haber un nacimiento / de lo llama-
do amor, dolor, aroma, intimidad, / amanecer, crepúsculo, roce de otra 
mano, / llanto de niño, primer llanto / de mujer. » À l’origine, il aurait 
été possible de percevoir la réalité, mais non de la nommer : « Sólo 
ojos tuvo para ver lo sin nombre / trepando al pensamiento ». Cela met-
trait en avant que l’acte de penser aurait été antérieur à celui de par-
ler. Les mots auraient peut-être été modelés à partir du langage de la 
nature : « Quizá la piedra o la sagrada encina / se hermanaron a ella / 
y repitió sus voces / sin saber qué decía en su tierno alarido. » Julia Uce-
da nous invite à concevoir l’existence, avant la naissance du langage 
articulé, d’un langage étroitement lié au silence et qui permettait 

471	Popol Vuh, 50-51.
472	Uceda, « ¿Somos quiénes quisimos ser? », 30.
473	Picard, The World of silence, 58.
474	Uceda, Zona desconocida, 55-56.
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de communiquer par le biais de sons. Elle explique que cette forme 
de communication encore en lien avec le silence du monde a ces-
sé d’être la nôtre :

Zona desconocida […] desarrolla […] el nacimiento de emociones 
todavía en la oscuridad de lo no dicho aunque latiendo en el silencio 
del mundo y de los idiomas en construcción, ya audibles en forma de 
alarido:  ‘La primera’ como figura en paz que no formula sus emo-
ciones sino por medio de ruidos, como el de los árboles o los pájaros (el 
cosmos suena), que no llegan a ser sonidos articulados aunque corres-
pondan a otra forma de comunicación que dejó de ser la nuestra  475.

De plus, Julia Uceda s’interroge sur l’origine du langage écrit, no-
tamment dans Escritos en la corteza de los árboles (2013). L’écriture 
est un moyen de communication silencieux dont la lecture permet 
d’entrer en contact avec le passé. Alors que la parole a été effacée par 
le passage du temps, l’écriture demeure. Les signes dans les écorces 
d’arbres sont une des premières formes d’écriture, « una escritura an-
terior a la propia escritura  476. » :

lo primero que se tuvo necesidad de escribir, tanto en las tablillas de 
barro o de madera como en las de corteza de árbol, no habían sido 
poemas sino datos que, en los templos o en los palacios, era necesario 
archivar. Las primeras cortezas de abedul, escritas en latín, se encon-
traron en la fortaleza romana de Vindolanda, al norte de Inglaterra, 
así como la primera epopeya, en tablillas de barro, fue Gilgamesh. Lo 
que yo trataba de experimentar, a lo que quise llegar, se parece más 
a vivir, de nuevo, una vida pasada; a conocer el principio del hablar 
y a qué impulso emocional podría este obedecer  477.

L’exploration de cette forme d’écriture nous permet d’accéder 
à de nouvelles connaissances et de se reconnecter avec le passé. En 

475	Uceda, « ¿Somos quiénes quisimos ser? », 21.
476	Uceda, 30.
477	Uceda, 29.
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effet, ces écritures à base de signes transmettent des messages à tra-
vers le temps. Comme l’indique María Teresa Navarrete, les poèmes 
« Busco señales en la piedra…  478 » et « Ostracas  479 » traitent de cette 
communication entre passé et présent : « la preservación de una es-
critura que data del pasado y que es capaz de comunicarse con el pre-
sente  480. » Dans « Busco señales en la piedra…  481 », la voix poétique 
recherche ce que les pierres ont à lui transmettre : « Busco señales », 
« Busco signos », « Busco / lo que quiere ser dicho de nuevo y espera, y / 
debe ser resucitado a pesar del musgo y el viento, / de la lluvia, del hierro 
de los hombres ». La pierre semble préserver les récits passés de pos-
sibles dégradations dues aux conditions météorologiques et à l’acti-
vité humaine : « almohadilla relatos en su agostada piel » et appelle à 
les redécouvrir : « Dedos que llaman desde la piedra, / garzas que mur-
muran, batallas inmóviles. » Julia Uceda explique son désir d’établir 
un dialogue avec le passé lointain par le biais des pierres :

Desde los capiteles monacales, un mundo de voces de piedra relataba 
feroces batallas; seres reales, animales y fantásticos, parecían romper 
un silencio milenario detenidos en un tiempo inmóvil. […] Piedras 
locuaces, míticas y humildes, que continúan narrando historias sin 
usar la palabra. En la memoria, ese mundo de piedra echó raíces. 
Sus voces parecían oírse por los caminos del humo, de las nieblas de 
aquellos territorios húmedos  482.

Les signes du passé communiquent également avec le présent 
dans « Ostracas  483 », poème dans lequel la voix poétique tente de 
lire les signes, mots et dessins gravés dans les ostracons : « el yo poé-
tico contempla palabras y dibujos en fragmentos de vasijas antiguas y, 
gracias a esta observación, los objetos desvelan el pasado remoto que 

478	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 293-294.
479	Uceda, Hablando con un haya, 45.
480	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 262.
481	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 293-294.
482	Uceda, « ¿Somos quiénes quisimos ser? », 20.
483	Uceda, Hablando con un haya, 45.
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contienen  484. » Un ostracon désigne un morceau de terre cuite des-
tiné à écrire ou à dessiner dans l’Antiquité. La voix poétique ex-
plore ce moyen de communication silencieux qui perdure à travers 
le temps et sollicite la vue, le toucher et l’ouïe : « [Ostracas] En las 
que van grabándose / imágenes, huellas, voces: fósiles de tiempo. ». Un 
jour, il sera possible de déchiffrer les signes qui y figurent et qui de-
meurent pour l’instant incompréhensibles pour l’être humain : « los 
signos / nunca descifrados / de lo que ya se fue / de lo que no entendió. »

Julia Uceda n’explore pas uniquement les langages du passé qui 
respiraient le silence, mais invite à écouter ceux du présent que beau-
coup d’individus s’efforcent d’ignorer car ils en ont peur, notam-
ment en raison de leur éloignement de la rationalité. Le langage de 
la nature se présente comme un langage alternatif qui vise à commu-
niquer par l’alliance de silences et de sons. Bien qu’il soit à portée de 
main, nous le considérons insignifiant car nous percevons trop sou-
vent la nature comme inférieure à l’être humain, voire inutile. Ain-
si, établir une relation harmonieuse avec la nature serait la condi-
tion de la redécouverte d’un langage commun. Julia Uceda apprend 
à vivre au contact de la nature lors de son exil volontaire en Irlande 
et maintient cette relation harmonieuse à son retour en Galice où 
elle compare son jardin à une mer de verdure  485. Elle souligne la né-
cessité de se reconnecter avec la nature afin d’accéder à la totalité de 
l’être et de maintenir une relation bienveillante avec soi et le monde. 
Cela permettrait de vivre dans un monde plus paisible et plus juste. 
Elle se demande de quel droit l’être humain pense pouvoir disposer 
de la nature comme il le souhaite et s’interroge sur les conséquences 
de cette attitude : « Al arrasar la naturaleza, animal y vegetal, ¿no es-
tamos condenando a generaciones posteriores?  486 » Dans le seul poème 
sans titre, « [Si se tala]  487 », la voix poétique se demande ce que res-
sentent les racines d’un arbre que l’on coupe : « Si se tala un árbol 

484	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 247.
485	Mulet Cortés, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 16. « un mar 

de verdor »
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487	Uceda, Escritos en la corteza de los árboles, 53.
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/ ¿qué sienten sus raíces / perplejas / abandonadas a lo oscuro? » Elle omet 
le titre du poème, pourtant important dans tous les autres, ce qui 
évoquerait la suppression de l’arbre, élément tout aussi essentiel que 
le titre. Couper l’arbre consiste en un horrible acte de destruction, 
illustré par la disposition fragmentée de l’unique phrase qui consti-
tue ce poème. La personnification de l’arbre accentue l’impression 
de douleur que ressentent les racines face à cette perte. Julia Uce-
da semble partager le point de vue de Pablo d’Ors qui suggère que 
plutôt que de tout filtrer par la raison, nous devrions parfois nous 
contenter de percevoir le monde qui nous entoure  488. La médita-
tion affine la sensibilité et la capacité de perception, purifie le regard 
et l’ouïe, nous permettant d’entendre le véritable son du monde  489. 
Pablo d’Ors souligne que si nous parvenions à comprendre qu’il n’y 
a pas Moi et le monde, mais que Moi et le monde sont un, nous se-
rions capables de ressentir de la compassion envers tout être vivant et 
comprendrions que l’arbre ne peut pas être coupé  impunément  : 
« El árbol no puede ser cortado impunemente, sin pedirle permiso  490 ».

Le lien étroit qu’établit la voix poétique avec la nature serait la 
première étape de l’apprentissage de son langage. D’une part, sa re-
lation harmonieuse avec la nature est mise en évidence par le fait 
qu’elle se compare à cette dernière : « como una niebla silenciosa » 
(« El regreso  491  »). La plupart du temps l’identification est même 
complète car la voix poétique devient nature : « tú tenías mis bosques 
y mis brisas » (« El encuentro  492 »), « En el lagar pequeño de mi mano 
/ zumo de esquilas y naranjos tengo. » (« Ven en el viento  493 ») ou en-
core « las hojas de este árbol que soy » (« Las hachas  494 »). María Paye-
ras Grau associe cette relation tant à une sensibilité panthéiste qu’à 

488	d’Ors, Biografía del silencio, 43.
489	d’Ors, 44.
490	d’Ors, 51.
491	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 72.
492	Uceda, 59.
493	Uceda, 60.
494	Uceda, 73.



148 | Samantha Christ

la symbolique de la renaissance cyclique de l’être  495. D’autre part, 
la contemplation silencieuse de la nature lui permet d’accéder à un 
état de paix. Dans le poème « Ikebana  496 », la voix poétique observe 
son jardin depuis la fenêtre et décrit la pénétration du silence de l’ex-
térieur vers l’intérieur : « desde el jardín inunda las habitaciones un 
pálido / silencio, / fresco, / suave / como una mano sabia y sagrada desde 
algún espacio sin tiempo ». La personnification du silence et sa com-
paraison au sacré, en plus des adjectifs mélioratifs qui le caractérise, 
nous permet de comprendre qu’il est très positif pour la voix poé-
tique. En effet, elle parait se trouver dans un état de bien-être ex-
primé par des phrases courtes qui accueillent le silence et reflètent 
son calme intérieur. Elle semble ne pas chercher à interpréter la ré-
alité et se contente de la percevoir : « Llueve. El silencio está vivo y 
acompaña, / se le respira y nos fundimos en lo innombrable. Los árboles 
y yo nos sentimos en paz. » Malgré la présence d’un écran qui menace 
d’interrompre cette contemplation en lui rappelant l’absurdité du 
monde, « En el monitor encendido veo el fragor de un mundo / perdi-
do en su desvarío », la voix poétique refuse de s’éloigner de la nature : 
« No cambiaré mi conciencia para estar con ellos. Estoy / con los árboles 
/ y su silencio. » L’enjambement avec contre-rejet « Estoy / con los ár-
boles » permet de faire apparaitre le verbe être seul à la fin du vers, ce 
qui pourrait souligner le fait qu’elle ne fait rien d’autre qu’être, elle 
est ici et maintenant comme dans un exercice de méditation. María 
Teresa Navarrete compare cette méditation à l’ikebana japonais qui 
permet de canaliser l’énergie de la nature jusqu’à atteindre l’union 
entre le ciel, la terre et le monde des humains :

el jardín [aparece] como espacio que propicia la meditación lírica. 
La práctica del ikebana, término con el que se denomina el arte flo-
ral en Japón, permite al sujeto ejercitar su intimidad y comprender 
las leyes del cosmos. A través de la colocación floral, el sujeto canaliza 
la energía de la naturaleza en su interioridad hasta lograr que  ‘cie-
lo, tierra y mundo de los humanos se conviertan en Uno’ (Blaschke). 

495	Payeras Grau, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 184.
496	Uceda, Hablando con un haya, 31.
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Uceda traslada la unión de lo natural y lo espiritual, base conceptual 
del ikebana japonés, a este poema  497.

La contemplation silencieuse du jardin est un moyen de compré-
hension car elle rend possible l’écoute de soi en vue d’atteindre la 
totalité de l’être : « Esta otra vía de conocimiento le permite acercarse a 
su espíritu, descubrir las leyes de lo supremo y reconciliar opuestos  — el 
exterior con el interior, lo humano con lo natural —  hasta alcanzar la 
unidad o, si preferimos, la totalidad del ser  498. »

Après avoir établi une relation harmonieuse avec la nature et après 
avoir saisi qu’elle est source de compréhension de soi et du monde, 
nous sommes disposés à redécouvrir son langage, un langage accueil-
lant sons et silences. L’être humain aurait autrefois partagé ce lan-
gage, non seulement avec la nature, mais aussi avec tous les autres 
êtres vivants. Dans le poème « Hablando con un haya  499 », la voix 
poétique cesse de percevoir les feuilles du hêtre comme des objets 
passifs face à l’action du vent. Elles deviennent sujets de l’action : 
« Movidas por el viento /  — ¿o ellas mueven el viento? —  » La voix poé-
tique rapporte le discours des feuilles, personnalisées, en italique : 
« dicen / adiós, adiós, o ven, ven, ven… ». Les nombreux verbes de 
parole soulignent que les feuilles sont en communication constante : 
« musitar », « decir », « parecen callar », « volviendo / a murmurar », 
« ¿Hablan de mí? » Les feuilles sont capables de parler et de se taire, 
ce qui souligne l’exercice d’une volonté de leur part. Leur personni-
fication ne se limite pas à l’aptitude à s’exprimer car elles sont égale-
ment capables de voir et de comprendre : « mirándome desde lejos, / 
reconociéndome ». La voix poétique n’émet aucun doute quant au fait 
que les feuilles de l’arbre parlent entre elles, cependant elle s’attriste 
en raison de son incapacité à communiquer avec elles : « rotundos mo-
nosílabos sin lugar / a dudas ni a esperanza: ya no hablo / en su idioma 
antiguo. » L’union entre ciel et terre soulignerait que l’écoute de la 
nature est une voie d’accès à la totalité et inviterait le « je » poétique 

497	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 241.
498	Navarrete Navarrete, 241.
499	Uceda, Hablando con un haya, 29-30.
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à réapprendre leur langage pour faire à nouveau partie de cette uni-
té : « Bajo un azul que no es azul, / la vida de lo verde quemándose, / 
caminando a su barro, a su humedad profunda, / a su retorno al vacío 
/ en el que todo es uno nuevamente. » Julia Uceda raconte qu’elle a 
établi ce dialogue avec le hêtre qu’elle voit par la fenêtre de son bu-
reau en Galice. Comme tout autre être vivant, il dispose d’une âme :

Llegó al jardín con pocos centímetros de altura y ahora es un árbol 
respetable y tan vivo como todos nosotros. Puesto que la sabiduría an-
tigua asume que no hay nada vivo que no tenga un alma escondida, 
establecí con ella el diálogo de la página 36 (cuando se vive en una 
isla de silencio, aunque verde, como ya dije al mencionar Galicia, 
cualquier experiencia es posible). El viento era una especie de voz no 
articulada que, al mover las hojas del haya, hacía que estas dijeran 
sí, no o se detuvieran suspensas  500.

Julia Uceda explore la capacité expressive du silence et souhaite 
être à nouveau capable de comprendre les langages du passé qui al-
liaient mots et silences. La parole serait à l’origine de la séparation 
entre le monde de la nature et celui des êtres humains car elle a ex-
clu le silence du langage. Le réintégrer permettrait de percevoir le 
monde de manière plus complète et faciliterait la vie en harmonie 
avec la nature, ainsi qu’avec les autres êtres vivants sans que les êtres 
humains ne se sentent supérieurs. Julia Uceda ne s’intéresse pas seu-
lement aux langages antérieurs à la parole, mais aussi à un langage à 
la portée de tous qui respire le silence, celui de la nature. Elle appelle 
à réapprendre à vivre en harmonie avec la nature afin d’être à nou-
veau capable de communiquer avec elle, ce qui permettrait d’aspirer 
à la totalité et à l’établissement d’un monde plus juste.

Pour conclure sur la thématique du silence, celle-ci apparait dans 
tous les recueils, est étroitement liée à leur contenu et évolue avec ces 
derniers. La thématique principale de Mariposa en cenizas (1959) est 
l’amour, il est donc logique que Julia Uceda y aborde le silence dans 
le cadre de l’amour. Cependant, bien que nous puissions observer 

500	Uceda, « ¿Somos quiénes quisimos ser? », 28.
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une évolution des types de silences qui apparaissent et de leurs rôles 
en fonction du recueil, cela est davantage dû aux thématiques trai-
tées dans le recueil qu’à la date à laquelle il est publié ou qu’à une 
évolution dans la façon dont Julia Uceda perçoit le silence au cours 
de sa vie. C’est pourquoi le plan que nous avons suivi afin de traiter 
le silence dans son œuvre est thématique et non chronologique. Le 
silence n’est pas d’abord négatif, puis positif, ou inversement. Quel 
que soit le recueil, il est constamment ambivalent. Plus que du re-
cueil dans lequel figure un certain type de silence, sa conception dé-
pend des circonstances dans lesquelles il apparait et de ses causes. Le 
silence imposé est constamment douloureux. La voix poétique dé-
nonce par exemple le silence qui s’exprime face à un déchainement 
de violence ou qui règne en raison de la censure et de l’incapacité 
des mots à désigner la réalité. En ce qui concerne le silence choisi, 
celui-ci est ambivalent. Le silence qui se manifeste comme moyen 
d’expression lors d’un amour réciproque, les silences de l’imagina-
tion, des rêves, de la méditation ou de la nature sont profondément 
positifs. Toutefois, le silence choisi fait également l’objet d’une cri-
tique par la voix poétique lorsqu’il n’est pas au service d’une bonne 
cause. Ainsi, le choix du silence de l’oubli face à la nécessité de se 
souvenir est condamné par la voix poétique. La seule distinction que 
nous pouvons établir est que le silence en tant que négation ou ab-
sence serait à bannir, alors que le silence en tant que moyen de com-
préhension, de connaissance et d’expression serait désirable. Néan-
moins, ces deux dimensions du silence se côtoient au sein de tous 
les recueils car, malgré ses diverses manifestations, le silence n’est 
qu’un. Il est impossible d’éliminer certains silences de la même fa-
çon qu’il est impossible de vivre dans un monde où la joie est omni-
présente et la douleur absente. Le silence dans l’œuvre de Julia Uce-
da est multiple et changeant, à l’image de la réalité qu’elle aborde. 
Après avoir étudié la thématique du silence dans son œuvre, nous 
verrons dans une dernière partie que Julia Uceda ne parle en réali-
té pas « du silence » mais « depuis le silence », si nous reprenons les 
termes de Ramón Pérez Parejo  501. Nous allons donc nous intéresser 

501	Ramón Pérez Parejo in Ramírez Rave, « Hacia una retórica y una poética del 
silencio », 150.
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à la façon dont Julia Uceda parle depuis le silence dans son œuvre, 
c’est-à-dire à la façon dont le silence, sans que le terme « silence » 
soit forcément mentionné, se fait ressentir. Dans un premier temps, 
nous analyserons les lieux, moments, états et personnes du silence 
qui contribuent à la création d’une atmosphère silencieuse. Dans 
un second temps, nous nous pencherons sur la façon dont elle sug-
gère l’indicible grâce à l’écriture poétique. Finalement, nous étudie-
rons la manière dont elle laisse le silence s’exprimer d’un point de 
vue formel, c’est-à-dire visuellement et par l’emploi de procédés qui 
disent le silence.



L’écriture du silence
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Les lieux, moments, états et personnes du silence

Dans l’œuvre poétique de Julia Uceda, outre la fréquente répéti-
tion du terme « silence » et du nombre important de poèmes traitant 
de cette thématique, le silence est omniprésent en raison de l’atmos-
phère silencieuse dans laquelle baignent les poèmes. Nous ressen-
tons la présence du silence à travers divers motifs qui, bien que n’évo-
quant pas directement le silence, en favorisent la perception. Tout 
d’abord, les poèmes prennent place dans des lieux et à des moments 
propices à l’écoute du silence. Dans Histoire du silence, Alain Cor-
bin indique que les principaux espaces où règne le silence sont les 
espaces ouverts et vastes tels que la montagne, la mer, les champs, 
les forêts ou la campagne  502. Max Picard décrit le silence comme 
l’air que la nature respire et explique que les mouvements de la na-
ture sont ceux du silence  503. La forêt est un réservoir de silence et la 
montagne, les lacs, les champs, le ciel, la lune ou l’océan semblent 
tous respirer le silence. Max Picard souligne que malgré les mou-
vements parfois bruyants de la nature, tels que la tempête qui dé-
chaine la mer ou le tonnerre, il ne s’agit que de moments passagers 
émergeant du silence et y retournant immédiatement après  504. Dans 

502	Corbin, Histoire du silence, 31-60.
503	Picard, The World of silence, 145.
504	Picard, 151.
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les poèmes de Julia Uceda, la forêt, les jardins, la mer, le neige et le 
vent disent particulièrement le silence : « De bosques virginales, / de 
milagrosos bosques  505 », « El mar, / por encima de toda soledad, / es un 
templo fulgurante y vacío  506. », « el invisible mar que no descansa, / el 
crujir de las nieves de otro tiempo  507 », « El viento, un viento de tierras 
desiertas, / de continentes desolados, / que silbó entre los muertos  508 », 
entre autres. Au sein de la nature, les animaux, qui sont d’après Max 
Picard des images du silence  509, en accentuent la perception : « oscu-
ros pájaros sin voz, / sin música, se estrellan, hojas solitarias  510 », « los 
delfines danzaban en el humo, / en el vapor de las espumas azules  511 » 
ou « El potro blanco, como llama de nieve, / salta hacia la ventana  512. »

Alain Corbin souligne également que les espaces clos sont aussi 
propices à la manifestation du silence. Parmi les espaces clos, nous 
distinguons les espaces intimes tels que «  la maison, ses salles, ses 
corridors et toutes les choses qui en constituent le décor, mais aus-
si certains monuments privilégiés : les églises, les bibliothèques, les 
forteresses, les prisons…  513 ». Pour Alain Corbin, « analyser le si-
lence d’une chambre impose de se pencher sur son décor, sur les ob-
jets, voire les êtres, qui, en ce lieu, sont particulièrement en affinité 
avec le silence  514 ». En ce qui concerne les poèmes de Julia Uceda, 
de nombreuses situations sont décrites dans des espaces clos et de 
nuit. Dans le poème « Palacio dormido  515 », la scène se déroule de 
nuit dans un vieux palais : « el viejo palacio. Duerme », « el palacio 
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amodorrado ». Les objets présents dans ce palais, « Los manteles / ten-
didos al orvallo de la noche, / revueltas y tibias, abandonadas camas », 
« el piano viejo », « viejos / picaportes que se abren / al frío de la noche », 
ainsi que les êtres vivants, « dormitan gatos de otros siglos », disent le 
silence. Le froid et la solitude qui caractérisent ce palais accentuent 
l’impression de silence, d’autant plus que la scène prend place dans 
un espace-temps non défini. Le poème « Hablo de la infancia  516 » 
se déroule dans une maison ancienne qui porte les traces du pas-
sage du temps et de l’absence : « el polvo ». Le silence est dit par les 
sons légers, « escalera crujiente », par la description des recoins de la 
maison emplis de silence, « aquel desván lleno de sueños, / pájaros si-
lenciosos / que viajan sin ruido » et par celle, mystérieuse, de l’entrée 
de la maison : « siempre que te acercas / entre la niebla, oigo / cómo se 
queja suavemente, / enmohecido por las lluvias, / el pesado cerrojo de 
una verja. » Dans de nombreux poèmes, la voix poétique évoque sa 
chambre et ses objets : « Mi cuarto, / sombra rectangular, en el silen-
cio espera / mis pasos rápidos. Esperan / los libros, / el lecho donde ape-
nas / mi cuerpo se detiene  517 ». À l’intérieur de la maison, certains ob-
jets disent particulièrement le silence, tel que le miroir : « Los espejos 
/ reflejan a una niña que se va y a una anciana / que blancamente lle-
ga, / pero nunca responden  518. »

De plus, Alain Corbin mentionne le silence des petites villes 
de province du passé et relève la « qualité spécifique du silence des 
ruines qui impose, à lui seul, la plongée dans le passé qu’elles font 
survivre  519 ». En ce qui concerne le silence des petites villes du pas-
sé, Max Picard décrit les rues comme des ponts traversant le silence 
d’un bout à l’autre de la ville : « The streets are like bridges over the si-
lence  520 ». Les gens marchent lentement et la cathédrale rappelle la 
profonde présence du silence. Ces petites villes du passé contrastent 
durement avec les villes modernes, inondées par le bruit et par 
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l’agitation  521. Dans les poèmes de Julia Uceda, les lieux de la ville 
qui respirent le plus le silence sont le cimetière : « Hay que pasar 
un cementerio / y a la derecha… / Por qué  — me pregunté —  vive 
mi amigo / en un lugar tan grave  522. » et les cathédrales : « Las cate-
drales  / que atravesé… Los altos mausoleos / de cardenales y de prín-
cipes / y sus largas miradas / de helado fuego traspasando / la atmósfera 
de incienso  523. », « Verde y mojada / con frío en el corazón de la piedra 
/ y catedral que la niebla y la nieve / se ayudan a dispersar, / a llevar y 
traer en la noche  524 ». Les ruines portent également en elles le silence, 
d’autant plus qu’elles traduisent le passage du temps : « Porque todos 
han muerto, Charlie, / y sólo quedan valses y ruinas. Las ruinas de pie-
dra y las de carne  525. »

À la croisée entre nature et ville, les chemins évoquent particuliè-
rement le silence. Noël Valis analyse le motif des chemins et des pro-
meneurs dans la poésie de Julia Uceda et indique qu’ils représentent 
dans la tradition poétique l’extériorisation de la recherche intérieure 
permettant d’accéder au bonheur et à la liberté  526. Les chemins sont 
souvent associés à d’autres motifs qui disent le silence, tels que la so-
litude et la nature, ce qui accentue la présence du silence : « Cami-
né. / Volví el rostro: ninguno me seguía  527 », « Y si camina, adónde lle-
ga / y quién le espera. / Sólo la inmensa luna mira su huella  528 », « supo 
a cristal  — no sé decirlo — , / a suelo huyendo. / A soledad callada y 
no sonora. / Y una mujer andaba, andaba, andaba. / Y era yo y no era 

521	Picard, 123-124.
522	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 210.
523	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 211.
524	Uceda, Hablando con un haya, 11.
525	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 192.
526	Noël Valis, « Los caminos y los caminantes de Julia Uceda », in Julia Uceda, 

conversación entre la memoria y el sueño, Luisa Mulet, Sara Paco, Sara Pujol Rus-
sell (Ferrol: La barca de loto, 2004), 235.

527	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 143.
528	Uceda, 145.



Le silence dans l’œuvre poétique de Julia Uceda | 159

yo  529 ». L’épizeuxe « andaba » donne l’impression que la voix poétique 
avance, sans but ni direction précise, sur un chemin qui ne prend ja-
mais fin. De plus, l’antithèse « Y era yo y no era yo » indiquerait que 
marcher favorise l’introspection car la voix poétique s’interroge sur 
son identité. Comme le souligne Noël Valis  530, le motif du chemin 
met en avant un déplacement, une non-appartenance à un lieu, car 
il n’est que transition d’un lieu à un autre. Cela est vrai pour le che-
min parcouru en marchant, mais aussi en roulant : « — driving and 
driving and driving alone —  necesito / decirlo en otra lengua porque 
su sonido / pone el punto de soledad, de aislamiento, mejor, / a las tres 
partes: mujer en un coche, bosques, mar  531. »

En ce qui concerne les moments où le silence s’impose, les pé-
riodes de transition telles que l’aube ou le crépuscule sont les plus 
propices à l’écoute du silence  : « Adivinando entre mi sueño el al-
ba  532 », « Cuando las luces se van apagando / y el último sonido se esparce 
y desaparece  533 », « Las horas de vigilia se fueron anunciando, / como 
un leve y lejano punto de luz, / entre un dormir y un despertar  534 ». La 
nuit, le silence règne : « una noche más honda y pensativa / se adentró 
en mi silencio  535 », « las anchas copas / azules de los vientos, debajo de 
las lámparas / eternas de la noche  536 » et, dans la nuit, les étoiles et la 
lune contribuent à dire le silence : « atónitas estrellas velarían / la sor-
prendida espuma de mis párpados  537 », « Sin muros. Una estrella, / cer-
ca de la almohada, / ilumina las páginas del libro  538 » et « la escondi-

529	Uceda, 182.
530	Valis, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 245.
531	Uceda, Zona desconocida, 41.
532	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 227.
533	Uceda, 261.
534	Uceda, 283.
535	Uceda, 61.
536	Uceda, 80.
537	Uceda, 66.
538	Uceda, 144.
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da luna de mi muerte  539 ». De plus, l’écoute du silence est favorisée 
par la présence de sons légers, d’échos ou de voix inintelligibles qui 
se manifestent particulièrement à ces moments-là : « mi voz entre las 
voces  540 », « palpaban / sólo sombras, oía / sólo ecos  541. », « Recintos inte-
riores, / caja de mar y arenas / donde resuenan, perdiéndose, / voces, ecos 
de vientos recostados / en brumas mientras el sol se pone  542 ».

En outre, le silence est intimement lié à certains états comme 
l’immobilité : « Aburrida, he dejado / que el té se enfríe en la tetera / 
y que una mosca se detenga / en la jugosa tarta de manzanas  543 », la 
solitude : « Muerdo en mis entrañas / mi soledad, mi sal, mi aburri-
miento, / mi corazón ahogado en telarañas  544 », « Pasa un eco / de bos-
ques en la música que llena / mi casa sola donde yo estoy sola. / Fuera, 
la nieve  — la evidencia / de morir algún día —  suavemente cae  545 » 
et la mort : « al borde de la muerte te esperara / para subir contigo a las 
estrellas  546 », « la muerte llegará, ciega y descalza, / no oiremos sus pisa-
das destructoras… / Nuestro sepulcro quedará en el viento  547 ».

De plus, certaines personnes ont des affinités avec le silence, no-
tamment les enfants et les personnes âgées. L’enfant est, d’après 
Max Picard  548, une petite colline de silence. Chaque syllabe qu’il 
prononce semble se détacher du silence afin de faire naitre le mot. 
Le langage de l’enfant n’a pas encore eu le temps d’être manipulé, il 
est poétique et mélodieux. Le mouvement du mot est très lent chez 
l’enfant, tout comme chez les personnes âgées. Alors que la parole 
des enfants met en évidence la naissance des mots depuis le silence, 

539	Uceda, 76.
540	Uceda, 78.
541	Uceda, 137.
542	Uceda, Hablando con un haya, 24.
543	Uceda, 15.
544	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 65.
545	Uceda, 208-209.
546	Uceda, 77.
547	Uceda, 85.
548	Picard, The World of silence, 124.
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celle des personnes âgées nous rappelle leur retour au silence. Les 
personnes âgées parlent davantage au silence qu’à d’autres individus. 
Elles pèsent leurs mots et les déplacent doucement du silence au si-
lence  549. Ce lien étroit des enfants et des personnes âgées avec le si-
lence est mis en évidence dans la poésie de Julia Uceda car ils sont 
associés à la tranquillité et apparaissent conjointement à d’autres 
motifs qui disent le silence : « un niño iba durmiendo y ha varado / 
su sueño por las playas de la muerte  550 », « Estáis siempre en el fondo de 
los altos silencios / en las tardes paradas, en los versos inciertos, / en la 
voz de la rosa y en la cruz de mi piel; / pero nunca, hijos míos, os ha-
bré de mecer  551 », « Las niñas que se fueron / se dejaron las llaves de sus 
casas / y parece que vienen por otras galerías / a recoger las cosas olvida-
das  552 », « Desconocidas músicas pisaban / los suelos, / palpaban en la 
frente de los niños, / dividían los muertos  553 », « Los ancianos prorrum-
pen, / con las sienes manchadas / de polvo  554 », « en las montañas / de 
azúcar y tormentas, leche y mirtos, / el viento mueve tus azules / barbas 
ociosas de irascible abuelo  555 ».

Grâce à ces motifs qui contribuent à former une atmosphère si-
lencieuse, Julia Uceda nous permet de ressentir la présence du silence 
et nous appelle à écouter ce que notre société nous a appris à ignorer. 
En effet, l’écoute et la lecture du silence sont indispensables dans sa 
poésie car c’est à travers lui qu’elle suggère l’indicible.

549	Picard, 128.
550	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 75.
551	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 81.
552	Uceda, Hablando con un haya, 74.
553	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 105.
554	Uceda, 107.
555	Uceda, 218.
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Suggérer l’indicible grâce à l’écriture poétique

Julia Uceda dénonce les dangers d’un silence imposé. Cepen-
dant, elle se rend compte que la perte de pouvoir expressif des mots 
l’empêche de lutter contre le silence douloureux et l’oblige à y faire 
face. Elle prend finalement conscience de l’existence d’autres silences 
pouvant être enrichissants. En effet, le silence n’est pas que destruc-
tion, il est également création. Face à l’incapacité des mots à dire la 
complexité de la réalité, Julia Uceda n’opte pas pour la « rhétorique 
suicidaire du silence  556 », mais laisse le silence s’exprimer afin de sug-
gérer ce qui échappe à la parole. Le langage des rêves ou de la na-
ture sont des langages pleinement silencieux, par conséquent ils ne 
permettent pas d’entrer en communication avec les autres. Le pont 
entre la pensée et la réalité dont parle Jung n’est pas créé. Cepen-
dant, Julia Uceda parvient à établir ce pont grâce au langage poé-
tique, un langage à la fois verbal et silencieux, ce qui lui permet d’at-
teindre une force expressive majeure. La poésie permet l’équilibre 
entre mots et silences afin de véhiculer des messages. Le voyage en 
silence qu’entreprend Julia Uceda lui permet de passer, si nous re-
prenons les termes de Santiago Kovadloff, du silence d’occlusion au 
silence d’épiphanie  557.

Kovadloff explique que le seul moyen pour les mots d’expri-
mer quelque chose est de nier une autre part de cette chose, ce qui 
conduit au silence occlusif. D’une part, le silence occlusif est langage 
car il peut nommer les choses s’il en omet d’autres : « puede nom-
brar algo de cierto modo, solo a condición de que acalle algo también de 
cierto modo  558 ». D’autre part, le silence occlusif est silence car il pré-
cède le poème, il est ce qui a été passé sous silence car le langage n’a 
pas réussi à l’exprimer ou ne l’a pas voulu. Le silence occlusif est le 
fruit du langage, il en est une conséquence : « silencio de aquello que 
ha sido forzado a replegarse, de lo enmudecido, de la palabra encubierta 

556	George Steiner in Amorós Moltó, « La retórica del silencio », 25.
557	Kovadloff in Ramírez Rave, « Hacia una retórica y una poética del silencio », 

171.
558	Kovadloff in Ramírez Rave, 171.



Le silence dans l’œuvre poétique de Julia Uceda | 163

y denegada, de la enunciación posible pero eludida por diversas causas 
(miedo, hábito, prejuicio)  559 ». Le silence occlusif est langage et si-
lence car il est à la fois expression d’une part de la réalité et omission 
d’une autre. Les poètes optant pour la « rhétorique suicidaire du si-
lence » ne croient pas en la possibilité de dépasser ce silence de né-
gation. Cependant, d’autres parviennent à atteindre le silence d’épi-
phanie que Kovadloff définit comme étant le fruit du mot plein car 
il ne nie aucune réalité : « No es un lenguaje, porque no constituye un 
recorte en el campo de lo inteligible, en él nada se encuentra acallado, con 
él nada en particular quiere decirse  560 ». Il signifie bien plus que tout 
ce qui pourrait être dit et sa manifestation la plus pure se retrouve 
en poésie. Ces deux silences sont complémentaires dans un poème 
car il est impossible d’accéder au silence d’épiphanie sans d’abord 
faire face au silence d’occlusion : « Yendo y viniendo del silencio de la 
oclusión al de la epifanía, la existencia pareciera insinuar que no en-
tronca por entero ni en uno ni en otro, sino siempre y alternativamente 
en ambos  561 ». Le silence est l’origine et la destination du poème car 
les mots formant le poème partent du silence et y retournent, tels la 
Parole originelle : « El silencio oclusivo, del que parte el poema y el si-
lencio epifánico al que arriba y desemboca. Es decir, el poema va de si-
lencio a silencio, su tránsito recorre lo abismal, lo que aún con palabras 
no se logra del todo enunciar  562. » Alors que le silence d’occlusion est 
négation, le silence d’épiphanie est révélation. La poésie est en me-
sure d’accéder au silence d’épiphanie pour révéler par le silence car 
son objectif n’est pas de dire la réalité. Elle ne cherche pas à enfermer 
le réel dans des cases prédéfinies par la rationalité, mais se contente 
de suggérer l’existence des réalités. Comme l’indique Adriano Mar-
chetti, « la parole poétique, jaillissant des appels toujours nouveaux 

559	Kovadloff in Ramírez Rave, 171.
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de l’abyssal, patrie originaire, révèle l’Être dans sa profonde étrange-
té et en même temps dans son intimité avec l’homme  563 ».

Le passage du silence d’occlusion au silence d’épiphanie a lieu 
lorsque l’on s’éloigne des mots qui, à cause de la rationalité, ne 
proviennent plus que du bruit de mots précédents. Il convient de 
prendre une distance avec la raison si l’on désire atteindre une meil-
leure capacité expressive et cesser d’ignorer une grande part de la 
réalité. D’après Kovadloff, « la elocuencia sólo puede desplegarse si se 
nutre donde no impera el entendimiento generalizado de las cosas  564 ». 
Julia Uceda partage ce point de vue. Elle souligne que l’expression 
de l’indicible n’est possible que par la rupture de l’organisation ra-
tionnelle de la langue : « la lengua natural de la poesía [es] expresar lo 
inexpresable quebrantando las organizaciones racionales de la lengua y, 
sobre todo, de lo que llamamos realidad y solo es apariencia  565. » Seule-
ment après avoir pris de la distance par rapport à la rationalité nous 
sommes prêts à recevoir le silence originel duquel provenait la Pa-
role, c’est-à-dire les mots chargés de sens. Il est nécessaire d’ouvrir les 
portes à l’inspiration afin d’écouter la voix du silence originel : « es 
una voz que llega de afuera y que habla al oído del poeta cosas que se re-
sisten al entendimiento bajo el nombre de lo indesignable  566 ». Ramírez 
Rave rappelle que cette inspiration qui permet d’accéder au silence 
primordial n’a rien à voir avec le génie ou l’inspiration du poète ro-
mantique. Pour Julia Uceda, être inspirée revient à laisser s’exprimer 
certaines pensées enfouies au plus profond de notre psyché et dont 
nous ignorions la présence. Bien qu’elle ait parfois la sensation que la 
main qui écrit ses poèmes n’est pas la sienne, cela n’a rien à voir avec 
la conception du poète comme medium. Il s’agit simplement d’une 
conséquence de la complexité du cerveau humain :

563	Marchetti, « Ontologie du silence et langage poétique ».
564	Kovadloff in Ramírez Rave, « Hacia una retórica y una poética del silencio », 
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La mayoría [de mis poemas] se han escrito por una mano que puede 
no ser la mía, ya que, como Jung dice,  ‘dentro de cada uno hay al-
guien que no soy yo’. Esto lo sabe cualquier poeta […] también algu-
nos científicos que, al despertar, han  ‘hallado’ lo que durante mucho 
tiempo buscaron en sus laboratorios. No estoy hablando de esa anti-
gualla del poeta como medium o inspirado. Es más sencillo y, al mis-
mo tiempo, más complejo: de nuestro cerebro  567.

L’inspiration proviendrait du simple détachement de la raison 
qui permet l’écoute de la voix des rêves ou de l’inconscient person-
nel et collectif, entre autres. Après avoir entendu ce murmure trans-
cendant, nous prenons conscience que quelque chose doit être ex-
primé, mais savons que les mots n’en sont pas capables. Julia Uceda 
explique que le silence peut être une source de frustration : « una 
fuente de frustración cuando sabes que hay algo en el silencio que no 
se deja oír, que todo está cerca y que todo no está  568 ». La poésie se 
transforme en moyen de connaissance lorsqu’elle explore les dimen-
sions obscures de la psyché :

el poeta puede olfatear con el alma, intuir con todos sus sentidos y lle-
gar con su inteligencia al lugar de la oscura mina donde está lo que 
busca. […] la poesía es también una forma de conocimiento. Y co-
nocer no es levantar castillos en el aire, sino romper el velo que ocul-
ta una verdad  569.

En accueillant le silence, le poète parvient à lever le voile qui cache 
certaines réalités et passe ainsi du silence vide au silence fécond. En 
reprenant les mots d’Octavio Paz, « El silencio que precede el poema 
es un caos estéril; el silencio que dibuja el poema es una oquedad pobla-
da de voces inaudibles […] las verdaderas voces de la poesía  570. » Julia 

567	Uceda, « ¿Somos quiénes quisimos ser? », 32.
568	Mulet Cortés, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 20.
569	Alonso, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 56.
570	Alazraki, « Para una poética del silencio », 169.
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Uceda souligne que les silences en poésie ne sont pas négation, mais 
sont tout aussi significatifs que les mots :

Al repasar estos poemas, percibo sus sonidos, ruidos diversos, palabras 
que llegaron después de haber sido necesitadas. Murmullos interiores 
y lejanos y, siempre, desde el principio, la dificultad de encontrar la 
palabra y su reverso: el silencio, que también dice, suavemente enre-
dado entre las palabras  571.

Elle explique avoir choisi la poésie comme moyen d’expression 
car elle ressentait que sa communication avec les autres n’était pas 
adéquate : « habíamos elegido la poesía como medio de expresión. Perso-
nalmente me sentía ausente de todo aquello que veía y mi comunicación 
con los demás tengo la impresión de que no solía ser la adecuada  572 ». La 
poésie permet d’exprimer ce qui échappe à la parole car elle n’est pas 
un langage rationnel : « A los poemas hay que esperarlos con paciencia 
[…] tardan en decirnos lo que son  — o somos —   573. » Comme l’ex-
prime Julia Uceda, une atmosphère propice à la création, qui respire 
le silence et la solitude, est nécessaire pour permettre au poète d’ac-
cueillir le poème : « En la poesía, es en el silencio y la soledad […] donde 
hay que buscar lo que sabemos, intuitivamente  574 ». Miguel García-Po-
sada souligne que la réalité parle au poète à travers le poème, d’où 
sa capacité à dire l’indicible : « Decir lo inefable, lo que no puede de-
cirse, es el objeto de toda poesía metafísica. […] Es el poema el espacio 
en el que se aloja lo inefable; en él, y no fuera de él, conoce el poeta  575. »

La poésie est le langage qui permet le mieux d’exprimer ce que les 
mots ne peuvent pas dire et ce que le silence à lui seul ne serait pas ca-
pable de transmettre aux autres. La poésie est tournée vers les autres 
car elle est avant tout un acte de communication. En effet, d’après 
Julia Uceda, elle permet aux lecteurs de reconnaitre leurs expériences 

571	Uceda, « ¿Somos quiénes quisimos ser? », 30.
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ineffables dans ce que leur transmet le poète : « [el poeta expresa lo 
que] el lector no acierta a formular en palabras, pero siente de igual mo-
do. A veces el poeta es un intérprete de los demás. […] representa expe-
riencias inescrutables y únicas en la soledad del alma  576. » La force ex-
pressive de la poésie de Julia Uceda est due au fait qu’elle combine 
rationalité et sensibilité, conscience et inconscient, ainsi que mots et 
silences. Elle nous montre que seule l’union harmonieuse des oppo-
sés permettrait d’atteindre une capacité expressive majeure. La poé-
sie est création d’un nouveau langage dont l’objectif ne serait plus la 
division de la réalité en concepts opposés, mais l’aspiration à l’uni-
té. Afin d’atteindre l’unité, les mots ne peuvent pas rejeter le silence. 
Il est nécessaire de créer de nouveaux mots qui acceptent le silence : 
« El mundo todavía no lo hemos concluido de decir […] Hay un uni-
verso de palabras esperando para ser ampliado aunque, a veces, alguien 
se retira al silencio y nada más desea añadir. Pero el silencio no es ene-
migo de la palabra  577. » Jaime Alazraki explique que chaque poème 
rend possible la création d’un langage imagé grâce auquel le poète 
échappe à la tyrannie des mots : « puede escapar de la tiranía de las 
palabras y trascenderlas  578 ». Il rappelle que Paz compare la poésie au 
bouddhisme car ils partagent le désir d’unir les multiples : « Lo que 
propone la poesía no es diferente de lo que propone el budismo:  ‘El fin 
de las relaciones, la abolición de las dialécticas  — un silencio que no es 
la disolución, sino la resolución del lenguaje’(Paz)  579. » La poésie at-
teint l’union harmonieuse entre parole et silence car elle est faite de 
mots et de silences. Elle laisse le silence s’exprimer sans toutefois nier 
les mots : « [la poesía es] escritura y silencio, escritura que dice el silen-
cio y silencio que se manifiesta en la escritura  580 » ; « el poema, cuan-
do toca fondo, consigue lo imposible: aúna lenguaje y silencio, concien-
cia e inocencia, irrealidad y realidad  581. » Dans « Poética y antología 
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personal », Julia Uceda souligne qu’en raison de leur provenance et 
de leur retour au silence, les mots en poésie sont bien plus expressifs 
que les mots dans le langage courant :

La palabra poética pone nombre a lo que no puede comunicarse en 
la palabra denotativa; a una suerte distinta de pensamiento; a una 
realidad que no es la que solemos reconocer como realidad pero que 
también nos pertenece. Aunque usemos el mismo caudal de palabras 
cada día, aunque en un poema los sonidos sean idénticos, no lo es su 
significado: en poesía, este se ha cargado de una extraña densidad  582.

Après avoir expliqué que la poésie permet l’union harmonieuse 
entre mots et silences, nous allons analyser la façon dont Julia Uce-
da se sert du langage poétique afin de transcender le langage courant 
pour suggérer l’indicible. Comme l’indique Francisco Javier Díez de 
Revenga, le langage poétique de Julia Uceda transcende la rationna-
lité : « los límites de la razón superados o sobrepasados por el ímpetu de 
una palabra poética desbordada, profusa en imágenes y símbolos, enig-
mática e introspectiva  583. » Son langage poétique se nourrit de lan-
gages abstraits, symboliques et silencieux, ce qui en fait un langage 
universel, bien plus apte que le langage courant à dire la totalité de 
la réalité au-delà des frontières de la rationalité et de la langue. Julia 
Uceda souligne le caractère universel de la poésie : « La poética es una 
lengua que nadie habla, pero los mitos y los símbolos de que se vale son 
en sí un idioma universal  584. » ; « el silencio habla con distintas voces y 
consuela en muchas lenguas  585. »

Un des langages silencieux qu’exploite Julia Uceda dans de nom-
breux poèmes est celui du corps. Il permet de dire certaines choses 
de façon parfois plus expressive que ne le pourrait la parole. À travers 

582	Juana Castro, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 66.
583	Francisco Javier Díez de Revenga, « Del camino de humo: poesía y razón en 

Julia Uceda », in Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, Luisa 
Mulet, Sara Paco, Sara Pujol Russell (Ferrol: La barca de loto, 2004), 89.

584	Uceda, « ¿Somos quiénes quisimos ser? », 23.
585	Mulet Cortés, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 25.
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lui, la voix poétique exprime par exemple le déchirement que pro-
voque l’absence de son amoureux. Dans le poème « Yo me iré co-
mo si un largo viento me chupara hacia atrás…  586 », la douleur de 
l’absence est exprimée par sa bouche et ses yeux, mais aussi par son 
sang, personnifié, qui devient immobile et muet : « de qué dolor mi 
lengua amarga / tendrá que convencerte. / De qué sangriento sol o qué 
silencios duros / me llenarán la boca. / Bajo que ruedas de sombríos ra-
mos / me quemarán los ojos… », « Cómo podré decirlo cuando mi sangre, 
/ inmóvil, no responda. » La séparation d’avec l’amoureux, avec qui 
elle semblait ne faire qu’un, la conduit à s’interroger sur son corps 
tout entier car elle n’en perçoit pas les limites : « Si tendré que rom-
perme en dos pedazos, yo, / la sola soledad que camina… / Y rota, qué 
trozo seré yo y cuál no-yo  587. » L’image du corps divisé en deux mor-
ceaux dit son mal-être et son incapacité à saisir son identité. Ses sen-
timents passent presque systématiquement par son corps. Dans le 
poème « La extraña  588 » ses mains deviennent moites et ses lèvres 
gèlent en raison de la tristesse que provoquent la solitude et le sen-
timent d’étrangeté : « Una amistad de corazón de pájaro / empapaba 
mis manos. » et « Se me helaban / los labios de tristeza. » Comme l’in-
dique Rebeca Sanmartín Bastida, les gestes de la main, en particu-
lier des doigts, sont fondamentaux  589. Dans le poème « Para sentirme 
la vida…  590 », la voix poétique ne semble pas capable d’exprimer sa 
douleur par des mots tant elle est intense. Cependant, la description 
des doigts par les métaphores oxymoriques des tunnels sans échos et 
des arbres enneigés sans vent soulignent l’absence de sens à sa vie et 
son sentiment de non-appartenance à son corps : « Para sentirme la 
vida / me fui pinchando los dedos. », « Mis dedos, mis manos, túneles / 
sin eco. / Mis dedos, nevados árboles / sin viento. » L’antithèse « No es-
tán muertos. Pero están / definitivamente muertos » soulignerait son 
incapacité à sentir la force vitale qu’elle a en elle. Le poème « En la 

586	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 71.
587	Uceda, 71.
588	Uceda, 78.
589	Sanmartín Bastida, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 222.
590	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 82.
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orilla  591 » nous permet de supposer que ce manque de vie serait dû 
au contexte franquiste en Espagne, pays que la voix poétique désire 
quitter, « Partir. / Partir… Partir… », car il a rendu ses doigts ri-
gides, ce qui soulignerait son mal-être et son incapacité d’évoluer li-
brement : « (Los dedos fueron tibiamente blancos. / Después se le que-
daron como pájaros yertos). / Y nadie dijo:  ‘Basta’ ».

De plus, la luminosité, les couleurs et les odeurs sont très expres-
sives, ce pourquoi nous pourrions les considérer comme un autre 
langage silencieux. Nous assistons à des variations de tons allant de 
l’obscurité totale à l’éblouissement, ce qui symboliserait le passage de 
l’oubli et du mal-être à la prise de conscience et à l’accès à la connais-
sance par le souvenir. La lumière est un concept central du Secret de la 
Fleur d’Or de Lao Tseu car elle représente Tao, le grand Un transcen-
dant qui permet l’union des opposés  592. Jung l’adopte comme sym-
bole du Soi, de la totalité de l’être. Le poème « Orden del sueño  593 » 
est éclairé par la lumière jusqu’à ce que la voix poétique entre en 
contact avec le Moi passé. Nous assistons au passage de l’ombre à 
la lumière : « sombra », « lechosa luz de día que declina: / oscura luz o 
sombra iluminada », « puso luz en la estancia », « la luz sin sombras » 
et « al rostro oculto condujeron / hasta la luz. » En ce qui concerne les 
couleurs, elles reflètent très souvent les états d’âme de la voix poé-
tique. Dans « Mariposa en cenizas  594 », lorsque la voix poétique de-
mande à Dieu de la tuer pour la faire renaitre : « Tú, Dios, para ma-
tarme, / para volverme a Ti y a la sombría / cuna de donde vine, has 
de abrasar mis alas / y desatarme en nube pálida de ceniza », elle porte 
une robe grise qui la rapproche symboliquement des cendres en les-
quelles elle désire se transformer : « con mi vestido gris de polvo y nie-
bla ». Dans le poème « Quisiera comer lotos  595 », l’odeur agréable 
des lotus, symboles de l’oubli, met en évidence sa volonté d’oublier 
car nous comprenons qu’elle les perçoit de façon très positive : « el 

591	Uceda, 110.
592	Tseu, El secreto de la Flor de Oro. Un libro de la vida chino, 95.
593	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 305.
594	Uceda, 76.
595	Uceda, Zona desconocida, 51-52.
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sabor dulce de los lotos », « Emana / desde ellos un perfume amarillo y 
múltiple. Primero / el de la leche de una madre y su niño  — mi única 
acquiescencia anterior a la muerte —  / entre los olores de intimidad, / 
como los del jardín y sus grillos ».

En outre, Julia Uceda multiplie les images, un langage silencieux 
permettant d’exprimer ce que les mots sont incapables de dire. Un 
mot peut dire une réalité ou son contraire, mais tout ce qui se trouve 
dans l’entre-deux, qui échappe aux catégorisations établies par la rai-
son, demeurera toujours hors de sa portée. Laisser le silence s’expri-
mer permet de transcender ces oppositions pour exprimer l’entre-
deux et percevoir la réalité de façon plus complète. L’antithèse est 
particulièrement apte à confronter les divisions rationnelles pour 
faire émerger de nouvelles réalités. Comme l’indique Isabel Paraíso,

El imaginario de Julia Uceda […] está surcado por las antítesis: la 
mariposa  — el movimiento alado —  y la inmovilidad  — la ce-
niza — ; la vida  — el amor; que sacude poderosamente el yo —  
y la muerte  — con diversas variantes: el desamor, la esterilidad, el 
apagamiento — ; ascensión de la llama y horizontalidad del disol-
vimiento; ser y no-ser. Un cortejo de símbolos acompaña un polo y 
el otro  596.

Les antithèses rendent possible la fusion de deux réalités a prio-
ri opposées et incompatibles. La vie et la mort, le jour et la nuit, 
le silence et le bruit, peuvent enfin être exprimés simultanément 
dans la mesure où nous cessons de les considérer comme des oppo-
sés contraires. Bien qu’opposées, ces réalités ne sont pas contraires, 
mais complémentaires, car chacune est nécessaire à la formation 
d’une unité. Les associations surprenantes permettent par exemple 
de rendre silencieux des éléments qui d’après la rationalité ne pour-
raient jamais l’être, tels que les voix, « voces / sin sonido  597 », ou de 

596	Isabel Paraíso, « Imaginario y formas versales en Mariposa en cenizas, de Julia 
Uceda », in Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, Luisa Mulet, 
Sara Paco, Sara Pujol Russell (Ferrol: La barca de loto, 2004), 166.

597	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 271.
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rendre bruyants des éléments que nous caractérisons habituellement 
de silencieux : « una lágrima sonora  598 », « Se oye su silencio  599 ». Dans 
le poème « Profundo mar azul  600 », il devient possible d’être mouillé 
même lorsqu’il ne pleut pas, « mojado aunque no llueva », d’être et de 
ne pas être, « mis padres y madres lejanos, / que eran y no son, pero son 
y no se reconocen », de n’être ni éveillé ni endormi, « no voy a dormir 
pero tampoco a despertar » et de percevoir la luminosité et l’obscurité 
à la fois : « Quisiera ver, a un tiempo, su luz y su sombra ». L’antithèse 
n’est qu’un procédé parmi tant d’autres qui permet de dire le silence 
dans un poème, ce qui sera l’objet de la partie suivante.

En plus des antithèses, les images surprenantes, les combinaisons 
inhabituelles et les symboles foisonnent. Les images permettent de 
percevoir la réalité de façon différente à ce dont nous avons l’habitu-
de et lui confèrent une dimension bien plus visuelle. Nous pouvons 
prendre comme exemple la façon dont elle décrit le temps afin de 
comprendre le caractère suggestif des images. Dans « Extraña juven-
tud  601 », la voix poétique souligne l’importance de boire lentement 
le temps : « Beber despacio el tiempo », une image qui accentuerait la 
vitesse du passage du temps, devenu liquide, ainsi que son impact 
sur le corps de la voix poétique car il le pénètre directement. Dans le 
poème « Noroeste  602 », la voix poétique souligne l’incapacité de dire 
la réalité du temps et de l’espace : « Cómo poner en su lugar  — tiem-
po y espacio —  lo innombrable », « Sólo puedo decir tiempo y espacio, 
mas no todo ». Elle illustre cette incapacité à saisir le temps par l’image 
d’une montre cassée : « Era un reloj de manos rotas / que se dejó los de-
dos entre nubes ». Nous comprenons que le temps comme nous l’en-
tendons n’est qu’une notion définie par la raison et qu’il est en réalité 
insaisissable et indéfinissable. L’espace n’est pas davantage palpable 
dans la mesure où il est un sol fuyant : « El espacio era claro, pero lue-
go / supo a cristal  — no sé decirlo — , / a suelo huyendo ». Le temps 

598	Uceda, 297.
599	Uceda, Hablando con un haya, 42.
600	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 227.
601	Uceda, 99.
602	Uceda, 181-182.
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et l’espace se retrouvent à danser dans le tronc des arbres : « el tiem-
po / y el espacio jugaban / una danza en el tronco de los árboles. » Cette 
image suggère, comme l’indique Candelas Gala à partir de l’analyse 
de Noël Valis, un axe de coordonnées spatio-temporelles autour du-
quel tous les espaces et les temps se réunissent :

Como explica Valis, la hablante trata de superar la dificultad en el 
decir mediante una comparación, la de esa danza de tiempo y espa-
cio como la manera de articular lo que se vivió y que es difícil de 
describir de manera más literal. La danza tiene lugar en el  ‘tronco 
de los árboles’, no a su alrededor, lo cual sugiere un contexto de fuer-
za vital, un claro, centro o eje en las coordenadas espacio temporales 
difícil de expresar mediante las reglas del lenguaje convencional  603.

Les espaces et les temps sont multiples mais ne font qu’un à l’inté-
rieur de l’arbre qui pourrait être le symbole du corps de la voix poé-
tique comme dans le poème « Viejas voces secretas de la noche  604 ». 
Les espaces par lesquels passe Julia Uceda au cours de sa vie sont di-
vers et variés  — Séville, Paris, le Michigan, entre autres —  mais ne 
forment qu’un au sein de son identité. Face au douloureux passage 
du temps, la voix poétique semblerait finalement trouver une façon 
d’être hors de l’espace et du temps dans l’image du saphir en tant 
qu’urne et univers. Dans le poème « Inclusiones en un zafiro vio-
leta  605 », la voix poétique décrit le territoire du saphir sur lequel les 
jeunes ne vieillissent jamais malgré le passage du temps indiqué par 
les feuilles de l’automne : « Siempre jóvenes son, / aunque las hojas de 
todos los otoños unidos / intenten acercárseles. » La personnification des 
années qui s’agenouillent face au saphir met en avant qu’elles l’ho-
norent et ne tenteront rien contre lui : « Los años, con respeto, se arro-
dillan / en los umbrales del zafiro, que es urna y universo. » María Te-
resa Navarrete indique que les saphirs sont composés de matériaux 
en provenance de diverses époques, tous inclus au sein d’une même 

603	Gala, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 108.
604	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 271.
605	Uceda, 311.
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géométrie  606. Dans ses articles « En realidad, no pretendo nada » et 
« Poética y antología personal », Julia Uceda explique que le saphir 
violet représente pour elle le regroupement des multiples de la réali-
té en une unité susceptible d’être sauvée du passage du temps. La lé-
gende d’une image de saphir dans un livre sur les pierres précieuses, 
« Inclusiones fluidas y sólidas en un zafiro violeta », a évoqué en elle une 
possibilité d’être hors du temps : « Creo que la palabra inclusión, en 
lo hermoso, aludió, para mí, a una manera de poder ser fuera del tiem-
po. Vivir en el no tiempo aunque sí en la memoria  607. » Les pierres pré-
cieuses sont pour Jung le symbole du Soi, de l’unité, notamment en 
raison de leur dureté  608. En plus de la Fleur d’Or, de nombreux sym-
boles de l’union des opposés apparaissent dans Le Secret de la Fleur 
d’Or de Lao Tseu, ouvrage duquel s’inspire Jung pour sa théorie de 
l’inconscient  609. Le nombre quatre en est un exemple. Il renvoie à la 
symétrie, à l’équilibre parfait, à la stabilité et à l’harmonie. Pour ne 
citer que deux exemples, quatre sont les fleuves du Jardin d’Éden qui 
symbolisent l’unité du cosmos et quatre sont les branches du man-
dala que Jung utilise comme symbole du Soi  610. Les poèmes « Vie-
jas voces secretas de la noche  611 » et « Orden del sueño  612 », dans les-
quels la voix poétique aspire à la totalité de l’être, sont composés de 
quatre parties. De plus, dans « Orden del sueño  613 » les quatre fleuves 
et les quatre ponts sont mentionnés à plusieurs reprises : « cruzan-
do / sobre cuatro ríos, sobre cuatro puentes. », « entre cuatro ríos, entre 
cuatro puentes », ce qui annoncerait l’emprunt par le « je » poétique 
de la voie vers la totalité.

606	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 181.
607	Navarrete Navarrete, 180.
608	Caya, « L’analyse du processus d’individuation chez Carl Gustav Jung », 64.
609	Tseu, El secreto de la Flor de Oro. Un libro de la vida chino.
610	Caya, « L’analyse du processus d’individuation chez Carl Gustav Jung », 63.
611	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 271-275.
612	Uceda, 305-307.
613	Uceda, 305-307.
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Pour conclure partiellement, l’union harmonieuse des mots et 
des silences que permet le langage poétique le rend particulièrement 
expressif. Contrairement au langage courant qui ne se compose que 
de mots, se fonde sur la pensée rationnelle et est par conséquent in-
capable de dire la réalité sensible, le langage poétique accueille le si-
lence et prend de la distance par rapport à la rationalité, ce qui rend 
possible l’expression de l’indicible. La poésie ne peut pas dire l’in-
dicible, mais est en mesure de le suggérer par le biais d’images anti-
thétiques, de langages silencieux, tels que les langages du corps, des 
odeurs, des couleurs et de la lumière, ainsi que par le biais d’images 
symboliques qui sont à même de suggérer des réalités sans les men-
tionner. La multiplication d’images silencieuses et symboliques per-
mettrait à Julia Uceda d’illustrer l’indicible et d’exprimer ses pensées. 
En plus de l’atmosphère silencieuse et de l’accueil de langages silen-
cieux qui lui permettent de laisser le silence s’exprimer d’un point 
de vue thématique, elle le laisse également se manifester d’un point 
de vue formel, c’est-à-dire de façon visuelle et par le biais de procé-
dés qui disent le silence.

L’expression du silence :  
procédés laissant place au silence et silence visuel

Julia Uceda écrit le silence dès Mariposa en cenizas (1959) grâce 
à de multiples procédés et le fait apparaitre visuellement dans les 
poèmes, mais c’est à partir du recueil Del camino de humo (1994) 
que le silence visuel se perçoit de plus en plus au sein des poèmes. 
Dans son dernier recueil, Escritos en la corteza de los árboles (2013), 
le silence devient même visuellement perceptible au sein du recueil 
car une page blanche apparait avant et après 14 des 23 poèmes. 
Pourquoi Julia Uceda écrit-elle le silence ? Dans Mariposa en ceni-
zas (1959), elle écrit surtout le silence pour accentuer la solitude, le 
mal-être, l’absence de l’amant, la destruction de l’amour, le passage 
du temps et pour accompagner sa réflexion sur le sens de son exis-
tence. Dans Extraña juventud (1962), l’écriture du silence donne du 
poids à ses interrogations identitaires et lui permet d’exprimer sa vo-
lonté de quitter l’Espagne. Elle met également le silence au service 
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de son combat idéologique contre la violence, la censure et l’oubli 
et s’en sert pour permettre au lecteur d’observer l’immobilisme so-
cial. Cette remise en cause du contexte historique franquiste se pour-
suit dans Sin mucha esperanza (1966), recueil dans lequel l’écriture 
du silence lui permet également d’exprimer le resurgissement de 
souvenirs du passé. À partir de Poemas de Cherry Lane (1968), le si-
lence fait ressentir au lecteur l’incapacité des mots à désigner la réa-
lité. Les mots laissent place au silence qui parait plus apte à exprimer 
certaines choses. Julia Uceda écrit le silence, d’une part, en raison de 
son incapacité à exprimer ses pensées inconscientes par le langage et, 
d’autre part, pour insister sur le fait que son identité lui échappe. Ces 
dimensions du silence seront encore plus exploitées dans les recueils 
suivants jusqu’à culminer dans Del camino de humo (1994). Dès Vie-
jas voces secretas de la noche (1981), l’écriture du silence permet à Ju-
lia Uceda de retranscrire ses rêves en limitant dans la mesure du pos-
sible leur modification. Dans Hablando con un haya (2010), écrire le 
silence devient aussi une façon de laisser la nature s’exprimer. Nous 
allons maintenant nous appuyer sur des exemples contextualisés afin 
d’analyser la façon dont Julia Uceda écrit le silence dans ses poèmes 
ainsi que les raisons pour lesquelles elle le fait.

Julia Uceda se sert par exemple du silence pour exprimer son en-
gagement contre la répression et défendre la liberté culturelle. María 
Teresa Navarrete indique que dans le poème « Agua ahogada  614 », 
Julia Uceda rend hommage à la poésie espagnole que l’on a tenté de 
noyer : « se repasa la literatura española señalando el abandono que mu-
chos de sus protagonistas han sufrido. El agua fresca de las letras de nues-
tro país, tantas veces ahogada, reprimida y acusada, se reivindica  615 ». 
Julia Uceda laisserait le silence s’exprimer comme moyen d’illustrer 
la répression dont la littérature espagnole est victime. Par l’écriture 
du silence, elle lutte contre le silence imposé. Dès le titre, le silence 
nous envahit en raison de l’étonnement que provoque l’oxymore 
« agua ahogada ». Alors que chacun des deux termes fait sens séparé-
ment, il semble qu’en les joignant cela conduise à une annulation de 

614	Uceda, Hablando con un haya, 9-10.
615	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 258.
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sens. L’eau noyée provoque un grand silence sémantique qui permet 
à Julia Uceda de transmettre une signification toute autre n’ayant au-
cun rapport direct avec l’eau ni avec le fait de se noyer au sens propre. 
En effet, ce titre accentuerait la critique de la répression et la volonté 
de « noyer » la littérature espagnole. L’image de l’eau noyée illustre 
parfaitement que ce qui se produit est contre-nature. De plus, l’as-
sonance en /a/ dans « agua ahogada » illustrerait l’étouffement de 
l’eau, c’est-à-dire de la littérature, qui ne parvient plus à respirer. 
Dans la première phrase nominale, l’absence de sujet lyrique, l’em-
ploi de substantifs et de verbes à l’infinitif à la place de verbes d’ac-
tion conjugués, ainsi que l’asyndète donnent une impression de si-
lence. En effet, l’action est annulée pour laisser place à une réflexion 
et nous ressentons que certains éléments, qui d’habitude sont pré-
sents, ont disparu : « Jabón, agua, lejía, arañar / virutas inquisido-
ras, polvo de nadas. » La poussière du néant, exprimé au pluriel, est 
une contradiction qui contribue à suggérer le silence. De plus, Julia 
Uceda multiplie les procédés permettant d’écrire le silence, tels que 
la fragmentation causée par les enjambements  — « arañar / viru-
tas inquisidoras » ou « Sacudir / violetas marchitas » — , les accumu-
lations et parallélismes de construction  — « alfombras de Echega-
ray, / chaqués de Benavente, / piojos del Padre Coloma » — , l’épizeuxe 
« pseudos, pseudos », l’usage de parenthèses et les points de suspen-
sion  — « (y los velitos…) » — , les questions rhétoriques  — « ¿De 
dónde ese ruido? » — , le chiasme « todo lo que arde y arde todo » ou 
encore l’antithèse « Agua ahogada en lo seco ». Tous ces procédés nous 
permettent de ressentir la présence du silence à travers le poème et 
aide Julia Uceda à suggérer la gravité du silence qui menace la lit-
térature en langue espagnole. Elle appelle à lutter contre l’oubli de 
nombreux écrivains : « Sacudir / violetas marchitas de Mimí Pinsón, / 
Un día más, un año más, que dicen: / está perdido en la neblina…  616 / 
alfombras de Echegaray, / chaqués de Benavente, / piojos del Padre 

616	José Rótulo (1905, Uruguay  —   1965, Buenos Aires) écrit le tango Mimí 
Pinsón qui débute ainsi : « Un día más, / un año más, / que estoy perdido en la 
neblina... » et que reprend Julia Uceda : « Un día más, / un año más, / que 
dicen: / está perdido en la neblina… ». José Rótulo est représentant de l’école 
romantique de tango dans les années 40-50 et également connu pour sa poésie.
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Coloma  617 » et souhaite sauver leur œuvre à la fois de la noyade et 
du bûcher. En effet, la forme du poème dont les vers raccourcissent 
petit à petit illustre la noyade, ce qui crée une nouvelle opposition 
car leur contenu évoque le bûcher :

Apagar hogueras en que ardieron 
edades de gloria, 
las palabras profundas con otros tonos, 
la esperanza perdida 
y una rosa 
mientras 
bebo 
frío.

Dans le poème « Papyros  618 », le silence s’exprime afin de per-
mettre au lecteur de percevoir la façon dont l’histoire de certaines 
personnes est condamnée à être oubliée. Julia Uceda laisse le si-
lence illustrer la façon dont il a lui-même remplacé l’histoire d’Au-
relia Chavite et de Claudia Isidora car, bien que les papyrus attestent 
de l’existence de ces deux femmes, peu d’informations les concer-
nant ont survécu au passage du temps : « Ningún camino / hacia el-
las, sólo nombres crujientes / en el papel resquebrajado. » Comme l’in-
dique María Teresa Navarrete, «    ‘Papyros’ señala el silencio que la 
Historia ha ejercido sobre la historia de las mujeres  619. » Le peu d’in-
formations dont nous disposons à leur sujet est souligné par l’écri-
ture du silence :

617	José de Echegaray est un mathématicien, dramaturge et homme politique espa-
gnol (1832, Madrid—1916). Jacinto Benavente est un dramaturge et journa-
liste espagnol (1866, Madrid—1954). Luis Coloma Roldán est un écrivain et 
journaliste espagnol (1851, Jerez de la Frontera—1915, Madrid). Les éléments 
qu’elle associe à chacun apparaissent au sein de leur œuvre.

618	Uceda, Hablando con un haya, 52-53.
619	Navarrete Navarrete, La poesía de Julia Uceda, 258.
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Aurelia Chavite 
perteneció a una rica familia de Hermópolis 
cuatro siglos antes de Cristo 
y 
Claudia Isidora, 
alias Apia, 
fue, además, una rica terrateniente de Oxyrhynchos, 
en Egipto, 
un siglo más tarde

Les blancs typographiques suivants leurs noms accentuent le fait 
que le silence prend la place de leur histoire. Qui plus est, alors que 
nous pourrions nous attendre à plus d’informations sur Aurelia suite 
à la conjonction de coordination « y », nous n’avons droit qu’à l’ex-
pression du silence. Les informations dont nous disposons sont très 
impersonnelles, elles se limitent à leur prénom et à leur nom, à leur 
appartenance à une famille riche, ainsi qu’au lieu et à l’époque de 
leur existence. Nous ne savons rien d’autre sur elles, ce qui est mis 
en évidence par la répétition du « si » hypothétique et par l’absence 
de réponse à la question rhétorique qui ne consiste d’ailleurs qu’en 
un seul mot isolé sur le vers :

si eran hermosas, si peinaron 
oro o nieve, si, aunque ricas, hilaban lana 
o preferían cabalgar en caballos de viento en bosques 
inocentes. 
         ¿Amaron?

En raison du passage du temps, leur existence se limite à un nom 
et à un prénom qui ne résonnent même plus. Ils ne renvoient plus à 
aucune réalité car nous ne savons rien d’elles :

palabras sin sonido. ¿Cómo se oirían 
vuestros nombres 
— Claudia, Aurelia, alguien llamaría 
desde alguna ventana — 
en la boca muda de tan grande pasado?
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Le blanc typographique suivant « nombres » intensifie le silence 
qui les entoure et leurs noms qui apparaissent entre tirets illustre-
raient le fait que l’Histoire les a reléguées au second plan. En effet, ce 
qui figure entre tirets peut être supprimé sans altérer la syntaxe de la 
phrase. De plus, la métonymie « boca muda » nous donne l’impres-
sion que dans le passé seuls des noms et des parties du corps exis-
taient, mais non des personnes jouissant d’une identité complète et 
pouvant s’exprimer. Cependant, l’assonance en /a/ dans la dernière 
phrase pourrait être un écho de la voix des deux femmes qui s’ex-
priment depuis un espace-temps bien lointain afin d’affirmer leur 
existence et de lutter contre la volonté de l’Histoire de les oublier.

De plus, Julia Uceda laisse le silence s’exprimer afin de refléter le 
fonctionnement complexe de notre pensée. Cela est le cas dans le 
poème « Dos clases de pensamientos in days gone by  620 » dans lequel 
le silence, dit par des procédés et présent visuellement, exprime la 
confusion de la voix poétique face à la complexité de ses pensées qui 
rend vaine sa tentative de nommer la réalité. Nous retranscrivons le 
poème ci-dessous afin d’en faciliter la perception visuelle du silence :

Dos clases de pensamientos in days gone by
	   A Julio Pérez de Gamarra
Saltan hacia mis ojos y se hunden, por ellos, sin sonido, 
en aguas remotas  — …the first stirring of a cry… —  iluminando, 

\ humedeciendo
la sequedad de no nacido espacio; 
estableciendo órdenes, círculos, epicentros: nociones de claridad. 
¿Por qué no sucedió con …nuestros pensamientos dirigidos…, de 

\ apacible mensaje,
o con …there is a striking paradox of Abelardo’s…, de prestigiosa cuna?
	   No.
	   Fue ese terrible grito el que gritó 
hacia la mente detenida  — paciendo en la rutina de un leer
  distraído — , revelándole

620	Uceda, En el viento, hacia el mar (1959-2002), 317.
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una ciencia que momentos después volvió a ignorar.
…the first stirring of a cry… sembró algo y se fue. Se restauró el silencio
y la torva ignorancia 
de lo que no se ha de nombrar, pero que somos: vilano 
que un aire trae, que otro aire se lleva.

D’une part, parmi les procédés qui provoquent une sensation de 
silence, nous pouvons relever les oppositions entre mouvement as-
cendant et descendant, « Saltan hacia mis ojos y se hunden », entre 
cri et silence, « …the first stirring of a cry… sembró algo y se fue. Se 
restauró el silencio », entre humidité et sécheresse : « humedeciendo 
/ la sequedad de no nacido espacio », entre révélation et ignorance : 
« revelándole / una ciencia que momentos después volvió a ignorar » et 
entre arrivée et départ : « que un aire trae, que otro aire se lleva ». Les 
asyndètes « iluminando, humedeciendo la sequedad » et « estableciendo 
órdenes, círculos, epicentros: nociones de claridad. » sont d’autres pro-
cédés qui disent le silence car les connecteurs auxquels nous nous 
attendons sont absents. Le fait d’inclure des expressions en anglais 
dans le poème accentuerait l’étonnement et ferait résonner le silence, 
d’autant plus que chaque expression est précédée et suivie de points 
de suspension. Ces expressions provoqueraient également une in-
compréhension chez les personnes qui ne seraient pas familières à la 
théorie de Jung sur les modes de pensée. De plus, nous percevons 
la condamnation de la voix poétique au silence car elle s’efface du 
poème. En effet, ce poème est presque impersonnel. La seule pré-
sence explicite de la voix poétique est le possessif « mis ojos ». Tous 
les verbes sont conjugués à la troisième personne, à l’exception d’un 
seul, « somos », mais il souligne simplement l’incapacité de saisir une 
part de l’existence humaine et est donc très général. D’autre part, 
le silence est visuellement présent par les blancs typographiques, les 
points de suspension, la longue phrase interrogative, les italiques, les 
vers extrêmement courts  — « No. » v. 7  —  et les tirets bas (v. 2 et 
v. 9), isolant une partie des vers. Le silence s’exprime également au 
travers de la fragmentation du poème qui se manifeste notamment 
par les enjambements avec rejets tels que « revelándole / una ciencia » 
et « la torva ignorancia / de lo que no se ha de nombrar ». Nous avons 
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presque l’impression que cette fragmentation visible illustre les mou-
vements de la psyché. En effet, lorsque la voix poétique perçoit une 
réalité et que celle-ci se dirige vers le fond de son esprit pour qu’il 
l’éclaire, les vers s’allongent vers la droite (v. 1-6) et deviennent si 
longs qu’ils n’entrent même plus sur la page, ce qui est signalé par des 
crochets ouvrants. Les vers sont ensuite davantage centrés lorsque 
l’esprit est en pause (v. 7-11) : « mente detenida », avant de s’allonger 
à nouveau pour cette fois-ci réaliser le mouvement inverse : la lon-
gueur des vers diminue lorsque la voix poétique se rend compte de 
son incapacité à nommer cette présence (v. 12-15). Cette variation 
de longueur est rendue possible par la forme du poème car il s’agit 
d’une silva libre postmodernista, un poème sans rimes assonantes ni 
consonantes régulières qui combine des vers impairs de longueur très 
variable. Julia Uceda explique que la forme de ses poèmes évolue avec 
le temps car même si elle a été attirée par les formes classiques dans 
son premier recueil, elle explique y avoir renoncé car cette structure 
rigide ne permet pas l’expression libre de la pensée : « lo abandoné 
hace tiempo porque me obligaba […] a encajar el pensamiento en la 
rígida estructura que fue necesaria, hace siglos, para suavizar y flexibi-
lizar el verso castellano  621. »

En outre, Julia Uceda écrit le silence pour permettre au lecteur 
d’entrer en contact direct, voire en communication, avec lui et de se 
rendre compte qu’il est indispensable au bien-être. Dans le poème 
« Ikebana  622 », Julia Uceda parle du silence et depuis le silence en ex-
primant sa relation harmonieuse avec les arbres. Elle écrit le silence 
par l’emploi de divers procédés tels que l’absence d’ancrage dans le 
temps, le lien entre l’existant et l’inexistant, les enjambements, l’an-
tithèse et les phrases courtes : « desde algún espacio sin / tiempo; / tal 
vez de alguien no creado todavía pero que sonríe sin / sonreír. / Llueve. » 
Les images insolites, « un cedro / que reina en el jardín como barco de 
velas », ou les associations surprenantes telle que « una gota perezo-
sa », transmettent également une sensation de silence. De plus, le si-
lence est très visuel dans ce poème en raison des nombreux blancs 

621	Mulet Cortés, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 19.
622	Uceda, Hablando con un haya, 31.
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typographiques qui nous permettent presque de respirer le silence 
dont nous parle la voix poétique et de ressentir sa présence. Comme 
l’exprime Julia Uceda, le silence nous accompagne au fil du poème : 
« El silencio está vivo y acompaña, / se le respira y nos fundimos en lo in-
nombrable. » Nous retranscrivons à la suite le début du poème dans 
lequel le silence règne :

Desde el jardín inunda las habitaciones un pálido
silencio,
	 fresco,
	 suave
como una mano sabia y sagrada desde algún espacio sin
tiempo;
tal vez de alguien no creado todavía pero que sonríe sin
sonreír  623.

Le silence inonde les pièces de la même façon qu’il inonde le 
poème car le mot « silencio », ainsi que les deux adjectifs qui le ca-
ractérisent, apparaissent chacun seul sur un vers, précédé et suivi de 
silence. Le silence envahi également la fin du poème, ce qui accentue 
le fait que la voix poétique ne fait qu’un avec le silence des arbres :

No cambiaré mi conciencia para estar con ellos. Estoy
		    con los árboles
		    y su silencio.
		    Y con la mano sagrada
		    de quien ignoro  624.

À travers l’écriture du silence, Julia Uceda exprime ses préoccu-
pations de façon plus intense et de toucher le lecteur. Elle nous per-
met d’entrer en contact direct avec le silence pour écouter ce qu’il 
a à nous dire. Nous prenons conscience du fait que le silence s’ex-
prime parfois de façon plus efficace que la parole. Elle souligne que si 

623	Uceda, 31.
624	Uceda, 31.
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le silence qu’entendent le poète et le lecteur lorsque le poème prend 
fin est essentiel, les silences qui le peuplent le sont tout autant car 
sans eux le poème serait dénué de sens :

tras cada poema el autor, y a veces el lector, percibe un silencio más 
profundo y elocuente que lo dicho en palabras. Pero los poemas sue-
nan, como la música, porque es el sonido el que aporta un ritmo a 
las palabras que, de ruidos oscuros, se transforman en sonidos con 
sentido y armonía  625.

Parmi les silences qui apparaissent au sein du poème, elle rap-
pelle l’importance des blancs typographiques, toujours significatifs : 
« En el hueco no hay otra cosa que un silencio extraño, aunque el silen-
cio también diga. […] Entre cada espacio, un hueco de silencio. O de 
tiempo  626 ». Lorsque Luisa Mulet Cortés l’interroge sur la significa-
tion des points de suspension dans ses poèmes, elle insiste sur le ca-
ractère significatif de la forme :

Es mi modo de escandir los versos: cada línea, cada palabra tienen 
que ocupar su propio lugar en el espacio de la página. Puntos sus-
pensivos, ampliación de márgenes, paréntesis… expresan, manifies-
tan, al menos en mi poesía, lo que las palabras no han podido. Un 
monosílabo aislado, a veces, se carga de mayor contenido y fuerza 
que acompañado de términos modificadores. […] Cada poema tie-
ne su propia forma y podría decirse que la situación de las palabras 
sobre el papel refleja una suerte de expresión corporal, como las figu-
ras de un ballet  627.

Dans les poèmes de Julia Uceda, le silence est sonore et visible, 
tout comme les mots, d’où l’importance de les écouter et de les lire.

625	Uceda, « ¿Somos quiénes quisimos ser? », 30.
626	Uceda, 31-32.
627	Mulet Cortés, Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, 19.
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Dans la poésie de Julia Uceda, le silence se manifeste par le biais 
des voix, silencieuses ou passées sous silence, celle du « je » poétique, 
celle de ses destinataires, celle de figures anonymes ou mytholo-
giques, ainsi que celle de personnes marginalisées. La voix poétique 
choisit de se taire pour laisser le doux silence de l’amour s’exprimer, 
pour écouter les voix de la nature, des rêves ou de son inconscient. 
Lorsqu’elle se rend compte de la douleur que lui provoquent les 
souvenirs du passé, elle préfère les envelopper de silence afin qu’ils 
cessent de la hanter. En ce qui concerne le silence choisi par les des-
tinataires de la voix poétique, certains décident de ne pas s’exprimer 
afin de lui laisser la parole et de lui permettre d’extérioriser ses pen-
sées. Cela est le cas de son ami ou de Charlie. En revanche, d’autres 
individus refusent de reconnaitre l’existence de la voix poétique et 
l’ignorent constamment, ce qui met en évidence la marginalisation 
des femmes dans la société franquiste. Quant aux êtres inexistants ou 
aux inanimés qui sont en incapacité de répondre, ils accentuent la so-
litude et le mal-être de la voix poétique. En outre, nombreuses sont 
les personnes qui préfèrent se taire au sein de la société afin d’igno-
rer et d’oublier les horreurs commises durant la dictature franquiste 
ou de s’en protéger. Ce silence de protection est en réalité davantage 
imposé que choisi.

Les voix de ces recueils sont à de multiples reprises passées sous 
silence. En raison de la conception du rôle de la femme dans la so-
ciété franquiste, la voix poétique est condamnée au silence, elle est 
contrainte de camoufler son identité authentique pour ne pas laisser 
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s’exprimer les traits de sa personnalité qui seraient contraires aux exi-
gences du régime. Cette consigne de silence, ordonnée par la société 
et intériorisée par la voix poétique, donne lieu à la formation de se-
crets et de pensées refoulées qui l’empêchent peu à peu de se souve-
nir de son identité. Elle n’est plus en mesure de dire qui elle est tant 
elle se sent divisée. De plus, son cri pour la liberté est rendu silen-
cieux car il est ignoré ou incompris. La voix poétique n’est qu’une 
voix parmi toutes celles passées sous silence. En plus des femmes, 
d’autres individus marginalisés, tels que les victimes de guerre ou les 
exilés, n’ont pas le droit de prendre la parole. Leur voix est étouffée 
tant par la société que par l’Histoire.

L’analyse du silence des voix dans la poésie de Julia Uceda nous 
permet d’arriver à la conclusion que le silence est bien une présence 
et qu’il est significatif. Par conséquent, son écoute est possible et né-
cessaire. Le silence apparait comme un moyen d’expression, une 
preuve d’écoute et de respect, mais aussi d’indifférence. Le silence est 
une arme de protection et de destruction plus efficace que les mots 
en raison de sa capacité suggestive. Plutôt que du silence, nous de-
vrions parler des silences dans la mesure où ils sont multiples. Les 
deux principaux silences qui se manifestent par le biais des voix sont 
le silence choisi et le silence imposé. Le silence choisi est la plupart 
du temps bénéfique, c’est pourquoi la voix poétique l’écoute. Ce-
pendant, Julia Uceda dénonce ce silence lorsqu’elle le juge préjudi-
ciable — oubli du Moi passé, silence du mépris, silence de l’Histoire. 
En ce qui concerne les silences imposés, la voix poétique lutte contre 
ces derniers et appelle toutes les voix — dont la sienne — à les briser.

Le silence ne parvient pas uniquement au lecteur par le biais des 
voix. En effet, le silence est une thématique de laquelle parle la voix 
poétique du premier au dernier recueil. La voix poétique rejette le si-
lence lié à la torture, à la violence, à la censure ou à l’oubli. Elle sou-
ligne la nécessité de se souvenir et de remplacer les silences par des 
mots. Cependant, elle fait face aux limites du langage pour exprimer 
certaines réalités, ce qui l’oblige à accepter le silence. Sa relation avec 
le silence devient harmonieuse dès qu’elle se rend compte qu’il n’est 
pas uniquement source de destruction et de négation, mais aussi de 
régénération et de création. Elle reconnait le silence comme moyen 
de connaissance et d’expression tout aussi efficace que les mots.
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Les types de silence et leurs rôles sont étroitement liés au conte-
nu des recueils dans lesquels ils apparaissent et évoluent avec ces der-
niers. L’évolution des types de silence traduit un changement dans 
les préoccupations de Julia Uceda. Des types de silences différents 
apparaissent avant son exil volontaire, pendant chacune de ses étapes 
et après ce dernier. Les silences de la censure, de la répression et ce-
lui qui exprime la différence entre identité apparente et véritable ap-
paraissent à partir de Extraña juventud (1962), recueil publié suite 
à son voyage à Paris en 1959 au cours duquel elle prend conscience 
des silences qui étouffent l’Espagne. Un deuxième exemple est le si-
lence en lien avec l’inconscient et les rêves qui n’acquiert de l’impor-
tance qu’à partir de Poemas de Cherry Lane (1968). C’est suite à son 
arrivée aux États‑Unis en 1966 que Julia Uceda fait la connaissance 
du psychiatre Rafael González Palacios, son futur époux. À partir 
de ce moment, la psychologie jungienne influence son œuvre. Ain-
si, sa trajectoire vitale impacte sa trajectoire littéraire et fait évoluer 
les types de silences qu’elle aborde.

Par ailleurs, quel que soit le recueil dans lequel il apparait, le si-
lence est toujours à la fois douloureux et désirable et un même type 
de silence peut être ambivalent. Le doux silence de l’amour devient 
un silence oppressant lorsqu’il cesse d’être l’expression de sentiments 
amoureux profonds pour indiquer la destruction de l’amour. Ain-
si, plutôt que de s’interroger sur la valeur du silence en lui-même, il 
convient de l’étudier en contexte. Ce qui lui confère sa dimension 
néfaste ou bénéfique est le contexte dans lequel il se manifeste et les 
raisons pour lesquelles il apparait. En fonction de l’usage que l’être 
humain fait du silence, il pourra s’en servir comme force de créa-
tion ou de destruction toute aussi puissante que la parole. L’analyse 
des fonctions du silence en contexte nous amène à conclure que le 
silence en tant que négation ou absence est à éviter, alors que le si-
lence en tant que moyen de compréhension, de connaissance et d’ex-
pression est à rechercher.

Loin de se contenter de parler du silence, Julia Uceda parle depuis 
le silence. Elle aborde bien d’autres thématiques que le silence, telles 
que l’amour, la recherche identitaire, la critique de l’Espagne fran-
quiste et de l’horreur des guerres dans le monde, l’origine de la parole 
et la destruction du langage, les rêves, l’inconscient, la nature, entre 
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autres, depuis l’esthétique du silence. Ses poèmes respirent le silence 
et nous transportent du silence d’occlusion au silence d’épiphanie.

L’œuvre de Julia Uceda met en évidence que la crise généralisée 
du langage à laquelle nous assistons vers la fin du xixe siècle conduit 
au développement de la poétique du silence dans les années 1970 
par le biais de laquelle les poètes voient un moyen de transcender 
le langage pour suggérer l’indicible. Elle n’opte pas pour la « rhéto-
rique suicidaire du silence  628 » mais explore les capacités expressives 
de ce dernier. Elle aspire à rendre au langage la force qui le caractéri-
sait avant la corruption des mots par l’être humain en vue de servir 
ses intérêts, notamment économiques et idéologiques.

Julia Uceda écrit depuis le silence dès Mariposa en cenizas (1959). 
Le silence se fait ressentir à travers la création d’une atmosphère si-
lencieuse par des motifs qui en accentuent la présence. De plus, elle 
suggère l’indicible par l’écriture poétique en alliant les mots aux si-
lences et emploie de multiples procédés qui disent le silence. Le si-
lence s’introduit dans la forme des poèmes et se manifeste visuel-
lement à partir de Sin mucha esperanza (1966), recueil publié au 
moment où la poétique du silence prend de l’ampleur. Sa présence 
s’accentue jusqu’à culminer dans ses derniers recueils, Del camino 
de humo (1994), Zona desconocida (2006), Hablando con un haya 
(2010) et Escritos en la corteza de los árboles (2013). Le silence s’ex-
prime visuellement au travers des blancs typographiques, des tirets 
bas ou encore des points de suspension. Ces silences perceptibles 
d’un point de vue formel lui permettent de nous faire ressentir la 
présence de ce qui est rendu silencieux par les mots ou d’illustrer ce 
qu’ils disent. De ce fait, l’écoute et la lecture des silences est tout aus-
si nécessaire que l’écoute et la lecture des mots. Silences et mots ne 
font qu’un dans la poésie de Julia Uceda. En ce qui concerne l’im-
portance de l’analyse des silences en littérature, nous espérons avoir 
pu démontrer que les silences présents dans chaque poème sont tout 
aussi significatifs que les mots, par conséquent leur analyse est in-
dispensable.

628	George Steiner in Amorós Moltó, « La retórica del silencio », 25.
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L’union harmonieuse des mots et des silences permet à Julia Uce-
da d’exprimer son engagement d’un point de vue personnel, so-
cial, historique et langagier. D’un point de vue personnel, le si-
lence rend possible la rencontre de la voix poétique avec son Moi 
passé, ce qui lui permet de faire face à ses souvenirs douloureux en 
vue d’atteindre la totalité et d’entrer dans une relation paisible avec 
elle-même. Le silence est l’origine de l’union entre le passé et le pré-
sent qui permet d’envisager le futur de manière sereine. Il est éga-
lement le pont nécessaire entre conscience et inconscient, entre ré-
alité extérieure et intérieure ou encore entre imagination et réalité. 
Ce contact entre opposés est indispensable à la perception de soi et 
du monde de manière globale, ce qui permettrait de vivre dans un 
monde plus bienveillant au sein duquel rien ni personne ne serait su-
périeur aux autres. Sur le plan social, Julia Uceda s’oppose au silence 
imposé aux personnes marginalisées à qui l’on interdit de s’exprimer, 
aux silences en lien avec la censure et la répression qui obligent des 
individus à paraitre autre chose qu’ils ne sont. De plus, elle souligne 
l’importance d’un équilibre entre la raison et le sensible dans notre 
rapport au monde. En ce qui concerne son engagement historique, 
elle dénonce le caractère inhumain des conflits dans le monde, l’ab-
surdité des guerres, la domination de certains individus sur d’autres 
et la loi du silence imposée par les régimes totalitaires. Elle défend 
la mémoire historique et nous permet de percevoir le silence de l’ef-
facement des victimes de guerre, des personnes persécutées ou décé-
dées. Grâce au silence, elle suggère la violence que les mots sont in-
capables de dire et nous fait ressentir les douleurs que les mots sont 
incapables d’exprimer. Du point de vue du langage, elle remet en 
question la supériorité de la parole face au silence et sa considéra-
tion comme unique moyen d’accès au monde. Sa conception du si-
lence est intimement liée au principe de résonance harmonique de 
la culture chinoise. Julia Uceda rend au silence la place qui lui cor-
respond et souligne la complémentarité de la parole et du silence. 
L’un ne peut pas s’exprimer sans l’autre et seule leur union permet 
d’appréhender la réalité.
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Le silence  
dans l’œuvre poétique de Julia Uceda

Le silence, loin d’être absence, est une réalité complexe dans 
l’œuvre poétique de Julia Uceda (Séville, 1925-Serantes, 2024). 
Cet ouvrage consiste en une analyse des manifestations du si-
lence dans ses poèmes et de la façon dont elle s’en sert afin 
d’exprimer son engagement d’un point de vue personnel, so-
cial, historique et langagier. Le silence est une présence qui se 
manifeste par le biais de diverses voix, mais il est aussi une 
thématique dont Julia Uceda explore les multiples dimensions. 
Cependant, elle ne se limite pas à parler du silence. Elle écrit 
le silence par le biais de motifs qui sont à l’origine d’une at-
mosphère silencieuse, par l’emploi de langages silencieux, 
mais aussi grâce à divers procédés d’écriture lui permettant 
de dire le silence et de le laisser apparaitre de manière visuelle. 
L’écriture poétique en tant qu’union harmonieuse des mots et 
des silences permettrait de transcender le langage courant afin 
d’atteindre une capacité expressive majeure.
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