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El espacio en el que vive el hombre, el medio y la atmósfera, son 
más que simples coordenadas referenciales de lugar. Las relaciones 
intelectuales y emocionales que las personas, consciente o incons-
cientemente, entablan con él resultan mucho más profundas que a 
lo que primera vista pudiera parecer. Además, aquellas que corres-
ponden a los espacios habitables, determinan las vivencias, las lec-
turas y las representaciones de los mismos, nunca como realidades 
aisladas, sino sobre todo en íntima relación con la naturaleza, inte-
rior o circundante, con la que cohabitan. Las conceptualizaciones y 
los imaginarios de la ciudad y sus vinculaciones con lo rural y lo na-
tural nacen de realidades multifactoriales que pueden abarcar tanto 
lo político, lo ético, lo filosófico y lo científico, como lo estético, lo 
ideológico o lo cultural. Siempre han formado parte de nuestra tra-
dición, nos ayudan a comprendernos y a hacernos evolucionar. Por 
ello, las poéticas y ecopoéticas que cristalizan sus representaciones se-
gún sus diferentes centros de interés, corpus y metodologías han ace-
lerado su evolución en las últimas décadas hacia la ecocrítica, méto-
do nacido a partir de la ecología que ya ha adquirido un importante 
alcance en nuestro presente.

En la línea de los trabajos del equipo Espacios Urbanos, siglo xxi 
recogidos en dos volúmenes, Naturalezas en fuga. Ecocrítica(s) de la 
ciudad en transformación (Anthropos, 2021) y Naturalezas en fuga ii. 
Ecopoética del paisaje urbano (Anthropos, 2022), proseguimos ahora 
nuestros estudios interdisciplinares sobre el entorno habitable y las 
relaciones medioambientales en la sociedad, haciendo hincapié en 
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la disminución de los espacios naturales, en su deterioro, en las dis-
tintas transformaciones de las doxa y de los modelos de vida en la 
sociedad contemporánea. Tras sucesivos períodos de inestabilidad y 
de crisis sociopolíticas, culturales y ecológicas, los ciudadanos se han 
replanteado las relaciones que ellos y sus espacios de vida mantie-
nen con el mundo natural y rural, de modo que, tanto la arquitec-
tura, como las distintas expresiones artísticas —tales como la litera-
tura, el cine o la danza— están asumiendo responsabilidades éticas 
y compromisos sociales en este sentido. Estos nos conducen hoy a 
estudiar nuestros presentes urbanos y su sostenibilidad, la ecología 
urbana, la devastación ecológica, la insensibilidad capitalista y el an-
tropocentrismo, entre otros aspectos. No obstante, las miradas re-
trospectivas son también fundamentales para conocer nuestros an-
tecedentes y comprender el presente. Por ello, en este monográfico 
se examinan otras aportaciones culturales contemporáneas, aquellas 
que ya vislumbraron las transformaciones urbanas y la degradación 
de nuestro hábitat, y las que han ido trabando, desde los hábitats 
urbanos y rurales, nuevas relaciones ontológicas, fenomenológicas y 
eco-filosóficas, o incluso, aquellas que han recurrido a dichos entor-
nos medioambientales como metáforas sociales, políticas y éticas pa-
ra denunciar la realidad.

La capacidad docente de la sensibilidad, recordando el tópico ho-
raciano prodesse et delectare, sigue hoy con todo su vigor, poniendo 
todas las disciplinas creativas al servicio de la imperiosa reconsidera-
ción y protección de nuestro medio ambiente y para replantear las 
relaciones del ser humano con la Naturaleza, la cual contribuye a dar 
sentido a nuestras existencias. En ello reside asimismo nuestro com-
promiso ecológico y ético, desde la pluralidad de perspectivas que 
abarcan los estudios de esta nueva monografía.

Abren este volumen dos trabajos que se centran en el enfoque sos-
tenible del entorno construido, sin duda un tema de actualidad que 
Fernando Bajo plantea desde perspectivas críticas en “La Mimética, 
un instrumento para la sostenibilidad arquitectónica y urbana. (Des-
de la aproximación ambiental del paisaje hasta la tradición material 
construida)”. En la actualidad, toda actividad con algún impacto fí-
sico tiene que tener en cuenta tales enfoques. Sin embargo, se centra 
principalmente en sistemas tecnológicos de vanguardia, olvidando 
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soluciones tradicionales que aún podemos detectar en nuestro en-
torno cercano como formas sencillas y eficaces de afrontar situacio-
nes que parecían condenadas al olvido. Para Fernando Bajo, se tra-
ta de todo un error, porque el primer paso hacia la sostenibilidad es 
precisamente la aplicación de procedimientos duraderos capaces de 
ahorrar recursos; especialmente aquellos que no son renovables. Un 
acercamiento empático a la naturaleza debería ser útil para abordar 
este problema, y por ello tiene sentido repasar algunos casos comu-
nes aplicados tradicionalmente en nuestras zonas urbanas y edificios. 
A veces tan obvios como la sombra de un árbol. La mayoría de las 
veces, son soluciones reconocibles, respetuosas con el dominio de la 
naturaleza, sencillas, sostenibles y fáciles de replicar. Con la inten-
ción final de encaminarse hacia los pilares básicos de la sostenibili-
dad; algo que no siempre necesita de las tecnologías más avanzadas. 
Completa esta perspectiva la propuesta de Arantxa Quintana que, 
en “Ecopoética de la altura y de la mesura adecuada a cada territo-
rio”, enfoca su estudio hacia la ecopoética de la altura y de la mesura 
adecuada a cada territorio. El redimensionamiento territorial debe 
configurar la extensión idónea para cada condición urbana, mol-
deando la ciudad en la medida y equilibrio óptimo según la orogra-
fía de cada el soporte físico. Por ello, la tipología edificatoria puede 
favorecer, a modo de condensador social, por un lado, la viabilidad 
de un entorno urbano habitable, y por otro, la sostenibilidad de un 
medioambiente equilibrado y simbiótico entre el límite difuso de la 
naturaleza y la obra del hombre. El texto desarrolla la estrategia de 
implementación de la edificación en altura, mesura y a escala del te-
rritorio, como paradigma de desarrollo de la ecopoética de la ciu-
dad, liberando espacios libres y recuperando el equilibrio del ecosis-
tema urbano entre naturaleza, hombre.

Frente al concepto de altura, José Ignacio Lorente se centra en el 
estudio del movimiento y en sus imaginarios subjetivados y socia-
lizados como componentes esenciales de la Modernidad. El movi-
miento que introdujo el progreso técnico y científico en el siglo xix 
influyó desde los albores del xx en disciplinas tan variadas como la 
arquitectura y el urbanismo, la filosofía o la economía, pero también 
en las creaciones artísticas, verbales, visuales, plásticas y escénicas. En 
“Coreo-poéticas del movimiento. A propósito de Roseland/Lo que el 
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cuerpo no recuerda, de Wim Vandekeybus”, José Ignacio Lorente de-
muestra que estas últimas consolidan “una concepción compositi-
va y coreográfica de la movilidad de los cuerpos en el espacio urba-
no moderno”. Para ello, investiga el intercambio de puntos de vista 
que se produce entre el cine y la práctica coreográfica del bailarín y 
cineasta belga Wim Vandekeybus, lo que le permite evaluar los sín-
tomas del colapso de la idea moderna de movimiento y sus conse-
cuencias conceptuales, como las ideas de progreso y desarrollo o la 
movilidad optimizada de personas y bienes en el espacio cívico. La 
pieza representa, en consecuencia, una ecopoética crítica del movi-
miento, a través de la cual el coreógrafo explora los límites de lo hu-
mano, donde el instinto, las reacciones inconscientes, imprevisibles 
e inmotivadas, proporcionan los resortes necesarios para un movi-
miento despojado de las convenciones escénicas y de los hábitos dis-
ciplinados de la vida cotidiana, así como las condiciones para expe-
rimentar con un nuevo lenguaje dancístico.

Los imaginarios que desde la literatura y del cine recurren a la 
naturaleza como centro neurálgico de sus creaciones. Analizan sus 
dimensiones ecológicas, existenciales, culturales y sociopolíticas, 
enriquecen los estudios anteriores y aportan una dimensión interna-
cional a la presente monografía. Al hilo de un desarrollo diacrónico, 
el lector descubrirá el estudio de un sencillo pero elocuente texto: el 
cuento de «La Mujer Alta», que plantea el tema candente de los fe-
menino, enmarcado en los objetivos ecopoéticos que exploran parte 
de estos trabajos. Centrándose sobre todo en este segundo aspecto, 
Juan Molina Porras recuerda en “Espacio natural y urbano en «La 
Mujer Alta» de Pedro Antonio de Alarcón” el carácter premonitorio 
de la literatura fantástica con este cuento canónico de la literatura es-
pañola. Para que la irrupción de un posible elemento del otro mundo 
sea posible, los diversos narradores de la historia han construido dos 
ambientes contrapuestos. Uno bucólico, en plena naturaleza, don-
de se halla un primer narrador y otro urbano, con las características 
propias de la ciudad europea decimonónica. Curiosamente es en es-
te último donde es posible la aparición sobrenatural con una función 
subversiva que cuestiona las leyes físicas que organizan el mundo y, 
en particular, la limitada capacidad del hombre para explicar la com-
plejidad de la naturaleza. Una perspectiva complementaria es la que 
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nos ofrece Azorín a través de su célebre personaje, el joven e hiper-
sensible Antonio Azorín, quien plantea la célebre controversia entre 
Naturaleza y Cultura. A él dedica su atención Christian Manso con 
el estudio de las Confesiones de un pequeño filósofo (1904). Si bien es-
tas se inspiraron en un programa político, el autor rápidamente lo 
dejó de lado para dar rienda suelta a su subjetividad, ya que pronto 
intuyó que de ella podía sacar mejor partido. De su personal subje-
tividad nace una ecopoética basada en una biodiversidad abundan-
te, localizada con precisión y muy instructiva. Esta subjetividad en-
tra en conflicto abierto con la Escuela, representante de la cultura 
oficial, para denunciar el daño irreversible que está causando entre 
la juventud española. La subjetividad aboga por una revolución cul-
tural basada en los vínculos íntimos que deben forjarse entre la sub-
jetividad de la juventud española y su entorno natural, con el fin de 
establecer un eco-humanismo.

Desde la literatura francesa Rosa de Diego y Jesús Camarero rea-
lizan originales incursiones en la obra de J. M. G. Le Clezio; pero 
también en un preclaro antecedente de la ecocrítica, Jean Giono. En 
“Una ecología precoz en Francia. Le Clézio y Giono”, Rosa de Diego 
adopta la ecocrítica como método de análisis literario para estudiar 
las relaciones entre la literatura y el medio ambiente y, en particular, 
la progresiva degradación del ecosistema natural en la sociedad con-
temporánea. Desde esta perspectiva demuestra que la literatura es 
un medio de transmisión de valores ecológicos y de concienciación 
contra la destrucción de la naturaleza. Y como ejemplo, la autora 
analiza la obra de dos escritores franceses, Jean Giono y Jean-Marie 
Gustave Le Clézio, cuyas obras pueden ser calificadas de ecológi-
cas avant la lettre, advirtiendo al lector de los desastres que el hom-
bre provoca en la naturaleza. Puesto que la ecocrítica es una pers-
pectiva resueltamente interdisciplinar, estas aportaciones a partir de 
la obra de Clézio se plantean desde otros ámbitos complementarias 
en el siguiente estudio, a cargo de Jesús Camarero. Así, en “Ecosofía 
y metafísica en J. M. G. Le Clézio”, el autor nos propone una apro-
ximación a la obra de Le Clézio basada en la teoría de la ecosofia de 
A. Naess y F. Guattari, la cual revela el sentido profundo de la in-
tegración del ser humano en la naturaleza salvaje. Este principio de 
ecología profunda, con sus diferentes aspectos, se convierte en la base 
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de una nueva relación entre el ser humano y el mundo. En la obra de 
Le Clézio emerge una nueva vía filosófico-literaria que integra el or-
den regenerativo del mundo frente a los retos actuales que plantean 
el cambio climático y la evolución de nuestro hábitat.

Regresando a los escenarios españoles, Dolores Thion explora el 
libro de viajes de Antonio Ferres, Tierras de olivos (1967), en tanto 
que poética antifranquista en la Andalucía rural. La presencia de un 
supuesto viajante de comercio, quien hace las veces de narrador au-
toficticio, por las provincias de Córdoba y Jaén confiere un tono con-
fidencial al relato. El regreso a aquellos espacios urbanos y univer-
sos rurales le hacen evocar sus vivencias cuando su madre y él, niño 
todavía, tuvieron que huir para sobrevivir durante la Guerra civil.

El relato, a modo de escueta crónica periodística, se construye 
desde una mirada crítica y pretendidamente objetiva, pero en rea-
lidad, fundamentalmente subjetiva y marxista a pesar de la cen-
sura franquista. Ahora bien, tras el vivo apunte de viaje y las elo-
cuentes fotos que refrendan el relato, aflora una sensible poética del 
medioambiente profundamente crítica: la de una naturaleza, todo-
poderosa y determinista, que asociada a su simbolismo ontológico y 
sociopolítico, va forjando la denuncia de problemas históricos fun-
damentales, tales como el latifundismo y la propiedad de la tierra. 
Pueblo tras pueblo, aldea o cortijada, Ferres recurre a los elementos 
fundamentales de la naturaleza —sol, agua, tierra, luz— para con-
denar las condiciones de miseria y de atraso de aquellos inhóspi-
tos hábitats rurales, voluntariamente olvidados por el Franquismo.

El final del Franquismo fue fuente de inspiración también para el 
célebre director de cine José Luis Borau, tal como nos presenta Lei-
re Ituarte en “De la ciudad al campo, mujeres furtivas en tiempos 
de Franco. A propósito de Furtivos de José Luis Borau”. Rodada en 
los meses que precedieron a la muerte de Franco, Furtivos (1975), de 
José Luis Borau, constituye una de las primeras películas de tránsito 
hacia el Posfranquismo, un documento cultural decisivo que augura 
el advenimiento de una época de transición. Atendiendo al contexto 
de pujanza del drama rural en el cine español de los años 70, el fil-
me construye su imaginario en torno a la polarización entre la ciu-
dad y el campo, un arquetipo que comparece como espejo inverti-
do de lo urbano. La colisión entre estos dos ecosistemas se despliega 
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como resonancia de la pugna entre Milagros y Martina, dos ideales 
de feminidad ligados al resquebrajamiento de un régimen patriarcal 
al borde del derrumbe. La representación de la violencia en el seno 
de la célula familiar, en tanto que proyección metafórica del Estado 
franquista y su podredumbre moral, apunta a la perversión y fractura 
de la metáfora franquista de la nación sexuada en un momento crí-
tico para el discurso político de género del Régimen. La dimensión 
metafórica del relato y sus configuraciones edípicas, se articulan, en 
suma, como síntoma inequívoco de las tensiones de los ideales de 
género en un momento crucial de la historia de España.

Si los dos estudios anteriores reflejan como telón de fondo el 
problema migratorio de los españoles, el estudio de Carmen Vale-
ro-Garcés “De urbanita a campesino. Un viaje con mochila y poco 
más”, se ubica en la encrucijada de la emigración extranjera a Espa-
ña durante las últimas décadas. Estos movimientos también han in-
fluido en las relaciones entre el hábitat urbano y el rural, a pesar de 
que nuestras sociedades se caractericen por la alta concentración ur-
bana. En efecto, alrededor del 56% de la población mundial vive en 
ciudades. Esta preferencia por los entornos urbanos es también ma-
nifiesta entre la población inmigrante con un saldo a su favor del 
80%, en tanto que solo el 20% del colectivo inmigrante reside en 
el entorno rural en España. La presencia de la población extranje-
ra en los municipios rurales es, pues, baja. A pesar de ello, la llegada 
de población extranjera ha tenido un efecto positivo para aminorar 
el decrecimiento poblacional y el envejecimiento en ese entorno a la 
par que se plantean otros desafíos y retos por resolver. El objetivo de 
este artículo es analizar de forma crítica la realidad de la ciudad y la 
España rural, con especial énfasis en la población inmigrante y exa-
minar las características y retos que su distribución entre la España 
rural y la España vaciada conllevan.

Desde finales del siglo xix, la ciudad se convierte en el hábitat por 
excelencia de las sociedades burguesas, por lo que, al unísono, los re-
latos de ficción se hicieron también urbanos como escenarios com-
plejos, asimilando asimismo todas las redes de factores y las cam-
biantes coyunturas. Las novelas de Eduardo Mendoza, ubicadas en 
Barcelona y sus alrededores, las de Belén Gopegui en Madrid y las 
de Rafael Chirbes en los pueblos y las concentraciones turísticas del 
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litoral mediterráneo, han sido referentes que han sugerido interesan-
tes lecturas ecopoéticas y ecocríticas desde finales del siglo xx, pre-
sentes en este monográfico.

En “Lo irrisorio antropoceno, en Sin noticias de Gurb (Eduardo 
Mendoza, 1991)”, Inès Guégo Rivalan examina la evolución de las 
actitudes sociales ante los espacios urbanos merced a la aparición de 
la crítica ecopoética. Eduardo Mendoza elige para ello la Barcelona 
preolímpica, observada a través de la mirada (ficticia) de un extrate-
rrestre en un momento clave de su desarrollo. En esta novela, donde 
lo extraño compite con lo farsesco, emerge la aguda conciencia del 
frágil equilibrio del ecosistema urbano y la necesidad de la acción 
política para proteger el medio ambiente.

En semejantes términos lo vislumbró también Rafael Chirbes en 
el ecosistema del litoral valenciano, a partir de las coordenadas del 
paisaje, a la luz de la memoria y de la identidad. Alejandro J. López 
Verdú centra en ello su mirada en “Paisaje, memoria e identidad: la 
obra de Rafael Chirbes desde una perspectiva ecocrítica”, recorrien-
do algunos de los títulos principales del novelista valenciano. Influi-
do por el marxismo y un profundo vínculo con la tierra valenciana, 
Chirbes critica literariamente las transformaciones sociopolíticas, 
históricas y medioambientales de España: el desarrollo urbanístico 
descontrolado y su impacto en el paisaje y la memoria, como se ob-
serva en Crematorio y En la orilla, sus dos novelas de la crisis. Sin em-
bargo, esta visión puede rastrearse ya en sus primeras novelas, como 
La buena letra o incluso Mimoun, así como en sus escritos privados. 
Ahora bien, cuando Chirbes se encontró con el devastado paisaje na-
tural de su infancia, en la costa valenciana, entonces estableció fuer-
tes vínculos entre paisaje y memoria, expuestos simbólica y metafó-
ricamente en sus novelas, en sus diarios, y su libro de ensayo A ratos 
perdidos. Chirbes comprende las ineludibles relaciones entre socie-
dad y paisaje: cómo este se somete a sus necesidades, y cómo esta, 
a lo largo de generaciones, siempre se ha apropiado de la naturaleza 
por medio del trabajo, lo cual deja en el proceso sucesivas capas de 
memoria. Esta memoria se ve amenazada por la cultura del pelotazo 
y la especulación inmobiliaria, resultado, por un lado, de un mar-
co jurídico que favorece la búsqueda del beneficio por encima de la 
conservación de la propia identidad y, por otro, de la integración del 
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país en el capitalismo global. La desmemoria vuelve absurda cual-
quier propuesta de conservación del paisaje, en tanto que depósito 
de un pasado, con el cual se han cortado todos los lazos.

Otra solicitación en aras al desarrollo de un compromiso sociopo-
lítico y socio-ecológico nos ofrece Belén Gopegui en El Padre de 
Blancanieves (2007), texto al que dedica su estudio Oliwia Bagins-
ka. En su novela, la escritora madrileña denuncia los estragos na-
turales que engendra la insensibilidad capitalista y lo hace a través 
de los personajes procedentes de la clase media con una diversidad 
de conciencias sociales. En este trabajo, Oliwia Baginska analiza las 
eco-poéticas que en esta novela social configuran su carácter activis-
ta: las temáticas medioambientales, las soluciones ecológicas sosteni-
bles en los espacios urbanos, así como la cuestión de responsabilidad 
social colectiva e individual, las cuales vuelven a plantear la relación 
sociedad/naturaleza a la luz de la construcción conflictiva entre el 
espacio público y el espacio privado. También contempla la autora 
las representaciones de la naturaleza que interrumpe tímidamente el 
espacio urbano y adquiere el valor de la fuente de serenidad huma-
na, lo que contrasta con la imagen de la ciudad como infraestructura 
moderna y espacio de la frustración y de la duda. Gopegui intenta a 
través de este relato promover la militancia, por lo que cuestiona las 
posturas sociales pasivas e ignorantes al entremezclar lo social con la 
ecocrítica y las ecopoéticas.

Una visión más alentadora nos llega desde Suiza de la mano de 
Montserrat López Mújica, quien nos aporta una perspectiva más 
optimista y más modélica con su estudio “Lausana, una ciudad ver-
de para ver la vida en rosa”. Entendida la ecopoética o ecopoesía co-
mo un enfoque literario a favor de la ecología y la biodiversidad pa-
ra la concienciación y la educación medioambiental, su objetivo es 
extraer su compromiso y su enfoque artístico de la belleza de la bio-
diversidad y los climas del mundo. Las plantas, los animales, los hu-
manos y los minerales están íntimamente ligados, y esta relación de 
interdependencia, que ha sido dañada, sobre todo en las ciudades, 
sólo puede reconstruirse si la vida evoluciona en un entorno moral, 
político y espiritualmente sano. La transformación de la ciudad de 
Lausana, en donde se ha planteado la compleja relación entre la na-
turaleza y la ciudad, de la historia y la evolución actual ha estimulado 
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la creación literaria. A través de varios autores suizos de expresión 
francesa, que han convertido la transición ecológica en asunto lite-
rario tomando Lausana como marco, se le invita el lector actual a 
repensar y comprender nuestra relación con la naturaleza y el me-
dio ambiente.

El conjunto de estos trabajos da cuenta de la universalidad y de 
las transformaciones contemporáneas de las relaciones del hombre 
urbano con la naturaleza y el mundo rural desde perspectivas huma-
nas, existenciales, y sobre todo ecológicas. La sensibilización de los 
acuciantes problemas actuales y el desarrollo de actitudes sostenibles 
forman parte del compromiso social. Las aportaciones que desde las 
diferentes disciplinas se están haciendo, ya sea la práctica arquitec-
tónica o las distintas expresiones artísticas, literarias, cinematográfi-
cas y plásticas, buscan también su eco y su impacto en los ciudada-
nos, en el lector, a través de estos estudios universitarios.

Dolores Thion Soriano-Mollá
Rosa de Diego

Pau, Bilbao, 2024
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Desde la aproximación ambiental del paisaje 
hasta la tradición material construida

Sabemos que el ser humano está bien dotado para reconocer y 
producir similitudes, habiendo demostrado su integración en muy 
diferentes escenarios a través del uso de la mímesis. Este hecho es asi-
milable respecto de su relación con el entorno construido. Ya que la 
mímesis también puede servir de médium en la relación equilibrada 
entre cada individuo y su entorno. Podríamos incluso defender que 
para la configuración de la arquitectura y el urbanismo ocurre algo 
parecido a lo descrito anteriormente. Es decir que la mimética pue-
de ser útil también dentro del ámbito particular de las disciplinas 
que abordan la permanencia de lo artificialmente construido. Sobre 
todo, como mecanismo de defensa y mitigación respecto de las in-
clemencias que les afectan desde el exterior; cada vez más extremas. 
Pero también como sistema de corrección, orden y simplificación de 
escenarios excesivamente complejizados y por tanto confusos, para 
así configurar entornos en donde desde la identificación formal con 
el medio ambiente, poder sentirse más a gusto.

Algunos artistas visuales que exploran estas líneas de investiga-
ción han logrado, antes incluso que los arquitectos y urbanistas, ir 
más allá en esta línea de actuación al utilizar la mimética para crear, 
a través de su obra, un verdadero imaginario de disimulos y enga-
ños visuales dirigidos a esta identificación formal con cualquiera 
que sea el conjunto de escenarios elegidos  1. Pero todavía faltaría dar 
un paso más; y llegar a superar el mero parecido repetitivo para 

1	 Recordemos por ejemplo que las series de camuflaje fueron el último de los 
grandes trabajos de Andy Warhol [camouflage series, 1987], aplicándolos a su 
propio retrato e incluso a una línea de ropa en colaboración Stephen Sprouse. 
Estas series fueron su última contribución al arte Pop, ya que Warhol murió 
durante su producción.

	 Masterworks from The Museum of Modern Art, New York, The Museum of Mo-
dern Art, 2004, p. 162—163.
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lograr ascender a una mímesis funcional capaz de optimizar su fun-
cionamiento…

En esta línea, hay que distinguir que cualquiera que sea la actua-
ción constructiva y por tanto artificiosa, siempre debiera buscar la 
integración en su contexto no solo atendiendo a su dimensión vi-
sual; mejorándolo si es posible. Sin embargo, el camuflaje como 
simple enmascaramiento tan solo persigue esconder; por así decir-
lo, ponerse a cubierto aprovechando las características del entorno 
inmediato. Esta diferenciación es importante a la hora de valorar el 
compromiso que en cada caso se adquiere, pudiendo afirmar que en 
muchos casos la mimética aplicada como simple identificación for-
mal, es decir el mimetismo, aunque vistoso, no busca otra cosa que 
«escurrir el bulto»  2.

Todos podríamos recordar ejemplos del uso de miméticas de ca-
muflaje en las disciplinas técnicas para ilustrar el primer nivel básico 
de una pura apariencia más o menos estética. Van desde el enmasca-
ramiento de ciertas instalaciones y mecanismos necesarios pero aña-
didos de manera estridente, hasta el tratamiento parcial o total de 
aquellos elementos constructivos que se desea percibir de otra for-
ma, normalmente bajo premisas de continuidad, uniformidad y di-
simulo. Apelan por lo general a una falta de sinceridad constructiva 
que la mayor parte de las veces responde a su imposibilidad de inte-
gración, más que a un interés por parecerse a algo de más valía. En 
general se trata de formas muy básicas de mímesis. Alejadas de la re-
ferencia legítima del modelo original cuya dimensión cultural ha si-
do completamente vaciada en virtud de un fácil reconocimiento, ya 

	 Pero también y en el entorno urbano es el caso del artista Joshua Callaghan 
que modifica la percepción de ciertas partes de la ciudad con obras como las 
«transformer boxes» que hacen desaparecer de las calles objetos poco atractivos 
mediante ilusiones ópticas.

2	 Sin embargo, existen excepciones dentro del mundo de la arquitectura que 
intentan, mediante en parecido determinado más o menos literal, optimizar 
su funcionalidad dotándoles de un protagonismo inequívoco. Así existen 
propuestas de «edificios pila», tejidos urbanos en forma de «tela de araña» o 
incluso «edificios caracol» [estudio Herreros, Sant Boi, Barcelona, 2009-2019]

	 Estudio Herreros, «Edificio caracol», DPArquitectura, n.º 34 (2021), p. 62-73.
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que a menudo operan como una simple veladura sobre el elemento 
construido, basada en la repetición de un motivo o motivos natura-
les, artificiales, mediáticos, comerciales... Son soluciones que mani-
pulan imágenes pertenecientes la mayor parte de las veces a otro con-
texto diferente al de su naturaleza original, y que de nuevo tienden a 
producir efectos visuales singulares. Es por ejemplo el caso de ciertas 
medianeras de edificios a la vista, pintadas con motivos llamativos o 
con trampantojos que aderezan falsas perspectivas destinadas a en-
riquecer las visuales dominantes de forma llamativa o artística. Pero 
que en general no van más allá de un efectismo decorativo (fig. 1).

Al margen del engaño, del enmascaramiento, o del simple pa-
recido con una imagen de referencia, una primera aproximación 
constructiva entre la mimética y el panorama que nos ofrece la ar-
quitectura proviene del material utilizado, hecho que obedece ya a 
una serie de principios básicos de eficiencia. El uso de materiales de 
construcción propios del lugar, a pesar de las transformaciones ne-
cesarias para optimizar sus condiciones de uso, siempre ha facilita-
do un parecido entre entorno natural y artificio arquitectónico… 
Reduciendo esfuerzos y costes de transporte, aprovechando las téc-
nicas disponibles más fiables o mejor conocidas, y tomando venta-
ja de los excedentes materiales del entorno cercano. Resultando no 
solo sostenible, sino también ecopoética. Es el caso de buena par-
te de la arquitectura vernácula, cuya sabiduría a la hora de optimi-
zar recursos y obtener resultados satisfactorios se ha sustentado no 

Fig. 1. Trampantojo en una medianera  
en el barrio ”la Latina” en Madrid
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pocas veces en aspectos miméticos con el entorno en el que se asien-
ta. Obteniendo además como resultado un mínimo impacto sobre 
el medio ambiente.

En realidad también se trata de un factor de identidad, ya que 
guarda en su genética las claves de la naturaleza del entorno; su ver-
dadera dimensión ambiental. Y en este sentido la mimética garantiza 
la recuperación de esta relación sincera con una naturaleza que des-
de la globalización de materiales y formas que el Movimiento Mo-
derno propugnó, ha venido haciendo todo mucho más uniforme, 
igualando la paleta de soluciones, tipologías y paisajes arquitectóni-
cos o urbanísticos que disfrutamos.

Pero también, y como hemos citado anteriormente, la mimética 
defiende una identificación con formas y tipologías previamente de-
sarrolladas por el ser humano a lo largo de la historia. Ya legitimadas, 
y que además son reconocibles por todos. Por explicarlo de alguna 
manera sencilla; una mímesis con nuestro entorno cercano nos hace 
sentirnos un poco más como en casa, al crear escenarios de referen-
cias claras con las que encontrarnos más seguros.

Así, las construcciones mesopotámicas de barro cocido se identi-
ficaban en cualidad material y color con el paisaje circundante, su-
poniendo su alternativa artificial moldeada por la mano del hombre. 
Del mismo modo e incluso con el paso del tiempo, sus ruinas han 
demostrado conservar esta mimética involuntaria al integrarse de-
finitivamente en el terreno del que provienen, y así cerrar de forma 
natural su ciclo de vida; de la tierra a la tierra. De hecho, la aplica-
ción de la representación de la ruina ha sido utilizada por diferentes 
arquitectos como prueba de legitimación en un determinado con-
texto de su propia obra  3.

3	 Llama la atención que buena parte de los magníficos Zigurats mesopotámicos, 
auténticas fortalezas de ladrillo, aparezcan hoy en día como montañas de arcilla 
mimetizadas entre el paisaje circundante del mismo material.

	 Quizá desde la iconografía de la historia de la arquitectura sean los «Capriccios» 
de G. B. Piranesi el caso más conocido al respecto, o las fantásticas reproduccio-
nes de Joseph Gandy de la obra de Sir John Soane <https://www.meisterdrucke.
uk/artist/Joseph-Michael-Gandy.html> [disponible 24/01/2023].

https://www.meisterdrucke.uk/artist/Joseph-Michael-Gandy.html
https://www.meisterdrucke.uk/artist/Joseph-Michael-Gandy.html
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Otro tanto ocurre con los tejados de paja que desde épocas primi-
tivas se han ejecutado en todas las regiones húmedas del planeta con 
posibilidad de obtener material vegetal adecuado y en abundancia. 
Para llegar hasta nuestros días no solo como una tradición construc-
tiva singular que es importante mantener más allá de su singulari-
dad material, sino también como un modelo de edificación sosteni-
ble perfectamente capaz de cumplir con los estándares constructivos 
y de confort actuales  4.

En todos estos ejemplos se trata de un nivel básico de identifica-
ción visual en virtud de los materiales utilizados, lo que podríamos 
denominar como un grado cero de la arquitectura, generalmente 
inconsciente o inicialmente despreocupado respecto de su parecido 
con el entorno natural. Pero también de una situación real que afec-
ta aproximadamente a la mitad de la población del planeta  5, la cual 
vive o trabaja en este tipo de construcciones de barro y paja, per-
fectamente integradas en su entorno. Dato que nos recuerda que el 
adobe como amalgama de la tierra del lugar, es uno de los primeros 
y más eficaces materiales constructivos utilizados por el ser humano, 
además de un mecanismo mimético no deliberado.

	 Otro ejemplo más moderno es el de James Stirling, que llega a dibujar alguno 
de sus edificios en un contexto ruinoso, por ejemplo, en su propuesta para la 
galería Sainsbury de ampliación de la National Gallery 1982, o el proyecto de 
la Universidad de Columbia, que lo dibujó en estado de ruina en cuanto se 
percató de que el proyecto no se llegaría a construir.

	 O el del mismo Albert Speer, que en sus memorias imaginaba como legitima-
ción grandilocuente el estado de su obra tras el paso de milenios de uso e his-
toria.

4	 Además de los típicos cottages británicos que utilizan los denominados «Thatched 
Roofs» o techos de paja, podemos destacar el caso de las pallozas del Bierzo, 
construcciones tradicionales recuperadas que protagonizan un característico 
paisaje tradicional del Noroeste de la península Ibérica, y que se mimetizan con 
él no solo desde el punto de vista material, sino también desde el tipológico. 
Sus plantas redondas, muros de piedra ciegos a excepción del hueco de acceso, 
y perfil suave concuerdan con el perfil orográfico ondulado de las primitivas 
colinas del interior de Galicia, Asturias y León: Traduciendo el paisaje en 
arquitectura.

5	 <http://www.eartharchitecture.org> [disponible 24/01/2023].

http://www.eartharchitecture.org/


30 | Fernando Bajo Martínez de Murguía

Se da la coincidencia de que hoy día la construcción con materia-
les naturales sin apenas tratamiento, como lo son el barro, la tierra 
apisonada  6 o la paja, están de máxima actualidad. Aunque las prin-
cipales razones de su recuperación se hallan desde luego más cerca 
del interés por la eficiencia energética y de la sostenibilidad que de 
la mimética. Superan así el primitivismo inicial de su planteamien-
to en virtud de una serie de aplicaciones técnicas y simbólicas muy 
depuradas, pero mantienen sin embargo esa identificación percepti-
va primaria con las cualidades del entorno en el que se ubican, como 
una prolongación natural del mismo. Y de nuevo su poética termina 
por convertirse en una suerte de ecopoesía construida.

Paradójicamente, estas ideas de una identificación mimética cier-
tamente primitiva con la naturaleza circundante, suponen una de las 
aproximaciones más novedosas a la arquitectura desde el punto vis-
ta tecnológico. Su actualidad contrasta con una realidad sencilla y 
eficaz, demostrada a lo largo del tiempo. Sin embargo, se alejan por 
lo general y a pesar de lo que pudiera parecer, del mito de la caba-
ña primitiva  7, ya que su configuración obedece fundamentalmente 

6	 Un ejemplo es la casa Rauch, en la localidad menor de Schlins, Voralberg 
Austria 2008, Roger Boltshauser + Martin Rauch. Que adapta las técnicas de 
construcción en su día tradicionales del lugar (todavía vigentes en países en de-
sarrollo), y aplica un proceso artesanal que mimetiza la edificación con el paisaje 
inmediato, sin dejar por ello de cumplimentar los condicionantes normativos 
vigentes en un país europeo ciertamente avanzado.

	 Es la técnica denominada «Rammed Earth», que en realidad se trata de una arga-
masa de terreno apisonado por estrechas tongadas horizontales en el interior de 
un encofrado trepante. Y cuyas capacidades tanto estructurales como térmicas 
son dignas de consideración, y comienzan a utilizarse en muy diversos luga-
res del planeta <http://www.eartharchitecture.org> <http://olneerammedearth.
com.au> [disponible 24/01/2023].

7	 Referencia desarrollada por el abad Marc-Antoine Laugier (1713—1769) un 
cura Jesuita además de un teórico de la arquitectura. Nacido en Manosque, 
Provence. Laugier es conocido sobre todo por su Essay on Architecture publi-
cado en 1753. En 1758 publicó una segunda edición con una famosa ilustra-
ción muy reproducida de la cabaña primitiva como origen de la arquitectura. 
Su punto de vista versa sobre la discusión de algunos aspectos familiares de la 
práctica arquitectónica del Renacimiento y Post-Renacimiento, que él describe 

http://olneerammedearth.com.au/
http://olneerammedearth.com.au/
http://en.wikipedia.org/wiki/Abb%2525C3%2525A9
http://en.wikipedia.org/wiki/Abb%2525C3%2525A9
http://en.wikipedia.org/wiki/Abb%2525C3%2525A9
http://en.wikipedia.org/wiki/Manosque
http://en.wikipedia.org/wiki/Provence
http://en.wikipedia.org/wiki/Primitive_hut
http://en.wikipedia.org/wiki/Primitive_hut
http://en.wikipedia.org/wiki/Primitive_hut
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a la aplicación de una eficiencia constructiva (material y tecnológi-
ca), más que a un repertorio ideal determinado (estético y formal) 
en el que la arquitectura utilizaba elementos tomados de la naturale-
za, en principio sin intención por mimetizarse con el entorno. Trans-
cribiendo las soluciones constructivas y compositivas de los órdenes 
clásicos a un lenguaje previo del que evolucionó. Para lograr de este 
nuevo modo una identificación discreta entre cultura y medio am-
biente, atemporal, ajena a cualquier protagonismo, y que supone 
un germen de respeto sobre el mismo; por supuesto deseable de re-
cuperar de cara a establecer una respuesta equilibrada entre ambos.

La cualificación ecopoética de lo urbano: 
El plano naturalizado: mímesis natural

Es a la arquitectura lo que las ramas y la red cuajada de hojaras-
ca sobre el casco del soldado; un recurso primario, pero todavía útil 
en ciertos campos  8. Además de una mimética asociada en este caso 
a una idea aún básica y que tiene que ver con los criterios que pos-
teriormente han terminado por abanderar ciertos principios ecolo-
gistas, ya que trata de devolver ese trozo de suelo natural usurpado a 
la naturaleza [la cubierta ajardinada de Le Corbusier, 1926]  9. O de 
ir incluso más allá aprovechando de forma integrada otros planos de 

como ‘erróneos’. Estas ‘faltas’ inducen sus comentarios acerca de las columnas, 
el entablamento, y los frontones.

	 Marc-Antoine Laugier, Ensayo sobre Arquitectura, Edic. Original, 1753. Tra-
ducción L. Maure, Madrid, Akal, 1999.

8	 De hecho, y dentro de la estrategia bélica, los denominados «ghillie suits» 
son la última y completa versión de los mismos utilizados por cazadores y 
francotiradores, diseñados para parecer y comportarse como el follaje de la zona 
de actividad. Incluso en el movimiento natural ante el viento que contrasta con 
la quietud de su portador que así queda invisibilizado; como si se tratara de un 
cuerpo inanimado.

9	 Le Corbusier, Towards a New Architecture, Mineola, NY Dover, Publications 
Inc., 1986.

http://en.wikipedia.org/wiki/Primitive_hut
http://en.wikipedia.org/wiki/Column
http://en.wikipedia.org/wiki/Column
http://en.wikipedia.org/wiki/Entablature
http://en.wikipedia.org/wiki/Pediment
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la arquitectura que no sean el horizontal de la azotea; como es el ca-
so de los jardines verticales.

Esas fachadas ajardinadas tan antinaturales como actuales, y que 
al ocupar un plano de actuación perpendicular al del terreno exhi-
ben cierta contradicción además de serios problemas de conserva-
ción; sobre todo si atendemos al difícil crecimiento horizontal de la 
mayor parte de las plantas. Constituyen quizá el caso más extremo 
del esfuerzo por introducir de manera un tanto forzada la natura-
leza en la arquitectura. Sobre todo tras haber erradicado el uso de 
las yedras y la defensa natural que ofrecen, que además de crecer de 
abajo hacia arriba y tener su sustrato orgánico y reserva de agua en 
el exterior de la edificación, logran una sencilla y eficaz protección 
de las fachadas. Cerrándose en invierno y abriéndose en verano ba-
jo la incidencia directa del sol sobre sus hojas, para recrear de forma 
totalmente autónoma y natural los principios de una fachada ven-
tilada viva y activa.

O el de soluciones ya prácticamente erradicadas, pero tan mimé-
ticas y eficaces como las cubiertas de estanques de agua; ese primer 
estadio en la protección y acondicionamiento de las naves industria-
les de cubierta plana ejecutadas en hormigón armado. Que convier-
ten en protagonista a un material de inercia térmica considerable, 
abundante y fácilmente renovable en climas lluviosos, y que si bien 
no llega a las condiciones específicas que ofrecen los modernos ais-
lamientos, sin embargo tiene otras ventajas perceptivas sugerentes. 
Como por ejemplo la de incrementar la luminosidad de los ámbi-
tos en los que se ubica, que a su vez se ven reflejados en su vibrante 
superficie. Y recuperar con toda lógica la idea de una quinta facha-
da, pero ésta entendida desde una perspectiva cambiante y activa, 
con las diferentes derivas que ello conlleva: Fácil integración con el 
entorno, renovable y natural, reservorio de biodiversidad, sumidero 
de co2, factor de atemperamiento climático de proximidad, alma-
cenamiento de energía tanto térmica como potencial, laminación y 
decantación de escorrentías…

En cualquier caso y más allá del plano naturalizado, una con-
ciencia ambiental verdaderamente comprometida debiera verse en-
riquecida desde la intención programática del proyecto para supe-
rar el carácter de estandarte superpuesto y convertirlo en una parte 
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activa integrante del programa; no solo en una etiqueta. Y así, par-
tiendo de una mímesis formal con la naturaleza ir aún más allá; me-
jorando el balance energético del edificio, regulando la temperatura 
urbana, purificando la atmósfera, o incluso favoreciendo la biodi-
versidad del entorno en el que se ubica. Es decir, incrementando la 
calidad de vida de sus habitantes. Retos hoy en día obligados, y que 
además suponen catapultar a la mimética como herramienta funcio-
nal por encima de un carácter visual ensimismado.

Porque no hay que olvidar que la mayor parte de las veces se trata 
del anhelo de un parecido con una naturaleza ya ajena al paisaje ur-
bano en el que se inserta. Y por lo tanto son esta serie de beneficios, 
en principio colaterales, los que llegan a ser más significativos que 
buscar un aspecto salvaje imposible de recuperar. Así que superadas 
las nostalgias, parece conveniente justificar sólidamente la introduc-
ción ecopoética de elementos naturales y por tanto del agua y de ele-
mentos orgánicos, entre los lugares críticos de una construcción mo-
derna y rectilínea que se presume cada vez más saludable, eficiente, 
con menos necesidad de mantenimiento y menor coste energético  10.

Pero a pesar de que la rigidez de las vanguardias ha condiciona-
do sobre todo la configuración del hábitat y la determinación del 
estilo de vida del individuo, no está tan claro que la línea recta se 
oponga al medio natural. Ni que como hemos visto, no exista una 
mimesis si esta se utiliza con eficacia. Su identificación con el racio-
nalismo permite una relación respetuosa con la naturaleza, capaz de 
dignificar a sus integrantes. De hecho, la geometría pura combina 

10	 En realidad, son valores ya defendidos desde el siglo pasado por profesionales 
y artistas con conciencia ambiental. Como es el caso del artista y arquitecto 
amateur Hundertwasser, que va mucho más allá de una mera reivindicación 
formal. El autodenominado «médico de la arquitectura» que desarrolló a lo largo 
de toda su vida un discurso personal al margen de toda moda, fundamentado 
en una visión naturista del hombre y de su relación con el medio, en la 
que también basó su producción arquitectónica. Como pintor, esta visión 
extravagante y colorista que deriva de su propia disciplina, le ha proporcionado 
a la larga una credibilidad impensable desde posiciones más racionales. Y es que 
abominó del racionalismo encarnado por la línea recta, ajena al orden superior 
de la naturaleza, algo que curiosamente es compartido por muy diferentes 
razones con una gran cantidad de humanos.
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perfectamente con la naturaleza [de la Sota, 1.989] y su aparente di-
ferencia alberga una identificación total en el nivel microscópico. La 
estructura molecular de los elementos se basa en formas simples que 
se combinan para formar complejas cadenas de cristales según leyes 
determinadas de composición. Desde este preciso instante se confi-
guran como mapas fractales que incrementan su información a me-
dida que se aleja el microscopio. El mapa de cualquier proteína es 
de hecho un elemento tridimensional generador de espacio. Su va-
lor como código se halla detrás de la vida misma. Pero lo importan-
te no es su recreación formal como sistema de identificación con el 
corazón de la naturaleza, sino la información que queda depositada 
en cada uno de sus registros cuidadosamente espaciados. Incluso los 
mapas de las conexiones electrónicas de la red, completamente aza-
rosas, guardan en sus rectas ziz-zagueantes la información del rastro 
dejado por sus anónimos usuarios.

Además existen otros casos intermedios de mímesis arquitectóni-
ca que desde una concepción material sin duda más convencional, 
toman también ventaja de su ambientación contextual y simbólica. 
Suponen otra forma de hacer en el uso consciente de la mimética, y 
curiosamente surgen y se desarrollan de forma simultánea a las técni-
cas del camuflaje militar; aunque con objetivos bien distintos. Com-
parten una sensibilidad para con el entorno, sobre el que lejos de im-
ponerse, intentan extraer ciertas claves poéticas capaces de potenciar 
y justificar el hecho arquitectónico. Es decir, son aportaciones pro-
pias ya del siglo xx que reflejan una evolución sensible e intencio-
nada de un paisaje arquitectónico moderno enraizado con el lugar.

Recordemos el caso de la textura rugosa de los muros de fábrica 
de ladrillo de la fachada exterior en la Iglesia de St. Mark en Bjor-
khagen (1960), ubicada en las afueras de la capital sueca; obra de Si-
gurd Lewerentz. Cuyos anchos tendeles, cuando son percibidos con 
los ojos entornados o a través de las neblinas nórdicas, se confun-
den con las típicas cicatrices horizontales de las cortezas de los tron-
cos de los abedules que la rodean (fig. 2). Configuran de este modo 
un mundo vibrante entre los primeros planos y los planos de fon-
do, en donde la construcción de fábrica de ladrillo que alterna pa-
ños rectos con otros curvos, se legitima como si fuera una parte más 
inseparable del paisaje natural circundante. Se trata de un magistral 
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ejemplo de arquitectura, pero además y en un nivel muy particular, 
de una recreación mimética con escasos recursos, puramente arqui-
tectónica además de profundamente simbólica. Y sin renunciar al ri-
gor constructivo que exige el material, la puesta en obra de este en-
riquece sabiamente el resultado final, proyectándolo desde la fusión 
con el lugar hacia nuevas dimensiones ecopoéticas.

Asimismo, estas formas de mímesis defienden una sencillez y una 
optimización de recursos que, en contra de lo que pueda parecer a 
primera vista, simplifican su lectura; demostrando que ciertos ras-
gos miméticos aplicados con pericia fijan nuestra concentración, y 
hacen más sencilla la comprensión emocional del hecho arquitectó-
nico a través de los sentidos; sin perder por ello un ápice de su nivel 
racional o funcional. Al facilitar el establecimiento de una comuni-
cación sensible con el entorno que atiende a sus muy diversas dimen-
siones. Estableciendo un grado más en el uso de la mímesis que en 
los ejemplos anteriores. Porque ya podemos entrever que la mimé-
tica aplicada de manera inteligente, además de un plus de eficiencia 
discreta que le garantiza una vejez mayor con una mejor economía 
de medios, es capaz de fortalecer ese vínculo tan necesario que la ar-
quitectura debe tener con el lugar; extrayendo algunas claves de su 
genio, para beneficiarlo y fortalecer así su permanencia.

En realidad no se trata de aspectos nuevos, al propugnar ese mari-
daje entre una sociedad que reclama un nuevo modelo de habitar res-
petuoso con su entorno, y una arquitectura y un urbanismo capaces 

Fig. 2. Vista parcial de la fachada Sur de la Iglesia de St. Mark en el distrito de Björkhagen, 
Stockholm. Fotografía del autor



36 | Fernando Bajo Martínez de Murguía

de hacerlo posible. En cualquier caso, son muchos los ejemplos que 
en esta línea y en los últimos años vienen apareciendo en el pano-
rama arquitectónico internacional, pero pocos los que aportan algo 
más que cierto compromiso y una epidermis a la moda más o me-
nos espectacular, generalmente cara y difícil de mantener. Basada en 
soluciones técnicas alternativas lejanas de la construcción tradicio-
nal, pero que ciertamente están evolucionando de forma llamativa  11.

Estas ideas, potenciadas por las poderosas imágenes que las acom-
pañan, han calado hondo en la sensibilidad de numerosos arquitec-
tos preocupados por la sostenibilidad aplicada a su labor profesio-
nal. Convirtiéndose en una constante recurrencia para propuestas 
de concursos de proyectos, sobre todo localizados en grandes ur-
bes afectadas de superpoblación, cuyas tramas urbanizadas contras-
tan con la vocación del programa que, de una u otra manera, inten-
ta mimetizarse con la naturaleza.

11	 De entre todos ellos, parece que son las granjas verticales [invención atribuida 
al Dr. Dickson Despommier, profesor de microbiología en la universidad de 
Columbia, por su libro The vertical Farm, convirtiéndose en una cita obligada 
al respecto] las que como concepto tipológico novedoso han logrado dotar 
al envoltorio vegetal de una utilidad que va más allá de la mera imagen. 
Posibilitando formas variadas que tienen su fundamento en los diferentes 
modelos de explotación. En realidad, se trata de trasladar la idea de los 
huertos urbanos hacia grandes infraestructuras verticales capaces de producir 
los alimentos necesarios para una población en continuo crecimiento, y que 
depende de un suelo agrícola limitado. Una nueva misión mesiánica de la 
arquitectura, que por lo menos en este caso plantea su vocación de servicio 
desde las preocupaciones más contemporáneas. Intentando aportar soluciones 
locales a problemas globales, y aceptando desde una visión todavía utópica un 
reto de compromiso con una sociedad siempre necesitada de recursos.

	 Dickson Despommier, The vertical Farm: Feeding the World in the 21st Century, 
Thomas Dunne Books, 2010.
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El plano con vocación de volumen:  
Pixelados, serigrafiados y texturas

Estos sistemas constituyen tratamientos epidérmicos que no solo 
modulan el aspecto del objeto construido, sino que pueden ir más 
allá, al filtrar la interacción entre el exterior y el interior del mismo. 
Puede tratarse de un intercambio de información, energía, protec-
ción o un simple juego perceptivo. La pena es que la mayor parte de 
las veces esta interacción no pueda ser considerada bidireccional, ya 
que se trata fundamentalmente de la recreación de un motivo con-
creto elegido en función de su atractivo (que como mucho goza de 
alguna funcionalidad altamente tecnificada) aplicado superficial-
mente sobre un material industrializado más o menos convencional.

Este concepto ha asumido múltiples derivadas, pero en contra 
de lo que pudiéramos suponer poco tiene que ver con las recreacio-
nes zoomórficas y los señuelos propios del camuflaje, ya que lejos de 
diluirse con el entorno, la mimética se utiliza como mecanismo ca-
racterizador de singular excepción. Sin embargo, y debido a su iso-
morfismo, es fácilmente identificable con los diseños basados en 
la confusión de su escala. De hecho, estos casos son los más abun-
dantes en el mundo mediático de la arquitectura contemporánea, y 
los que a pesar de su teórica belleza menos eficiencia aportan; bien 
sea esta ambiental energética o compositiva. Además, la mayor par-
te de las veces suponen un juego de imágenes o texturas que fuera 
del contexto generalizado de la autoadmiración, no plantean mayor 
trascendencia  12.

12	 Baste recordar ejemplos tan conocidos como el de la banlieu Èmile Aillaud en 
Nanterre, Paris. En el que las torres residenciales que lo configuran, de alturas 
diferentes y perfiles curvos, intentan desdibujarse según crecen hacia el cielo en 
virtud de una serie de modelos pixelados de camuflaje. Recordando tanto en 
la forma como en su color a más de uno de los modelos aplicados dentro del 
mundo de la contienda. Construidas en 1 977 según los parámetros de máxima 
actualidad proyectual y constructiva, esta importante barriada de vivienda 
social ha sido famosa desde su singular diseño hasta las últimas revueltas 
violentas protagonizadas a raíz de la guetización del ámbito. Convirtiéndose en 
uno de los blancos de la crítica hacia los grandes crecimientos derivados de las 



38 | Fernando Bajo Martínez de Murguía

En cualquier caso, toda piel reclama un rozamiento bien sea tác-
til o tan solo visual, y de este modo su textura se proyecta permi-
tiendo múltiples lecturas; también la de la integración de los perfiles 
sociales a los que estas edificaciones han sido destinadas. La piel es 
un verdadero mapa fractal que guarda registro de todos sus tránsitos 
como pliegues propios del envejecimiento, bien sea el craquelado de 
una fachada o las arrugas de un tejido vivo, y a través de estas his-
torias grabadas confirma un paisaje lleno de intenciones, particular 
e intransferible. También pleno de poética. Como ocurre en la pro-
pia naturaleza, éste se delata en diferentes trazas características, co-
mo sistema útil para su identificación  13.

La evolución poética de estos paisajes artificiosas también se apo-
ya en aproximaciones artísticas como la fotografía del cuerpo hu-
mano, en su vestimenta, o en otras manifestaciones más primarias. 
Entre ellas podemos distinguir también otro interesante fenómeno 
como es el del tatuaje  14. Esa marca en la piel humana que dibuja su 
aspecto e introduce una variable decorativa muchas veces naturali-
zada en un paisaje ya de por sí natural. Esta doble afirmación que se 
superpone en un mismo territorio como es la piel, crea una serie de 

doctrinas urbanísticas del Movimiento Moderno, y que por otro lado pueden 
observarse en todas las grandes ciudades del planeta.

	 Cabría preguntarse si realmente estos «patterns» o gráficos consiguen fundir 
las torres contra el cielo, haciéndolas desaparecer progresivamente de acuerdo 
con sus formas fluidas. Y si en su momento se consideró positivamente tal 
necesidad; buscando el porqué de intentar su invisibilidad.

	 Bien es cierto que su historia posterior ha transformado la visión inicial 
que motivó su construcción. Pero ahí queda la mimética como testigo que 
manifiesta una intención determinada en un tiempo concreto, y quizá sea su 
desaparición real y no lograda, el verdadero deseo de muchos de los que han 
sucedido en los cargos de decisión a quienes las hicieron posibles.

13	 Por ejemplo, las colas de las ballenas, las manchas de los picos de los gansos, o las 
rayas en la piel de los tigres, son patrones que además de miméticos, identifican 
inequívocamente a cualquier individuo. Códigos ecopoéticos trasferibles al 
microscopio de la biología y de la ciencia en general.

14	 Es interesante recordar al respecto los comentarios de S. Giedion respecto de 
la piel como factor de sexualización del territorio.

	 Sigfried Giedion, El Presente Eterno. Los Comienzos del Arte. Alianza, 1985.
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ambigüedades epidérmicas que han sido trasladadas directamente a 
la edificación. Así existen fachadas tatuadas en las que los paramen-
tos constructivos minerales aparecen impresos con formas fosilizadas 
vegetales, bien se trate de sutiles serigrafías o de simples incrustacio-
nes puntuales  15. Su carácter didáctico incide en una vieja tradición 
de la arquitectura histórica [aquella que ilustraba a los iletrados] si 
bien su mensaje subliminal ofrece pistas que cada uno debe inter-
pretar personalmente.

La lectura literal de la epidermis de la arquitectura, si bien no es 
nueva, debe su redescubrimiento al de la recreación de un determi-
nado paisaje, es decir, a un tipo de mimética. La potencia de su men-
saje puede trascender el valor decorativo para albergar un sinfín de 
significados y usos ciertamente más simbólicos.

Así, a pesar de la dificultad para ser capaces de simular o disimular 
la realidad, hoy en día es posible dotar a las edificaciones de mayor 
eficiencia sin dejar por ello de conseguir efectos visuales de interés. 
La tecnología de lo que desde aquí denominaremos como superfi-
cies funcionales o activas, desempaña ya un importante papel que se 
verá incrementado en un futuro. Ya existen solados y fachadas pé-
treas basadas en cementos con capacidad de fijar co2 en sus texturas 
rugosas y así limpiar la atmósfera. Vidrios que a la vez que nos pro-
tegen producen energía. E incluso geotextiles impregnados de bac-
terias que procesan y depuran los hidrocarburos vertidos por los ve-
hículos… Que complementan la apariencia distintiva de cada caso 
con la eficiencia energética, ambiental, o el confort interior. Un con-
junto de sistemas que desde su espesor relacionan tiempo, acción y 
aspecto a través del diálogo con el entorno no desde el parecido in-
móvil, sino desde un intercambio activo. Constituyen ejemplos de 
una mímesis funcional que va más allá de la mera imagen poética, 

15	 Véanse ejemplos como la fábrica Ricola, Laufen Suiza [Herzog y de Meuron, 
1987] con motivos naturales decorativos que aluden a la botánica; materia 
prima utilizada por el industrial, o la Biblioteca de la Escuela Técnica de la 
universidad en Eberswalde, Brandenburgo, Alemania [Herzog y De Meuron, 
1999] con inscripciones relacionadas con el mundo académico. En ambos 
casos, motivos relacionados con el uso de cada uno de los edificios.
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pues remedan actividades propias de la naturaleza logrando así as-
cender al nivel de la ecopoética.

Una construcción deliberada de contextos artificiosos capaz de 
constituirse definitivamente en lugares, de entornos adaptados por 
el propio proyecto a modo de marcos de actividad programáticos, 
más allá de lo puramente físico que llega a verse totalmente modifi-
cado, y no solo en apariencia sino sobre todo en su funcionamiento. 
Como resultado de un diálogo dirigido hacia la configuración vo-
luntaria de un nuevo contexto artificioso capaz de suplantar al mo-
delo, llegando a artificializar vastas extensiones de naturaleza. Estas 
escenografías, de una escala que obedece a su función particular, su-
ponen la construcción deliberada de lo que se podría identificar con 
alguno de los recientemente denominados como paisajes producti-
vos, calificados así inicialmente desde un sentido puramente prag-
mático, aunque también disfruten indudablemente de una dimen-
sión estética  16.

Sirvan como ejemplo los paisajes de los invernaderos del Sudeste 
peninsular; esa especie de espejismo fragmentado y brillante que se 
ha extendido a toda velocidad a lo largo de los últimos años en vir-
tud de su rentabilidad productiva. Una transformación mimética de 
plena utilidad para lograr la supervivencia de un modelo determi-
nado de explotación agrícola capaz de convertir el desierto en mar, 
con sus diferentes metáforas tanto físicas, como económicas y socia-
les. Al recrear, con la ayuda de la mano del hombre, toda una nueva 
naturaleza sobre una buena porción de la península ibérica  (fig. 3) 17.

16	 Consultar Miquel Lacasta, Nuevas Herramientas Proyectuales de Referencia: 
Paisajes Productivos, 2013 <http://axonometrica.wordpress.com/2013/01/21/
nuevas-herramientas-proyectuales-de-referencia-paisajes-productivos> [dispo-
nible 24/01/2023].

17	 Como es por ejemplo el Poniente Almeriense español, sobre todo el área de 
influencia de El Ejido. Un espectacular «mar» de invernaderos cubiertos que 
constituye uno de los paisajes artificializados más importantes de Europa, 
con un objetivo productivo muy determinado. Un modelo de colonización 
del territorio que permite no solo una explotación agrícola intensiva, sino 
también el establecimiento de sistemas de trabajo que sin duda generan formas 
alternativas de habitar. Terminado con la distinción convencional entre ámbito 

http://axonometrica.wordpress.com/2013/01/21/nuevas-herramientas-proyectuales-de-referencia-paisajes-productivos/
http://axonometrica.wordpress.com/2013/01/21/nuevas-herramientas-proyectuales-de-referencia-paisajes-productivos/
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El volumen más allá del plano:  
Manipulación de la escala y fragmentación

Las tramas y las lamas son elementos físicos superpuestos cada 
vez más comunes y que sirven no solo para esconder o proteger, si-
no también para modular la percepción del conjunto. Ofreciendo 
matices diferenciados. Elementos capaces de enriquecer perspectivas 
según las visuales, la velocidad de la percepción, y/o la incidencia va-
riable de la luz natural. Y por lo tanto lograr un aspecto cambiante 
cuya dinámica contrasta con la tradición hierática de la arquitectu-
ra o la uniformidad del paisaje.

Este fenómeno lo observamos desde el aire en los planos de los 
campos de cultivo; mediante la alternancia geométrica de especies 
vegetales, así como en el tratamiento diferencial en la disposición 
de las mismas según su mantenimiento y explotación. En donde se 
manifiestan tramas y colores bien diferenciados cuya combinato-
ria funcional es trascendida por una abstracción plástica de indu-
dable atractivo.

rural (el campo), y ámbito urbanizado (la ciudad), para dar paso a otras formas 
de relación con el territorio. Convirtiendo esta manifestación alternativa del 
paisaje en una nueva forma no solo de habitarlo, sino también de explotarlo; 
recreando de este modo una nueva naturaleza.

Fig. 3. Fotografía satélite del Campo de Dalias, en el área de influencia de El Egido.
Fotografía cortesía de la Junta de Andalucía

https://jcuapa.es/wp-content/uploads/2018/06/Panoramica_portada.bmp
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Estos mecanismos también modifican nuestra percepción de los 
edificios o las partes que los constituyen. Muchas veces haciendo que 
parezcan otras cosas… El peligro consiste en utilizar estos mecanis-
mos constructivos como maneras de evitar la difícil tarea de com-
poner las fachadas: borrando sus verdaderas caras tras un velo. Y así 
podemos asegurar que hay entramados que cumplen su función re-
lacionando de forma intencionada exterior e interior; mientras que 
otros simplemente evitan el problema. Juegos visuales que aportan 
matices frente a los que tan solo sirven para enmascarar torpezas en 
la composición de unos alzados no comprometidos ni con las dis-
tribuciones interiores, ni con el envoltorio tramado del exterior  18.

Asimismo, los podemos detectar en el caso de las fortalezas o de 
las murallas, cuyos lienzos fragmentados se articulan a base de ele-
mentos constructivos diferenciados por sus estratos horizontales y 
torreones verticales. Recordemos el caso de la restauración de la mu-
ralla Nazarí del cerro de San Miguel en el alto Albaicín de Grana-
da [Antonio Jiménez Torrecillas, 2.006] (fig. 4). Obra original en la 
que el «sólido capaz» edificado es perforado aleatoriamente; cualifi-
cando de forma caleidoscópica el vacío interior de un muro dentro 
del que de este modo ocurren cosas... Al permitir funcionalmente 
un espacio de conexión entre ambos lados del muro. Un espacio lle-
no de una emoción contenida por los 112 metros cúbicos de lajas de 
granito apilado y sin juntas a la vista que lo configuran. Así las su-
perficies horadadas puntualmente en ambas caras suponen un gesto 
de unión que da continuidad a los dos trozos adyacentes de la mu-
ralla original. Mimetizándose visualmente con el entorno al margen 

18	 Quizá y como ejemplo tecnológico, citar el caso de la nueva sede del New York 
Times, obra del arquitecto Renzo Piano. En la que la trama tubular que cubre 
la fachada opera visualmente como una gran celosía tramada, y funcionalmente 
como un gran colector termosolar. Superponiendo discursos que se integran de 
forma sugerente pero además eficaz, haciendo casi invisible una característica 
funcional importante. Casi como en la tecnología Stealth que en realidad, y 
debido a su invisibilidad, supone en realidad el último estadio del camuflaje.

	 O del museo de Young en San Francisco [Herzog y de Meuron, 2005]. En el 
que precisamente por la principal intención que persigue, se buscan formas 
singulares que intentan retorcer el discurso de la luz de forma manierista.
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del material, respetando sin tocar los tramos históricos que se con-
servan del lienzo, y cerrando visualmente un perímetro fundamen-
tal del paisaje identitario del alto Albaicín.

Se trata de un paso más en la serie de los edificios tramados que 
se conforman con ser filtro de la luz hacia el interior. Así, mediante 
la combinación de elementos sencillos repetidos y reconocibles pero 
que sin embargo contrastan con la proporción global de un conjun-
to que actúa de forma unitaria, se consigue una de las fragmentacio-
nes más interesantes producto de la mimética. Aquella que configu-
ra acciones medidas que fomentan la abstracción sobre la percepción 
reconocible de un todo que es trasladado hacia una relación escalar 
que se asimila con un nuevo lenguaje, y que podríamos identificar 
por su estrategia de combinación y crecimiento.

Utilizando una pieza básica de montaje que en virtud de su geo-
metría es capaz de agruparse en series crecientes para configurar ele-
mentos variables de mayor tamaño, conservando las características 
embrionarias del elemento unitario que los compone. Como los es-
labones necesarios para constituir una cadena. En realidad, se basa 

Fig. 4. Interior del tramo restaurado de la muralla Nazarí  
en el cerro de San Miguel en el alto Albaicín. Fotografía del autor



44 | Fernando Bajo Martínez de Murguía

en las premisas del juego del Lego®, que desde una perspectiva sim-
plificada de la construcción, posee tantas afinidades con el mundo 
de la arquitectura. Aquí el secreto también está en el diseño de la 
pieza en base a la cual se va componiendo todo el conjunto. En su 
sencillez y versatilidad.

Por eso quizá sea el ladrillo el elemento constructivo que mejor re-
presenta este tipo de mimética fragmentaria. En principio una pieza 
de tierra cocida del lugar, que desde una geometría simple, reprodu-
cible y ajena a todo protagonismo, permite toda serie de soluciones 
(tanto en plano como en volumen) en virtud de su combinatoria. Y 
que no solo por parecerse a sí mismo sino a algo más eficaz (como 
los supervivientes en la selección de las especies) combina magistral-
mente con cualquier entorno.

Supone un recurso utilizado desde siempre por la arquitectura pa-
ra adaptar mejor la escala del objeto al contexto. Haciendo recono-
cibles las diferentes partes de un todo que de este modo sustenta su 
fortaleza en la contención de su impacto, sin perder el hilo conduc-
tor que permite articular su lectura global  19. Y en este sentido modi-
fica la percepción según múltiples matices basados en la abstracción: 
bien sean físicos, sensoriales, o simplemente visuales.

Es también el caso de las celosías que a lo largo de la historia de 
la arquitectura (y muchas veces también con ladrillo) se configuran 
según esquemas repetitivos, tamizando la luz y el aire de acuerdo 
con las intenciones del proyectista, pero sin perder la esencia mate-
rial de la unidad primaria que las configura. Pero también el de ar-
quitecturas singulares que saben utilizar estos recursos. Pudiéndolos 
identificar en aquellas construcciones en las que el material es capaz 
de expresar un diálogo respetuoso y sin estridencias. A veces mági-
co, como en el caso anteriormente citado, o más dramático, pero en 
cualquier caso inagotable.

19	 Como ejemplo de este uso del ladrillo, recordar por ejemplo la iglesia de 
Grundtwig en Copenague [Jensen-Klint, 1915] en donde el uso exclusivo de 
un único tipo de ladrillo para absolutamente todo, crea una unidad de conjunto 
en donde se mimetizan los diferentes elementos arquitectónicos y decorativos; 
columnas, arcos, pilastras, artesonados, púlpitos, hasta la pila bautismal.



La Mimética, un instrumento para la sostenibilidad arquitectónica y urbana | 45

Independientemente de tamaños, formas y funciones, siempre 
parece surgir una aplicación original de la mimética que genera un 
nuevo camino. Pues esta potencialidad intencionada que puede lle-
gar a conseguir mecanismos fascinantes, cabe utilizarla según múlti-
ples recursos con otras tantas aplicaciones y resultados.
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La interrelación entre la ciudad consolidada y las leyes de la natu-
raleza dentro del contexto de los entornos urbanos habitables, cons-
tituye uno los mayores retos en las próximas décadas y la asignatura 
pendiente de la vida urbana en consonancia con la justicia ecológi-
ca. La ciudad como soporte físico del vínculo identitario del indivi-
duo ante su entorno habitable va modificándose y adaptándose a los 
comportamientos de la ciudadanía y de la propia naturaleza, confi-
gurándose un equilibrio concertado entre ambos.

«…Al igual que un fluido, que no tiene otras dimensiones que las 
vasijas que le dan.»  1

Las urbes, a modo de vasijas, van adaptando sus espacios edifica-
dos al comportamiento de sus habitantes y de la propia naturaleza 
colonizadora que conforma el paisaje urbano natural. A pesar de ello, 
la articulación entre hombre-naturaleza-ciudad parece que en mu-
chos casos fracasa ya que el modelo urbano convencional comienza 
a parecer obsoleto en muchos lugares del mundo. Es decir, el para-
digma de la ciudad como espacio de edificaciones en altura desapa-
rece como heroica estructura y resurge como solución a un entorno 
que ofrece la medida y la escala idónea para cada territorio, según 
criterios de sostenibilidad ecológica, medioambiental, de uso razo-
nable de la energía y de densidad de población. La ocupación exten-
siva del territorio origina una excesiva inversión en infraestructuras 

1	 Marcel Proust, En Busca del tiempo perdido ii. A la sombra de las muchachas 
en flor, Barcelona, RBA libros, 2014.
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públicas, a la vez que promueve un descontrolado y desproporciona-
do gasto energético. Por el contrario, la proliferación de edificacio-
nes verticales conlleva una paulatina degradación de las condiciones 
medioambientales del entorno, el deterioro del hábitat y la desmate-
rialización de la aconsejable escala humana. No se trata de construir 
la torre más alta que dé cabida a una ciudad vertical autosuficiente e 
independiente, sino que es más bien el momento de saber qué den-
sidad es la ideal para este tipo de edificación y obtener un volumen 
edificado más coherente y en estrecha relación con el entorno y el 
paisaje urbano natural que le rodea.

El redimensionamiento territorial debe configurar la extensión 
idónea de desarrollo sostenible para cada condición urbana, según 
criterios de sostenibilidad y uso razonable de la energía en zonas de 
alta densidad. Con todo, nos aproximamos a propuestas edificatorias 
que no son excluyentes ni independientes de cualquier tipo de es-
tructura urbana, sino que se modelan y adaptan a las necesidades de 
cada territorio, al igual que el agua de una vasija. Todo ello nos mues-
tra que la medida y el equilibrio deben ser las cualidades básicas de la 
edificación en vertical, cuya principal razón de ser es la localización.

La orografía marca, sin lugar a dudas, la pauta a seguir en la elec-
ción en la tipología edificatoria a la hora de diseñar las ciudades, pe-
ro el territorio se encuentra colmatado como soporte físico y en la 
mayoría de los casos está colapsado. Por ello, se necesita en cada ca-
so una tipología que sea el condensador social que favorezca, por un 
lado, la viabilidad de un entorno urbano habitable, y por otro lado, 
la sostenibilidad de un medioambiente equilibrado y simbiótico en-
tre el límite difuso de la naturaleza y la obra del hombre

La edificación en altura y a escala del territorio, puede ser la res-
puesta a una realidad donde los ecosistemas han quedado resilien-
tes y obsoletos. Los intersticios entre edificaciones se convierten en 
el paisaje natural de las ciudades aportando objetivos de sostenibili-
dad y recuperación de zonas desatendidas urbana y socialmente. No 
se trata de llegar alto sino de liberar suelo para proponer como para-
digma de urbe atractiva como desarrollo urbano edificatorio y con 
espacios libres adaptados al paisaje abrupto que nos rodea en cada 
territorio.
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La altura

En contraposición a la necesidad heideggeriana de arraigo expe-
rimentamos la necesidad de volar, flotar  2. Por ello, Ícaro, construyó 
sus alas de cera recordándonos que el objetivo del constructor no es 
servir a la ley de la gravedad sino vencerla, no es sólo fundirse con 
la tierra, cultivar la horizontal, sino sobre todo volar a lo alto, con-
quistar la vertical. J. A. Valente, hablando de Ícaro decía «Sobre la 
horizontal del laberinto trazaste el eje de la altura y la profundidad. 
Caer fue sólo la ascensión a lo hondo»  3.

De todos los tipos de edificación contemporánea, tal vez el más 
señalado es el de la edificación en altura, porque por un lado, es el 
más característico, dando amplias posibilidades a mejoras técnicas y 
nuevos usos de materiales, y por otro lado, porque se ha ido convir-
tiendo en el referente icónico y monumental de nuestros tiempos.

Hasta ahora la ambición y capacidad del ser humano en su supe-
ración le ha hecho tener una desmesurada fe en la tecnología y en 
su poder, creando una filosofía en la cual el ser humano se ha con-
siderado el centro del universo. Sin embargo, esa gran capacidad de 
avance científico y tecnológico y la consiguiente explosión demográ-
fica comienza a mostrarnos sus inconvenientes, por lo tanto, susci-
ta la reflexión sobre las consecuencias del progreso. Quizás, este mo-
mento revele la necesidad de equilibrio entre antropocentrismo y 
cosmocentrismo, por lo que debemos reencontrarnos con la natura-
leza, vivir lo mejor posible en comunión con ella y sostener nuestro 
entorno para nuestros herederos. No olvidemos que nuestro objeti-
vo es configurar el hábitat del ser humano, el óptimo, pero también 
respetuoso con nuestra gran casa la madre naturaleza, lo que supo-
ne para todos nosotros una gran responsabilidad.

2	 Josep Lluís Mateo, Huella: Escritos 2005-2020, Barcelona, Park Books, 2021.
3	 José Ángel Valente, Mandorla, Cátedra, Madrid, 1982.
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Lo vertical

Estamos fascinados con nuestros grandes edificios. Tal vez por-
que dan fe de un enorme poder que los potencia, o porque son una 
oportunidad frustrada de erigir la gran obra de arquitectura, aunque 
seguramente también porque son capaces de proveer de un espacio 
artificial sólo posible en nuestros días, y lleno, por tanto e inevitable-
mente, de los condicionantes y características de lo contemporáneo.

Lo vertical supone un desafío gravitatorio que modifica las con-
diciones de percepción. Dependiendo de la posición y de su pro-
pia construcción, la realidad de nuestro entorno se nos muestra 
de manera diferente. Es además y en todo caso, una visión singu-
lar, completamente extraordinaria a nuestra experiencia, y es eso lo 
que convierte la altura en algo artificial. La verticalidad invita a to-
mar distancia con referencias geométricas, y por tanto, estar en al-
to, en línea recta, obliga a asumir ese rigor disciplinado de la geo-
metría, a la vez que la esbeltez desafía a la inestabilidad más allá del 
umbral de equilibrio.

Vamos a considerar la verticalidad no ya como un factor geomé-
trico sino como característica peculiar e íntima del espacio. En prin-
cipio, hay dos atributos que van a hacer que la verticalidad se con-
vierta en un carácter intenso de los espacios íntimos. Uno de los 
factores es la distancia. En realidad, es mucho más la distancia que 
la altura lo que significa el espacio íntimo ya que la altura solamente 
es un factor emotivo mientras que la distancia al origen de la vertica-
lidad es el factor que interpone una barrera, un estrato, una posibili-
dad de proyección. Esa distancia puede también darse en situaciones 
horizontales, sin duda, pero la verticalidad ofrece la posibilidad de 
que la misma sea superpuesta en especiales condiciones, lo cual nos 
remite a una segunda característica: la polaridad. La polaridad, co-
mo dice Bachelard, induce a la distancia entendida en la verticalidad 
que propicia, la posibilidad de que haya dos situaciones espaciales, 
la alta y la baja entre las que se sitúan toda un enorme gradiente de 
situaciones espaciales.  4 Con ello, se dan dos contextos antagónicos, 

4	 Gaston Bachelard, La poética del Espacio, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1965, 2005.
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lo alto y lo bajo, como resultado de espacios íntimos. Por un lado, 
lo alto se debe a lugares psicológicamente propicios a la ensoñación, 
cuenta Bachelard, como conquista de valores o situaciones incluso 
espaciales y emocionales más sorprendentes. Es decir, el hombre, de 
forma inmóvil, sin transformaciones, sin adiciones, instintivamente, 
sin alteraciones por el juicio; se encuentra en una posición ajena a él 
cuando está en alto, cuando se separa de la superficie de la tierra, ya 
que es para él una imposibilidad hacerlo. Y el otro polo, la tierra, la 
excavación, lo bajo como lo inferior, propicia la constatación de las 
particularidades de lo tectónico.

Bachelard en Poética del Espacio dice, «…el sótano es el ser os-
curo de la casa, el ser que participa de los poderes subterráneos… 
El soñador de sótano sabe que los muros solo son paredes enterra-
das. Paredes con un sólo lado, muros que tienen toda la tierra tras 
ellos.»  5 La distancia que propicia la verticalidad es el factor de inti-
midad más singular. De esta manera, lo alto y lo bajo son los recursos 
sociológicos para proporcionar determinados estados mentales rela-
cionados con el espacio. Lo alto y lo bajo es un caso particular de lo 
contrapuesto, como lo lejos y lo cerca, lo cálido y lo frío, lo salado y 
lo dulce. Por ello, la distancia, como la polaridad, son formas de fa-
cilitar esas sensaciones de separación, de diferenciación y a la vez de 
generación de una especie de universo completo.

La vivienda, o tal vez de forma más concreta el espacio domés-
tico, debe gran parte de su índole al espacio exterior inmediato. Es 
decir que ese espacio público es determinante en la calidad, el con-
fort en los recuerdos y emociones y en los lugares referencia que lo 
compone. Sin embargo, la verticalidad excluye todos esos factores ya 
que lo doméstico vertical es autoreferenciado, sólo se tiene a sí mis-
mo y a un exterior casi infinito, inmenso, sin relación directa con 
ese espacio público.

Lo vertical y la distancia generalizan el exterior, cambian la per-
cepción de la escala, y de repente, lo extrínseco no es el jardín de una 
casa, o un pequeño patio de una vivienda, sino la ciudad entera y el 
exterior inmediato se convierte en la urbe completa en perspectiva, 

5	 Ibid.



54 | Arantxa Quintana

sin referencia. Sin embargo, el espacio habitado vertical en general es 
muy sintético y lejano, ya que pierde muchos vínculos conocidos y 
desarrolla muy intensamente los que le corresponden, mientra que, 
por el contrario, las viviendas de la urbe, sí poseen ese valor de espa-
cio íntimo del artificio.

Arquitectura vertical

A lo largo de la historia, el hombre ha intentado luchar contra las 
fuerzas de la naturaleza que lo atraen hacia la tierra. Esta tendencia, 
que se ha reflejado en el afán del hombre por volar, también apare-
ce en la Historia de la Arquitectura desde sus comienzos hasta la ac-
tualidad. Una de las aspiraciones constantes en la historia de la hu-
manidad es la superación de las fronteras en la altura y la búsqueda 
de la grandiosidad vertical por medio de la construcción. El primer 
ejemplo de construcción vertical al que se hace referencia es el men-
hir, una piedra alargada colocada verticalmente ocasionalmente an-
tropomorfa. En el libro del Génesis, ya aparece este espíritu de bús-
queda de lo alto: «Vamos a edificarnos una ciudad y una torre, cuya 
cúspide toque a los cielos y nos haga famosos, por si tenemos que 
dividirnos por la tierra»  6.

Los actuales edificios en altura aparecieron con el Home Insu-
rance Building de Chicago  7, para optimizar la utilización de nues-
tros territorios, siguiendo el modelo de acumular casas unas enci-
ma de otras, dentro de una forma prismática. Una vez superada esta 
fase inicial de carácter más bien ingenieril, se inició la búsqueda de 
un estilo. Hacia los años 50 el Movimiento Moderno puso fin a es-
te estilo histórico y el rascacielos fue interpretado como un desafío 
creativo que exigía una respuesta coherente con el cambio tecnoló-
gico y cultural.

6	 Génesis 11:4, La Biblia.
7	 El Home Insurance Building de Chicago (Illinois) de William Le Baron Jenney, 

construido en 1885 y demolido en 1931 fue considerado con sus diez plantas 
y sus 42 metros como el primer rascacielos con estructura de hierro.
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Hoy en día, se cuestiona el papel de las gigantescas torres mo-
nofuncionales que se han convertido en símbolo de las principales 
ciudades del planeta. En estos momentos, los rascacielos tienen que 
dejar de ser lo que han sido, esos grandes monstruos destinados a 
oficinas y a hoteles principalmente para convertirse en edificios que 
contribuyan al desarrollo de nuestras ciudades de manera global, pa-
ra lo cual deberían dejar de ser monotemáticos para pasar a ser de 
usos mixtos con todo tipo de servicios, tales como oficinas, hoteles, 
viviendas, comercios, zonas deportivas. De este modo evitaremos 
consumos energéticos desmesurados como los que tienen lugar en 
nuestras actuales gigantescas urbes desarrolladas en horizontal a lo 
largo de kilómetros. La tendencia debería orientarnos a la construc-
ción de edificios en los que se cubriera todas las necesidades indivi-
duales y colectivas en su globalidad, es decir, un modelo de ciudad 
de los 5 minutos en vertical. Hoy en día, el reto de los rascacielos ya 
no es tan sólo la superación tecnológica, sino que es la búsqueda de 
soluciones para que estos edificios sean sostenibles, aumenten la ca-
lidad de vida de los usuarios y el diálogo con la ciudad.

Ciudad vertical de los 5 minutos

No se está hablando de nada nuevo, desde arquitectos como Le 
Corbusier con su propuesta de Ville Radieuse donde el proyecto de 
vida individual y la vida colectiva en edificaciones verticales se unían 
dando un nuevo sentido al espacio construido y al espacio público 
exterior descongestionado, hasta Rem Koolhas con su análisis críti-
co de compactación programática neoyorquina en Delirios de ny  8, 
han propugnado modelos de crecimiento en altura.

Manhattan como paradigma de la cultura de la congestión, ha eri-
gido edificios a modo de dispositivos distópicos para la producción 
de un número ilimitado de emplazamientos vírgenes en la metrópo-
li. Las esbeltas construcciones de planos horizontales superpuestos 
configuran una compilación de individualidades sin implicaciones 

8	 Rem Koolhaas. Delirio de Nueva York. Un manifiesto retroactivo para 
Manhattan, Barcelona, Gustavo Gili, 2004.
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comunes, es decir, el solar se extruye para generar ciudad vertical co-
mo resultado de la repetición en altura de la propia retícula urbana, 
generando un proceso de lobotomía o corte quirúrgico donde se se-
para la arquitectura exterior de la interior.  9 Es decir, la fachada del 
edificio ya no revela las actividades que suceden interiormente, sino 
que se compactan usos y vida cotidiana a lo largo de su geometría. 
Todo ello, promueve la imagen de la megaldea, definiendo la ciudad 
como un territorio carente de vegetación donde se elevan a interva-
los los rascacielos como imponentes picos de montañas, de manera 
que la cultura de la congestión propone la conquista de cada man-
zana con una única construcción. Es decir, cada edificio se converti-
rá en una ciudad dentro de otra ciudad, una megacasa donde lo pri-
vado y lo público están íntimamente unidos. Así el rascacielos como 
instrumento de la cultura de la congestión es usado como conden-
sador social, es decir, como una máquina para generar e intensificar 
algunas modalidades deseables de las relaciones humanas.

La ciudad vertical de los 5 minutos implica algo más que un me-
ro hecho geométrico o formal de esbeltez. En la cualidad de vertica-
lidad hay implícito una forma de vida en común e inmediata, una 
forma de compartir la comunidad. El recorrido vertical, facilita la 
comunicación interior íntima que genera vínculos humanos más allá 
del roce ocasional o coyuntural como resultado de coincidir en es-
pacios reducidos al mismo tiempo. Es decir, se trata de compartir lo 
común, favoreciendo la sostenibilidad energética y medioambien-
tal, pero sobre todo promoviendo la comunidad. La ciudad vertical 
de los 5 minutos solventa la congestión de la metrópolis, pero a la 
vez acaba con la cultura de la congestión, es decir la congestión des-
congestionada. La ciudad vertical de los 5 minutos es un concep-
to urbano donde los habitantes de un rascacielos pueden tener ac-
ceso a la mayoría de sus necesidades esenciales, como un regreso a 
un modo de vida local. Es una visión de ciudad policéntrica, donde 

9	 Rem Koolhaas, desarrolla su análisis de la ciudad a través de una doble 
desarticulación de  lobotomía y cisma, separando la imagen exterior del uso 
interior, resolviendo el conflicto entre forma y función.
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la densidad da sentido a la proximidad de vida y a su intensidad so-
cial.  10 Es una aglomeración urbana donde los habitantes pueden 
responder a sus necesidades viviendo, trabajando, abasteciéndose, 
cuidándose, educándose, descansando, según el nuevo ritmo de la 
ciudad-edifico, con diferentes funciones de un lugar dependiente de 
la temporalidad, y reforzando el apego de la gente de la torre. To-
do ello favorece el sentimiento de pertenencia a un lugar o territo-
rio y la identidad comunitaria, reforzando los conceptos de lo geo-
gráfico y de lo social.

Como ejemplo de ello podemos referirnos al caso asiático que 
tiene especial relevancia si es que hay que hacer referencia a la ciu-
dad en vertical y a la congestión urbana. La ciudad de Hong Kong 
como un denso bosque de rascacielos al pie de las montañas, es una 
ciudad en constante crecimiento, casi instantáneo, ganando terreno 
al mar debido a su difícil orografía, resultando caótica, densa, com-
pleja y muy ruidosa. La ciudad está implantada en una topografía 
con fuertes desniveles de tal forma que muchos rascacielos tienen ac-
cesos situados en distintas cotas de nivel dependiendo de sus lados. 
Tal particularidad se acentúa con la existencia de pasarelas conecta-
das por escaleras mecánicas que atraviesan literalmente dichos edifi-
cios, empleadas por los peatones para progresar por la ciudad cues-
ta arriba o para salvar alguna de las múltiples vías de alta velocidad 
que recorren la urbe, mezclándose a menudo el espacio interior y el 
exterior, el espacio público y el privado. El peatón tiene que encon-
trar así su propia ruta a través de la densidad, salvando obstáculos 
naturales, edificios y desniveles, usando una inextricable red de pa-
sos elevados o ascensores.

El tejido urbano de Hong Kong se caracteriza por una superpo-
sición de estratos, donde lo comercial monopoliza y satura el prin-
cipal situado a nivel de rasante y el espacio urbano libre es escaso. 
Esto incita a sus habitantes a imaginar todo tipo de soluciones que 
les permitan adaptar lo público y privado. Uno de los fenómenos 
más sorprendentes es el de la extensión de las viviendas más allá de 
la fachada, de todas las maneras y estilos posibles, a veces de forma 

10	 Jane Jacobs, Muerte y Vida de las Grandes Ciudades, Madrid, Península, 1973.
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provisoria, a veces de forma perenne.  11 Desde el montaje de esto-
res suplementarios hasta la disposición de estructuras en voladizo 
formando un balcón construidas habitualmente en bambú. Estas 
apropiaciones tienen como resultado la metamorfosis progresiva de 
la ciudad, utilizando en algunos casos la fachada exterior como jar-
dín, zona de descanso ventilada o cocina a modo de organismos pa-
rásitos que se acoplan a otros cuerpos para poder asegurar su propia 
supervivencia. Tal y como dijo Le Corbusier con su lapidaria frase, 
«Saben, siempre es la vida la que tiene razón, el arquitecto es el que 
se equivoca»  12.

Modelos urbanos en altura y a escala del lugar

Tanto el modelo de «Urbanismo Horizontal», con grandes con-
centraciones de viviendas unifamiliares y de adosados en ciudades 
jardín dormitorios y periféricas, como el de «Ciudad de Rascacie-
los», ambos son propios del hiperdesarrollo económico actual de las 
megaciudades, y al parecer no son el paradigma para el crecimiento 
de las futuras urbes del siglo xxi. Por un lado, el exceso de la ocupa-
ción extensiva del territorio origina una enorme inversión en infraes-
tructuras públicas y provoca un descontrolado y desproporciona-
do gasto energético, tanto público como privado, necesario para su 
mantenimiento. Este referente energético obliga a la mayoría de las 
megaurbes actuales a optar por propuestas de ocupación condesa-
das del territorio, concentrando en edificaciones en altura su densi-
dad de población urbana.

Sin embargo, el exceso en la proliferación de rascacielos conlle-
va, tal y como se ha comentado anteriormente, la paulatina degrada-
ción de las condiciones medioambientales del entorno, el deterioro 
del hábitat y la desmaterialización de la aconsejable escala humana. 

11	 Belén Olmedo, Fachadas salvajes en Hong Kong, Pasajes arquitectura y crítica 
nº55, p. 36.

12	 Con esta frase, resumía Le Corbusier el proceso desarrollado en Pessac (Bur-
deos, 1925) en el proyecto de viviendas para obreros industriales encargado por 
el productor de azúcar Henry Frugès.
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Las previsiones más pesimistas, sostienen que la población mundial 
se duplicará en los próximos cincuenta años, pasando de seis mil mi-
llones a doce mil millones. Si a este fenómeno le unimos el enorme 
aumento previsto de desplazamientos de personas entre las diversas 
ciudades, comprenderemos que el problema urbanístico futuro de-
be enfrentarse a dos tipos distintos de poblaciones: la residente fija, 
y la flotante de paso. Ante estas previsiones parece urgente e inevi-
table emprender la búsqueda de nuevos modelos urbanísticos, que 
con toda seguridad pasarán por la conquista, en sintonía con la na-
turaleza, del espacio azul-agua (espacio marino), verde (espacio ve-
getal) y azul-cielo (espacio vertical).

La ciudad siempre se ha mostrado complaciente y benévola a ce-
der densidad y un gran despliegue de medios técnicos para abastecer 
de edificaciones en altura. Pero los promotores económicos, poco a 
poco abandonan esta tipología reiterando sistemas más dispersos de 
agrupación, asistiendo de esta manera, a una gran transformación 
de representación y de uso. La arquitectura ha dejado de ser consi-
derada como un objeto exento que se posa en el territorio, a cambio, 
el propio soporte físico es entendido como material a completar. Es 
decir, datos demográficos, sociológicos, culturales, rasgos geográfi-
cos y físicos, contexto urbano y territorial, disponibilidad tecnoló-
gica, gestión económica y congruencias estéticas deben ser maneja-
dos simultáneamente. La multidisciplinaridad se convierte en una 
obligación y la convivencia ecológica con el medio y la sostenibili-
dad pasa a ser una necesidad para la disciplina urbanística, de esta 
manera la arquitectura hibrida con nuevos paradigmas técnicos jun-
to con los tradicionales.

Dado que técnicamente se puede llegar a grandes alturas y que se 
es capaz de construir grandes estructuras, comienza un periodo de 
reflexión. Es más bien el momento de saber que densidad es la ideal 
para esta tipología edificatoria en altura para cada territorio. Es de-
cir, cuánta gente en relación con cuántos servicios, usos, contexto 
socio-económico es razonable reunir en un mismo lugar habitado y 
en función de ese dato obtener un volumen edificado más coheren-
te y en estrecha relación con el entorno urbano que le va a sopor-
tar. Así pues, el edificio en altura se convierte en una cuestión a me-
dio resolver. Por ello, la medida ideal para cada territorio y para cada 
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condición urbana, es la que establezcan los criterios sostenibles en 
zonas de alta densidad. Como consecuencia, nos vamos aproximan-
do a propuestas edificatorias que no se comportan de modo exclu-
yente e independiente de cualquier tipo de estructura urbana, sino 
que procuran modelarse a las necesidades del territorio y potencian 
el área en el que se insertan. El edificio en altura, se convierte por 
tanto en una edificación que no singulariza la ciudad, sino que la 
soluciona y reactiva. Es decir, el sentido de la medida y el equilibrio 
deben ser las cualidades básicas de la torre, cuya principal razón de 
ser es la localización.

Conclusión

El derecho a disfrutar de una vivienda digna para cada hogar tiene 
un reconocimiento general en las normativas de los diferentes países 
de Europa. También es criterio común establecer que es responsabi-
lidad de los poderes públicos la garantía de este derecho. En los úl-
timos años, se está teniendo que hacer frente a una fuerte expansión 
de la demanda, provocada por factores de diversa índole. Todo ello 
expone la inminente necesidad de vivienda. Vamos a dar una nueva 
oportunidad a nuestras construcciones en altura. Bien se quiera de-
nominar torres o rascacielos, o simplemente vivienda en altura, pue-
de ser la solución a una realidad de escasez de sitio a construir de ma-
nera sostenible, y a la necesidad de vivienda digna.

La edificación en altura pero siempre a escala del territorio. Ya no 
se trata de llegar alto, ya no queremos superarnos a nosotros mis-
mos sino que necesitamos edificaciones en altura que permitan por 
un lado liberar suelo para crear espacios libres, pero adecuándonos 
al paisaje abrupto que nos rodea y recuperando el equilibrio del eco-
sistema urbano entre naturaleza, hombre y urbe, para ello, la mesu-
ra adecuada a escala territorial es la respuesta a la ecopoética de ca-
da ciudad.
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A lo largo del pasado siglo, la idea moderna de movimiento atra-
vesó las disciplinas artísticas hasta el punto de convertirse en objeto 
de reflexión para el diseño urbanístico y en leitmotiv de las vanguar-
dias y prácticas escénicas. A partir de ese momento, las poéticas del 
movimiento entraron a formar parte del interés compartido por la 
arquitectura y el urbanismo, el cine, las artes plásticas y escénicas, la 
filosofía o la economía, consolidando una concepción compositiva 
y coreográfica de la movilidad de los cuerpos en el espacio urbano 
moderno, el cual culminará con la transferencia de los sistemas pro-
ductivos al movimiento ciudadano. Los precursores de la arquitec-
tura moderna, ya anticipaban esta nueva idea coreográfica del movi-
miento continuo a través de sus respectivos proyectos constructivos, 
como el flujo de agua que inspira la casa Fallingwater (Frank Lloyd 
Wrigth), el dinamismo visual de la casa Farnsworth (Mies van der 
Rohe), o las curvas y rampas que caracterizan los tránsitos en la Vi-
lla Saboye (Le Corbusier), acentuando la permeabilidad y continui-
dad entre los espacios internos, y entre éstos y el entorno exterior 
de la edificación. Del mismo modo, el proyecto cinematográfico del 
primer cine se asienta en una concepción de la imagen-movimiento, 
que Gilles Deleuze concreta en la idea bergsoniana de un «mecanis-
mo cinematográfico del pensamiento»  1, y en los principios compo-

1	 Lydie Adolphe, La dialectique des images chez Bergson, París: PUF, 1951.
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sitivos de la imagen y del montaje cinematográfico. En este contex-
to, la danza moderna primero, y posteriormente, a partir del último 
tercio de siglo, la danza contemporánea puso el foco de atención en 
el cuestionamiento y desconstrucción de todos los factores que in-
tervenían en el movimiento, desde las coordenadas espacio-tempo-
rales en las que éste se desarrolla, hasta las biopolíticas que gobier-
nan la movilidad y los ritmos de la vida ciudadana.

Durante la primera mitad del siglo xx, estos imaginarios del mo-
vimiento fueron subjetivados y socializados como componentes del 
proyecto moderno, dando lugar a fenómenos espacio-temporales co-
mo la estandarización de horarios, la aceleración del transporte y de 
los procesos productivos o la programación de ritornelos de lo que 
ha venido en denominarse la vida cotidiana, generando al mismo 
tiempo poéticas y formas de hacer sintomáticas de las nuevas mane-
ras de entender y practicar el espacio urbano.

Frente a estas ideas dominantes, el coreógrafo Wim Vandekey-
bus ha elaborado una propuesta de retorno a las formas más instin-
tivas e inconscientes de movimiento, todo ello con el fin de poner 
en cuestión y explorar aquello que el cuerpo ya no recuerda como 
consecuencia de la habituación y subjetivación de los programas 
de movilidad inscritos en el espacio urbano. Desde esta perspecti-
va, la propuesta artística de Vandekeybus amplía el horizonte de la 
crítica biopolítica del gobierno y control del cuerpo elaborada por 
Foucault, para adentrarse en una indagación del sustrato psíquico 
dispuesto como fuerza productiva, que ya no requiere tanto de las 
disciplinas clásicas del cuerpo, como de la optimización de los pro-
cesos mentales mediante una administración de las tecnologías del 
yo, entre ellas la inteligencia emocional o el management personal  2. 
De este modo, si el espacio urbano disciplinado programaba coreo-
gráficamente los cuerpos para que se desenvolvieran colectivamen-
te en él de manera eficiente mediante el control de las dinámicas de 
flujos, las nuevas tecnologías del movimiento se administran como 
una homeopatía personalizada, con la que se trata de inducir al suje-
to para que se proyecte en el espacio urbano como un cuerpo ideal, 

2	 Han Byung-Chul, Psicopolítica. Barcelona, Herder Editorial, 2021, p. 40.
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entrenado y optimizado para evitar tránsitos y comportamientos 
improductivos. Este cuerpo optimizado funciona como un servicio 
más de la máquina urbana que requiere su circulación en el momen-
to preciso, justo-a-tiempo (jit), para el correcto funcionamiento del 
dispositivo urbano en su conjunto. Los programas institucionales de 
movilidad, el diseño del espacio y de las redes de transporte urbano, 
las tecnologías google maps, las guías turísticas o la inteligencia arti-
ficial aplicada a los hábitos y patrones del movimiento ciudadano 
funcionan en la lógica de un algoritmo diseñado para hacer más efi-
cientes y productivos los tránsitos urbanos, evitando dilaciones, va-
gabundeos y extravíos que pudieran poner en cuestión el proyecto 
coreográfico que anima la optimización de los flujos productivos de 
la vida urbana. Pero, para ello, el cuerpo ciudadano debía ser educa-
do, adiestrado y auto-regulado hasta el punto de incorporar estas tec-
nologías y los dispositivos que las administran en la vida de las per-
sonas, encarnándose en sus cuerpos. En este sentido, el rider ya no 
es un cuerpo que se sirve de dispositivos tecnológicos para la distri-
bución acelerada de mercancías, sino un ciborg que lleva la máquina 
incorporada y dispuesta para la aceleración en todas las facetas de la 
vida cotidiana. Para ello, a diferencia del cuerpo moderno adiestra-
do y competente para la realización de un determinado trabajo, el 
cuerpo contemporáneo se auto-administra como un operador opti-
mizado en todas las facetas de la vida, no solo productiva y especia-
lizada, sino de la vida privada, íntima y personal. Programas forma-
tivos de alto rendimiento, gimnasios y circuitos deportivos, terapias 
y programas de training, couching y mindfullness, representan la antí-
tesis del cuerpo disfuncional, sintomático e inadaptado, que ponían 
de relieve diagnósticos como el síndrome de déficit de atención, de 
hiperactividad e impulsividad (tdah). Un cuerpo deficitario e im-
productivo que constituía una amenaza para el funcionamiento efi-
ciente de la máquina moderna, y que ahora es preventivamente in-
corporado como una disciplina encarnada e insidiosa que se infiltra 
en la vida psíquica de las personas a través de la educación, la comu-
nicación pública y los programas de acción presentes en el espacio 
productivo y ciudadano.
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Una estética coreo-fílmica

En Aisthesis, el filósofo Jacques Rancière reflexionaba acerca de 
la experiencia estética como un conocimiento adquirido a través de 
los sentidos, advirtiendo que, a mediados del siglo xviii  3, se produ-
jo una transformación de las prácticas denominadas artísticas, debi-
do a una reconfiguración de las formas de la experiencia sensible y 
de las condiciones de inteligibilidad de las mismas. Dicha transfor-
mación no afectaba únicamente a la recepción de las obras de arte, 
sino más propiamente al tejido de la experiencia sensible en el que 
se producen dichas obras, haciendo posible, a partir de aquel mo-
mento, la irrupción en el régimen artístico de figuras vulgares, ac-
tividades prosaicas, versos liberados de la métrica, acrobacias, edifi-
cios industriales, humo de máquinas, e «inventarios extravagantes de 
los accesorios de la vida de los pobres»  4. El expresionismo, los géne-
ros menores y el music hall, lo prosaico y cotidiano, los hábitos do-
mésticos y la gestualidad anodina proporcionaron los síntomas in-
cipientes de esta reconfiguración de lo sensible y de la irrupción de 
nuevos objetos en las prácticas artísticas de la modernidad, entre las 
que se cuentan la danza y el cine.

Desde sus orígenes, el cine había establecido una estrecha proxi-
midad con la danza bajo el ideario del perpetum mobile moderno que 
los vincula, produciendo transvases, círculos de confusión y relacio-
nes recíprocas entre ambas disciplinas artísticas.

Tanto el cinematógrafo, como la danza y la ciudad moderna, for-
man parte de una eco-poética de los tiempos, en la medida en que las 
tecnologías del movimiento toman lugar en el espacio simbólico que 
mediaba entre el sujeto clásico y la naturaleza, adquiriendo progresi-
vamente el carácter de un mediador arte-factual entre uno y otra. En 
este contexto, tanto la cinematografía como su predecesora, la crono-
fotografía de Muybridge, la renovación de los principios coreográfi-
cos que supuso la kinetografía de Rudolf Laban, o la arquigrafía, co-
mo disciplina para el diseño del espacio urbano construido, aspiran 

3	 Jacques Rancière, Aesthesis. Santander: Ediciones Shangrila. 2014, p. 9.
4	 Ibid. p. 10.
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a una racionalización científica y artifactual para el análisis, control 
y predicción de la naturaleza del movimiento humano.

Contra la insignificancia

La idea de biosfera como espacio vulnerable y de responsabilidad 
hace de la ecopoética coreográfica de Roseland/Lo que el cuerpo no re-
cuerda un lugar discursivo en el que se dirimen los disensos acerca 
del tipo de intervenciones y de naturalezas a preservar, proyectando 
una sombra ética que alcanza al dispositivo cinético urbano y ciuda-
dano en su conjunto.

La investigación desarrollada por Vandekeybus, según su propia 
expresión, trataba de buscar un lenguaje para la puesta en escena de 
una exploración referida a los límites de lo humano, precisamente 
allí donde el instinto, la reacción imprevisible e inmotivada, incons-
ciente o carente de razón, proporciona los resortes necesarios para 
el movimiento despojado de las convenciones escénicas y de los há-
bitos disciplinados de la vida cotidiana. La estética coreográfica de 
Vandekeybus se funda en esta exploración de lo extremo como in-
dagación de la necesidad de movimiento, del impulso hacia el mo-
vimiento, tomando el instinto como objeto coreográfico y campo de 
maniobras para desarrollar dicha exploración.

Sin embargo, esta orientación hacia una genealogía del movi-
miento anterior al movimiento funcional y optimizado de la mo-
dernidad, no se confunde con una perspectiva premoderna, ni con 
una aproximación nostálgica a ningún movimiento pasado, acaso 
más armónico y acorde con la naturaleza humana, y ni siquiera tie-
ne que ver con una aproximación postmoderna, irónica y desencan-
tada de los preceptos de la movilidad moderna, sino que, por el con-
trario, la perspectiva de Vandekeybus es transmoderna en el sentido 
de que aspira a una indagación de las diversas modernidades poten-
ciales, contenidas o desplazadas y silenciadas, que la modernidad 
productiva, maquinística e industrial no había llegado a explorar  5. 

5	 Rosa María Rodríguez, Hacia una teoría transmoderna. Barcelona: Anthropos, 
2004.
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Esta es también la perspectiva que adopta el filósofo Giorgio Agam-
ben al definir lo contemporáneo, no como la actualidad o proximi-
dad cronológica con los acontecimientos, sino como una aproxima-
ción al presente que, por su carácter traumático o por su excesiva 
proximidad no hemos podido habitar  6. Lo que el cuerpo no recuerda 
alude precisamente a esa experiencia desplazada y olvidada, por no 
educada, ni transmitida, ni experimentada, que la memoria corpo-
ral no puede recordar porque el cuerpo moderno, educado para la 
productividad eficiente, actuaba a contrario de una sensibilidad ins-
tintiva y expandida del movimiento.

«Si alguien cae, es preciso ayudarle; si algo va a golpear a alguien 
hay que apartarlo […] de ahí surge la necesidad instintiva de movi-
miento, de la responsabilidad ante el daño de los demás, frente a la 
indiferencia, la inercia o el miedo, y todo aquello que representa la 
inacción institucionalizada, la espera a la intervención de las institu-
ciones y los servicios sociales». Como observa el propio Vandekey-
bus, «mi método consiste en crear las situaciones necesarias para un 
movimiento instintivo mediante el juego, el desorden y el entusias-
mo, todo ello con el fin de producir experiencias sensoriales»  7, que el 
coreógrafo refiere a un cuerpo que ya no es una individualidad dife-
renciada, sino un sistema de interacciones en el seno de una comuni-
dad, de una /chorea/, en el sentido de un movimiento en común. El 
trabajo del cuerpo en las coreografías de Vandekeybus no se enfoca 
hacia el virtuosismo de la ejecución, ni hacia una disposición mejo-
rada de las condiciones para la realización de movimientos prefigu-
rados, sino que se mueve en el espacio liminar existente entre la es-
cena y la experiencia, un espacio preconsciente, allí donde el riesgo, 
la anticipación, la intuición y la escucha, expanden el régimen de lo 
sensible y del gesto hacia nuevos territorios para la danza. Pero, es-
te cuerpo sensibilizado, en su interacción con otros cuerpos, realiza 
movimientos instintivos hacia el otro, hacia la diversidad de cuerpos 

6	 Giorgio Agamben, «¿Qué es lo contemporáneo?» Conferencia dictada en el Curso 
de Filosofía Teorética. Facultad de Artes y Diseño de Venecia (2007).

7	 Wim Vandekeybus, Entrevista a Wim Vandekeybus, editada en DVD Dance 
and short films. Bélgica, Última vez, 1993.
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y sensibilidades que habitan la escena como si de un espacio social 
se tratara. Esta eco-poética del movimiento, individual y colectivo, 
toma posición en torno a cuestiones que abren el pensamiento eco-
lógico hacia nuevos territorios éticos y políticos.

Eco-poéticas de un mundo vulnerable

La creciente relación tecnológicamente mediada y artifactual con 
la naturaleza desvía las preguntas éticas y políticas acerca de las con-
secuencias negativas de las actuaciones en el medio natural y so-
cial, dejando las posibles soluciones de los problemas eco-sociales 
en manos de un conocimiento tecno-científico que escapa a la ges-
tión política y a la justicia redistributiva de los principales impactos 
medioambientales.

Desde una perspectiva eminentemente medioambiental, uno de 
los aspectos más relevantes de la relación tecno-científica con el me-
dio natural y social consiste precisamente en evitar la cuestión del ti-
po de naturalezas a preservar, así como las condiciones y consecuen-
cias, inmediatas y futuras, de dicha preservación. Pero, además, en 
la medida en que esta cuestión implica una consideración humanis-
ta, también cabría preguntarse por los criterios de definición del tipo 
de humanidad  8 que puede verse afectada por el deterioro medioam-
biental y por las intervenciones y medidas de paliación previstas pa-
ra evitar, o en su caso minimizar, los impactos más negativos; así co-
mo por los discursos y poéticas asociadas al proyecto de preservación 
medioambiental.

La condición vulnerable esbozada con este propósito por Adria-
na Cavarero observa que la idea de vulnerabilidad no se refiere tan-
to a la fragilidad o a la dependencia inherente al ser humano, sino 
que es preciso observar esta cuestión en relación con las condiciones 
de reconocimiento de lo humano, de sí y del Otro, en tanto que su-
jetos vulnerables  9.

8	 Judith Butler, Vida precaria. Buenos Aires: Paidós, 2006.
9	 Joan Carles Mèlich, «La condición vulnerable. Una lectura de Emmanuel Le-

vinas, Judith Butler y Adriana Cavarero». Ars Brevis, nº 20, 2014, p. 313-331.
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Por consiguiente, una ecopoética entendida como las formas de 
hacer en relación con el medio natural y social que habitamos requie-
re una reflexión acerca de las naturalezas que, no solo deseamos, sino 
que acordamos preservar y acerca de las consecuencias de las actua-
ciones en el entorno. De este modo, siendo la danza una interven-
ción artística y discursiva que actúa como una eco-poética en el me-
dio socio-natural, cabe preguntarse por la forma en que contribuye 
al desbordamiento del régimen sensible, a la vez ético y político, del 
objeto coreográfico sobre el que opera.

Una dramaturgia del movimiento instintivo

En el contexto socio-político de una época marcada por el descré-
dito y la distancia irónica hacia los grandes relatos de la modernidad, 
la danza posmoderna integró en el repertorio de movimientos con-
siderados “danza” los movimientos cotidianos como caminar, rodar 
o permanecer inmóvil, además de la utilización experimental de los 
espacios públicos para el desarrollo de una mirada analítica sobre el 
cuerpo individual y colectivo en movimiento.

La danza posmoderna transformó la manera de entender el cuer-
po y la relación con otros cuerpos y el espacio escénico, mediante 
un proceso de descodificación de los lenguajes corporales, abando-
nando los entrenamientos de la danza moderna para realizar explo-
raciones con movimientos sencillos como levantarse, sentarse, des-
cansar o asearse. Este trabajo se desarrolló a partir de una suerte de 
análisis del movimiento cotidiano, con la pretensión de descodifi-
car los mecanismos automáticos que el cuerpo tenía adquiridos para 
moverse, tanto en la escena como en la vida cotidiana y ciudadana.

Una de las consecuencias de esta experimentación y de la racio-
nalidad impuesta al cuerpo eficiente y productivo, bajo la forma 
de programas de acción optimizados, fue la aparición de la noción 
del cuerpo-conciencia, referida a que cuando queda en suspenso el 
predominio de la racionalidad sobre la acción corporal, la concien-
cia que el cuerpo tiene de sí mismo emerge como cuerpo-concien-
cia, algo que no podía ocurrir si éste permanecía gobernado por una 
imagen corporal preconcebida. Una de las estrategias que siguieron 
los creadores de la danza posmoderna para propiciar la emergencia 
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fenomenológica del cuerpo-conciencia fue la experimentación con 
la improvisación, ya que en ella el cuerpo tenía que responder de 
manera espontánea e instintiva a las situaciones imprevisibles que 
la danza generaba.

Lo que el cuerpo no recuerda comienza con una escena introducto-
ria, aparentemente convencional, en la que se produce la simulación 
de un posado para una fotografía del conjunto de los miembros de 
la compañía Última vez. La escena se repite acogiendo los títulos de 
crédito, pero, súbitamente, una silla vuela por los aires y la compo-
sición se deshace. Cada uno trata de esquivar, de la forma que pue-
de, el objeto que se dirige hacia ellos. Un simulacro, observaba Jean 
Baudrillard, consiste en una acumulación hiperreal de signos de una 
realidad que ya no está allí  10. A diferencia de la representación que 
funciona de forma alusiva a una realidad ausente, el simulacro pro-
duce una realidad inmersiva e interactiva que se desplaza y evolu-
ciona con las acciones del usuario, como en los juegos de rol o los 
simuladores de eventos.

La escena inicial de Lo que el cuerpo no recuerda, funciona como 
una suspensión del simulacro de la representación fotográfica. Re-
pleta de los signos de un grupo de danza bien avenido que se dispo-
ne para la mirada aquiescente del espectador, el simulacro estalla re-
pentinamente produciendo fisuras en la puesta en escena fotográfica: 
¿se trata de un acontecimiento fingido y previsto para su puesta en 
escena?, ¿se trata, por el contrario, de una provocación intempestiva 
cuyos resultados pueden ser imprevisibles?, o ¿se trata de una actitud 
irónica y descreída, al estilo del gesto postmoderno? Cualquiera de 
las cuestiones deja en suspenso la verosimilitud de la escena inicial y 
afecta a la forma de percibir lo que viene a continuación, haciendo de 
la recepción y lectura de la pieza una travesía incierta por el bosque 
de signos, de indicios y señales que el espectador se dispone a transi-
tar, planteando nuevas preguntas y cuestiones acerca de la condición 
de real de los acontecimientos que se desenvuelven en escena. En es-
te sentido, la suspensión del simulacro apunta hacia una estrategia 
metateatral que nos habla desde el interior mismo de la enunciación 

10	 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro. Barcelona, Kairos, 1978.
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escénica con consecuencias en la forma de construir y movilizar la fi-
gura espectatorial. La suspensión interpela al espectador, conducien-
do su actividad hacia horizontes de lectura inesperados.

A continuación, la cámara encuadra un ladrillo macizo que repo-
sa en el suelo. Uno de los intérpretes, corriendo lo recoge y se lo pa-
sa a otro, y éste a otro y así sucesivamente, como en una carrera de 
relevos. Corren en círculos por los límites del escenario, delimitado 
por troncos de árboles posicionados verticalmente sobre la tarima. 
Una intérprete mantiene una pluma en el aire soplando y haciendo 
que realice piruetas caprichosas al azar. El ladrillo que antes pasaba 
de mano en mano, como si se tratara de un movimiento coordina-
do, aprendido y ensayado, vuela ahora por los aires. En el descenso, 
alguien lo recoge. Los pases se suceden, medidos, ensayados y pre-
visibles, como en el juego del rugby, cada vez con mayor dificultad 
y complejidad de movimientos. La acción requiere atención, escu-
cha, coordinación. Los movimientos se enlazan y acumulan, sobre-
poniéndose unos sobre otros en capas de dificultad que incorporan 
nuevos movimientos aparentemente ajenos a la acción: trepar por un 
árbol, andar sobre adoquines sueltos, mantener un equilibrio ines-
table. De repente, sobre uno de los intérpretes cae un trozo de tela 
que le cubre la cara, impidiéndole la mirada, justo antes de que el la-
drillo, que vuela por los aires, llegue a él. Más ladrillos vuelan por la 
escena aleatoriamente, siendo recogidos en el momento preciso, sin 
llegar apenas a verlos, siguiendo el instinto ciego de que estarán allí. 
Junto con los ladrillos, vuelan también los cuerpos, en la confianza 
de que serán recogidos por otros cuerpos. Cuando uno de los ladri-
llos está a punto de golpear la cabeza de una de las intérpretes, otra, 
atenta, lo intercepta, o la aparta, hasta que de nuevo, ese gesto im-
premeditado se transforma en juego escénico de lanzamientos, inter-
ferencias y bloqueos, siempre al límite del desastre: «Tratar de que-
darse ahí parado es difícil, va en contra de un instinto de abstraerse 
o de escapar del peligro, sin embargo de eso precisamente se trata-
ba mi investigación al observar que en la sociedad urbana se va per-
diendo ese tipo de instintos que se traducen en un lenguaje corporal 
más alerta. Las ciudades no son una jungla»  11, advierte Vandekeybus.

11	 Op. cit. Vandekeybus, Dance and ...
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La dramaturgia de la ciudad que practica el coreógrafo consiste 
en una contra-coreografía del movimiento urbano, educado y pre-
visible, y al mismo tiempo desensibilizado, ajeno a la contingencia 
y a la eventualidad que surge en los puntos de fricción, en las fisu-
ras y contradicciones de la vida urbana. El espacio urbano, afirmaba 
el sociólogo Henri Lefebvre, no es sino la proyección sobre el terri-
torio de un orden social. Un orden construido y experimentado co-
mo ciudad, pero habitado por un cuerpo ciudadano atravesado por 
tensiones y conflictos que hacen de la vida urbana la escena privile-
giada de una dramaturgia social, donde las desigualdades, el desfa-
llecimiento o las disputas acerca de la sostenibilidad de las formas 
actuales de naturaleza y ciudadanía son movilizadas por la interven-
ción artística y coreográfica.

Los ladrillos volantes sobre las cabezas de los intérpretes ciegos de 
Vandekeybus movilizan esta escena ciudadana que discurre entre la 
previsibilidad desatenta e insensibilizada del programa coreográfico 
inscrito en los espacios urbanos, y la escucha activa y la sensibilidad 
crítica que despierta en los cuerpos que, por hábito o educación, ape-
nas recuerdan. Pero, los cuerpos a los que alude la pieza de Vande-
keybus son puestos en alerta con el fin de propiciar una sensibilidad 
expandida requerida para una reflexión ética y política de la ciudad. 
La eco-poética que practica la contra-coreografía de Lo que el cuer-
po no recuerda es una forma de escritura crítica de aquel orden social 
construido y encarnado del que hablaba Lefebvre, y al mismo tiempo 
la reivindicación de un espacio urbano y social potencial, en el que 
el simulacro de sociabilidad resulte fisurado, movilizado y sensibili-
zado por otras experiencias, voces y disensos acerca del sentido de la 
ciudad. Las ciudades, efectivamente, no son una jungla, como obser-
va Vandekeybus, están sujetas a programas y normas de urbanidad 
dispuestas para quien sabe y puede moverse por ellas. Sin embargo, 
basta con prestar atención a los márgenes de este dispositivo urba-
no para apreciar la diversidad social que los habita, cuya sostenibili-
dad pasa por su permanente desplazamiento más allá de los confines 
de la ciudad. Los distritos obreros, los barrios de acogida, los espa-
cios de exclusión y marginalidad forman parte de esta ciudad ausen-
te del simulacro urbano, una ciudad extraterritorial, tan extraña a la 
vista y a la sensibilidad urbana que el cuerpo ya no puede recordar.
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En las coreo-cinematografías imprevisibles de Vandekeybus, la 
improvisación no es un mero recurso estilístico o estético, sino un 
cruce de caminos entre estética y política, entre lo sensible y lo pen-
sable como territorio expandido de una transmodernidad crítica.
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En el acervo popular lo fantástico se equipara a obras como El se-
ñor de los anillos de Tolkien, las películas y tebeos de Marvel, y de 
forma genérica a cualquier creación que rompa las reglas de la vero-
similitud realista. La aparición de un gnomo o de un superhéroe bas-
ta para que una narración sea tildada de fantástica. Por el contrario, 
entre la crítica más solvente (Callois  1, Campra  2, Todorov  3 o Roas  4) 
el relato fantástico exige rasgos más definidos y claramente delimi-
tados  5. En primer lugar, que no se construya en el texto un universo 
cuyas leyes sean diferentes a las que rigen en el de los lectores. Si es-
te se organiza por unas reglas distintas a las que estructuran nuestro 
mundo, podemos hablar de creación maravillosa pero no fantástica. 
Los cuentos de hadas o las narraciones de Las mil y una noches serían 
los ejemplos más socorridos y evidentes. Ni los encantamientos, las 
hadas, las brujas, las alfombras mágicas, los duendes o los hechizos 

1	 Roger Caillois, Au coeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965.
2	 Rosanna Campra, Territori della finzione. Il fantastico nella letteratura, Roma, 

Carocci, 2000.
3	 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.
4	 David Roas, Teorías de lo fantástico, Madrid, Arco/Libros, 2001.
5	 Evidentemente no es este el lugar para el desarrollo teórico de las diversas 

posturas que se adoptan frente a lo fantástico. Sin embargo y pese a las 
diferencias, hay algunas notas identificativas similares. Serán estas las que se 
expondrán aquí.
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son frecuentes en la vida de los lectores. El universo maravilloso se 
rige por unos principios diferentes a los del momento histórico en 
el que nos movemos. Su existencia solo se admite en las páginas de 
los libros o en la boca de los cuentacuentos. Un pacto implícito une 
al narrador y al lector que admite las mayores maravillas. Por el con-
trario, el relato fantástico precisa la construcción de un espacio y un 
tiempo semejantes al que habitamos. Ese ambiente, que respeta las 
convenciones de la verosimilitud realista, en un determinado mo-
mento se ve violentado por algún elemento inexplicable que lo al-
tera. Ese elemento, en los casos más puros, no encuentra nombre ni 
explicación por lo que puede cuestionar también las ideas positivistas 
del lector. La crítica no se pone de acuerdo sobre si ese asalto de lo 
sobrenatural debe hacernos dudar de nuestras creencias (Todorov), 
provocar terror (Roas) o solo desencadenar nuestro estupor. Para lo 
que nos ocupa, las historias de estos relatos transcurren en ciudades 
como París, Madrid, Lyon o Granada, sus personajes pertenecen al 
pueblo, a la burguesía o a la aristocracia y poseen los rasgos físicos, 
culturales y psicológicos propios de su clase. Por último, sus accio-
nes en el relato semejan las que realiza cualquier persona en su jor-
nada diaria. El realismo y el positivismo les han ganado terreno a los 
vampiros, a los muertos vivientes o a las ondinas, seres que pueblan 
las leyendas románticas.

Por supuesto, tanto el cuento fantástico relacionado con el realis-
mo como la leyenda romántica sostienen una poética de la naturaleza 
y de las relaciones del hombre con el medio ambiente diferentes y, a 
menudo, opuestas. En el cuento en el que vamos a detenernos, ade-
más, el autor hace que sus personajes se desenvuelvan en un espacio 
urbano hostil. La ciudad moderna se configura como el lugar ideal 
donde pueden aflorar la inquietud y el terror. Lo fantástico exige, 
como se ha señalado, la reconstrucción textual de un mundo simi-
lar al que vive el lector. Como veremos el autor, Alarcón, y los narra-
dores del cuento que analizaremos proponen también su particular 
visión de las relaciones del hombre con el medio ambiente natural 
y con el medio urbano. Dos espacios opuestos ecológica y poética-
mente. En la construcción de un sistema ecológico natural se segui-
rán las normas del locus amoenus. La imposible repetición en el texto 
de la complejidad de la naturaleza virgen se sustituirá por la revisión 
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de un tópico que hunde sus raíces en la literatura clásica grecolatina. 
Por el contrario, para la descripción del entorno urbano el autor, si 
quería reflejar verosímilmente una urbe contemporánea, debió utili-
zar los recursos que le proporcionaba el movimiento realista. Funda-
mentalmente, recurrirá a la observación de la ciudad donde vive en 
aquellos momentos o aquellas otras que conoce bien. En cualquier 
caso, la vida cotidiana de sus calles, plazas y jardines se verá alterada 
por la irrupción de lo sobrenatural como exige el cuento fantástico.

Sin duda, «La Mujer Alta»  6 puede considerarse un ejemplo ca-
nónico de lo que decimos. Pertenece a la colección Narraciones in-
verosímiles (1882)  7, una de las tres antologías de narraciones breves 
que publicó Alarcón. Es un relato que posee los rasgos propios de lo 
fantástico. Sus dos personajes centrales serán asaltados por un extra-
ño ser las noches en que uno sale de diversión y el otro se encuentra 
en el cementerio. Nadie podrá ponerle nombre a esa criatura. Ni el 
narrador de los misteriosos sucesos ni su protagonista ni el lector lo-
grarán finalmente saber quién es esa Mujer Alta que unas veces pu-
diera ser una prostituta, otras un hombre disfrazado y otras un ser 
del otro mundo. Un irresoluble dilema se presenta tras sus aparicio-
nes porque nunca sabremos si las desgracias que le sobrevienen al 
joven Telesforo tienen relación con los encuentros con ella. En todo 
caso, el autor se ha preocupado de describir de forma verosímil un 
universo natural y otro urbano, dos espacios enfrentados para que la 
irrupción de lo inexplicable sea más eficaz.

6	 La primera edición de la antología a la que pertenece este relato está fechada en 
1882. Sin embargo, al final del cuento puede leerse «Valdemoro 25 de agosto 
de 1881». Aunque hay muchas referencias a este título en las historias de la 
literatura o en antologías de literatura fantástica, un estudio destacable es el 
de Mohamed Ben Slama «El género femenino como elemento amenazante: 
“La Mujer Alta” de Pedro Antonio de Alarcón, y “La mujer sin cara” de Emilio 
Carrere», Brumal. Revista de Investigación sobre lo Fantástico, vol. IV, n. 2, otoño 
2016, p. 247-260.

7	 Pedro Antonio de Alarcón, Novelas cortas de Pedro Antonio de Alarcón, 
segunda serie: Narraciones inverosímiles, Madrid, Imprenta y Fundición de 
Tello, 1882.
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En las primeras páginas del texto se describe a un grupo de ins-
truidos señores que ha salido al campo para herborizar en los pinares 
de Peguerinos. El paisaje en el que se hallan no puede ser más agra-
dable, natural y concreto: «debajo de un pino y cerca de una fuente, 
en la cumbre del Guadarrama, a legua y media del Escorial, en el lí-
mite divisorio de las provincias de Segovia y Madrid»  8. Entre los ex-
cursionistas se encuentra Gabriel, ingeniero de montes, que se con-
vertirá en el narrador de la increíble historia. Lo más destacado del 
inicio del relato es que, brevemente, se informa al lector de las pro-
fesiones de los amigos del narrador: tres ingenieros de montes, un 
pintor y un literato. Todos mentes racionales y poco dadas a creer 
en supersticiones ni en historias de misterio. No son gentes incultas 
que podrían dar por veraz cualquier patraña que se les contase. Ade-
más, la historia que van a oír será narrada en un ambiente luminoso 
semejante al que pinta el tópico del locus amoenus. Por eso, descan-
san «en este ameno y clásico paisaje»  9, lugar, en principio, poco ade-
cuado para comenzar un cuento de miedo cuando lo propio en la 
época hubiera sido oírlo en una noche oscura junto a la chimenea o 
en torno a un brasero. Alarcón sabe jugar bien sus cartas y describe 
un lugar lleno de luz, vegetación donde solo se oye el manar de una 
fuente cuyas aguas, además, son famosas por sus propiedades diges-
tivas. Su clara intención es describir un paisaje alejado de la civili-
zación contrapuesto al de la vida urbana. Allí, en la ciudad, Telesfo-
ro, personaje central de la obra, creerá ser asaltado por unos hechos 
sobrenaturales o, cuando menos, inexplicables. Algo que parece im-
posible que ocurra en una naturaleza resplandeciente y veraniega, y, 
en principio, un lugar poco propicio para este tipo de apariciones.

Además de la presentación de sus amigos y de la descripción del 
agradable emplazamiento donde se han sentado a comer y oír la 
historia, el narrador tiene un objetivo evidente: «mi tesis, reduci-
da a declarar y sostener, aunque me llamaréis oscurantista, que en 
el globo terráqueo ocurren todavía cosas sobrenaturales, esto es, co-
sas que no caben en la cuadrícula de la razón, de la ciencia ni de la 

8	 Ibid., p. 123.
9	 Ibid., p. 123.
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filosofía»  10. Aunque más tarde volveré sobre la cuestión, las inten-
ciones del narrador y de Alarcón están claras: sembrar dudas sobre 
la ciencia positiva.

Como se ha dicho, a Telesforo, joven andaluz residente en Ma-
drid, le ocurre una desgracia cada vez que se tropieza con la Mujer 
Alta. El primer encuentro se produce cuando sale a la calle a altas 
horas de la madrugada después de jugarse el dinero de su familia. 
Al poco rato le comunican que su padre ha muerto. Más tarde, vol-
viendo de pasar una noche con una amante, vuelve a advertir la pre-
sencia del extraño ser. Pronto conocerá que se acaba de enterrar a su 
prometida. Finalmente, su amigo Gabriel en la inhumación de Te-
lesforo observará también esa inquietante y extraña presencia. Estas 
desgracias están localizadas perfectamente en el tiempo. La muer-
te de su padre, se produce tras su encuentro con el extraño ser en la 
noche del 15 al 16 de noviembre de 1857. Le informan de la muer-
te de su amada Joaquinta en el verano de 1859. Muerta la joven no-
via, el narrador, Gabriel, nos cuenta que «después de cinco meses 
de ausencia, regresé a Madrid el mismo día en que llegó el parte te-
legráfico de la batalla de Tetuán»  11. Esa misma noche lee en las pá-
ginas de La Correspondencia de España que ha fallecido su amigo y 
que al día siguiente se celebrará el entierro. Entierro al que, por su-
puesto, asistirá y en el que verá con sus propios ojos a la misteriosa 
mujer. La minuciosidad de la cronología, no hay que indicarlo, bus-
ca dar la mayor verosimilitud y realismo al relato. Así lo que cuen-
ta Gabriel debajo del pino a sus amigos será más fácilmente creído 
y también lo admitirán los posibles lectores de la obra de Alarcón. 
Pero este empleo del tiempo narrativo es peculiar porque existen di-
ferencias radicales entre el de la fábula y la historia del propio tex-
to. En la primera el tiempo lineal abarcaría desde el 15 o 16 de 1857 
hasta el día de San Luis o Santiago del año 1875  12, momento en que 

10	 Ibid., 124.
11	 Ibid., 128.
12	 Como Cervantes en el inicio de El Quijote, Alarcón no recuerda el día en que 

Gabriel inicia su narración. Se trata de otro procedimiento para aumentar el 
realismo de lo narrado.
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Gabriel rememora los acontecimientos en las alturas del Guadarra-
ma. Sin embargo, el tiempo del texto tiene un carácter retrospectivo.

Pero el relato, además, mantiene, al mismo tiempo, su ambigüe-
dad y su verosimilitud porque Alarcón realiza un muy complejo jue-
go de narradores. El primero es el propio autor que inicia el cuento, 
el segundo es Gabriel que es el que se ocupa de transmitir la historia 
que le ha contado su amigo Telesforo, que es el que ha tenido dos 
encuentros nocturnos con la Mujer Alta. Este mecanismo narrativo 
es empleado para dejar constancia de que los tropiezos con la Mujer 
Alta no son producto de la mente de Telesforo. Si Gabriel, por últi-
mo, no la hubiera contemplado en el cementerio, los encuentros de 
su amigo con ella podrían haber sido entendidos como alucinacio-
nes de una mente enferma, simples coincidencias o, como se indica 
en el texto, delirios emotivos o terror pánico. En la primera ocasión 
el propio Telesforo lo cree así:

yo iba también solo, y no se veía alma viviente por ningún lado…, 
entonces (ríete, si se te antoja, pero créeme), poníaseme carne de 
gallina, vagos temores asaltaban mi espíritu, pensaba en almas del 
otro mundo, en seres fantásticos, en todas las supersticiones que 
me hacían reír en cualquier otra circunstancia, y apretaba el pa-
so o, me volvía atrás, sin que ya se me quitara el susto ni pudiera 
distraerme ni un momento hasta que me veía dentro de mi casa.
Una vez en ella echábame a reír.  13

No tiene ninguna lógica que tropezar en las calles de Madrid con 
una vieja mujer, que bien puede ser una prostituta, tenga relación 
con la muerte de su padre y de su novia, pero la visión de la Mu-
jer Alta provoca la duda de los dos amigos y, posiblemente, del lec-
tor. En cualquier caso, se mantiene la perplejidad y la incertidum-
bre cuando ya ha concluido el cuento.

Quizá el elemento definitivo para desencadenar la sensación de 
verdad y realismo sea la definición de los espacios urbanos. El pro-
tagonista relata sus desdichas a su amigo Gabriel en su elegante 

13	 Op. cit. Narraciones inverosímiles, p. 130.
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habitación de la calle del Lobo. El número exacto lo ha olvidado pe-
ro no deja de indicar que «era muy cerca de la Carrera de San Je-
rónimo» (Ibid, 128). Los tropiezos o asaltos de la Mujer Alta es-
tán acotados con precisión. La primera visión se produce cerca de 
su domicilio, «aquella casita de la calle Jardines, cerca de la Mon-
tera» (Ibid,131-132). Al ver la aparición, nuestro personaje huye y 
encuentra a un sereno en la calle del Caballero de Gracia. Vuelve la 
cabeza hacia la de Jardines que está iluminada por farolas y por el re-
verbero de la de Peligros. Por esta huye el siniestro personaje. Es evi-
dente que con estos datos y la ayuda de un antiguo callejero madri-
leño podríamos reproducir con exactitud el recorrido de Telesforo y 
la Mujer Alta. El segundo sucede cuando

ya clareaba el alba en las calles hacia Oriente. Acababan de apa-
gar los faroles, y habíanse retirado los serenos, cuando al ir a cor-
tar la calle del Prado, o sea a pasar de una a otra sección de la ca-
lle del Lobo, cruzó por delante de mí, como viniendo de la plaza 
de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa mu-
jer de Jardines. 14

Las dos inesperadas muertes hacen que Telesforo se haga las si-
guientes preguntas: «¿Por qué me reconoció al verme? ¿Por qué no se 
me presenta, sino cuando me ha sucedido alguna desgracia? ¿Es Sa-
tanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la Vida? ¿Es el Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué 
es?»  15. Su terror le lleva a creer que existe una evidente conexión en-
tre las adversidades que le ocurren y las apariciones de la Mujer Al-
ta durante sus salidas nocturnas. Los positivistas amigos de Gabriel 
que oyen las desventuras del desgraciado joven puede que no advier-
tan ningún vínculo. Él mismo quizá piense que son los castigos que 
recibe tras sus recaídas nocturnas en el pecado.

Muerto Telesforo y para que la historia tenga mayor veracidad, 
su amigo Gabriel encontró a la espantosa figura por última vez en el 
cementerio de San Luis en el entierro de este. Después el pavoroso 

14	 Ibid., p. 142
15	 Ibid., p. 140.
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personaje desaparece por lo que los lectores, junto a Gabriel, ten-
drán que resolver las siguientes interrogaciones: ¿La Mujer Alta solo 
tenía interés en Telesforo? ¿Solo buscaba su destrucción? ¿Qué hacía 
en el cementerio? ¿Podemos admitir tantas coincidencias? ¿Volverá 
a asaltar a Gabriel antes de su segura muerte?

El relato se articula alrededor de los encuentros de los dos ami-
gos, Telesforo y Gabriel, con el inquietante personaje. Si el autor y 
los dos narradores quieren ser creídos, una condición era que los lu-
gares donde percibieran la presencia del extraño ser existieran real-
mente. No en un país lejano, en una tierra indeterminada o en un 
lugar geográficamente inexistente sino en un emplazamiento perfec-
tamente conocido: en la ciudad de Madrid y en unas calles concretas 
de la capital. La identidad de la mujer nos es desconocida, los lugares 
en que los personajes se topan con ella, por el contrario, pueden ser 
bien conocidos por los que oyen el relato bajo el pino o por los que 
lo leen cómodamente en su casa. Cualquier alusión a espacios ima-
ginarios o indeterminados provocaría dudas sobre la veracidad de la 
historia. Gabriel informa a sus amigos de los exactos lugares donde 
ocurrieron los hechos para que crean su historia. El autor, Alarcón, 
hace lo mismo para fundamentar la tesis que expuso en las líneas ini-
ciales. Más aún, en Historia de mis libros asegura que los hechos del 
relato sucedieron en la realidad: «desde la primera letra del relato has-
ta el final del segundo encuentro de Telesforo con la terrible vieja, no 
se describe ni un pormenor que no sea la propia realidad. ¡Lo atesti-
guo con todo el pavor que puede sentir el alma humana!»  16. Sea ver-
dad o no su afirmación, importa poco porque lo esencial es que esos 
actos se han reproducido en el texto de la forma más verosímil. El 
deambular por unas determinadas calles madrileñas en unos tiem-
pos concretos y la narración de unos hechos semejantes a los que se 
realizan en la vida cotidiana tienen como fin convencer a los amigos 
de Gabriel de la existencia de lo sobrenatural. Pero estos, en cual-
quier caso, pueden dudar de la veracidad de lo que se les cuenta. El 
lector, por supuesto, puede creer, mantenerse en la duda o rechazar 

16	 Pedro Antonio de Alarcón, El capitán Veneno. Historia de mis libros, Madrid, 
Estudio Tipográfico Sucesores de Rivadeneyra, 1905, p. 212.
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lo que afirma el autor. Como ya hemos advertido, la ruptura de las 
reglas de la vida cotidiana, la descripción de un ambiente realista, la 
aparición de interrogantes sobre la existencia de lo sobrenatural o el 
estallido del terror, elementos propios de lo fantástico, están presen-
tes en «La Mujer Alta». Pero, además de contener estos rasgos, posee 
otra peculiaridad que lo distingue de narraciones similares: la oposi-
ción entre el espacio natural y el urbano. Ese antagonismo se mues-
tra como radical. En el primero reina la luz, la tranquilidad y el pla-
cer mientras que la vida en la ciudad solo ocasiona preocupaciones, 
dudas, horror y muerte. Gabriel descansa plácidamente en medio de 
la naturaleza de la sierra madrileña mientras que Telesforo es asalta-
do en Madrid por un inquietante personaje que anuncia la muerte. 
Las irrupciones de la inexplicable criatura sobrevienen después de 
que Telesforo haya visitado un lugar secreto en el que se juega su ca-
pital o se haya reunido con su querida. Como sin quererlo, Alarcón 
advierte que el ambiente urbano es el propicio para que florezcan la 
degradación y el pecado. El medio natural se halla libre del vicio y la 
degeneración. Por supuesto, no podemos considerar al autor como 
un adelantado en la defensa del medio ambiente ni del ecologismo. 
Sin embargo, para defender su moralista tesis, de forma subrepticia, 
ha establecido un claro enfrentamiento entre el paisaje enclavado en 
medio de la naturaleza y el de las calles de Madrid. De la lectura del 
cuento se desprende que el bien rige en el primero y el mal domina 
en el segundo. Ningún desastre va a ocurrirle a los amigos de Ga-
briel mientras se hallen en medio del pinar recogiendo y clasifican-
do plantas. Por el contrario, Telesforo será abordado en Madrid por 
múltiples tentaciones. Dedicará sus noches a jugarse la fortuna fa-
miliar en tugurios, a encontrarse con sus amantes pese a estar com-
prometido, en fin y como diría un creyente como Alarcón, a llevar 
una vida inmoral que le hará perder su alma. El universo nocturno 
y ciudadano es el más propicio para ello y la narración puede leerse 
como un recordatorio de los peligros que acechan a los hombres du-
rante las salidas nocturnas.

Salidas como las de Telesforo estaban prohibidas a toda mujer de-
cente en el siglo xix. Abandonar la casa tras la puesta del sol solo po-
dían hacerlo las prostitutas o en, caso de máxima necesidad, una da-
ma o señorita si iban acompañadas de un familiar masculino que las 
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protegiera. Es bastante significativo, en este sentido, que Telesforo 
sienta pánico de cualquier mujer que encuentre durante sus corre-
rías nocturnas. Los asaltos de los ladrones o de los juerguistas no le 
causan temor alguno. Sí el de una solitaria hembra que cuestione el 
orden machista del uso de los espacios públicos ciudadanos. Ningu-
na esposa, madre o hija en sus cabales se atrevería a pisar las calles, 
en este caso de Madrid, durante la noche. El espacio urbano estaba 
vedado a más de la mitad de la población. La Mujer Alta paseando 
y aguardando en medio de la noche rompe los esquemas mentales y 
morales del temeroso Telesforo. Si pasear por las calles de una ciu-
dad durante la noche estaba vetado a cualquier mujer que protegie-
ra su honor y su honestidad, lo mismo parece ocurrir en el ambiente 
natural: todos los acompañantes de Gabriel en su subida al Guada-
rrama para realizar estudios botánicos son masculinos. Las mujeres 
no participan en la excursión porque su mundo no es la ciencia ni 
el montañismo. Las jóvenes estaban excluidas de la universidad pe-
ro también de la mayor parte de las actividades deportivas. No de-
ja de ser significativo que el único personaje femenino que está pre-
sente a la largo del texto sea equiparado a la encarnación del mal. 
Como se advertirá, la ecopoética de «La Mujer Alta» juega con dos 
espacios opuestos pero de ambos la libertad femenina está excluida.

A menudo se indica que el cuento fantástico desmonta la estruc-
tura sobre la que se apoya nuestra interpretación de la realidad y que, 
por esto, es subversivo  17. La aparición de lo inexplicable en ambien-
tes realistas desarma a los personajes que intuyen o captan esas vi-
siones. Como no encuentran una interpretación lógica para ellas, 
cuestionan sus propios análisis y las explicaciones que le ofrece la 
ciencia positiva del momento  18. Lo sobrenatural aguarda un instante 

17	 Está tan asentada la idea que en la entrada que Wikipedia dedica al género 
fantástico puede leerse: «En ese sentido se suele decir que el género fantástico 
es subversivo, pues viola las normas de la realidad».

18	 Es evidente que la noción de realidad es histórica y evoluciona a la par que los 
conocimientos científicos y tecnológicos. Diablos y ángeles eran vistos como 
reales por el hombre común en la Edad Media. Hoy admitimos la relatividad 
del tiempo o la existencia de agujeros negros. El relato fantástico se debe plegar 
a la noción de realidad y a las teorías que sobre su conocimiento se tienen en 
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de duda para hacerse presente y cuestionar las leyes físicas del mun-
do conocido. Esto es más que evidente en «La Mujer Alta». Por ello, 
Gabriel concluye su relación interrogando a sus amigos: «¡Decidme 
vuestra opinión acerca de tan curiosos hechos! ¿Los consideráis to-
davía naturales?»  19. El autor con su interrogación retórica quiere que 
admitamos su tesis de que hay otros mundos fuera de este. Las pala-
bras de Gabriel al iniciarse la obra no pueden ser más claras: «¡Qué 
sabemos! amigos míos… ¡Qué sabemos!»  20. Los hombres, a fin de 
cuentas, no pueden explicar la complejidad de la naturaleza ni com-
prender el sentido de la vida. Lo sobrenatural no puede ser expli-
cado. Como se ve, la idea central de este cuento no tiene nada de 
transgresora ni de revolucionaria pues, si bien cuestiona el orden del 
universo visible, lo hace para reivindicar la concepción moral cató-
lica tradicional. En los años ochenta del siglo xix el positivismo ha-
bía arrinconado muchas creencias cristianas en las mentes más pro-
gresistas. Algo parecido ocurrió en la literatura y en los años finales 
del siglo xix las brujas, las ondinas, los vampiros o los aparecidos ha-
bían dejado de provocar escalofríos en el lector bien por cansancio 
o porque no creían ya en su existencia. Sin embargo, sus espectros o 
sus esencias seguían sembrando dudas sobre las leyes físicas que or-
ganizan el mundo. Como testimonia «La Mujer Alta», si los seres 
que puso de moda el Romanticismo habitaban antiguos monaste-
rios, viejas catedrales, castillos en ruinas o mansiones abandonadas, 
pasada la moda gótica y agotado el público por la continua apari-
ción de seres de otros mundos en los cuentos y leyendas, el realismo 
hizo aflorar lo sobrenatural en espacios conocidos y cotidianos. La 

cada época. Aunque la bibliografía sobre este asunto es extensa, me atrevo a 
recomendar Rosemary Jackson, Fantasy, the literature of subversion, New York, 
New Accents, 1981; David Roas, «Lo fantástico como desestabilización de lo 
real: elementos para una definición», Conferencias y Comunicaciones del primer 
Congreso Internacional de literatura fantástica y ciencia ficción, 6 al 9 de mayo 
de 2008 en la Universidad Carlos III de Madrid, p. 94-120; David Roas (ed.), 
Teorías de lo fantástico, Madrid, Arco/Libros 2001. Esta última antología reúne 
una cuidada colección de textos sobre las diversas visiones de lo fantástico.

19	 Op. cit. Narraciones extraordinarias, p. 150.
20	 Ibid, p. 123.
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ciudad que se habita, las calles por las que se transita, las plazas don-
de se descansa, los pisos y mansiones donde espera la familia toma-
rán el puesto que antes correspondía a las construcciones del pasa-
do medieval, a las ruinas o a los lugares misteriosos. El suspense y el 
terror se han trasladado a los espacios donde transcurre la vida ordi-
naria de las mujeres y hombres comunes.
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En 1904 José Martínez Ruiz, le futur Azorín, publie un court ro-
man, Las confesiones de un pequeño filósofo  1, dont le titre, à lui seul, ne 
peut manquer d’emblée de piquer la curiosité du lecteur et de soule-
ver chez celui-ci maintes interrogations en raison même de son agen-
cement syntaxique. Ne faudrait-il point y discerner quelque surpre-
nante disparate entre le produit énoncé et son propre producteur ? 
Ce dernier, qui répond au nom d’Antonio Azorín, ne pèche-t-il pas 
par fatuité ? Ne se livre-t-il pas à de la pure provocation ? En fai-
sant usage du substantif « Confesiones » précédé de son déterminant 
marqué au sceau de l’absolu, ce protagoniste s’inscrit, à l’évidence, 
dans les sillages de Saint Augustin, de Jean-Jacques Rousseau. Sem-
blable entreprise ne semble-t-elle point minée d’avance eu égard à la 
piètre qualité de son concepteur, un « pequeño filósofo » ? Toutefois, 
n’est-on pas simultanément en droit d’opposer une objection à cette 
appréhension liminaire ? Ne nous est-elle pas dictée par quelque à 
priori, par quelque convenance ? L’adjectif qualifiant l’auteur de cet 
ouvrage, « pequeño », ne se peut-il concevoir sous un angle diffé-
rent, n’est-il pas, tout compte fait, que la marque d’une subjectivi-
té engagée, pétrie d’humilité autant que de sincérité, laquelle estime 
être en mesure d’apporter, conformément au statut du narrateur, des 

1	 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, Obras Completas, II, Madrid, 
Aguilar, 1959.
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réflexions dignes d’intérêt quant à la connaissance de l’homme dans 
son rapport à l’environnement ?

Ceci étant posé qui ouvre des perspectives au possible champ 
d’exploration issu des interrogations préalables suscitées par le titre 
de cet ouvrage, il convient d’en examiner la préface qui renseigne 
sur ce qui a motivé la mise en œuvre de semblable entreprise. L’on y 
apprend que son auteur désirait rédiger un programme politique en 
vue des prochaines élections législatives où il avait l’intention de se 
présenter. Or, ses amis l’en ont dissuadé et lui ont proposé de plu-
tôt écrire un livre où il pourra dire sous forme « artistique » (35)  2 
ce que dans son programme il aurait pu exposer « en tono dogmáti-
co y abstracto » (35). En outre, ils lui font part de leur prévention à 
l’égard du Parlement compte tenu du fossé qui le sépare de la réali-
té quotidienne vécue par le peuple : « no la ve como la ve el hombre 
que vive apoyado en la mancera » (35). Cette coupure radicale avec 
la représentation nationale se fonde sur la revendication de l’authen-
ticité ainsi que sur le principe de réalité, soit une alternative qui va-
lorise la potentialité individuelle. Ce sur quoi insistent vivement ses 
amis. Ils préféreraient de sa part « unas páginas libres, salidas de (su) 
mano » (35) où il ne sacrifierait en rien aux « conveniencias políti-
cas » (36) ni aux « prejuicios de la muchedumbre » (36). En d’autres 
termes, ils applaudiraient à sa naturelle propension à « seguir el pro-
pio impulso » (36). D’entrée, l’accent est ainsi mis sur la subjectivi-
té de l’écrivain qui ne saurait se trouver entravée par quelque doxa, 
et dont il y tout lieu d’attendre une appréhension du monde consi-
dérée à l’aune d’un esprit susceptible d’éveiller les consciences, re-
nouant, de ce fait, avec la maïeutique platonicienne.

Dans les deux premiers chapitres du livre, Antonio Azorín a grand 
soin d’indiquer avec force détails le moment précis de sa composi-
tion ainsi que l’endroit de sa conception. A l’origine, il est chez l’au-
teur une volonté d’anamnèse afin de faire ressortir en son esprit des 
souvenirs de son enfance ainsi que de son adolescence pour des rai-
sons bien précises que l’on évoquera plus avant.

2	 Entre parenthèses apparaît le numéro de la page de l’ouvrage cité en la note 1.
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Le moment de l’écriture ne peut manquer d’attirer l’attention 
tant il frappe par sa pertinence et sa cohérence visant à réunir les 
conditions de la révélation optimale de la subjectivité de l’écrivain : 
« Es medianoche » (37). Quant au lieu, lui non plus, il n’est en rien 
anodin, rapporté à la finalité de l’ouvrage. Il s’agit d’une maison si-
tuée au Collado de Salinas (37), un logis rustique évoqué déjà à plu-
sieurs reprises dans l’œuvre de José Martínez Ruiz  3.

Le moment est, en effet, on ne peut mieux choisi. Il s’en détache 
cette atmosphère de Nocturno, propice à l’introspection. Et à ce pro-
pos l’on garde en mémoire le Nocturno (xxxii) de Rubén Darío in-
clus dans Cantos de vida y esperanza  4 où le poète nicaraguayen révèle 
combien pareille circonstance se prête à « ausculter » le « corazón de 
la noche » (450), à faire resurgir « las tristes nostalgias de mi alma, 
ebria de flores » (451), à favoriser l’unisson entre son cœur et celui 
du monde (451).

Antonio Azorín est assis à sa table de travail sur laquelle est po-
sée une lampe à huile à l’abat-jour de couleur verte qui forme un 
cercle lumineux sur le plateau et laisse en une douce pénombre le 
reste de la pièce (37). Sa demeure se situe en un cadre naturel propre 
à mettre en émoi tous ses sens. En quelques phrases il brosse un pay-
sage champêtre dont les éléments constitutifs célèbrent dans leurs 
actes comme dans leurs adjectivations leurs noces sensuelles : la cam-
pagne « reposa en un silencio augusto » (37), les grillons « cantan 
en un coro suave y melódico » (37), les étoiles « fulguran en el cie-
lo fuliginoso » (37) et de l’immense plaine des vignes « sube un fres-
cor grato y fragante » (37). En semblable prosopopée l’auscultation 
du cœur du monde environnant par le démiurge s’opère par le tru-
chement de l’ouïe, de la vision, du tact, du goût et de l’odorat ; elle 
contribue, assurément, à révéler la profonde harmonie qui s’offre au 
sein de la nature. En pareil chronotope, cette auscultation ne saurait, 

3	 Azorín, Charivari, V, 24 de marzo. Obras Completas, I, Madrid, Aguilar, 1959, 
pp. 178-279 ; Azorín, Antonio Azorín, Primera Parte, II, Obras Completas, I, 
Madrid, Aguilar, 1959, pp. 1006-1014.

4	 Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza, Madrid, Cátedra, 402, 1995, 
pp. 450-451.
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comme chez Rubén Darío, se limiter à l’environnement naturel ; elle 
présente cette vertu d’amplifier l’acuité de la psyché du narrateur où 
se répondent de concert l’extérieur et l’intérieur et inversement : « si 
dejo la mesa y salgo un momento al balcón, siento como un aguza-
miento doloroso de la sensibilidad cuando oigo en la lejanía el aulli-
do plañidero y persistente de un perro, cuando contemplo el titileo 
misterioso de una estrella en la inmensidad infinita » (38).

En cette édition de 1904, l’environnement est à peine esquissé qui 
atteste cependant de son impact dans la composition de l’œuvre à ve-
nir. Toutefois, en 1909, à l’occasion de la publication de la deuxième 
édition de ce livre, Azorín ressent le besoin d’écrire un prologue nou-
veau, bien plus dense, dont le titre met d’emblée l’accent sur le lieu 
de la conception de l’ouvrage, Donde escribí este libro (32-34).

Azorín manifeste, à coup sûr, sa volonté de revenir sur ce lieu 
qu’il va s’appliquer à décrire avec la plus grande minutie, suscitant, 
de la sorte, chez son lecteur maintes interrogations quant aux réels 
desseins qui agitent le « petit philosophe ». Il insiste, tout d’abord, 
sur son choix de l’endroit : « una casa del campo alicantino casti-
zo » (31). Il va de soi que l’adjectif « castizo » est en soi un précieux 
élément de réponse. A ce propos, María Moliner précise : « rasgo y 
demás manifestaciones de un país o de una región. Genuino. Pro-
pio. Puro. Verdaderamente del país, región, etc. de que se trata y no 
falseado, espurio, advenedizo o mezclado con cosas ajenas »  5. Effec-
tivement, Azorín justifie son choix de l’endroit pour l’écriture de ce 
livre : « El verdadero Alicante, el castizo, no es el de la parte que lin-
da con Murcia, ni el que está cabe los aledaños de Valencia ; es la 
parte alta, la montañosa, la que abarca los términos y jurisdicciones 
de Villena, Biar, Petrel, Monóvar, Pinoso » (31). Il s’agit, bien évi-
demment, de son lieu de naissance et qui, de ce fait, est à la source 
de bien de ses propres affects ; c’est un lieu pour lequel il est chez lui 
une prédilection de cœur en raison même de ce qu’il signifie pour 
son œuvre créatrice. N’écrivait-il point en 1897 : « me marcho a mis 

5	 María Moliner, Diccionario de uso del español, A-G, Madrid, Gredos, 1977, 
p. 549.
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montañas, a ver árboles verdes, cielo azul, agua cristalina » ?  6. Il aban-
donnait la capitale, Madrid, pour se ressourcer en ses terres alican-
tines et y mettre au point son esthétique.

Tel un naturaliste, il va ensuite se livrer à un exhaustif inventaire 
de la végétation de ce lieu et ce en fonction de sa localisation dans les 
trois secteurs topographiques qui le constituent. La demeure d’An-
tonio Azorín se trouve au pied d’une montagne couverte de « pinos 
olorosos » (31) ainsi que de « hierbajos ratizos » (31) composés de 
« romero, espliego, eneldo, hinojo » (31). Au milieu de ces « ma-
tas aceradas y oscuras » ((31) apparaissent par endroits « las corolas 
azules o rosadas de las campanillas silvestres, o la corona nívea, con su 
botón de oro, que nos muestra la matricaria » (31). Azorín s’attache 
ainsi à dévoiler la richesse végétale du sous-bois, qui se distingue 
par ses formes, par le contraste de ses couleurs, et qu’embaume les 
pins de leur parfum. Il est chez lui ce souci de la précision dans la 
description, dans les tonalités chromatiques, dans la plasticité végé-
tale, voire dans les effluves des essences aromatiques. Tout en s’en te-
nant à l’authentique il esquisse, à n’en pas douter, une poétique du 
lieu que consacre, incontestablement, une pénétrante adjectivation. 
Cette poétique résulte, sans conteste, d’une lecture autant intellec-
tive que sensitive de ce lieu, où transparaît une conceptualisation 
issue d’une volonté de fabrication, de construction d’un produit, 
d’une entité propre.

Du sous-bois l’on passe au cadre orographique du flanc de la 
montagne constitué de roches nues tombant à pic qui se détachent 
sous un ciel « límpido, de añil intenso » (31). Le regard de l’écrivain 
s’est écarté du sous-bois pour se poser ensuite sur l’arête saillante de 
la montagne qui, pour le cas, tranche sur l’indigo céleste. Tel est l’ef-
fet de la pleine luminosité sur cette partie du paysage qui conserve, 
néanmoins, ses zones ombreuses et humides dans ses anfractuosités 
formées par les « hondos y silenciosos barrancos » (31) où ont en-
foui leurs racines « las buenas higueras o los fuertes nogales » (31). 
Ici même Azorín fait toucher au génésiaque par le truchement de 
 

6	 Azorín, Charivari, op. cit., p. 243
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 l’accès en ces profondeurs où confluent l’humide et l’obscur, où se 
produit la genèse des espèces végétales qui, curieusement, sous des 
abords similaires —« follaje tupido, redondo » (31) — se répartissent 
en deux principes sexuellement opposés, « las buenas higueras » et 
« los fuertes nogales ». Suggérerait-il que s’est opérée en cet utérus 
minéral et végétal cette division de l’unité primordiale ? Avec sem-
blable genèse il est manifeste qu’il conforte sa poétique.

La plaine se caractérise, essentiellement, par un assemblage de 
pièces de vignobles et de terres à blé, aux formes variées, allongées, 
en angles aigus ou en étroites terrasses (31). S’impose au regard un 
quadrillage géométrique d’un périmètre organique qui, par là même, 
circonscrit le paysage où, à la culture de la vigne et du blé se joint 
celle de l’olivier ainsi que celle de l’amandier, fondamentaux pro-
duits du sol portant le sceau de la trilogie méditerranéenne qui ins-
pire toute la présente poétique.

Quant à la maison, sa description regorge de détails qui tous com-
munient avec sa localisation. Elle est à considérer comme le com-
plément harmonieux du lieu, qui lui répond à tous égards. Ainsi dès 
l’entrée Azorín s’attarde sur cet endroit essentiel qu’est le « cantare-
ro o zafariche » (32), lequel en été assure à cette demeure sa réserve 
d’eau fraîche dans le silence et la pénombre « en tanto que fuera 
abrasa el sol » (32). Le spectacle des perles cristallines dégouttant des 
flancs des cruches, outre qu’il renvoie aux origines de la création du 
monde, a le don d’apporter en l’esprit de l’auteur allégresse et repos 
(32). A eux seuls, ces deux substantifs résument une règle de vie où 
affleure le Beatus Ille horacien. A l’intérieur, la cuisine est en grande 
partie occupée par l’imposant manteau de la cheminée sur la cor-
niche de laquelle est rangée toute une batterie d’ustensiles du quoti-
dien. La dépense est abondamment fournie en victuailles provenant 
des alentours immédiats et dans la pièce du pétrin l’on trouve, entre 
autres, les fameuses « pintaderas » (33), ces pinces servant à confec-
tionner des « panes pintados » (33) dont la pâte a été, avant cuisson, 
ouvragée non sans drôlerie par de tels instruments. Ne manquent, 
enfin, ni le pressoir à huile, ni le pressoir à vin.

Que constate-t-on dans ce texte ? Une insistance chez Azorín sur 
l’environnement naturel, sur ses ressources végétales, sur la biodi-
versité de cette zone bien précise de la région alicantine, assurément 
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marquée au sceau de l’essence méditerranéenne. La maison qu’y s’y 
trouve fait, évidemment, corps avec semblable milieu ; elle forme 
un tout avec lui. L’habitat, dans ce qu’il apporte à l’écrivain, se doit 
d’être intégré à ce qu’il convient d’appeler un hymne à la nature, ici 
fermement sous-tendu par toute une poétique où le lyrisme se mêle 
aux grands mystères de l’univers. Dès lors, l’on peut établir sous la 
plume d’Azorín un rapport optimal entre l’agriculteur alicantin et 
son milieu naturel, un rapport d’habitabilité primordial qui met à 
l’honneur l’écopoétique dont le souci majeur est de créer les meil-
leures conditions possibles pour que l’homme et la nature puissent 
vivre en harmonie (oikos joint à poiésis).

Le texte d’Azorín, que soutient une écriture poétique ne saurait, 
par conséquent, s’en tenir à cette seule et unique dimension. C’est 
tout autant une défense passionnée d’un milieu et d’un habitat au 
nom d’un modèle idéal de coexistence, d’interdépendance, de com-
munion entre l’homme et son environnement. Il est chez Azorín un 
plaidoyer, en rien déguisé, pour une écologie avant la lettre, qu’il y a 
lieu de replacer dans l’économie de son ouvrage. N’est-ce pas, tout 
compte fait, son programme politique que se promet de distiller à 
présent le petit philosophe sous cette forme qui a banni tout « tono 
dogmático y abstracto » pour faire place à une subjectivité des plus 
engagée au nom même d’un éco-humanisme ?

Cette nouvelle préface, ressentie comme une nécessité par Azorín, 
se révèle des plus judicieuse lorsque l’on aborde le commencement 
de l’histoire que souhaite raconter le « petit philosophe ». En effet, 
elle s’ouvre sur un chapitre intitulé La Escuela (39). En tant qu’insti-
tution sociale chargée de l’éducation des futurs citoyens, cette école 
qui accueille le garçonnet est, à maints égards, un lieu qui mérite 
toute l’attention de l’auteur eu égard à ses prises de positions anté-
rieures.

D’entrée, il pose cette question qui revêt un intérêt tout particu-
lier pour ce qui était de sa propre subjectivité : « ¿ Qué emociones 
experimentaba al entrar ? ¿ Qué emociones sentía al verme fuera de 
las cuatro paredes hórridas ? No miento si digo que aquellas emo-
ciones debían de ser de pena, y que éstas debían de serlo de alegría » 
(39). Le cadre, à lui seul, renseigne sur son aspect repoussant qui a 
un impact délétère dans la psyché de l’enfant.
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Cette école avait été auparavant un couvent de franciscains dispo-
sant d’un vaste vestibule, très haut de plafond, garni de banquettes 
en enfilade, où se tenait un Christ hâve sous son dais violacé, et dont 
les murs étaient recouverts de lithographies représentant de terri-
fiants personnages bibliques qui ont provoqué chez Antonio Azorín 
les pires cauchemars de sa vie. L’enseignant qui lui a dispensé « las 
primeras luces » (40) était un personnage « feroz » (40). Compte tenu 
que le garçonnet était le fils du maire, il bénéficiait d’une leçon sup-
plémentaire chaque jour, laquelle était un véritable supplice qui est 
demeuré à jamais gravé en ses chairs et en sa mémoire : « Yo siento 
aún su aliento de tabaco y percibo el rascar, a intervalos, de su bigote 
cerdoso » (40). Ce maître semble adepte de l’adage selon lequel « la 
letra con la sangre entra », ce qu’illustre cette scène prise sur le vif : 
« Deletreaba una página, me hacía volver atrás ; volvíamos a avanzar, 
volvíamos a retroceder ; se indignaba de mi estulticia ; exclamaba a 
grandes voces : « ¡ Que no ! ¡ Que no ! ». Y al fin, yo, rendido, ano-
nadado, oprimido, rompía en un largo y amargo llanto… » (40).

Dans cette école tout concourt à incommoder le jeune garçon, à 
commencer par le vestibule qui est en soi opprimant par la déme-
sure de ses dimensions ; ce christ dolent et ces lithographies épou-
vantables ne sont, non plus, en rien amènes, tout au contraire, ils le 
glacent d’effroi. Quant au maître, tant par son physique que par sa 
pédagogie, il heurte, il blesse la sensibilité du garçon au point que 
cette école est pour lui une véritable prison, un enfer. Il supporte 
quotidiennement un traumatisme qui a forcément eu des répercus-
sions sur son développement psychique, intellectuel et qui, de ce 
fait, a considérablement terni l’image de l’école et de ce qu’elle est 
censée dispenser, à savoir la culture. Le jeune enfant va, en consé-
quence, subir ce qui va lui être enseigné ; plutôt que de s’épanouir 
il va se fermer.

Pour parfaitement comprendre ce que cherche à mettre en exer-
gue Antonio Azorín en pareil endroit, il n’est que de lire, au mi-
lieu de ce chapitre, ce qui en semblable circonstance est à interpré-
ter comme l’antidote par excellence : « La escuela se levantaba a un 
lado del pueblo, a vista de la huerta y de las redondas colinas que 
destacan suaves en el azul luminoso  » (39). Le contre-modèle de 
l’école, de la culture, est fourni, à l’évidence, par le spectacle de ces 
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collines dont l’adjectivation, tout particulièrement, est à l’opposé 
de celle qui pourrait être attribuée à l’école ; quant à la rayonnante 
luminosité de l’azur céleste, elle, aussi, est à rebours de l’obscurité 
attenante à l’intérieur de cet établissement. Cette nature est bel est 
bien à considérer comme l’antinomie de la culture ici présente, son 
exacte image inversée.

Dans le champ de l’écopoétique qui nous occupe, est ainsi mis 
en lumière l’antagonisme avéré entre nature et culture, laquelle est 
considérée comme néfaste au développement naturel de l’enfant. 
L’écopoétique incite, par conséquent, à une prise de conscience 
chez les adultes, chez les citoyens, destinée à corriger radicalement 
et au plus vite de telles aberrations, de telles déviations, en prenant 
comme point d’appui la nature environnante et tout le capital cultu-
rel qu’elle est censée détenir et mettre à la portée de tous, lequel n’est 
jamais mis véritablement à profit. Il s’agit, en quelque sorte, d’ins-
tituer une poétique verte qui oriente l’éducation des enfants et pré-
serve, de la sorte, ce que leur a offert la nature à leur naissance, à sa-
voir cette subjectivité qui ne demande qu’à être cultivée, élargie, dans 
le respect de ce qui ressortit strictement au diapason de la nature.

A ce chapitre marqué par l’affliction, succède son contraire qui 
porte La alegría pour titre, qu’il y a lieu d’appréhender dans l’optique 
signalée supra. Après une journée passée « trafagando en la escuela a 
vueltas con las cartillas » (40), ce qui en dit long sur l’état d’aliéna-
tion dans lequel se trouve le jeune écolier, ce dernier raconte com-
bien il goûte ce moment qui se situe après le dîner pris à son domi-
cile : « Cuando llegaba la noche se hacía como un oasis en mi vida : 
la luna bañaba suavemente la estrecha callejuela ; un frescor vivifi-
cante venía de los huertos cercanos » (41). La vie revient tout sim-
plement, naturellement, sous le signe de l’eau bienfaisante, après ce 
qu’a enduré la journée durant le jeune garçon. Il lui a fallu suppor-
ter ce que l’on pourrait englober, en raison de l’usage de l’image in-
versée auquel recourt l’auteur, sous le vocable de « sécheresse », le-
quel inclut l’insensibilité, l’austérité, la brusquerie, la dureté, la 
froideur. Cette vie renaît après que l’enfant a pâti des affres du dé-
sert de l’école. Cette allusion à l’eau, puis à l’air de l’environnement 
naturel, revitalisent le garçonnet qui peut, dès lors, s’adonner au jeu 
de la « lunita » (41) avec son petit voisin. Pour l’un des deux joueurs 



100 | Christian Manso

ce jeu consiste à s’emparer d’un endroit illuminé par l’astre lunaire 
censé appartenir à l’autre. Il exalte, là encore, cette lumière naturelle 
qui distille un véritable baume dans le cœur de ces enfants, d’où le 
titre de ce chapitre.

Dans cette valorisation du naturel qui s’opère au détriment du 
culturel, et dans cette empathie qui, chez l’enfant, semble innée pour 
cette nature environnante, l’écopoétique est manifeste qui prône ar-
demment une telle orientation de façon à ne pas brimer, perver-
tir, tout ce qui chez le jeune enfant est à considérer comme une 
ressource, une richesse, naturelles. L’accent est ainsi mis sur le sub-
jectivité de l’enfant qu’il ne faut en aucune manière refouler, tout 
au contraire. Dans de telles conditions, l’écopoétique intervient di-
rectement dans le domaine de l’éducation pour tenter de prévenir 
l’irréparable gâchis que la culture est en train de perpétrer. Elle est à 
concevoir comme un garde-fou.

Sans vouloir absolument calquer Lamartine, l’on pourrait avan-
cer que l’on retrouve sans conteste chez Antonio Azorín un écho 
certain du célèbre poète français dans ce vers où l’adversatif à l’ini-
tiale est des plus pertinent pour l’occasion : « Mais la nature est là 
qui t’invite et qui t’aime »  7. Cette nature, ainsi qu’on l’a souligné, 
est, aux yeux de l’écrivain, la garantie d’une eurythmie, où chaque 
partie dans sa spécificité propre a pleinement sa place, dans le plus 
strict respect de celle de l’autre, et d’où il ressort un ordonnance-
ment de sagesse environnementale. On a pu remarquer, également, 
que pour soutenir semblable conception Antonio Azorín n’hésitait 
pas à recourir à une phylogénèse génésiaque et qu’à partir de cette 
solide base argumentative il faisait de cette nature un véritable éta-
lon propre à inspirer tout le système culturel, éducatif, et à faire en 
sorte que la nature sensible de chaque enfant puisse être prise en 
compte, développée, dans le prolongement même de son milieu na-
turel et que, par conséquent, il ne se produise point de césure ni de 
déperdition.

7	 Lamartine, Le vallon, Méditations poétiques, André Lagarde et Laurent 
Michard (ed.), XIX° siècle, Paris, Bordas, 1957, p. 97.
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Pour ce qui est de son propre cas, que l’on peut prendre comme 
exemple, Azorín croit utile de revenir sur ces années passées, non 
plus à l’école de Monóvar, mais au « Colegio » de Yecla (45). Il se re-
mémore les jours qu’il a coulés dans le « salón de estudio » (48) de ce 
Collège. A plusieurs reprises, il évoque, grâce à une adjectivation des 
plus suggestive et toute de rancœur, son rapport à cette salle d’étude. 
Tour à tour qualifié de « horrible » (48), puis de « nefasto » (48) par 
le collégien, ce « salón », il est vrai, est en piteux état ; il s’agit d’une 
« sala fría y destartalada » (48) qu’éclaire « una luz opaca de quin-
qués sórdidos » (48). Toutefois, cet espace repoussant n’a pas été sans 
effets bénéfiques pour le futur démiurge. Il était à considérer dans 
cette antinomie mentionnée supra. Semblable aspect a contribué par 
cet effet de balancier à valoriser, renforcer, l’alternative qui se pré-
sente au garçonnet une fois que son regard a franchi la frontière des 
fenêtres de ce « salón ».

Depuis les fenêtres de cette salle d’étude qui se situe au premier 
étage de ce bâtiment, Antonio Azorín peut couver des yeux « la pe-
queña vega yeclana » (49). L’expression n’est pas trop forte lorsque 
l’on observe toute la sensualité qui se dégage de sa description, eu 
égard, notamment, au recours à l’adjectivation : « Es un paisaje verde 
y suave ; la fresca y clara alfombra se extiende hasta las ligeras colinas 
de los cerros rojizos que cierran el horizonte » (49). Et c’est précisé-
ment depuis ce « fiero salón » (49) qu’il a découvert quelque chose de 
fondamental pour ce qui sera de « su vida de artista » (49) : « frente 
por frente de las ventanas del estudio, una casa pequeña, cuyas pare-
des blancas asoman por lo alto de una floresta, cerrada por una ver-
ja de madera » (49). N’est-ce pas là, précisément, le noyau de toute 
sa poétique à venir ?

Ainsi, tout au long de ses études secondaires Antonio Azorín n’a 
eu de cesse d’embrasser du regard ce tout proche et revigorant envi-
ronnement : « ocho años he estado empapándome de esta verdura 
fresca y suavísima y contemplando esta casa misteriosa siempre cer-
rada, (…), escondida entre el boscaje » (49). Grâce à semblable at-
titude d’opiniâtreté chez le collégien, qu’il convient de comprendre 
comme une salutaire sauvegarde dans la situation qui lui a été im-
posée, comme une nécessaire compensation affective, il appert qu’il 
s’est forgé avec ténacité et à rebours de cette culture qui lui était 
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inculquée, une véritable poétique, une écopoétique, aux soubasse-
ments idéologiques des plus fermes : « Y esta visión ha sido como 
una especie de triaca de mis dolores infantiles ; y esta visión conti-
nua ha puesto en mí el amor a la Naturaleza, el amor a los árboles, a 
los prados mullidos, a las montañas silenciosas, al agua que salta por 
las aceñas y surte hilo a hilo en los hontanares » (50). Hormis le N 
majuscule qui consacre, en quelque sorte, l’engagement indéfectible 
d’Antonio Azorín envers la Nature, il est tout autant loisible de re-
monter aux sources de cette précoce prise de position et de ses mo-
tivations personnelles. Bien sûr, ce dernier passage est à rapprocher 
de cette épigraphe de Charivari citée supra.

C’est à partir de ces considérations écopoétiques qu’une lecture 
de cet ouvrage peut être entreprise, laquelle est en mesure d’ouvrir la 
voie à l’esthétique de José Martínez Ruiz, puis d’Azorín. Ce dernier 
n’a cessé sa vie durant de pester contre la toute-puissance de la sco-
lastique qui avait raison de toute la richesse subjective, affective, de 
l’individu, de sa sensibilité, et qui le confinait dans le conformisme 
abrutissant et la pure stérilité créatrice. Très tôt, donc, il est un di-
vorce flagrant chez lui, ainsi qu’on a pu le constater ; un tel divorce, 
il l’exprimera plus tard par le terme « discrepancia ». Alors qu’il se 
tient sur le seuil de la porte de l’Université de Valencia où se trouve 
« el rótulo de Universidad literaria »  8, il a cette réflexion : « Inmóvil 
yo en el umbral de la puerta, considero el contraste flagrante que 
ofrece a mi ánimo la pugna entre las letras broncíneas del dintel y 
mi personalidad psíquica. Arriba está lo oficial, lo inflexible y abajo 
lo particular, irreductible. A lo largo de toda mi vida ha de mani-
festarse tal discrepancia »  9. Ainsi a-t-on pu reconstituer tout le par-
cours du futur créateur, passant de l’écolier au collégien pour finir 
par l’étudiant, au cours duquel s’affirme une attitude d’intraitable 
résistance, d’une part, garante, d’autre part d’une salvatrice liberté 
créatrice solidement idéologisée.

8	 Azorín, Discrepancia. Valencia. Obras Completas, VI, Madrid, Aguilar, 1962, 
p. 45.

9	 Ibid.



Une écopoétique à l’aube du xx° siècle | 103

Au départ il était dans les intentions du petit philosophe de ré-
diger un programme politique. Ses amis l’en ont dissuadé et l’ont 
poussé à n’écouter que sa propre voix et à ne livrer par écrit que ses 
propres confessions. Le fait d’opter pour un retour à son enfance 
et à son adolescence n’était pas anodin, comme on a pu s’en rendre 
dompte. Certes, à l’origine il y a un point de vue personnel, lequel 
peu à peu, par la réelle portée de son verbe sur un coin embléma-
tique du Levant a cette capacité à gagner les suffrages, les cœurs de 
ses lecteurs. A ce niveau, déjà, on a pu constater combien sa poé-
tique verte pouvait être efficiente.

Et puis, dans la deuxième articulation de son propos, dans la 
confrontation de cette poétique à la culture, là encore le cas person-
nel du petit philosophe, n’a été en rien isolé ; il pouvait être trans-
férable chez des générations d’écoliers, de collégiens et, partant, il 
était susceptible de s’attirer la sympathie, l’estime de ces derniers et 
de susciter, bien évidemment, leur réprobation à l’égard de l’éduca-
tion dispensée à l’époque.

Quel est donc le véritable dessein d’Antonio Azorín en écrivant 
semblable ouvrage  ? En se détournant volontairement des forma-
tages des programmes politiques habituels, de leur idéologie, de la 
doxa ambiante, Antonio Azorín inaugure, en fait, une voie nouvelle 
de faire de la politique qui passe par une écopoétique fondée prio-
ritairement sur sa propre psyché. Son cas personnel a vocation, par 
un tel biais, à atteindre à l’universel et à toucher de près des sujets 
brûlants de société. Les premières interrogations qui venaient spon-
tanément à l’esprit du lecteur quant au titre de l’ouvrage faisaient 
état, évidemment, d’un conditionnement qui demandait à être lé-
gitimement exprimé afin que soient mieux identifiés les enjeux cru-
ciaux de la problématique posée d’entrée par cet ouvrage.
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Un ecosistema está en equilibrio cuando sus ciclos vitales se cum-
plen con normalidad y regularidad y se van regenerando los recursos 
utilizados. Si esto no sucede, el equilibrio se altera, rompiéndose el 
orden del proceso e iniciándose su deterioro y declive. El equilibrio 
ecológico se produce entre las especies vivas y el medio en el que ha-
bitan, el medio ambiente, del cual además viven. Estos equilibrios 
se han ido construyendo lentamente en la naturaleza, por un sistema 
en el que participan todos los seres vivos en sus respectivos hábitats. 
Mientras más numerosas y diversas son las especies vivas que parti-
cipan en este proceso, más posibilidades tiene el equilibrio ecológi-
co natural de sostenerse y perdurar. La intervención del hombre en 
la naturaleza comenzó hace muchos años y, al principio, el proceso 
de degradación por la actividad humana fue lento y escaso. Sin em-
bargo, se ha ido acelerando apresuradamente y en la actualidad po-
demos afirmar que se está destruyendo con rapidez lo que la natura-
leza fue construyendo en siglos, por la utilización descontrolada de 
sustancias químicas en la agricultura o en la lucha contra enfermeda-
des, por los contaminantes, en definitiva, por el uso irracional de los 
recursos. El mantenimiento de los equilibrios ecológicos resulta di-
fícil y complejo en los ecosistemas creados por el hombre moderno. 
El crecimiento de la población, la urbanización creciente, la intensi-
ficación de la industria y del comercio, de los medios de comunica-
ción por mar y aire y otras actividades humanas han ido destruyendo 
los antiguos ecosistemas naturales. Indudablemente, la degradación 
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y contaminación ambiental que afectan al planeta en la actualidad 
son una de las principales preocupaciones mundiales.

El método de análisis literario de la ecocrítica se centra en las re-
laciones entre la literatura y el medio ambiente  1. Tal y como acaba-
mos de señalar, el comportamiento del ser humano desgraciadamen-
te tiene un impacto sobre el ambiente. El objetivo de este trabajo 
será precisamente abordar la obra de Jean Giono y Jean-Marie Gus-
tave Le Clézio desde esta perspectiva, como dos autores ecológicos 
avant la lettre. Para ambos escritores, la naturaleza no es un espacio 
geográfico donde se desarrolla la acción, ni tampoco aparece como 
un medio de satisfacer las necesidades alimentarias del hombre, si-
no que se trata de algo vivo, que nace, crece, muere y también rena-
ce. El creciente y generalizado menosprecio hacia la naturaleza, en-
tendida siempre en oposición a la ciudad, ha impulsado en Francia, 
a autores como Giono o Le Clézio, a reflexionar sobre el futuro de 
la humanidad, desde que el hombre desea dominar, domesticar a la 
naturaleza, para adueñarse de ella. Sus obras son en este sentido una 
plataforma para alertar de la degradación del medio ambiente y de 
sus consecuencias, ya que ambos escritores consideran que, con esta 
apropiación de la naturaleza, el hombre está hipotecando la super-
vivencia de las próximas generaciones.

Lawrence Buell confía en la literatura como medio de transmi-
sión de valores ecológicos a futuras generaciones y de concienciación 
contra la destrucción progresiva de la naturaleza, y exige sentido de 
la responsabilidad a los ciudadanos en sus actuaciones sobre el me-
dio ambiente, porque sus consecuencias son irremediables en el pla-
neta. Buell establece la siguiente tipología de los elementos que debe 
tener una obra para ser clasificada como medioambiental y ecológica  2:

1	 Ch. Glotfelty, H. Fromm (dirs.), The Ecocriticism Reader, Landmarks and 
literary ecology, Athens-London, University of Georgia Press, 1996, p. XVIII.

2	 Lauwrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau Nature Writing 
and the Formation of American Culture, Cambridge (MA), The Belknap Press, 
1995, p. 7-8.
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el medio ambiente es el marco espacial de una intriga; 
los intereses no humanos son siempre prioritarios;
el texto contiene una orientación ética sobre la responsabilidad  
	 de los hombres con respecto al medio ambiente;
el medio ambiente aparece como una entidad dinámica.

Buell analiza varias obras en las que la naturaleza no es sólo un es-
pacio para el desarrollo de la acción, un decorado, sino que es prota-
gonista a través de los elementos presentes en la naturaleza, el agua, 
la arena, la luz, las plantas, y también los animales. Todo ello sirve 
para «reflexionar sobre los dilemas éticos y estéticos planteados por 
la crisis ambiental y sobre el papel que desempeñan la lengua y la li-
teratura a la hora de transmitir valores con implicaciones ecológi-
cas importantes»  3.

En el mismo sentido Bate considera que una obra literaria pue-
de ser un instrumento para integrar a la humanidad en el lugar ade-
cuado dentro de la naturaleza. Por lo tanto, la literatura es un cata-
lizador de esta búsqueda para encontrar su sitio en el mundo, desde 
la preocupación por el respeto y conservación del medio ambien-
te  4. La ecocrítica es el estudio de los productos culturales, es decir, 
las obras de arte, los textos literarios o científicos, en relación con el 
mundo natural. Se trata de una respuesta a la necesidad de una com-
prensión social y humanista del problema de la destrucción ambien-
tal, no solo por el aumento de la tecnología, sino también por una 
mentalidad excesivamente especializada que no reconoce la necesaria 
interconexión entre todas las actividades del hombre y del mundo.

Giono y Le Clézio son dos autores cuyas obras pueden ser califi-
cadas como ecológicas y medioambientales siguiendo a Buell: el me-
dio ambiente es el principal protagonista, se plantea la importancia 
que la literatura tiene como transmisora de mensajes ecológicos, y la 
necesidad de una toma de conciencia de la interrelación que existe 

3	 Montserrat López, «Aportación de una mirada ecocrítica a los estudios 
francófonos», 2007, p. 243.

4	 Jonathan Bate, The Song of the Earth, Cambridge, Harvard University Press, 
2000.
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entre todos los componentes de la naturaleza, incluido el ser huma-
no. Para ambos escritores, la naturaleza ha de ser recuperada como 
un espacio original, protector y, por lo tanto, el hombre es el respon-
sable de su correcta conservación. Para ambos autores, la literatura es 
una plataforma para crear una conciencia ecológica  5.

«Il y avait un arbre, un arbre très grand. Vieux d’au moins neuf 
cents ans. Arbre, arbre. Colonne vivante aux milliers de feuilles vi-
vantes. Arbre aux branches immenses étendues vers l’Ouest, le Nord, 
le Sud et l’Est»  6. Empecemos con Le Clézio. La naturaleza constitu-
ye el centro de interés para el autor en obras como Désert  7, L’inconnu 
sur la Terre  8, Le Chercheur d’or, La Quarantaine  9, o Le Livre des fuites.

Désert nos servirá como ejemplo ilustrador de esta ecología antici-
pada de Le Clézio. La novela aborda de manera conjunta dos histo-
rias independientes y que se entrecruzan sobre el tema del desierto. 
La primera historia transcurre en Marruecos, en el desierto del Sa-
hara entre 1909 y 1912, en la época de la colonización europea; es la 
historia real de los hombres azules trágicamente vencidos por los eu-
ropeos en su propia tierra. La segunda historia narra las aventuras de 
Lalla Hawa (la hija del desierto), una joven marroquí huérfana, na-
cida en el desierto y criada por Naman. El relato se sitúa tras la Se-
gunda Guerra Mundial, en unos años que estuvieron marcados por 
grandes olas de inmigración, particularmente a Francia. Lalla siem-
pre ha vivido feliz en Marruecos, llevando una vida sencilla junto al 
mar y en el desierto, entre animales y plantas. La muerte del ancia-
no Naman y la creciente amenaza de un matrimonio forzado tras-
tornan el equilibrio de su existencia, y decide abandonar el desierto 
natal para huir a Marsella, ciudad gris y oscura, laberíntica y deca-
dente. Allí sufre por la ausencia de luz, del viento y de la arena del 

5	 Sobre la ecocrítica en la literatura francesa, léase Montserrat Lopez Mújica, 
«Aportación de una mirada ecocrítica a los estudios francófonos», Cedille 
Revista de Estudios franceses. nº 3, 2007, p. 227-243.

6	 J. M. G. Le Clezio, Le Livre des fuites, Paris, Gallimard, 1990, p. 248.
7	 J. M. G. Le Clezio, Désert, Paris, Gallimard, 1980.
8	 J. M. G. Le Clezio, L’Inconnu sur la Terre, Paris, Gallimard, 1978.
9	 J. M. G. Le Clezio, La Quarantaine, Paris, Gallimard, 1995.
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desierto, se siente aprisionada y sola entre los grandes edificios de 
la ciudad. En Marsella conoce un verdadero desierto, la soledad: se 
siente aislada, agobiada por la civilización, y alejada de sus orígenes. 
Finalmente, tras perderse en el espacio oscuro de la ciudad inhuma-
na, Lalla, embarazada, regresa a la paz de su país natal. La obra evo-
ca así un retorno a los orígenes, al hogar de su desierto, el único es-
pacio posible para ese niño que va a nacer a una vida en armonía 
con la naturaleza: «Lalla respire son odeur, l’odeur du sucre et de la 
sève, et c’est comme une odeur familière qui la rassure et l’apaise»  10.

Esta novela denuncia con violencia en sus dos relatos el mundo 
moderno, representado por la urbe, un espacio inhumano opuesto 
a la naturaleza humana. Le Clézio critica sin ambages la civilización, 
la tecnología y el consumo porque aniquilan el mundo natural, des-
equilibran el ecosistema. La cultura moderna ha cambiado los há-
bitos del hombre que vivía en armonía con la naturaleza, le ha ais-
lado, le ha condenado a la soledad, a la marginación y a la falta de 
comunicación con el otro. Y frente al mundo moderno está el mun-
do natural representado en la novela por el desierto, espacio mítico 
de los orígenes. La naturaleza, representada por el desierto es un es-
pacio perfecto para el hombre, un espacio acogedor que ofrece to-
do lo necesario para la vida, es siempre sinónimo recurrente de feli-
cidad. La protagonista, en su comunicación con la naturaleza, con 
el mar y el sol, con el viento y la arena, siente una paz total que des-
borda los límites de su existencia. Sola, en contacto con los elemen-
tos siente la libertad:

Alors elle va vers la mer, là où commencent les dunes. Elle s’as-
soit dans le sable, enveloppée dans ses voiles bleus, elle regarde la 
poussière qui monte dans l’air. Au-dessus de la terre, au zénith, 
le ciel est d’un bleu très dense, presque couleur de nuit, et quand 
elle regarde vers l’horizon, au-dessus de la ligne des dunes, elle 
voit cette couleur rose, cendrée, comme à l’aube. Ces jours-là on 
est libre […] Il n’y a pas d’hommes, ni de femmes, ni d’enfants. 

10	 J. M. G. Le Clezio, Désert, op. cit., p. 422. A partir de ahora, las páginas entre 
paréntesis corresponden a esta edición.
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Il n’y a pas de chiens, pas d’oiseaux. Il y a seulement le vent qui 
siffle entre les branches des arbustes, […] Il y a le bruit du vent, 
le bruit de la mer, le bruit crissant du sable, et Lalla se penche en 
avant pour respirer, son voile bleu plaqué sur ses narines et sur 
ses lèvres (p. 116).

La naturaleza del desierto, poco hospitalaria aparentemente, seca 
y difícil para la supervivencia y la existencia, aparece como el espa-
cio auténtico, en antítesis con la ciudad y su civilización que, a pe-
sar de su indiscutible confortabilidad, está alejadas de nuestros orí-
genes. Cuando la protagonista se va del desierto, abandonando su 
espacio natal y su existencia auténtica, y va a Marsella, la gran ciu-
dad, símbolo del progreso, donde espera ganar dinero y encontrar la 
prosperidad, Lalla sólo encuentra soledad, destierro e inseguridad, 
por las aglomeraciones y restricciones impuestas, y siente un pro-
fundo agotamiento físico y psíquico. Marsella implica el exilio, el 
miedo y el dolor:

Ici c’est la peur du vide, de la détresse, de la faim, la peur qui n’a 
pas de nom et qui semble sourdre des vasistas entrouverts sur les 
sous-sols affreux, puants, qui semble monter des cours obscures, 
entrer dans les chambres froides comme des tombes, ou parcourir 
comme un vent mauvais ces grands avenues où les hommes sans 
s’arrêter marchent, marchent, s’en vont, se bousculent, comme 
cela, sans fin, jour et nuit, pendant des mois, des années (p. 279).

Dos espacios en oposición; el desierto silencioso y tranquilo que 
significa vida, gracias a la luz y el sol, la arena y el viento, el mar, e im-
plica una existencia verdadera y auténtica; la ciudad bulliciosa, llena 
de gente, con prisas y ruido, sinónimo de violencia y muerte: «Lalla 
se laisse porter par le mouvement des gens, elle ne pense plus à elle, 
elle est vide, comme si elle n’existait plus réellement» (p. 309). La 
llamada del desierto es inevitable porque cualquier promesa de una 
vida mejor en Francia resulta imposible. Su hogar se encuentra en el 
desierto y por ello volverá a esos paisajes primeros para dar a luz a su 
hijo, junto al tronco de una vieja higuera. Una iniciación tras la cual 
no sólo nacerá el niño, sino que ella también renacerá, libre y fuerte.
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Le Clézio subraya en cada página su pasión, amor y exaltación 
de la naturaleza, sinónimo de libertad y felicidad: la liberté est belle 
(p. 189). En este sentido, muchas de las descripciones del paisaje en 
Désert constituyen un trabajo comparable al de un pintor  11, en su 
búsqueda de la belleza y por su capacidad de despertar en el especta-
dor/ lector sensibilidad y admiración por la naturaleza: «Il n’y avait 
pas de fin à la liberté, elle était vaste comme l’étendue de la terre, 
belle et cruelle comme la lumière, douce comme les yeux de l’eau» 
(p.11). La observación es el principal y primer instrumento, fuente 
de inspiración para la descripción de la naturaleza, que se convierte 
«en un largo y sostenido relato poético»  12: «Elle pense au vent, qui 
est grand, transparent […] et qui danse là-bas, au pied des montag-
nes, au milieu des oiseaux et des fleurs […] Lalla pense qu’il est beau 
[…] transparent comme l’eau» (p. 75) .

Tal y como señala Jean Onimus  13, Le Clézio expresa su compro-
miso con la naturaleza y su exaltación de un deseo de recuperar la 
comunión entre los hombres y el universo. Los protagonistas de sus 
obras representan siempre un modelo de ruptura de los lazos y rela-
ciones que la propia civilización impone, y sistemáticamente eligen 
un regreso a los orígenes, a la naturaleza, a la vida original en total 
armonía con la tierra. Este compromiso de Le Clézio con el medio 
ambiente provoca en el lector la necesidad de cuidar sus interven-
ciones en la naturaleza para no perturbar el equilibrio entre las espe-
cies y respetar el ecosistema.

Il est évident que nous changeons d’époque. Il faut faire notre 
bilan. Nous avons un héritage, laissé par la nature et par nos an-
cêtres. Des paysages ont été des états d’âme et peuvent encore 
l’être pour nous-mêmes et ceux qui viendront après nous; une 

11	 J. L. Arraez Llobregat le compara con Van Gogh, en «Autour de Le Clézio 
et de l’Art», Anales de Filología Francesa, n.º 8, 1997, p. 17-28.

12	 Lourdes Carriedo, «Poeticidad y narratividad de Désert de J. M. G. Le 
Clézio», en AA.VV., El Texto como Encrucijada. Estudios Franceses y Francófonos, 
Universidad de La Rioja, Logroño, 2003, p. 486.

13	 Jean Omnibus, Pour lire Le Clézio, Paris, Presses Universitaires de France, 1994.
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histoire est restée inscrite dans les pierres des monuments; le pas-
sé ne peut pas être entièrement aboli sans assécher de façon inhu-
maine tout avenir. Les choses se transforment sous nos yeux avec 
une extraordinaire vitesse. Et on ne peut pas toujours prétendre 
que cette transformation soit un progrès. Nos «belles» créations 
se comptent sur les doigts d’une main, nos «destructions» sont 
innombrables  14.

También la naturaleza es la gran protagonista en toda la obra de 
Jean Giono, desde Colline, L’iris de Suse, o L’homme qui plantait des 
arbres. Jean Giono, ubicado siempre en su Provenza natal, es un es-
critor que se anticipa también a la ecología literaria. De manera re-
currente, Giono subraya la influencia y la osmosis entre el medio na-
tural y la humanidad, y constata que el hombre sólo podrá vivir feliz 
en armonía con sus referentes en la naturaleza, algo esencial para el 
equilibrio de la especie.

Son muchos los autores que ya han detectado esta ecología pre-
matura de Giono, como Dominique le Brun que, en su guía sobre 
la Provenza escrita en colaboración con Jean-Christophe Pratt, de-
muestra que sus personajes son modelo de lucha para la conservación 
de la naturaleza: Mais quelle merveilleuse leçon d’écologie!  15. Pierre 
Schoentjes, en su trabajo sobre la literatura ecológica y medioam-
biental francesa de la postguerra, afirma igualmente que varias de las 
obras de Giono son un anticipo de los movimientos de defensa de 
la ecología contemporánea y define L’homme qui plantait des arbres 
como una referencia primera del ecologismo del siglo xx. Theresa 
Minhot habla de Giono como profeta ecologista, «bien avant la nais-
sance des mouvements écologistes, Giono alerte ses contemporains 
du danger de vivre éloigné de la nature, dans une coquille d’acier 
où il se produit la lente asphyxie»  16. Y a propósito de L’Homme qui 

14	 Jean Giono, La chasse au bonheur, Paris, Gallimard, 1990, p. 83.
15	 D. Le Brun. et J.-C. Pratt, La Haute Provence avec les yeux de Giono, Grenoble, 

Didier Richard, 1995, p. 123
16	 Theresa Minhot, «Jean Giono prophète écologiste», Bulletin de l’Association des 

amis de Jean Giono, n.º 16, 1981, p. 99.
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plantait des arbres insiste además en su lección para la posteridad, 
advirtiendo al lector del futuro al que se encamina la civilización: 
«Quel mouvement écologiste ne pourrait y découvrir l’avertissement 
de quelqu’un qui prévoit l’avenir sombre d’une humanité glissant in-
sensiblement, égoïstement vers la rupture de cet admirable équilibre 
des éléments qui constituent notre environnement?»  17. Igualmente, 
Montserrat López Mújica ha abordado la misión ecológica de la li-
teratura de Giono en esta misma novela  18.

La obra de Giono destaca por su gran respeto hacia el mundo na-
tural, criticando actitudes y hábitos de la sociedad moderna, y plan-
tea siempre la superioridad de un mundo natural, en armonía entre 
los seres vivos, frente al progreso y la civilización. Giono es un visio-
nario y pionero del movimiento ecologista al promover la reconcilia-
ción del ser humano con la naturaleza y por haber creado personajes 
capaces de empatizar dentro de la gran red de la biosfera. Además es 
un crítico lúcido de la ciudad, de la metrópoli en la época moderna, 
denunciando algunos rasgos de la vida urbana, como la polución  19, 
el auge tecnológico con medios de transporte rápidos que anulan la 
capacidad del hombre de sentir y vivir su entorno y la modernidad 
ideológica, porque se ha perdido la relación armónica entre la na-
turaleza y la cultura, entre el hombre y su entorno. El ecologismo 
de Giono plantea sistemáticamente una exhortación de lo verde, de 
la vida sencilla en el campo, con respeto hacia el medio ambiente, 
frente a la vida materialista, capitalista, tecnológica de la ciudad  20.

17	 Ibid, p. 100.
18	 Montserrat Lopez Mújica, «La esperanza de Giono. Una lectura ecocrítica de 

su relato», L’homme qui plantait des arbres, Cedille. Revista de Estudios franceses, 
n.º 4, 2008, p. 151-161.

19	 Léase Mireille Sacotte, «Les Vraies Richesses Notice», en AA.VV., Jean Giono, 
Récits et Essais, Paris, Galimard, 1989, p. 968-969.

20	 Otros especialistas que han señalado el ecologismo de Giono son Julie Sabiani, 
Giono et la terre¸ Paris, Sang de la terre, 1988. Jean Philippe Pierron, «Poétique 
de l’arbre et de la fôret. Une lecture bachelardienne de l’œuvre de Jean Giono», 
Ideaçao, n.º 25, 2011. Édouard Schaelchli, Jean Giono pour une révolution 
à hauteur d’hommes, Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, 2011. 
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Giono manifiesta en sus obras una concepción ecosistémica de 
la naturaleza, y una voluntad de trasladar al lector este acercamien-
to sensible al mundo natural. Y en oposición a esta armonía de los 
elementos en la naturaleza, está de nuevo la ciudad, París, entouré 
de matières mortes  21. De manera constante, y gracias a distintas figu-
ras de estilo como la metonimia los paisajes sufren y sienten: «Dans 
le ciel de craie s’ouvrait une sorte de gouffre d’une phosphorescence 
inouïe d’où soufflait une haleine de four et de fièvre»  22. Giono rompe 
las fronteras entre los reinos animal y vegetal, y otorga a la naturaleza 
la misma prioridad que al hombre: «Le soleil se leva d’un bond»  23. 
Lo mismo sucede con los animales, personificados: «Du sang, des 
nerfs, de la souffrance. Il a fait souffrir de la chair rouge, de la chair 
pareille à la sienne. Ainsi, autour de lui, sur cette terre, tous ses ges-
tes font souffrir? Il est donc installé dans la souffrance des plantes et 
des bêtes?»  24. Giono es portavoz de una literatura que proclama la 
necesidad de un retorno a la tierra, a la vida tranquila rural, a la paz 
de la Provenza, a los orígenes de su infancia.

Sin duda L’Homme qui plantait des arbres ha sido una contribu-
ción importante frente a la amenaza medioambiental al invitar ex-
presamente a plantar árboles. Relata la vida de un pastor, Elzéard 
Bouffier, que decide reforestar su región en los Alpes, amenazada por 
la desertificación, origen del calentamiento global  25. La obra se sitúa 
de nuevo en Provenza, una tierra seca, sin agua, con poca vegetación 
y con una importante migración hacia la ciudad; sus pueblos están 
vacíos, sin vida, ni vegetal ni humana: Toute vie avait disparu  26. «Il 

Christian Lippinois también efectúa un análisis de Le serpent d’etoiles de Giono 
desde un enfoque ecológico.

21	 Jean Giono, Jean le Bleu, Paris, Grasset, 1061, p. 34.
22	 Jean Giono, Le Hussard sur le toit, Paris, Gallimard, 1995, p. 33.
23	 Ibid., p 164.
24	 Jean Giono, Colline, Paris, Grasset, 2002, p. 147.
25	 Jean Giono escribió El hombre que plantó árboles en 1953 para un concurso de 

la revista estadounidense Reader’s Digest sobre «El personaje más extraordinario 
que he conocido».

26	 Jean Giono, L’Homme qui plantait des arbres, Paris, Gallimard, 1996, p. 9.
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avait jugé que ce pays se mourait par manque d’arbres. Il ajouta que, 
n’ayant pas d’occupations très importantes, il avait résolu de remé-
dier à cet état de choses»  27. Así que se dedica a plantar árboles con 
devoción, eligiendo las semillas, los lugares, el procedimiento. Ade-
más de plantar diez mil robles, también consigue que nazcan arro-
yos: «… en redescendant par le village, je vis couler de l’eau dans des 
ruisseaux qui, de mémoire d’homme, avaient toujours été à sec»  28. Y 
en este ciclo, la reforestación y la llegada del agua provocan la vuel-
ta del hombre. Si al principio señala que en la aldea había diez o do-
ce casas con tres habitantes, tras la llegada de la vida, habrá 28 veci-
nos, con cuatro jóvenes parejas. La lección es evidente. El hombre 
necesita a la naturaleza y la naturaleza necesita al hombre: es el equi-
librio natural. La obra contiene una fuerte implicación ecológica y 
moral a través de la acción positiva y solitaria de un héroe anónimo 
sobre el ecosistema, incluso antes de la creación del concepto de de-
sarrollo sostenible  29.

Una lectura ecocrítica permite apreciar la importancia de la na-
turaleza viva en las obras de ambos autores. La naturaleza está llena 
de vida, pero puede perder su equilibrio por la intervención desor-
denada e irracional del hombre. Destruir la naturaleza implica com-
prometer el futuro de la humanidad e hipotecar su supervivencia. 
Le Clézio y Giono proclaman la necesidad de preservar el preciado 
equilibrio del medio ambiente, a través de una relación correcta en-
tre el hombre y la naturaleza. Desde una perspectiva ecocrítica, sus 
obras son un mirador desde el que observar y advertir anticipada-
mente de los desastres que el hombre provoca en la naturaleza. Su 
visión ecológica propone una nueva mirada ecológica, basada en el 
respeto y la valoración. Fueron visionarios.

27	 Ibid., p. 22.
28	 Ibid., p. 32.
29	 El libro fue también origen de una película dirigida en 1987 por Frédéric Back, 

que obtuvo más de 40 premios y fue aplaudida como un manifiesto ecológico.
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El paisaje urbano sigue siendo un paisaje humano, así que la natu-
raleza puede ser efectivamente el lugar donde se produce la experien-
cia de la vida en su conjunto. Como señala Félix Guattari: «C’est le 
rapport de la subjectivité avec son extériorité […] qui se trouve ain-
si compromis dans une sorte de mouvement général d’implosion de 
d’infantilisation régressive»  1. Guattari propone una teoría de la eco-
sofía en tanto que «articulation éthico-politique —que je nomme 
écosophie— entre les trois registres écologiques, celui de l’environ-
nement, celui des rapports sociaux et celui de la subjectivité humai-
ne»  2, de modo que sea posible abordar las relaciones entre el hombre 
y el mundo. Y el procedimiento a seguir sería el de las tres ecologías: 
social (socius), mental (psyché) y medioambiental (nature). Además, 
para Guattari, la ecología, a escala planetaria, debería operarse me-
diante «une authentique révolution politique, sociale et culturelle 
réorientant les objectifs de la production des biens matériels et im-
matériels»  3. Pero también conviene tener en cuenta un aspecto pro-
cedimental, el hecho de que «la naturaleza no puede estar separada 
de la cultura», de modo que, según Guattari, «il nous faut appren-
dre à penser transversalement les interaction entre écosystèmes, 

1	 Félix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989, p. 12.
2	 Ibid., p. 12-13.
3	 Ibid., p. 14.
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mécanosphère et Univers de référence sociaux et individuels»  4. El pa-
radigma se completa con un símil de síntesis para subrayar más aún 
esa interacción ser humano-naturaleza que está en la base del pensa-
miento ecosófico: «Non seulement les espèces disparaissent mais les 
mots, les phrases, les gestes de la solidarité humaine»  5.

En esta misma línea, para Arne Naess, fundador de la ecosofía, el 
ser humano ya no pone a su servicio la naturaleza, sino que se inte-
gra en ella como una parte funcional de la naturaleza en su conjun-
to, según su principio de la ecología profunda o deep ecology: «L’éco-
sophie porte ainsi sur la sagesse considérée dans sa relation avec le 
fondement de la vie sur la Terre»  6. El concepto de ecosofía se sostie-
ne en un fundamento filosófico y proviene de una metafísica y una 
filosofía holística (asociada a la teoría de la Gestalt) tanto del ser hu-
mano como del mundo, y podría resumirse en esta simple frase de 
Naess: «L’Univers est mon univers, non celui de mon ego mais celui 
du Soi agrandi que nous avons en commun»  7. Esta definición presu-
pone la hipótesis del ser humano y la realidad omnienglobante rela-
cionados, su objeto sería la realización del yo en el marco de la natu-
raleza, mediando para ello que los seres humanos no tienen derecho 
a reducir la riqueza y la diversidad de la vida, salvo para satisfacer ne-
cesidades vitales, o sea las que dan a la vida su sentido más profundo 
(Ecosofía T  8). A ello cabría añadir otro componente de la ecosofía, 
el sentimiento por el lugar: puede tratarse de un sentimiento sólido, 
positivo, por el lugar en el que uno se siente como en casa; o puede 
tratarse de un sentimiento por la región en la que se vive (biorregio-
nalismo). La dimensión metafísica de la obra de Naess no es en ab-
soluto algo instrumental, sino profundamente ligado a la teoría que 
defiende, cuyas raíces se sitúan en la filosofía de Baruch Spinoza. El 

4	 Ibid., p. 34.
5	 Ibid., p. 35.
6	 Arne Naess, Une écosophie pour la vie. Introduction à l’écologie profonde, Paris, 

Seuil, 2017, p. 249.
7	 Ibid., p. 78.
8	 La letra T proviene del refugio de montaña propiedad del autor noruego, 

situado en Tvergastein, en el macizo de Hallingskarvet.
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argumentario arranca de una pregunta como la siguiente: «La misère 
du monde et l’approche de la catastrophe écologique nous condam-
nent-elles à la tristesse?»  9. A partir de aquí, se propone la teoría de la 
acción como único remedio frente a esa tristeza (inadecuada, e im-
propia para el conocimiento), de modo que la alegría se convierte en 
la acción capaz de conectar al ser humano con la totalidad del cuerpo 
y del espíritu consciente y con la totalidad del universo (naturaleza). 
Por consiguiente, la metafísica naessiana se entiende en todo caso 
según el doble código —existenciario  10 e identitario  11— por el cual 
el ser humano se relaciona con el mundo (ecohumanismo). Cuando 
Naess se inspira de la filosofía spinoziana para fijar el debido equili-
brio entre razón (ratio) y afecto (affect) en las acciones humanas, lo 
hace precisamente en el sentido de que esas acciones, primero, se ha-
llan orientadas adecuadamente a un fin y, segundo, mediante ellas el 
ser humano busca su integración funcional en el todo de la natura-
leza identificado con el mundo.

En una segunda fase, Félix Guattari plantea una reformulación 
de la teoría de la ecosofía en el sentido de una «concaténation de 
l’écologie environnementale, de l’écologie scientifique, de l’écologie 
économique, de l’écologie urbaine et des écologies sociale et men-
tale»  12. Dicha reformulación teórica gira en torno a la noción de 
subjetividad  13 que, como una fuerza centrífuga, ordena toda la teo-

9	 Ibid., p.115.
10	 Existenciario (primer código del ecohumanismo) en cuanto tiene que ver con la 

existencia y, en concreto, con la vida humana integrada en la naturaleza: «Je sens 
que le monde prend part à ce que ressens, et réciproquement» (Ibid., p. 163).

11	 Identitario (segundo código del ecohumanismo) en cuanto tiene que ver con la 
identidad humana, tanto en sí y por sí misma, como en relación con el entorno 
natural del mundo (naturaleza). A este respecto, Naess señala: «Le contraste 
entre moi et ce qui n’est pas moi se transforme. Je deviens davantage une partie 
de l’environnement et l’environnement une partie de moi» (Ibid., p. 163).

12	 Félix Guattari, Qu’est-ce que l’écosophie?, Paris, Lignes, 2018, p. 33.
13	 La subjetividad es el eje centrador de la teoría de Guattari: «La subjectivité 

se trouve ainsi menacé de pétrification, elle perd le goût de la différence, de 
l’imprévu, de l’événement singulier. Les jeux télévisés, le star-system dans le 
sport, les variétés et la vie politique agissent comme des drogues neuroleptiques 
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ría en su conjunto, retomando en cierto sentido la idea de la reali-
zación de Sí-mismo, clave del enfoque metafísico en la teoría de la 
ecosofía de Arne Naess, re-introduciendo también al ser humano en 
la naturaleza en su conjunto: «L’humanité et la biosphère ont par-
tie liée, et l’avenir de l’une et de l’autre est également tributaire de 
la mécanosphère qui les enveloppe»  14. Guattari pretende sobrepasar 
en cierto modo los presupuestos de la ecología al uso, poniendo el 
acento en la dimensión política de su teoría ecosófica, en la que so-
bresale sin duda el elemento existencial humano, pues entiende que 
«la crise écologique renvoie à une crise plus générale du social, du 
politique et de l’existentiel»  15, y además lo hace teniendo en cuenta 
una visión pragmática, aplicada, según la cual el ser humano no so-
lo estaría integrado en la naturaleza, sino que lo estaría con todas sus 
consecuencias, hasta el punto de tener la responsabilidad de la so-
lución de los problemas. Así pues, desde el punto de vista más am-
plio y filosófico de la ecosofía, existiría la posibilidad de considerar 
la aparición de un nuevo humanismo: el eco-humanismo, una teo-
ría filosófica en la que el ser humano no es considerado en sí mismo 
aisladamente, sino en su relación integral y funcional con la natura-
leza. La ecosofía, entonces, supone una re-humanización del ser hu-
mano, por cuanto este aparece ahora re-integrado en la naturaleza. 
La situación actual es la de una auténtica distopía ecológica y urba-
na  16, ya que el modelo se da por agotado, el crecimiento constante 
(prometeico) ya no es posible, y entonces cabe plantearse la posibi-
lidad de vías alternativas, como la que plantea Fernando Gaja i Díaz 
en relación con las ciudades  17.

qui prémunissent contre l’angoisse au prix de son infantilisation, de sa 
déresponsabilisation» (Ibid., p. 32).

14	 Ibid., p. 33.
15	 Ibid., p. 60.
16	 Jesús Camarero, «Distópolis: ecosemiótica de la ciudad distópica», J. I. 

Lorente & R. de Diego (eds.), Naturalezas en fuga. Ecocrítica(s) de la ciudad en 
transformación, Barcelona, Anthropos, 2021, pp. 109-128.

17	 Fernando Gaja i Díaz, Futurópolis, Madrid, Díaz & Pons, 2016, p. 69.
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Por otra parte, en relación con el ecohumanismo, conviene tener 
en cuenta las aportaciones de la teoría del decrecimiento. Se trata bá-
sicamente de superar el modelo actual político-económico basado en 
la producción y el crecimiento sin límites, y apostar por un modelo 
muy diferente, que consistiría en «faire croître la qualité de la vie, de 
l’air, de l’eau et d’une foule de choses que la croissance pour la crois-
sance a détruites»  18. Para ello, el decrecimiento prevé hacer bajar el 
bien-tener estadístico para mejorar el bien-estar vivido, es decir, re-
chazar la dominación impuesta por la economía sobre la vida teó-
rica, práctica y mental, por medio de la teoría de las 8-R: reevaluar, 
reconceptualizar, reestructurar, relocalizar, redistribuir, reducir, reu-
tilizar y reciclar. Para Serge Latouche se produciría así una especie de 
reencantamiento del mundo, los artistas y todos los creadores de lo 
inútil  19, de lo gratuito y de lo soñado «devraient retrouver leur pla-
ce et ouvrir une voie vers ce qu’on pourrait appeler paradoxalement 
une trascendence immanente»  20. No se trataría de provocar una rece-
sión ni un crecimiento negativo, sino volver a la senda del equilibrio, 
al sentido de los límites, para impulsar la llegada de una civilización 
de la abundancia frugal, «en revenir à un niveau de la vie matérielle 
compatible avec la reproduction des écosystèmes»  21 (la bioeconomía 
de Nicholas Georgescu-Roegen), construir otra sociedad diferente, 
alternativa y compleja, de post-crecimiento, en la que efectivamen-
te haya prosperidad pero sin crecimiento. Eso sí, en la teoría del de-
crecimiento se halla implícito igualmente el concepto de interacción 
hombre-naturaleza, tal como señala Latouche: «L’homme n’a émer-
gé du cosmos et ne peut survivre qu’en symbiose avec l’écosystème 
terrestre qui est sa matrice. Pour cela, il doit nécessairement se mé-
taboliser avec son environnement»  22.

Además, siguiendo las teorías de la ecosofía de Arne Naess con 
un criterio metodológico, es posible trazar las líneas generales de una 

18	 Serge Latouche, La décroissance, Paris, Que sais-je?, 2019, p. 4.
19	 Nuccio Ordine, La utilidad de lo inútil, Barcelona, Acantilado, 2013.
20	 La décroissance, p. 121.
21	 Ibid., p. 9.
22	 Ibid., p. 23.
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filosofía del ecohumanismo a partir de los siguientes enfoques: meta-
físico, epistemológico, ético, político y tecnológico  23. Naess ha desa-
rrollado una formulación sistémica de su teoría ecosófica y humanis-
ta (ecohumanismo) mediante un juego de normas complementadas 
con sus correspondientes hipótesis  24. En primer lugar, cuanto ma-
yor es la realización de Sí-mismo, mayor y más profunda es la iden-
tificación con los otros  25. También defiende la realización de Sí-mis-
mo para todos los seres vivos, pues la diversidad y la complejidad de 
la vida aumentan la potencialidad de realización de Sí-mismo. Di-
cha complejidad parte del hecho de que los recursos vitales de la tie-
rra son limitados y entonces la simbiosis maximiza la potencialidad 
de realización de Sí-mismo bajo las condiciones de recursos limita-
dos. En segundo lugar, según una filosofía metafísica, el ecohuma-
nismo de Naess y, en concreto, la realización de Sí-mismo, de inspi-
ración spinoziana, es un proceso que tendría como objetivo último 
un ideal de perfección de todo tipo de ser, tanto en el plano perso-
nal como en el comunitario, o lo que es lo mismo, la consumación 
de la realidad como totalidad (Gestalt). Por otra parte, se entiende 
que la identidad de un individuo es —según Naess− el resultado de 
su interacción con elementos múltiples y variados, orgánicos e in-
orgánicos: «Il n’y a pas de moi (self) ni d’unité sociale qui ne puis-
se être complètement isolé. Se tenir à l’écart de la nature et du na-
turel revient à se tenir à l’écart d’une partie constitutive du moi»  26. 
En tercer lugar, desde la epistemología y dada la visión holística de 
Naess, procede llevar a cabo un estudio de los problemas comunes a 
la ecología y a la filosofía para determinar el lugar de la humanidad 
en la naturaleza, es decir una ecofilosofía que, para Naess, se concre-
ta en una ecosofía y, más precisamente todavía, se denomina Ecoso-
fía T. Ello haría factible emprender el conocimiento de cómo sería 

23	 Arne Naess, Écologie, communauté et style de vie, Bellevaux, Dehors, 2020.
24	 Ibid., pp. 306-322.
25	 Se entiende por Sí-mismo una totalidad (Gestalt) perteneciente a un ser, 

cualquiera que sea su género o especie, en el ámbito del mundo natural, 
incluido el ser humano.

26	 Écologie, communauté et style de vie, p. 258.
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posible desarrollar una ecosofía personal capaz de abordar las situa-
ciones prácticas (hombre/naturaleza) en las que estamos implicados. 
En la filosofía ecohumanista de Naess, esta teoría del conocimiento 
se gestiona por medio del concepto de Gestalt, «une totalité qui se 
détermine elle-même et qui ne renvoie qu’à elle-même»  27 (todos los 
seres son en sí mismos una totalidad). En cuarto lugar, desde la éti-
ca y de la etología: «On ne fait véritablement l’expérience d’un envi-
ronnement que lorsqu’on y fait quelque chose, lorsqu’on y vit, lors-
qu’on y médite et que l’on y agit»  28. Y todo ello sin perder de vista 
la idea de bienestar, el objetivo final de toda ecofilosofía. En quin-
to lugar, desde la política en su relación con la ecosofía y el ecohu-
manismo surge como cuestión principal la economía y todo lo que 
implican las decisiones político-económicas de los gobiernos sobre 
el entorno o el medio ambiente. Naess se plantea también: «Tou-
tes nos actions et toutes nos pensées, même les plus privées, ont une 
importance politique»  29. Para Naess, una parte de la solución debe 
pasar por reforzar lo local y lo global alternativa e interactivamente, 
siguiendo un principio de autodeterminación y autonomía que per-
mita gestionar el entorno de un modo eficaz. Y en sexto lugar, desde 
la tecnología, señalaba Henri Bergson en su magna obra L’évolution 
créatrice, a propósito de la relación entre los distintos registros anali-
zados en este apartado, que la teoría del conocimiento y la teoría de 
la vida parecen inseparables la una de la otra, pues no es posible co-
nocer sin vivir, y porque para vivir es necesario conocer. En este sen-
tido, Naess viene a constatar que los responsables políticos se que-
dan estupefactos ante el discurso de los ecologistas.

En su relato titulado Désert  30, J. M. G. Le Clézio lleva a cabo 
una exploración metafísica de la naturaleza mediante la cual pone 
a prueba su personal universo existencial e identitario en el ámbi-
to narrativo y eco-ficcional. Este hecho, siguiendo el argumento de 
Guattari, pone a prueba la relación entre la subjetividad del autor y 

27	 Ibid., p. 117.
28	 Ibid., p. 113.
29	 Ibid., p. 209.
30	 J. M. G. Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, 2008.
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su exterioridad, en este caso un ambiente específico de la naturaleza 
desértica y por ende la integración demostrada del ser humano en la 
naturaleza salvaje, representada por la inmensidad de la arena, el ca-
lor sofocante provocado por un sol implacable y los seres humanos 
reducidos a una subsistencia llevada al límite  31. Toda vez que el na-
rrador se instala en el territorio ignoto del desierto sahariano, en una 
naturaleza inhabitada y salvaje, se descubre la génesis de una cosmo-
visión del autor, algunas de cuyas raíces provienen de otros libros su-
yos como L’extase matérielle: «Quand je n’étais pas né, le monde était 
abandonné; quand je serai mort, le monde sera abandonné; et quand 
je suis vivant, le monde est abandonné»  32, una idea que tiene rela-
ción íntima con otra idea expuesta en Désert: «Peut-être qu’il n’at-
tendait plus rien, qu’il ne savait plus rien, et qu’il était devenu sem-
blable au désert, silence, immobilité, absence»  33. Esta visión holística 
del mundo responde obviamente al impulso recibido por la inmen-
sidad inabarcable del desierto que, como una Gestalt de dimensio-
nes metafísicas, es percibida paralelamente a la propia existencia hu-
mana en su caso, pero no como una limitación, sino más bien como 
infinitud: «Le seul infini où tous les autres infinis sont exprimés est 
dans la barrière réelle de la matière: tout ce qui est, est infiniment. Il 
n’y a pas de rien. Il n’y a pas de peut-être»  34. Así que la visión meta-
física, por la cual la identidad y la existencia del ser humano se fun-
den con la naturaleza en una experiencia única, viene a coincidir con 
la filosofía holística defendida por Naess, según la cual el universo 
del yo es el mismo que el de toda la humanidad cuando se produce 
la integración humana en la naturaleza.

La fenomenología de la cosmovisión de Le Clézio en este caso 
surge en medio de una cierta posición paradójica, aunque eco-hu-
manista en todo caso. Por un lado, los seres humanos aparecen inte-
grados con la tierra, con la arena del desierto, en contraposición con 

31	 En tanto que el ser humano se integra en la naturaleza como una parte 
funcional de ella, coincide con la teoría de la deep ecology de Arne Naess.

32	 J. M. G. Le Clézio, L’extase matérielle, Paris, Gallimard, 1967, p. 12.
33	 Désert, p. 32.
34	 L’extase matérielle, p. 14.
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el agua, tan escasa que apenas les mantiene vivos. Y la vida humana 
se resiente profundamente del ciclo solar, con la alternancia día/no-
che que en el desierto supone cambios brutales. De hecho, todo el 
libro es un alegato y también un homenaje a una determinada for-
ma de vida definible como aire libre, nomadismo, naturaleza extre-
ma, exotismo. Aunque también dice Le Clézio en L’extase matérielle: 
«Ce qui est le plus important dans ce désert habité: l’esprit de pau-
vreté. Ne rien avoir à soi de sûr, ne reposer sur rien, ne rien possé-
der»  35. Y por otro lado, las ciudades aparecen desconfiguradas o des-
integradas como consecuencia del despoblamiento y las condiciones 
climáticas extremas: apenas hay habitantes, los edificios apenas evi-
dencian su presencia, todo está en proceso de desmantelamiento, co-
mo anunciando su próxima desaparición. En este contexto, la gente 
vive fuera de la ciudad, no se aloja en ella. Por lo cual cabe pregun-
tarse si no se ha cumplido ya, por un imperativo de la naturaleza en 
proceso de resilvestración  36, una desurbanización radical y definiti-
va, y ha aparecido entonces un modo de vida alternativo y singular.

Ante la inmensidad del mundo, la variación inagotable de las co-
sas y la dificultad de gestionar todas las experiencias posibles, cabe 
preguntarse: ¿Cómo se configura el espacio desde la óptica de lo hu-
mano en relación con la naturaleza? Para ello se pone en cuestión el 
proyecto urbano, decaído por obsoleto y perjudicial, y solo se vis-
lumbra la posibilidad del locus naturalis, de la tierra propiamente di-
cha, en su sentido más elemental y primitivo: «Il n’y a pas d’étran-
ger. Il n’y a pas de monde. Il n’y a pas de patrie. […] Je voudrais 
bien pouvoir faire comme le chêne, et vivre pendant des siècles ac-
croché au même bloc de terre, sans bouger, absolument sans bou-
ger»  37. El oikos de Le Clézio es su lugar propio, único y casi privado 
donde se produce la existencia cotidiana, y ello induce su identidad, 
por mucho que parezca reducida o determinada respecto de la tota-
lidad metafísica que, en este caso, no se configura como un mundo, 

35	 Ibid., p. 67.
36	 Jeremy Rifkin, La era de la resiliencia. Reimaginar la existencia, resilvestrar la 

tierra, Barcelona, Paidós, 2022.
37	 L’extase matérielle, p. 62.
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sino como un lugar propio, determinado en relación con lo particu-
lar para funcionar como una totalidad o Gestalt, o sea consumación 
de la realidad como totalidad, de cualquier realidad, según Naess.

Pero igualmente importante resulta la configuración narrativa del 
ser humano integrado en la naturaleza, tal como aparece en L’Afri-
cain, un relato de marcado carácter autobiográfico  38 y al mismo 
tiempo un paradigma de la historia personal y familiar de Le Clézio 
en el continente africano. En este caso, se produce efectivamente la 
fusión identitaria e existencial del ser humano (autobiográfico) con 
el entorno de la naturaleza salvaje del África profunda, en una ma-
niobra metafísica por la cual el narrador se convierte en una parte 
de entorno y el entorno en una parte de él, según la visión gestal-
tiana de Naess.

En concreto, el episodio que relata la experiencia vivida con las 
termitas, las hormigas, las cucarachas, los escorpiones y los insectos 
voladores  39, más allá del exotismo típico del paisaje africano, consti-
tuye un buen ejemplo de cómo el ser humano y los animales llevan 
a cabo una convivencia absolutamente interactiva en el marco natu-
ral y exuberante del África profunda, hasta el punto de que el narra-
dor señala que «à aucun autre endroit je n’ai ressenti cette impression 
de famille, de faire partie d’une cellule»  40. Las termitas habían cons-
truido verdaderas ciudades que los dos mozalbetes —Le Clézio y su 
hermano— se dedicaban a destruir impunemente en una prueba de 
su «primera libertad», vivida por el autor como un desenfreno que, 
según él, nunca más volvería a sentir. Un sentimiento bien distinto 
fue el que experimentó con las hormigas rojas, las verdaderas dueñas 
de Ogoja, cuando sufrió sus mordeduras y mezcló esa dolorosa expe-
riencia con la historia contada por su madre (un río espeso de hor-
migas atraviesa la casa por la noche y sus padres deben abandonarla 
antes de que lo devoren todo). Por su parte, las cucarachas estaban 

38	 Como proyecto literario, pero también como desafío filosófico, la autobiografía 
responde al doble impulso metafísico de la identidad vinculada en interacción 
con la existencia.

39	 J. M. G. Le Clézio, L’Africain, Paris, Gallimard, 2004, pp. 31-43.
40	 Ibid., p. 43.
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por todas partes y su padre las mataba a golpe de pantufla, mientras 
los dos chicos se dedicaban a capturarlas y examinarlas al detalle. En 
cuanto a los escorpiones, se habían convertido en otros compañeros 
de juego, hasta que un día protagonizan una escena dramática: un 
domingo, su padre descubre un ejemplar de la variedad blanca (ve-
nenoso) que transporta sus crías encima, entonces riega a los anima-
les con alcohol y los prende fuego, provocándoles una muerte horri-
ble. Y en fin, los insectos volantes invadían implacablemente la casa 
por la noche, antes de la lluvia, se metían por todos los intersticios, 
era imposible frenar su avance.

O sea que la naturaleza salvaje, en su más genuina expresión, es 
el entorno en el que aquellos seres humanos hacen su vida, en con-
vivencia con los nativos y todos los animales que viven en la selva. Y 
coincide entonces con un capítulo existencial (metafísico) inolvida-
ble para Le Clézio, hasta el punto de constituir un hito en su identi-
dad (igualmente metafísica): «J’ai longtemps rêvé que ma mère était 
noire. Je m’étais inventé une histoire, un passé, pour fuir la réalité à 
mon retour d’Afrique»  41. En ese hito se amalgaman su origen fami-
liar y su estancia en la naturaleza africana, que ahora desea rememo-
rar en L’Africain después de la experiencia que marcó su vida y en 
cierto modo dirigió el trascendental cambio de rumbo de su obra. 
El resultado de ese giro de la narrativa lecleziana ha sido toda la obra 
posterior a 1980 —Onitsa, Le chercheur d’or, por ejemplo−, en la que 
se narra o representa, como bien señalaba Guattari, la re-introduc-
ción del ser humano en la naturaleza en su conjunto.

41	 Ibid., p. 9.
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A mediados de los años 60 en España se desarrolló una impor-
tante tendencia a salir de la ciudad, mejor dicho, a salir de la capi-
tal para volver a los espacios rurales más pobres y sus concentracio-
nes urbanas. Miguel Delibes  1, Ignacio Aldecoa, José Manuel García 
Bonald, Camilo José Cela, César Arconada, Juan Goytisolo, Anto-
nio Ferres, Jesús Sánchez Ferlosio, Agustín Salgado, Jesús López Pa-
checo, Jesús Torbado, Armando López Salinas, entre tantos otros 
nombres, otorgaron al espacio rural un novedoso protagonismo, 
marcado en su presente por la imagen del desarrollismo que aque-
llos espacios habían capitalizado. Lo rural se definió esencialmen-
te por la actividad agrícola y los criterios demográficos vigentes, pe-
ro también en relación de antagonismo a la urbe como centro de 

1	 No queremos decir con ello que los autores como Miguel Delibes que siempre 
utilizaron sus natales y naturales geografías fuesen escritores del Régimen o 
poco innovadores. Precisamente, Delibes con Las ratas (1962), novela prota-
gonizada por unas gentes no campesinas, pero que vivían en el campo y 
subsistían cazando y vendiendo ratas a aquellos que se nutrían con ellas encauzó 
esa mirada trágica de la España rural.
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modernización, de progreso y de cambio social. Así se fraguaron 
otras poéticas comprometidas sobre las pequeñas concentraciones 
urbanas, inmersas y determinadas en aquellos universos hasta la fe-
cha literariamente desatendidos.

La tradicional relación campo versus ciudad que ha sido históri-
camente uno de los motivos más productivos de la literatura en Oc-
cidente, con los tópicos del beatus ille, el menosprecio de corte y ala-
banza de aldea perdió toda su efectividad al enfrentarse el escritor a 
una observación crítica y sociológica de la realidad. Cornelius Cas-
toriadis sostenía que “necesitamos redescubrir nuestra realidad co-
tidiana y a nosotros con ella” para otorgarle sentidos merced a “una 
incesante tarea de elaboración figurativa que produce discursos, per-
geña metáforas y que se vale de esos constructos de sentido, del ima-
ginario que media nuestra percepción de la realidad y la instituye”  2. 
El retorno al mundo rural respondía, por consiguiente, a un desa-
fío ideológico y representaba una vía para “acceder a esos medios de 
recuperación de la verdad, o de negación de la no verdad que era la 
cultura del Régimen”  3. Fue también un desafío literario porque se 
buscaba cómo comunicar a través de “unos códigos lingüísticos que 
pusieran en cuestión los establecidos”  4.

No solo fueron, como en otras ocasiones, los pueblos y aldeas 
de las regiones extremeñas los que despertaron la curiosidad de los 
escritores de pensamiento socialista y comunista de aquellas déca-
das todavía franquistas y con censura, también lo hicieron las pro-
vincias andaluzas. En Andalucía ubicó José Manuel García Bonald  5 

2	 Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria de la realidad (1975), col. 
2, Barcelona, Tusquets, 1989, idea recogida que citamos de Jesús Oliva y Luis 
A. Camarero, Paisaje sociales y metáforas del lugar, Navarra, Universidad Pública 
de Navarra, 2002, p. 15.

3	 Manuel vázquez montalbán, “La mirada periférica”, Narrativa española 
(1950-1975). Del realismo a la renovación, Actas del Congreso celebrado los 
días 7, 8 y 9 de noviembre de 2000, Jerez de la Frontera, 2000, p. 13.

4	 Ibíd.
5	 Topografías imaginarias y sus territorios míticos construidos mediante la poe-

tización de ciertos espacios reales: el entorno del Coto de Doñana, Jerez de la 
Frontera y la Bahía de Cádiz. Sigue con el estudio de su narrativa, centrándose 
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Dos días de septiembre, entre viñateros de su natal zona jerezana; An-
tonio Ferres eligió campos de Jaén y Córdoba para Tierras de olivo, 
Juan Goytisolo, como indica el título, Campos de Níjar y después 
La Chanca; Camilo José Cela también había observó Andalucía en 
Primer viaje andaluz, en 1959, donde la poética fue prioritariamen-
te social y se orientó a denunciar el subdesarrollo, la miseria y la ig-
norancia entre tantos otros asuntos. Como declaraba José Manuel 
García Bonald en Les Lettres Françaises en 1962:

cuando como tantos otros me desperté frente a la realidad histó-
rica de mi país, quise testimoniar acerca de lo que en ella veía. La 
realidad española está al alcance de todo aquel que quiera mirar-
la y comprenderla. He tratado de reflejar esta realidad con la ma-
yor objetividad posible  6.

Algunas editoriales proyectaron libros por encargo recurriendo 
para ello al clásico recurso del viaje, con la estética del Realismo so-
cial y un discurso que se quería desnudo, objetivo, rápido y prácti-
camente periodístico. Se fraguó así este subgénero del libro de viajes 
que solía quedar enriquecido intermedialmente con el complemen-
to testimonial de fotografías, tan elocuentes como los textos mismos. 
Estas crónicas viajeras generaron una poética del espacio urbano y 
urbanizado en universos rurales, sino que ayudaron a que los lecto-
res fueran más conscientes de la diversa realidad nacional. En la es-
tela de Las Hurdes tierra sin pan (1932) de Luis Buñuel como pri-
mer precedente y de los Viajes a la Alcarria (1948) de Camilo José 

en su última novela publicada, Campo de Agramante; sus memorias, Tiempo de 
guerras perdidas y La costumbre de vivir; y su obra poética, con la cima última 
de Entreguerras.

6	 Citado por Ana Rossetti, en la mesa redonda sobre “Novelistas del 50”, 
en Narrativa española (1950-1975). Del realismo a la renovación, Actas del 
Congreso celebrado los días 7, 8 y 9 de noviembre de 2000, Jerez de la Frontera, 
2000, p.182.
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Cela  7, Andalucía  8 fue fuente y escenario privilegiado de algunas de 
las producciones de Antonio Ferres -como lo fue también de Juan 
Goytisolo-, viajero por Andalucía que contribuyó a hacer evolucio-
nar la que fuera la imagen tópica de dicha región.

Las representaciones que hasta la sazón habían prevalecido de An-
dalucía suelen obedecer a intereses muy distintos. La mirada marca-
da por el exotismo de los viajeros europeos románticos, quienes ali-
mentaron el Costumbrismo por buscar en la realidad anecdótica, los 
usos, las costumbres y los rasgos idiosincrásicos que definían lo an-
daluz. Desde finales del siglo xx, algunos escritores, tales como Juan 
Ramón Jiménez o Federico García Lorca, lograron derribar fronte-
ras y depurar las representaciones populares para elevar Andalucía 
y lo andaluz, fundido con lo español, a planos ideales y universales. 
Años más tarde, García Bonald establecía relaciones ontológicas con 
su espacio natural, porque, como afirma Giddens, el lugar es uno 
de les referentes que junto con el parentesco, la religión y la tradi-
ción conforman las fuentes seculares de la fiabilidad y de la confian-
za  9. Por su parte, Antonio Ferres, quien procedía de Madrid, emble-
ma de la modernización capitalista, observó el mundo rural andaluz 
y sus concentraciones urbanas desde una distanciada alteridad, con 

7	 En el caso de Cela el viaje es un motivo o estrategia literaria para componer 
un relato personal. El vagabundaje, que le animaba como escritor, por aquellos 
parajes que les eran extraños era para él un modo de ser, un estado de ánimo 
o un modo de entender la realidad: “Cuando un hombre se echa a andar, 
camino de ninguna parte, expresa, aun sin quererlo ni menos proponérselo, 
una declaración de principios, una confesión de fe, no por negativa menos 
evidente. El hombre que se echa andar protesta, con su andadura, de lo mal 
que anda el mundo, aunque él, posiblemente, no ande mucho mejor”, Camilo 
José Cela, “Prologuillo para escolares ingleses”, Adenda., Viajes por España, I, 
La obra completa de Camilo José Cela, IV, Barcelona, Destino, p. 517-520.

8	 Recordemos como anécdota que Juan Ramón Jiménez observaba en la exal-
tación castellana muestras de “diletantismo”, de “eternismo casticista de mesón 
de segoviano, cofradía de la capa y otras necedades tan cercanas al patio de 
Monipodio”, en Juan Ramón Jiménez, Guerra de España (1936-1953), Ed. a 
cargo de Ángel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 299.

9	 Anthony Giddens, Consecuencias de la Modernidad, Madrid, Alianza, 1993, 
p. 101.
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sus personales circunstancias personales y políticas. Pensaba, al igual 
que Vázquez Montalbán, arriba citado, que sus relatos basados en el 
viaje —a imagen de los realizados por los ilustrados— eran “aporta-
ciones al conocimiento de España” y con ellas intentaba rellenar “el 
vacío que ya dura muchos años”  10. Así lo afirmaban el escrito junto 
con su amigo, también marxista, Armando López Salinas en su via-
je por Las Hurdes:

El conocimiento de cómo viven, piensan y trabajan los hombres 
de nuestro país, debe conducirnos a una mayor y mejor com-
prensión social de los problemas de nuestro tiempo, en esta Es-
paña que hay. [...] Los viajeros (... que) consideran la necesidad 
de reivindicar ciertos tópicos, no ignoran que Hurdes de ham-
bre y de miseria se desparraman profusamente por toda la geo-
grafía de la patria  11.

Desde este paradigma, a falta de estudios y de datos, Antonio Fe-
rres intenta sacar a la luz los problemas de estas zonas rurales. En 
Tierra de olivos (1964)  12, novela testimonial, acompañamos a un fic-
ticio representante de comercio por Jaén y Córdoba. En el recorri-
do va descubriendo cortijadas, caseríos, aldeas, pueblos y ciudades 
de aquellas provincias para desvelar las relaciones de causalidad exis-
tentes entre los espacios y las personas que en ellos habitan, unas ve-
ces condicionados por esos entornos, otras, al revés, como respues-
tas a ellos  13.

10	 Entrevista personal a Antonio Ferres. Madrid, 6 de junio de 1917.
11	 Antonio Ferres y Armando López Salinas lo explicaban en su prefacio a 

Caminando por las Hurdes, Barcelona, Seix Barral, 1960, p. 8-9.
12	 Antonio Ferres quiso distanciarse voluntariamente de los modelos del diario o 

del libro de viajes, por lo que intentó dar una forma novelada algo original a su 
recorrido, según declaraba en nuestra entrevista del 6 de junio de 2017.

13	 Mientras el representante de Ferres relata en primera o tercera persona sus 
observaciones, las de los hermanos Goytisolo están mediatizadas por el recuer-
do puesto que escribió su libro poco después, ya en París.
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Para elaborar su cartografía poética en Tierra de olivos, Antonio 
Ferres crea un protagonista autoficticio que no se siente hombre ur-
bano y que, durante el viaje, vuelve a los recuerdos de la infancia con 
la contemplación del paisaje serrano, el de los campos de Jaén y de 
Córdoba o el de sus concentraciones urbanas. Para él resulta un re-
torno a los orígenes y plantea algunos de los problemas fundamen-
tales en la historia de España: la Guerra civil, el acceso a la propie-
dad de la tierra, la distribución de la riqueza, la lucha de clases, temas 
que reaparecerán de manera sibilina o abierta en sus conversaciones 
con las personas con las que se va cruzando en su camino. Las evo-
caciones y recuerdos del viajante de comercio constituyen la parte 
novelada de Tierra de olivos, siempre al servicio de su comprometi-
da poética del entorno por el que se va desplazando.

El padre de este viajante de comercio, que hace las veces de na-
rrador autodiegético, era jornalero y pudo llegar a ser propietario de 
una pequeña parcela merced a la Reforma agraria de la República. 
Según evocaba con cierto sentimiento de injusticia el protagonista: 
“Mi padre creo que se metió en política sólo porque nos habían da-
do aquel cachejo de terreno, o porque dijeron que los olivares eran de 
todos los campesinos. Únicamente tuvimos tiempo de recoger una 
cosecha”  14, antes de que detuvieran al estallar la Guerra civil. El re-
corrido que después adulto estaba realizando por la tierra de Chan-
zas le hace revivir la huida con su madre y rememorar aquellas geo-
grafías otrora del miedo, las pequeñas ciudades y los campos de su 
infancia, entremezclando observaciones in situ y recuerdos a lo lar-
go del viaje. La supuesta objetividad del cronista enriquece el relato, 
a pesar de sus intenciones realistas, con las vivencias del narrador en 
unos entornos rurales rudos e inhóspitos, en lo más pobre de España.

Los pueblos, asomos de aldea y cortijadas, son dominantes en 
su itinerario frente a las ciudades. De todos ellos ofrece una orga-
nización urbanística escueta y uniforme, como si no hubiese nada 
que destacar aparte de las casas blancas y bajas (21) y de las calles en 

14	 Antonio Ferres, Tierra de olivos, Barcelona, Seix Barral, p.53. De ahora en 
adelante para no sobrecargar las notas, citaremos directamente en el cuerpo de 
texto.



Antonio Ferres y Tierras de olivos | 141

general enlodadas, debido al escaso desarrollo y de medios. Los en-
tornos urbanos siempre aparecen enmarcados por campos similares: 
“Ná más que olivos y olivos”, como repetía el luceño Manuel (27), al 
igual que acabaría por mimetismo afirmando el viajante de comer-
cio: “olivares siempre” (85). En lugar de la pureza del paisaje, su 
sencillez y armonía, la representación del medio ambiente, natural 
o urbano, que propone el viajante consta de unos mínimos compo-
nentes, los suficientes para elaborar cuadros generalizadores, desapa-
cibles, según un esquema repetitivo que produce desazón y el mismo 
sentimiento de injusticia e iniquidad que vivió su padre:

No puedo despegarme de esta sensación de vacío, a través de cam-
pos, de inacabables olivares, de pueblos grandes, insospechados, 
castillo en alto y fincas de pocos amos en las lomas y tierras cal-
mas; a través de pueblos enormes —Córdoba y Jaén de punta a 
punta— replegados en sí mismos…(137).

Cuando se desplaza en tren, de Alcahuete a Fuente-Orbas, ni si-
quiera la velocidad con la que se suceden y deforman las imágenes 
del paisaje imprimen mayor viveza a sus impresiones, porque siem-
pre cruza “estaciones pequeñas, solitarias, muy apartadas de los pue-
blos. Primero de Villafranca, y, ahora, El Carpio y Pedro Abad. Tam-
bién es tierra de olivos la llanura” (162). De este modo, la monotonía 
paisajística queda presentada estratégicamente de manera negativa 
para enfatizar las atmósferas prácticamente deshabitadas de una An-
dalucía latifundista y un entorno hiperbólicamente asfixiante con el 
que denuncia la explotación y el abandono político en tiempos de 
censura. Abundan en este sentido las numerosas descripciones de 
sus trayectos por caminos y carreteras en los más variados e incó-
modos medios de transporte para criticar, asimismo de modo sesga-
do y metafórico, el estado de las vías de comunicación —en general 
enfangadas y con baches—, las cuales entorpecen los desplazamien-
tos de los viajeros.

Siguiendo la misma técnica, el protagonista esqueja un diseño 
repetitivo de las concentraciones urbanas, pequeñas o grandes, de 
aquellas provincias. Acusa la falta de originalidad, la monotonía exis-
tente entre los pueblos de la “Alta y de la Baja Andalucía” (26) con 
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su organizaciones urbanísticas similares, entre las que suelen reapare-
cer las calles con casas de barro, de “paredes mugrientas” (168), po-
bres y decrépitas; y cuando lo hay, el yeso está “desconchado” ( 74). 
También “hay muchas plazas parecidas” (26), en la que solo descue-
lla, ante la mirada del protagonista, algún componente insignificante 
como es el “color rojizo de las naranjas entre las hojas de los árboles 
iluminados por la luz eléctrica” (26) o aquel banco de la plaza en el 
que se sienta en Lucena desde el que se distrae mirando a las gentes 
que pasan de tarde en tarde. Un banco que podía haber sido cual-
quier otro porque el escenario le parece que se reproduce de manera 
constante sea cual sea el pueblo en el que se encuentre:

Me he sentado en un banco de la plaza. Están encendidos los fa-
roles y, con la luz eléctrica, resaltan las naranjas rojizas en los árbo-
les. Cuando me quedo así en un pueblo de Andalucía, lo mismo 
que cuando me despierto de pronto en la cama de una pensión, 
casi no puedo recordar en qué localidad estoy. Hay muchas pla-
zas parecidas, y las habitaciones vienen a ser lo mismo en todas 
partes, las estampas de la Virgen, el armario de luna, la ventana 
enrejada (13-14).

El viajero observa lo inmediato muchas veces por identificación, 
por comparación, por juegos de oposiciones o por constelaciones de 
matices con los que subjetivamente observa y se proyecta en los di-
versos componentes de aquel minimalista paisaje urbano, trazado 
velozmente, como ilustra la cita siguiente:

Me aburría. Sentía desazón. Oía sonar, a lo lejos, la campana de 
una iglesia. Seguí andando despacio por las callejas, entre las ca-
sas enjalbegadas, por las calles que se asoman a la tierra calma y a 
las lomas de olivares. Me pasé un rato apoyado en una esquina, y 
no sabía qué hacer. Había un farolillo que apenas daba luz, una 
luz triste y mortecina como una lamparilla de difuntos. Golpeé 
con la palma de la mano sobre el muro. Entonces, me di cuenta 
de que estaba hueca la pared y que saltaba la cal. Debajo, el edi-
ficio era sucio y viejo (13-14).
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Aquellos espacios urbanos andaluces quedan representados ba-
jo el sesgo de la distancia, de “la sensación de soledad” (49) de la 
que él viajante no logra despegarse incluso cuando intenta vender 
sus productos:

Salgo a la calle. De nuevo me tropiezo con esta soledad y con es-
ta luz cegadora del pueblo. Cerca está el parque. Se baja por unas 
escalinatas, desde una plaza o terraza que tiene bancos de made-
ra pintados de verde y palmeras grandes con los troncos comi-
dos de hiedras. En el centro de esta plazoleta hay un monumen-
to que es solo una columna con un busto encima “El pueblo de 
Rute a D. Francisco Salto Domínguez, Médico sabio y virtuoso 
11-4-1908” (35).

Por ello, cuando el viajante se aparta de las plazas céntricas, “res-
pira más paz. A veces me confunde esta paz o me ahoga”(45). Estas 
vivencias emocionales fruto de las relaciones con unos espacios a los 
que no se adapta el narrador crean con eficacia el rechazo que se es-
pera del lector, objetivo fundamental de la crítica al Franquismo, en 
especial, cuando visita espacios feos, como los barrios más pobres de 
pueblos y de aldeas de su trayectoria, aunque sin por ello introducir 
notas tremendistas. Esas perspectivas intimistas y autoficticias que-
dan refrendadas por las observaciones exteriores y más objetivas del 
viajero, quien no va a desdeñar cualquier elemento del ecosistema 
que pueda estimular el juicio crítico del lector. En ocasiones le bas-
ta con demorarse en escenas costumbristas con su mirada curiosa y 
a la vez distanciada de la gentes de los pueblos :

Los muchachos y mozas paseaban por la plaza, llegaban hasta la 
esquina y daban la vuelta. En la calle de Calvo Sotelo un guar-
dia de la porra estaba mano sobre mano. Me he llegado hasta el 
parque, bajo los árboles grandes. En una jaula dos monos daban 
vueltas como locos, sin encontrar salida. También he visto un di-
minuto estanque con patos. No había parejas de novios. Luego, 
antes de que oscureciera, entre dos luces, he llegado al paseo que 
llaman el Coso. Había bancos sin gente. Solo dos curas en pie, 
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conversan animadamente. Desde lejos se les oía reír, estallar sus 
risas en el silencio. (24-25)

Como deja entrever la cita anterior, las representaciones parcas y 
negativas del espacio adquieren mayor peso todavía cuando Antonio 
Ferres añade consideraciones de corte determinista y cuando focaliza 
su mirada en el medio ambiente. La naturaleza ocupa un plano pro-
tagonista al que se tiene que supeditar el hombre. El escritor orienta 
en esos casos el relato hacia el examen de las condiciones que impo-
ne la naturaleza a la configuración del espacio, a la riqueza de recur-
sos, y, en consecuencia, al ser humano que lo habita, recreando un 
modelo de hábitat rural propiamente cordobés y jinense. La natu-
raleza queda así reafirmada como fuerza primera y primitiva, a mo-
do de natura tremens, a la que el ser humano tiene que seguir adap-
tándose y resistiendo. Ella campea imponiendo las reglas y ciclos, 
ya sean orográficos, como en Algarejo, un pueblo oscuro, ubicado 
“a espaldas de un cerro y en la hondanada es ya de noche” (56); en 
Martos, en las faldas de un cerro, con sus calles en cuesta y sus casas 
“despeñándose por la ladera abajo” en los barrios miseriosos (97), o 
asimismo, en Montoro, donde “todo son cuestas desde el río” Gua-
dalquivir (166), las cuales estructuran con originalidad el hábitat de 
esta “cabeza de partido” (170) por la que deambula el protagonista. 
Haciendo las veces de cronista desde que camina por la ciudad, él no 
puede disociar su percepción del espacio de los lugareños, con el fin 
insistir en la perspectiva sociopolítica que justifica su comprometi-
do itinerario por Andalucía. Así, la estructuración vertical del espa-
cio es en Montoro la metáfora de la sociedad. Saliendo de la plaza 
de la iglesia y del barrio en el que se encuentra el casino de los seño-
ritos, el cronista, en voz mayestática describe parcamente las obser-
vaciones de sus deambulaciones:

Torcemos por una calle en rampa, solitaria. Hay calles en rampa 
o con escalerillas que parecen medio deshabitadas. Solo, de tar-
de en tarde, se asoma alguien a las puertas, para vernos pasar. Las 
casas tienen a la salida una especie de terrazas planas, que vistas 
desde abajo, en las pinas cuestas del pueblo, parecen cuñas tam-
bién dadas de cal, muy blancas. Así pueden pisar los vecinos en 
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sitio llano, cuando salen a la calle. Seguimos un buen rato, en si-
lencio, y, bajando siempre hacia el río, llegamos a un barrio más 
humilde y dónde se ve más gente. Son casuchas blancas, enjalbe-
gadas, y en los tejados crecen hierbas altas y hasta florecillas (167).
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Mientras el viajero recorre el curso del río Genil, su relato se en-
riquece con pequeñas pinceladas plásticas, con contrastes de colores 
y olores que producen una imagen más afable del paisaje. Sin em-
bargo, los puntuales atisbos de belleza, de una naturaleza que hu-
biese podido constituir un locus amoenus en aquellos pueblos carga-
dos de historia, desaparecen para seguir, por contraste, reafirmando 
las desigualdades e injusticias sociales. Si Loja aparece como una an-
tigua ciudad señorial y “se ve en lo alto, coronada por una fortifica-
ción, aguas abajo del río” (42), es para proyectar su mirada, con ma-
yor contraste, cerca de la vega y recrear aquel “barrio humilde” y el 
trasnochado lavadero en el que siguen retumbando “voces y cantos 
de mujeres” (42). Lo mismo ocurre en Priego, donde todavía van las 
mujeres con sus “cántaras de barro para llenarlas en la fuente” (67), 
a pesar de ser una ciudad señorial; aspectos que aprovecha el viajero 
para denunciar el atraso con el que viven aquellos andaluces o el des-
equilibrado reparto de las riquezas naturales. Su esperanzas refren-
dan esta imágenes ya que ni siquiera en las ciudades supuestamente 
ricas, consigue “conseguir vender una sola de mis mercancías […] 
Hacía calor y me sabía fracasado” (67). 

Durante todo el viaje, Ferres articula sus descripciones del paisa-
je en torno a los elementos naturales fundamentales, en especial, el 
agua fuente tradicional de vida y de riqueza. Esta, como se obser-
va a través de las citas anteriores, determina la cartografía en aque-
llas tierras. El sol se distingue también en estos espacios como fuer-
za poderosa a la que el hombre puede difícilmente resistir. Organiza 
asimismo los modos de vida y exige cierta capacidad de adaptación. 
Por ello, el viajero protagonista sobrevive con dificultad en unos es-
pacios que se perciben como puros, límpidos, pero inhóspitos como 
los que lo conducían a Martos: “Por la carretera caminamos cansi-
namente, bajo un sol de mediodía. El cielo estaba limpio. Solo se 
veía una raja de luna diurna, lechosa, con color de nube” (104). En-
tre cortijos y pueblos, las casas encaladas producen agresivas fulgu-
raciones “bajo una luz cruda que hace cerrar los ojos” (83) porque 
lo importante es poder resistir al intenso calor. Solo las casas seño-
riales, los ricos caseríos y los palacetes disponen de “patios hondos, 
enredaderas, macetas y fuentes” (66). Por otra parte, Ferres presen-
ta la tierra contantemente bajo la forma de barro tanto en el campo 
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como en los espacios urbanizados. Sin políticas urbanísticas, predo-
minan las calles semejantes a barrizales, cruzados “de surcos de rue-
das y de huellas de herraduras” (54), o, al igual que en Lucena, son 
también frecuentes las calles estrechas y constantemente enfangadas 
(14), de modo que el paisaje urbano o campestre se presenta como 
icono de una trasnochada ruralidad. 

En consecuencia, Antonio Ferres ofrece al lector verdaderas foto-
grafías orográficas y meteorológicas a modo de cartografías escuetas 
de Jaén y de Córdoba, cuya climatología, considerada como adver-
sa, es en gran parte la causa primera de la desolación, del atraso y de 
la pobreza. Dichos espacios suelen recrearse desde perspectivas, no 
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obstante, vivas e integradoras, con los elementos que las componen 
y con las vidas humanas que en ellos sobreviven.

La naturaleza madre, fuerte y resistente se afirma asimismo co-
mo hábitat imperecedero que pervive al margen del tiempo, a ima-
gen de las arboledas de las villas como Priego o de aquel álamo gran-
de de Algarinejo, símbolos de vida y de un pasado legendario, “con 
el tronco oscuro y tan grueso que no lo abrazarían tres hombres. El 
árbol parece tan viejo como el pueblo” (56), descuellan frente a la 
naturaleza artifex, con sus inmortales rutinas aferradas a una ana-
crónica tradición y a la decadencia social. El viajante refrenda estas 
impresiones con el testimonio de Manuel, “un tipo desgarbilado, 
cuarentón, que ponía un gesto de asco y de desgana al hablar, como 
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si estuviera de vuelta de muchas cosas en la vida. Se le marcaban las 
arrugas de la cara y le brillaban los ojos en la penumbra (14)  15. Ma-
nuel hizo las veces de Lazarillo del viajante por Lucena, ayudándo-
le a buscar clientes:

Me dijo que desde chico había visto crecer todos aquellos oliva-
res, y que había trabajado, desde que tenía memoria, cogiendo 
una a una las aceitunas rodadas por el suelo. Miraba a los árbo-
les y se ponía fuera de sí.
Miraba a los árboles y se ponía fuera de sí. Daba vueltas y torcía 
y bajaba la cabeza a un lado y a otro, como un pájaro. (20-21)

Los modelos agrícolas que observa Ferres son los tradicionales, 
centrados en cultivos de tipo mediterráneo, sin que en ningún mo-
mento se cuestione su adaptación a las nuevas exigencias de la socie-
dad o de los mercados, ni la pervivencia de una escasa industria de 
transformación. Su mirada es ante todo sociológica y política. No es 
extraño, pues, que los pueblos olivareros se caractericen por la de-
gradación del espacio urbano para reducirlos a entornos deshuma-
nizados. En ellos, el viajante de Ferres no percibe más que el latido 
“en sus sienes del silencio del pueblo” (115). Un silencio omnipre-
sente que va acompañando al viajero a través de los pueblos, dormi-
dos o muertos (37), como ocurre en Rute, “pueblo silencioso bajo 
la luz dura del día, con las fachadas de las casas pintadas de blanco o 
de añil” (28), un pueblo que “ya no es ni su sombra”(29):

15	 Obsérvese esa simbiosis prácticamente determinista entre el personaje y el 
espacio en Ferres: “Cuando crucé por Lucena, hace un par de años, apenas 
había negocio. Venía retrasada la recolección de la aceituna, y debido en parte 
al tiempo lluvioso, no se habían repartido jornales en el invierno. Llevaba yo 
mis maletas llenas de objetos y prendas de nylon para vender. Pasé un día 
entero dando vueltas por los comercios. Me desesperaba. Llegué a la parte más 
solitaria del pueblo ya entre dos luces. Se hizo de noche en seguida. Lucena 
estaba blanca. Reverberaba el blanco de la cal a la luz de la luna en creciente. 
Sí: me parecía una población grande. Ni tenía tantas cuestas, ni era tan bonito 
como Cabra. Había calles estrechas, enfangadas. No se veía un alma” (14).
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—¿Rute? Rute está muerto —dice uno de los campesinos que 
viaja en el autobús.
—¿No hay fábricas de aguardientes?
—Con veinte hombres puede llenarse el aguardiente de España. 
El alcohol no se hace en Rute, lo traen de las alcoholeras. Sólo 
hay olivos y la tierra está muy mal repartida.
—Casi la mitad de la gente se ha ido por ahí a ganarse la vida, a 
Barcelona, a Madrid, a Bilbao o al extranjero… (27)

Por lo tanto, la poética de Tierra de olivos antes de llegar al Gua-
dalquivir se podría sintetizar en pocos términos: agua, sol, barro, 
blanco, silencio y desolación. La desnudez y la rudeza del paisaje, y 
como consecuencia, las personas insatisfechas e impotentes, siem-
pre llevan asociadas la pobreza y la miseria de los más humildes, así 
como la inercia y el abandono: “Tó pasa en esta vida: ¿lo güeno y lo 
malo? Ahí lo tié usté al hombre, ahora agunta el frío y el calor que 
es un gusto” (44).

Sin embargo, aquellos pueblos que tienen una agricultura más di-
versificada, gracias al algodón, el tabaco y el trigo, como en Baena, 
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en Castro Del Río o Bujalance resultan más atractivos, si bien son 
escasos en aquellas provincias. Los atisbos de progreso y de desarro-
llo económico y social se manifiesta en su atmósfera: “tienen otra 
alegría” (117), observa algo más alentado el viajante. Su población 
disfruta de un mayor poder adquisitivo y una vida más dinámica, se-
gún comentan el narrador con los otros representantes de comercio.

Ya al margen del Guadalquivir el viajero se demora en las histó-
ricas ciudades de Andújar, Bailén y Linares, que son para él ya otra 
Andalucía. Las construcciones y los espacios públicos son testimo-
nio del abandono y de la decadencia urbana, que convierte aquellas 
concentraciones en ciudades muertas. En Andújar, como botón de 
muestra, “el suelo de la plaza está sucio, con gravas y arena gorda ver-
tidas. Hay viejos bancos de piedra, de granito mugriento […]. Las 
casas de la plaza están destartaladas. No tiene la blancura de las ca-
sas de la otra Andalucía” (188). Y en Baena, el patrimonio cultural 
se compone de “monumentos carcomidos”, “derretidos al sol, como 
si pertenecieran a un mundo ya acabado” (208), de huellas ya desdi-
bujadas por el abandono del gobierno franquista :

Están solitarias las calles, los caserones y palacios convertidos en 
viviendas de pueblo. En un portalón de piedra pone: “Depósito 
de sementales” y hay dos soldados vestidos con mono caqui, que 
se caen de aburrimiento. Como es edificio militar tiene también 
el rótulo escrito sobre los colores de la bandera nacional: todo 
por la patria. Hay un palacio, más allá, que llaman Casa del Pó-
pulo, arcos ojivales, un trozo de muralla almenada. En una plazo-
leta tres canteros están subidos en un andamio, cerca de un anun-
cio: “Ciudades de interés artístico. Obras”
En otra plaza veo una fuente de piedra, dentro de un pilón seco. 
Tiene un arco triunfal y columnas, y un escudo de tiempo del 
rey Felipe ii. ( 207)

Del mismo modo, el narrador hace hincapié en el vacío espectral 
de unas concentraciones que antaño tuvieron vida rica, pero que ha-
bían quedado reducidas a una existencia casi fantasmagórica: “Na-
da […], ni un solo automóvil, ni un camión, ni un carro durante 
un buen trecho. Solo burros y mulas cansinas, cargados de ramos de 
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olivo, de tarde en tarde” (115). Estas ciudades son, en suma, huellas 
espectrales de un pasado que fue, próspero, como símbolos de una 
ruralidad problemática, olvidada y marginal.

Desde sus subjetivas experiencias, el viajero de Ferres estaba aler-
tando ya de las consecuencias de los movimientos migratorios ha-
cia las capitales españolas y hacia el extranjero, pues, como le expli-
ca un lugareño: “la vida está mala y los pueblos están quedándose 
sin naide —cambió el tono de voz cuando vio que le miraban los 
hombres—” (22).. “Ahora, que la gente no se aguanta ya, no se echa 
a morir. Tós lo que podemos nos vamos por ahí a buscar” (23). Aso-
ciadas a las características físicas va desfilando información, de ma-
nera discreta e indirecta, sobre los escasos medios con que viven los 
jornaleros y los arrendatarios, las pequeñas propiedades familiares, 
los obstáculos con los que tropieza la política de colonización y sus 
consecuencias humanas. Todo en estas provincias, en donde “las tie-
rras están en pocas manos” (88), existe “una mezcla de pobres muy 
pobres y de ricos muy ricos” (69).

“Aquí no hay ná que hacer. Ná más que olivos y olivos” repetía el lu-
ceño Manuel de Tierra de olivos, como leitmotiv de la obra con todas 
las implicaciones sociales, económicas y políticas que implícitamen-
te conllevaba, reflejando las consecuencias del estancamiento autár-
quico en el que habían quedado aquellas zonas durante la posguerra 
y la escasa recuperación a inicios de los 60, pese a la expansión de los 
campos dedicados a cultivar el olivar, según la ley de Repoblaciones 
en el litoral Este y Sur de 1951 y el decreto de Fomento de la pro-
ducción de aceites de 1956. Ese 62% de tierras, o sea, el 55.8% de la 
superficie cultivada en Jaén  16 no eran, como solía repetir el persona-
je de Manuel “más que olivos y olivos” (16), quien resoplando aña-
día: “To esto es de un mismo amo” (16) y obstinado insistía mien-
tras: “Cuántos olivos... ¡Si me dieran aunque no fuera más que una 
perra gorda por ca uno que podemos contar!” (21).

16	 Francisco Cobo y Teresa Quiroga, “Franquismo y cuestión agraria en 
Andalucía Occidental”, en Francisco Cobo Romero (coord.), La represión 
franquista en Andalucía, Sevilla, Centro de Estudios de Andalucía, 2012, 
p. 114.
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Para los habitantes de Córdoba y Jaén de la novela, los olivos son 
el referente por excelencia y a través de las reacciones del pueblo se 
desvelan la poca resonancia o el escaso impacto social de aquellas 
medidas y del desarrollismo en aquellas regiones andaluza. El repre-
sentante de comercio se encuentra con gentes sin poder adquisitivo, 
con pequeños comercios de escasas provisiones porque: “desde que 
han cerrao los créditos de los bancos”, se queja un vendedor de Lo-
ja, “el dinero que antes se movía, ha vuelto a las misma manos en las 
que ha estao siempre” (44).
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Como se puede observar se establece en estas instantáneas un dis-
curso compuesto de un conjunto de redes de significados; un dis-
curso por lo demás en el que todo parece encajar en una casuística 
o, como indicábamos antes, en relaciones de determinismo o de de-
pendencia. Aun en las zonas ricas de olivares, la identificación de los 
espacios se efectúa de manera sensitiva observando espacios parcos, 
pobres o sin alma; espacios además uniformes y monótonos, a pesar 
de la continua diferenciación entre un paraje y otro, entre pueblos 
vecinos, entre diferentes zonas de la comarca.

A través de este itinerario por tierras de Jaén y de Córdoba, el dis-
curso que ofrece Antoni Ferres sobre la Andalucía rural, con su poéti-
ca selectiva y crítica, se convierte en grito de alarma sobre la injusticia 
que vive un pueblo injustamente vencido, sin excesivas esperanzas de 
recuperación y resignado por completo a su triste suerte.
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El cine español de la Transición constituye un periodo de la cine-
matografía nacional que ha suscitado un notable interés por estar 
ligado a un momento histórico enormemente convulso que estu-
vo marcado por los acontecimientos y las profundas transformacio-
nes sociales, políticas y culturales que paulatinamente condujeron 
a la instauración de la democracia en España, tras casi cuatro déca-
das de dictadura. John Hopewell ha señalado que el devenir de la 
Transición política, en este sentido, tuvo su claro correlato en el ci-
ne nacional:

Satisfecha la necesidad de cumplir deberes políticos por la llega-
da de la democracia y relajadas las presiones administrativas, las 
posturas cinematográficas se diversificaron, se adoptaron actitu-
des más específicas e identificables con los partidos que poblaban 
el espectro político desde la extrema derecha hasta la extrema iz-
quierda o se tendió a abandonar la cinematografía política a fin 
de dar cuenta de los costes personales del Franquismo y de las li-
mitaciones del cambio social en la era posfranquista.  1

1	 John Hopewell, El cine español después de Franco (1973-1988), Madrid, El 
Arquero, 1989, p. 280.
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La transición del cine español cristaliza, según este autor, entre 
los años 1976 y 1978  2, en el transcurso de un periodo marcado por 
la reciente muerte de Franco, la abolición de la censura  3, la crisis es-
tructural del sector  4 y la progresiva expansión de la tradición del ci-
ne liberal, en sus distintos grados de disidencia al régimen  5, en un 
contexto de praxis cinematográfica enormemente poliédrica ligada 
a la confluencia de distintas generaciones de cineastas de filiación 

2	 Julio Pérez Perucha y Vicente Ponce segmentan el proceso en tres periodos 
denominados «Posfranquismo» (1974-1976), «Transición democrática» (1977-
1982) y «Democracia» (1983-), similares al «Tardofranquismo», «Reforma» y 
«Democracia», propuestos por José Enrique Monterde.

	 Javier Hernandez y Pablo Pérez, Voces en la niebla. El cine durante la 
Transición española (1973-1982), Barcelona, Paidós, 2004, p. 18.

3	 No debemos olvidar que la industria del cine no logró zafarse fácilmente de la 
mordaza de la censura. La orden del Ministerio de Información y Turismo de 
febrero de 1976 proclamó la abolición de la censura previa de guiones a la que 
seguirían la regulación general de la libertad de expresión con el Real Decreto-
Ley de abril de 1977 y el Real Decreto del 11 de noviembre que certificaría el 
fin de la censura cinematográfica.

4	 Una crisis que ha de ser entendida como culminación de un conjunto de 
factores desfavorables al desarrollo de la industria nacional. No olvidemos 
que una de las consecuencias más inmediatas de la abolición de la censura en 
1977 fue la autorización masiva de películas extranjeras prohibidas durante 
el Franquismo contra las que el cine nacional, que por otra parte apenas se 
distribuía fuera de España, no pudo competir. El descenso en taquilla de 
las producciones españolas junto con el notable incremento de los costes de 
producción condujo a que a finales de los años 70 la supervivencia del cine 
español dependiera totalmente de las subvenciones estatales.

	 John Hopewell, El cine español después de Franco (1973-1988), Madrid, El 
Arquero, 1989, p. 285.

5	 Como característica de este periodo Hopewell destaca la amplificación y 
diversificación de la tradición del cine liberal de oposición al régimen del 
«Posfranquismo», una tradición que se retrotrae a las películas antifranquistas 
de Juan Antonio Bardem durante los años 50 y que terminaría por insti-
tucionalizarse con la cinematografía de los años 80.

	 Para rastrear las coordenadas cinematográficas de la tradición liberal del cine 
español de oposición véase: John Hopewell, El cine español después de Franco 
(1973-1988), opus cit., p. 97-100.
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ideológica y cinematográfica enormemente dispares y, cómo no, a 
las complejidades de la coyuntura sociopolítica del país.

Es sabido que el proceso de transición que condujo de los últi-
mos estertores del régimen de Franco a la consolidación plena de la 
democracia española no estimularía una renovación reseñable del 
cine nacional que, no lo olvidemos, aún habría de permanecer ba-
jo el estricto control de la censura hasta bien entrado el año 1977. 
La producción cinematográfica de este periodo se caracteriza, más 
bien, por la diversificación de un conjunto amplificado de propues-
tas, en cuanto a temáticas, estilos, géneros y tendencias ideológicas 
condicionado por los avatares de una época convulsa y repleta de 
incertidumbres. En tanto que expresión inequívoca de las inquietu-
des y sueños colectivos de una nación en un momento de encruci-
jada social y política, el cine español de los años 70, como señalan 
Javier Hernández y Pablo Pérez, aparece atravesado, en este sentido, 
por una paulatina «ampliación de lo decible» en un clima de «tam-
baleante libertad»  6 en el que, como destaca Carlos Heredero, «toda-
vía no resulta posible afrontar esos referentes de manera directa, sin 
símbolos, mediaciones o subterfugios parabólicos»  7.

En la frontera entre el Franquismo y el Posfranquismo cabe des-
tacar una tendencia, un «frente común cinematográfico» de carác-
ter marcadamente metafórico  8 y a menudo ligado a algunos cineas-
tas procedentes de la tradición del Nuevo Cine español, que entre 
1973 y 1976 diegetiza las secuelas y heridas emocionales provoca-
das por la dictadura. Durante el periodo de agonía de Franco, dos 
películas rodadas justo antes de su muerte se erigen como baluarte 
de ese cine disidente: Cría cuervos (1975) de Carlos Saura y Furtivos 
(1975) de José Luis Borau, ambas realizadas en un momento crucial 
al que Manuel Gutiérrez Aragón, en alusión a la fecha en que escri-
bió el guion de Furtivos, se referiría como una «encrucijada crítica, 

6	 Javier Hernandez y Pablo Pérez, Voces en la niebla. El Cine durante la 
Transición española (1973-1982), opus cit., p.15.

7	 Carlos Heredero, José Luis Borau (Teoría y práctica de un cineasta), Madrid, 
Filmoteca Española, 1990, p. 66.

8	 Ibid., p. 67.
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ese confuso punto de la historia, situado entre los meses anteriores 
y posteriores a la muerte de Franco»  9.

No es casual, por tanto, que ambos relatos apunten al resque-
brajamiento de la autoridad patriarcal en un momento de incerti-
dumbre política para ahondar en la factura emocional dejada por el 
Franquismo recurriendo nada menos que al parricidio como leitmo-
tiv narrativo central de su disidencia ideológica al régimen, es de-
cir, como signo de su deseo «de matar al padre»; y que lo hagan ape-
lando a una dramaturgia edípica que explota las convenciones del 
melodrama familiar en tanto que forma congénita de expresión de 
las tensiones de los ideales de género en el marco de la célula fami-
liar articulada como representación alegórica del régimen franquis-
ta. Marsha Kinder ha explorado en profundidad la especificidad y 
riqueza de las narrativas edípicas en el cine español de la Dictadura 
y del Posfranquismo, es decir, los modos en que la diegetización y 
puesta en escena de los conflictos edípicos y sus virtuales trasgresio-
nes en el seno de la institución patriarcal de la familia se articulan 
como metáforas políticas del régimen  10. En dichas narrativas, como 
sugiere esta autora, el parricidio a menudo comparece nada menos 
que como forma de expresión sintomática de una rebelión contra la 
autoridad patriarcal y la figura arquetípica del padre  11.

Rodada en los meses que precedieron a la muerte de Franco, «en 
el vértice decisivo de una época de transición»  12, Furtivos, cuarto lar-
gometraje de José Luis Borau como director y la primera de sus co-
laboraciones con Manuel Gutiérrez Aragón, se convierte así en una 

9	 John Hopewell, El cine español después de Franco (1973-1988), opus cit., p. 101.
10	 Marsha Kinder, Blood Cinema (The Reconstruction of National Identity in 

Spain), Berkeley, University of California Press, 1993.
11	 En la configuración familiar de ambos filmes los protagonistas aparecen 

caracterizados como víctimas parricidas de esa autoridad patriarcal encarnada, 
metafóricamente, en las figuras abyectas de un padre autoritario y de una madre 
castradora respectivamente. El crimen parricida, según esta autora, puede ser 
implementado tanto por la hija, como sucede en Cría cuervos, como por el hijo, 
como en Furtivos.

12	 Carlos Heredero, José Luis Borau (Teoría y práctica de un cineasta), opus cit., 
p. 67.
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de las primeras películas de tránsito hacia el Posfranquismo. Se tra-
ta de una producción íntegramente gestionada por el cineasta a tra-
vés de su productora El Imán, retenida durante meses por la jun-
ta de censura que trataría de someterla a una mutilación que exigía 
el corte de aproximadamente 40 planos y terminaría convirtiéndo-
se en baluarte de la lucha por la libertad de expresión gracias a la 
perseverancia de Borau, quien consiguió que la película, finalmen-
te, fuera autorizada con ajustes menores para competir en el Festi-
val de cine de San Sebastián, alzándose con la preciada Concha de 
Oro. Afortunadamente, el penoso tránsito de la película hasta su es-
treno desembocó en una proyección avalada por el éxito de taqui-
lla y los sendos premios cosechados que rebasó las fronteras nacio-
nales  13 y demostró que el cineasta, a pesar de todo, le había ganado 
la batalla a la censura.

Un Drama rural

En este contexto de efervescencia, Furtivos, puntualiza Jesús Gon-
zález Requena, se adhiere a un momento de pujanza del drama rural 
en el cine español de los años 70 en el que destaca la proliferación 
de una veta temática que, significativamente, reflexiona sobre los en-
trecruzamientos entre el campo y la ciudad y, fundamentalmente, 

13	 Además de alzarse con la Concha de Oro en el Festival de San Sebastián el 
filme obtuvo el galardón de Perla del Cantábrico a la mejor película de habla 
hispana y el Ticket de Oro a la película más comercial por ostentar el mérito 
de ser la película más taquillera del cine español durante mucho tiempo con 
una recaudación de 260 millones. Asimismo, obtuvo los Premios del Círculo 
de Escritores Cinematográficos a la mejor película, mejor director, mejor guion 
original (Borau y Manuel Gutiérrez Aragón), mejor fotografía (Luis Cuadrado) 
y mejor actriz (Lola Gaos); Premios del Sindicato Nacional del Espectáculo a la 
mejor película y mejor fotografía; Hugo de Bronce en el Festival de Chicago; 
Premio a la mejor película en el Festival de Cartagena de Indias; Premio a la 
mejor película de la Asociación de Críticos de Barcelona.

	 La película fue reclamada por sendos Festivales internacionales como los de 
Londres, San Francisco, Nueva Delhi, Teherán, Viena, Bruselas, Sidney y 
Melbourne, entre otros.
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«sobre la erosión mutua de los ámbitos en que ambos se entrecru-
zan ásperamente»  14. En Furtivos, añade, «la admirable construcción 
plástica del film responde a la combinación hostil de los objetos, los 
colores y las texturas del campo y de la ciudad en una erosión mu-
tua que explica lo esencial del drama de sus personajes».

Lo que delimita los contornos de este género es, según este autor, 
una ausencia de fuerzas mediadoras que puedan atenuar la violencia 
del conflicto dramático ligada a un hábitat rural primario. El drama 
rural se caracteriza, precisamente:

por un registro dramático muy tensado a través de la activación 
de los puntos de vista encontrados y más agresivos del conflicto 
dramático. Evidentemente, la aspereza y la violencia de estas fuer-
zas agresivas encuentran un ámbito —y una escenografía— idó-
nea en el contexto rural, entendido éste como recio, primario y 
carente de elementos sociales mediadores que puedan suavizar o 
sofisticar los choques de las fuerzas antagónicas.  15

Cabe puntualizar que este hábitat, como señala Requena, cons-
truye su imaginario en torno a la polarización entre la ciudad y el 
campo: «Evidentemente, se perfila aquí un concepto de la sociedad 
rural definido por la ciudad […] Y también un arquetipo que se ca-
racteriza, esencialmente, por su oposición a la imagen que la ciudad 
posee de sí misma»  16. El autor establece un cuadro de categorías bi-
narias que delimitan las características de este arquetipo: la ciudad 
como espacio de mediación y transformación social, historicidad, 
dinamismo social, liberalismo, progreso, caracteres sofisticados…; 
y el mundo rural como un espacio en el que la mediación y trans-
formación social brillan por su ausencia, un espacio marcado por la 
ahistoricidad, la inflexibilidad, el conservadurismo, el atavismo, el 

14	 Jesús González Requena, «Apuntes para una historia de lo rural en el cine 
español», El campo en el cine español, Madrid, Filmoteca Española, 1988, p. 13-
27.

15	 Ibid., p. 16.
16	 Ibid.
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inmovilismo y los caracteres primarios. Un arquetipo, en suma, que 
se constituye como «espejo invertido de lo urbano, un instrumento 
idóneo a través del cual la ciudad se afirma por contraste»  17.

En tanto que género ligado a la construcción de un espacio rural 
que se articula en torno al imaginario de un pasado atávico, el dra-
ma rural español presenta otra característica determinante:

la presencia de un código moral y de costumbres rígido e inflexi-
ble cuya violación —real o aparente- es acusada socialmente co-
mo la transgresión de un tabú que amenaza al conjunto social. Se 
trata, pues, de una estructura que articula tres factores elemen-
tales: 1) Un código rígido que contiene un tabú (sexual). 2) Una 
transgresión real o aparente del tabú. 3) Una publicitación de la 
transgresión que conduce a una intervención del cuerpo social en 
el conflicto dramático.  18

Significativamente, puntualiza Requena  19, Furtivos manifiesta en 
su despliegue narrativo la flagrante ausencia de uno de estos rasgos 
decisivos del drama rural, el de la publicidad de la transgresión del ta-
bú sexual y la consiguiente intervención del cuerpo social en el con-
flicto dramático. De ahí que, como en un perverso juego de domi-
nó, la trasgresión del tabú sexual —el incesto materno-filial— en el 
filme, se dirima, precisamente, mediante la trasgresión de otro tabú 
innombrable: el matricidio. En ausencia de esa mediación, como su-
giere este autor, el drama se nos presenta con especial virulencia ha-
ciendo del odio su registro emotivo dominante:

el odio que sustenta y genera las agresiones de las fuerzas narra-
tivas en conflicto y que orienta la focalización del mismo, un 
odio áspero, no matizado, letal —y fascinante— que, por efec-
to de la rigidez misma del código y de la ausencia de dispositivos 
mediadores, tenderá a alcanzar al conjunto del cuerpo social y a 

17	 Ibid., p. 17.
18	 Ibid.
19	 Ibid., p. 23.
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manifestarse con extremada violencia. El atavismo y, a la vez, la 
opacidad de este odio, que alcanza el estatuto de una pasión pri-
maria, de una pulsión […] constituye, sin duda, la fuerza telúri-
ca que alimenta el género.  20

Es sabido que el germen del proyecto de Furtivos procedía del de-
seo de José Luis Borau de rodar una película que transcurriese en un 
bosque y que tuviera a Lola Gaos como protagonista central, una ac-
triz que en su personaje de Saturna en Tristana (Luis Buñuel, 1969) 
había impresionado mucho al cineasta:

Yo tenía dos ideas claras. Quería hacer una película con Lola Gaos 
y que además fuera sobre un bosque […] La idea del bosque res-
pondía a ese atavismo histórico que tiende a identificar el ideal de 
España con un bosque continuado, y conectaba con la pretensión 
de hacer algo que fuera muy español […] La interpretación de la 
actriz en Tristana me había impresionado y recordaba que su per-
sonaje en aquel film se llamaba Saturna. Pensando después en el 
cuadro de Goya, surgió la imagen de Saturno devorando a su hi-
jo y, de ahí, la idea de «Saturna devorando moral y sexualmente» 
a su hijo dentro de un bosque. Ese fue el arranque de la película.  21

En la confluencia entre esos dos ejes del relato, un espacio rural 
atávico y primitivo articulado como hábitat natural de una figura fe-
menina de raigambre mitológica —matriarca devoradora e inequí-
voca versión andrógina del dios romano—, se gesta el drama edípi-
co familiar que nos cuenta la historia de Martina y su hijo Ángel, el 
alimañero furtivo, una historia de incesto en un rincón perdido del 
bosque de España. En el desarrollo de la dramaturgia, el paraíso edí-
pico de la madre pronto se verá alterado cuando en uno de sus viajes 
a la ciudad Ángel conozca a Milagros, una menor recién fugada de 
un reformatorio de monjas de la que se enamorará perdidamente, y 

20	 Ibid., p. 17-18.
21	 Carlos Heredero, José Luis Borau (Teoría y práctica de un cineasta), opus cit., 

p. 345.
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le ofrezca cobijo en la casa familiar. Con la llegada de la furtiva  22 la 
madre será desplazada de la alcoba del hijo que terminará por con-
traer matrimonio con Milagros para evitar así que la guardia civil la 
capture y la devuelva a la ciudad. Presa de los celos, Martina se des-
hace brutalmente de su rival y engaña a su hijo diciéndole que la jo-
ven se ha escapado con su antiguo novio el Cuqui, un delincuente 
también fugado y buscado por la guardia civil. Cuando Ángel, final-
mente, descubre el terrible crimen, acompaña a su madre a la igle-
sia para que se confiese y la ajusticia arrodillada sobre un prado ne-
vado en medio del bosque.

Decíamos que el terrible acto matricida de Ángel al final del re-
lato ha de considerarse, más allá del ámbito de la célula familiar, es 
decir, como acto final de venganza contra el incesto materno, en su 
dimensión social y metafórica, esto es, como rebelión contra la au-
toridad patriarcal del régimen franquista. Después de todo, la fla-
grante ausencia del padre en el relato, como sugiere Marsha Kinder, 
convierte al personaje de Martina, en tanto que madre represiva y 
andrógina, dotada de sendos atributos masculinos  23 y notables re-
miniscencias de la categorización psicoanalítica de la mujer fálica  24, 

22	 De sobra está decir que todos los personajes que habitan el relato son furtivos, 
una condición que se presenta como metáfora de la realidad social de España 
durante la dictadura. Borau confiesa que: «Siempre había querido hacer una 
película de gente escondida. Pero no de gente oculta en una cueva, sino sobre 
esas personas que esconden sus vidas […] Rehúyen expresar su sensibilidad, su 
forma de pensar, sus ideas más íntimas y también sus placeres. Ese tipo de gente 
que vive como metida entre hojarasca siempre me ha atraído mucho.», Carlos 
Heredero, José Luis Borau (Teoría y práctica de un cineasta), opus cit., p. 346.

23	 Martina aparece caracterizada como una mujer ruda y soez, de aspecto an-
drógino, modales toscos, y con la voz ronca como la de un hombre. Cuando el 
gobernador presenta a su madre de leche ante su séquito de cazadores les dice 
mientras se abrazan: «Siempre nos hemos querido mucho. De niño no había 
quien me arrancara de ella», a lo que ella, ante la perplejidad de los hombres, 
responde: «¡Así me dejaste, mamón!».

24	 En el discurso freudiano la madre fálica constituye una categoría previa al 
descubrimiento de la diferencia sexual por parte del infante. Jean Laplanche y 
Jean-Bertrand Pontalis recuerdan que en el sentido estrictamente psicoanalítico 
la mujer fálica se categoriza como una: «Mujer fantaseadamente provista de un 
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en encarnación de la autoridad paterna. Peter William Evans ha des-
tacado, con acierto, que el poster de la película diseñado por Iván 
Zulueta condensa, de forma ejemplar, la representación de la figura 
materna en su versión más terrorífica y abyecta, como una imagen 
de pesadilla, una máscara del horror femenino conectada al esque-
leto de un torso que se cierne como una bestia depredadora —co-
mo Saturna a punto de devorar a su hijo— sobre su vástago inde-
fenso  25. Como señala este autor Martina encarnaría, a todas luces, lo 
que Barbara Creed ha categorizado como el estereotipo misógino de 
lo «monstruoso femenino» en el cine  26, una representación de la ma-
dre/mujer castradora que, no lo olvidemos, está culturalmente ligada 
a la construcción psicoanalítica y falogocéntrica de la imagen mater-
na como sede de la ansiedad de castración masculina  27. El super-ego  28 
materno, en este sentido, actuaría sobre Ángel como catalizador de lo 

falo. Esta imagen puede adoptar dos formas principales, según que la mujer 
se encuentre representada, ya sea como portadora de un falo externo o de un 
atributo fálico, ya sea como conservando en su interior el falo masculino» 
aunque «la expresión “mujer fálica” se utiliza, a menudo, en sentido figurado, 
para calificar a una mujer que presenta rasgos de carácter supuestamente 
masculinos, por ejemplo, una mujer autoritaria», Jean Laplanche y Jean-
Bertrand Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, Barcelona, Paidós, 2004, 
p. 135.

25	 Peter William Evans «Furtivos (Borau, 1975): My Mother, my Lover», Peter 
William Evans (ed.), Spanish Cinema (The Auteurist Tradition), New York, 
Oxford University Press, 1998, p. 115-127.

26	 Para una revisión profunda de esta categoría y su proliferación en el cine 
véase: Barbara Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, 
London, Routledge, 1993.

27	 No debemos olvidar que en la archiconocida dramaturgia edípica del discurso 
psicoanalítico, fundado en el problema de la diferencia sexual, la figura materna 
es aterradora no solo porque está castrada, sino porque amenaza con la 
castración del varón.

28	 Se trata de «Una de las instancias de la personalidad […] su función es 
comparable a la de un juez o censor con respecto al yo […] Clásicamente 
el superyó se define como el heredero del complejo de Edipo; se forma por 
interiorización de las exigencias y prohibiciones parentales». Jean Laplanche 
y Jean-Bertrand Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, opus cit., p. 419.
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que Marsha Kinder ha categorizado como el síndrome de los niños 
de Franco, una representación de la infancia en el cine de la dicta-
dura que toma cuerpo también en personajes adultos infantilizados 
y sexualmente sometidos en el contexto de la célula familiar enten-
dida como microcosmos y metáfora de la violencia y perversión del 
Estado  29. En palabras de esa autora, Furtivos presenta, en este senti-
do, «la más poderosa interpretación de la tragedia de los niños vic-
timizados y homicidas de Franco […] se trata de una escalofriante 
dramatización de la cadena de brutalidad que pasa de la autoridad al 
sujeto, del depredador a la presa, y del progenitor al hijo»  30.

Cabe recalcar que si atendemos a esa dimensión metafórica del 
relato, las configuraciones edípicas, de raigambre profunda, de esta 
novela familiar  31, se articulan como síntoma de las tensiones de los 
ideales de género en un momento crucial de la historia de España 
que evidencia el resquebrajamiento de un régimen patriarcal al bor-
de del derrumbe. En su análisis histórico feminista del Franquismo, 
Aurora Morcillo ha abordado un estudio exhaustivo de la relación 
simbólica entre el Estado dictatorial de Franco y el cuerpo alegórico 
femenino de la nación, recurriendo a la deconstrucción metafórica 
de las imágenes sexuadas en el discurso político del régimen desde el 
primer periodo autárquico de la dictadura hasta los años finales de 
aperturismo  32. La autora ha diseccionado de forma pormenorizada 
la construcción de la metáfora franquista de la nación sexuada: 
«El concepto de “nación” se transmuta en la figura física de una 
“mujer” con todas las cualidades que se le asocian: maternidad, 

29	 Marsha Kinder, «The Children of Franco in the New Spanish Cinema», 
Quarterly Review of Film Studies, Vol. 8, n.º 2, 1983, p. 57-77.

30	 Ibid., p. 71. La traducción es propia.
31	 «Expresión creada por Freud para designar fantasías mediante las que el sujeto 

modifica imaginariamente sus lazos […] Tales fantasías tienen su fundamento 
en el complejo de Edipo». Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, Diccionario 
de Psicoanálisis, opus cit., p. 257.

32	 Aurora Morcillo, En cuerpo y alma (Ser mujer en tiempos de Franco), Madrid, 
Siglo XXI Editores, 2015.
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vulnerabilidad, fertilidad…»  33. Una metáfora biológica de la nación 
en la que los cuerpos de las mujeres vendrían a desempeñar un pa-
pel central en el imaginario político del régimen.

En Furtivos, la perversión y violencia de la célula familiar, en tan-
to que representación metafórica del Estado franquista y su podre-
dumbre moral, se articula, como venimos diciendo, en torno a la fi-
gura central de Martina, caracterizada, en los términos ya descritos, 
como un personaje que condensa, a todas luces, la fractura y perver-
sión de la metáfora franquista de la nación sexuada en un momen-
to crítico para el discurso de género del régimen. La trasmutación 
del concepto de «nación», como sugiere Morcillo, en la figura física 
de una «mujer» —con las cualidades asociadas del ideario franquis-
ta— se encarna aquí en una figura andrógina y ruda —emblema in-
equívoco y perverso de la madre patria  34— que, por vía del inces-
to materno-filial, no solo distorsiona y pervierte la más preciada de 
las virtudes femeninas del Franquismo  35, sino que, en ausencia del 
padre  36, usurpa plenamente las funciones de la autoridad patriarcal. 

33	 Ibid., p. 8.
34	 En palabras de Morcillo: «Entendida en términos literales, la idea de la madre 

patria viene a ser el continente de la esencia de la nación española —con una 
semántica aparentemente hermafrodita, que apunta a que en el despliegue 
del destino de España habrá de engendrarse por la suma de lo femenino y lo 
masculino—, mater y pater». En esa concepción orgánica o biológica de la 
nación, el control del cuerpo de las mujeres desempeñará un papel central en el 
imaginario político constituyéndose como la clave del «biopoder» del régimen. 
Ibid., p. 89.

35	 La maternidad es, sin duda, uno de los pilares sobre los que se construye 
el ideal femenino del franquismo. En palabras de Aurora Morcillo: «En la 
Nueva España franquista, el cuerpo femenino quedó transformado en el 
continente y vector que precisaba la reconstrucción nacional. Se convirtió a las 
mujeres en depositarias de un objetivo nacional —el de que fueran madres—, 
entendiéndose que debían entregarse a él por tratarse de su cometido natural: 
procrear para la patria.» Ibid. p. 88.

36	 Tampoco debemos olvidar que el régimen franquista prescribía el matrimonio, 
además de la maternidad, como el destino ineludible de las mujeres.
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La construcción de lo femenino-monstruoso  37 en el relato apunta, 
en este sentido, a una distorsión perversa de la metáfora sexuada de 
la nación que de la mano de un conjunto de flagrantes trasgresiones 
edípicas —disfunción de la Ley del padre  38, usurpación femenina 
y resistencia materna a la renuncia del hijo…— se configura como 
síntoma inequívoco del resquebrajamiento de la autoridad patriar-
cal del régimen en un momento de profunda incertidumbre política.

El control disciplinario de los cuerpos de las mujeres al servicio de 
los ideales nacionales y católicos del Franquismo fue especialmente 
significativo durante el periodo de transición de la autarquía al con-
sumismo con el objeto de poner freno a los cambios económicos y 
sociales que progresivamente fueron amenazando y debilitando el 
ideal de feminidad del régimen  39. Como señala Aurora Morcillo los 
años 50 y 60 fueron testigo del

nacimiento de una mujer nueva, moderna y más occidental: una 
consumidora consciente de su sexualidad que no teme afirmarse 
positivamente frente a la doctrina oficial de la auténtica feminei-
dad católica […] La masculina imagen oficial del Estado iría en-
mudeciendo poco a poco conforme la de la piadosa y obediente 
mujer católica fuera dando paso a la figura de la consumidora re-
belde, despreocupada y sexualmente intrépida.  40

37	 Barbara Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, opus 
cit.

38	 En la red de configuraciones edípicas del relato, la figura del gobernador, 
en tanto que encarnación paródica del Caudillo, apunta, sin duda, en esa 
dirección. Como señala Penelope Gilliat, se trata de «Un hombre pueril y 
revestido con gafas, una bufanda de rayas y un bigote recargado que trata a 
Martina con la posesividad sexual de un bebé que golpea en la bandeja de su 
trona para que le sirvan más gachas de avena». La traducción es propia. Marsha 
Kinder, «The Children of Franco in the New Spanish Cinema», Quarterly 
Review of Film Studies, opus cit., p. 75.

39	 Aurora Morcillo, En cuerpo y alma (Ser mujer en tiempos de Franco), opus cit., 
p. 8.

40	 Ibid., p. 9-10.
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El personaje de Milagros apunta, inequívocamente, al adveni-
miento de esa nueva mujer moderna y sexualmente activa ligada al 
ecosistema urbano, un ideal de feminidad que colisiona frontalmen-
te con el ideal femenino de la doctrina franquista.

No es casual que el filme comience, precisamente, con una esce-
na de seducción en la que la joven Milagros no duda en recurrir a su 
sexualidad para obtener lo que, en su situación de furtiva recién es-
capada de un reformatorio de monjas, más necesita: comida, ropa y 
un techo bajo el que cobijarse. Su presa, Ángel, caerá en la trampa 
femenina sin ninguna resistencia en el mismo instante en que se nos 
presenta como el alimañero furtivo. La desenvoltura de Milagros en 
el arte de la sexualidad femenina quedará sellada cuando, tras pasar 
la noche con Ángel en una pensión de la ciudad, y ante la petición 
de este para que se fugue con él, le confiese que su encuentro no ha 
tenido más objeto que el de un intercambio de mercancías: «Bueno, 
adiós y gracias por todo. Tú me has hecho un favor a mí y yo otro a 
ti. Estamos en paz». La franqueza de Milagros, en cualquier caso, no 
parece estar reñida con el interés puesto que enseguida accede a la 
invitación y los jóvenes furtivos abandonan la ciudad para empren-
der la huida hacia el bosque.

A partir de este momento, el grueso de la acción se traslada a un 
entorno que se articula como versión siniestra de la metáfora fran-
quista de «el ideal de España» como un «bosque continuado», una 
«trasposición metafórica de la España franquista, oficialmente “pa-
cificada” pero convulsa y sangrienta en su interior» 41. Lejos de esa 
visión idílica, el brillante trabajo de puesta en escena de Borau pre-
senta ese espacio como un ecosistema salvaje habitado por depreda-
dores. La alargada sombra del cuento de hadas sobre dos niños per-
didos en un bosque custodiado por una malvada bruja que ha de ser 
derrotada  42 se proyecta sobre ese espacio telúrico y salvaje, configu-
rado como el hábitat natural de Martina.

41	 Carlos Heredero, José Luis Borau (Teoría y práctica de un cineasta) opus cit., 
p. 454.

42	 El cuento de hadas evocado es, claro está, Hansel y Gretel en el que un padre 
débil es persuadido por una madrastra perversa a abandonar a sus hijos en el 
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No es casual que el bosque se nos presente, por primera vez, bajo 
su mirada escrutadora, como contrapunto indiscutible del ecosiste-
ma urbano, mediante una sucesión de planos que recalcan la eleva-
da ubicación de la protagonista en el espacio: Un plano de situación 
del bosque con la mujer de espaldas —ataviada con el debido atuen-
do de campo—, mirando al valle, junto a su perro; primer plano de 
su rostro preocupado; contraplano, notablemente picado —desde el 
punto de vista de la protagonista—, del autobús que se aproxima por 
la carretera al fondo del valle; nuevo primer plano de su rostro ca-
da vez más impaciente; y nuevo contrapicado, ya más próximo, del 
autobús que se acerca y del que, a juzgar por la expresión de fastidio 
que muestra en el siguiente primer plano, no asoma quien ella espe-
ra —su hijo Ángel—. Este conjunto de planos no solo incide en la 
simbiosis entre el personaje y el paisaje, sino que, por analogía, equi-
para su mirada —apuntalada por la planificación y la elevada posi-
ción de la figura femenina en el espacio— con el punto de vista de 
los primeros planos cenitales que al inicio del filme nos brindaban 
una imagen, a vista de pájaro, de la ciudad. Si en aquella ocasión la 
mirada omnisciente desplegada sobre el espacio urbano no era atri-
buible a ningún personaje  43, sino que se articulaba como metáfora 
del dispositivo de vigilancia y control del Estado franquista, en és-
ta lo que domina es el punto de vista de Martina  44, una mirada es-
crutadora que organiza la escena anticipando la vigilancia y control 
que tratará de desplegar sobre su hijo Ángel.

bosque donde topan con una malvada bruja —reduplicación de la madrastra- 
cuya casa hecha de dulce tratan de comer. La niña, finalmente, se enfrenta a 
la bruja que trataba de devorar al niño y acaba con ella. El impulso matricida, 
también aquí, se convierte en el motor narrativo del relato. Carlos Heredero, 
José Luis Borau (Teoría y práctica de un cineasta), opus cit., p. 454.

43	 Es lo que Gérard Genette categoriza como la «focalización cero» del relato. 
Gérard Genette, Figuras III. Barcelona, Lumen, 1989, p. 244.

44	 Es lo que Genette categoriza como «focalización interna». Ibid., p. 245.
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Conclusión

De sobra está decir que la colisión entre estos dos ecosistemas se 
articula como resonancia indiscutible de la pugna entre Milagros y 
Martina, los dos ideales de feminidad de los que venimos hablando. 
Si el personaje de Milagros irrumpía, al comienzo del filme, en el bu-
llicio del mercado urbano, como furtiva recién fugada de un refor-
matorio custodiado por monjas —como el conejo que, aprovechan-
do el caos de la persecución del Cuqui, se daba a la fuga—, Martina 
hace su primera aparición en medio del silencio y la «paz» del bos-
que, apostada sobre el extenso valle que yace a sus pies, como dueña 
y señora de un territorio salvaje sin domesticar. A juzgar por su ha-
bilidad en el rastreo y camuflaje de las trampas colocadas por el ali-
mañero furtivo también ella se nos presenta como una depredado-
ra curtida en el bosque. Pero en la escena notable en que Milagros 
irrumpe abruptamente en su espacio con el vestido ceñido que Ángel 
le ha comprado en el mercado de la ciudad, el personaje de Martina 
se nos mostrará, mediante un plano medio que la retrata mirando 
con hostilidad a la amenaza que se cierne en el fuera de campo, co-
mo si ya hubiera caído en desgracia, presa de una depredadora adve-
nediza. El contraplano, en notable contrapicado, que le sigue pondrá 
el acento en la superioridad de Milagros que, erguida y amenazante 
sobre la boca del molino, le devuelve la mirada sin demasiado reparo.

La irrupción de la joven en ese ecosistema rural, como emblema 
inequívoco del nuevo modelo de feminidad que trata de abrirse paso 
en un momento crucial que apunta, como decíamos, al resquebra-
jamiento de la autoridad patriarcal del régimen amenazando la su-
pervivencia de los valores femeninos de la doctrina franquista, desa-
tará una espiral de violencia que encuentra en la salvaje caza furtiva 
del bosque su metáfora perfecta  45. A partir de ahí, ya lo sabemos, 

45	 Agustín Sánchez Vidal recuerda que la caza constituye una de las metáforas 
más visibles del filme. La brutal matanza de animales presagia los actos de 
barbarie entre humanos —el asesinato de Milagros, la matanza de Martina y el 
virtual suicidio de Ángel— que se perpetrarán en el fuera de campo. Agustín 
Sánchez Vidal, Borau, Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmaculada Aragón, 
1990, p. 125.
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ambas mujeres correrán el mismo destino, terrible e ineludible, que 
la loba malherida en la trampa que Martina captura y arrastra hasta 
el molino de la casa familiar donde será encadenada, maltratada y a 
la postre, brutalmente asesinada  46.

46	 Marsha Kinder señala con acierto que, aunque la brutal matanza de la loba 
a manos de Martina tras ser despachada de la habitación conyugal, presagia 
el posterior asesinato de la joven, la suerte del animal, también representa el 
destino de la figura materna. Marsha Kinder, «The Children of Franco in the 
New Spanish Cinema», Quarterly Review of Film Studies, opus cit., p. 73.
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 La Unión Europea y la despoblación rural

La Unión Europea ha servido durante décadas (y todavía sirve) de 
atractivo para la inmigración, una inmigración que prefería las zonas 
urbanas. Paralelamente se ha ido produciendo una emigración de los 
habitantes de las zonas rurales a las urbanas, sobre todo en Europa 
Occidental y Centro-oriental, donde un gran número de emigrantes 
abandonó las zonas rurales en el siglo xx en respuesta a los factores 
de atracción como mejores oportunidades de empleo en otros sec-
tores, salarios relativamente más altos en sus propios países, y mejo-
res condiciones de vida que emigrando al extranjero  1.

En consecuencia, tras décadas de fuerte emigración y debilita-
miento del sistema demográfico, algunas zonas rurales de Europa 
sufren una intensa despoblación que genera un grave problema so-
cioeconómico: el desarrollo económico se ve afectado por el enve-
jecimiento de la población dado que en estas zonas rurales se cuen-
ta con una menor tasa de capital humano dado que la población en 
edad de trabajar —y de tener hijos— tiende a irse a los municipios 
urbanos.

1	 J. Bański, «Diferencias espaciales en los procesos de transformación que 
tienen lugar en las zonas rurales de Europa centro-oriental», Tres décadas de 
transformación en el campo de Europa centro-oriental, 2019, p. 3-19.
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Factores como la disminución de la demanda de mano de obra 
agrícola, el escaso crecimiento de la industria en las zonas rurales y 
la falta o escasa existencia servicios e infraestructuras (sanidad, edu-
cación y transporte) también contribuyeron a este fenómeno de des-
plazamiento hacia las zonas urbanas.

Este proceso de larga duración que viene evolucionando desde las 
últimas décadas del siglo xx necesita, según los expertos, de accio-
nes coordinadas para detener y revertir el desequilibrio rural frente 
al urbano. Una de estas acciones es, por ejemplo, mejorar la accesi-
bilidad de los municipios a la red de carreteras para su desarrollo y la 
dinámica demográfica. En este sentido, en 2013 la Unión Europea 
(eu) adoptó un Reglamento sobre la red transeuropea de transpor-
te (rte-t), que introdujo los conceptos de red «global» y red «bási-
ca» de la rte-t. La red global, que deberá estar terminada en 2050, 
tiene por objeto garantizar la accesibilidad y conectividad de todas 
las regiones de la ue. La red principal, que deberá estar terminada 
en 2030, incluye las partes de la red global que revisten mayor im-
portancia estratégica e implica conectar a zona rurales con urbanas 
dentro de cada país miembro  2.

Este impulso al desarrollo de las comunicaciones va acompañado, 
de algún modo, de otro fenómeno reciente: la llegada a zonas rurales 
despobladas de inmigrantes, convirtiéndose este hecho en una de las 
posibles soluciones para paliar los problemas de despoblamiento. La 
inmigración extranjera se ha convertido, pues, en un elemento fun-
damental para la revitalización demográfica de los núcleos rurales en 
los países del sur de Europa, especialmente en las zonas menos diná-
micas y que más han sufrido la despoblación.

Los inmigrantes han sido los verdaderos protagonistas de la repo-
blación rural en la primera década del siglo xxi, un fenómeno que 
hay que analizar dado que hay diferencias sustanciales. En general, 
se observa una presencia relativa mayor de inmigrantes en los muni-
cipios rurales más grandes, que actúan como cabeceras comarcales y 

2	 SETTLE, Desequilibrios demográficos en Europa: retos de la concentración 
urbana frente a la despoblación rural. Ref: 620414-EPP-1-2020-1-ES-
EPPJMO-PROJECT-Newsletter 4.
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tienen economías más diversificadas, mayor oferta de viviendas, me-
jores comunicaciones y estándares más elevados de servicios públi-
cos; y una presencia baja en los pequeños municipios donde las in-
fraestructuras y oportunidades de trabajo y desarrollo son menores, 
si bien su presencia es estratégica para el futuro del pueblo. La cri-
sis económica de 2008 interrumpió bruscamente este proceso de re-
población, que inició una breve recuperación en 2018 para volver a 
sumergirse en una nueva crisis con el covid 19 y sucesivas crisis, y 
cuyos efectos están aún por valorar. Este proceso ha llamado la aten-
ción de académicos y políticos y se ha abierto un nuevo campo de 
investigación en torno a la distribución espacial de los inmigrantes 
en las zonas rurales, las razones de su llegada, las dificultades y faci-
lidades encontradas en la sociedad de acogida, las implicaciones para 
los inmigrantes y su influencia en el diseño de políticas. El resultado 
es una creciente y variada literatura de libros y números monográfi-
cos en revistas académicas  3.

En las páginas que siguen abordaremos esta cuestión centrándo-
nos en España.

La España urbana, la España rural y la España vaciada

España sigue la tendencia mundial de aglutinar el mayor índice 
de población en centros urbanos. En cuanto a la España rural, com-
parte también con otros países del sur y este de Europa una serie de 
características ya comentadas en el apartado anterior. Así, durante 
la última década del siglo xx y primera del siglo xxi, España asistió 

3	 G. Hugo, R. Morén-Alegret, «International migration to non-metropolitan 
areas of high income countries: editorial introduction», Population, Space and 
Place, n.º 6 (2008), 473-477. DOI: 10.1002/psp.516.

	 D. Massey (ed.), New Faces in New Places. The New Geography of American 
Immigration, New York Russell, Sage Foundation, 2008.

	 M. Wulff, T. Carter, R. Vineberg, «Attracting new arrivals to smaller cities 
and rural communities: findings from Australia, Canada and New Zeland», 
Journal of International Migration and Integration, n.º 2 (2008), p. 119-124.

	 B. Jentsch, M. Simard (eds.), International Migration and Rural Areas. 
Cross-National Comparative Perspectives, Farnham, Ashgate, 2009.
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a la llegada de un gran contingente de población inmigrante. Entre 
1998 y 2008 la población nacida en el extranjero y residente en Espa-
ña pasó de un 2,9 % de la población al 13,2 %. En apenas 10 años, 
y de manera vertiginosa, España, tradicional país de emigración, pa-
sa a situarse a la par de los tradicionales países de inmigración, co-
mo Francia o Alemania. Aunque son los núcleos urbanos y las gran-
des áreas metropolitanas las que concentran la mayor proporción de 
población inmigrante, estos flujos afectan también de manera signi-
ficativa a las áreas rurales, debido a la elevada implicación de los in-
migrantes en sectores como la agricultura, la construcción o los ser-
vicios de proximidad. Son numerosos los estudios que demuestran 
el interés por este fenómeno  4.

La inmigración procedente de América Latina, África, Europa del 
Este y, en menor medida, de Asia, aumentó enormemente en los pri-
meros años del siglo xxi, y España se convirtió en un destino priori-
tario de Europa que atraía a los inmigrantes. Las oportunidades en 
la agricultura, el turismo y la construcción y el crecimiento econó-
mico constante en estos (y otros) sectores generó una demanda cre-
ciente y flexible de mano de obra internacional. Estos sectores ofre-
cían abundancia de empleos temporales y a tiempo parciales, y altos 
niveles de actividad fuera de la formal.

4	 C. Mendoza, Labour Immigration in Southern Europe. African Employment in 
Iberian Labour Markets, Ashgate, Aldershot, 2003.

	 M. Muñoz, M. Gallego, D. Villegas, Trabajadores inmigrantes en la cons-
trucción y en la agricultura, Toledo, ccoo, Castilla-La Mancha, 2005. 

	 C. Kasimis, «Survival and expansion: migrants in rural Greek regions», Popu-
lation, Space and Place, n.º 6 (2008) p. 511—524, DOI: 10.1002/psp.513.

	 J. Arango, «Del boom a la crisis: la inmigración en España en la primera déca-
da del siglo XXI», en F. Matia, (Coord.), Crisis e Inmigración. Reflexiones inter-
disciplinares sobre la Inmigración en España, Valencia, Tirant Lo Blanch, 2012, 
p. 23-55. 

	 L. Camarero, R. Sampedro, J. Oliva, «Trayectorias ocupacionales y residen-
ciales de los inmigrantes extranjeros en las áreas rurales españolas», Sociología 
del Trabajo, 77 (2013), 69-91.

	 L. Camarero, R. Sampedro, «La inmigración dinamiza la España rural» 
(12/2020) <https://elobservatoriosocial.fundacionlacaixa.org/-/la-immigra-
ció-dinamitza-l-espanya-rural>.

https://elobservatoriosocial.fundacionlacaixa.org/-/la-immigraciÛ-dinamitza-l-espanya-rural
https://elobservatoriosocial.fundacionlacaixa.org/-/la-immigraciÛ-dinamitza-l-espanya-rural
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Esta ola migratoria, de carácter básicamente laboral afecta a todos 
los países del sur de Europa y se diferencia de otras anteriores por la 
diversidad geográfica y cultural de los migrantes, por el considerable 
nivel de empleo informal y por la coexistencia de los flujos migrato-
rios con tasas significativas de desempleo en la población autóctona  5.

Los nuevos pobladores que van a llegar a las áreas rurales españo-
las son muy diferentes a los residentes extranjeros que ya en décadas 
anteriores se habían ido asentando en los pueblos de la costa medi-
terránea, las comunidades autónomas insulares de Baleares y Cana-
rias o en algunas zonas de montaña o del interior peninsular con es-
pecial atractivo turístico. Estos residentes eran fundamentalmente 
personas del centro y norte de Europa que se instalaban una vez ter-
minada su vida laboral en zonas donde en ocasiones habían pasado 
sus vacaciones con anterioridad.

Entre los inmigrantes que se dirigen al medio rural, se observan 
también dos tendencias: una mayoría que prefiere poblaciones rura-
les próximas a zonas urbanas y una minoría que se dirige a zonas del 
interior y de montaña de España donde el éxodo rural es aún más in-
tenso y que se le conoce con el nombre de la España vaciada o vacía.

En definitiva, se observan tres tendencias en la población inmi-
grante a la hora de elegir destino: urbana, rural y vaciada. Dejan-
do a un lado la España urbana, y centrándonos en la España rural, 
las provincias con mayor población de inmigrantes rurales se sitúan 
predominantemente en el este, y en la provincia de Madrid y sus ve-
cinos inmediatos. Son zonas que ofrecían abundantes oportunida-
des de empleo antes de la crisis de 2008. Esta inmigración masiva 
a las zonas rurales contribuyó a reducir la despoblación. De hecho, 
la tendencia demográfica se invirtió en algunas zonas, que empeza-
ron no sólo a retener sino también a ganar población tras décadas 
de descenso constante  6.

5	 R. King, «Southern Europe in the changing global map of migration», R. 
King, G. Lazaridis, C. Tsardanidis (Eds.), Eldorado or fortress? Migration in 
southern Europe, Basingstoke, Macmillan, 2000, p. 3-26.

6	 J. J. Dolado, P. Vázquez, Los efectos económicos y las políticas de la in-
migración: panorámica y reflexiones. In Ensayos sobre los efectos económicos de 
la inmigración en España, Madrid, FEDEA, 2007, p. 6-25.
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Los municipios con más éxito hasta ahora también parecen es-
tar bien posicionados para mantener un crecimiento demográfico a 
largo plazo. ya que su tamaño medio y grande suelen estar asociadas 
a economías fuertes y diversificadas, mayores reservas de vivienda 
y buenas comunicaciones, todo lo cual aumenta su atractivo. Ade-
más los inmigrantes que se asientan en esas zonas suelen ser jóvenes, 
en periodo reproductivo. Sin embargo, como apuntan algunos es-
tudios  7, la inmigración también intensificó la inferioridad numéri-
ca de las mujeres en esas mismas zonas, y algunas de las inmigran-
tes extranjeros muestran una mayor movilidad y gran propensión a 
la deslocalización

Hay otras provincias o zonas más interiores donde el éxodo rural 
y el declive socioeconómico es más intenso: la España vaciada. Di-
cho término se refiere, en general, a esos territorios que han venido 
perdiendo progresivamente población, desde mediados del siglo xx y 
continuado en el xxi, afectados por políticas económicas y estructu-
rales que han facilitado el desequilibrio territorial, la concentración 
de la población en grandes urbes y determinadas áreas geográficas 
y han provocado el declive de dichos territorios perdiendo masiva-
mente personas, servicios, infraestructuras y oportunidades labora-
les. Son pocos los inmigrantes que van llegando aun a estas zonas, 
pero su efecto, aunque a bajo ritmo, parece haber sido positivo. Sin 
embargo, en un contexto más amplio de rápido descenso, la perma-
nencia a largo plazo en las zonas rurales, sobre todo de la España va-
ciada, no está garantizada.

	 C. Amuedo-Dorantes, S. De la Rica, «“Immigrants” responsiveness to labor 
market conditions and their impact on regional unemployment disparities: 
evidence from Spain», SERIEs: Journal of the Spanish Economic Association, 
n.º 4 (2010), p. 387—407.

	 L. Rosero-Bixby, T. Castro-Martín, D. Reher, M. Sánchez-Domínguez, 
«Estimating the number of immigrants in Spain: an indirect method based on 
births and fertility rates» Population-E n.º 3-4 (2011), p. 543-560.

7	 Collantes, F., Pinilla, V., Sáez, L. & Silvestre, J., «Reducing Depopulation 
in Rural Spain: The Impact of Immigration», Population, Space and Place, n.º 7 
(2014), p. 606-621. <http://dx.doi.org/10.1002/psp.1797>.
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Los expertos señalan tres aspectos a tener en cuenta. En primer 
lugar, teniendo en cuenta las características de los destinos elegidos 
por los inmigrantes, deberían desarrollarse políticas a nivel local para 
tratar de responder a las necesidades reales de la zona y favorecer su 
incorporación a la sociedad. En segundo lugar, las medidas existen-
tes deben profundizar en la integración y facilitar el establecimien-
to de vínculos con las zonas de acogida, ayudar con la reagrupación 
familiar y el acceso a la vivienda y la sanidad, y promover acciones 
para la integración y relaciones más profundas con los habitantes de 
la zona. Por último, las estrategias de desarrollo regional que pro-
muevan, por ejemplo, mejores comunicaciones y servicios públicos 
que puedan incentivar nuevos asentamientos de inmigrantes, espe-
cialmente en las zonas más despobladas, alejadas de las zonas en las 
que ya se concentra un gran número de inmigrantes.

Camarero y Sampedro  8, en esa misma línea, opinan que, de ca-
ra a la supervivencia de los núcleos rurales, el principal problema 
no es únicamente la cuestión del despoblamiento sino los desequili-
brios sociodemográficos que este genera. Dentro del paisaje despo-
blado no hay apenas niños, muy pocos jóvenes y muchos ancianos 
de edad elevada. El panorama de desequilibrio se hace más inten-
so si tenemos en cuenta que el éxodo rural también ha sido selec-
tivo por sexo; han emigrado con mayor intensidad las jóvenes que 
los jóvenes. El impacto del despoblamiento ha sido envejecimien-
to y masculinización

Al éxodo rural de la población autóctona a las ciudades, se ha pro-
ducido, lo que Camarero et al.  9 llaman una fuerte desagrarización 
de las áreas rurales. Se ha reducido de forma drástica la población 
agraria y la agricultura familiar ha dado paso a una agricultura indus-
trial. Todo este cambio socioeconómico es posible por el incremento 

8	 L. Camarero, F. Cruz, M. González, J. del Pino, J. Oliva & R. Sampedro, 
La población rural en España. De los desequilibrios a la sostenibilidad social, 
Barcelona, Fundación La Caixa, 2009.

9	 L. Camarero, «Trabajadores del campo y familias de la tierra. Instantáneas de la 
desagrarización», Ager, n.º 23 (2017), p. 163-195. <http://dx.doi.org/10.4422/
ager.2017.01>.
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de la movilidad y de la conformación de mercados laborales extralo-
cales de modo que se observa un volumen creciente de trabajadores 
que se desplazan diariamente de los núcleos rurales hacia los centros 
comarcales y urbanos para trabajar.

Esta tendencia se revirtió con la crisis de 2008, y como indican es-
tos autores, hay zonas (por ejemplo, el medio rural castellano y leo-
nés) que pierde población inmigrante desde entonces, población que 
en su mayor parte no abandona el país, sino que se traslada a áreas 
urbanas. Es además diversa. Existen grupos con muy diferente per-
fil social, pautas de asentamiento territorial, modelos de inserción 
laboral, y estrategias familiares diferentes de migración. Al igual que 
en Europa, la crisis del 2008 supuso un parón, en el 2018 se obser-
vó una cierta recuperación demográfica del medio rural en los mu-
nicipios españoles de menos de 10.000 habitantes; la crisis del covid 
19 trunco tal fenómeno y está por ver lo que ocurrirá en el futuro 
dado que la forma en que la crisis afecta a los distintos perfiles de 
población rural es también diferente, como veremos más adelante.

Son muchos los estudios a distintos niveles y sobre diversos as-
pectos de la inmigración en las zonas rurales que sugieren la impor-
tancia del papel de los inmigrantes en el sostenimiento de estas co-
munidades  10.

10	 P. Pumares, A. García, A. Asensio, La movilidad laboral y geográfica de la po-
blación inmigrante, Madrid, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, 2006.

	 R. Morén-Alegret, «Ruralphilia and Urbophobia versus Urbophilia and Rural-
phobia? Lessons from inmigrant integration processes in small towns and rural 
areas in Spain», Population, Space and Place, n.º 6 (2008), p. 537—552. DOI: 
10.1002/psp.516.

	 S. Roquer, J. Blay, «Del éxodo rural a la inmigración extranjera: el papel de 
la población extranjera en la recuperación demográfica de las zonas rurales es-
pañolas (1996-2006)», Scripta Nova, n.º 129 (2008).

	 L. López Trigal, «La desigual distribución de la inmigración en España. 
Una exploración en las regiones interiores y atlánticas peninsulares», García 
Roca J., Lacomba J. (eds), La inmigración en la sociedad española. Una radio-
grafía multidisciplinar, Barcelona, Ediciones Bellaterra, 2008, p. 93-112.

	 J. Bayona, F. Gil, «Is foreign immigration the solution to rural depopu-
lation?», Sociologia Ruralis, n.º 1 (2013), p.  26-51. <http://dx.doi.org/ 
10.1111/j.14679523.2012.00577.x>.

http://dx.doi.org/10.1111/j.1467- 9523.2012.00577
http://dx.doi.org/10.1111/j.1467- 9523.2012.00577
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La población inmigrante en el medio rural

Tras una serie de consideraciones generales sobre la inmigración 
en España, en este apartado vamos a analizar las características de di-
cha población y algunas propuestas surgidas de la investigación para 
lograr esa sostenibilidad y arraigo de la población en el medio rural.

Ya se ha comentado que hay dos tipos de situaciones en relación 
al asentamiento de la población inmigrante en el ámbito rural. Por 
un lado, la población inmigrante tiende a concentrarse en munici-
pios de tamaño medio, centros comarcales con unas economías más 
diversificadas, una mayor oferta de viviendas, buenas comunicacio-
nes y unos mejores estándares de servicios públicos, contribuyen-
do a hacer más evidente el abandono de los núcleos más pequeños 
y aislados. Es el caso de las áreas rurales del sur y el levante español 
o zonas cercanas a los grandes centros urbanos de Madrid y Barce-
lona, donde hay mayor oferta de mercados de trabajos agrarios que 
sustentan una agricultura altamente industrializada y dirigida a los 
mercados internacionales. Estos enclaves urbanos son los que más se 
benefician claramente de ese renacimiento rural.

Por otro lado, están los inmigrantes que se dirigen a las áreas ru-
rales montañosas y del interior y norte peninsular —la España va-
ciada—, donde se les ve como pobladores, como agentes de revita-
lización demográfica, social y económica de pequeños municipios 
amenazados por un declive demográfico secular. Suelen ser trabajos 
vinculados a la agricultura —poco apetecibles para la población lo-
cal y que operan con un alto nivel de informalidad—, y se conside-
ran este trabajo y lugar de residencia como un primer estadio en la 
trayectoria migratoria, de forma que el abandono de la agricultura 
y el medio rural se asociarían con el deseo de movilidad y progreso 
social que acompaña a todo proyecto migratorio  11.

11	 S. Roquer, J. Blay, «Del éxodo rural a la inmigración extranjera: el papel de 
la población extranjera en la recuperación demográfica de las zonas rurales es-
pañolas (1996-2006)», opus cit., p. 26-51.

	 S. Sánchez-Flores, I. Royo, J. Lacomba, E. Marín, C. Benlloch, «Muje-
res inmigrantes emprendedoras en el medio rural. Factor para la sostenibilidad 
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La crisis económica global que estalla en el año 2008 supone, co-
mo se ha comentado, una paralización drástica de este proceso de 
repoblación rural que se refleja en años posteriores en la disminu-
ción de llegadas de nuevos inmigrantes y en la marcha de aquellos 
que no han podido mantener o conseguir un empleo y han agotado 
las ayudas públicas o los apoyos familiares que les permitirían resis-
tir a la espera de un cambio de ciclo económico  12.

En esta misma línea está por ver la influencia de la pandemia co-
vid 19. Por ahora, los últimos datos pre-pandemia muestran una 
tendencia divergente en el comportamiento de la población por su 
origen: mientras parece que, una vez que la crisis económica ha to-
cado fondo, la población extranjera recupera poco a poco su presen-
cia en las áreas rurales, la población autóctona las sigue abandonan-
do, si bien hay también un tímido repunten tras la pandemia.

Dos factores son relevantes a la hora de analizar la experiencia e 
identidad de los inmigrantes: el empleo y la educación  13. En cuanto 
al empleo, se observan tres características importantes entre los in-
migrantes según su origen:

económica y social de las áreas rurales en la Comunidad Valenciana». Ager, 
n.º 16 (2014), p. 69-109. <http://dx.doi.org/10.4422/ager.2013.05>.

	 M. Soronellas, Y. Bodoque, J. Blay, S. Roquer, R. Torrens, «Inmigrar a 
la Cataluña rural. Contextos de ruralidad e itinerarios migratorios de mujeres 
extranjeras hacia pequeños municipios», Ager, n.º 16 (2014), p. 111-148. <ht-
tp://dx.doi.org/10.4422> ager.2014.01.

	 L. Sáez, M. Ayuda, V. Pinilla, «Pasividad autonómica y activismo local 
frente a la despoblación en España: el caso de Aragón analizado desde la Eco-
nomía Política», Ager, n.º 21 (2016), p. 11-41. <http://dx.doi.org/10.4422/
ager.2016.04>.

12	 F. Torres Pérez, E. Gadea, «Inserción laboral de los inmigrantes, estructura 
etno-fragmentada y crisis económica. El caso del Campo de Cartagena 
(Murcia)», Sociología del Trabajo, n.º 69 (2010), p. 61-81.

	 F. Torres Pérez, «Crisis y estrategias de los inmigrantes en España: el acento 
latino», Revista CIDOB d’Afers Internacionals, n.º 106-107 (2014), p. 215-236.

13	 L. Camarero, R. Sampedro, opus cit.

http://dx.doi.org/10.4422/ager.2013.05
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*	 La implicación mucho más intensa de la población marroquí, búl-
gara y rumana en la agricultura, frente a la implicación mucho más 
reducida de colombianos y ecuatorianos.

*	 La existencia de una clara división del trabajo según género entre la 
población marroquí, colombiana y ecuatoriana, de forma que el em-
pleo en la agricultura y construcción contrasta con el empleo feme-
nino en el sector servicios.

*	 Una mayor implicación de ambos, hombres y mujeres, de las pobla-
ciones del Este de Europa en la agricultura, pauta que sugiere la exis-
tencia de un tipo de empleo agrario realizado en grupos familiares, 
frente a modelos más individualizados de inserción laboral.

En cuanto a la educación, los datos indican que el nivel educati-
vo de los inmigrantes marroquíes es considerablemente menor que 
el de las personas procedentes de América Latina o de Europa del 
Este, lo que seguramente condiciona fuertemente sus oportunidades 
laborales, si bien hay que tener también en cuenta que las diferentes 
oportunidades para disfrutar de una situación de seguridad jurídica 
y administrativa en España en el caso de poseer la condición de ciu-
dadanos de la Unión Europea, como es el caso de búlgaros y ruma-
nos, por ejemplo; o la mayor facilidad para acceder a la nacionalidad 
española para los inmigrantes procedentes de los países de la Amé-
rica Latina. A ello hay que añadir la diferente percepción que la po-
blación local tiene sobre la población inmigrante, siendo, por ejem-
plo, los estereotipos negativos más frecuentemente asociados a los 
inmigrantes de origen magrebí, con un religión y cultura más dis-
tante de la europea que a otros grupos.

Otro punto importante a tener en cuenta para garantizar la sos-
tenibilidad demográfica y socioeconómica de las áreas rurales y lo-
grar retener e integrar a esta nueva población es, sin duda, la capaci-
dad de la población autóctona para gestionar esa llegada. Son varios 
los argumentos que exponen los expertos:

*	 Razones políticas o de índole mediática como la «cercanía cultural» 
—un concepto especialmente difuso y engañoso—, dado que, por 
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ejemplo, los marroquíes son los que más arraigo muestran en el me-
dio rural más despoblado:

*	 La concepción de la población inmigrante como un mero recurso la-
boral cuya permanencia está en relación directa con su implicación 
en los trabajos que la población autóctona no está en posición o dis-
posición de realizar.

*	 La forma en que los inmigrantes vinculan sus proyectos migrato-
rios con la formación de sus hogares y familias, y las pautas de em-
pleo sobre las que se organiza la supervivencia individual y familiar.

En cuanto a este punto hay estudios  14 que revelan ciertas estrate-
gias familiares de migración que parecen favorecer la permanencia 
de los inmigrantes en las áreas rurales, en concreto aquéllas que pos-
ponen la reagrupación de familias transnacionales hasta que la po-
sición del pionero masculino se ha consolidado —más propia de la 
población marroquí—, y aquéllas que se vinculan al matrimonio de 
mujeres inmigrantes con hombres españoles, presente especialmen-
te en las poblaciones de origen latinoamericano. Estas dos estrategias 
familiares aparecen vinculadas a unas pautas de empleo claramen-
te especializadas por género, en las que las mujeres están práctica-
mente ausentes de la agricultura, dedicándose mayoritariamente a 
actividades terciarias. Son migraciones con modelos progresivos de 
asentamiento familiar que han resultado ser los modelos que produ-
cen mayor arraigo.

Por el contrario, en modelos migratorios familiares con una ele-
vada implicación de hombres y mujeres en las actividades agrarias 
—como suele ocurrir con las poblaciones procedentes del Este de 
Europa— la permanencia es más débil y suelen ser más vulnerables 
frente a los efectos de la crisis. Son migraciones nomádicas, familias 
que varían su residencia en función de las coyunturas económicas. 
Son además comparativamente poco resilientes, por la baja especia-
lización tanto interna que desarrollan sus miembros como externa 
en la diversificación de modelos de actividad.

14	 Ibid.
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Es difícil valorar el efecto que la pandemia y las sucesivas crisis- 
incluida la más reciente con la guerra en Ucrania- tendrán sobre el 
arraigo definitivo de esta población en áreas rurales. Por ahora, los 
datos solo indican que ha supuesto un golpe importante para com-
batir el desequilibrio demográfico y contribuir a la sostenibilidad so-
cioeconómica.

Todo ello puede resumirse en tres puntos:

*	 La inmigración impulsa la recuperación demográfica de la España 
rural, abriéndose a nuevos lugares y a nuevos mercados laborales, no 
únicamente a los cercanos a las regiones del litoral mediterráneo, si-
no que se amplían a territorios del interior más despoblados y con-
virtiéndose en el principal antídoto contra el envejecimiento y la pre-
servación de la actividad en la España rural.

*	 La inmigración rejuvenece el medio rural. Los inmigrantes vienen 
con edades que facilitan tener hijos, y, asimismo, estas familias arri-
ban con hijos menores o tienen la intención de solicitar la reagru-
pación familiar.

*	 La España rural vaciada está en proceso de transformación a cau-
sa de la procedencia y las características de los nuevos residentes. El 
origen geográfico y cultural de estos nuevos pobladores es variado, 
con un porcentaje significativo de extranjeros y jóvenes, lo cual hace 
que el medio rural sea más diverso y cosmopolita, diversidad que se 
opone al imaginario rural de población inmóvil, permanente y local.

Inmigrantes, España vaciada y desafíos

Para comprobar esta realidad siguen algunos ejemplos de inmi-
grantes que han llegado a la España rural, y más concretamente a 
la España vaciada, donde su presencia es más visible pero también 
más necesaria.

Antes de ello conviene volver a las conclusiones de las investiga-
ciones citadas. Todas coinciden en que el mejor remedio para fre-
nar el declive rural es la construcción de comunidades acogedoras, 
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así como incentivar el carácter cosmopolita de las nuevas generacio-
nes rurales. Las palabras de Cándido Marquesan  15 en El Periódico de 
Aragón así lo indican cuando se lamenta de su propia condición de 
persona que ha contribuido al éxodo rural:

[…] Termino con acto de autoculpabilidad extrapolable a otros 
muchos turolenses. Nos quejamos amargamente del despobla-
miento de nuestra provincia, paradigma de la España vaciada, 
pero muchos hemos huido de ella despavoridos. Pero ¿qué se-
ría de ella sin los inmigrantes? ¿Cuántas escuelas, tiendas o ba-
res, como centros de convivencia, habrían cerrado sin ellos? ¿Los 
valoramos o…?

Lucia Tolosa  16 ofrece testimonios de los propios migrantes: Traoré 
es un joven originario de Malí que llegó a Canarias de forma irregu-
lar con la idea de forjarse un futuro en España. Ahora tiene 28 y tra-
baja de ganadero en un pueblo de Cáceres, tras pasar por centros de 
acogida. Traoré, como él dice, ha rehecho su vida y ha pasado de la 
inmigración irregular a la azada y los animales en lo que supone una 
renovación generacional en el despoblado medio rural.

Youssef Ourouss tiene 24 años, llegó de forma regular a Guada-
lajara con 10 años con su familia. Trabaja desde los 16 en el cultivo 
del espárrago y sueña con abrir su propio negocio. Es musulmán y 
agradece que su jefe le facilite las cosas durante el Ramadán.

Mohamed Galmi cumplió 15 años a bordo de una patera que le 
transportaba de Tánger a Algeciras. El joven lo rememora como una 
pesadilla lejana, pero ahora se siente integrado en España, trabaja 
en un huerto en una pequeña población malagueña al que llama su 
hogar. Le gusta la vida en el campo. Su jefe, un chef dueño de un 

15	 C. Marquesan, «Inmigración. España vaciada», El Periódico de Aragón 
(27/12/2021) <https://www.elperiodicodearagon.com/opinion/2021/02/12/
inmigracion-espana-vaciada-46461673.html>.

16	 L. Tolosa, «La juventud migrante renueva la España rural despoblada», EL 
País (18/10/2021) <https://elpais.com/espana/2021-09-18/la-juventud-mi-
grante-renueva-la-espana-rural-despoblada.html>.

https://www.elperiodicodearagon.com/opinion/2021/02/12/inmigracion-espana-vaciada-46461673.html
https://www.elperiodicodearagon.com/opinion/2021/02/12/inmigracion-espana-vaciada-46461673.html
https://elpais.com/espana/2021-09-18/la-juventud-migrante-renueva-la-espana-rural-despoblada.html
https://elpais.com/espana/2021-09-18/la-juventud-migrante-renueva-la-espana-rural-despoblada.html
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restaurante en la zona de Ronda, está encantado con el chaval por 
su buena voluntad y critica que los prejuicios con los migrantes son 
un lastre. Galmi destaca la importancia de tejer lazos con otros mi-
grantes y pone el ejemplo de Kamal Benjadim, de su misma edad, 
con quien comparte vivienda que les facilita su patrón, el cual es-
tá seguro del valor de estos jóvenes en cualquier negocio donde les 
den una oportunidad: «El futuro nos pasará factura como no actue-
mos bien y despreciemos el potencial de los jóvenes migrantes», dice.

Salma Amine, de 38 años, llegó a España en 2014. Esta joven de 
origen marroquí decidió establecerse con su marido y sus dos hijos 
en un pequeño municipio de Badajoz. Amine desea que sus hijos 
puedan conseguir un empleo en el mundo agrario dentro de unos 
años.

Hay testimonios menos optimistas. Sana Tamaraoucht, marro-
quí de 32 años, llegó ilusionada a un pequeño pueblo de Valladolid 
con 19 gracias a la ayuda de un amigo de su familia pero nunca se ha 
sentido integrada. La mujer lleva 13 años trabajando en una quese-
ría y lo compagina con su trabajo parcial en ganadería, vive con su 
marido, también migrante, al que conoció en la quesería y los dos 
hijos que tienen en común, pero sigue echando de menos a su fami-
lia y solo pide con rabia que «sus niños» tengan una vida «tan bue-
na como los españoles».

Hay también proyectos e iniciativas en marcha en la dirección re-
comendada por expertos de crear comunidades acogedoras que ten-
gan en cuenta todos los componen la sociedad.

El Proyecto de Integración de Familias Inmigrantes en zonas rurales 
despobladas, Nuevos Senderos de cepaim  17 es una de esas iniciativas. 
El objetivo prioritario es la integración de familias inmigrantes en 
zonas rurales (especialmente, aquellas que sufren procesos de despo-
blamiento). El Proyecto consta de varias fases, cuya duración y orden 

17	 CEPAIM. El Proyecto de Integración de Familias Inmigrantes en zonas 
rurales despobladas, Nuevos Senderos. <https://www.cepaim.org/publicacion/
integracion-de-familias-inmigrantes-en-zonas-rurales-despobladas-guia-
metodologica-nuevos-senderos>.
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puede alterarse en función de cada situación específica y de las si-
guientes características:

*	 La adaptabilidad a cada situación (tanto de las familias como de los 
municipios).

*	 La suficiente flexibilidad para cambiar el ritmo y la secuencia de las 
fases a seguir.

*	 La capacidad para evaluarse a sí mismo a través de la observación 
de sus propios resultados y poder proponer nuevos cursos de acción 
en ese caso.

El Proyecto se presenta como un modelo de intervención y guía 
metodológica de Buena Práctica, cuya aplicación conlleva los si-
guientes criterios:

*	 Produce un impacto social positivo, medible y prolongado en el 
tiempo tanto en las unidades familiares insertadas como en los mu-
nicipios rurales con problemas de despoblamiento.

*	 Da lugar a la participación de las propias personas implicadas en 
su proceso de integración, así como a la responsabilidad por par-
te de la sociedad de acogida en relación con sus funciones de inte-
gración social.

*	 Da lugar a la creación y fortalecimiento de vínculos comunitarios.

*	 Tiene en cuenta la perspectiva de género.

*	 Da lugar al cuestionamiento de enfoques tradicionales de interven-
ción frente a la exclusión social, ya que se basa en itinerarios de in-
tegración con unidades familiares, cubriendo de forma integral to-
dos los aspectos a tener en cuenta.

*	 Plantea un enfoque multidimensional e interdisciplinar.
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*	 Estimula la innovación y optimización en el aprovechamiento de 
los recursos.

*	 Hace primar los objetivos cualitativos sobre los cuantitativos.

*	 Cuenta con instrumentos de evaluación del impacto de su interven-
ción sobre las personas beneficiadas.

*	 Promueve la implicación de un gran número de agentes clave (admi-
nistraciones públicas locales y autonómicas, empresarios, sindicatos, 
otras entidades sin ánimo de lucro, escuelas, centros de salud, comu-
nidad de vecinos y vecinas, etc.).

Según cepaim, la experiencia Proyecto de Integración de Familias 
Inmigrantes en zonas rurales despobladas, Nuevos Senderos, viene de-
mostrando la importancia de realizar las actuaciones siguiendo unos 
protocolos que cumplen cinco funciones importantes:

*	 Operativizar las acciones con el fin de hacerlas más prácticas y fun-
cionales. Con el paso del tiempo, los protocolos agilizan las inter-
venciones y vuelven la tarea más fácil.

*	 Dejar constancia de las acciones por escrito con el fin de llevar un 
control por parte de todo el equipo de trabajo, poder contrastarlas 
y debatirlas en común.

*	 Dejar constancia de las debilidades, amenazas, fortalezas y oportuni-
dades de cada una de las partes, al mismo tiempo que conocer cuá-
les son las responsabilidades de cada cual. Esto evita malentendidos 
y conflictos futuros.

*	 Poder evaluar el Proyecto en cada una de sus fases.

*	 Facilitar la tarea de transferibilidad del Proyecto a otras zonas, con 
otro personal laboral y con otros agentes de intervención.
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Otras iniciativas son, por ejemplo, el Proyecto Arraigo, en cuya 
página leemos:

Es un puente entre el mundo rural y las personas que viven en 
entornos urbanos y quieren realizar un cambio de vida. Nuestra 
misión consiste en acompañar y asesorar, por un lado, a perso-
nas y emprendedores que buscan ese cambio, y, por otro, a ayun-
tamientos y otras entidades rurales en su estrategia de desarrollo 
atrayendo a nuevos pobladores y apoyando el bienestar de su pue-
blo o comarca. El resultado de esta unión es la creación de nuevas 
oportunidades y el desarrollo sostenible de los pueblos.

Se trata de un proyecto en el que la población migrante también 
tendría cabida (Proyecto Arraigo)  18.

La Organización España Vaciada  19 es otra iniciativa que busca la 
inclusión que podría integrar en sus motivaciones el apoyo a la po-
blación migrante. Su principal objetivo, según indican en el sitio 
web, es luchar por corregir un modelo de desarrollo que se conside-
ra erróneo, injusto y asimétrico, implantado en España desde me-
diados de los años 50 del siglo pasado y que ha dejado atrás pueblos, 
comarcas y pequeñas y medianas ciudades, víctimas del olvido o del 
desinterés y que en la actualidad acusan graves problemas de despo-
blación, envejecimiento, carencia de oportunidades, dificultades de 
acceso a los servicios básicos, falta de dinamismo económico, que 
llegan incluso a amenazar su supervivencia.

En sus propias palabras:

[La España Vaciada.org] Somos la reacción a la ausencia de una 
verdadera política de vertebración territorial, porque muchos te-
rritorios ya no disponen de más tiempo. (…) Queremos que 
ser pocos no reste derechos. Queremos que exista una auténtica 
igualdad de oportunidades y servicios que garantice el derecho a 
poder elegir dónde vivir.

18	 Proyecto Arraigo <https://proyectoarraigo.es>.
19	 La Organización España Vaciada <https://españavaciada.org>.

https://proyectoarraigo.es/
https://espaÒavaciada.org
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Una búsqueda en internet de términos como «éxodo rural», «Es-
paña vaciada» o «despoblamiento rural» nos da un elevado y crecien-
te número de entradas y noticias sobre iniciativas en marcha. Sin em-
bargo, existe cierto acuerdo en que es necesaria la acción política, 
llegando a hablar de «cuestión de estado». En esta línea se situaría el 
paquete de 130 medidas repartidas en diez líneas de actuación apro-
badas por el gobierno en marzo de 2021 en el marco del Plan de Re-
cuperación, Transformación y Resiliencia para hacer frente al reto de-
mográfico y garantizar el desarrollo del medio rural  20.

Con este Plan el gobierno busca mejorar la vertebración territorial 
de España, eliminar la brecha urbano-rural e impulsar actuaciones 
sobre el territorio para reactivar las zonas más afectadas por las urgen-
cias del reto demográfico. El diagnóstico del plan identifica proble-
mas como la masculinización del territorio, la falta de oportunidades 
para las mujeres en el medio rural, la carga femenina en materia de 
economía de los cuidados y la violencia de género como elementos 
de intervención prioritaria, problemas que hemos ido desgranando 
en las páginas anteriores con respecto a la población inmigrante, la 
cual no se le menciona en ningún apartado. Únicamente en la medi-
da o Eje7: Refuerzo de los servicios públicos e impulso de la descen-
tralización, Apartado 7.4. Planes operativos orientados a problemá-
ticas específicas, en su descripción se menciona por primera y última 
vez en todo el documento a los inmigrantes. Leemos:

Poner en marcha planes operativos orientados a las problemáti-
cas específicas de seguridad, existentes en estas zonas y relacio-
nadas con sus principales motores económicos. Adaptación de 
otros planes de carácter general a las características propias de es-
tas zonas, priorizando la atención sobre los planes de acción para 
la protección de los colectivos más sensibles o desfavorecidos (so-
bre mujeres, menores, mayores e inmigrantes —delitos de odio).

20	 MITECO, Plan de Recuperación, Transformación y Resiliencia <https://www.
miteco.gob.es/es/reto-demografico/temas/medidas-reto-demografico>.

https://www.miteco.gob.es/es/reto-demografico/temas/medidas-reto-demografico/
https://www.miteco.gob.es/es/reto-demografico/temas/medidas-reto-demografico/
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Conclusiones

La llegada de inmigrantes de origen extranjero supone una trans-
formación importante del paisaje social y del imaginario colectivo. 
Su presencia en el ámbito rural quiebra la tradicional homogenei-
dad social y cultural vinculada a la vida rural y contribuye a frenar 
el éxodo rural.

Que la permanencia se convierta en arraigo depende de que esas 
necesidades sean percibidas y satisfechas por las autoridades y las 
comunidades locales. Las políticas tendentes a compensar las des-
igualdades sociales ligadas al territorio tienen sin duda un papel 
fundamental en la repoblación rural. Las tendencias más recientes 
muestran un comportamiento divergente en el proceso de despobla-
miento/repoblamiento. La población de origen extranjero ha salido 
menos y ha vuelto antes a las áreas rurales. Por el contrario, la pobla-
ción autóctona ha intensificado su salida desde los pequeños muni-
cipios. A ello debemos añadir que la crisis ha conseguido reducir los 
desequilibrios demográficos de partida de las poblaciones extranje-
ras mientras que continúan acentuándose los desequilibrios demo-
gráficos de las poblaciones autóctonas. Estas constataciones nos lle-
van ante un nuevo e inesperado escenario sobre el que plantear el 
despoblamiento.

La gestión de la diversidad se perfila ahora como uno de los gran-
des retos ligados a la sostenibilidad social de las áreas rurales. Y esta 
gestión debería abordarse desde el convencimiento de que la diver-
sidad es hoy por hoy uno de los grandes activos del medio rural, un 
activo que solo podrá mostrar su verdadera potencialidad desde una 
clara y rotunda apuesta por la cohesión social

Garantizar la permanencia de la población de inmigrantes en las 
zonas rurales exige implicaciones políticas que lleven al diseño de po-
líticas locales basadas en un conocimiento profundo de la realidad y 
aportando soluciones viables más allá de la agricultura una vez que 
los inmigrantes empiecen a incorporarse en la sociedad de acogida.

En definitiva, la España rural está en proceso de transformación, 
no solo por la llegada de población migrante, sino también por el 
retorno de algunos habitantes que en su día dejaron el medio rural, 
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o por la toma progresiva —aún incipiente— de conciencia del valor 
de lo rural por un aparte de la sociedad y la política.

Los efectos a medio y largo plazo de esta nueva composición po-
blacional son y serán sustanciales. Hoy por hoy, los habitantes rura-
les son pocos, pero diversos y cosmopolitas, con diversos orígenes y 
culturas. Son jóvenes o familias que contribuyen a paliar el déficit 
demográfico y suponen un capital social y económico que hay que 
escuchar y tener muy en cuenta en cualquier política pública o ini-
ciativa privada de desarrollo. Y también cuando se trate de repensar 
y fomentar la innovación social, así como las estrategias educativas 
y de formación en estos territorios.

La población de origen extranjero está todavía ausente del ima-
ginario social sobre el medio rural, pero es seguro que ganará pro-
tagonismo porque es, hoy por hoy, un elemento clave en la soste-
nibilidad de la España rural. La pandemia ha contribuido a tomar 
conciencia de la importante contribución de la población foránea 
para garantizar la producción agrícola en algunas zonas y la vida de 
algunos pueblos.

Esperemos que siga adelante y que los inmigrantes que lleguen a 
los pueblos, con frecuencia, con una simple mochila y poco más 
encuentren un modo de vida digno que les permita a ellos y sus fa-
milias integrarse de modo pleno y sentirse parte de esa España va-
ciada de la que son parte fundamental.
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A lo largo del siglo xx la ciudad fue protagonista de diferentes no-
velas u obras poéticas  1, en las huellas de James Joyce, primer expo-
nente europeo del city writing  2 moderno con Dubliners (1914) y Uli-
ses (1918 y 1920), novelas ambientadas en Dublín. De esta manera, 
el tratamiento de la temática de la ciudad acompañó la evolución 
del posicionamiento social respecto a los espacios urbanos, y no es 
de extrañar la orientación que fue tomando, a veces de manera in-
consciente, hacia la emergencia de una problemática ecopoética. En 
España fue el caso de Barcelona, ciudad predilecta tanto de Eduar-
do Mendoza, autor de La ciudad de los prodigios (1986) y de Sin no-
ticias de Gurb (1991) como de otros autores  3. A lo largo del tiempo 

1	 John Dos Passos ambientó en Nueva-York su novela Manhattan Transfer (1925) 
y Alfred Döblin describió los bajos fondos del Berlín de los años 1925-1930 
en Berlin Alexanderplatz, (1929). Son de mencionar las relaciones particulares 
entre Franz Kafka y Praga, Fernando Pessoa y Lisboa o Miguel de Unamuno 
y Salamanca. Italo Calvino en Las ciudades invisibles (1972) o Beatriz Sarlo 
(2009) en La ciudad vista, siguen tejiendo la relación literaria con la ciudad.

2	 El término lo acuñó Lawrence Buell en The Environmental Imagination. Tho-
reau, Nature Writing, and the Formation of American Culture (1996). El escritor 
americano Henry David Thoreau (1817-1862) es autor de la novela fundadora 
y emblemática del género literario del nature writing, Walden; or, Life in the 
Woods, que se publicó en 1854.

3	 Carmen Laforet, Juan Marsé, Enrique Vila Matas, Carlos Ruiz Zafón, Ignacio 
Martínez de Pisón, Carlos Zanón, Fernando Gamboa…
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evolucionó el enfoque hasta orientarse hacia la crítica de las políticas 
urbanas, como se observa en una novela policíaca como El verdugo de 
Gaudí: el asesino de la Pedrera  4. Así, paulatinamente, la temática de la 
ciudad se ha unido a la emergencia de una problemática ecocrítica.

Al presentar la Barcelona preolímpica, ciudad radiografiada por 
la mirada extraña y ficticia de un extraterrestre en un momento cla-
ve de su desarrollo, Sin noticias de Gurb brinda una interesante opor-
tunidad para confrontar el concepto de ecocriticismo (movimiento de 
crítica literaria que reúne las obras que encierran las semillas de una 
problemática ecológica) con la literatura de la España contemporá-
nea. A continuación, se tratará de ver cómo en Sin noticias de Gurb 
el trabajo literario articulado en torno a la descentralización extrate-
rrestre reinventa la mirada novelesca que echa el autor a una ciudad 
de Barcelona en plena mutación económica en vísperas de los Jue-
gos Olímpicos de 1992, proponiendo una focalización imaginaria, 
renovada y original, en el modelo antropoceno  5.

Primero, cabe interrogar el posible posicionamiento del escritor 
como nature o city writer y la respuesta pasa por el examen de la ín-
dole de la mirada proyectada sobre la ciudad por la voz narrativa. Co-
mo recuerdan Blanc, Chartier y Pughe, es preciso diferenciar la te-
mática de la novela de su escritura que permite la descentralización:

El concepto de descentralización —descentralización, por ejem-
plo, de un pensamiento demasiado antropocéntrico— parece en 
efecto atañer a la esencia del trabajo ecológico de la literatura en 
la medida en que no limita este último a un período determinado, 

4	 Aro Sainz de la Maza, El verdugo de Gaudi: el asesino de la Pedrera, Madrid, 
RBA, 2012.

5	 Antropoceno: término acuñado en el año 2000 por Paul Crutzen, ganador del 
premio Nobel de química (1995). Remite a la nueva era geológica en la cual la 
humanidad es llamada a vivir después del Holoceno, término usado desde 1867 
para designar el segundo y último período geológico pos glacial del Cuaterna-
rio, todavía actual en la historia terrestre, que se extiende en los últimos 12000 
últimos años. El término Antropoceno lo propuso parte de la comunidad cien-
tífica para suceder o reemplazar al Holoceno por el significativo impacto global 
de las actividades humanas sobre los ecosistemas terrestres.
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a un estilo, a una temática o a un género, sino que enfatiza la ne-
cesidad de reinventar continuamente las maneras por las cuales la 
naturaleza humana se inscribe en la naturaleza no humana […]  6.

Eso lleva a considerar que existen verdaderos ecosistemas litera-
rios en los textos, los cuales, muchas veces, dan acceso a la naturale-
za humana por medio de una mirada geo-descentrada que asimismo 
reconfigura el enfoque sobre el mundo que nos rodea.

Espacio cultural por antonomasia, pero siempre articulada con la 
naturaleza y lo vivo, la ciudad de Barcelona y la representación que 
se da de ella sugiere que bien existe en Sin noticias de Gurb una fo-
cal ecosistémica extraterrestre, y hasta un biotopo literario alieníge-
no-descentrado que se manifiesta en el cuaderno de bitácora del ex-
traterrestre. Es revelador el estudio de las relaciones entre literatura 
y entorno urbano, así como de la ciudad y de su diversidad aleato-
ria en el marco de sus estructuras estables, con el lenguaje e idiolec-
to que cada uno usa para expresar su experiencia con ella valiéndose 
de las constancias estructurales y gramáticas del habla. La experien-
cia física de la ciudad cobra forma, antes que en la misma materiali-
dad del lenguaje, en una focalización que se podría calificar de alie-
nígenocena, la cual provoca en el lector un sentimiento de extrañeza.

El ubi sunt urbano

En la novela, se busca a Gurb como se espera a Godot en el teatro 
de Samuel Beckett, y entre renglones, el extraterrestre expresa una 
nostalgia de la ciudad ideal. Primero, el contacto con la ciudad físi-
ca acondiciona las deambulaciones del amigo de Gurb, el cual deci-
de pasearse de un modo muy sencillo por Barcelona: «Día 11: 16.55 
Reanudo la búsqueda de Gurb por el único método que conozco: 

6	 Nathalie Blanc, Denis Chartier, Thomas Pughe, Littérature et écolo-
gie: vers une écopoétique, Presses de Sciences Po | «  Écologie & politique  », 
2008/2 N°36 (15-28), p. 23 <https://www.cairn.info/revue-ecologie-et-politi-
que1-2008-2-page-15.htm> [disponible 23/01/22]. La traducción de las citas 
es de la autora del artículo.

https://www.cairn.info/revue-ecologie-et-politique1-2008-2-page-15.htm
https://www.cairn.info/revue-ecologie-et-politique1-2008-2-page-15.htm
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patearme las calles»  7. Por otra parte, se alcanza el conocimiento teó-
rico del espacio urbano por medio del método de la deducción, co-
mo sugiere la formulación de hipótesis, de contenido muy ingenuo, 
en realidad enfocada a través de una mirada extra-humana y por lo 
tanto en realidad muy desconectada de la vida cotidiana de los seres 
humanos (véase Día 11: 21.00). Las dudas que formula el alieníge-
na son la traducción de una forma de monólogo interior exteriori-
zado, como si necesitara efectivamente formular sus ideas en su cua-
derno para poder acercarse al conocimiento y a la verdad, como si el 
saber se constituyera al hablar.

Sin embargo, la mirada extraterrestre es ambivalente, puesto que 
oscila entre ingenuidad paratópica de un ente extraño que procura 
apropiarse del espacio que lo rodea para poder desenvolverse en él, 
y conocimiento atávico y potente, casi omnisciente, del espacio de 
la ciudad (Día 18: 12.20). No ignora nada de épocas remotas a es-
cala de la historia de la Humanidad y como si fuera archi-observador 
omnisciente conoce el nombre y las costumbres de los animales, tie-
ne referencias humanas sabias en materia de grandes ciudades, idea-
les y perdidas/desaparecidas. Su ciencia urbanística le permite, con 
malicia, proponer entre renglones un modelo que seguir para la edi-
ficación y ordenación de las ciudades actuales.

Hay […] un cogito del visitante que se estiba a la emoción de la 
pura localidad, cuando esta libertad de ir todavía es un espejismo 
y un rumor, cuando uno percibe cómo se va elevando cual acto 
devorador lento y silencio. Hic ego sum  8.

Hacia un cogito urbano del alienígena

A partir de la evolución del extraterrestre en el espacio urbano, 
se puede cuestionar la experiencia alienígena de la distopía y de una 

7	 Eduardo Mendoza, Sin noticias de Gurb, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 20.
8	 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 40.



Lo irrisorio antropoceno, en Sin noticias de Gurb | 207

«hermenéutica de la partencia»  9. La focal extraterrestre no es siem-
pre omnisciente, sino a veces parcial y cómicamente aproximativa, 
reforzando la idea de un espacio en el cual interviene una forma de 
azar, casi mallarmeano, característico de la entropía en el espacio or-
denado y regulado de la ciudad. Si bien Q. Arnoux considera la tierra 
como un «oasis de vida milagroso apostado en medio del misterio si-
déreo»  10, en la novela no se adopta este punto de vista sino otro, que 
traduce el esfuerzo que supone para cualquier entidad viva la adap-
tación al medio antropocenizado. De esta manera el lenguaje puede 
reflejar un sofoco, difícil de atribuir o no a los preparativos pre-olím-
picos o a una forma de ahogamiento debido al agotamiento que se 
relaciona con el análisis de Élise Lepage a propósito de la literatura:

Analizando tanto el sistema enunciativo como las cuestiones éti-
cas y hermenéuticas que [la literatura] plantea, [se trata de pen-
sar] en cómo el estado de crisis permanente condena al caos cual-
quier posibilidad de relación, sea en lo real (las interacciones de 
los diferentes seres vivos y componentes de un entorno), sea en el 
lenguaje (la coherencia del poema, la lógica del poemario). […] 
cuando las relaciones ecológicas ya no son, no queda sino un sis-
tema cínico y gran consumidor de energía, vacío y que no lleva 
sino a la destrucción  11.

Por otra parte, la adopción del punto de vista del extraterrestre 
permite evidenciar características problemáticas tanto en las ciu-
dades como en el campo. En este caso, a ojos del alienígena, pare-
ce que el supuesto diseño de la zona rural no sea satisfactorio (Día 
11: 9.30). Con humor, el alienígena sociólogo clasifica a los seres 

9	 La idea de una «herméneutique de la partance» la formula Jean-Christophe 
Bailly en La phrase urbaine, op. cit., p. 153.

10	 Quentin Arnoux, Écouter l’Anthropocène - Pour une écologie et une éthique 
des paysages sonores, Lormont, ed. Le bord de l’eau, 2021, p. 22.

11	 Élise Lepage, «Imaginaire de la catastrophe. Une lecture écopoétique de La 
Carte des feux de René Lapierre», Études littéraires, n.º 3 (2019), p. 97-113 
<https://doi.org/10.7202/1061862ar>.

https://doi.org/10.7202/1061862ar
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humanos y escoge la metamorfosis camaleónica en forma de Gary 
Cooper quien, cual animal en su ámbito natural, adapta su aparien-
cia al entorno para sobrevivir (Día 11: 9.45).

Vistas a través del filtro de la normalidad, las aventuras improba-
bles de Gurb dejan trasparecer una ciudad deshumanizada cuya vio-
lencia confina a lo absurdo. El dispositivo literario desarrollado en 
Sin noticias de Gurb consiste en ubicar indirectamente al lector en 
postura de testigo para constatar con horror lo deshumanizada que 
es la ciudad de Barcelona. Por su ritmo y sus leyes violentos deja que 
se vislumbre lo irrisorio antropoceno o la crueldad de lo absurdo. En 
primer lugar, porque un biotopo post-antropocenizado distópico y 
cruel revela los excesos del efecto máquina de la technê. En la nove-
la, el espacio urbano se revela incompatible con cualquier forma de 
vida extraterrestre. La ciudad maquinizada aparece como una ver-
dadera arma de destrucción masiva de cuyos efectos padece directa-
mente el extraterrestre amigo de Gurb, arrollado sucesivamente por 
diferentes vehículos (Día 10). Sin embargo, la technê la han creado 
los humanos y algunos especímenes feroces, no representativos, pero 
activos en la novela, topan con el alienígena y revelan que los hom-
bres pueden ser entes en sí violentos (Día 11). Por la focalización del 
alienígena, la ciudad de Barcelona aparece como un biotopo hostil 
al tiempo que como un puzle cuyos componentes fugaces y esparci-
dos resultan difíciles de recomponer. La misma forma de bitácora es 
como la traducción literaria del proceso evolutivo identificado por 
Jean-Christophe Bailly:

El que las ciudades escriban hoy otras frases que las de la era de 
su constitución y de su advenimiento, el que otra cosa que la for-
ma-laberinto o la distensión prosódica advenga en ellas y alrede-
dor de ellas, eso es lo que impone a cualquier persona divague algo 
yendo por el mundo, pero también resulta ser lo que cabe inte-
rrogar: ¿Cuáles son las frases urbanas que hoy se escriben? ¿Cuál 
es o habría de ser su sintaxis? ¿Somos, o no, capaces de leerlas?  12

12	 Jean-Christophe Bailly, op.cit., p. 8-9.
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En esta urbe barcelonesa, la búsqueda de Gurb se transforma en 
una verdadera carrera de obstáculos, en un rompecabezas peligro-
so e inestable, en un laberinto que conforman en el texto los blo-
ques breves de la prosa, en eco perfecto a la definición que propone 
Jean-Christophe Bailly: «Una ciudad es una suma de disposiciones 
realizadas y, cada vez, por cada recorrido, la realización de una dis-
posición nueva, de una frase nueva. Bulto y líneas, bulto de líneas 
enmarañadas, laberinto de pasillos y vestíbulos a través de los cuales 
un hilo de Ariadna, de modo imprevisible, se va tendiendo»  13. Esta 
dimensión de laberinto, consubstancial a la dinámica investigadora 
de la obra, deja que trasparezca la experiencia de la vanidad humana 
por un extraterrestre o la actualización de lo absurdo.

De cronotopos... y fama

Mikhaïl Bajtín define el cronotopo como la correlación entre las 
estructuras del relato y la representación literaria del espacio  14. La 
modalidad del cuaderno de bitácora escogida por E. Mendoza en 
Sin noticias de Gurb, acarrea una expresión literaria y un estilo que 
inducen una fragmentación de la percepción de la ciudad mediante 
una condensación narrativa centrada en torno a momentos vividos. 
Adoptando un enfoque literario-geológico de la obra, casi se podría 
hablar de cronoestratigrafía  15 literaria en la novela, en la medida en 
que la acumulación temporal formada por la modalidad expresiva 

13	 Jean-Christophe Bailly, op. cit., p. 33.
14	 El cronotopo consiste en el modo particular en que la práctica de la literatura 

configura la percepción de la dinámica del tiempo en el espacio a partir de las 
posiciones enunciativas concomitantes del narrador y del lector.

	 Mijail Bajtín, «Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela (1937-
1938)», Teoría y estética de la novela, Taurus, Madrid, 1991, pp. 337-410.

15	 La cronoestratigrafía es la rama de la estratigrafía que estudia la edad de los 
estratos de las rocas en relación con el tiempo. Aquí, el cuaderno de bitácora 
se podría leer e interpretar como una forma literaria cronoestratigráfica si bien 
tal vez inconsciente de parte de E. Mendoza, sin embargo idónea para contar 
el día a día del extraterrestre, hora tras hora, en una perspectiva ecocrítica que 



210 | Inès Guégo Rivalan

del diario de a bordo va transcribiendo los estratos perceptivos alie-
nígenocenas, convirtiendo al narrador extraterrestre en archinarra-
dor  16 de la ciudad de Barcelona.

La relación entre dinero y vanitas es un tema que se desarrolla 
ampliamente en la novela, cuando, por ejemplo, el amigo de Gurb 
aprovecha la estancia terrestre y barcelonesa para irse de compras 
(véase Día 12, el detalle del horario por las tiendas). En este caso, 
E. Mendoza se sirve de la libertad brindada por el trujamán aliení-
gena para denunciar los excesos de la sociedad de consumo y suge-
rir que otra manera de gestionar los recursos y los bienes materiales 
ha de ser posible. La actitud excesiva y completamente irracional del 
extraterrestre, permite al autor posicionarse en contra de lógicas eco-
nómicamente destructoras, fuentes de despilfarro y de destrucción 
del medioambiente natural. La ciudad se presenta como un ecosis-
tema antropoïetizado cuyo equilibrio ha sido fragilizado por la ac-
tuación de los mismos humanos que edificaron kilómetros cuadra-
dos de construcciones de hormigón. Su tejido se hace visible y de 
manera implícita deja que se adivine la mirada crítica del autor so-
bre la ciudad pre-olímpica.

E. Mendoza denuncia problemas ecológicos y a través de su per-
sonaje propone soluciones a la contaminación, que puede clasificar-
se en diferentes categorías: el agua pero también el aire, por el tráfi-
co o la contaminación sonora. Ésta última se merece un tratamiento 

llama a la concienciación en la observación de una gestión y aprensión a veces 
caótica del ambiente urbano.

16	 Concepto acuñado por Claire Stolz en su estudio de Belle du seigneur, de Albert 
Cohen para referirse al sentimiento de unidad entre personajes y narrador en 
el relato. Siguiendo la clasificación de la estudiosa, se enmarcaría el amigo de 
Gurb en la categoría de los narradores homodiegéticos metalépticos (i.e. locu-
tor de un monólogo autónomo), al llevar a cabo una doble narración: la suya 
y la de la historia. El relato de la narración construye su ethos, su más o menos 
grande poder de persuasión, aquí en forma de parodia lúdica, irrisoria (y au-
toirrisoria). Claire Stolz, «La polyphonie dans Belle du Seigneur d’Albert Co-
hen. Pour une approche sémiostylistique», L’Information Grammaticale, n.º 70, 
1996. pp. 51-53. Doi: 10.3406/igram.1996.2994 <http://www.persee.fr/doc/
igram_0222-9838_1996_num_70_1_2994> [disponible: 16/10/2022].

http://www.persee.fr/doc/igram_0222-9838_1996_num_70_1_2994
http://www.persee.fr/doc/igram_0222-9838_1996_num_70_1_2994
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específico al oscilar la onda prosística que se desprende de Sin noti-
cias de Gurb entre cacofonía y sinfonía. Quentin Arnoux habla de 
«ecología acústica» (écologie acoustique) y vuelve a definir, en la es-
tela del músico y grabador de paisajes sonoros Bernie Krause, el rui-
do como modificación brutal de los ecosistemas, e, inspirándose en 
Alain Corbin, el silencio como emblema de la desaparición de lo vi-
vo  17. Explica que experimentamos un período de mutaciones sono-
ras en «este mundo ruidoso en el cual hemos conseguido hacernos 
vivir»  18, siguiendo la technê la dinámica y velocidad de «una carrera 
al progreso incapaz de escuchar sus propias estelas»  19. Si bien J.-C. 
Bailly percibe la ciudad, a modo de sobreimpresión sinestésica (vi-
sual y auditiva), como una sinfonía, también existe la tradición de 
una representación cacofónica y distópica de la ciudad en la litera-
tura española contemporánea desde Poeta en Nueva York de Federico 
García Lorca (1929-1930) o Cazador en el alba de Francisco Ayala 
(1930), por poner dos ejemplos. Aunque existe cierta lentitud y ar-
monía en el fragmento del cuaderno de bitácora que corresponde al 
día 10, el mismo muestra que ya no es posible el elogio de la veloci-
dad fomentado por los futuristas y más generalmente por la moder-
nidad. Es más, el alienígena parece an-estesiado, casi alelado por la 
densidad de estímulos negativos que le rodean (Día 10: 19.00)  20. Sin 
embargo, ya no se limita el texto a presentar una situación catastró-
fica, sino que sugiere opciones benéficas para la ciudad. La ecología 
urbana presente en la novela propone soluciones para reequilibrar 
el biotopo que se articula con el complejo entramado barcelonés  21. 
Así es posible hablar de una ecología urbana o verde presente en la 
obra, con sus pistas para bicicletas y sus calles peatonales, puesto que 
después de evocar el papel fundamental del alcalde en materia de 

17	 Quentin Arnoux, Écouter l’Anthropocène, op. cit., p. 26.
18	 Quentin Arnoux, op. cit., p. 28.
19	 Ibid.
20	 Eduardo Mendoza, Sin noticias de Gurb, op. cit, p. 12.
21	 En palabras de Jean-Christophe Bailly, «se trata de considerar el organismo 

entero ciudad-afueras como un medio que ha de hacer mejor que sobrevivir, 
cual red compleja de cadenas enmarañadas», La phrase urbaine, op. cit., p. 134.
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ecología —durante el lapso de unos bloques frásticos o de fragmen-
tos de laberinto— el alienígena se hace urbanista con ideas para la 
renovación de Barcelona (Día 17, 18.00). Es evidente el tratamien-
to irónico que se hace de la ecología urbana en la que la bici se pre-
senta como solución a todos los problemas. Sin embargo, hace falta 
situar históricamente la novela: estamos en 1991 y las consecuencias 
del calentamiento climático no se ven tan claramente como hoy día. 
Paradójicamente se puede ver que treinta años después, las solucio-
nes de las que era posible burlarse en aquel entonces se han conver-
tido en respuestas válidas. El problema de las cuestas en las ciudades 
se ha solucionado con las bicis eléctricas y los mismos ayuntamien-
tos organizan el uso vía préstamo de bicis que se pueden abandonar 
en cualquier momento y lugar de la ciudad.

Existe en la obra una voluntad irónica de desahuciar lo antropoce-
no o de re-naturalizar la ciudad pre-olímpica. La solastalgia  22 se arti-
cula con la consciencia social y ecológica y con la denuncia política; 
la humanidad se va convirtiendo en un agente geológico colectivo  23 
cuya actuación ha conseguido hasta desviar la Tierra de su órbita, 
y en la ciudad de Barcelona, la preparación de los Juegos olímpicos 
tiene repercusiones en el entorno. Para denunciar este modelo an-
tropocénico, E. Mendoza adopta la perspectiva de un extraterrestre 
cuya mirada crítica abarca problemáticas sociales, políticas, urbanís-
ticas y estéticas, lo cual le brinda toda la latitud deseada para criticar 
y denunciar, desde su posicionamiento pro-ecología militante (eco-
crítica), lo que no funciona correctamente en la ciudad de Barcelo-
na. Disfrazado de extraterrestre, el mismo Mendoza experimenta los 
disfuncionamientos en la ciudad y los señala con humor, esbozando 
entre renglones el mordaz retrato de una humanidad codiciosa, in-
teresada y sin valores éticos, corrupta por el ansia de dinero. Es, se-
gún la expresión consagrada, el nervio de la guerra y, en términos 

22	 Concepto reciente (2005), compuesto por la palabra latina sōlācium (comodi-
dad) y la raíz griega algia (dolor). El término lo acuñó el filósofo Glenn Albrecht 
para definir la ecoansiedad.

23	 Bertrand Guillaume, «Anthropocène (Point de Vue 1)», Dictionnaire de la pen-
sée écologique, Dominique Bourg, Alain Papaux (dir.), Paris, PUF, 2015, p. 34.
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urbanísticos, el criterio que acondicionará la viabilidad de las opcio-
nes de creación y edificación de infraestructuras olímpicas (Día 16).

Consciente de las violencias sufridas, entre renglones y disfrazado 
de amigo de Gurb, el autor aboga por una re-naturalización suave y 
una recuperación del espacio urbano, algo como una nueva pastoral 
urbana. En efecto, el espectro antagónico del turismo y sus efectos 
dañinos proyecta un momento su preocupante sombra en zonas es-
tratégicas de la ciudad y alerta el autor, sobre el riesgo de desperdicio 
cultural (Día 22, 12.20). Lo artificial ha de ser hermoso, ecológico y 
viable (sostenible) o confinará a lo absurdo, contribuyendo a asfixiar 
espacios naturales estratégicos y desperdiciando bienes culturales.

La reivindicación de una ética medioambiental

Se suele reprochar a los estudios de ética medioambiental, no sin 
motivo, una abstracción poco propicia al imprescindible debate 
político. Sin embargo, resulta ilusorio querer evitarlo, mientras 
se trata de clarificar el o los significados que va cobrando una te-
sis central, cuya finalidad sería la justificación de comportamien-
tos, de disposiciones prácticas, hasta de obligaciones o de prohi-
biciones con respecto a la naturaleza, en otras palabras, su toma 
en consideración moral  24.

La Barcelona descrita es una ciudad en obras: el resultado de pla-
nes políticos y la causa de una re-concienciación medioambiental a 
inicios de los años 1990 como se ve en las páginas del Día 10 a partir 
de las 15.00  25. Al cabo de este recorrido antropoceno-crítico importa 
precisar las modalidades de los lazos que unen consciencia medioam-
biental y estética literaria en la obra de un escritor como E. Mendoza. 
En la novela, la literatura desempeña un papel a favor de los valores 
ecológicos, asemejándose el texto a un panfleto anticontaminación, 

24	 Richard Sylvan Routley, Aux origines de l’éthique environnementale, Paris, 
PUF, 2019, p. 78.

25	 Eduardo Mendoza, op. cit., p. 11-14.
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anticonsumismo y antiviolentación del espacio urbano a nivel temá-
tico y en el tratamiento del mismo (humor, ironía, disfraz geo-des-
centrado). El autor y ciudadano barcelonés E. Mendoza casi convier-
te su novela en proto-programa para pensar la evolución urbanística 
de la ciudad en el contexto pre-olímpico. Más allá de lo absurdo y de 
lo aparentemente irrealista de la situación enunciativa y de la misma 
diégesis, se percibe el compromiso que remite a la misma función 
del escritor, una función eco-lógica, plenamente asumida, como pa-
rece sugerir lo eficaz y también lo escueto de la prosa mendoziana. 
Ir hacia una organización y una expresión más sencillas parece ser 
la clave propuesta por el autor para ayudar a que el espacio barcelo-
nés se oxigene de nuevo mejor: todo un programa literario y políti-
co revelado por el envés de la sostenibilidad en vísperas de los Jue-
gos Olímpicos de 1992.

Conclusión.  
Barcelona geo-descentrada: 
Una puesta en tela de juicio extraterrestre  
del modelo antropocénico

Con una dinámica entrópica y aleatoria, la búsqueda de Gurb 
evoca la estética poética mallarmeana. Pero Sin noticias de Gurb de-
muestra que la ciudad puede y no puede escribirse a la manera de 
Mallarmée. Existiría, de manera asumida en la novela, una irrisoria 
apuesta por el juego de azar urbano. Blanc, Chartier y Pughe citan a 
Dana Phillips para recalcar la estrecha relación entre lenguaje y na-
turaleza. «La ecocrítica […] podrá sugerir bastante modestamente 
que la complejidad del lenguaje, y en particular del lenguaje poéti-
co, es la expresión, al menos parcial, de la complejidad de la natura-
leza»  26. Bien parece que en el cuaderno de bitácora del amigo alie-
nígena de Gurb, la Barcelona pre-Olímpica se prepara para acoger 

26	 Dana Phillips, op. cit., p. 144, citado por Nathalie Blanc, Denis Chartier, 
Thomas Pughe, «Littérature & écologie: vers une écopoétique», Écologie & 
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los Juegos anticipando sus modalidades campeonas de esfuerzos ac-
tualizados. Al representar, paradójicamente, las condiciones de un 
biotopo hostil y absurdo articulado con una cuenta atrás capitalista, 
la de la preparación de un acontecimiento global de enormes reper-
cusiones económicas y de la prisa que corre en realizar las obras ne-
cesarias, llega a crear, por ende, una sintaxis por lo general breve, re-
petitiva, obstinada y fáctica al tiempo que no descarta del todo una 
parte esporádicamente más psicológica, compleja y aleatoria, con-
substancial a la libertad individual del ente que deambula al azar de 
sus calles, y llega a formar parte del mismo tejido urbano. De esta 
forma se llega a pensar que en Sin noticias de Gurb E. Mendoza ini-
cia el momento de reconquista del espacio urbano tal y como pro-
pone Jean-Christophe Bailly:

Ahora bien, la ciudad es antes que nada un fraseo, una conjuga-
ción, un sistema fluido de declinaciones y acuerdos. Son dichas 
frases y dicho fraseo los que hace falta encontrar de nuevo: pasar 
de un lenguaje almacenado o apilado a un lenguaje hablado, in-
ventar la gramática generativa del espacio urbano, tal es, según 
creo, la tarea que viene, compuesta por una infinidad de peque-
ñas, medias y hasta grandes flexiones, secuencias y descubrimien-
tos. En una palabra una poética. Y en otra, pero resulta ser exac-
tamente lo mismo desde los Griegos, una política  27.

Así, la mirada geo-descentrada del alienígena reconfigura la ciu-
dad siguiendo modalidades diversas que parecen desacreditar el mo-
delo antropoceno. Vuelto irrisorio éste tiende a permitir que brote, 
detrás de lo gracioso o lo absurdo, detrás de lo sardónico del humor 
de la obra, una dimensión metafísica que nos trae de vuelta al po-
sible compromiso ciudadano del escritor y al poder de la literatura.

politique 2008/2 N.° 36, p. 15-28, <https://doi.org/10.3917/ecopo.036.0015>, 
[disponible 6/8/2022].

27	 Jean-Christophe Bailly, op. cit., p. 17.

https://doi.org/10.3917/ecopo.036.0015
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La denuncia de los daños al espacio barcelonés.  
¿Un «capitaloceno», en escena?

En contra de los laberintos destructores y más allá de la entropía, 
la emergencia de la consciencia ecológica subyacente y característica 
de la novela expresa, por el envés, la necesidad urgente de una nueva 
gestión urbanística y estructural de la ciudad, en adecuación con la 
naturaleza y con la estructura original. Lo irrisorio antropoceno, en 
escena, es la modalidad escogida por el autor en su novela para de-
nunciar los daños al espacio urbano barcelonés, anticipándose en la 
temática y en su tratamiento literario a posteriores formas de relatos 
ecocríticos. La dimensión metafísica, en alguna manera antropocœ-
nestésica, de la novela que se anticipa, se traduce por la ecoansiedad 
mendoziana. Así se entiende su papel, al cruce entre diferentes espa-
cios, escalas y temporalidades, entre inmediatez política, con la crí-
tica de la violencia del ritmo capitalista, y consciencia de la dimen-
sión irrisoria de la era antropocénica a escala del Universo. Si bien 
se supone que el término «Antropoceno» convierte a la misma hu-
manidad en una fuerza geológica, el trayecto barcelonés del amigo 
de Gurb invita a cuestionar el hecho de que todos los seres huma-
nos sean igualmente responsables de la crisis ecológica. Siguiéndo-
les el rastro a la teórica feminista Donna Haraway  28 y al sociólogo 
Jason W. Moore  29, a través de Sin noticias de Gurb se podría vislum-
brar una época llamada «Capitaloceno» de «propensiones ecocidas» 
demultiplicadas (Steven Best  30). Descrito como «crisis ontológica» 

28	 Donna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres: la reinvención de la naturaleza, 
Ediciones Cátedra, Madrid, 1995.

29	 Véase por ejemplo Jason W. Moore, Capitalism in the Web of Life: Ecology and 
the Accumulation of Capital, Londres/Nueva York, Verso, 2015, <https://tra-
ficantes.net/sites/default/files/documentos/Antropoceno%20o%20capitaloce-
no_Jason%20W.%20Moore_Traficantes%20de%20Sue%C3%B1os.pdf>,

 	 [disponible: 16/10/2022].
30	 Steve Best, Jason Miller, The Pied Pipers of Pacifism: Lee Hall, Gary Francione, 

and the Betrayal of Animal Liberation, North American Animal Liberation Press 
Office, 2009, p. 60-66.

https://traficantes.net/sites/default/files/documentos/Antropoceno o capitaloceno_Jason W. Moore_Traficantes de Sue%C3%B1os.pdf
https://traficantes.net/sites/default/files/documentos/Antropoceno o capitaloceno_Jason W. Moore_Traficantes de Sue%C3%B1os.pdf
https://traficantes.net/sites/default/files/documentos/Antropoceno o capitaloceno_Jason W. Moore_Traficantes de Sue%C3%B1os.pdf
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por Q. Arnoux  31, el fenómeno podría mirarse siguiendo modalida-
des similares a las que el ser humano observa cuando contempla los 
insectos: con fascinación, humor y vanidad, desde el punto de vista 
extraterrestre. «Resultado de una postura fracturada del ser huma-
no con respecto a la naturaleza y a las entidades no-humanas que la 
animan»  32, el Antropoceno (o era antropocénica), se va atravesando 
en consciencia y es la preciada oportunidad para medir la comple-
jidad del enmarañamiento de los bio y tecno ritmos en una síntesis 
planetaria original de frágil equilibrio, que orquesta y pone en mo-
vimiento en múltiples formas y modalidades sus sub-universos si-
nestésicos. Conciencia ecológica y renovación de la mirada sobre la 
ciudad corren pareja en la novela. El vaivén constante entre lo im-
probable y lo normal le dejan al lector la conciencia ecológica de la 
huella que produce la acción humana —en este caso, en la arquitec-
tura, urbanística— en el medioambiente. La ciudad, espacio vivo, 
late al ritmo de constantes y de regularidades estructurales y energé-
ticas así como de casualidades que, porque parecen no caber en un 
marco mallarmeano hecho de azares e imprevistos —o ni trascender-
lo—, recuerdan al lector la vulnerabilidad del equilibrio medioam-
biental y del modelo antropocénico.

31	 Quentin Arnoux, op. cit, p. 18.
32	 Ibid.
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En la narrativa de Rafael Chirbes el componente ecológico emer-
gió en sus obras de la década del siglo xxi. Había razones para ello: 
Chirbes quería ser el testigo de su tiempo, y fue por entonces cuan-
do el ecologismo entró en los debates de una izquierda desahuciada 
ideológicamente por la caída del socialismo científico. Pese a que, co-
mo marxista, Chirbes siempre se mostró reticente a las derivas pos-
modernas, sin embargo no fue inmune a ellas. La evolución ideoló-
gica de la izquierda crítica fue un proceso que reflejó en Crematorio 
(2007)  1, con un Matías Bertomeu cuya militancia pasó por los su-
cesivos estadios de estalinista-maoísta, socialdemócrata desencanta-
do y finalmente campesino converso, de regreso al paraíso de la na-
turaleza-jardín, mientras se enfrentaba a los planes urbanísticos de 
su hermano constructor. Sin embargo, acaso lo que más influyó en 
la evolución ecocrítica de su narrativa fue su vuelta a Valencia y el 
shock sufrido al encontrarse el paisaje natural de su infancia someti-
do al asedio de excavadoras, camiones y grúas.

Esta perspectiva ecológica, aplicada al análisis literario, cristali-
zó durante la segunda mitad del siglo pasado en la ecocrítica, ahora 
mismo en auge por las preocupaciones en torno a la crisis medioam-
biental en que está inmerso el planeta. La ecocrítica se encarga, co-
mo afirma Glotflelty, del «estudio de la relación entre la literatura y 

1	 Rafael Chirbes, Crematorio, Barcelona, Anagrama, 2007.
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el medio ambiente físico»  2. La ecopoética, un desarrollo posterior, 
recoge sus planteamientos y los amplía para dar cabida al valor li-
terario en el análisis de los textos. En esta, pues, se aúnan criterios 
estéticos y éticos  3, en una actitud hacia la literatura análoga a la de 
Rafael Chirbes. Dichas aproximaciones proveen de herramientas crí-
ticas muy pertinentes a la hora de analizar la narrativa de este autor. 
Su denuncia de la destrucción del paisaje natural del litoral valen-
ciano constituye uno de los centros que conforman sus novelas de la 
crisis, Crematorio y En la orilla (2013)  4. Pero la vertiente ecocrítica 
de su obra se puede rastrear ya en novelas anteriores, como Los viejos 
amigos (2003)  5, y, sobre todo, en sus diarios, de los cuales se han pu-
blicado hasta ahora dos volúmenes bajo el título de Diarios. A ratos 
perdidos i y ii (2021)  6 y iii y iv (2022)  7. Aunque tardíamente, Chir-
bes formaría parte de la última hornada de novelistas que pusieron el 
paisaje en el centro de su obra: en palabras de Barella Vigal, Crema-
torio es «un alegato contra la especulación y el salvaje desarrollo ur-
banístico en la zona del Mediterráneo»  8; así lo afirmó también Gar-
cía-Ponce, a juicio de quien «Chirbes se puede considerar un adalid 

2	 Cheryll Glotfelty, «Los estudios literarios en la era de la crisis medioambiental», 
C. Flys Junquera, J. M. Marrero Henríquez, J. Barella Vigal (eds.), 
Ecocríticas. Literatura y medio ambiente, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 
2010, p. 49-65.

3	 Jesús Camarero, «De la ecopoética a la eco-ficción», Rosa de Diego, Dolores 
Thion Soriano-Mollá (eds.), Naturalezas en fuga II. Ecopoética del paisaje 
urbano, 2022, p. 88.

4	 Rafael Chirbes, En la orilla, Barcelona, Anagrama, 2013.
5	 Rafael Chirbes, Los viejos amigos, Barcelona, Anagrama, 2000.
6	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos I y II, Barcelona, Anagrama, 2021.
7	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos III y IV, Barcelona, Anagrama, 2022.
8	 Julia Barella Vigal, «Naturaleza y paisaje en la literatura española», C. Flys 

Junquera, J. M. Marrero Henríquez, J. Barella Vigal (eds.), opus cit., 
p. 233.
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de esta postura crítica, puesto que tanto Crematorio como En la ori-
lla tienen una dimensión ecológica»  9.

La reflexión sobre la naturaleza y el paisaje, urbano o natural, no 
se puede desligar de los debates en torno a la identidad, tanto en un 
sentido antropológico como político e histórico  10. Aunque las rela-
ciones entre literatura y paisaje se han dado desde la antigüedad, las 
influencias fundamentales de Chirbes acaso haya que buscarlas en 
los proyectos literarios del xix. Fue entonces, durante el Romanticis-
mo, cuando las relaciones entre naturaleza, historia e identidad na-
cional alcanzaron su pleno desarrollo y se conformó visión moder-
na del paisaje  11, paralelamente a la configuración de las identidades 
nacionales europeas.

En el caso de la cultura española, aunque tardíamente, la identifi-
cación entre paisaje e identidad nacional se produjo sobre todo en la 
segunda mitad del xix y principios del xx gracias a la influencia del 
krausismo y el impulso de la Institución Libre de Enseñanza, que, 
bajo la batuta de Giner de los Ríos, asentaron los vínculos entre el 
paisaje y la intrahistoria de los pueblos que lo habitaban, con espe-
cial atención a Castilla y su estepa, dada la misión histórica de for-
mar España que los intelectuales finiseculares le conferían.

Paisaje e historia están conectados física y simbólicamente. Así 
se observa en las huellas que deja la relación del hombre en su con-
vivencia con la naturaleza y en la concepción de esas características 
propias del paisaje como proyecciones de los valores de sus pobla-
dores. De este modo, «el paisaje se convierte […] en un referente 

9	 David García-Ponce, «A golpe de ladrillo: urbanismo y ecocrítica en la 
novelística de Rafael Chirbes (2007-2013)», J. Lluch Prats (ed.), El universo de 
Rafael Chirbes, Barcelona, Anagrama, 2021. Edición digital.

10	 Edwin Camasca, «La literatura en la perspectiva ecocrítica», Tesis, n.º 16 
(2020), p. 97-110.

11	 Nicolás Ortega Cantero, «Paisaje e identidad en la cultura española moderna», 
Eduardo Martínez de Pisón, Nicolás Ortega Cantero (ed.), El paisaje: valores e 
identidades, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2010, p. 47 y ss.
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histórico importante, en un signo visible de la identidad colectiva 
del pueblo que lo habita»  12.

No sería exagerada la afirmación de que los españoles «no veían 
el paisaje»  13 antes de leerlo o contemplarlo en su plasmación artís-
tica. Como escribió Ayala a este respecto, «son los paisajes pinta-
dos quienes inventan el paisaje natural»  14, pues es el arte el que ge-
nera visiones de la realidad en lugar de limitarse a imitarla. Fueron 
Giner de los Ríos y la ile los responsables, de hecho, de la actuali-
zación de la visión del paisaje en España, pues «acercarse al paisaje 
era», para estos, «un modo de acercarse al pueblo español, a su ca-
rácter y a su historia»  15.

Además del 98, quienes buscaron en el páramo mesetario el ser de 
España, la literatura realista del xix ya había explorado esta relación 
entre identidad y paisaje, como se observa en la obra de Pérez Gal-
dós o Pardo Bazán  16, para quienes el paisaje urbano o natural con-
formaban el alma de sus habitantes. La reivindicación de la tradición 
realista española fue constante en los ensayos de Rafael Chirbes, des-
de La Celestina a los realistas decimonónicos. Fue muy consciente 
de que, como escritor, era «un eslabón más en la cadena literaria»  17. 

12	 Ibid., p. 51.
13	 Eduardo Martínez de Pisón, «Valores e identidades», Eduardo Martínez de 

Pisón, Nicolás Ortega Cantero (ed.), El paisaje: valores e identidades, Madrid, 
Universidad Autónoma de Madrid, 2010, p. 11.

14	 Francisco Ayala, «El paisaje y la invención de la realidad», Darío Villanueva, 
Fernando Cabo Aseguinolaza, Paisaje, juego y multilingüismo. Actas del X 
simposio de la sociedad española de literatura general y comparada, volumen I, 
Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1996, p. 24.

15	 Nicolás Ortega Cantero, «Francisco Giner y el descubrimiento del paisaje 
moderno en España», Anales, n.º 27 (2015), p. 28.

16	 Dolores Thion Soriano-Mollá, «Del alma del paisaje a los paisajes del 
alma: Emilia Pardo Bazán en el paradigma simbolista», José Manuel González 
Herrán, Cristina Patiño Eirín, Ermitas Penas Varela (ed.), La literatura de 
Emilia Pardo Bazán, A Coruña, Real Academia Galega, 2009, p. 737.

17	 Rafael Chirbes, «Diez reglas para escribir», A. López Bernasocchi & J. M. 
López de Abiada (ed.), La constancia de un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes, 
Madrid, Verbum, 2011, p. 490.
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Siguiendo, pues, esta tradición, y sabido que «el paisaje contribuye 
a crear identidad y refleja determinados tipos de actitudes identita-
rias»  18, Chirbes identificó la naturaleza resultante de la historia con 
la identidad de los pueblos.

Chirbes abordó la interrelación de paisaje y sociedad ya en Mi-
moun (1998)  19, su primera novela, en que la construcción de una 
identidad híbrida marroquí-francesa, resultado del dominio euro-
peo, se traducía en la modificación de la arquitectura colonial al ser-
vicio de los nativos  20. Asimismo, en esta novela el paisaje natural se 
presenta como «activo personaje»  21, según el propio Chirbes recono-
ció y ha quedado fundamentado en diversos estudios  22.

Esta modificación del paisaje al servicio de una nueva identidad 
se observa también en La buena letra (1992)  23. En ella, Ana, una an-
ciana que ha vivido la Guerra Civil y la posguerra, quiere hacer he-
redero de su memoria a Manuel, su hijo. Ana pasea por las calles de 
su pueblo, Bovra, en que las antiguas construcciones urbanas, que 
guardan la memoria de lo que significó la posguerra y la represión 
franquista para su generación, se ven sustituidas cada poco por otras 
que se ajustan mejor a la desmemoriada democracia española. «Bus-
co las escasas construcciones de aquellos años que aún permanecen 

18	 Eduardo Martínez de Pisón, op. cit., p. 14.
19	 Rafael Chirbes, Mimoun, Barcelona, Anagrama, 1988. Alfons Cervera vio 

que en esta primera novela de Chirbes estaban presentes todos los temas que 
desplegaría en su narrativa posterior. Véase Alfons Cervera, «No se calienten 
ustedes la cabeza: en el párrafo perdido de Mimoun ya estaba todo», J. Lluch 
Prats (ed.), opus cit.

20	 Alejandro J. López Verdú, «Memoria y desencanto. Mimoun en el sistema 
narrativo de Rafael Chirbes», Salud Adelaida Flores Borjabad, Rosario Pérez 
Cabaña (coords.), Nuevos retos y perspectivas de la investigación en Literatura, 
Lingüística y Traducción, Madrid, Dykinson, 2021, p. 242-257.

21	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos I y II, opus cit., p. 180.
22	 Roberto Ángel Gallardo, «La degradación del hombre como influencia 

del espacio en la novela Mimoun, de Rafael Chirbes», Espéculo: Revista de 
Estudios Literarios, n.º 34 (2007), <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo? 
codigo=2197815&orden=98681&info=link> [disponible: 3/2/2023].

23	 Rafael Chirbes, La buena letra, Barcelona, Anagrama, 1992.
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en pie, e intento recordar cómo eran las que ya han sido sustituidas 
por modernos bloques de viviendas»  24, dice Ana, mientras teme que 
su casa, último símbolo de su memoria, también sucumba a la vora-
cidad capitalista de unas nuevas generaciones que han roto todo vín-
culo con ese pasado pantanoso que les impide nadar ágilmente en el 
nuevo mar de tiburones de las finanzas. Entre estas primeras novelas 
y las de la crisis, Chirbes publicaría Los viejos amigos, en que ya que-
daban prefigurados los temas de la especulación en el contexto es-
pecífico del litoral mediterráneo, que más tarde pasarían a ocupar el 
centro de Crematorio. Así, antes de esta novela, fue el paisaje urba-
no el que le sirvió para su reflexión a propósito de la identidad y la 
memoria. Con la salvedad del espacio rural, bestial y deshumaniza-
do de la primera parte de La larga marcha (1996)  25, el paisaje no re-
cobraría su importancia, concretado en naturaleza amenazada, has-
ta su primera novela de crisis.

La primera mitad del tomo i de sus diarios está salpicada de re-
flexiones sobre el paisaje de la costa valenciana y de los recuerdos de 
infancia que este despertaba en él. La presencia de esta naturaleza 
es esporádica pero recurrente, y coincide con las visitas del autor a 
su familia en su tierra natal. Tras mudarse definitivamente a Beniar-
beig en el 2000, la naturaleza que rodeaba su nueva casa, localizada 
en la sierra de Segària, se introdujo con frecuencia en estas páginas 
privadas, y la visión que tenía de esta tierra, sus gentes y su paisaje 
fue tomando otro cariz, mucho más crítico, alejado del edén infan-
til de las primeras entradas de su diario. Desaparece la ingenuidad 
que caracterizaba sus reflexiones, propias del turista de paso, pero 
también de los defensores de una naturaleza virgen, que establecen 
un corte a partir del cual se debe preservar esta de cualquier cambio, 
como si el estado de cosas actual no fuese el resultado de la acción 
humana: «construir es no parar de destruir», en palabras del especu-
lador de Crematorio Rubén Bertomeu  26. La costa valenciana fue an-
tes la costa griega, romana y andalusí, y cada civilización sometió el 

24	 Ibid., p. 22.
25	 Rafael Chirbes, La larga marcha, Barcelona, Anagrama, 1996.
26	 Rafael Chirbes, Crematorio, opus cit., p. 409.
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paisaje según sus necesidades, modificando o destruyendo el legado 
precedente. Así pues, se pregunta no sin cierto cinismo este perso-
naje, «¿cuál es el estrato en el que reside la verdad?, ¿en cuál debería 
la humanidad haberse detenido para ser auténtica?»  27.

En la última novela que publicó en vida, En la orilla, Chirbes 
tampoco se ahorró algún que otro ataque a los nuevos valores ecolo-
gistas, cuyas críticas desplazaban el foco de los objetivos tradiciona-
les de la izquierda, como se ha dicho, a otros en ocasiones de claro 
corte liberal o posmoderno. En este emergente orden ideológico, se 
sacralizaba la naturaleza al tiempo que se abandonaban otra vez las 
reivindicaciones por la recuperación de la memoria histórica y una 
lucha de clases siempre preteridas por la última causa social de mo-
da. La transvaloración ecologista, para Chirbes, había vuelto menos 
ominosa la represión franquista que cualquier alteración en el paisa-
je: «seguramente los ecologistas consideren más imperdonable lo de 
Bernal hijo que lo que hizo su padre»  28. Ambos Bernal, padre e hi-
jo, acumularon una fortuna de orígenes poco éticos: el hijo la acre-
centó invadiendo la naturaleza, edificando sobre las vírgenes costas 
mediterráneas; el padre la fundó entre denuncias, asesinatos y expo-
lios de los vencidos tras la Guerra Civil. Habiendo luz para todo, 
se alumbra al primero olvidando la responsabilidad del segundo, de 
modo que un determinado ecologismo es a la vez resultado y causa 
del olvido del pasado  29.

A la «cultura del pelotazo», en la que el éxito se identifica con el 
rápido crecimiento económico, se oponen propuestas como la «eco-
logía profunda»  30. De ella sospecharía Chirbes, considerando que se 
trataba de más retórica con la que lavar la cara de las empresas, que 
asumen dichos discursos para sumar al rendimiento económico otro 

27	 Ibid.
28	 Rafael Chirbes, En la orilla, opus cit., p. 43.
29	 Aina Vidal Pérez, «La piscina global. El Mediterráneo de Rafael Chirbes 

desde el spatial turn y la ecocrítica», 452ºF: Revista de Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada, n.º 21 (2019), p. 85.

30	 Edwin Camasca, «La literatura en la perspectiva ecocrítica, Tesis, n.º 16 (2020), 
p. 101.
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social. Tras la decisión de Matías Bertomeu, el ecologista converso 
de Crematorio, de mudarse al campo hay, además de cierto deseo de 
redención, un proyecto económico, por lo demás poco ecológico, 
pues no parece que lo sea trasplantar olivos de un país a otro con la 
intención de vender su exclusivo aceite con una etiqueta que tran-
quilice las conciencias de los consumidores responsables. Una críti-
ca que no evitaría Chirbes pese al valor que concedía como gastró-
nomo a quienes trataban de salvar el país de la aculturación culinaria 
que traían consigo los nuevos tiempos de fast food norteamericano.

También sospechaba que este movimiento conservacionista era 
fácilmente instrumentalizable por el poder y acabaría asimilado co-
mo una forma más de maquillaje ético para el negocio. En sus dia-
rios denuncia que el enorme despliegue de medios ante los incendios 
forestales es «un espectáculo de lujo» en el que se invierten «ingentes 
sumas de dinero a mayor satisfacción de las necesidades psicológicas 
y estéticas del espectador […] y, sin duda, para el intermediario, el 
comisionista», porque «detrás de todo espectáculo siempre hay un 
empresario que se beneficia»  31. En otras palabras, se disfraza el pelo-
tazo, «la perita en dulce», de «proyecto social»  32, como diría Carlos, 
otro especulador que hizo su fortuna durante los duros tiempos de 
la posguerra, en Los disparos del cazador (1994)  33.

Como se ha avanzado, el pensamiento de Chirbes con respecto 
a la cuestión ecológica está tamizado por el marxismo. Se halla más 
próximo al del campesino que al del retratista, pues mientras que el 
primero se ubica en y vive de la naturaleza, la sensibilidad del otro 
lo aleja de ella; ya sentenció Machado que «nada menos natural que 

31	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos I y II, opus cit., p. 222-223.
32	 Rafael Chirbes, Los disparos del cazador, Barcelona, Anagrama, 1994. Edición 

digital.
33	 Esta denuncia de la instrumentalización del ecologismo, no obstante, no es 

una excepción en Chirbes. Para él, toda ética, convenientemente manipulada 
y asumida por el capitalismo, acaba trabajando para los poderosos. Así ocurrió, 
por ejemplo, con la memoria histórica cuando el PSOE se propuso recuperarla 
siempre y cuando le sirviera para construir una identidad de izquierdas frente 
a un PP cuya política económica era indistinguible de la instituida por los 
gobiernos de Felipe González.
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un paisajista»  34. Por todo ello, la de Chirbes es una actitud crítica 
respecto a un «ecologismo de consumo» y su «naturalidad entendida 
como situación primigenia o intocada» y «valor social»  35. Chirbes no 
condena los paisajes antropizados cuando, como en la Toscana, son 
«fruto de un acuerdo entre el hombre y el territorio, conjunción de 
naturaleza y trabajo»  36. Denuncia, por el contrario, a quienes des-
truyen sin mesura el paisaje natural e ignoran la memoria atesora-
da por quienes han convivido durante generaciones con la natura-
leza en una relación provechosa para el medio y el hombre. Lo que 
critica Chirbes es la sustitución de un paisaje natural por otro cultu-
ral  37, dentro de las dinámicas modernizadoras que llevaron a Espa-
ña a integrarse en el capitalismo global; más cuando esta sustitución 
en ocasiones ni siquiera terminó de realizarse, dejando el paisaje de-
solado y a medio camino en la pura nada, metáfora y símbolo a su 
vez de la Transición.

A su vuelta a Valencia, Chirbes cambia de parecer con respecto a 
su tierra, de la que tanto había lamentado alejarse. Sentía que había 
perdido una parte de sí, que dejaba de transitar un camino posible, 
con su casi obligatorio traslado a Castilla y su castellanización; en 
su retorno creyó reconciliarse con esa identidad malograda. Su me-
moria, y así se percibe en sus diarios, guardaba todavía una Valencia 
edénica, rural y pobre ahora inexistente. Sus libros también tradu-
jeron este mito personal. Valencia funciona como refugio en nove-
las como En la lucha final (1991)  38, en la que Ricardo, después de 

34	 Antonio Machado, Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos 
de un profesor apócrifo, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
2020 <https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0984410> [dis-
ponible: 3/2/2023].

35	 Ramón Folch, Josepa Bru, Ambiente, territorio y paisaje. Valores y valoraciones, 
Barcelona, Editorial Barcino, 2017.

36	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos III y IV, opus cit., p. 202.
37	 Se atiende a la diferencia de Schlüter entre «paisaje natural u original» y «paisaje 

cultural» según el grado de apropiación antrópica. Véase Ramón Folch, Josepa 
Bru, opus cit., p. 102.

38	 Rafael Chirbes, En la lucha final, Barcelona, Anagrama, 1991.
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fracasar en su intento por penetrar en las capas de la burguesía in-
telectual socialdemócrata, ensaya un nuevo comienzo volviendo al 
hogar familiar. Pero el regreso, para Chirbes, supuso darse de bru-
ces con la realidad de que los valencianos estaban destruyendo ese 
espacio mítico que él guardaba en la memoria de la infancia. A par-
tir de entonces, en sus diarios se suceden las reflexiones en torno a 
una identidad valenciana que desaparece bajo las mismas toneladas 
de hormigón que sepultan el litoral. La representación de esta tierra 
evoluciona de locus amoenus, paraíso perdido, a locus horridus, cuyas 
gentes mismas confirman al escritor «el conjunto de razones por las 
que nunca quise vivir en esta puta tierra»  39.

La naturaleza suma, a lo largo de los siglos y en armonía, capas de 
memoria. La preservación de aquella supone conservar esta. El pai-
saje deviene entonces en una suerte de «lugar de memoria» amena-
zado por los «no lugares»  40. En Alsacia, Chirbes observó «los avata-
res de la política del siglo xx»: en sus colinas, «se alinean los viñedos 
herederos de los que plantaron los romanos (pero también los ce-
menterios de los soldados caídos)» durante las guerras mundiales  41. 
Cabe notar que ambos, viñedos romanos y víctimas de la guerra, se 
dan sincrónicamente, en una configuración del espacio y el tiem-
po muy diferente a la estratificación, tal y como ocurre en su nove-
la En la orilla. En esta las capas de la historia aparecen unas sobre 
otras, ocultando las precedentes, como superación en el eje diacró-
nico: Grecia, Roma, Al-Ándalus, Valencia y la civilización española, 
ahora enterrada bajo el nuevo signo del progreso, el asfalto que abre 
camino hacia Europa. Frente a ello, el paisaje alsaciano descrito por 
Chirbes se nutre de los tiempos anteriores; no hay sustitución, sino 
acumulación natural.

Al principio del primer tomo de sus diarios se pueden leer des-
cripciones ideales del paisaje valenciano. Son los días de la infancia 

39	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos I y II, opus cit., p. 363.
40	 Pierre Nora, Los lugares de memoria, Montevideo, Trilce, 2008. Marc Augé, Los 

«no lugares». Espacios del anonimato. Una antropología de la Sobremodernidad, 
Barcelona, Gedisa, 2000.

41	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos III y IV, opus cit., p. 293-294.
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en «ese delicado jardín andalusí, las acequias de agua clara y yo que 
tengo seis años y me tumbo sobre la hierba a beber, resbalo y caigo 
en el agua, es una tarde de pascua»  42. La contemplación de ese pai-
saje natural, ligeramente antropizado, que es el mar salpicado de los 
colores de las barcas de pesca, hacía que se le saltaran las lágrimas: 
«son mi niñez»  43. La naturaleza valenciana, pues, está estrechamen-
te vinculada a la memoria ideal de la infancia, y la desaparición de 
aquella arrastra a esta a la nada. No había algo nuevo, algo incorpo-
rado al paisaje que enriqueciera la memoria con más memoria. Por 
el contrario, el desarrollo económico conllevó la destrucción de to-
do sin tan siquiera aprovechar, como había hecho cada civilización 
con las que las precedieron, los materiales de derribo del pasado. Así, 
ya en Valencia, comprendió los estragos del progreso, que describió 
con una retórica de la devastación.

En las entradas del diario correspondientes al descubrimiento del 
lugar donde se había instalado escribió que apenas quedaban zonas 
que no estuvieran ocupadas «por chalets, carreteras, vertederos, edi-
ficios de apartamentos o polígonos industriales»; veía cómo los al-
mendros, fruto del esfuerzo y el trabajo de las generaciones pasadas, 
eran arrancados para hacer sitio a las nuevas construcciones, fruto del 
pelotazo y la especulación, víctima de los cuales fue el propio paisaje: 
«al mirar en dirección al mar, compruebo que las cercanas colinas es-
tán prácticamente cubiertas de casas y, en la llanura, se encogen a dia-
rio las manchas de verde entre las edificaciones: una piel de zapa»  44.

En el segundo tomo de los diarios, coetáneo a la escritura de Cre-
matorio, la novela en la que con mayor fuerza denuncia los estragos 
de la especulación en el paisaje, describió la reconfiguración del me-
dio natural valenciano con igual crudeza: «campos abandonados, 
montañas en las que las máquinas arrancan almendros y olivos y a los 
pocos meses están cubiertas de hormigón, canteras que se muestran 
por todas partes como heridas del paisaje, vertederos de escombros, 

42	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos I y II, opus cit., p. 125.
43	 Ibid., p. 220.
44	 Ibid., p. 264.
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paisajes portátiles y en permanente degradación»  45. El horizonte ha-
bía sido invadido por las grúas y el hormigón como un cáncer, la en-
fermedad del espacio para Sontag  46, y así lo describió en sus novelas, 
como bien han visto Gómez  47 y García-Ponce  48.

En la orilla reflejaría las consecuencias de que la crisis frenara en 
seco la especulación inmobiliaria: la evolución del paisaje quedó 
truncada, con la naturaleza destruida en pro del progreso, pero sin 
nada que la sustituyera. Si antes la naturaleza sufría la guerra de ce-
mento, ahora los mismos «bloques de pisos, a trechos mero esque-
leto de vigas, en otros los ladrillos a la vista»  49, otrora las armas con 
que invadían el paisaje los constructores como Rubén Bertomeu en 
Crematorio, conforman el escenario de una ciudad bombardeada, 
ruinas que son símbolos del desmentido progreso. Defraudado nada 
más llegar por el contraste entre expectativas y realidad que ya sufrió 
Manuel en Mimoun al pisar Marruecos y comprobar que en nada se 
correspondía con el mito orientalista, Chirbes constata en Cremato-
rio «la nostalgia de la tierra natal convertida, con el golpe del boome-
rang, en nostalgia de la tierra prometida que ya no existe y a conti-
nuación esa nostalgia que revela que no es nada»  50. Lo que antes se 
había impuesto a su presente ahora ni siquiera persistía en el recuer-
do. Saber su mundo aniquilado lo llevó a construir su propio hor-
tus conclusus, a la manera del estalinista reconvertido en ecologista 
que es Matías Bertomeu en Crematorio. Refugiado en él, se mante-
nía al margen de lo que había añorado. Con todo, no cerró los ojos: 
desde su jardín daba el parte de guerra diario en sus textos privados.

Los valencianos recurrieron a otras estrategias para escapar de la 
culpa de la destrucción de su tierra. El olvido de su propia identidad, 

45	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos III y IV, opus cit., p. 267.
46	 Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas, Buenos 

Aires, Taurus, 2003.
47	 María Asunción Gómez, «Cartografías del cuerpo enfermo: Crematorio y En 

la orilla», J. Lluch Prats (ed.), opus cit.
48	 David García-Ponce, opus cit.
49	 Rafael Chirbes, En la orilla, opus cit., p. 250.
50	 Rafael Chirbes, Crematorio, opus cit., p. 317.
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que reflejaba y guardaba el paisaje, sería una; la otra es el maquilla-
je, la retórica, la asunción del mito del Mediterráneo como «ciudad 
de vacaciones». Esta sería la imagen que Valencia diseñó para otros 
y para sí: chalet, sol y playa. Las vallas publicitarias ocultaban los es-
combros esparcidos sobre los campos de naranjos. Y este, el del ocul-
tamiento, es otro gran tema de Chirbes: el «dorso oscuro», las ciuda-
des invisibles, que aparece ya entre las primeras entradas de su diario 
—El Retiro dividido en dos mundos, el del cruising y los abrigos de 
piel de las señoras burguesas— y que se replica hasta su última no-
vela, en la que el París burgués de Haussmann se opone al «laberinto 
de comisarías, juzgados, instituciones de caridad, hospitales públicos 
y morgues» que habitan los subalternos  51, esa ciudad otra de la que 
ya había hablado igualmente en su ensayo «Europa en dos folios»  52.

La acción destructora de la naturaleza es una dimensión más del 
olvido de su propia historia en que están sumidos los valencianos. De 
ese pasado que niegan resultan identidad, cultura y paisaje de ma-
nera inextricable. La huerta y la costa valencianas son la consecuen-
cia de «setenta u ochenta generaciones cuyos huesos se amontonan 
unos sobre otros en los mismos lugares», de todo ese esfuerzo ahora 
borrado por «la destrucción final, el apocalipsis, Armagedón», que 
es la guerra de cemento que tuvo que afrontar el litoral durante la 
primera década del milenio  53.

Para Chirbes, todo desaparecía: la velocidad que imponía el deseo 
del progreso impedía siquiera mirar atrás; los escombros lo cubrían 
todo. Incluso los centros de población tradicionales se ven relevados 
por las nuevas urbanizaciones que se levantan a su alrededor. Estas 
apenas guardan alguna relación con la población nativa y, por tanto, 
carecen de cualquier vinculación con el lugar sobre el que se asien-
tan. Estas urbanizaciones son las que construyen los especuladores 
de Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla. Son lugares sin me-
moria que, a su vez, acaban borrando la memoria del lugar: los pue-
blos de pescadores convertidos en resorts cuya existencia solo queda 

51	 Rafael Chirbes, Paris-Austerlitz, Barcelona, Anagrama, 2016, p. 22.
52	 Rafael Chirbes, Por cuenta propia. Leer y escribir, Barcelona, Anagrama, 2010.
53	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos III y IV, opus cit., 461.



234 | Alejandro J. López Verdú

atestiguada durante el periodo vacacional. Ocurre, por ejemplo, En 
los disparos del cazador con la casa que construye Carlos. Proyectada 
como auxilio de la memoria de su estirpe, la suya es vano afán entre 
tanto bungalow barato: otra identidad perdida. De todo se apodera 
«esa gente que viene no se sabe de dónde, turistas de paso, mea defe-
ca o eyacula»  54. Es el triunfo del turismo: todo acaba convertido en 
espacios transitorios, donde no es posible construir una identidad. 
No es casual que buena parte de los sitios desde los que rememo-
ran sus vidas los personajes de Crematorio sean no lugares prototípi-
cos, como aeropuertos y, especialmente, la autovía que recorre Ru-
bén Bertomeu, encapsulado en su coche, protegido de ese exterior 
hostil, por irreconocible, que él mismo ha ayudado a crear. El turis-
mo y su inmediato rendimiento económico son el altar en el que los 
valencianos han sacrificado toda identidad.

Esteban, personaje de En la orilla, pertenece a la población tra-
dicional de estos núcleos de acelerado crecimiento, a aquellos cuya 
memoria guardan los juncos de la albufera, las aguas del pantano, 
los naranjos que cercan un pequeño pueblo antes dedicado a los cí-
tricos y ahora hundido en la especulación, el tráfico de drogas y la 
prostitución. Reconoce que «desde que el turismo empezó a invadir 
la costa, nunca me he sentido a gusto junto al mar»  55, pero lo cierto 
es que él mismo es responsable de esta pérdida de vinculación con 
sus orígenes: también intentó, en su caso sin éxito, hacer negocio 
con la especulación. Sus palabras no son muy diferentes a las de Ru-
bén, quien afirma que ese mar, del que tanto disfrutó en su infancia 
y que forma parte de sus experiencias iniciáticas de adolescencia —y 
que, por tanto, configuran su identidad—, ya no lo visitaría por ha-
berse convertido en otro «de aguas dudosamente limpias y siempre 
atestado de bañistas»  56.

Así pues, la visión que tenía Chirbes del Mediterráneo en los años 
ochenta cambia completamente. La naturaleza, que entonces apa-
recía de manera esporádica, ocupa con su retorno un lugar central 

54	 Rafael Chirbes, En la orilla, opus cit., p. 366.
55	 Ibid.
56	 Rafael Chirbes, Crematorio, opus cit., p. 15.
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en la representación; se mantuvo, sin embargo, su expresión como 
símbolo, testigo o síntoma que ya tenía en sus escritos de juventud. 
En su primer diario, antes de publicar ninguna novela, describió los 
cambios que percibía en la sierra de Guadarrama durante un viaje 
en tren. El paisaje castellano, según Chirbes, se iba pareciendo cada 
vez más al europeo. España iba perdiendo parte de su identidad, tan 
ligada al paisaje desde el 98, y se homologaba a Europa como desti-
no. Y el hecho de que fuera el Guadarrama el paisaje del que habla 
Chirbes no es baladí. Guadarrama fue el paisaje predilecto del krau-
sismo. Fue a esta sierra de Madrid donde se hicieron las primeras 
excursiones para entender mejor cuál era la identidad del pueblo es-
pañol. Chirbes es consciente de la tradición española y recurre a los 
símbolos que en el pasado habían servido a esta.

La mimética del paisaje mismo iba en busca de ese país plenamen-
te europeo desechando los aspectos de su identidad que lo alejaban 
del continente. Es un proceso semejante al que se dio en la histo-
riografía: el pasado y las ideas imperiales que hasta entonces habían 
dominado los debates sobre el ser de España se sustituyeron por una 
nueva selección de acontecimientos que hiciera patente cuanto de 
europeo y liberal había en él: el pasado quedaba así clausurado  57. El 
reciente concepto de Europa —«una Europa que nunca existió más 
que como campo de batalla»  58— exigía, para Chirbes, la reconcep-
tualización de España, que necesitaba de una nueva historia, lineal 
como todo producto del historicismo, sin rupturas ni discontinuida-
des, desprovista de la zozobra de lo que pudo ser y no fue, de los calle-
jones sin salida; una historia en la que todo hecho fue tránsito al pre-
sente capitalista y liberal, un hoy que no pudo ser de otra manera  59.

Los valencianos hacían lo mismo alimentando un mito impro-
pio, de segunda mano, construido por y para quienes, durante una 

57	 Teresa Vilarós, El mono del desencanto. Una crítica cultural de la Transición 
española (1973-1993), Madrid, Siglo XXI, 2018, p. 142-143.

58	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos I y II, opus cit., p. 340.
59	 Luis Alfonso Zuñiga Herazo, «Las tesis de la filosofía de la historia en 

Benjamin: un compromiso con la historia y la acción política», Revista Filosofía 
UIS, n.º 2 (2016), p. 199.
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semana al año, se escapan en busca de «todo el azul del Mediterrá-
neo, toda la calma del Mediterráneo»  60. Lo hicieron para ajustarse 
a lo que necesitaban ser. Seleccionaron de su paisaje los elementos 
que sustentan esta nueva identidad, obviando cualquier trazo tem-
bloroso que empañara esa imagen, y los vaciaron de su significado 
tradicional, de todo cuanto daba la medida de sí. Como denuncia 
Chirbes en cada novela, la cultura proporciona herramientas para 
justificar la falta de ética: la retórica todo lo aguanta. A propósito de 
cómo hacían los valencianos para que no se derrumbara su mito, en 
sus diarios escribió que «sobre el paisaje de residuos y basuras, se le-
vanta la verborrea de una escuela lírica. Las palabras captan lo que, 
al parecer, es permanente; lo otro, el espanto que ocupa el territo-
rio, es algo circunstancial: el accidente, que dirían los escolásticos»  61.

Entre los elementos que adquieren un nuevo significado cabe 
mencionar el mar, que los pobladores tradicionales de la costa ha-
bían concebido como un espacio sucio, hasta cierto punto indesea-
ble. Así se ve, por ejemplo, en los proyectos urbanísticos que en la 
primera década del milenio proponían abrir la capital valenciana al 
mar, pese a que la ciudad siempre había vivido de espaldas a él. Todo 
está orientado a construir la nueva identidad. Se produce la disney-
ficación del Mediterráneo devenido por obra y gracia del hormigón 
en «la gran piscina de Europa»  62. La manera de gestionar el territo-
rio está estrechamente vinculada al cambio de mentalidad porque, 
como señalan Folch y Bru, existe «una relación entre los paisajes an-
tropizados y los modos de vida de la sociedad de cada lugar», pues 
estos «reflejan el imaginario y los criterios territoriales de cada colec-
tivo humano»  63. La sustitución de unos valores por otros, de una so-
ciedad pobre y rural pero apegada a su propia identidad por otra 
que la malbarata, otra cuya incorporación al mercado global se ha 
dado acelerada y descuidadamente, se ha traducido en que la con-
servación de la naturaleza, como ocurre con la de la memoria, se 

60	 Rafael Chirbes, Crematorio, opus cit., p. 394.
61	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos III y IV, opus cit., p. 268.
62	 Aina Vidal Pérez, opus cit., p. 83.
63	 Ramón Folch, Josepa Bru, opus cit., p. 101.
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entienda como un obstáculo para la consecución del beneficio eco-
nómico. Esta es la manera, como bien ha señalado Vidal Pérez, en 
que Chirbes «plantea una crónica de la crisis sin contemplaciones y 
revela cómo se arrebató a los lugares de sus significados históricos, 
afectivos, identificatorios», ya que «la línea costera del mediterráneo 
Misent fue asolada con la entrada del capitalismo para ser fundada 
de nuevo, en una limpieza de cara que dejaba atrás toda relación con 
la historia, en la que sus gentes ya no podían identificarse ni tampo-
co mantener las relaciones sociales del pasado»  64.

En este sentido también podría decirse que el «filtro mediador»  65 
con el que los valencianos se aproximan al paisaje ha cambiado de 
acuerdo con la ruptura histórica y, con ello, el olvido de la propia 
identidad. Ni siquiera la toponimia tradicional, que advertía de sus 
características, se conserva. «Los nombres de los lugares guardan la 
memoria de lo que fueron»  66, se dice en la novela En la orilla, y se 
olvidan como toda la historia de los valencianos. La toponimia es 
parte de la historia de un paisaje. Conceptualizan lo que fue. En su 
pervivencia, los topónimos muestran «territorios, usos, percepcio-
nes, […] paisajes de otro tiempo, tal vez fundacional»  67.

Este proceso de destrucción y sustitución del pasado que viven 
Valencia y España en su integración en la modernidad capitalista es 
análogo al que experimentan otros países subdesarrollados. Chirbes 
escribió en sus diarios que, aparte de Valencia, «en ningún otro lu-
gar observo esta especie de frenesí: prisa por usarlo todo al mismo 
tiempo, por degradarlo todo. […] Solo China, los países a los que 
ahora llaman los dragones de Oriente, transmiten tal sensación de 
activo desprecio por su pasado y por sus tradiciones»; y del mismo 
modo que los valencianos se refugian en el lenguaje de la belleza de 
su paisaje, acaso por su incapacidad para asimilar la destrucción a 
la que lo someten, los chinos se abstraen de la fealdad que los rodea 

64	 Aina Vidal Pérez, opus cit., p. 87.
65	 Ana María Moya Pellitero, La percepción del paisaje urbano, Madrid, Siglo 
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concentrándose en la representación del mundo de sus jardines tra-
dicionales  68. Si el ángel de la historia de Benjamin, que tanto inspi-
ró a Chirbes, observa horrorizado la destrucción del paisaje empu-
jado por los vientos de la historia, los valencianos evitan el horror 
cegándose con el lenguaje.

El carácter provisional que todo había adquirido desembocaría 
en «un modo de vida que te lleva al cinismo, un carpe diem de corte 
oportunista y de efectos desastrosos, incluso para la prosa»  69. Chir-
bes no entendió qué había podido pasar para que Valencia hubiera 
tomado este camino, pues al cabo no se trataba solo del capitalismo. 
Otros pueblos con que compara la actitud de los valencianos, como 
el castellano o el alemán, han mostrado más respeto por su pasado. 
Desde Valencia ni siquiera se puede entender Castilla, que «no es so-
lo cuestión de piedras, o de la dehesa […]; es una forma de mirar, 
tan alejada de esta provisionalidad. […] El Tormes refleja las mis-
mas piedras desde hace siglos. El Turia no refleja nada»  70. Se podría 
aducir que este caso es distinto. Valencia, a diferencia de Castilla, es 
un territorio económicamente dinámico: ha dispuesto de dinero, y 
eso ha facilitado la renovación por encima de la conservación. Pero, 
por el contrario, el pueblo alemán, cuyo país quedó completamen-
te arrasado en dos ocasiones durante el siglo xx y que forma parte 
de la dorsal europea, una de las zonas más ricas y desarrolladas del 
mundo, se ha mostrado más respetuoso con una identidad muy di-
fícil de gestionar. En las notas para futuros trabajos que dejó Chir-
bes se propuso «escribir acerca de la continuidad del espíritu alemán, 
de su esfuerzo por sobrevivir», en comparación con «la capacidad de 
autodestrucción de mis paisanos, con lo que podríamos definir co-
mo su falta de espíritu»  71.

Los valencianos, como el hijo de Ana en La buena letra, que quie-
re derribar la casa de su madre, testigo de la historia, para construir 
sobre sus ruinas un rentable bloque de viviendas, se niegan a cargar 

68	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos III y IV, opus cit., p. 268.
69	 Ibid., p. 267.
70	 Ibid., p. 364-365,
71	 Ibid., p. 380.
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con el peso de la memoria; tampoco con aquello que la conserve. 
Los que vacían de belleza el paisaje a cambio de un cheque son los 
mismos que en el pasado abandonaron la lengua propia y adoptaron 
el castellano «para ponerse coturnos lingüísticos»  72. La ruptura con 
el paisaje corrió pareja a la fallida transmisión de la memoria, de lo 
cual Chirbes culpó a su propia generación por haber traicionado los 
ideales de justicia con los que creció: «hace cincuenta años, la visión 
que ofrecía la comarca era lo más cercano al paraíso que uno pue-
de imaginar […]. Hoy poco queda de aquello entre los bloques de 
edificios, los vertederos, las canteras, las urbanizaciones […]. Pien-
so: es la obra de mi generación, la de los que íbamos a transformar 
el mundo, los que levantaban los adoquines de los bulevares de Pa-
rís, los ideólogos del 68»  73.

Y de ahí procede la actitud tan crítica que mantuvo en privado 
hacia Valencia y los suyos. Porque al regresar al lugar del que había 
tenido que salir, y cuya lengua, cultura, historia e identidad —to-
do ello condensado en la imagen del paisaje— lamentó perder, sin-
tió que volvía «a ser aquel que no quise ser; pero, además, sin centro 
y en decadencia»; sentía que perdía sus valores y se negaba a aceptar 
«los que se me ofrecen, que no son más que una forma de destruc-
ción masiva», y acabó maldiciendo bíblicamente a los valencianos:

qué respeto puede merecer un pueblo que ha convertido el pa-
raíso que le regalaron (lo era en su pobreza, lo conocí) en un al-
bañal infecto. Se han follado los ángeles que ha mandado el se-
ñor. Les queda tragarse la lluvia de fuego, que donde estuvieron 
(donde están) quede solo una negra y maloliente mancha, entre 
bituminosa y azufrada.  74

La naturaleza, en la obra de Chirbes, aparece como lugar de me-
moria, y su destrucción se presenta como la condición para —o 
consecuencia de— el olvido. La denuncia de la destrucción de la 

72	 Rafael Chirbes, El novelista perplejo, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 135.
73	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos III y IV, opus cit., p. 276-277.
74	 Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos I y II, opus cit., p. 364.
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naturaleza, en este sentido, sería un elemento más dentro del pro-
yecto crítico de Rafael Chirbes por la recuperación de la memoria 
histórica. Pero esta naturaleza no la entiende ingenuamente como 
espacio virgen que se ha de conservar: todo paisaje es el resultado de 
la acción del hombre sobre él y guarda la memoria de una forma de 
relacionarse con la naturaleza que es al tiempo una manera de ser; 
en su caso, la del pueblo valenciano, que ha renunciado a su propia 
identidad a cambio de la promesa de un futuro opulento. Sin reducir 
la naturaleza a recurso explotable por el hombre, Chirbes entendió 
que esta cae bajo su dominio, y en la medida en que proyectó sobre 
ella y su estado el espíritu de los tiempos, la comprendió desde una 
perspectiva androcéntrica. Chirbes criticó la voracidad de un capita-
lismo que acaba por destruir los lugares y su memoria, y se propuso 
concienciar sobre ello, señalando que naturaleza e historia son indi-
sociables: el ser humano no puede deshacerse de su historia sin per-
der su identidad, pero tampoco puede abandonar, por su condición 
histórica, la naturaleza. Tales son los nuevos pecados originales que, 
para Chirbes, han cometido los valencianos, condenados ahora a va-
gar sin saber quiénes son en un lugar que no reconocen.
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L’écriture de Belén Gopegui se distingue par sa perspicacité excep-
tionnelle dans la description de la relation entre l’homme et son en-
vironnement. Au-delà des paysages urbanisés, nous identifions la 
plume de Gopegui par son engagement politique et social qui fait 
d’elle l’une des voix les plus ambitieuses dans la dénonciation de la 
réalité actuelle. Fidèle à sa propre idéologie, l’autrice incite son lec-
teur à une réflexion approfondie et personnelle.

Ainsi, notre travail se donne-t-il pour but d’examiner la repré-
sentation du paysage urbain dans l’ouvrage de l’écrivaine madri-
lène, El padre de Blancanieves  1 (2007). Ce titre nous a paru perti-
nent compte tenu de la situation de l’intrigue dans le cadre spatial 
urbain qui possède des fonctions précises dans le texte. Quant à son 
argument, qui tourne autour des thèmes de l’écologie et de l’immi-
gration, il est tout aussi important pour analyser la démarche éco-
critique dans l’écriture de Gopegui.

Madrid, espace référentiel

Il est possible de qualifier Belén Gopegui d’écrivaine urbaine si 
nous prenons en considération que la majorité de ses romans sont 
situés dans l’espace citadin où nous est montrée la topographie de la 
ville : ses quartiers, ses avenues, ses bâtiments, ses espaces privés et 

1	 Belén Gopegui , El padre de Blancanieves, Barcelona : Anagrama, 2007.
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collectifs  2. De ce fait, nous retrouvons dans son écriture les traits ca-
ractéristiques du roman urbain que Rosa de Diego définit de la sui-
vante manière :

La novela urbana contemporánea, a pesar de la abundancia de di-
recciones, descripciones y localizaciones, no pretende mostrar o 
cartografiar la realidad actual, excesivamente compleja, sino que 
desea sobre todo desentrañar, expresar y observar esa vida en una 
ciudad en la que sus habitantes sienten tedio, vacío, soledad. No 
se trata de ubicar una historia en un marco verídico, sino que la 
novela urbana quiere ser testigo de lo que la ciudad y la sociedad 
han sido y son, para comprender y aprehender la existencia de los 
personajes que la habitan en la actualidad.  3

Cette intention d’observer la vie et les émotions des habitants de 
la ville, annoncée par la chercheuse, est tangible dans le roman de 
Gopegui. Bien que la façon dont l’écrivaine nous raconte le monde 
recoure à l’effet de réel qui est patent dans la description de lieux véri-
diques, la préoccupation principale de l’autrice se fixe sur la réflexion 
quant à l’impact de la métropole sur le vécu des protagonistes. Si la 
romancière situe l’intrigue dans un cadre réel, son but n’est pas seu-
lement de détailler la topographie de la ville, mais de transmettre un 
échantillon d’expérience universelle. Rosa de Diego déclare que le 
roman urbain cherche à découvrir les histoires des personnages dans 
le monde moderne, alors que Gopegui montre que le destin de ces 
personnages pourrait être le destin de n’importe quels citoyens d’une 
grande agglomération.

A cet égard, El padre de Blancanieves nous invite à explorer la ville 
de Madrid en accompagnant un groupe d’écologistes et une famille 

2	 Christina Horvath, Le roman urbain contemporain en France, Paris : Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 23.

3	 Rosa De Diego , « La ciudad es una ficción », in Espacios urbanos cultura y 
cohesión social, Bénédicte de Buron-Brun, Fleur Duplantier y Dolores Thion 
Soriano-Mollá (éds.), Sevilla: Editorial Renacimiento, 2018, p. 380-393 (384-
385).
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de la classe moyenne. Le lecteur traverse les rues madrilènes en sui-
vant les itinéraires des personnages comme s’il était leur ombre ou 
un simple visiteur. La parfaite connaissance de la ville par l’autrice 
est une compétence qui lui permet de conférer à Madrid sa propre 
identité, construite grâce à l’exactitude des localisations et aux des-
criptions minutieuses :

Goyo abandonó el Centro de Tecnología a las once de la mañana. 
Acero, cristal, discretas cámaras de vigilancia. La entrevista había 
durado media hora, más la visita obligada al Laboratorio de Asis-
tencia Técnica y Desarrollo del Área Química donde pronto po-
drían hacerle un sitio  4.

C’est ainsi que la capitale se transforme en un espace référentiel 
que l’écrivaine configure à travers des lieux tout à fait repérables : 
El barrio de Parla  5, Plaza Alonso Martínez  6, La calle de Bravo Mu-
rillo  7, La plaza de Colón con Los jardines del Descubrimiento  8. 
Certes, l’introduction de ces localisations fait partie du pacte de lec-
ture grâce auquel l’écrivaine s’engage à nous dévoiler un univers vé-
ridique auquel s’adjoint une histoire logique. Cependant, la cohé-
rence du monde fictif n’est pas la seule fonction de cette stratégie 
narrative, conforme aux principes du réalisme. Plus que cela, la ville 
devient un témoin des phénomènes contemporains vécus par la so-
ciété urbaine : la production, la militance, l’immigration, la consom-
mation excessive, l’abandon social, les inégalités, le capitalisme, la 
lutte pour les droits du travailleur. Madrid est également un simple 
observateur de la vie quotidienne de ses habitants et des sentiments 
de nature plus humaine comme la léthargie et la passivité (« Yo sí 
he cambiado. Pero no digas que me corrompieron ; yo creo que nos 

4	 Gopegui, op. cit., p. 62.
5	 Ibid., p. 77.
6	 Ibidem.
7	 Ibid., p. 192.
8	 Ibid., p. 221.
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corrompemos solos, suavemente »  9), ainsi que de la solitude et du 
doute existentiel (« Cuarenta y cuatro años y ni una sola respuesta, 
no lloraba por autocompasión, dejaba que las lágrimas saliesen como 
alguien que deja entrar el agua en un barco sin achicarla, hasta que 
el barco empieza a hundirse y no queda más remedio que nadar »  10).

Dans cette perspective, la ville pénètre les deux sphères de la vie 
citadine, dans sa dimension collective et individuelle, tout comme 
publique et privée. Par conséquent, parmi les espaces de vie repré-
sentés dans le roman nous observons les lieux de travail (les écoles, 
les entreprises, la boulangerie), les lieux de rencontre (les cafétérias, 
les bars), les lieux de transit (les moyens de transport, les rues) et les 
lieux intimes (les foyers, les jardins). Néanmoins, ce qui nous inter-
pelle le plus dans ces images de la ville c’est le caractère artificiel de 
ses constructions. Nous allons étudier conséquemment les manifes-
tations du paysage industriel dans El Padre de Blancanieves, ainsi que 
la relation entre l’urbain et la nature.

Madrid, espace dystopique

Bien que l’écrivaine n’effectue pas une critique ouverte du mi-
lieu urbain, elle a une tendance à représenter la métropole comme 
une dystopie. La société qui habite le Madrid de El Padre de Blan-
canieves est loin d’être une communauté parfaite. C’est une société 
de consommation dans laquelle l’argent possède la valeur majeure. 
Dans l’échange épistolaire entre les membres du collectif activiste, 
Mauricio explique à Felix un incident de travail :

Tendrías que haber visto a mi última clienta de hoy. Ha estado 
media hora dudando entre la batidora niquelada de quinientos 
treinta euros y el maletín negro de piel de mil cuatrocientos. Al 
final se ha llevado los dos. No he aguantado y le he dicho «Te lle-
vas dos meses de mi vida». Menos mal que soy un tío alto […] 

9	 Ibid., p. 39.
10	 Ibid., p. 49.
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Sé que si la frase de los dos meses la dice un tipo bajito, lo echan. 
En serio, se piensan que es un resentido y lo echan  11.

A travers ce passage Gopegui dénonce plusieurs problèmes de 
la société moderne. De toute évidence, elle fait la critique de la 
consommation excessive, mais aussi bien de la superficialité qui 
s’est installée dans la vie quotidienne urbaine. La métropole d’au-
jourd’hui est le monde des images, comme l’affirme Marc Augé  12, 
aussi l’aspect physique de ses habitants devient-il une compétence. 
L’absurdité de la conclusion tirée par Mauricio (Heureusement que je 
suis grand…) permet à l’écrivaine de manifester la cruauté du capita-
lisme et des valeurs contemporaines. Elle décrit un monde à ce point 
pénétré d’idéologie politique qu’il fait que rendre les citoyens mal-
heureux induisant des phénomènes négatifs, comme par exemple la 
discrimination décrite par Mauricio. Ce qui est illustré également 
par le contraste entre les personnages privilégiés et les personnages 
vulnérables que nous observons dans ce passage, que l’écrivaine 
construit avec le plus grand soin et que va s’affirmer tout au long de 
son roman. Les inégalités sont reflétées dans les lettres intimes dans 
lesquelles les citadins désespèrent de leur sort. Ce type de narration 
est, à coup sûr, une stratégie que l’autrice emploie afin de dénoncer 
l’influence du milieu urbain sur le vécu intérieur de ses personnages 
car ils ont tout loisir de s’exprimer et de dialoguer à la première per-
sonne sur leurs propres expériences de la ville. Gopegui ne recoure 
pas au genre de la science-fiction dans sa construction dystopique de 
Madrid. Néanmoins, dans la réalité qu’elle montre à ses lecteurs la 
liberté des citoyens reste une question problématique et complexe, 
ce qui introduit l’idée de la contre-utopie.

La dystopie madrilène est représentée non seulement à travers sa 
société étiolée, mais aussi à travers un paysage industriel omnipré-
sent. Gopegui construit Madrid comme un lieu « où l’homme qui 
a rendu son environnement totalement artificiel, souffre de tous les 

11	 Ibid., p. 60.
12	 Marc Augé, Non-lieux  : introduction à une anthropologie de la surmodernité, 

Paris : Éditions du Seuil, 1992.
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maux des temps modernes »  13. La ville nous est montrée à l’image 
d’un labyrinthe citadin où l’architecture intimide les citoyens (« Su-
sana bajó del autobús medio dormida. Le pareció que el edificio de 
ladrillo estaba lejísimos, y que era más alto que de costumbre »  14). 
Les adjectifs récurrents que l’écrivaine utilise continûment pour dé-
crire l’espace urbain sont «  artificiel  », « mécanique  » et « métal-
lique » :

Un dependiente les hizo pasar dentro, había grandes cajas de mi-
mbre, baldas metálicas, luz artificial. En un pequeño cuarto es-
peraba el panadero, sentado junto a un ordenador […] Damián 
les condujo a la escalera común del edificio. Subieron tres pisos 
y atravesaron une puerta que daba a una escalera metálica de ca-
racol por donde ascendieron la altura equivalente a otros dos pi-
sos.  15

Elle construit une ville dans laquelle les bâtiments impressionnent 
par leur immensité. Nous pouvons accorder à ces immeubles aux 
multiples étages une signification allégorique. Les différents ni-
veaux symbolisent les diverses couches de la société contemporaine. 
L’image de l’escalier que nous propose l’écrivaine renvoie à l’échelle 
sociale, ainsi qu’au fait de surmonter les difficultés qui se presentent 
pour améliorer son propre sort dans la société. De plus, la repro-
duction d’un monde industriel dans la citation ci-dessus est renfor-
cée par l’image d’un boulanger assis devant l’écran de son ordina-
teur. De cette façon, Gopegui thématise l’évolution de la technologie 
qui prend le pouvoir dans toutes les sphères de la vie publique. Le 
boulanger dont le travail a été traditionnellement la fabrication du 

13	 Hervé Lagoguey , « Ballard, écologiste malgré lui ? L’homme face à la nature 
dans The Drowned World et The Drought », in Écofictions & cli-fi : l’environ-
nement dans les fictions de l’imaginaire, Christian Chelebourge (dir.) (Nancy : 
Presses Universitaires de Nancy-Éditions universitaires de Lorraine, 2019), 
p. 157-176.

14	 Gopegui, op. cit., p. 96.
15	 Ibid., p. 136.
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pain, s’implique dans la construction des photo-bioréacteurs pour 
la culture des algues. En ce sens, l’écrivaine représente la vie dans la 
métropole comme une sorte de défi personnel et collectif. L’homme 
est obligé de lutter pour acquérir quelques parcelles de son bonheur 
et retourner la paix brisés par l’artifice de son entourage.

La ville industrielle dans le récit de Gopegui est aussi un lieu non 
relationnel, où les individus perdent pied sans cesse. Le paysage ur-
bain apparaît comme vecteur du brouillage des sens humains, les-
quels sont embrumés par les phénomènes de la modernité. Ainsi, les 
liens que les citadins établissent entre eux sont-ils perturbés par les 
barrières spatiales, comme par exemple l’escalier roulant :

Se bajó en Nuevos Ministerios. En el andén, la claridad artificial 
le deslumbró. Subió por las escaleras mecánicas y se colocó en el 
lado de los que estaban quietos. Una chica pelirroja subía delante 
de él. Habría podido aguardar a ver el rostro de la chica, inter-
cambiar una mirada, quizá arriesgarse a rozar su mano sin ningún 
propósito concreto, sólo porque él a veces había deseado que al-
guien rompiese la membrana invisible y le tocara a él.  16

Madrid avec ses lieux de transit produit dans le texte l’effet de 
l’éphémère qui est à l’origine de la solitude des habitants. La ville 
rend les citadins imperceptibles et les réduit à simples automates 
dans leur vie quotidienne. Ils se déplacent dans le sens leurs impo-
sé par l’architecture de la ville ; leur mouvement, à la fois réglé et 
chaotique, empêche toute interaction humaine. Ainsi, Gopegui met 
en relief l’incapacité de ses personnages à satisfaire l’un de leur be-
soins essentiels, c’est-à-dire la socialisation. Le paysage urbain sert à 
l’écrivaine à dévoiler la distance physique et sociale. En ce sens, cette 
image dystopique porte la marque des préoccupations de Gopegui 
liées à l’individualisme qui devient un trait déterminant de la socié-
té d’aujourd’hui.

Finalement, la dystopie se traduit par l’impact des activités hu-
maines sur la nature. Dans cette optique, Belén Gopegui contribue 

16	 Ibid., p. 63.
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avec sa plume à ce que Pierre Schoentjes dénomme « la littérature 
marron »  17. Elle soulève dans ses textes la question de la dégrada-
tion de l’environnement  : «  la destruction des paysages, l’épuise-
ment des ressources naturelles, la pollution induite par notre consu-
mérisme… »  18. L’écrivaine perçoit l’espace urbain comme un milieu 
pollué à la suite d’une industrialisation démesurée:

— […] Lo que hacemos es un parche, conseguimos que llegue 
un poco menos de co2 a la atmosfera, pero no conseguimos que 
se emita menos co2 que es de lo que se trataría.
—Para que las empresas emitan menos co2 tendríamos que usar 
un poder que no tenemos. Esta solución por lo menos nos hace 
pensar en lo que está pasando, hace que incluso se vea co2 al ver 
las algas que crecen con él, y por otro lado no gasta apenas agua 
ni erosiona la tierra ni otros muchos inconvenientes que las demás 
soluciones. Pero no es ninguna panacea, y debemos dejarlo claro.

Le processus dialogique entre les jeunes militants est une ten-
dance narrative qui vise à exprimer les inquiétudes de l’écrivaine au-
tour des questions environnementales dans la ville. A cet égard, la 
question de la durabilité urbaine est représentée dans le texte d’une 
manière plutôt pessimiste. Toute l’activité écologique des citoyens 
est insuffisante face à la contamination causée par les grandes entre-
prises et la production massive. La ville est considérée par l’écrivaine 
comme un organisme parasite qui ne peut pas vivre de ses propres 
ressources. Gopegui dénonce le fait que la nature soit traitée comme 
un combustible qui alimente les industries des pays occidentaux: 
« La mayor parte de la materia prima se obtiene del Tercer Mundo, 
destruyendo sus bosques y causando daños irreparables a sus suelos 
solo para conseguir superficie cultivable cuyo producto no va a dar 
a comer a las personas de esos países, sino a nuestros coches »  19. A 

17	 Pierre Schoentjes, Littérature et écologie: le mur des abeilles, Paris: Éditions 
Corti, 2020, p. 84.

18	 Ibidem.
19	 Gopegui, op. cit., p. 105.
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travers les réflexions de ses personnages l’autrice introduit dans le ro-
man une ambiance lugubre et catastrophique qui est typique des re-
présentations dystopiques dans la littérature.

Dans ce paysage industriel et contaminé le macrocosme vert est 
quasiment inexistant, son absence devenant flagrante et significa-
tive. La nature s’infiltre ponctuellement dans l’espace urbain ; elle 
est considérée comme un remède pour un homme qui est dépeint 
comme le prisonnier emblématique du monde moderne. L’espace 
vert apparaît dans El Padre de Blancanieves sous la forme d’un jardin 
qui entrecoupe l’architecture madrilène. C’est un lieu où les person-
nages se rendent pour fuir la construction urbaine et pour contem-
pler la nature. Dans la tradition littéraire, le jardin en tant que motif 
narratif renvoie au thème du rapport de l’individu à sa collectivité  20. 
Dans cette perspective, le jardin dans le récit de Gopegui accomplit 
dans la structure textuelle une rhétorique de l’intimité.

Le jardin est représenté en tant qu’abri, car les personnages de 
Gopegui cherchent incessamment le contact avec l’environnement 
naturel. Il s’agit d’un besoin élémentaire face au développement des 
métropoles mondialisées, où l’homme perd complétement son lien 
avec la nature. Le motif du jardin, bien qu’il soit une manifestation 
civilisée de la nature, apparaît dans le récit pour faire ressortir l’in-
fluence néfaste de l’urbain sur l’individu. Dans El Padre de Blan-
canieves, Eloísa, employée d’une entreprise multinationale et mili-
tante clandestine, exprime la nécessité de retrouver son coin secret 
dans la ville :

Cuando Eloísa terminó de leer salió de la casa. No podía llamar 
jardín a esos cinco metros cuadrados, aunque ella se lo llamaba 
porque tenía un árbol, hierbas, un par de sillas oxidadas. Durante 
años había soñado con eso, un lugar donde pudiera pisar la tierra. 
La inquietud, fruto de las palabras de Goyo, se fue calmando sólo 

20	 Geneviève Sicotte , « Le jardin dans la littérature fin-de-siècle, ou quand un 
motif narratif devient un objet esthétique », Projets de paysage, no 5, 12 janvier 
2011. URL : <http://journals.openedition.org/paysage/21093>. Consulté le 7 
mars 2023.
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con notar el roce de los hierbajos y saber que no estaba viviendo 
en una caja sobre otras cajas y bajo otras más. Hacía viento y al-
go de frío, pero no le importó, siguió mirando a través de la ver-
ja casas nuevas y a lo lejos, la sierra de Madrid.  21

Gopegui reflète le sentiment claustrophobe du personnage pour 
signifier l’oppression de l’individu dans l’espace urbain ; l’homme 
est confiné dans une grande métropole où la vie s’organise dans tout 
type de bâtiments, générateurs de stress, donnant l’impression de 
d’enfermement. Foucault considérait que le jardin est « depuis le 
fond de l’Antiquité, une sorte d’hétérotopie heureuse et universali-
sante »  22. En effet, la représentation de la nature dans ce passage ac-
quiert le sens d’une expérience libératrice. Le jardin se transforme 
en un lieu permettant de se ressourcer et fuir vacarme de la ville. Il 
est configuré dans le texte comme un lieu thérapeutique grâce à ses 
capacités de rétablir l’équilibre mental et physique chez les citadins 
saturés par la vie dans la métropole.

Gopegui s’attarde sur les descriptions des paysages naturels afin 
de mettre en évidence le contraste entre les sensations ressenties 
par l’individu dans le milieu naturel et dans le milieu urbain. Dans 
cette opposition, la ville porte le stigmate de l’espace qui entrave 
l’introspection et le retour sur soi. En revanche, le retour à la na-
ture est thématisé dans le texte pour rendre compte « d’une inter-
dépendance avec l’environnement et une étroite interaction entre 
humains et non-humains » 23. La nature est représentée comme une 
source d’énergie, de force et de vérité. Ainsi, l’écrivaine codifie-t-elle 
la contemplation de la nature comme un processus introspectif qui 

21	 Ibid., p. 28.
22	 Michel Foucault « Des espaces autres », conférence au Cercle d’étude archi-

tectural (1967), in Dits et Ecrits, Paris : Gallimard, 1994, t. IV, p. 759.
23	 Carmen Flys Junquera, « Ecocríticas: El lugar y la naturaleza como categorías 

de análisis literario », in Ecocríticas : literatura y medio ambiente, Carmen Flys 
Junquera, José Manuel Marrero Henríquez, Julia Barella Vigal (eds.), Madrid 
Frankfurt am Main: Iberoamericana Vervuert, 2010, p. 15-25 (17).
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lui permet de développer les portraits psychologiques des citadins, 
ainsi que de penser la relation entre l’homme et son environnement.

Les différentes représentations de l’espace urbain en tant qu’es-
pace référentiel, espace dystopique et espace industrialisé, sont la 
preuve d’une grande préoccupation de Belén Gopegui pour la vie 
dans la cité. La ville devient le centre de la réflexion de l’autrice et 
un élément narratif essentiel pour traduire la réalité actuelle avec 
tous les phénomènes qui découlent de l’urbanisation. Nous avons 
pu observer progressivement comment cet espace acquiert une autre 
fonction dans le roman qui est celle de l’écocritique, dont la carac-
téristique fondamentale est « son attention à l’environnement, son 
engagement idéologique et son insistance à combiner la théorie et 
la critique avec la création, l’enseignement et l’activité militante »  24. 
L’engagement de l’écrivaine est reflété dans la critique socio-écolo-
gique qu’elle effectue au travers de la construction de l’espace dans 
son texte. La ville dépasse son rôle de cadre spatio-temporel du ré-
cit et devient un acteur dans le programme narratif qui interagit 
avec les personnages. L’espace urbain est un écho d’une crise envi-
ronnementale, mais aussi bien sociale, puisque Gopegui dénonce le 
manque de conscience chez les citoyens. Avec tout ce qui a été avan-
cé nous espérerons avoir prouvé que les textes de Belén Gopegui 
s’inscrivent dans l’univers d’écriture écocritique qui « a pour mis-
sion d’offrir une nouvelle orientation à nos discours » et cultiver « la 
poétique de diversité »  25.

24	 Ibid.
25	 Montserrat López Mújica, « Ecocrítica francófona », in Ecocríticas : literatura 

y medio ambiente, Carmen Flys Junquera, José Manuel Marrero Henríquez, Ju-
lia Barella Vigal (eds.), Madrid Frankfurt am Main: Iberoamericana Vervuert, 
2010, p. 239-263.
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Lausana aborda la cuestión medioambiental a través del prisma de 
la compleja relación entre la naturaleza y la ciudad, de la historia y 
la evolución actual. Los cambios profundos que se están producien-
do, la transición ecológica y los plazos marcados por la crisis climá-
tica empujan a todos los sectores de la sociedad a reposicionarse y re-
claman una nueva implicación ciudadana. La ciudad se inscribe en 
el enfoque multidimensional de la Agenda 2030  1 ratificada por la 
Confederación y sitúa en el centro de su ambiciosa política los mo-
dos de consumo y producción responsables, la preservación de los 
recursos, la alimentación, el ahorro energético, la convivencia y la 
promoción de la salud. De ahí que la metrópoli a orillas del lago Le-
mán pueda presumir de ser la pionera suiza en materia de desarrollo 
sostenible y ecoturismo. En 2004, fue la primera ciudad europea en 
recibir el «European Energy Award Gold»  2.

Lausana es una «ciudad verde» construida sobre tres colinas empi-
nadas, Saint-Laurent, la Cité, le Bourg, que ofrece una multitud de 
panoramas impresionantes con vistas al lago Leman, a las montañas 

1	 El Plan directeur communal y el Plan d’affectation communal definen la estrategia 
y las normas de construcción desde el 2015 hasta el 2030.

2	 La ciudad ostenta desde 1996 la etiqueta Cité de l’énergie, que recompensa su 
ejemplar política energética. En 2004, fue la primera ciudad europea en re-
cibir la etiqueta GOLD del Premio Europeo de la Energía®: <https://www.
european-energy-award.org/gold-municipalities-new/eea-municipality-detail/
lausanne>.

https://www.european-energy-award.org/gold-municipalities-new/eea-municipality-detail/lausanne
https://www.european-energy-award.org/gold-municipalities-new/eea-municipality-detail/lausanne
https://www.european-energy-award.org/gold-municipalities-new/eea-municipality-detail/lausanne
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de los Alpes y al macizo del Jura. Además, más de la mitad del mu-
nicipio está cubierto de bosques, viñedos, fincas y parques a los que 
se puede acceder fácilmente en bicicleta, algo que aprecian conside-
rablemente sus habitantes. Por supuesto, cuenta con un sistema de 
alquiler de bicicletas, la mayoría de las cuales son eléctricas. Lausa-
na destaca también por sus zonas de descanso y juegos, los depor-
tes al aire libre, los itinerarios y visitas a los viñedos... ¡sin olvidar los 
productos regionales, los platos locales y sus 33 hectáreas de vides!

Escritores y artistas, a su manera, también han contribuido y con-
tribuyen con sus escritos y obras a concienciar y mejorar la ciudad de 
Lausana, hasta convertirla en la metrópoli que conocemos hoy. Es-
critores, famosos o no tanto, para quienes Lausana fue un lugar úni-
co para vivir o un marco insustituible. A través de su atenta mirada 
se suscitarán cuestiones pertinentes acerca de la forma en que social 
y culturalmente se construyen y reconstruyen permanentemente los 
espacios, y se proyectan sobre ellos conceptos como naturaleza, pai-
saje, historia y cultura. Para ello nos apoyaremos en la ecopoética o 
ecopoesía, teoría literaria cuya última misión es extraer su compro-
miso y su enfoque artístico de la belleza de la biodiversidad mun-
dial de especies y climas. Las plantas, los animales, los humanos y 
los minerales están íntimamente unidos, y esta relación de interde-
pendencia, que ha sido dañada, sobre todo en las ciudades, sólo pue-
de reconstruirse si la vida evoluciona en un entorno moral, político 
y espiritualmente sano. Se trata como nos explica Pierre Schoentjes 
de «[…] accorde[r] une place centrale aux espaces naturels, au-delà 
de la fonction de décor auquel ils ont souvent été réduits. C’est une 
littérature qui fait surgir des lieux, inséparables des histoires qui s’y 
déroulent et des récits qu’ils font vivre »  3.

La literatura como construcción de mundos o universos median-
te el lenguaje tiene en la ciudad su más moderno tema de creación, 
ya que la existencia humana fundamentalmente transcurre en la ciu-
dad, que es donde se alimenta su creador para dar origen a sus textos 
literarios. Porque una ciudad no son solamente sus calles, sus plazas 

3	 Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essaie d’écopoétique, Marseille, Editions 
Wildproject, 2015. p. 13
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y edificios, es también un estado de ánimo del corazón de quienes 
la habitan, una atmósfera, un paisaje, es la ciudad soñada por la ma-
gia de la poesía.

Seis décadas de modernidad en Lausana

La ciudad de Lausana ha generado numerosos debates y contro-
versias a lo largo de los siglos con la constante mutación de su pai-
saje urbano. A través de su patrimonio arquitectónico podemos leer 
los distintos momentos de su historia: expansión o repliegue, vida 
espiritual y cultural, prosperidad aristocrática o burguesa, revolucio-
nes industriales y técnicas. Su nacimiento a orillas del lago Leman 
se remonta a los tiempos de los romanos, pero Lausana se elevó ha-
cia la colina de la Cité en la Edad Media rodeándose de murallas. 
En 1536, adoptó la reforma calvinista. La ciudad comenzó a experi-
mentar un cierto auge en el siglo xvii, con Jean-Jacques Rousseau en 
el papel de promotor. Gracias a la publicación de La Nouvelle Héloi-
se, un pequeño país completamente desconocido se convirtió de re-
pente en el centro del mundo para cientos de lectores. Los primeros 
visitantes fueron hombres de gusto como: «[…] Voltaire, Gibbon, 
beaucoup de marquis français, beaucoup de lords venus d’Anglete-
rre». Pero esto no se mantuvo en el tiempo ya que fueron suplan-
tados: «[…] au cours du xix siècle, par une infinité de particuliers 
dépourvus de toute illustration, mais non d’argent, ce qui nous in-
téressait surtout, puisque c’est là l’origine du tourisme»  4, nos explica 
el escritor C. F. Ramuz. Lausana será la capital del nuevo cantón de 
Vaud en 1803, y pudo expandirse hasta convertirse en el corazón de 
una gran aglomeración. Fue a lo largo de los siglos xix y xx, cuan-
do la ciudad comenzó a crecer de forma lenta pero segura. En 1850, 
Lausana era mercado rural, ciudad universitaria, capital administra-
tiva, cruce de carreteras, encaramada en su acrópolis o encerrada en 

4	 C. F. Ramuz, «Sur une ville qui a mal tournée», Lausanne, une ville qui a mal 
tournée, Paris, Mermod 1947 (article publié dans Aujourd’hui, le 18 décembre 
1930), p. 28.
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sus estrechos valles. Nunca sabremos por qué no se abandonó este 
emplazamiento, desfavorable al tráfico y a la expansión, y se trasla-
dó a la llanura, más apropiada para su desarrollo. A partir de 1850, 
la ciudad se beneficia en gran medida del auge industrial y econó-
mico; supera por fin los límites de sus murallas medievales y, hacien-
do frente a su accidentada topografía, crea un gran acontecimien-
to urbanístico con la construcción de obras de ingeniería civil como 
el Grand Pont, o la llegada del ferrocarril en 1856, que aumenta-
ron la población de Lausana de 15.000 habitantes en 1850 a 65.000 
en 1910 hasta los 145.000 que existen en la actualidad. Entre la dé-
cada de 1860-70 y 1910, se producen las decisiones de un pueblo 
que tuvo que romper las barreras físicas para convertirse en ciudad, 
con el riesgo que ello conlleva de perder su personalidad. La revo-
lución industrial trajo consigo los procesos de concentración de po-
blación e industrias y la urbanización y crecimiento de la ciudad. 
Aunque los edificios más imponentes como la sede del Tribunal Fe-
deral construida entre 1922 y 1927 o el primer rascacielos de Sui-
za, la torre Bel-Air, edificada en 1931 surgirán unos años más tar-
de. A partir de la década de 1930, Lausana experimentará profundos 
cambios. Numerosos barrios insalubres del centro histórico, donde 
vivían las clases más desfavorecidas, serán demolidos. Las numerosas 
industrias y malolientes curtidurías que ocupaban los valles del Flon 
y el Louve, ríos hoy canalizados, donde proliferaban las enfermeda-
des y la prostitución serán completamente transformados. Desde el 
Pont-Bessières, los transeúntes que lanzaban una mirada afectuosa 
al encantador amasijo de tejas, buhardillas y chimeneas que forma-
ban los tejados de la rue du Pré y de la rue des Cheneaux, no pen-
saban lo suficiente en la miseria humana que ocultaban. Este distri-
to tuvo siempre muy mala reputación. Aunque estás decisiones no 
fueron siempre del gusto de todos. Para la escritora Anne Cuneo es-
ta solución fue un terrible error:

[le] Flon justement, qui coulait alors à ciel ouvert sous ce qui est 
aujourd’hui la rue Centrale. Il parait que plus on approchait du 
fond, plus c’était insalubre, et que quelque chose devrait être en-
trepris pour empêcher les petites gens qui se serraient sur ces pen-
tes de mourir de toutes sortes de maladies, quand ce n’était pas 
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noyées par les crues intempestives de cette petite rivière à l’air par 
ailleurs inoffensif. Mais entre ça et le projet finalement adopté, il y 
aurait eu toutes sortes de possibilités intermédiaires, et la solution 
choisie —recouvrir le Flon et construire par-dessus une route qui 
coupe la ville comme une plaie— me semble la pire de toutes  5.

Muchas de estas calles del barrio de Rôtillon, como las anterior-
mente citadas, desaparecerán del catastro de Lausana para siempre. 
La rue du Pré tenía, sin embargo, un pasado bastante honorable. 
El Flon, que fluía al pie del acantilado que corona la ciudad, había 
atraído algunos molinos, después talleres artesanos, curtidurías y car-
nicerías. Y así, poco a poco, siguiendo el curso del agua, se fue for-
mando una calle muy animada, poblada por honorables burgueses 
que, agrupados bajo el estandarte del Pont (nombre del barrio veci-
no donde se construyeron los primeros mercados de Lausana), par-
ticiparon activamente, durante la Edad Media, en la formación y el 
desarrollo de la ciudad baja, foco de la vida comunal. Hasta princi-
pios del siglo xx, la industria del curtido floreció en la rue du Pré. 
Los nombres de antiguas y respetables familias estaban adscritas a 
una serie de casas cuya arquitectura expresaba una laboriosa y dig-
na facilidad para vivir. Estos barrios, situados en el fondo de los va-
lles, contrastaban fuertemente con la ciudad moderna que se desa-
rrolló en la cima de las tres colinas. Para Anna Cuneo este barrio era:

[…] l’un des plus intéressants de Lausanne. Il a été très populaire, 
accroché à la pente derrière la colline de Bourg comme la misère 
s’accroche au dos des riches. C’est un des derniers témoignages de 
ce qu’était le Lausanne de petites gens. Il y a une trentaine d’an-
nées, on a commencé à se dire qu’on allait l’assainir  6.

Desgraciadamente, sería imposible esbozar aquí la historia de to-
das las transformaciones que se han producido y sufrido en esta ciu-
dad francófona, por ello nos limitaremos a estas últimas seis décadas, 

5	 Anne Cuneo, Hôtel des cœurs brisés, Orbe, Bernard Campiche, 2004, p. 40.
6	 Anne Cuneo, Âme de bronze, Orbe, Bernard Campiche, 2001, p. 18.
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a su periodo más reciente de modernización, comenzando por una 
fecha clave para esta ciudad. Esa no es otra que la de la Exposición 
nacional suiza de 1964, también conocida bajo el nombre de Expo 
64 y que tuvo lugar entre el 30 de abril y el 25 de octubre del mis-
mo año. Esta exposición fue el acontecimiento más importante de 
la época para la ciudad  7, pues modernizó considerablemente todas 
sus infraestructuras. En esta exposición se descubre una Suiza mo-
derna, un nuevo mundo. Durante cuatro meses, los suizos se reu-
nieron en la Exposición Nacional de Vidy. Más de once millones de 
visitantes recorrieron la Vía Suiza para descubrir los pabellones de-
dicados al trabajo, la agricultura, el transporte y la educación. Sui-
za quiso ver en este espejo el reflejo de un país unido, seguro de sus 
valores y de las élites que hicieron posible este gran acontecimiento. 
El público se enfrentó a nuevas formas de medios de comunicación, 
a una sorprendente tecnología que desempeñaría igualmente un pa-
pel importante con el primer submarino turístico de Jacques Piccard 
y el monorraíl. La exposición fue también una celebración del auto-
móvil, con la inauguración del primer tramo de la autopista Gine-
bra-Lausana. Para la ocasión se creó una estación de sbb en Sévelin, 
desde la que se podía llegar a la orilla del lago en telecabina. Los di-
señadores no dudaron en introducir el arte contemporáneo: la Sinfo-
nía para 156 máquinas de oficina de Rolf Liebermann y la Máquina 
Tinguely que cuestionaron la relación entre el hombre y la máquina.

Para Lausana, desde el punto de vista arquitectónico, el acon-
tecimiento contribuyó a rellenar el lago  8, transformando un anti-

7	 La revista americana Time Magazine publicada el 15/11/1982 en su artículo 
«No Knocks for Knoxville» la calificó como la más bella exposición del siglo: 
«Montreal’s Expo 67, in contrast, leaves a pleasant memory of some fine buil-
dings and a colorful environment inspired by the most beautiful fair in this 
century—the Swiss National Exposition at Lausanne in 1964. Lausanne, a 
national fair, was an exemplary work of art, excitingly varied and yet harmo-
nious» (p.  70) <https://archive.org/details/time-1982-11-15/Time%201982-
05-03/page/70/mode/2up?q=Exposition+1964>.

8	 En 1959, el Consejo Municipal dio luz verde al relleno de 200.000 metros 
cuadrados, lo que permitió adelantar los márgenes del lago varios centenares 
de metros. Así fue como la Exposición Nacional de 1964 pudo celebrarse.

https://archive.org/details/time-1982-11-15/Time 1982-05-03/page/70/mode/2up?q=Exposition+1964
https://archive.org/details/time-1982-11-15/Time 1982-05-03/page/70/mode/2up?q=Exposition+1964
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guo vertedero en la Vallée de la Jeunesse. Junto a la Plaine de Vidy 
es uno de los recuerdos de la exposición del 64, un lugar de interac-
ción social importante de la ciudad. Su ubicación ligeramente apar-
tada no la convierte necesariamente en un destino obvio. Pero el via-
je merece la pena. Con su suave pendiente, su rosaleda (símbolo de 
la juventud, creada en 1973) y su insólita arquitectura, la Vallée de 
la Jeunesse parece casi irreal, como congelado en el tiempo. Este re-
cinto dio título a una obra de Eugène Meiltz en 2007 La Vallée de 
la Jeunesse donde el autor cuenta su vida, no cronológicamente, si-
no a través de diez cosas que le han hecho bien y diez que le han he-
cho mal. En una de estas historias recuerda con cierta ternura sus 
años de infancia y juventud compartidos en familia en este parque 
tan representativo en su vida, una forma de observar la importancia 
que tiene el sentido del lugar y de comprobar cómo los lugares nos 
ayudan a recuperar el contacto con los seres queridos (o perdidos, 
en este caso, su padre):

Me pas me dirigent presque malgré moi vers la Vallée de la Jeu-
nesse, située dans le prolongement du cimetière de Montoie. 
Je me souviens du jour où nous y sommes allés pour la pre-
mière fois, mon père, Alex et moi. On avait croisé un corbil-
lard et j’avais demandé à mon père où allaient les morts. Je me 
souviens qu’à l’époque, la promenade jusqu’à la Vallée de la Jeu-
nesse m’avait semblé interminable, une vraie exploration. Main-
tenant, je sais que le parc de mon enfance se trouve au bout 
de la rue. Je marche sans me presser. Je sens que je suis dans 
la bonne direction. C’est sans doute le seul endroit au monde 
où je trouverai un peu d’apaisement. Face à la colline de ro-
chers percée de ses toboggans, les larmes me montent aux yeux. 
Combien de centaines de fois suis-je venu ici ? […]  9.

9	 Eugène Meiltz, La Vallée de la Jeunesse, Genève, La Joie de lire, 2007, p. 195.
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Se siente una cierta sensibilidad hacia esos espacios urbanos car-
gados de historias, hacia ese «sentido del lugar»  10 que despiertan esos 
rincones repletos de recuerdos, poseedores de una fuerte identidad y 
un carácter profundamente sentido por los habitantes locales y visi-
tantes. De igual modo, el parque Louis-Bourget  11, zona verde, san-
tuario natural de aves y zona de descanso a orillas del lago Lemán 
en Lausana, en la prolongación de la Plaine de Vidy, representa para 
Claire Genoux un espacio de pertenencia y de arraigo:

[…] L’unité de ce parc, je l’ai trouvée d’abord grâce à la vitesse. Il 
n’est pas un lieu d’élection — je ne m’y promène pas — mais un 
lieu où se jouent certaines scènes auxquelles je participe : les pro-
menades, les pique-niques, à midi où le soir, pendant l’été avec 
les amis du roller ou les étudiants du cours de vacances. Pendant 
quelques heures, j’appartiens à un lieu précis  12.

La Exposición del 64 contribuyó al desarrollo de la ciudad ha-
cia el oeste, prefigurando el nacimiento del campus de Dorigny 
cerca del lago. Pero no sólo se ocupó del pasado, sino también del 
presente con el cuestionario Gulliver y del futuro con los cortome-
trajes de Henry Brandt, que apuntaron a la xenofobia, los proble-
mas medioambientales y la alienación de la vida moderna. Los re-
tos del futuro se abordaron con preguntas sobre la estructura social 

10	 Sense of place en la geografía anglosajona o espace vécu en la geografía francófona: 
lugares que poseen un significado especial. Sobre esta diferencia véase artículo 
de López Mújica, M., «El ‘espacio vivido’ en las geografías francófonas: el 
ejemplo del cantón suizo», in Axel H. Goodbody & Carmen Flys Junquera 
(Eds.), Sense of place: Transatlantic perspectives, Colección CLYMA, Biblioteca 
Benjamin Franklin, 2016.

11	 El nombre del parque Louis-Bourget rinde homenaje a Louis Bourget (1856-
1913), profesor de farmacia y medicina de Lausana, ornitólogo apasionado, que 
lanzó una iniciativa para comprar nidos artificiales para colocar en parques y a 
lo largo del lago. A su muerte, dejó a la ciudad de Lausana una suma a favor de 
la creación de una zona ornitológica protegida.

12	 Claire Genoux, «L’alcôve des taillis», Lausanne. Jardins d’images, Edimento, 
2006, p. 70.
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y política y la sociedad de consumo. Lausana se fue proyectando en 
estas décadas en una ciudad moderna que no temía al futuro y que 
intentaba recuperar su pasado.

En este iniciado siglo xxi, su visión sobre el desarrollo urbano se 
centra sobre todo en la sostenibilidad, el desarrollo urbano y la mejo-
ra de la calidad de vida. Para ello, desde la municipalidad se apuesta 
por la preservación y puesta en red de las zonas no urbanizadas (bos-
ques, zonas agrícolas, parques, jardines, etc.) y la creación de nuevos 
espacios verdes que acompañarán al crecimiento previsto. Todo ello 
para hacer de Lausana una ciudad más sana y ecológica, reducien-
do la contaminación acústica, mejorando la calidad del aire, la re-
ducción de la huella energética y la adaptación al cambio climático.

Como segunda ciudad de la región del lago Lemán, Lausana go-
za en la actualidad de un gran atractivo, como demuestran las nu-
merosas transformaciones en curso, sobre todo en materia de urba-
nismo y movilidad. Para conciliar la preservación de sus inestimables 
recursos con el crecimiento previsto (30.000 habitantes más) y res-
ponder a la escasez de viviendas, la ciudad se ha fijado un rumbo 
para 2030: orientar el desarrollo urbano hacia unos pocos emplaza-
mientos bien conectados con el centro de la ciudad y con las redes 
de transporte público y de movilidad más ecológicos, para preservar 
las demás partes de su territorio. De este modo, se puede honrar el 
rico patrimonio, la diversidad social y la vitalidad económica de los 
barrios, así como las cualidades ecológicas, climáticas, paisajísticas 
y recreativas de las zonas no urbanizadas, que son esenciales para el 
bienestar de la población.

En el marco de la estrategia de desarrollo sostenible los principa-
les temas abordados son la preservación de los bienes naturales co-
munes (naturaleza, paisaje, agua, etc.), la producción y el consumo 
responsables, la promoción de la salud, la cohesión social local y la 
solidaridad internacional, y los enfoques participativos para garan-
tizar la calidad de vida en los barrios.
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Una red ecológica urbana

Si chaque ville peut se vanter 
de son patrimoine naturel et construit,

il est un trésor dont Lausanne peut s’énorgueillir :
ses espaces verts  

Daniel Brélaz, syndic de Lausanne 13

Se trata de invitar la naturaleza a la ciudad: «Se mettre au vert en 
pleine ville, c’est posible»  14. Estudios recientes  15 realizados en Ingla-
terra y otros países han demostrado que la presencia de espacios ver-
des cerca de las zonas habitadas aumenta la concentración, la creati-
vidad y el estado de ánimo, siendo además un antídoto para el estrés 
crónico y la agresividad. También recentra a los seres humanos sobre 
el mundo en general, propiciando mayor generosidad y cooperación. 
Por otro lado, al favorecer el paisajismo salvaje con flora autóctona, 
la ciudad está contribuyendo a mejorar la red ecológica regional. Es-
ta red forma parte de un proyecto nacional que abarca todo el te-
rritorio suizo. Conectar hábitats próximos al estado natural es vital 
para el mantenimiento de las especies. La preservación de la biodi-
versidad requiere, por tanto, la mejora de la red ecológica en todo el 
país, incluidas las ciudades.

Por esta razón, en Lausana desde hace ya algunos años, el desa-
rrollo y el mantenimiento de los espacios verdes tienen por objeto 
favorecer a las plantas y animales locales creando hábitats adecuados 
para ellos. En la anteriormente citada rosaleda del Valle de la Juven-
tud existen unos 8.000 rosales que constituyen un verdadero tesoro 
vegetal. En esta soleada ladera también se esconden otras dos colec-
ciones: la primera presenta cerca de 80 coníferas enanas y rastreras, y 
la segunda se centra en plantas perennes. Un completo paraíso para 

13	 Marc dubois, Lausanne. Jardins d’images. Lausanne, Editions Edimento, 2006, 
p. 2.

14	 Ibid., p. 11.
15	 Trabajo de David Strayer y Richard Mitchell comentado en National Geographic, 

enero de 2016, pp. 36-49.
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los insectos. Pero no son los únicos a los que les gusta estar aquí. Las 
aves y todo tipo de pequeños mamíferos encuentran un agradable 
refugio en las franjas boscosas que enmarcan el valle. Sobre todo, 
porque el lugar es el cruce entre los cementerios de Montoie y Bois-
de-Vaux, otros dos oasis de calma para la fauna urbana. Por ello, la 
siega intensiva, la poda y el desherbado regular se reservan para los 
terrenos deportivos, los jardines de flores vinculados a edificios his-
tóricos o las zonas muy frecuentadas de los parques públicos. En es-
tos otros lugares, la naturaleza toma el relevo. Se abandona el uso de 
productos fitosanitarios químicos, que tienen un efecto negativo so-
bre la salud y el medio ambiente.

También se están regulando las emisiones de luz que aumentan 
cada vez más, lo que puede ser peligroso para los animales. La luz ar-
tificial no sólo perturba a los animales nocturnos, sino que también 
influye en el reloj interno de las plantas y animales diurnos. Pertur-
ba a las aves migratorias, los murciélagos, los peces, los anfibios, los 
insectos e incluso el plancton del lago. La ciudad de Lausana ha fi-
nalizado su Plan de Alumbrado con un «Plan Sombra» que enume-
ra las zonas en las que es aconsejable abstenerse de utilizar luz artifi-
cial. El objetivo de los «Planes de Iluminación» no es iluminar más, 
sino iluminar de forma más diferenciada, integrando además aspec-
tos ecológicos. Estas iniciativas, que hasta ahora se han limitado al 
ámbito local, no pueden resolver el problema de toda Suiza. Sin em-
bargo, el mantenimiento de las zonas oscuras y su conexión en red 
es más urgente que nunca. Con este plan general de iluminación, las 
ciudades pueden regular el crecimiento desordenado de las lumina-
rias y organizar el alumbrado urbano de forma eficaz  16.

Todo esto que se acaba de contar no sería posible sin la colabora-
ción y la voluntad de los grupos de vecinos, asociaciones, escuelas, 
particulares, propietarios y gestores de edificios que gracias a sus lo-
gros están acogiendo la naturaleza y promoviendo la red ecológica 

16	 Para más amplia información léase «Comment la lumière artificielle perturbe 
la faune et la flore» L’environnement, 3-2022 de L’office Fédéral de l’Environne-
ment (OFEV), Suiza, p. 23-27. <file:///C:/Users/mlmuj/Downloads/50514_
Die%20Umwelt_FR_GzD.pdf>.

file:///C:/Users/mlmuj/Downloads/50514_Die Umwelt_FR_GzD.pdf
file:///C:/Users/mlmuj/Downloads/50514_Die Umwelt_FR_GzD.pdf
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en el corazón de la ciudad: un reto apasionante que Lausana y los 
municipios de Lausana Oeste asumen con la complicidad y el apo-
yo de todos.

Las vías verdes de comunicación 
en el corazón de la ciudad

Las plantas y los animales se mueven por su propia red. Las fran-
jas boscosas, las orillas de los lagos, los setos, los cursos de agua y los 
bordes son importantes vías de comunicación para la fauna. En las 
ciudades, estos corredores entran en conflicto con las infraestructu-
ras: carreteras y autopistas, vías férreas, oleoductos, vallas y aparca-
mientos son a menudo obstáculos insalvables para ellos.

En la región de Lausana se han creado algunos corredores bioló-
gicos muy importantes que permiten pasar fácilmente de un hábitat 
a otro. La orilla del lago entre el Venoge y el Vidy es esencial para las 
especies vinculadas a los humedales. Las franjas boscosas del Venoge 
y Vuachère conectan la orilla del lago con el interior en un eje nor-
te-sur. El desplazamiento a lo largo del eje este-oeste es posible a lo 
largo de las vías del sbb con sus laderas de praderas arbustivas. Estos 
corredores son puntos de entrada a la ciudad para muchas especies.

Los depósitos biológicos están distribuidos por toda la ciudad. Se 
trata principalmente de bosques, ríos con sus orillas arboladas, par-
celas agrícolas y desembocaduras de ríos. La riqueza del ecosistema 
urbano depende en gran medida de la calidad de estos embalses y de 
los pasillos que los comunican entre sí y con el exterior. Cada plan-
ta y animal vive en su propio entorno. Los peces dependen del agua, 
ya sea corriente o estancada, según la especie. En la ciudad, el ven-
cejo anida en los edificios, mientras que el clavel florece en los pra-
dos secos. Esta diversidad de requisitos ha llevado a dividir la zona 
urbana en subredes ecológicas.
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La subred forestal

En Lausana, donde la urbanización no deja de evolucionar, el bos-
que comparte cada vez más su territorio con los habitantes. Cubre 
el 40% de la superficie municipal y llega hasta el corazón de la ciu-
dad. El Departamento de Parques y Fincas gestiona el patrimonio 
forestal de Lausana como un recurso vital que debe preservarse para 
las generaciones futuras. Para preservar este equilibrio, la mano del 
hombre debe actuar para garantizar la perennidad de esta proximi-
dad. Para ello, el servicio forestal municipal tala madera con regu-
laridad. Cada tala se realiza con el objetivo de garantizar la máxima 
seguridad a los usuarios y ofrecer a las generaciones futuras un me-
dio ambiente de calidad.

Entre los parques más destacados de la ciudad se encuentra el 
Parque natural periurbano de Jorat. Un auténtico pulmón verde pa-
ra Lausana, compuesto principalmente por abetos y hayas, el Jorat 
es el bosque más extenso de la meseta suiza: cuenta con 1.350 hec-
táreas de estos bosques que dominan la ciudad. Para los habitantes 
de la región, es una escapada a la puerta de casa. Lugar de descanso 
y ocio, rico en biodiversidad, cargado de historia y explotado por su 
madera, es muy apreciado por los habitantes de Lausana. Las 1.882 
hectáreas de bosques son gestionadas y explotadas por 32 empleados 
internos, apoyados por un pequeño número de trabajadores de em-
presas privadas. La preocupación constante de los gestores es aplicar 
los principios del desarrollo sostenible: preservar una naturaleza for-
mada por ecosistemas ricos y variados, mantener lugares de trabajo 
capaces de producir madera de calidad al mejor coste, pero también 
garantizar un lugar de descanso y actividad física para los habitantes 
de la región. Para alcanzar estos objetivos, el departamento de par-
ques y fincas ha renunciado al uso de productos fitosanitarios y sólo 
recurre a la regeneración natural para garantizar la renovación de sus 
bosques. La gestión forestal está certificada desde 2004.

Otro de los bosques que rodea Lausana es el enclave de Vernand, 
que además es plural. Efectivamente, existe un Vernand-Dessus y un 
Vernand-Dessous, dos zonas forestales distintas pero no muy dife-
rentes. Aquí entramos en el dominio de los árboles caducifolios, con 
algunas excepciones notables. Cuando uno se adentra en los bosques 
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de Vernand casi se podría jurar que se está en otro país: Vernand al-
berga imponentes robles, entre ellos el árbol más viejo de los bos-
ques de Lausana, un venerable anciano de al menos 400 años. Es-
te bosque fue fuente de inspiración para un joven C. F. Ramuz que 
comenzaba sus estudios en la Universidad de Lausana. Su familia se 
acaba de instalar en la campiña de Lausana y aprovecha sus días li-
bres y fines de semana para descubrir y disfrutar de toda esta natu-
raleza. Comienzan para él «[…] deux magnifiques années de cour-
ses désordonnées et en tout sens dans la champagne»  17. El bosque 
de Vernand-Dessous será el primer lugar escogido por el autor: «[…] 
Je n’avais, pour gagner la forêt, qu’à descendre le penchant des près 
jusqu’au ruisseau. Elle était là qui m’attendait, haute et étagée, pa-
reille à une immense vague toujours sur le point de s’écrouler et qui 
ne s’écroulait jamais»  18.

Y no podemos olvidarnos del Bosque de Sauvabelin, durante mu-
cho tiempo salvaje, se acondicionó en el siglo xix. Está tan transitado 
y desarrollado que uno casi se olvida de que es un bosque de verdad. 
A la vez nicho ecológico y lugar de descanso en plena ciudad, el bos-
que de Sauvabelin reúne todos los ingredientes del bosque urbano. 
Es un oasis de naturaleza en el corazón de la ciudad. Aquí estamos 
en el suelo de las frondosas, sobre todo del haya, que se encuentra 
en su terreno favorito. Pero no es la única que comparte protagonis-
mo. Las estrellas de Sauvabelin son los robles, algunos de los cuales 
tienen ya más de tres siglos. En 2006 se creó una reserva forestal, la 
Réserve des Vieux Chênes. Para los próximos cincuenta años, no es-
tá prevista ninguna intervención, salvo por razones de seguridad, en 
esta zona de varias hectáreas.

Jean Lantieres, fundador en 1786 del semanario ecléptico Jour-
nal de Lausanne, publicó la obra Journée champetre, ou Promenade au 
Bois de Sauvabelin près de Lausanne (1787). El narrador cuenta las 
horas de felicidad que pasó en el bosque con Sophie, a la que luego 
pierde en circunstancias no esclarecidas. La mirada de la literatura 

17	 C. F. Ramuz, Questions. Œuvres Complètes, Lausanne, Ed. Rencontre, T. XV, 
1968, p. 126.

18	 Ibid, p. 126.
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sobre la ciudad recrea su paisaje y la hace más visible desde la ima-
ginación con una carga poética que la convierte en más humana y 
vivible:

Oui, mon cher, j’aimerai toujours le Bois de Sauvabelin; sans 
cesse ses promenades, ses agrestes bosquets, et ses singularités 
me plairont ; toujours cependant ils feront saigner les plaies de 
mon cœur…
[…] ce Bois charmant nous offrit successivement les plaisirs les 
plus vifs et les plus purs. Nous le parcourûmes presque entière-
ment ; Sophie était infatigable, et dès que les idées tristes que no-
tre déjeuner nous avait procurées, furent dissipées, sa gaieté na-
turelle reparut avec son aimable et légère facilité  19.

Como observamos, el bosque sigue cumpliendo todavía su mi-
sión protectora en pleno corazón de los barrios de Lausana. Pero no 
se contenta con desempeñar el papel de guardaespaldas. También cu-
ra las heridas del alma con su simple presencia. ¿Cómo sería el espa-
cio urbano sin estas bolsas de vegetación? ¿Qué aspecto tendrían los 
barrios altos de la ciudad sin el Bois-Mermet o la zona boscosa del 
Parc du Désert? Los bosques no sólo son útiles para las personas. En 
la ciudad, también proporciona merecidas zonas de descanso a una 
fauna diversa, desde ardillas a cárabos, pasando por diferentes batra-
cios: sapos, tritones y ranas retozan en el canal ornamental construi-
do entre 1771 y 1782 en este Parc du Désert. Durante su renovación 
a finales del año 2000, se construyeron pequeñas rampas para faci-
litar el paso de los anfibios del estanque al bosque, donde se escon-
den gran parte del año. El estanque central se alimenta de un ma-
nantial natural. Esto proporciona un caldo de cultivo perfecto para 
ellos. Cuando emergen, dan mucho que hablar.

19	 Jean Lanteires, «Journée champêtre, ou Promenade au Bois de Sauvabelin», Les 
Confessions d’Emmanuel Figaro, écrites par lui-même, París, Chez les Marchands 
de Nouveautés, 1787, p. 133 y 176.
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La subred de humedales

Los humedales son uno de los ecosistemas más atractivos. Sin 
embargo, en 150 años, el 90% de los humedales suizos han desa-
parecido. El drenaje, los terraplenes y los canales han destruido es-
tos hábitats excepcionales. Las ciudades tampoco se han librado. En 
la región de Lausana, el 36% del agua corriente ha sido canalizada 
y apenas queda nada de los humedales de antaño. En el lado del la-
go, hay que buscar mucho para encontrar una o dos islas de lechos 
de hierba acuática que antaño cubrían toda la orilla entre St-Sulpice 
y Ouchy. Para Charles Albert Cingria (1883-1954), que amaba las 
orillas del lago Leman, estas funcionaban como umbral y límite ur-
bano. Esta vasta extensión de agua que une a la vez que separa for-
ma parte de la ciudad y su ambiente; las orillas del lago son un refu-
gio y un punto de referencia del espacio civilizado y sus limitaciones:

Il faut vivre sur les lacs, dans les lacs, sous les lacs, tout près des 
lacs… […] Il faut non seulement vivre sur les lacs et dans les lacs 
et près des lacs : il faut vivre du lac : tirer sa subsistance de ce qu’il 
contient et ce qu’il produit. Nous étions lacustres à l’origine, no-
tre destin est de le revenir  20.

Sin embargo, quedan superficies preciosas aquí y allá y algunas 
especies notables han resistido a pesar de la reducción de su espacio 
vital: estanques, arroyos, prados pantanosos y orillas de lagos atraen 
a una gran variedad de flora y fauna, y desempeñan un papel esen-
cial en la red ecológica. Uno de los parques más queridos de Lausa-
na es el parque Denantou que despliega sus extensiones de verdor, 
abriéndose al incomparable panorama del lago Lemán. Un reman-
so de paz a dos pasos del bullicio de los muelles. Es un mundo apar-
te en el que se puede encontrar casi de todo: praderas salvajes que se 
inclinan con la brisa, arboledas misteriosas, risas de niños, parterres 

20	 C. A. Cingria, «Saluts aux lacs», Récits, 2, Oeuvres Complètes, t. II, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 2011, p. 707.
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cuidados con esmero, estatuas intrigantes y un estanque donde se 
bambolean perezosamente grandes peces. Este pequeño parque apa-
rece descrito en la segunda novela de C. F. Ramuz Les Circonstan-
ces de la Vie (1907):

Frieda remonta par le Denantou. Le chemin, plein d’ombres l’été, 
est un petit chemin qui va sous les vieux arbres ; il y a là des parcs 
et des prés d’herbes bien fauchés ; dans l’un coule un ruisseau, et 
l’eau sonne au creux des mares. C’est ce son qui vient de loin ; et 
il croît quand on s’approche et décroit quand on s’éloigne. Puis, 
à un tournant, on ne l’entend plus  21.

El pequeño arroyo que se oye es, sin duda alguna, el Vuachère que 
atraviesa Lausana hasta la orilla del parque. Con su curso aún natu-
ral en grandes extensiones, es un importante enlace entre las orillas 
del lago y el interior. Un sendero peatonal lo sigue a lo largo de casi 
todo su recorrido urbano. Tiene 8 kilómetros y lleva al caminante a 
este rincón de naturaleza y bosque, un auténtico remanso de paz en 
el centro de la ciudad. Constituye el único corredor forestal que une 
el lago con la parte alta de la ciudad.

El parque se transforma por la noche en un diorama del siglo xix 
para Gilbert Salem. Es una imagen muy reveladora de la fauna que 
contiene este espacio tan diverso:

La nuit, le parc se métamorphose en diorama du xixe siècle pour 
créer l’illusion la plus complète : ciel orageux de carton-pâte, bos-
quets en tentures de rabane.
[…] Les faux prédateurs ont chassé les vrais. Le renard roux qui 
s’était aventuré en ville a rejoint dare-dare la caillasse de la rivière 
Vuachère. À l’embouchure de celle-ci, le chat-huant s’est réfugié 
dans une anfractuosité de la tour médiéval de Monsieur William 
Haldimand. Mais quels crimes de pacotille nous appellerait le 
pauvre rapace privé de sa pitance ? la musaraigne respire derrières 

21	 C. F. Ramuz, Les Circonstances de la Vie, Oeuvres Complètes, t. XIX, Genève, 
Slatkine, 2011, p. 351.



274 | Montserrat López Mújica

les haies et les limaces peuvent proliférer. Le crapaud sonneur […] 
ne quitte point la feuille du nénuphar, mais on ne l’entendra pas 
avant l’aurore […]  22.

Los zorros, efectivamente, merodean por Denantou. Pero las 
fieras más exóticas, los monos de la fuente o los oseznos de la ci-
ma del parque, son mucho más tranquilas. Su naturaleza de pie-
dra les impone inmovilidad y silencio. Estas esculturas son obra de 
Edouard-Marcel Sandoz, heredero de la célebre familia que poseyó 
la finca durante muchos años.

La subred de los medios agrícolas 
con maleza y flora ruderal

Desde las amapolas, las campanillas, los espejos de Venus, la hier-
ba del maíz, los cardos, las gramíneas, etc. Todas estas flores, repletas 
de poesía, son invitadas con gusto a la ciudad. Efímeras y delicadas, 
sufren por el uso de productos fitosanitarios. Por suerte, se propa-
gan con bastante facilidad y llegan al centro de la ciudad, donde en-
cuentran interesantes entornos de sustitución. Se las puede ver en 
solares industriales, carreteras y arcenes de autopistas, a los pies de 
los árboles, en los cementerios, en terrenos baldíos y algunos par-
ques. Estos lugares son preciosos refugios para esta flora tan especial 
y sus polinizadores aficionados al néctar. Y aunque los contornos de 
esta subred evolucionan en función de las obras urbanas, se han lo-
calizado algunos sectores favorables en la ciudad de Lausana, como 
son Dorigny (unilepfl), las ruinas romanas de Vidy, el cemente-
rio de Bois-de-Vaux, la colina de Montriond y el parque de Valency.

Este último, situado a las afueras de la ciudad en un terreno que 
originalmente pertenecía al obispado de Lausana, se creó en la se-
gunda mitad de la década de 1930. La explanada fue diseñada por 

22	 Gilbert Salem, «Jeux de princes, jeux d’enfants», Lausanne Jardin d’images, 
Lausanne, Edimento, 2006, p. 25.
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Alphonse Laverrière, arquitecto suizo que diseñó, entre otras cosas, 
la fachada de la estación de tren de Lausana, la torre de Bel-Air y el 
cementerio de Boix-de-Vaux. En una ensoñación poética unida a la 
angustia, Julien Burri pone en escena una búsqueda en la que el Par-
que de Valency y los lazos de sus calles son un teatro mudo, hasta 
que una presencia les da vida:

Lorsque je suis entré pour la première fois dans Valency, j’ai eu 
envie de mourir. Avalé. Je n’ai pas vu ce que ces femmes voient.
Je pense à toi. Si tu arrivais maintenant, tout serait électrifié, ce 
parc vivrait, sensuel, sexué, la nature se réveillerait. Prendrait sens. 
La statue du bassin deviendrait une vraie jument blanche.
[…] Tu n’es pas là, à mes côtés, tu es en ville. Si la ville est un tis-
su, tu es relié au parc, sur la même trame. Je t’imagine marcher 
dans cette verdure désespérante, le vert en arrière-fond fait res-
sortir ta peau, il acquiert sens et pesanteur. Je te fais suivre les la-
cets, monter l’escalier, jusqu’à la terrasse. Un grand chien roux 
aux poils ras à tes côtés, détaché et agile. Tu me souris. La lumière, 
plus limpide, se remet à couler  23.

La ciudad es una construcción de la imaginación, que palabra a 
palabra, como ladrillo sobre ladrillo, se va edificando desde la litera-
tura. En la ciudad habita la casa y en la casa habita el hombre y en 
el hombre habita la palabra que la sueña. El poeta sueña la ciudad 
porque la ama o también porque tiene una relación de amor y odio 
y quiere exorcizarla en la palabra, ese hábitat de la ciudad es tam-
bién el hábitat del hombre.

La subred agrícola: los árboles frutales

En el pasado la mayor parte de los pueblos estaban rodea-
dos de huertos. Estos elementos esenciales del paisaje agrícola 

23	 Julien Burri, «Feu de joie», Lausanne. Jardins d’images, Lausanne, Edimento, 
2006, p. 89-93.
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proporcionaban frutas muy apreciadas. Los huertos tradicionales 
han disminuido drásticamente en los últimos cincuenta años. En la 
región de Lausana, quedan algunos vestigios aquí y allá en parcelas 
sin urbanizar. El Parc de l’Hermitage alberga árboles viejos junto a 
otros jóvenes preparados para el futuro. Este magnífico parque pai-
sajístico ofrece una de las vistas más hermosas de Lausana. Pero el 
panorama no es, ni de lejos, el único activo del Hermitage. Al reunir 
un museo de renombre internacional y uno de los árboles más asom-
brosos de Lausana, combina naturaleza y cultura. En el pasado, su 
huerto fue objeto de grandes cuidados porque era una fuente de in-
gresos importante. Cada región desarrolló sus propias variedades de 
fruta adaptadas a las condiciones locales. La «Noire de Chavannes», 
una cereza de pulpa firme y dulce era muy común en la región. Tam-
bién hay praderas con abundantes flores, un huerto de tallos altos y 
zonas de pasto para las ovejas de la ciudad.

Entre otras especies presentes en el parque, el haya llorona del 
Hermitage fue sin duda el árbol más sorprendente de todo Lausana. 
Plantada hace más de 170 años, la venerable haya llorona del Her-
mitage solía erigirse como un faro en lo alto del parque del Hermi-
tage. Debilitado en su base, su tronco cedió durante una fuerte tor-
menta la noche del 20 de junio de 2021. Como pudo observar el 
público, la caída de sus ramas al tocar el suelo dio origen a nuevos 
árboles que perpetúan su existencia en la actualidad. Ha ido evolu-
cionando hasta convertirse en una especie de casa de plantas saca-
da de un cuento de hadas. Sus sinuosas ramas se apoyan en el suelo 
y dan lugar a otros árboles, de modo que ya no está claro cuál es el 
tronco original. Además de esta joya vegetal, hay muchos otros te-
soros: una elegante casa solariega, una granja, un invernadero de na-
ranjos y un palomar neogótico, como estaba de moda en el siglo xix.

En 2017, los amantes de la fruta local y de las variedades antiguas 
pudieron visitar hasta el 2 de diciembre en el Forum de l’Hôtel de 
Ville una exposición sobre el descubrimiento de los árboles frutales 
en la ciudad y los huertos urbanos. El tema fue traducido en gran-
des frescos por el ilustrador Ambroise Héritier, centrándose en sus 
planteamientos nutricionales, paisajísticos y sociales. Un enfoque 
original basado en los temas de la biodiversidad, la historia, la diver-
sidad frutícola, las variedades antiguas, las estaciones y los proyectos 
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de futuro. Se programaron actividades durante la exposición, entre 
ellas la noche de la uva de Lausana, que tuvo lugar el 23 de noviem-
bre con motivo de la inauguración.

Y es que la alimentación del futuro toma forma en las ciudades: 
en toda Suiza se están formando redes para promover una alimen-
tación local, sostenible y justa y alimentos justos, basándose en el 
modelo de lo que ocurre en los países anglosajones. Están empezan-
do a jugar un papel en la escena política  24. Marie Caffari nos brin-
da su testimonio:

De retour à Lausanne après cinq ans passés à Londres, au para-
dis du jardinet individuel […] je voulais un jardin. J’ai attendu 
avec une patience agricole qu’une parcelle se libère. Lausanne, si 
sèche parfois en été, si galonnière, si asphaltée, s’était dotée en 
mon absence d’une nouvelle vie végétale. […] Lausanne voulait 
des fleurs, des rosiers anciens et des papillons. Au haut de l’avenue 
de-La-Harpe, je passai un jour à côté d’un îlot tropical. Un fouil-
lis de framboisiers, de feuilles rampantes, et des fleurs follettes 
tapissait un plantage. Sur le coteau de la colline de Montriond, 
des tomates, des haricots et des roses trémières fleurissaient des 
parcelles en terrasse. Lausanne était devenue fertile et potagère  25.

Conclusión

La ciudad no es sólo un montón de edificios de hormigón, de 
calles con árboles, carreteras y coches... es también un enorme eco-
sistema: plantas y animales viven en ella e interactúan con este en-
torno a menudo hostil, pero a veces también favorable para cier-
tas especies salvajes. En ecología, un ecosistema se define como un 

24	 Para más amplia información véase la revista L’environnement, 4-2022 de 
L’office Fédéral de l’Environnement (OFEV), Suiza. <file:///C:/Users/mlmuj/
Downloads/magazin-dieumwelt-4-2022-wege-zur-nachhaltigkeit.pdf>.

25	 Marie Caffari. «Terreau urbain», Lausanne, jardín imaginaire. Lausanne, 
Edimento, 2006, p. 45-46.

file:///C:/Users/mlmuj/Downloads/magazin-dieumwelt-4-2022-wege-zur-nachhaltigkeit.pdf
file:///C:/Users/mlmuj/Downloads/magazin-dieumwelt-4-2022-wege-zur-nachhaltigkeit.pdf
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conjunto formado por un medio (el biotopo) y por todas las espe-
cies (la biocenosis) que viven, se alimentan y se reproducen en él. La 
ciudad es, por tanto, un ecosistema, aunque su biotopo sea muy mi-
neral y su biocenosis escasa y simplificada (hay menos especies vivas 
que en un ecosistema «natural»). Esto tiene que cambiar y la ciudad 
de Lausana está invirtiendo desde hace ya muchos años en conver-
tir a esta ciudad en un biotopo urbano donde las especies puedan 
vivir en armonía.

Para ello se desarrollan numerosos eventos que integran temas 
sostenibles y ecológicos, como el Festival Objectif Terre que se celebra 
en el mes de mayo en la explanada de Montbenon y este año 2025 
celebrará su decimonovena edición. Una gran oportunidad para des-
cubrir lo que se hace en Lausana en materia de ecología. Y para los 
amantes de la naturaleza, también está la Fête de la Forêt, que desde 
hace diez años en Sauvabelin, permite a la gente aprender más sobre 
la importancia de una flora rica, a través de actividades y talleres, es-
pecialmente para los niños. En colaboración con la asociación Arbra-
cadabra, especializada en la promoción de temas relacionados con la 
gestión forestal, el Ayuntamiento ofrece un sinfín de actividades fes-
tivas para las familias. Partiendo de la Torre Sauvabelin, pequeños y 
mayores obtendrán valiosa información sobre el bosque y sus oficios 
a lo largo de un sendero didáctico. Los curiosos no se perderán ni un 
detalle de los proyectos de desarrollo sostenible de la ciudad de Lau-
sana y podrán conocer asociaciones que trabajan por la naturaleza.

Lausana se está convirtiendo en una ciudad biofílica y saludable 
que proporciona acceso a la naturaleza como piedra angular para el 
bienestar de las personas y las comunidades, y fomenta aspectos que 
serán esenciales para la resiliencia, la sostenibilidad y las ecologías so-
ciales saludables. Es ante todo verde por naturaleza y un ejemplo a se-
guir y a estudiar con mucha atención. Situada en un entorno natural 
excepcional y llena de parques, la capital olímpica respira verde para 
que los habitantes de Lausana y sus visitantes la vean de color rosa.
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El objetivo de este volumen es analizar desde un enfoque multi-
disciplinar el entorno en el que vivimos, haciendo hincapié en la dis-
minución de los espacios naturales, en su deterioro y en las distintas 
transformaciones de los modelos de vida en la sociedad contem-
poránea. Los trabajos reunidos en este libro son una continuación 
de Naturalezas en fuga. Ecocrítica(s) de la ciudad en transformación 
(Anthropos, 2021) y Naturalezas en fuga II. Ecopoética del paisaje ur-
bano (Anthropos, 2022). Desde la arquitectura y desde algunas disci-
plinas artísticas como la literatura, el cine o la danza se reflexiona 
sobre la relación del hombre con la naturaleza, sobre la ecología ur-
bana, con responsabilidad ética y compromiso social.

En  Imaginarios de la ciudad: poéticas y ecocríticas, bajo una mi-
rada plural, se examinan algunas aportaciones arquitectónicas y 
culturales que han vislumbrado las transformaciones urbanas y la 
degradación de nuestro hábitat. También se abordan aquellas expre-
siones que han recurrido a ciertos entornos medioambientales como 
metáforas sociales, políticas y éticas para denunciar la relación del 
ser humano con la naturaleza. Las aportaciones que desde las di-
ferentes disciplinas se están haciendo, buscan también su eco y su 
impacto en los ciudadanos, en el lector, a través de estos estudios 
universitarios.
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