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El espacio en el que vive el hombre, el medio y la atmésfera, son
mds que simples coordenadas referenciales de lugar. Las relaciones
intelectuales y emocionales que las personas, consciente o incons-
cientemente, entablan con €l resultan mucho mds profundas que a
lo que primera vista pudiera parecer. Ademds, aquellas que corres-
ponden a los espacios habitables, determinan las vivencias, las lec-
turas y las representaciones de los mismos, nunca como realidades
aisladas, sino sobre todo en intima relacién con la naturaleza, inte-
rior o circundante, con la que cohabitan. Las conceptualizaciones y
los imaginarios de la ciudad y sus vinculaciones con lo rural y lo na-
tural nacen de realidades multifactoriales que pueden abarcar tanto
lo politico, lo ético, lo filoséfico y lo cientifico, como lo estético, lo
ideoldgico o lo cultural. Siempre han formado parte de nuestra tra-
dicién, nos ayudan a comprendernos y a hacernos evolucionar. Por
ello, las poéticas y ecopoéticas que cristalizan sus representaciones se-
gln sus diferentes centros de interés, corpus y metodologias han ace-
lerado su evolucién en las dltimas décadas hacia la ecocritica, méto-
do nacido a partir de la ecologia que ya ha adquirido un importante
alcance en nuestro presente.

En la linea de los trabajos del equipo Espacios Urbanos, siglo xxt
recogidos en dos volumenes, Naturalezas en fuga. Ecocritica(s) de la
ciudad en transformacion (Anthropos, 2021) y Naturalezas en fuga 11.
Ecopoética del paisaje urbano (Anthropos, 2022), proseguimos ahora
nuestros estudios interdisciplinares sobre el entorno habitable y las
relaciones medioambientales en la sociedad, haciendo hincapié en
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la disminucién de los espacios naturales, en su deterioro, en las dis-
tintas transformaciones de las doxa y de los modelos de vida en la
sociedad contempordnea. Tras sucesivos periodos de inestabilidad y
de crisis sociopoliticas, culturales y ecoldgicas, los ciudadanos se han
replanteado las relaciones que ellos y sus espacios de vida mantie-
nen con el mundo natural y rural, de modo que, tanto la arquitec-
tura, como las distintas expresiones artisticas —tales como la litera-
tura, el cine o la danza— estdn asumiendo responsabilidades éticas
y compromisos sociales en este sentido. Estos nos conducen hoy a
estudiar nuestros presentes urbanos y su sostenibilidad, la ecologia
urbana, la devastacién ecoldgica, la insensibilidad capitalista y el an-
tropocentrismo, entre otros aspectos. No obstante, las miradas re-
trospectivas son también fundamentales para conocer nuestros an-
tecedentes y comprender el presente. Por ello, en este monogréfico
se examinan otras aportaciones culturales contempordneas, aquellas
que ya vislumbraron las transformaciones urbanas y la degradacién
de nuestro habitat, y las que han ido trabando, desde los habitats
urbanos y rurales, nuevas relaciones ontolégicas, fenomenolégicas y
eco-filoséficas, o incluso, aquellas que han recurrido a dichos entor-
nos medioambientales como metéforas sociales, politicas y éticas pa-
ra denunciar la realidad.

La capacidad docente de la sensibilidad, recordando el tépico ho-
raciano prodesse et delectare, sigue hoy con todo su vigor, poniendo
todas las disciplinas creativas al servicio de la imperiosa reconsidera-
cién y proteccién de nuestro medio ambiente y para replantear las
relaciones del ser humano con la Naturaleza, la cual contribuye a dar
sentido a nuestras existencias. En ello reside asimismo nuestro com-
promiso ecolégico y ético, desde la pluralidad de perspectivas que
abarcan los estudios de esta nueva monografia.

Abren este volumen dos trabajos que se centran en el enfoque sos-
tenible del entorno construido, sin duda un tema de actualidad que
Fernando Bajo plantea desde perspectivas criticas en “La Mimética,
un instrumento para la sostenibilidad arquitecténica y urbana. (Des-
de la aproximacién ambiental del paisaje hasta la tradicién material
construida)”. En la actualidad, toda actividad con algin impacto fi-
sico tiene que tener en cuenta tales enfoques. Sin embargo, se centra
principalmente en sistemas tecnoldgicos de vanguardia, olvidando
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soluciones tradicionales que atin podemos detectar en nuestro en-
torno cercano como formas sencillas y eficaces de afrontar situacio-
nes que parecian condenadas al olvido. Para Fernando Bajo, se tra-
ta de todo un error, porque el primer paso hacia la sostenibilidad es
precisamente la aplicacién de procedimientos duraderos capaces de
ahorrar recursos; especialmente aquellos que no son renovables. Un
acercamiento empdtico a la naturaleza deberia ser atil para abordar
este problema, y por ello tiene sentido repasar algunos casos comu-
nes aplicados tradicionalmente en nuestras zonas urbanas y edificios.
A veces tan obvios como la sombra de un 4drbol. La mayoria de las
veces, son soluciones reconocibles, respetuosas con el dominio de la
naturaleza, sencillas, sostenibles y ficiles de replicar. Con la inten-
cién final de encaminarse hacia los pilares bdsicos de la sostenibili-
dad; algo que no siempre necesita de las tecnologfas mds avanzadas.
Completa esta perspectiva la propuesta de Arantxa Quintana que,
en “Ecopoética de la altura y de la mesura adecuada a cada territo-
rio”, enfoca su estudio hacia la ecopoética de la altura y de la mesura
adecuada a cada territorio. El redimensionamiento territorial debe
configurar la extension idénea para cada condicién urbana, mol-
deando la ciudad en la medida y equilibrio éptimo segtin la orogra-
fia de cada el soporte fisico. Por ello, la tipologia edificatoria puede
favorecer, a modo de condensador social, por un lado, la viabilidad
de un entorno urbano habitable, y por otro, la sostenibilidad de un
medioambiente equilibrado y simbiético entre el limite difuso de la
naturaleza y la obra del hombre. El texto desarrolla la estrategia de
implementacidn de la edificacion en altura, mesura y a escala del te-
rritorio, como paradigma de desarrollo de la ecopoética de la ciu-
dad, liberando espacios libres y recuperando el equilibrio del ecosis-
tema urbano entre naturaleza, hombre.

Frente al concepto de altura, José Ignacio Lorente se centra en el
estudio del movimiento y en sus imaginarios subjetivados y socia-
lizados como componentes esenciales de la Modernidad. El movi-
miento que introdujo el progreso técnico y cientifico en el siglo xix
influy6 desde los albores del xx en disciplinas tan variadas como la
arquitectura y el urbanismo, la filosofia o la economia, pero también
en las creaciones artisticas, verbales, visuales, pldsticas y escénicas. En
“Coreo-poéticas del movimiento. A propésito de Roseland/Lo que el
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cuerpo no recuerda, de Wim Vandekeybus”, José Ignacio Lorente de-
muestra que estas tltimas consolidan “una concepcién compositi-
va y coreogréfica de la movilidad de los cuerpos en el espacio urba-
no moderno”. Para ello, investiga el intercambio de puntos de vista
que se produce entre el cine y la prictica coreografica del bailarin y
cineasta belga Wim Vandekeybus, lo que le permite evaluar los sin-
tomas del colapso de la idea moderna de movimiento y sus conse-
cuencias conceptuales, como las ideas de progreso y desarrollo o la
movilidad optimizada de personas y bienes en el espacio civico. La
pieza representa, en consecuencia, una ecopoética critica del movi-
miento, a través de la cual el coredgrafo explora los limites de lo hu-
mano, donde el instinto, las reacciones inconscientes, imprevisibles
e inmotivadas, proporcionan los resortes necesarios para un movi-
miento despojado de las convenciones escénicas y de los hébitos dis-
ciplinados de la vida cotidiana, asi como las condiciones para expe-
rimentar con un nuevo lenguaje dancistico.

Los imaginarios que desde la literatura y del cine recurren a la
naturaleza como centro neurdlgico de sus creaciones. Analizan sus
dimensiones ecoldgicas, existenciales, culturales y sociopoliticas,
enriquecen los estudios anteriores y aportan una dimensién interna-
cional a la presente monografia. Al hilo de un desarrollo diacrénico,
el lector descubrird el estudio de un sencillo pero elocuente texto: el
cuento de «La Mujer Alta», que plantea el tema candente de los fe-
menino, enmarcado en los objetivos ecopoéticos que exploran parte
de estos trabajos. Centrdndose sobre todo en este segundo aspecto,
Juan Molina Porras recuerda en “Espacio natural y urbano en «La
Mujer Alta» de Pedro Antonio de Alarcén” el cardcter premonitorio
de la literatura fantdstica con este cuento canénico de la literatura es-
panola. Para que la irrupcién de un posible elemento del otro mundo
sea posible, los diversos narradores de la historia han construido dos
ambientes contrapuestos. Uno bucélico, en plena naturaleza, don-
de se halla un primer narrador y otro urbano, con las caracteristicas
propias de la ciudad europea decimonénica. Curiosamente es en es-
te ultimo donde es posible la aparicién sobrenatural con una funcién
subversiva que cuestiona las leyes fisicas que organizan el mundo vy,
en particular, la limitada capacidad del hombre para explicar la com-
plejidad de la naturaleza. Una perspectiva complementaria es la que
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nos ofrece Azorin a través de su célebre personaje, el joven e hiper-
sensible Antonio Azorin, quien plantea la célebre controversia entre
Naturaleza y Cultura. A él dedica su atencién Christian Manso con
el estudio de las Confesiones de un pequeno filésofo (1904). Si bien es-
tas se inspiraron en un programa politico, el autor ripidamente lo
dejé de lado para dar rienda suelta a su subjetividad, ya que pronto
intuyé que de ella podia sacar mejor partido. De su personal subje-
tividad nace una ecopoética basada en una biodiversidad abundan-
te, localizada con precisién y muy instructiva. Esta subjetividad en-
tra en conflicto abierto con la Escuela, representante de la cultura
oficial, para denunciar el dafio irreversible que estd causando entre
la juventud espafiola. La subjetividad aboga por una revolucién cul-
tural basada en los vinculos intimos que deben forjarse entre la sub-
jetividad de la juventud espanola y su entorno natural, con el fin de
establecer un eco-humanismo.

Desde la literatura francesa Rosa de Diego y Jestis Camarero rea-
lizan originales incursiones en la obra de J. M. G. Le Clezio; pero
también en un preclaro antecedente de la ecocritica, Jean Giono. En
“Una ecologia precoz en Francia. Le Clézio y Giono”, Rosa de Diego
adopta la ecocritica como método de andlisis literario para estudiar
las relaciones entre la literatura y el medio ambiente y, en particular,
la progresiva degradacién del ecosistema natural en la sociedad con-
tempordnea. Desde esta perspectiva demuestra que la literatura es
un medio de transmisién de valores ecoldgicos y de concienciacion
contra la destruccién de la naturaleza. Y como ejemplo, la autora
analiza la obra de dos escritores franceses, Jean Giono y Jean-Marie
Gustave Le Clézio, cuyas obras pueden ser calificadas de ecoldgi-
cas avant la lettre, advirtiendo al lector de los desastres que el hom-
bre provoca en la naturaleza. Puesto que la ecocritica es una pers-
pectiva resueltamente interdisciplinar, estas aportaciones a partir de
la obra de Clézio se plantean desde otros 4mbitos complementarias
en el siguiente estudio, a cargo de Jestis Camarero. Asi, en “Ecosofia
y metafisica en ]J. M. G. Le Clézio”, el autor nos propone una apro-
ximacién a la obra de Le Clézio basada en la teoria de la ecosofia de
A. Naess y E. Guattari, la cual revela el sentido profundo de la in-
tegracion del ser humano en la naturaleza salvaje. Este principio de
ecologia profunda, con sus diferentes aspectos, se convierte en la base



16 | Dolores Thion Soriano-Moll4, Rosa de Diego

de una nueva relacién entre el ser humano y el mundo. En la obra de
Le Clézio emerge una nueva via filoséfico-literaria que integra el or-
den regenerativo del mundo frente a los retos actuales que plantean
el cambio climdtico y la evolucién de nuestro habitat.

Regresando a los escenarios espanoles, Dolores Thion explora el
libro de viajes de Antonio Ferres, Tierras de olivos (1967), en tanto
que poética antifranquista en la Andalucia rural. La presencia de un
supuesto viajante de comercio, quien hace las veces de narrador au-
toficticio, por las provincias de Cérdoba y Jaén confiere un tono con-
fidencial al relato. El regreso a aquellos espacios urbanos y univer-
sos rurales le hacen evocar sus vivencias cuando su madre y ¢él, nifio
todavia, tuvieron que huir para sobrevivir durante la Guerra civil.

El relato, a modo de escueta crénica periodistica, se construye
desde una mirada critica y pretendidamente objetiva, pero en rea-
lidad, fundamentalmente subjetiva y marxista a pesar de la cen-
sura franquista. Ahora bien, tras el vivo apunte de viaje y las elo-
cuentes fotos que refrendan el relato, aflora una sensible poética del
medioambiente profundamente critica: la de una naturaleza, todo-
poderosa y determinista, que asociada a su simbolismo ontolégico y
sociopolitico, va forjando la denuncia de problemas histéricos fun-
damentales, tales como el latifundismo y la propiedad de la tierra.
Pueblo tras pueblo, aldea o cortijada, Ferres recurre a los elementos
fundamentales de la naturaleza —sol, agua, tierra, luz— para con-
denar las condiciones de miseria y de atraso de aquellos inhéspi-
tos hébitats rurales, voluntariamente olvidados por el Franquismo.

El final del Franquismo fue fuente de inspiracién también para el
célebre director de cine José Luis Borau, tal como nos presenta Lei-
re Ttuarte en “De la ciudad al campo, mujeres furtivas en tiempos
de Franco. A propésito de Furtivos de José Luis Borau”. Rodada en
los meses que precedieron a la muerte de Franco, Furtivos (1975), de
José Luis Borau, constituye una de las primeras peliculas de trdnsito
hacia el Posfranquismo, un documento cultural decisivo que augura
el advenimiento de una época de transicién. Atendiendo al contexto
de pujanza del drama rural en el cine espanol de los anos 70, el fil-
me construye su imaginario en torno a la polarizacién entre la ciu-
dad y el campo, un arquetipo que comparece como espejo inverti-
do de lo urbano. La colisién entre estos dos ecosistemas se despliega



INTRODUCCION | 17

como resonancia de la pugna entre Milagros y Martina, dos ideales
de feminidad ligados al resquebrajamiento de un régimen patriarcal
al borde del derrumbe. La representacién de la violencia en el seno
de la célula familiar, en tanto que proyeccién metaférica del Estado
franquista y su podredumbre moral, apunta a la perversién y fractura
de la metéfora franquista de la nacién sexuada en un momento cri-
tico para el discurso politico de género del Régimen. La dimension
metaférica del relato y sus configuraciones edipicas, se articulan, en
suma, como sintoma inequivoco de las tensiones de los ideales de
género en un momento crucial de la historia de Espana.

Si los dos estudios anteriores reflejan como telén de fondo el
problema migratorio de los espanoles, el estudio de Carmen Vale-
ro-Garcés “De urbanita a campesino. Un viaje con mochila y poco
mids”, se ubica en la encrucijada de la emigracién extranjera a Espa-
fia durante las tltimas décadas. Estos movimientos también han in-
fluido en las relaciones entre el hdbitat urbano y el rural, a pesar de
que nuestras sociedades se caractericen por la alta concentracién ur-
bana. En efecto, alrededor del 56% de la poblacién mundial vive en
ciudades. Esta preferencia por los entornos urbanos es también ma-
nifiesta entre la poblacién inmigrante con un saldo a su favor del
80%, en tanto que solo el 20% del colectivo inmigrante reside en
el entorno rural en Espana. La presencia de la poblacién extranje-
ra en los municipios rurales es, pues, baja. A pesar de ello, la llegada
de poblacién extranjera ha tenido un efecto positivo para aminorar
el decrecimiento poblacional y el envejecimiento en ese entorno a la
par que se plantean otros desafios y retos por resolver. El objetivo de
este articulo es analizar de forma critica la realidad de la ciudad y la
Espafia rural, con especial énfasis en la poblacién inmigrante y exa-
minar las caracteristicas y retos que su distribucién entre la Espafia
rural y la Espafia vaciada conllevan.

Desde finales del siglo x1x, la ciudad se convierte en el hébitat por
excelencia de las sociedades burguesas, por lo que, al unisono, los re-
latos de ficcidn se hicieron también urbanos como escenarios com-
plejos, asimilando asimismo todas las redes de factores y las cam-
biantes coyunturas. Las novelas de Eduardo Mendoza, ubicadas en
Barcelona y sus alrededores, las de Belén Gopegui en Madrid y las
de Rafael Chirbes en los pueblos y las concentraciones turisticas del
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litoral mediterrdneo, han sido referentes que han sugerido interesan-
tes lecturas ecopoéticas y ecocriticas desde finales del siglo xx, pre-
sentes en este monogréfico.

En “Lo irrisorio antropoceno, en Sin noticias de Gurb (Eduardo
Mendoza, 1991)”, Inés Guégo Rivalan examina la evolucién de las
actitudes sociales ante los espacios urbanos merced a la aparicién de
la critica ecopoética. Eduardo Mendoza elige para ello la Barcelona
preolimpica, observada a través de la mirada (ficticia) de un extrate-
rrestre en un momento clave de su desarrollo. En esta novela, donde
lo extrano compite con lo farsesco, emerge la aguda conciencia del
fragil equilibrio del ecosistema urbano y la necesidad de la accién
politica para proteger el medio ambiente.

En semejantes términos lo vislumbré también Rafael Chirbes en
el ecosistema del litoral valenciano, a partir de las coordenadas del
paisaje, a la luz de la memoria y de la identidad. Alejandro J. Lépez
Verdu centra en ello su mirada en “Paisaje, memoria e identidad: la
obra de Rafael Chirbes desde una perspectiva ecocritica”, recorrien-
do algunos de los titulos principales del novelista valenciano. Influi-
do por el marxismo y un profundo vinculo con la tierra valenciana,
Chirbes critica literariamente las transformaciones sociopoliticas,
histéricas y medioambientales de Espana: el desarrollo urbanistico
descontrolado y su impacto en el paisaje y la memoria, como se ob-
serva en Crematorioy En la orilla, sus dos novelas de la crisis. Sin em-
bargo, esta vision puede rastrearse ya en sus primeras novelas, como
La buena letra o incluso Mimoun, asi como en sus escritos privados.
Ahora bien, cuando Chirbes se encontré con el devastado paisaje na-
tural de su infancia, en la costa valenciana, entonces establecié fuer-
tes vinculos entre paisaje y memoria, expuestos simbdlica y metafé-
ricamente en sus novelas, en sus diarios, y su libro de ensayo A ratos
perdidos. Chirbes comprende las ineludibles relaciones entre socie-
dad y paisaje: cdmo este se somete a sus necesidades, y cémo esta,
a lo largo de generaciones, siempre se ha apropiado de la naturaleza
por medio del trabajo, lo cual deja en el proceso sucesivas capas de
memoria. Esta memoria se ve amenazada por la cultura del pelotazo
y la especulacién inmobiliaria, resultado, por un lado, de un mar-
co juridico que favorece la bisqueda del beneficio por encima de la
conservacion de la propia identidad y, por otro, de la integracion del
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pais en el capitalismo global. La desmemoria vuelve absurda cual-
quier propuesta de conservacién del paisaje, en tanto que depésito
de un pasado, con el cual se han cortado todos los lazos.

Otra solicitacién en aras al desarrollo de un compromiso sociopo-
litico y socio-ecoldgico nos ofrece Belén Gopegui en E/ Padre de
Blancanieves (2007), texto al que dedica su estudio Oliwia Bagins-
ka. En su novela, la escritora madrilefia denuncia los estragos na-
turales que engendra la insensibilidad capitalista y lo hace a través
de los personajes procedentes de la clase media con una diversidad
de conciencias sociales. En este trabajo, Oliwia Baginska analiza las
eco-poéticas que en esta novela social configuran su cardcter activis-
ta: las temdticas medioambientales, las soluciones ecolégicas sosteni-
bles en los espacios urbanos, asi como la cuestion de responsabilidad
social colectiva e individual, las cuales vuelven a plantear la relacién
sociedad/naturaleza a la luz de la construccién conflictiva entre el
espacio publico y el espacio privado. También contempla la autora
las representaciones de la naturaleza que interrumpe timidamente el
espacio urbano y adquiere el valor de la fuente de serenidad huma-
na, lo que contrasta con la imagen de la ciudad como infraestructura
moderna y espacio de la frustracién y de la duda. Gopegui intenta a
través de este relato promover la militancia, por lo que cuestiona las
posturas sociales pasivas e ignorantes al entremezclar lo social con la
ecocritica y las ecopoéticas.

Una visién més alentadora nos llega desde Suiza de la mano de
Montserrat Lopez Mujica, quien nos aporta una perspectiva mds
optimista y mds modélica con su estudio “Lausana, una ciudad ver-
de para ver la vida en rosa”. Entendida la ecopoética o ecopoesia co-
mo un enfoque literario a favor de la ecologia y la biodiversidad pa-
ra la concienciacién y la educacién medioambiental, su objetivo es
extraer su compromiso y su enfoque artistico de la belleza de la bio-
diversidad y los climas del mundo. Las plantas, los animales, los hu-
manos y los minerales estdn intimamente ligados, y esta relacién de
interdependencia, que ha sido dafada, sobre todo en las ciudades,
s6lo puede reconstruirse si la vida evoluciona en un entorno moral,
politico y espiritualmente sano. La transformacién de la ciudad de
Lausana, en donde se ha planteado la compleja relacién entre la na-
turaleza y la ciudad, de la historia y la evolucién actual ha estimulado
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la creacién literaria. A través de varios autores suizos de expresion
francesa, que han convertido la transicién ecolégica en asunto lite-
rario tomando Lausana como marco, se le invita el lector actual a
repensar y comprender nuestra relacién con la naturaleza y el me-
dio ambiente.

El conjunto de estos trabajos da cuenta de la universalidad y de
las transformaciones contempordneas de las relaciones del hombre
urbano con la naturaleza y el mundo rural desde perspectivas huma-
nas, existenciales, y sobre todo ecoldgicas. La sensibilizacién de los
acuciantes problemas actuales y el desarrollo de actitudes sostenibles
forman parte del compromiso social. Las aportaciones que desde las
diferentes disciplinas se estdn haciendo, ya sea la prictica arquitec-
tonica o las distintas expresiones artisticas, literarias, cinematogréfi-
cas y pldsticas, buscan también su eco y su impacto en los ciudada-
nos, en el lector, a través de estos estudios universitarios.

Dolores Thion Soriano-Moll4
Rosa de Diego
Pau, Bilbao, 2024
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DESDE LA APROXIMACION AMBIENTAL DEL PAISAJE
HASTA LA TRADICION MATERIAL CONSTRUIDA

Sabemos que el ser humano estd bien dotado para reconocer y
producir similitudes, habiendo demostrado su integracién en muy
diferentes escenarios a través del uso de la mimesis. Este hecho es asi-
milable respecto de su relacién con el entorno construido. Ya que la
mimesis también puede servir de médium en la relacién equilibrada
entre cada individuo y su entorno. Podriamos incluso defender que
para la configuracién de la arquitectura y el urbanismo ocurre algo
parecido a lo descrito anteriormente. Es decir que la mimética pue-
de ser til también dentro del dmbito particular de las disciplinas
que abordan la permanencia de lo artificialmente construido. Sobre
todo, como mecanismo de defensa y mitigacion respecto de las in-
clemencias que les afectan desde el exterior; cada vez mds extremas.
Pero también como sistema de correccidn, orden y simplificacién de
escenarios excesivamente complejizados y por tanto confusos, para
asi configurar entornos en donde desde la identificaciéon formal con
el medio ambiente, poder sentirse mds a gusto.

Algunos artistas visuales que exploran estas lineas de investiga-
cién han logrado, antes incluso que los arquitectos y urbanistas, ir
mis alld en esta linea de actuacién al utilizar la mimética para crear,
a través de su obra, un verdadero imaginario de disimulos y enga-
fios visuales dirigidos a esta identificacién formal con cualquiera
que sea el conjunto de escenarios elegidos'. Pero todavia faltaria dar
un paso mds; y llegar a superar el mero parecido repetitivo para

1 Recordemos por ejemplo que las series de camuflaje fueron el dltimo de los
grandes trabajos de Andy Warhol [camouflage series, 1987], aplicdndolos a su
propio retrato e incluso a una linea de ropa en colaboracién Stephen Sprouse.
Estas series fueron su tltima contribucién al arte Pop, ya que Warhol murié
durante su produccién.

Masterworks from The Museum of Modern Art, New York, The Museum of Mo-
dern Art, 2004, p. 162—163.
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lograr ascender a una mimesis funcional capaz de optimizar su fun-
cionamiento...

En esta linea, hay que distinguir que cualquiera que sea la actua-
cién constructiva y por tanto artificiosa, siempre debiera buscar la
integracién en su contexto no solo atendiendo a su dimensién vi-
sual; mejordndolo si es posible. Sin embargo, el camuflaje como
simple enmascaramiento tan solo persigue esconder; por asi decir-
lo, ponerse a cubierto aprovechando las caracteristicas del entorno
inmediato. Esta diferenciacion es importante a la hora de valorar el
compromiso que en cada caso se adquiere, pudiendo afirmar que en
muchos casos la mimética aplicada como simple identificacién for-
mal, es decir el mimetismo, aunque vistoso, no busca otra cosa que
«escurrir el bulto»?.

Todos podriamos recordar ejemplos del uso de miméticas de ca-
muflaje en las disciplinas técnicas para ilustrar el primer nivel bésico
de una pura apariencia mds o menos estética. Van desde el enmasca-
ramiento de ciertas instalaciones y mecanismos necesarios pero ana-
didos de manera estridente, hasta el tratamiento parcial o total de
aquellos elementos constructivos que se desea percibir de otra for-
ma, normalmente bajo premisas de continuidad, uniformidad y di-
simulo. Apelan por lo general a una falta de sinceridad constructiva
que la mayor parte de las veces responde a su imposibilidad de inte-
gracién, mds que a un interés por parecerse a algo de mds valfa. En
general se trata de formas muy bdsicas de mimesis. Alejadas de la re-
ferencia legitima del modelo original cuya dimensién cultural ha si-
do completamente vaciada en virtud de un ficil reconocimiento, ya

Pero también y en el entorno urbano es el caso del artista Joshua Callaghan
que modifica la percepcidn de ciertas partes de la ciudad con obras como las
«transformer boxes» que hacen desaparecer de las calles objetos poco atractivos
mediante ilusiones dpticas.

2 Sin embargo, existen excepciones dentro del mundo de la arquitectura que
intentan, mediante en parecido determinado mds o menos literal, optimizar
su funcionalidad dotdndoles de un protagonismo inequivoco. Asi existen
propuestas de «edificios pila», tejidos urbanos en forma de «tela de arana» o
incluso «edificios caracol» [estudio Herreros, Sant Boi, Barcelona, 2009-2019]
Estudio HerreRros, «Edificio caracoly, DPArquitectura, n.© 34 (2021), p. 62-73.



que a menudo operan como una simple veladura sobre el elemento
construido, basada en la repeticién de un motivo o motivos natura-
les, artificiales, medidticos, comerciales... Son soluciones que mani-
pulan imdgenes pertenecientes la mayor parte de las veces a otro con-
texto diferente al de su naturaleza original, y que de nuevo tienden a
producir efectos visuales singulares. Es por ejemplo el caso de ciertas
medianeras de edificios a la vista, pintadas con motivos llamativos o
con trampantojos que aderezan falsas perspectivas destinadas a en-
riquecer las visuales dominantes de forma llamativa o artistica. Pero
que en general no van mds alld de un efectismo decorativo (fig. 1).
Al margen del engafio, del enmascaramiento, o del simple pa-
recido con una imagen de referencia, una primera aproximacién
constructiva entre la mimética y el panorama que nos ofrece la ar-
quitectura proviene del material utilizado, hecho que obedece ya a
una serie de principios bdsicos de eficiencia. El uso de materiales de
construccion propios del lugar, a pesar de las transformaciones ne-
cesarias para optimizar sus condiciones de uso, siempre ha facilita-
do un parecido entre entorno natural y artificio arquitecténico. ..
Reduciendo esfuerzos y costes de transporte, aprovechando las téc-
nicas disponibles mds fiables o mejor conocidas, y tomando venta-
ja de los excedentes materiales del entorno cercano. Resultando no
solo sostenible, sino también ecopoética. Es el caso de buena par-
te de la arquitectura verndcula, cuya sabiduria a la hora de optimi-
zar recursos y obtener resultados satisfactorios se ha sustentado no

Fig. 1. Trampantojo en una medianera

en el barrio ”la Latina” en Madrid
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pocas veces en aspectos miméticos con el entorno en el que se asien-
ta. Obteniendo ademds como resultado un minimo impacto sobre
el medio ambiente.

En realidad también se trata de un factor de identidad, ya que
guarda en su genética las claves de la naturaleza del entorno; su ver-
dadera dimensién ambiental. Y en este sentido la mimética garantiza
la recuperacién de esta relacién sincera con una naturaleza que des-
de la globalizacién de materiales y formas que el Movimiento Mo-
derno propugnd, ha venido haciendo todo mucho mds uniforme,
igualando la paleta de soluciones, tipologias y paisajes arquitecténi-
cos o urbanisticos que disfrutamos.

Pero también, y como hemos citado anteriormente, la mimética
defiende una identificacién con formas y tipologias previamente de-
sarrolladas por el ser humano a lo largo de la historia. Ya legitimadas,
y que ademds son reconocibles por todos. Por explicarlo de alguna
manera sencilla; una mimesis con nuestro entorno cercano nos hace
sentirnos un poco mds como en casa, al crear escenarios de referen-
cias claras con las que encontrarnos mds seguros.

Asi, las construcciones mesopotdmicas de barro cocido se identi-
ficaban en cualidad material y color con el paisaje circundante, su-
poniendo su alternativa artificial moldeada por la mano del hombre.
Del mismo modo e incluso con el paso del tiempo, sus ruinas han
demostrado conservar esta mimética involuntaria al integrarse de-
finitivamente en el terreno del que provienen, y asi cerrar de forma
natural su ciclo de vida; de la tierra a la tierra. De hecho, la aplica-
cién de la representacién de la ruina ha sido utilizada por diferentes
arquitectos como prueba de legitimacién en un determinado con-
texto de su propia obra’.

3 Llama la atencién que buena parte de los magnificos Zigurats mesopotdmicos,

auténticas fortalezas de ladrillo, aparezcan hoy en dfa como montafias de arcilla
mimetizadas entre el paisaje circundante del mismo material.
Quizd desde la iconografia de la historia de la arquitectura sean los « Capriccios»
de G. B. Piranesi el caso mds conocido al respecto, o las fantdsticas reproduccio-
nes de Joseph Gandy de la obra de Sir John Soane <https://www.meisterdrucke.
uk/artist/Joseph-Michael-Gandy.html> [disponible 24/01/2023].


https://www.meisterdrucke.uk/artist/Joseph-Michael-Gandy.html
https://www.meisterdrucke.uk/artist/Joseph-Michael-Gandy.html
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Otro tanto ocurre con los tejados de paja que desde épocas primi-
tivas se han ejecutado en todas las regiones hiimedas del planeta con
posibilidad de obtener material vegetal adecuado y en abundancia.
Para llegar hasta nuestros dias no solo como una tradicién construc-
tiva singular que es importante mantener més alld de su singulari-
dad material, sino también como un modelo de edificacién sosteni-
ble perfectamente capaz de cumplir con los estdndares constructivos
y de confort actuales*.

En todos estos ejemplos se trata de un nivel bésico de identifica-
cién visual en virtud de los materiales utilizados, lo que podriamos
denominar como un grado cero de la arquitectura, generalmente
inconsciente o inicialmente despreocupado respecto de su parecido
con el entorno natural. Pero también de una situacién real que afec-
ta aproximadamente a la mitad de la poblacién del planeta’, la cual
vive o trabaja en este tipo de construcciones de barro y paja, per-
fectamente integradas en su entorno. Dato que nos recuerda que el
adobe como amalgama de la tierra del lugar, es uno de los primeros
y mds eficaces materiales constructivos utilizados por el ser humano,
ademds de un mecanismo mimético no deliberado.

Otro ejemplo mds moderno es el de James Stirling, que llega a dibujar alguno
de sus edificios en un contexto ruinoso, por ejemplo, en su propuesta para la
galeria Sainsbury de ampliacién de la National Gallery 1982, o el proyecto de
la Universidad de Columbia, que lo dibujé en estado de ruina en cuanto se
percatd de que el proyecto no se llegarfa a construir.

O el del mismo Albert Speer, que en sus memorias imaginaba como legitima-
cién grandilocuente el estado de su obra tras el paso de milenios de uso e his-
toria.

4 Ademis delos tipicos cozzages britdnicos que utilizan los denominados « Thatched
Roofs» o techos de paja, podemos destacar el caso de las pallozas del Bierzo,
construcciones tradicionales recuperadas que protagonizan un caracteristico
paisaje tradicional del Noroeste de la peninsula Ibérica, y que se mimetizan con
¢l no solo desde el punto de vista material, sino también desde el tipolégico.
Sus plantas redondas, muros de piedra ciegos a excepcién del hueco de acceso,
y perfil suave concuerdan con el perfil orogrifico ondulado de las primitivas
colinas del interior de Galicia, Asturias y Ledn: Traduciendo el paisaje en
arquitectura.

5 <http://www.eartharchitecture.org> [disponible 24/01/2023].


http://www.eartharchitecture.org/
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Se da la coincidencia de que hoy dia la construccién con materia-
les naturales sin apenas tratamiento, como lo son el barro, la tierra
apisonada® o la paja, estdn de mdxima actualidad. Aunque las prin-
cipales razones de su recuperacion se hallan desde luego mds cerca
del interés por la eficiencia energética y de la sostenibilidad que de
la mimética. Superan asi el primitivismo inicial de su planteamien-
to en virtud de una serie de aplicaciones técnicas y simbélicas muy
depuradas, pero mantienen sin embargo esa identificacién percepti-
va primaria con las cualidades del entorno en el que se ubican, como
una prolongacién natural del mismo. Y de nuevo su poética termina
por convertirse en una suerte de ecopoesia construida.

Paradéjicamente, estas ideas de una identificacién mimética cier-
tamente primitiva con la naturaleza circundante, suponen una de las
aproximaciones mds novedosas a la arquitectura desde el punto vis-
ta tecnoldgico. Su actualidad contrasta con una realidad sencilla y
eficaz, demostrada a lo largo del tiempo. Sin embargo, se alejan por
lo general y a pesar de lo que pudiera parecer, del mito de la caba-
fia primitiva’, ya que su configuracién obedece fundamentalmente

6 Un ejemplo es la casa Rauch, en la localidad menor de Schlins, Voralberg

Austria 2008, Roger Boltshauser + Martin Rauch. Que adapta las técnicas de
construccién en su dia tradicionales del lugar (todavia vigentes en paises en de-
sarrollo), y aplica un proceso artesanal que mimetiza la edificacién con el paisaje
inmediato, sin dejar por ello de cumplimentar los condicionantes normativos
vigentes en un pafs europeo ciertamente avanzado.
Esla técnica denominada «Rammed Earth», que en realidad se trata de una arga-
masa de terreno apisonado por estrechas tongadas horizontales en el interior de
un encofrado trepante. Y cuyas capacidades tanto estructurales como térmicas
son dignas de consideracién, y comienzan a utilizarse en muy diversos luga-
res del planeta <http://www.eartharchitecture.org> <http://olneerammedearth.
com.au> [disponible 24/01/2023].

7  Referencia desarrollada por el abad Marc-Antoine Laugier (1713—1769) un
cura Jesuita ademds de un teérico de la arquitectura. Nacido en Manosque,
Provence. Laugier es conocido sobre todo por su Essay on Architecture publi-
cado en 1753. En 1758 publicé una segunda edicién con una famosa ilustra-
cién muy reproducida de la cabafia primitiva como origen de la arquitectura.
Su punto de vista versa sobre la discusién de algunos aspectos familiares de la
practica arquitecténica del Renacimiento y Post-Renacimiento, que él describe


http://olneerammedearth.com.au/
http://olneerammedearth.com.au/
http://en.wikipedia.org/wiki/Abb%2525C3%2525A9
http://en.wikipedia.org/wiki/Abb%2525C3%2525A9
http://en.wikipedia.org/wiki/Abb%2525C3%2525A9
http://en.wikipedia.org/wiki/Manosque
http://en.wikipedia.org/wiki/Provence
http://en.wikipedia.org/wiki/Primitive_hut
http://en.wikipedia.org/wiki/Primitive_hut
http://en.wikipedia.org/wiki/Primitive_hut
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a la aplicacién de una eficiencia constructiva (material y tecnolégi-
ca), mds que a un repertorio ideal determinado (estético y formal)
en el que la arquitectura utilizaba elementos tomados de la naturale-
za, en principio sin intencién por mimetizarse con el entorno. Trans-
cribiendo las soluciones constructivas y compositivas de los érdenes
cldsicos a un lenguaje previo del que evoluciond. Para lograr de este
nuevo modo una identificacién discreta entre cultura y medio am-
biente, atemporal, ajena a cualquier protagonismo, y que supone
un germen de respeto sobre el mismo; por supuesto deseable de re-
cuperar de cara a establecer una respuesta equilibrada entre ambos.

LA CUALIFICACION ECOPOETICA DE LO URBANO:
EL PLANO NATURALIZADO: MIMESIS NATURAL

Es a la arquitectura lo que las ramas y la red cuajada de hojaras-
ca sobre el casco del soldado; un recurso primario, pero todavia ttil
en ciertos campos®. Ademds de una mimética asociada en este caso
a una idea atin bésica y que tiene que ver con los criterios que pos-
teriormente han terminado por abanderar ciertos principios ecolo-
gistas, ya que trata de devolver ese trozo de suelo natural usurpado a
la naturaleza [la cubierta ajardinada de Le Corbusier, 1926]°. O de
ir incluso mds alld aprovechando de forma integrada otros planos de

como ‘erréneos’. Estas ‘faltas’ inducen sus comentarios acerca de las columnas,
el entablamento, y los frontones.

Marc-Antoine LAUGIER, Ensayo sobre Arquitectura, Edic. Original, 1753. Tra-
duccién L. Maurg, Madrid, Akal, 1999.

8 De hecho, y dentro de la estrategia bélica, los denominados «ghillie suits»
son la dltima y completa versién de los mismos utilizados por cazadores y
francotiradores, disefiados para parecer y comportarse como el follaje de la zona
de actividad. Incluso en el movimiento natural ante el viento que contrasta con
la quietud de su portador que asf queda invisibilizado; como si se tratara de un
cuerpo inanimado.

9  Le CORBUSIER, Towards a New Architecture, Mineola, NY Dover, Publications
Inc., 1986.
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la arquitectura que no sean el horizontal de la azotea; como es el ca-
so de los jardines verticales.

Esas fachadas ajardinadas tan antinaturales como actuales, y que
al ocupar un plano de actuacién perpendicular al del terreno exhi-
ben cierta contradiccién ademds de serios problemas de conserva-
cién; sobre todo si atendemos al dificil crecimiento horizontal de la
mayor parte de las plantas. Constituyen quizd el caso mds extremo
del esfuerzo por introducir de manera un tanto forzada la natura-
leza en la arquitectura. Sobre todo tras haber erradicado el uso de
las yedras y la defensa natural que ofrecen, que ademds de crecer de
abajo hacia arriba y tener su sustrato orgdnico y reserva de agua en
el exterior de la edificacién, logran una sencilla y eficaz proteccion
de las fachadas. Cerrdndose en invierno y abriéndose en verano ba-
jo la incidencia directa del sol sobre sus hojas, para recrear de forma
totalmente auténoma y natural los principios de una fachada ven-
tilada viva y activa.

O el de soluciones ya practicamente erradicadas, pero tan mimé-
ticas y eficaces como las cubiertas de estanques de agua; ese primer
estadio en la proteccién y acondicionamiento de las naves industria-
les de cubierta plana ejecutadas en hormigén armado. Que convier-
ten en protagonista a un material de inercia térmica considerable,
abundante y ficilmente renovable en climas lluviosos, y que si bien
no llega a las condiciones especificas que ofrecen los modernos ais-
lamientos, sin embargo tiene otras ventajas perceptivas sugerentes.
Como por ejemplo la de incrementar la luminosidad de los 4mbi-
tos en los que se ubica, que a su vez se ven reflejados en su vibrante
superficie. Y recuperar con toda légica la idea de una quinta facha-
da, pero ésta entendida desde una perspectiva cambiante y activa,
con las diferentes derivas que ello conlleva: Ficil integracién con el
entorno, renovable y natural, reservorio de biodiversidad, sumidero
de coz2, factor de atemperamiento climdtico de proximidad, alma-
cenamiento de energfa tanto térmica como potencial, laminacién y
decantacién de escorrentias. ..

En cualquier caso y mds alld del plano naturalizado, una con-
ciencia ambiental verdaderamente comprometida debiera verse en-
riquecida desde la intencién programdtica del proyecto para supe-
rar el cardcter de estandarte superpuesto y convertirlo en una parte
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activa integrante del programa; no solo en una etiqueta. Y asi, par-
tiendo de una mimesis formal con la naturaleza ir ain mds alld; me-
jorando el balance energético del edificio, regulando la temperatura
urbana, purificando la atmésfera, o incluso favoreciendo la biodi-
versidad del entorno en el que se ubica. Es decir, incrementando la
calidad de vida de sus habitantes. Retos hoy en dia obligados, y que
ademds suponen catapultar a la mimética como herramienta funcio-
nal por encima de un cardcter visual ensimismado.

Porque no hay que olvidar que la mayor parte de las veces se trata
del anhelo de un parecido con una naturaleza ya ajena al paisaje ur-
bano en el que se inserta. Y por lo tanto son esta serie de beneficios,
en principio colaterales, los que llegan a ser més significativos que
buscar un aspecto salvaje imposible de recuperar. Asi que superadas
las nostalgias, parece conveniente justificar s6lidamente la introduc-
cién ecopoética de elementos naturales y por tanto del agua y de ele-
mentos orgdnicos, entre los lugares criticos de una construccién mo-
derna y rectilinea que se presume cada vez mds saludable, eficiente,
con menos necesidad de mantenimiento y menor coste energético'’.

Pero a pesar de que la rigidez de las vanguardias ha condiciona-
do sobre todo la configuracién del hébitat y la determinacién del
estilo de vida del individuo, no estd tan claro que la linea recta se
oponga al medio natural. Ni que como hemos visto, no exista una
mimesis si esta se utiliza con eficacia. Su identificacién con el racio-
nalismo permite una relacién respetuosa con la naturaleza, capaz de
dignificar a sus integrantes. De hecho, la geometria pura combina

10 En realidad, son valores ya defendidos desde el siglo pasado por profesionales
y artistas con conciencia ambiental. Como es el caso del artista y arquitecto
amateur Hundertwasser, que va mucho mids alld de una mera reivindicacién
formal. El autodenominado «médico de la arquitectura» que desarrollé a lo largo
de toda su vida un discurso personal al margen de toda moda, fundamentado
en una visién naturista del hombre y de su relacién con el medio, en la
que también basé su produccién arquitectdnica. Como pintor, esta visién
extravagante y colorista que deriva de su propia disciplina, le ha proporcionado
alalarga una credibilidad impensable desde posiciones mds racionales. Y es que
aboming del racionalismo encarnado por la linea recta, ajena al orden superior
de la naturaleza, algo que curiosamente es compartido por muy diferentes
razones con una gran cantidad de humanos.
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perfectamente con la naturaleza [de la Sota, 1.989] y su aparente di-
ferencia alberga una identificacién total en el nivel microscépico. La
estructura molecular de los elementos se basa en formas simples que
se combinan para formar complejas cadenas de cristales segin leyes
determinadas de composicién. Desde este preciso instante se confi-
guran como mapas fractales que incrementan su informacién a me-
dida que se aleja el microscopio. El mapa de cualquier proteina es
de hecho un elemento tridimensional generador de espacio. Su va-
lor como cddigo se halla detrds de la vida misma. Pero lo importan-
te no es su recreacién formal como sistema de identificacién con el
corazdn de la naturaleza, sino la informaciéon que queda depositada
en cada uno de sus registros cuidadosamente espaciados. Incluso los
mapas de las conexiones electrénicas de la red, completamente aza-
rosas, guardan en sus rectas ziz-zagueantes la informacién del rastro
dejado por sus anénimos usuarios.

Ademds existen otros casos intermedios de mimesis arquitecténi-
ca que desde una concepcién material sin duda mds convencional,
toman también ventaja de su ambientaciéon contextual y simbdlica.
Suponen otra forma de hacer en el uso consciente de la mimética, y
curiosamente surgen y se desarrollan de forma simultdnea a las técni-
cas del camuflaje militar; aunque con objetivos bien distintos. Com-
parten una sensibilidad para con el entorno, sobre el que lejos de im-
ponerse, intentan extraer ciertas claves poéticas capaces de potenciar
y justificar el hecho arquitectdnico. Es decir, son aportaciones pro-
pias ya del siglo xx que reflejan una evolucién sensible e intencio-
nada de un paisaje arquitecténico moderno enraizado con el lugar.

Recordemos el caso de la textura rugosa de los muros de fébrica
de ladrillo de la fachada exterior en la Iglesia de St. Mark en Bjor-
khagen (1960), ubicada en las afueras de la capital sueca; obra de Si-
gurd Lewerentz. Cuyos anchos tendeles, cuando son percibidos con
los ojos entornados o a través de las neblinas nérdicas, se confun-
den con las tipicas cicatrices horizontales de las cortezas de los tron-
cos de los abedules que la rodean (fig. 2). Configuran de este modo
un mundo vibrante entre los primeros planos y los planos de fon-
do, en donde la construccién de fibrica de ladrillo que alterna pa-
flos rectos con otros curvos, se legitima como si fuera una parte mds
inseparable del paisaje natural circundante. Se trata de un magistral



Fig. 2. Vista parcial de la fachada Sur de la Iglesia de St. Mark en el distrito de Bjorkhagen,
Stockholm. Fotografia del autor

ejemplo de arquitectura, pero ademds y en un nivel muy particular,
de una recreacién mimética con escasos recursos, puramente arqui-
tecténica ademds de profundamente simbélica. Y sin renunciar al ri-
gor constructivo que exige el material, la puesta en obra de este en-
riquece sabiamente el resultado final, proyectindolo desde la fusién
con el lugar hacia nuevas dimensiones ecopoéticas.

Asimismo, estas formas de mimesis defienden una sencillez y una
optimizacién de recursos que, en contra de lo que pueda parecer a
primera vista, simplifican su lectura; demostrando que ciertos ras-
gos miméticos aplicados con pericia fijan nuestra concentracion, y
hacen mds sencilla la comprensién emocional del hecho arquitecté-
nico a través de los sentidos; sin perder por ello un dpice de su nivel
racional o funcional. Al facilitar el establecimiento de una comuni-
cacién sensible con el entorno que atiende a sus muy diversas dimen-
siones. Estableciendo un grado mds en el uso de la mimesis que en
los ejemplos anteriores. Porque ya podemos entrever que la mimé-
tica aplicada de manera inteligente, ademds de un plus de eficiencia
discreta que le garantiza una vejez mayor con una mejor economia
de medios, es capaz de fortalecer ese vinculo tan necesario que la ar-
quitectura debe tener con el lugar; extrayendo algunas claves de su
genio, para beneficiarlo y fortalecer asi su permanencia.

En realidad no se trata de aspectos nuevos, al propugnar ese mari-
daje entre una sociedad que reclama un nuevo modelo de habitar res-
petuoso con su entorno, y una arquitectura y un urbanismo capaces
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de hacerlo posible. En cualquier caso, son muchos los ejemplos que
en esta linea y en los tltimos anos vienen apareciendo en el pano-
rama arquitecténico internacional, pero pocos los que aportan algo
mds que cierto compromiso y una epidermis a la moda mds o me-
nos espectacular, generalmente cara y dificil de mantener. Basada en
soluciones técnicas alternativas lejanas de la construccién tradicio-
nal, pero que ciertamente estin evolucionando de forma llamativa''.

Estas ideas, potenciadas por las poderosas imdgenes que las acom-
panan, han calado hondo en la sensibilidad de numerosos arquitec-
tos preocupados por la sostenibilidad aplicada a su labor profesio-
nal. Convirtiéndose en una constante recurrencia para propuestas
de concursos de proyectos, sobre todo localizados en grandes ur-
bes afectadas de superpoblacién, cuyas tramas urbanizadas contras-
tan con la vocacién del programa que, de una u otra manera, inten-
ta mimetizarse con la naturaleza.

11 De entre todos ellos, parece que son las granjas verticales [invencion atribuida
al Dr. Dickson Despommier, profesor de microbiologia en la universidad de
Columbia, por su libro 7he vertical Farm, convirtiéndose en una cita obligada
al respecto] las que como concepto tipolégico novedoso han logrado dotar
al envoltorio vegetal de una utilidad que va mds alld de la mera imagen.
Posibilitando formas variadas que tienen su fundamento en los diferentes
modelos de explotacién. En realidad, se trata de trasladar la idea de los
huertos urbanos hacia grandes infraestructuras verticales capaces de producir
los alimentos necesarios para una poblacién en continuo crecimiento, y que
depende de un suelo agricola limitado. Una nueva misién mesidnica de la
arquitectura, que por lo menos en este caso plantea su vocacién de servicio
desde las preocupaciones mds contempordneas. Intentando aportar soluciones
locales a problemas globales, y aceptando desde una vision todavia utépica un
reto de compromiso con una sociedad siempre necesitada de recursos.
Dickson DESPOMMIER, The vertical Farm: Feeding the World in the 21st Century,
Thomas Dunne Books, 2010.
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EL PLANO CON VOCACION DE VOLUMEN:
PIXELADOS, SERIGRAFIADOS Y TEXTURAS

Estos sistemas constituyen tratamientos epidérmicos que no solo
modulan el aspecto del objeto construido, sino que pueden ir més
all4, al filtrar la interaccidn entre el exterior y el interior del mismo.
Puede tratarse de un intercambio de informacién, energia, protec-
cién o un simple juego perceptivo. La pena es que la mayor parte de
las veces esta interaccién no pueda ser considerada bidireccional, ya
que se trata fundamentalmente de la recreacién de un motivo con-
creto elegido en funcién de su atractivo (que como mucho goza de
alguna funcionalidad altamente tecnificada) aplicado superficial-
mente sobre un material industrializado mds o menos convencional.

Este concepto ha asumido mdltiples derivadas, pero en contra
de lo que pudiéramos suponer poco tiene que ver con las recreacio-
nes zoomorficas y los senuelos propios del camuflaje, ya que lejos de
diluirse con el entorno, la mimética se utiliza como mecanismo ca-
racterizador de singular excepcién. Sin embargo, y debido a su iso-
morfismo, es ficilmente identificable con los disefios basados en
la confusién de su escala. De hecho, estos casos son los mds abun-
dantes en el mundo medidtico de la arquitectura contempordnea, y
los que a pesar de su tedrica belleza menos eficiencia aportan; bien
sea esta ambiental energética o compositiva. Ademds, la mayor par-
te de las veces suponen un juego de imdgenes o texturas que fuera
del contexto generalizado de la autoadmiracién, no plantean mayor
trascendencia'?,

12 Baste recordar ejemplos tan conocidos como el de la banlieu Emile Aillaud en
Nanterre, Paris. En el que las torres residenciales que lo configuran, de alturas
diferentes y perfiles curvos, intentan desdibujarse segin crecen hacia el cielo en
virtud de una serie de modelos pixelados de camuflaje. Recordando tanto en
la forma como en su color a mds de uno de los modelos aplicados dentro del
mundo de la contienda. Construidas en 1 977 segiin los pardmetros de méxima
actualidad proyectual y constructiva, esta importante barriada de vivienda
social ha sido famosa desde su singular disefio hasta las ltimas revueltas
violentas protagonizadas a raiz de la guetizacién del dmbito. Convirtiéndose en
uno de los blancos de la critica hacia los grandes crecimientos derivados de las
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En cualquier caso, toda piel reclama un rozamiento bien sea tdc-
til o tan solo visual, y de este modo su textura se proyecta permi-
tiendo multiples lecturas; también la de la integracién de los perfiles
sociales a los que estas edificaciones han sido destinadas. La piel es
un verdadero mapa fractal que guarda registro de todos sus trdnsitos
como pliegues propios del envejecimiento, bien sea el craquelado de
una fachada o las arrugas de un tejido vivo, y a través de estas his-
torias grabadas confirma un paisaje lleno de intenciones, particular
e intransferible. También pleno de poética. Como ocurre en la pro-
pia naturaleza, éste se delata en diferentes trazas caracteristicas, co-
mo sistema util para su identificacién®.

La evolucién poética de estos paisajes artificiosas también se apo-
ya en aproximaciones artisticas como la fotografia del cuerpo hu-
mano, en su vestimenta, o en otras manifestaciones mds primarias.
Entre ellas podemos distinguir también otro interesante fenémeno
como es el del tatuaje'®. Esa marca en la piel humana que dibuja su
aspecto ¢ introduce una variable decorativa muchas veces naturali-
zada en un paisaje ya de por si natural. Esta doble afirmacién que se
superpone en un mismo territorio como es la piel, crea una serie de

doctrinas urbanisticas del Movimiento Moderno, y que por otro lado pueden
observarse en todas las grandes ciudades del planeta.

Cabria preguntarse si realmente estos «patterns» o gréficos consiguen fundir
las torres contra el cielo, haciéndolas desaparecer progresivamente de acuerdo
con sus formas fluidas. Y si en su momento se considerd positivamente tal
necesidad; buscando el porqué de intentar su invisibilidad.

Bien es cierto que su historia posterior ha transformado la vision inicial
que motivé su construccién. Pero ahi queda la mimética como testigo que
manifiesta una intencién determinada en un tiempo concreto, y quizé sea su
desaparicion real y no lograda, el verdadero deseo de muchos de los que han
sucedido en los cargos de decisién a quienes las hicieron posibles.

13 Por ejemplo, las colas de las ballenas, las manchas de los picos de los gansos, o las
rayas en la piel de los tigres, son patrones que ademds de miméticos, identifican
inequivocamente a cualquier individuo. Cédigos ecopoéticos trasferibles al
microscopio de la biologia y de la ciencia en general.

14 Es interesante recordar al respecto los comentarios de S. Giedion respecto de
la piel como factor de sexualizacién del territorio.
Sigfried GIEDION, E/ Presente Eterno. Los Comienzos del Arte. Alianza, 1985.



La ML\UE'I‘ICA, UN INSTRUMENTO PARA LA SOSTENIBILIDAD ARQUII‘LC'I‘(’)NICA Y URBANA | 39

ambigiiedades epidérmicas que han sido trasladadas directamente a
la edificacién. Asi existen fachadas tatuadas en las que los paramen-
tos constructivos minerales aparecen impresos con formas fosilizadas
vegetales, bien se trate de sutiles serigrafias o de simples incrustacio-
nes puntuales®. Su cardcter diddctico incide en una vieja tradicién
de la arquitectura histérica [aquella que ilustraba a los iletrados] si
bien su mensaje subliminal ofrece pistas que cada uno debe inter-
pretar personalmente.

La lectura literal de la epidermis de la arquitectura, si bien no es
nueva, debe su redescubrimiento al de la recreacién de un determi-
nado paisaje, es decir, a un tipo de mimética. La potencia de su men-
saje puede trascender el valor decorativo para albergar un sinfin de
significados y usos ciertamente mds simbdlicos.

Asi, a pesar de la dificultad para ser capaces de simular o disimular
la realidad, hoy en dia es posible dotar a las edificaciones de mayor
eficiencia sin dejar por ello de conseguir efectos visuales de interés.
La tecnologia de lo que desde aqui denominaremos como superfi-
cies funcionales o activas, desempana ya un importante papel que se
verd incrementado en un futuro. Ya existen solados y fachadas pé-
treas basadas en cementos con capacidad de fijar co2 en sus texturas
rugosas y asi limpiar la atmésfera. Vidrios que a la vez que nos pro-
tegen producen energfa. E incluso geotextiles impregnados de bac-
terias que procesan y depuran los hidrocarburos vertidos por los ve-
hiculos... Que complementan la apariencia distintiva de cada caso
con la eficiencia energética, ambiental, o el confort interior. Un con-
junto de sistemas que desde su espesor relacionan tiempo, accién y
aspecto a través del didlogo con el entorno no desde el parecido in-
mévil, sino desde un intercambio activo. Constituyen ejemplos de
una mimesis funcional que va mds alld de la mera imagen poética,

15 Véanse ejemplos como la fdbrica Ricola, Laufen Suiza [Herzog y de Meuron,
1987] con motivos naturales decorativos que aluden a la botdnica; materia
prima utilizada por el industrial, o la Biblioteca de la Escuela Técnica de la
universidad en Eberswalde, Brandenburgo, Alemania [Herzog y De Meuron,
1999] con inscripciones relacionadas con el mundo académico. En ambos
casos, motivos relacionados con el uso de cada uno de los edificios.
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pues remedan actividades propias de la naturaleza logrando asi as-
cender al nivel de la ecopoética.

Una construccién deliberada de contextos artificiosos capaz de
constituirse definitivamente en lugares, de entornos adaptados por
el propio proyecto a modo de marcos de actividad programdticos,
mis alld de lo puramente fisico que llega a verse totalmente modifi-
cado, y no solo en apariencia sino sobre todo en su funcionamiento.
Como resultado de un didlogo dirigido hacia la configuraciéon vo-
luntaria de un nuevo contexto artificioso capaz de suplantar al mo-
delo, llegando a artificializar vastas extensiones de naturaleza. Estas
escenografias, de una escala que obedece a su funcién particular, su-
ponen la construccién deliberada de lo que se podria identificar con
alguno de los recientemente denominados como paisajes producti-
vos, calificados asf inicialmente desde un sentido puramente prag-
madtico, aunque también disfruten indudablemente de una dimen-
sién estética’®.

Sirvan como ejemplo los paisajes de los invernaderos del Sudeste
peninsular; esa especie de espejismo fragmentado y brillante que se
ha extendido a toda velocidad a lo largo de los tltimos afios en vir-
tud de su rentabilidad productiva. Una transformacién mimética de
plena utilidad para lograr la supervivencia de un modelo determi-
nado de explotacién agricola capaz de convertir el desierto en mar,
con sus diferentes metdforas tanto fisicas, como econdmicas y socia-
les. Al recrear, con la ayuda de la mano del hombre, toda una nueva
naturaleza sobre una buena porcién de la peninsula ibérica (fig. 3)".

16 Consultar Miquel Lacasta, Nuevas Herramientas Proyectuales de Referencia:
Paisajes Productivos, 2013 <http://axonometrica.wordpress.com/2013/01/21/
nuevas-herramientas-proyectuales-de-referencia-paisajes-productivos> [dispo-
nible 24/01/2023].

17 Como es por ejemplo el Poniente Almeriense espafiol, sobre todo el drea de
influencia de El Ejido. Un espectacular «mar» de invernaderos cubiertos que
constituye uno de los paisajes artificializados mds importantes de Europa,
con un objetivo productivo muy determinado. Un modelo de colonizacién
del territorio que permite no solo una explotacién agricola intensiva, sino
también el establecimiento de sistemas de trabajo que sin duda generan formas
alternativas de habitar. Terminado con la distincién convencional entre 4mbito


http://axonometrica.wordpress.com/2013/01/21/nuevas-herramientas-proyectuales-de-referencia-paisajes-productivos/
http://axonometrica.wordpress.com/2013/01/21/nuevas-herramientas-proyectuales-de-referencia-paisajes-productivos/
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Fig. 3. Fotografia satélite del Campo de Dalias, en el drea de influencia de El Egido.
Fotografia cortesfa de la Junta de Andalucia
https://jcuapa.es/wp-content/uploads/2018/06/Panoramica_portada.bmp

EL VOLUMEN MAS ALLA DEL PLANO:
MANIPULACION DE LA ESCALA Y FRAGMENTACION

Las tramas y las lamas son elementos fisicos superpuestos cada
vez mds comunes y que sirven no solo para esconder o proteger, si-
no también para modular la percepcién del conjunto. Ofreciendo
matices diferenciados. Elementos capaces de enriquecer perspectivas
segtin las visuales, la velocidad de la percepcién, y/o la incidencia va-
riable de la luz natural. Y por lo tanto lograr un aspecto cambiante
cuya dindmica contrasta con la tradicion hierdtica de la arquitectu-
ra o la uniformidad del paisaje.

Este fenémeno lo observamos desde el aire en los planos de los
campos de cultivo; mediante la alternancia geométrica de especies
vegetales, asi como en el tratamiento diferencial en la disposicién
de las mismas seglin su mantenimiento y explotacién. En donde se
manifiestan tramas y colores bien diferenciados cuya combinato-
ria funcional es trascendida por una abstraccién pldstica de indu-
dable atractivo.

rural (el campo), y dmbito urbanizado (la ciudad), para dar paso a otras formas
de relacién con el territorio. Convirtiendo esta manifestacién alternativa del
paisaje en una nueva forma no solo de habitarlo, sino también de explotarlo;
recreando de este modo una nueva naturaleza.




42 | Fernando Bajo Martinez de Murgufa

Estos mecanismos también modifican nuestra percepcion de los
edificios o las partes que los constituyen. Muchas veces haciendo que
parezcan otras cosas. .. El peligro consiste en utilizar estos mecanis-
mos constructivos como maneras de evitar la dificil tarea de com-
poner las fachadas: borrando sus verdaderas caras tras un velo. Y asi
podemos asegurar que hay entramados que cumplen su funcién re-
lacionando de forma intencionada exterior e interior; mientras que
otros simplemente evitan el problema. Juegos visuales que aportan
matices frente a los que tan solo sirven para enmascarar torpezas en
la composicién de unos alzados no comprometidos ni con las dis-
tribuciones interiores, ni con el envoltorio tramado del exterior!®.

Asimismo, los podemos detectar en el caso de las fortalezas o de
las murallas, cuyos lienzos fragmentados se articulan a base de ele-
mentos constructivos diferenciados por sus estratos horizontales y
torreones verticales. Recordemos el caso de la restauracién de la mu-
ralla Nazari del cerro de San Miguel en el alto Albaicin de Grana-
da [Antonio Jiménez Torrecillas, 2.006] (fig. 4). Obra original en la
que el «sdlido capaz» edificado es perforado aleatoriamente; cualifi-
cando de forma caleidoscépica el vacio interior de un muro dentro
del que de este modo ocurren cosas... Al permitir funcionalmente
un espacio de conexién entre ambos lados del muro. Un espacio lle-
no de una emocién contenida por los 112 metros ctbicos de lajas de
granito apilado y sin juntas a la vista que lo configuran. Asi las su-
perficies horadadas puntualmente en ambas caras suponen un gesto
de unién que da continuidad a los dos trozos adyacentes de la mu-
ralla original. Mimetizdndose visualmente con el entorno al margen

18 Quizd y como ejemplo tecnoldgico, citar el caso de la nueva sede del New York
Times, obra del arquitecto Renzo Piano. En la que la trama tubular que cubre
la fachada opera visualmente como una gran celosia tramada, y funcionalmente
como un gran colector termosolar. Superponiendo discursos que se integran de
forma sugerente pero ademds eficaz, haciendo casi invisible una caracteristica
funcional importante. Casi como en la tecnologia Stealth que en realidad, y
debido a su invisibilidad, supone en realidad el dltimo estadio del camuflaje.
O del museo de Young en San Francisco [Herzog y de Meuron, 2005]. En el
que precisamente por la principal intencién que persigue, se buscan formas
singulares que intentan retorcer el discurso de la luz de forma manierista.



Fig. 4. Interior del tramo restaurado de la muralla Nazar{
en el cerro de San Miguel en el alto Albaicin. Fotografia del autor

del material, respetando sin tocar los tramos histéricos que se con-
servan del lienzo, y cerrando visualmente un perimetro fundamen-
tal del paisaje identitario del alto Albaicin.

Se trata de un paso mds en la serie de los edificios tramados que
se conforman con ser filtro de la luz hacia el interior. Asi, mediante
la combinacién de elementos sencillos repetidos y reconocibles pero
que sin embargo contrastan con la proporcién global de un conjun-
to que actta de forma unitaria, se consigue una de las fragmentacio-
nes mds interesantes producto de la mimética. Aquella que configu-
ra acciones medidas que fomentan la abstraccién sobre la percepcion
reconocible de un todo que es trasladado hacia una relacién escalar
que se asimila con un nuevo lenguaje, y que podriamos identificar
por su estrategia de combinacién y crecimiento.

Utilizando una pieza bdsica de montaje que en virtud de su geo-
metria es capaz de agruparse en series crecientes para configurar ele-
mentos variables de mayor tamano, conservando las caracteristicas
embrionarias del elemento unitario que los compone. Como los es-
labones necesarios para constituir una cadena. En realidad, se basa
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en las premisas del juego del Lego®, que desde una perspectiva sim-
plificada de la construccién, posee tantas afinidades con el mundo
de la arquitectura. Aqui el secreto también estd en el disefio de la
pieza en base a la cual se va componiendo todo el conjunto. En su
sencillez y versatilidad.

Por eso quizd sea el ladrillo el elemento constructivo que mejor re-
presenta este tipo de mimética fragmentaria. En principio una pieza
de tierra cocida del lugar, que desde una geometria simple, reprodu-
cible y ajena a todo protagonismo, permite toda serie de soluciones
(tanto en plano como en volumen) en virtud de su combinatoria. Y
que no solo por parecerse a si mismo sino a algo mds eficaz (como
los supervivientes en la seleccién de las especies) combina magistral-
mente con cualquier entorno.

Supone un recurso utilizado desde siempre por la arquitectura pa-
ra adaptar mejor la escala del objeto al contexto. Haciendo recono-
cibles las diferentes partes de un todo que de este modo sustenta su
fortaleza en la contencién de su impacto, sin perder el hilo conduc-
tor que permite articular su lectura global?. Y en este sentido modi-
fica la percepcién segiin maltiples matices basados en la abstraccién:
bien sean fisicos, sensoriales, o simplemente visuales.

Es también el caso de las celosias que a lo largo de la historia de
la arquitectura (y muchas veces también con ladrillo) se configuran
seglin esquemas repetitivos, tamizando la luz y el aire de acuerdo
con las intenciones del proyectista, pero sin perder la esencia mate-
rial de la unidad primaria que las configura. Pero también el de ar-
quitecturas singulares que saben utilizar estos recursos. Pudiéndolos
identificar en aquellas construcciones en las que el material es capaz
de expresar un didlogo respetuoso y sin estridencias. A veces magi-
co, como en el caso anteriormente citado, o mds dramdtico, pero en
cualquier caso inagotable.

19 Como ejemplo de este uso del ladrillo, recordar por ejemplo la iglesia de
Grundtwig en Copenague [Jensen-Klint, 1915] en donde el uso exclusivo de
un tnico tipo de ladrillo para absolutamente todo, crea una unidad de conjunto
en donde se mimetizan los diferentes elementos arquitectdnicos y decorativos;
columnas, arcos, pilastras, artesonados, pulpitos, hasta la pila bautismal.
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Independientemente de tamanos, formas y funciones, siempre
parece surgir una aplicacién original de la mimética que genera un
nuevo camino. Pues esta potencialidad intencionada que puede lle-
gar a conseguir mecanismos fascinantes, cabe utilizarla segin malti-
ples recursos con otras tantas aplicaciones y resultados.
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La interrelacién entre la ciudad consolidada y las leyes de la natu-
raleza dentro del contexto de los entornos urbanos habitables, cons-
tituye uno los mayores retos en las préximas décadas y la asignatura
pendiente de la vida urbana en consonancia con la justicia ecolégi-
ca. La ciudad como soporte fisico del vinculo identitario del indivi-
duo ante su entorno habitable va modificindose y adaptindose a los
comportamientos de la ciudadania y de la propia naturaleza, confi-
gurdndose un equilibrio concertado entre ambos.

«...Al igual que un fluido, que no tiene otras dimensiones que las
vasijas que le dan.»'

Las urbes, a modo de vasijas, van adaptando sus espacios edifica-
dos al comportamiento de sus habitantes y de la propia naturaleza
colonizadora que conforma el paisaje urbano natural. A pesar de ello,
la articulacién entre hombre-naturaleza-ciudad parece que en mu-
chos casos fracasa ya que el modelo urbano convencional comienza
a parecer obsoleto en muchos lugares del mundo. Es decir, el para-
digma de la ciudad como espacio de edificaciones en altura desapa-
rece como heroica estructura y resurge como solucién a un entorno
que ofrece la medida y la escala idénea para cada territorio, segtin
criterios de sostenibilidad ecoldgica, medioambiental, de uso razo-
nable de la energia y de densidad de poblacién. La ocupacién exten-
siva del territorio origina una excesiva inversién en infraestructuras

1 Marcel ProusT, En Busca del tiempo perdido 11. A la sombra de las muchachas
en flor, Barcelona, RBA libros, 2014.



50 | Arantxa Quintana

publicas, a la vez que promueve un descontrolado y desproporciona-
do gasto energético. Por el contrario, la proliferacién de edificacio-
nes verticales conlleva una paulatina degradacién de las condiciones
medioambientales del entorno, el deterioro del hébitat y la desmate-
rializacién de la aconsejable escala humana. No se trata de construir
la torre més alta que dé cabida a una ciudad vertical autosuficiente e
independiente, sino que es mds bien el momento de saber qué den-
sidad es la ideal para este tipo de edificacién y obtener un volumen
edificado mds coherente y en estrecha relacién con el entorno y el
paisaje urbano natural que le rodea.

El redimensionamiento territorial debe configurar la extensién
idénea de desarrollo sostenible para cada condicién urbana, segtin
criterios de sostenibilidad y uso razonable de la energfa en zonas de
alta densidad. Con todo, nos aproximamos a propuestas edificatorias
que no son excluyentes ni independientes de cualquier tipo de es-
tructura urbana, sino que se modelan y adaptan a las necesidades de
cada territorio, al igual que el agua de una vasija. Todo ello nos mues-
tra que la mediday el equilibrio deben ser las cualidades basicas de la
edificacién en vertical, cuya principal razén de ser es la localizacién.

La orografia marca, sin lugar a dudas, la pauta a seguir en la elec-
cién en la tipologia edificatoria a la hora de disefar las ciudades, pe-
ro el territorio se encuentra colmatado como soporte fisico y en la
mayoria de los casos estd colapsado. Por ello, se necesita en cada ca-
so una tipologia que sea el condensador social que favorezca, por un
lado, la viabilidad de un entorno urbano habitable, y por otro lado,
la sostenibilidad de un medioambiente equilibrado y simbiético en-
tre el limite difuso de la naturaleza y la obra del hombre

La edificacién en altura y a escala del territorio, puede ser la res-
puesta a una realidad donde los ecosistemas han quedado resilien-
tes y obsoletos. Los intersticios entre edificaciones se convierten en
el paisaje natural de las ciudades aportando objetivos de sostenibili-
dad y recuperacién de zonas desatendidas urbana y socialmente. No
se trata de llegar alto sino de liberar suelo para proponer como para-
digma de urbe atractiva como desarrollo urbano edificatorio y con
espacios libres adaptados al paisaje abrupto que nos rodea en cada
territorio.
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LA ALTURA

En contraposicién a la necesidad heideggeriana de arraigo expe-
rimentamos la necesidad de volar, flotar?. Por ello, Icaro, construyé
sus alas de cera recorddndonos que el objetivo del constructor no es
servir a la ley de la gravedad sino vencerla, no es sélo fundirse con
la tierra, cultivar la horizontal, sino sobre todo volar a lo alto, con-
quistar la vertical. J. A. Valente, hablando de [caro decia «Sobre la
horizontal del laberinto trazaste el eje de la altura y la profundidad.
Caer fue sélo la ascension a lo hondo»?.

De todos los tipos de edificacién contempordnea, tal vez el més
sefalado es el de la edificacién en altura, porque por un lado, es el
mds caracteristico, dando amplias posibilidades a mejoras técnicas y
nuevos usos de materiales, y por otro lado, porque se ha ido convir-
tiendo en el referente icénico y monumental de nuestros tiempos.

Hasta ahora la ambicién y capacidad del ser humano en su supe-
racién le ha hecho tener una desmesurada fe en la tecnologia y en
su poder, creando una filosofia en la cual el ser humano se ha con-
siderado el centro del universo. Sin embargo, esa gran capacidad de
avance cientifico y tecnoldgico y la consiguiente explosion demogré-
fica comienza a mostrarnos sus inconvenientes, por lo tanto, susci-
ta la reflexion sobre las consecuencias del progreso. Quizds, este mo-
mento revele la necesidad de equilibrio entre antropocentrismo y
cosmocentrismo, por lo que debemos reencontrarnos con la natura-
leza, vivir lo mejor posible en comunién con ella y sostener nuestro
entorno para nuestros herederos. No olvidemos que nuestro objeti-
vo es configurar el hdbitat del ser humano, el 6ptimo, pero también
respetuoso con nuestra gran casa la madre naturaleza, lo que supo-
ne para todos nosotros una gran responsabilidad.

2 Josep Lluis Mareo, Huella: Escritos 2005-2020, Barcelona, Park Books, 2021.
3 José Angcl VALENTE, Mandorla, Citedra, Madrid, 1982.
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Lo vERTICAL

Estamos fascinados con nuestros grandes edificios. Tal vez por-
que dan fe de un enorme poder que los potencia, o porque son una
oportunidad frustrada de erigir la gran obra de arquitectura, aunque
seguramente también porque son capaces de proveer de un espacio
artificial sélo posible en nuestros dias, y lleno, por tanto e inevitable-
mente, de los condicionantes y caracteristicas de lo contemporaneo.

Lo vertical supone un desafio gravitatorio que modifica las con-
diciones de percepcién. Dependiendo de la posicién y de su pro-
pia construccién, la realidad de nuestro entorno se nos muestra
de manera diferente. Es ademds y en todo caso, una visién singu-
lar, completamente extraordinaria a nuestra experiencia, y es eso lo
que convierte la altura en algo artificial. La verticalidad invita a to-
mar distancia con referencias geométricas, y por tanto, estar en al-
to, en linea recta, obliga a asumir ese rigor disciplinado de la geo-
metria, a la vez que la esbeltez desafia a la inestabilidad mds alld del
umbral de equilibrio.

Vamos a considerar la verticalidad no ya como un factor geomé-
trico sino como caracteristica peculiar e intima del espacio. En prin-
cipio, hay dos atributos que van a hacer que la verticalidad se con-
vierta en un cardcter intenso de los espacios intimos. Uno de los
factores es la distancia. En realidad, es mucho mds la distancia que
la altura lo que significa el espacio intimo ya que la altura solamente
es un factor emotivo mientras que la distancia al origen de la vertica-
lidad es el factor que interpone una barrera, un estrato, una posibili-
dad de proyeccién. Esa distancia puede también darse en situaciones
horizontales, sin duda, pero la verticalidad ofrece la posibilidad de
que la misma sea superpuesta en especiales condiciones, lo cual nos
remite a una segunda caracteristica: la polaridad. La polaridad, co-
mo dice Bachelard, induce a la distancia entendida en la verticalidad
que propicia, la posibilidad de que haya dos situaciones espaciales,
la alta y la baja entre las que se sittian toda un enorme gradiente de
situaciones espaciales.* Con ello, se dan dos contextos antagénicos,

4 Gaston BACHELARD, La poética del Espacio, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1965, 2005.
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lo alto y lo bajo, como resultado de espacios intimos. Por un lado,
lo alto se debe a lugares psicolégicamente propicios a la ensofiacién,
cuenta Bachelard, como conquista de valores o situaciones incluso
espaciales y emocionales mds sorprendentes. Es decir, el hombre, de
forma inmdvil, sin transformaciones, sin adiciones, instintivamente,
sin alteraciones por el juicio; se encuentra en una posicién ajena a él
cuando estd en alto, cuando se separa de la superficie de la tierra, ya
que es para él una imposibilidad hacerlo. Y el otro polo, la tierra, la
excavacion, lo bajo como lo inferior, propicia la constatacién de las
particularidades de lo tecténico.

Bachelard en Poética del Espacio dice, «...el sétano es el ser os-
curo de la casa, el ser que participa de los poderes subterrdneos...
El sofador de s6tano sabe que los muros solo son paredes enterra-
das. Paredes con un sélo lado, muros que tienen toda la tierra tras
ellos.»’ La distancia que propicia la verticalidad es el factor de inti-
midad mds singular. De esta manera, lo alto y lo bajo son los recursos
sociolégicos para proporcionar determinados estados mentales rela-
cionados con el espacio. Lo alto y lo bajo es un caso particular de lo
contrapuesto, como lo lejos y lo cerca, lo cdlido y lo frio, lo salado y
lo dulce. Por ello, la distancia, como la polaridad, son formas de fa-
cilitar esas sensaciones de separacién, de diferenciacion y a la vez de
generacién de una especie de universo completo.

La vivienda, o tal vez de forma mds concreta el espacio domés-
tico, debe gran parte de su indole al espacio exterior inmediato. Es
decir que ese espacio publico es determinante en la calidad, el con-
fort en los recuerdos y emociones y en los lugares referencia que lo
compone. Sin embargo, la verticalidad excluye todos esos factores ya
que lo doméstico vertical es autoreferenciado, sélo se tiene a s mis-
mo y a un exterior casi infinito, inmenso, sin relacién directa con
ese espacio publico.

Lo vertical y la distancia generalizan el exterior, cambian la per-
cepcién de la escala, y de repente, lo extrinseco no es el jardin de una
casa, 0 un pequefo patio de una vivienda, sino la ciudad entera y el
exterior inmediato se convierte en la urbe completa en perspectiva,

5 Ibid.
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sin referencia. Sin embargo, el espacio habitado vertical en general es
muy sintético y lejano, ya que pierde muchos vinculos conocidos y
desarrolla muy intensamente los que le corresponden, mientra que,
por el contrario, las viviendas de la urbe, si poseen ese valor de espa-
cio intimo del artificio.

ARQUITECTURA VERTICAL

A lo largo de la historia, el hombre ha intentado luchar contra las
fuerzas de la naturaleza que lo atraen hacia la tierra. Esta tendencia,
que se ha reflejado en el afdn del hombre por volar, también apare-
ce en la Historia de la Arquitectura desde sus comienzos hasta la ac-
tualidad. Una de las aspiraciones constantes en la historia de la hu-
manidad es la superacién de las fronteras en la altura y la basqueda
de la grandiosidad vertical por medio de la construccién. El primer
ejemplo de construccidn vertical al que se hace referencia es el men-
hir, una piedra alargada colocada verticalmente ocasionalmente an-
tropomorfa. En el libro del Génesis, ya aparece este espiritu de bus-
queda de lo alto: «Vamos a edificarnos una ciudad y una torre, cuya
cuspide toque a los cielos y nos haga famosos, por si tenemos que
dividirnos por la tierra»®.

Los actuales edificios en altura aparecieron con el Home Insu-
rance Building de Chicago’, para optimizar la utilizacién de nues-
tros territorios, siguiendo el modelo de acumular casas unas enci-
ma de otras, dentro de una forma prismdtica. Una vez superada esta
fase inicial de cardcter mds bien ingenieril, se inicié la basqueda de
un estilo. Hacia los afios 50 el Movimiento Moderno puso fin a es-
te estilo histérico y el rascacielos fue interpretado como un desafio
creativo que exigia una respuesta coherente con el cambio tecnolé-
gico y cultural.

6 Génesis 11:4, La Biblia.

7 ElHome Insurance Building de Chicago (Illinois) de William Le Baron Jenney,
construido en 1885 y demolido en 1931 fue considerado con sus diez plantas
y sus 42 metros como el primer rascacielos con estructura de hierro.
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Hoy en dia, se cuestiona el papel de las gigantescas torres mo-
nofuncionales que se han convertido en simbolo de las principales
ciudades del planeta. En estos momentos, los rascacielos tienen que
dejar de ser lo que han sido, esos grandes monstruos destinados a
oficinas y a hoteles principalmente para convertirse en edificios que
contribuyan al desarrollo de nuestras ciudades de manera global, pa-
ra lo cual deberfan dejar de ser monotemdticos para pasar a ser de
usos mixtos con todo tipo de servicios, tales como oficinas, hoteles,
viviendas, comercios, zonas deportivas. De este modo evitaremos
consumos energéticos desmesurados como los que tienen lugar en
nuestras actuales gigantescas urbes desarrolladas en horizontal a lo
largo de kilémetros. La tendencia deberia orientarnos a la construc-
cién de edificios en los que se cubriera todas las necesidades indivi-
duales y colectivas en su globalidad, es decir, un modelo de ciudad
de los 5 minutos en vertical. Hoy en dia, el reto de los rascacielos ya
no es tan sélo la superacién tecnoldgica, sino que es la bisqueda de
soluciones para que estos edificios sean sostenibles, aumenten la ca-
lidad de vida de los usuarios y el didlogo con la ciudad.

CIUDAD VERTICAL DE LOS § MINUTOS

No se estd hablando de nada nuevo, desde arquitectos como Le
Corbusier con su propuesta de Ville Radieuse donde el proyecto de
vida individual y la vida colectiva en edificaciones verticales se unian
dando un nuevo sentido al espacio construido y al espacio publico
exterior descongestionado, hasta Rem Koolhas con su andlisis criti-
co de compactacién programdtica neoyorquina en Delirios de Ny?,
han propugnado modelos de crecimiento en altura.

Manhattan como paradigma de la cultura de la congestion, ha eri-
gido edificios a modo de dispositivos distépicos para la produccion
de un niimero ilimitado de emplazamientos virgenes en la metrépo-
li. Las esbeltas construcciones de planos horizontales superpuestos
configuran una compilacién de individualidades sin implicaciones

8 Rem KoorHaas. Delirio de Nueva York. Un manifiesto retroactivo para
Manhattan, Barcelona, Gustavo Gili, 2004.
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comunes, es decir, el solar se extruye para generar ciudad vertical co-
mo resultado de la repeticién en altura de la propia reticula urbana,
generando un proceso de lobotomia o corte quirtrgico donde se se-
para la arquitectura exterior de la interior.” Es decir, la fachada del
edificio ya no revela las actividades que suceden interiormente, sino
que se compactan usos y vida cotidiana a lo largo de su geometria.
Todo ello, promueve la imagen de la megaldea, definiendo la ciudad
como un territorio carente de vegetacién donde se elevan a interva-
los los rascacielos como imponentes picos de montanas, de manera
que la cultura de la congestién propone la conquista de cada man-
zana con una dnica construccién. Es decir, cada edificio se converti-
rd en una ciudad dentro de otra ciudad, una megacasa donde lo pri-
vado y lo publico estdn intimamente unidos. Asi el rascacielos como
instrumento de la cultura de la congestién es usado como conden-
sador social, es decir, como una mdquina para generar e intensificar
algunas modalidades deseables de las relaciones humanas.

La ciudad vertical de los § minutos implica algo mds que un me-
ro hecho geométrico o formal de esbeltez. En la cualidad de vertica-
lidad hay implicito una forma de vida en comun e inmediata, una
forma de compartir la comunidad. El recorrido vertical, facilita la
comunicacién interior intima que genera vinculos humanos mds all4
del roce ocasional o coyuntural como resultado de coincidir en es-
pacios reducidos al mismo tiempo. Es decir, se trata de compartir lo
comun, favoreciendo la sostenibilidad energética y medioambien-
tal, pero sobre todo promoviendo la comunidad. La ciudad vertical
de los 5 minutos solventa la congestién de la metrépolis, pero a la
vez acaba con la cultura de la congestidn, es decir la congestién des-
congestionada. La ciudad vertical de los § minutos es un concep-
to urbano donde los habitantes de un rascacielos pueden tener ac-
ceso a la mayoria de sus necesidades esenciales, como un regreso a
un modo de vida local. Es una visién de ciudad policéntrica, donde

9 Rem KoorHaas, desarrolla su andlisis de la ciudad a través de una doble
desarticulacién de lobotomia y cisma, separando la imagen exterior del uso
interior, resolviendo el conflicto entre forma y funcién.
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la densidad da sentido a la proximidad de vida y a su intensidad so-
cial.'” Es una aglomeracién urbana donde los habitantes pueden
responder a sus necesidades viviendo, trabajando, abasteciéndose,
cuiddndose, educdndose, descansando, segtn el nuevo ritmo de la
ciudad-edifico, con diferentes funciones de un lugar dependiente de
la temporalidad, y reforzando el apego de la gente de la torre. To-
do ello favorece el sentimiento de pertenencia a un lugar o territo-
rio y la identidad comunitaria, reforzando los conceptos de lo geo-
gréfico y de lo social.

Como ejemplo de ello podemos referirnos al caso asidtico que
tiene especial relevancia si es que hay que hacer referencia a la ciu-
dad en vertical y a la congestién urbana. La ciudad de Hong Kong
como un denso bosque de rascacielos al pie de las montafas, es una
ciudad en constante crecimiento, casi instantineo, ganando terreno
al mar debido a su dificil orografia, resultando cadtica, densa, com-
pleja y muy ruidosa. La ciudad estd implantada en una topografia
con fuertes desniveles de tal forma que muchos rascacielos tienen ac-
cesos situados en distintas cotas de nivel dependiendo de sus lados.
Tal particularidad se acentiia con la existencia de pasarelas conecta-
das por escaleras mecdnicas que atraviesan literalmente dichos edifi-
cios, empleadas por los peatones para progresar por la ciudad cues-
ta arriba o para salvar alguna de las multiples vias de alta velocidad
que recorren la urbe, mezcldndose a menudo el espacio interior y el
exterior, el espacio publico y el privado. El peatdn tiene que encon-
trar asi su propia ruta a través de la densidad, salvando obstdculos
naturales, edificios y desniveles, usando una inextricable red de pa-
sos elevados o ascensores.

El tejido urbano de Hong Kong se caracteriza por una superpo-
sicién de estratos, donde lo comercial monopoliza y satura el prin-
cipal situado a nivel de rasante y el espacio urbano libre es escaso.
Esto incita a sus habitantes a imaginar todo tipo de soluciones que
les permitan adaptar lo publico y privado. Uno de los fenémenos
mds sorprendentes es el de la extensién de las viviendas mds alld de
la fachada, de todas las maneras y estilos posibles, a veces de forma

10 Jane Jacoss, Muerte y Vida de las Grandes Ciudades, Madrid, Peninsula, 1973.
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provisoria, a veces de forma perenne.!" Desde el montaje de esto-
res suplementarios hasta la disposicién de estructuras en voladizo
formando un balcén construidas habitualmente en bambu. Estas
apropiaciones tienen como resultado la metamorfosis progresiva de
la ciudad, utilizando en algunos casos la fachada exterior como jar-
din, zona de descanso ventilada o cocina a modo de organismos pa-
rsitos que se acoplan a otros cuerpos para poder asegurar su propia
supervivencia. Tal y como dijo Le Corbusier con su lapidaria frase,
«Saben, siempre es la vida la que tiene razén, el arquitecto es el que
se equivocar» 2.

MODELOS URBANOS EN ALTURA Y A ESCALA DEL LUGAR

Tanto el modelo de «Urbanismo Horizontal», con grandes con-
centraciones de viviendas unifamiliares y de adosados en ciudades
jardin dormitorios y periféricas, como el de «Ciudad de Rascacie-
los», ambos son propios del hiperdesarrollo econémico actual de las
megaciudades, y al parecer no son el paradigma para el crecimiento
de las futuras urbes del siglo xx1. Por un lado, el exceso de la ocupa-
cién extensiva del territorio origina una enorme inversion en infraes-
tructuras publicas y provoca un descontrolado y desproporciona-
do gasto energético, tanto publico como privado, necesario para su
mantenimiento. Este referente energético obliga a la mayoria de las
megaurbes actuales a optar por propuestas de ocupacién condesa-
das del territorio, concentrando en edificaciones en altura su densi-
dad de poblacién urbana.

Sin embargo, el exceso en la proliferacién de rascacielos conlle-
va, tal y como se ha comentado anteriormente, la paulatina degrada-
cién de las condiciones medioambientales del entorno, el deterioro
del hébitat y la desmaterializacién de la aconsejable escala humana.

11 Belén OLMEDO, Fachadas salvajes en Hong Kong, Pasajes arquitectura y critica
ness, p. 36.

12 Con esta frase, resumia Le Corbusier el proceso desarrollado en Pessac (Bur-
deos, 1925) en el proyecto de viviendas para obreros industriales encargado por
el productor de aztcar Henry Fruges.
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Las previsiones mds pesimistas, sostienen que la poblacién mundial
se duplicard en los préximos cincuenta anos, pasando de seis mil mi-
llones a doce mil millones. Si a este fenémeno le unimos el enorme
aumento previsto de desplazamientos de personas entre las diversas
ciudades, comprenderemos que el problema urbanistico futuro de-
be enfrentarse a dos tipos distintos de poblaciones: la residente fija,
y la flotante de paso. Ante estas previsiones parece urgente e inevi-
table emprender la bisqueda de nuevos modelos urbanisticos, que
con toda seguridad pasardn por la conquista, en sintonia con la na-
turaleza, del espacio azul-agua (espacio marino), verde (espacio ve-
getal) y azul-cielo (espacio vertical).

La ciudad siempre se ha mostrado complaciente y benévola a ce-
der densidad y un gran despliegue de medios técnicos para abastecer
de edificaciones en altura. Pero los promotores econémicos, poco a
poco abandonan esta tipologfa reiterando sistemas mds dispersos de
agrupacion, asistiendo de esta manera, a una gran transformacién
de representacién y de uso. La arquitectura ha dejado de ser consi-
derada como un objeto exento que se posa en el territorio, a cambio,
el propio soporte fisico es entendido como material a completar. Es
decir, datos demograficos, sociolégicos, culturales, rasgos geogrifi-
cos y fisicos, contexto urbano y territorial, disponibilidad tecnolé-
gica, gestion econdmica y congruencias estéticas deben ser maneja-
dos simultdneamente. La multidisciplinaridad se convierte en una
obligacién y la convivencia ecoldgica con el medio y la sostenibili-
dad pasa a ser una necesidad para la disciplina urbanistica, de esta
manera la arquitectura hibrida con nuevos paradigmas técnicos jun-
to con los tradicionales.

Dado que técnicamente se puede llegar a grandes alturas y que se
es capaz de construir grandes estructuras, comienza un periodo de
reflexién. Es mds bien el momento de saber que densidad es la ideal
para esta tipologfa edificatoria en altura para cada territorio. Es de-
cir, cudnta gente en relacién con cudntos servicios, usos, contexto
socio-econémico es razonable reunir en un mismo lugar habitado y
en funcién de ese dato obtener un volumen edificado més coheren-
te y en estrecha relacién con el entorno urbano que le va a sopor-
tar. Asi pues, el edificio en altura se convierte en una cuestién a me-
dio resolver. Por ello, la medida ideal para cada territorio y para cada
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condicién urbana, es la que establezcan los criterios sostenibles en
zonas de alta densidad. Como consecuencia, nos vamos aproximan-
do a propuestas edificatorias que no se comportan de modo exclu-
yente e independiente de cualquier tipo de estructura urbana, sino
que procuran modelarse a las necesidades del territorio y potencian
el drea en el que se insertan. El edificio en altura, se convierte por
tanto en una edificacién que no singulariza la ciudad, sino que la
soluciona y reactiva. Es decir, el sentido de la medida y el equilibrio
deben ser las cualidades bdsicas de la torre, cuya principal razén de
ser es la localizacién.

CONCLUSION

El derecho a disfrutar de una vivienda digna para cada hogar tiene
un reconocimiento general en las normativas de los diferentes paises
de Europa. También es criterio comun establecer que es responsabi-
lidad de los poderes publicos la garantia de este derecho. En los ul-
timos afos, se estd teniendo que hacer frente a una fuerte expansion
de la demanda, provocada por factores de diversa indole. Todo ello
expone la inminente necesidad de vivienda. Vamos a dar una nueva
oportunidad a nuestras construcciones en altura. Bien se quiera de-
nominar torres o rascacielos, o simplemente vivienda en altura, pue-
de ser la solucién a una realidad de escasez de sitio a construir de ma-
nera sostenible, y a la necesidad de vivienda digna.

La edificacién en altura pero siempre a escala del territorio. Ya no
se trata de llegar alto, ya no queremos superarnos a nosotros mis-
mos sino que necesitamos edificaciones en altura que permitan por
un lado liberar suelo para crear espacios libres, pero adecudndonos
al paisaje abrupto que nos rodea y recuperando el equilibrio del eco-
sistema urbano entre naturaleza, hombre y urbe, para ello, la mesu-
ra adecuada a escala territorial es la respuesta a la ecopoética de ca-

da ciudad.
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A lo largo del pasado siglo, la idea moderna de movimiento atra-
veso las disciplinas artisticas hasta el punto de convertirse en objeto
de reflexién para el disefio urbanistico y en leitmotiv de las vanguar-
dias y précticas escénicas. A partir de ese momento, las poéticas del
movimiento entraron a formar parte del interés compartido por la
arquitectura y el urbanismo, el cine, las artes pldsticas y escénicas, la
filosofia o la economia, consolidando una concepcién compositiva
y coreogrifica de la movilidad de los cuerpos en el espacio urbano
moderno, el cual culminard con la transferencia de los sistemas pro-
ductivos al movimiento ciudadano. Los precursores de la arquitec-
tura moderna, ya anticipaban esta nueva idea coreogréfica del movi-
miento continuo a través de sus respectivos proyectos constructivos,
como el flujo de agua que inspira la casa Fallingwater (Frank Lloyd
Wrigth), el dinamismo visual de la casa Farnsworth (Mies van der
Rohe), o las curvas y rampas que caracterizan los trdnsitos en la Vi-
lla Saboye (Le Corbusier), acentuando la permeabilidad y continui-
dad entre los espacios internos, y entre éstos y el entorno exterior
de la edificacién. Del mismo modo, el proyecto cinematografico del
primer cine se asienta en una concepcién de la imagen-movimiento,
que Gilles Deleuze concreta en la idea bergsoniana de un «mecanis-
mo cinematogréfico del pensamiento»', y en los principios compo-

1 Lydie Adolphe, La dialectique des images chez Bergson, Paris: PUE, 1951.



64 | José Ignacio Lorente

sitivos de la imagen y del montaje cinematografico. En este contex-
to, la danza moderna primero, y posteriormente, a partir del dltimo
tercio de siglo, la danza contempordnea puso el foco de atencién en
el cuestionamiento y desconstruccién de todos los factores que in-
tervenian en el movimiento, desde las coordenadas espacio-tempo-
rales en las que éste se desarrolla, hasta las biopoliticas que gobier-
nan la movilidad y los ritmos de la vida ciudadana.

Durante la primera mitad del siglo xx, estos imaginarios del mo-
vimiento fueron subjetivados y socializados como componentes del
proyecto moderno, dando lugar a fenémenos espacio-temporales co-
mo la estandarizacién de horarios, la aceleracién del transporte y de
los procesos productivos o la programacién de ritornelos de lo que
ha venido en denominarse la vida cotidiana, generando al mismo
tiempo poéticas y formas de hacer sintomdticas de las nuevas mane-
ras de entender y practicar el espacio urbano.

Frente a estas ideas dominantes, el coredgrafo Wim Vandekey-
bus ha elaborado una propuesta de retorno a las formas mds instin-
tivas e inconscientes de movimiento, todo ello con el fin de poner
en cuestién y explorar aquello que el cuerpo ya no recuerda como
consecuencia de la habituacién y subjetivacién de los programas
de movilidad inscritos en el espacio urbano. Desde esta perspecti-
va, la propuesta artistica de Vandekeybus amplia el horizonte de la
critica biopolitica del gobierno y control del cuerpo elaborada por
Foucault, para adentrarse en una indagacién del sustrato psiquico
dispuesto como fuerza productiva, que ya no requiere tanto de las
disciplinas cldsicas del cuerpo, como de la optimizacién de los pro-
cesos mentales mediante una administracién de las tecnologias del
yo, entre ellas la inteligencia emocional o el management personal®.
De este modo, si el espacio urbano disciplinado programaba coreo-
graficamente los cuerpos para que se desenvolvieran colectivamen-
te en €l de manera eficiente mediante el control de las dindmicas de
flujos, las nuevas tecnologias del movimiento se administran como
una homeopatia personalizada, con la que se trata de inducir al suje-
to para que se proyecte en el espacio urbano como un cuerpo ideal,

2 Han Byung-CHuL, Psicopolitica. Barcelona, Herder Editorial, 2021, p. 40.
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entrenado y optimizado para evitar trdnsitos y comportamientos
improductivos. Este cuerpo optimizado funciona como un servicio
mds de la mdquina urbana que requiere su circulacién en el momen-
to preciso, justo-a-tiempo (JIT), para el correcto funcionamiento del
dispositivo urbano en su conjunto. Los programas institucionales de
movilidad, el diseno del espacio y de las redes de transporte urbano,
las tecnologias google maps, las guias turisticas o la inteligencia arti-
ficial aplicada a los hébitos y patrones del movimiento ciudadano
funcionan en la légica de un algoritmo disefado para hacer més efi-
cientes y productivos los trénsitos urbanos, evitando dilaciones, va-
gabundeos y extravios que pudieran poner en cuestién el proyecto
coreogrifico que anima la optimizacién de los flujos productivos de
la vida urbana. Pero, para ello, el cuerpo ciudadano debia ser educa-
do, adiestrado y auto-regulado hasta el punto de incorporar estas tec-
nologias y los dispositivos que las administran en la vida de las per-
sonas, encarndndose en sus cuerpos. En este sentido, el 7ider ya no
es un cuerpo que se sirve de dispositivos tecnoldgicos para la distri-
bucién acelerada de mercancias, sino un ciborg que lleva la maquina
incorporada y dispuesta para la aceleracién en todas las facetas de la
vida cotidiana. Para ello, a diferencia del cuerpo moderno adiestra-
do y competente para la realizacién de un determinado trabajo, el
cuerpo contempordneo se auto-administra como un operador opti-
mizado en todas las facetas de la vida, no solo productiva y especia-
lizada, sino de la vida privada, intima y personal. Programas forma-
tivos de alto rendimiento, gimnasios y circuitos deportivos, terapias
y programas de training, couchingy mindfullness, representan la anti-
tesis del cuerpo disfuncional, sintomdtico e inadaptado, que ponian
de relieve diagndsticos como el sindrome de déficit de atencién, de
hiperactividad e impulsividad (rpan). Un cuerpo deficitario e im-
productivo que constitufa una amenaza para el funcionamiento efi-
ciente de la mdquina moderna, y que ahora es preventivamente in-
corporado como una disciplina encarnada e insidiosa que se infiltra
en la vida psiquica de las personas a través de la educacién, la comu-
nicacién publica y los programas de accién presentes en el espacio
productivo y ciudadano.
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UNA ESTETICA COREO-FILMICA

En Aisthesis, el filésofo Jacques Ranciere reflexionaba acerca de
la experiencia estética como un conocimiento adquirido a través de
los sentidos, advirtiendo que, a mediados del siglo xvir?, se produ-
jo una transformacién de las pricticas denominadas artisticas, debi-
do a una reconfiguracién de las formas de la experiencia sensible y
de las condiciones de inteligibilidad de las mismas. Dicha transfor-
macion no afectaba tinicamente a la recepcion de las obras de arte,
sino mds propiamente al tejido de la experiencia sensible en el que
se producen dichas obras, haciendo posible, a partir de aquel mo-
mento, la irrupcién en el régimen artistico de figuras vulgares, ac-
tividades prosaicas, versos liberados de la métrica, acrobacias, edifi-
cios industriales, humo de mdquinas, e «inventarios extravagantes de
los accesorios de la vida de los pobres»“. El expresionismo, los géne-
ros menores y el music hall, lo prosaico y cotidiano, los hdbitos do-
mésticos y la gestualidad anodina proporcionaron los sintomas in-
cipientes de esta reconfiguracion de lo sensible y de la irrupcién de
nuevos objetos en las practicas artisticas de la modernidad, entre las
que se cuentan la danza y el cine.

Desde sus origenes, el cine habia establecido una estrecha proxi-
midad con la danza bajo el ideario del perpetum mobile moderno que
los vincula, produciendo transvases, circulos de confusién y relacio-
nes reciprocas entre ambas disciplinas artisticas.

Tanto el cinematdgrafo, como la danza y la ciudad moderna, for-
man parte de una eco-poética de los tiempos, en la medida en que las
tecnologias del movimiento toman lugar en el espacio simbélico que
mediaba entre el sujeto cldsico y la naturaleza, adquiriendo progresi-
vamente el cardcter de un mediador arte-factual entre uno y otra. En
este contexto, tanto la cinematografia como su predecesora, la crono-
fotografia de Muybridge, la renovacién de los principios coreografi-
cos que supuso la kinetografia de Rudolf Laban, o la arquigrafia, co-
mo disciplina para el disefio del espacio urbano construido, aspiran

3 Jacques RANCIERE, Aesthesis. Santander: Ediciones Shangrila. 2014, p. 9.
4 Ibid. p. 10.
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a una racionalizacién cientifica y artifactual para el andlisis, control
y prediccion de la naturaleza del movimiento humano.

CONTRA LA INSIGNIFICANCIA

La idea de biosfera como espacio vulnerable y de responsabilidad
hace de la ecopoética coreogrifica de Roseland/Lo que el cuerpo no re-
cuerda un lugar discursivo en el que se dirimen los disensos acerca
del tipo de intervenciones y de naturalezas a preservar, proyectando
una sombra ética que alcanza al dispositivo cinético urbano y ciuda-
dano en su conjunto.

La investigacién desarrollada por Vandekeybus, segtin su propia
expresion, trataba de buscar un lenguaje para la puesta en escena de
una exploracién referida a los limites de lo humano, precisamente
alli donde el instinto, la reaccién imprevisible e inmotivada, incons-
ciente o carente de razén, proporciona los resortes necesarios para
el movimiento despojado de las convenciones escénicas y de los hé-
bitos disciplinados de la vida cotidiana. La estética coreogréfica de
Vandekeybus se funda en esta exploracién de lo extremo como in-
dagacién de la necesidad de movimiento, del impulso hacia el mo-
vimiento, tomando el instinto como objeto coreografico y campo de
maniobras para desarrollar dicha exploracién.

Sin embargo, esta orientacién hacia una genealogia del movi-
miento anterior al movimiento funcional y optimizado de la mo-
dernidad, no se confunde con una perspectiva premoderna, ni con
una aproximacién nostdlgica a ningin movimiento pasado, acaso
mds arménico y acorde con la naturaleza humana, y ni siquiera tie-
ne que ver con una aproximacién postmoderna, irénica y desencan-
tada de los preceptos de la movilidad moderna, sino que, por el con-
trario, la perspectiva de Vandekeybus es transmoderna en el sentido
de que aspira a una indagacién de las diversas modernidades poten-
ciales, contenidas o desplazadas y silenciadas, que la modernidad
productiva, maquinistica e industrial no habia llegado a explorar®.

5  Rosa Marfa Rodriguez, Hacia una teoria transmoderna. Barcelona: Anthropos,
2004.
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Esta es también la perspectiva que adopta el filésofo Giorgio Agam-
ben al definir lo contempordneo, no como la actualidad o proximi-
dad cronoldgica con los acontecimientos, sino como una aproxima-
cién al presente que, por su cardcter traumatico o por su excesiva
proximidad no hemos podido habitar®. Lo que el cuerpo no recuerda
alude precisamente a esa experiencia desplazada y olvidada, por no
educada, ni transmitida, ni experimentada, que la memoria corpo-
ral no puede recordar porque el cuerpo moderno, educado para la
productividad eficiente, actuaba a contrario de una sensibilidad ins-
tintiva y expandida del movimiento.

«Si alguien cae, es preciso ayudarle; si algo va a golpear a alguien
hay que apartarlo [...] de ahi surge la necesidad instintiva de movi-
miento, de la responsabilidad ante el dano de los demds, frente a la
indiferencia, la inercia o el miedo, y todo aquello que representa la
inaccién institucionalizada, la espera a la intervencién de las institu-
ciones y los servicios sociales». Como observa el propio Vandekey-
bus, «<mi método consiste en crear las situaciones necesarias para un
movimiento instintivo mediante el juego, el desorden y el entusias-
mo, todo ello con el fin de producir experiencias sensoriales»”, que el
coredgrafo refiere a un cuerpo que ya no es una individualidad dife-
renciada, sino un sistema de interacciones en el seno de una comuni-
dad, de una /chorea/, en el sentido de un movimiento en comun. El
trabajo del cuerpo en las coreografias de Vandekeybus no se enfoca
hacia el virtuosismo de la ejecucion, ni hacia una disposicién mejo-
rada de las condiciones para la realizacién de movimientos prefigu-
rados, sino que se mueve en el espacio liminar existente entre la es-
cena y la experiencia, un espacio preconsciente, alli donde el riesgo,
la anticipacién, la intuicién y la escucha, expanden el régimen de lo
sensible y del gesto hacia nuevos territorios para la danza. Pero, es-
te cuerpo sensibilizado, en su interaccién con otros cuerpos, realiza
movimientos instintivos hacia el otro, hacia la diversidad de cuerpos

6 Giorgio AGAMBEN, «;Qué es lo contempordneo?» Conferencia dictada en el Curso
de Filosofia Teorética. Facultad de Artes y Disefio de Venecia (2007).

7  Wim VANDEKEYBUS, Entrevista a Wim Vandekeybus, editada en DVD Dance
and short films. Bélgica, Ultima vez, 1993.
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y sensibilidades que habitan la escena como si de un espacio social
se tratara. Esta eco-poética del movimiento, individual y colectivo,
toma posicién en torno a cuestiones que abren el pensamiento eco-
16gico hacia nuevos territorios éticos y politicos.

Eco-Po£TICAS DE UN MUNDO VULNERABLE

La creciente relacién tecnolégicamente mediada y artifactual con
la naturaleza desvia las preguntas éticas y politicas acerca de las con-
secuencias negativas de las actuaciones en el medio natural y so-
cial, dejando las posibles soluciones de los problemas eco-sociales
en manos de un conocimiento tecno-cientifico que escapa a la ges-
tién politica y a la justicia redistributiva de los principales impactos
medioambientales.

Desde una perspectiva eminentemente medioambiental, uno de
los aspectos mds relevantes de la relacién tecno-cientifica con el me-
dio natural y social consiste precisamente en evitar la cuestién del ti-
po de naturalezas a preservar, asi como las condiciones y consecuen-
cias, inmediatas y futuras, de dicha preservacién. Pero, ademds, en
la medida en que esta cuestién implica una consideracién humanis-
ta, también cabria preguntarse por los criterios de definicién del tipo
de humanidad® que puede verse afectada por el deterioro medioam-
biental y por las intervenciones y medidas de paliacién previstas pa-
ra evitar, o en su caso minimizar, los impactos mas negativos; asi co-
mo por los discursos y poéticas asociadas al proyecto de preservaciéon
medioambiental.

La condicién vulnerable esbozada con este propésito por Adria-
na Cavarero observa que la idea de vulnerabilidad no se refiere tan-
to a la fragilidad o a la dependencia inherente al ser humano, sino
que es preciso observar esta cuestién en relacién con las condiciones
de reconocimiento de lo humano, de si y del Otro, en tanto que su-
jetos vulnerables®.

8  Judith Butler, Vida precaria. Buenos Aires: Paidds, 2006.

9  Joan Carles Mélich, «La condicién vulnerable. Una lectura de Emmanuel Le-
vinas, Judith Butler y Adriana Cavarero». Ars Brevis, n°® 20, 2014, p. 313-331.
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Por consiguiente, una ecopoética entendida como las formas de
hacer en relacién con el medio natural y social que habitamos requie-
re una reflexién acerca de las naturalezas que, no solo deseamos, sino
que acordamos preservar y acerca de las consecuencias de las actua-
ciones en el entorno. De este modo, siendo la danza una interven-
cién artistica y discursiva que actda como una eco-poética en el me-
dio socio-natural, cabe preguntarse por la forma en que contribuye
al desbordamiento del régimen sensible, a la vez ético y politico, del
objeto coreografico sobre el que opera.

UNA DRAMATURGIA DEL MOVIMIENTO INSTINTIVO

En el contexto socio-politico de una época marcada por el descré-
dito y la distancia irénica hacia los grandes relatos de la modernidad,
la danza posmoderna integré en el repertorio de movimientos con-
siderados “danza” los movimientos cotidianos como caminar, rodar
o permanecer inmévil, ademds de la utilizacién experimental de los
espacios publicos para el desarrollo de una mirada analitica sobre el
cuerpo individual y colectivo en movimiento.

La danza posmoderna transformé la manera de entender el cuer-
po y la relacién con otros cuerpos y el espacio escénico, mediante
un proceso de descodificacién de los lenguajes corporales, abando-
nando los entrenamientos de la danza moderna para realizar explo-
raciones con movimientos sencillos como levantarse, sentarse, des-
cansar o asearse. Este trabajo se desarrollé a partir de una suerte de
andlisis del movimiento cotidiano, con la pretensién de descodifi-
car los mecanismos automdticos que el cuerpo tenia adquiridos para
moverse, tanto en la escena como en la vida cotidiana y ciudadana.

Una de las consecuencias de esta experimentacién y de la racio-
nalidad impuesta al cuerpo eficiente y productivo, bajo la forma
de programas de accién optimizados, fue la aparicién de la nocién
del cuerpo-conciencia, referida a que cuando queda en suspenso el
predominio de la racionalidad sobre la accién corporal, la concien-
cia que el cuerpo tiene de s{ mismo emerge como cuerpo-concien-
cia, algo que no podia ocurrir si éste permanecia gobernado por una
imagen corporal preconcebida. Una de las estrategias que siguieron
los creadores de la danza posmoderna para propiciar la emergencia
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fenomenoldgica del cuerpo-conciencia fue la experimentacién con
la improvisacién, ya que en ella el cuerpo tenfa que responder de
manera espontdnea e instintiva a las situaciones imprevisibles que
la danza generaba.

Lo que el cuerpo no recuerda comienza con una escena introducto-
ria, aparentemente convencional, en la que se produce la simulacién
de un posado para una fotografia del conjunto de los miembros de
la companifa Ultima vez. La escena se repite acogiendo los titulos de
crédito, pero, sibitamente, una silla vuela por los aires y la compo-
sicidn se deshace. Cada uno trata de esquivar, de la forma que pue-
de, el objeto que se dirige hacia ellos. Un simulacro, observaba Jean
Baudrillard, consiste en una acumulacién hiperreal de signos de una
realidad que ya no estd alli’®. A diferencia de la representacién que
funciona de forma alusiva a una realidad ausente, el simulacro pro-
duce una realidad inmersiva e interactiva que se desplaza y evolu-
ciona con las acciones del usuario, como en los juegos de rol o los
simuladores de eventos.

La escena inicial de Lo que el cuerpo no recuerda, funciona como
una suspension del simulacro de la representacién fotogréfica. Re-
pleta de los signos de un grupo de danza bien avenido que se dispo-
ne para la mirada aquiescente del espectador, el simulacro estalla re-
pentinamente produciendo fisuras en la puesta en escena fotografica:
sse trata de un acontecimiento fingido y previsto para su puesta en
escena?, jse trata, por el contrario, de una provocacién intempestiva
cuyos resultados pueden ser imprevisibles?, o ;se trata de una actitud
irénica y descreida, al estilo del gesto postmoderno? Cualquiera de
las cuestiones deja en suspenso la verosimilitud de la escena inicial y
afectaala forma de percibir lo que viene a continuacién, haciendo de
la recepcién y lectura de la pieza una travesia incierta por el bosque
de signos, de indicios y senales que el espectador se dispone a transi-
tar, planteando nuevas preguntas y cuestiones acerca de la condicién
de real de los acontecimientos que se desenvuelven en escena. En es-
te sentido, la suspensién del simulacro apunta hacia una estrategia
metateatral que nos habla desde el interior mismo de la enunciacién

10 Jean BAUDRILLARD, Cultura y simulacro. Barcelona, Kairos, 1978.
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escénica con consecuencias en la forma de construir y movilizar la fi-
gura espectatorial. La suspensién interpela al espectador, conducien-
do su actividad hacia horizontes de lectura inesperados.

A continuacién, la cimara encuadra un ladrillo macizo que repo-
sa en el suelo. Uno de los intérpretes, corriendo lo recoge y se lo pa-
sa a otro, y éste a otro y asi sucesivamente, como en una carrera de
relevos. Corren en circulos por los limites del escenario, delimitado
por troncos de drboles posicionados verticalmente sobre la tarima.
Una intérprete mantiene una pluma en el aire soplando y haciendo
que realice piruetas caprichosas al azar. El ladrillo que antes pasaba
de mano en mano, como si se tratara de un movimiento coordina-
do, aprendido y ensayado, vuela ahora por los aires. En el descenso,
alguien lo recoge. Los pases se suceden, medidos, ensayados y pre-
visibles, como en el juego del rugby, cada vez con mayor dificultad
y complejidad de movimientos. La accién requiere atencién, escu-
cha, coordinacién. Los movimientos se enlazan y acumulan, sobre-
poniéndose unos sobre otros en capas de dificultad que incorporan
nuevos movimientos aparentemente ajenos a la accion: trepar por un
drbol, andar sobre adoquines sueltos, mantener un equilibrio ines-
table. De repente, sobre uno de los intérpretes cae un trozo de tela
que le cubre la cara, impidiéndole la mirada, justo antes de que el la-
drillo, que vuela por los aires, llegue a él. Mds ladrillos vuelan por la
escena aleatoriamente, siendo recogidos en el momento preciso, sin
llegar apenas a verlos, siguiendo el instinto ciego de que estardn alli.
Junto con los ladrillos, vuelan también los cuerpos, en la confianza
de que serdn recogidos por otros cuerpos. Cuando uno de los ladri-
llos estd a punto de golpear la cabeza de una de las intérpretes, otra,
atenta, lo intercepta, o la aparta, hasta que de nuevo, ese gesto im-
premeditado se transforma en juego escénico de lanzamientos, inter-
ferencias y bloqueos, siempre al limite del desastre: «Tratar de que-
darse ahi parado es dificil, va en contra de un instinto de abstraerse
o de escapar del peligro, sin embargo de eso precisamente se trata-
ba mi investigacién al observar que en la sociedad urbana se va per-
diendo ese tipo de instintos que se traducen en un lenguaje corporal
mis alerta. Las ciudades no son una jungla» !, advierte Vandekeybus.

11 Op. cit. VANDEKEYBUS, Dance and ...



COREO-POETICAS DEL MOVIMIENTO | 73

La dramaturgia de la ciudad que practica el coredgrafo consiste
en una contra-coreografia del movimiento urbano, educado y pre-
visible, y al mismo tiempo desensibilizado, ajeno a la contingencia
y a la eventualidad que surge en los puntos de friccidn, en las fisu-
ras y contradicciones de la vida urbana. El espacio urbano, afirmaba
el socidlogo Henri Lefebvre, no es sino la proyeccion sobre el terri-
torio de un orden social. Un orden construido y experimentado co-
mo ciudad, pero habitado por un cuerpo ciudadano atravesado por
tensiones y conflictos que hacen de la vida urbana la escena privile-
giada de una dramaturgia social, donde las desigualdades, el desfa-
llecimiento o las disputas acerca de la sostenibilidad de las formas
actuales de naturaleza y ciudadania son movilizadas por la interven-
cién artistica y coreogréfica.

Los ladrillos volantes sobre las cabezas de los intérpretes ciegos de
Vandekeybus movilizan esta escena ciudadana que discurre entre la
previsibilidad desatenta e insensibilizada del programa coreogréifico
inscrito en los espacios urbanos, y la escucha activa y la sensibilidad
critica que despierta en los cuerpos que, por hébito o educacidn, ape-
nas recuerdan. Pero, los cuerpos a los que alude la pieza de Vande-
keybus son puestos en alerta con el fin de propiciar una sensibilidad
expandida requerida para una reflexién ética y politica de la ciudad.
La eco-poética que practica la contra-coreografia de Lo que el cuer-
po no recuerda es una forma de escritura critica de aquel orden social
construido y encarnado del que hablaba Lefebvre, y al mismo tiempo
la reivindicacién de un espacio urbano y social potencial, en el que
el simulacro de sociabilidad resulte fisurado, movilizado y sensibili-
zado por otras experiencias, voces y disensos acerca del sentido de la
ciudad. Las ciudades, efectivamente, no son una jungla, como obser-
va Vandekeybus, estdn sujetas a programas y normas de urbanidad
dispuestas para quien sabe y puede moverse por ellas. Sin embargo,
basta con prestar atencién a los margenes de este dispositivo urba-
no para apreciar la diversidad social que los habita, cuya sostenibili-
dad pasa por su permanente desplazamiento mds alld de los confines
de la ciudad. Los distritos obreros, los barrios de acogida, los espa-
cios de exclusién y marginalidad forman parte de esta ciudad ausen-
te del simulacro urbano, una ciudad extraterritorial, tan extrafa a la
vista y a la sensibilidad urbana que el cuerpo ya no puede recordar.
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En las coreo-cinematografias imprevisibles de Vandekeybus, la
improvisacién no es un mero recurso estilistico o estético, sino un
cruce de caminos entre estética y politica, entre lo sensible y lo pen-
sable como territorio expandido de una transmodernidad critica.
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En el acervo popular lo fantdstico se equipara a obras como £/ se-
nor de los anillos de Tolkien, las peliculas y tebeos de Marvel, y de
forma genérica a cualquier creacién que rompa las reglas de la vero-
similitud realista. La aparicién de un gnomo o de un superhéroe bas-
ta para que una narracién sea tildada de fantéstica. Por el contrario,
entre la critica més solvente (Callois', Campra?, Todorov® o Roas®)
el relato fantdstico exige rasgos mds definidos y claramente delimi-
tados’. En primer lugar, que no se construya en el texto un universo
cuyas leyes sean diferentes a las que rigen en el de los lectores. Si es-
te se organiza por unas reglas distintas a las que estructuran nuestro
mundo, podemos hablar de creacién maravillosa pero no fantdstica.
Los cuentos de hadas o las narraciones de Las mil y una noches serian
los ejemplos mds socorridos y evidentes. Ni los encantamientos, las
hadas, las brujas, las alfombras mdgicas, los duendes o los hechizos

1 Roger CaiLrols, Au coeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965.

2 Rosanna CampRra, Territori della finzione. Il fantastico nella letteratura, Roma,
Carocci, 2000.

3 Tzvetan Toborov, Introduction  la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.

4 David Roas, Teorias de lo fantdstico, Madrid, Arco/Libros, 2001.

5  Evidentemente no es este el lugar para el desarrollo tedrico de las diversas
posturas que se adoptan frente a lo fantdstico. Sin embargo y pese a las
diferencias, hay algunas notas identificativas similares. Serdn estas las que se
expondrdn aqui.
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son frecuentes en la vida de los lectores. El universo maravilloso se
rige por unos principios diferentes a los del momento histérico en
el que nos movemos. Su existencia solo se admite en las pdginas de
los libros o en la boca de los cuentacuentos. Un pacto implicito une
al narrador y al lector que admite las mayores maravillas. Por el con-
trario, el relato fantdstico precisa la construccion de un espacio y un
tiempo semejantes al que habitamos. Ese ambiente, que respeta las
convenciones de la verosimilitud realista, en un determinado mo-
mento se ve violentado por algin elemento inexplicable que lo al-
tera. Ese elemento, en los casos mds puros, no encuentra nombre ni
explicacién por lo que puede cuestionar también las ideas positivistas
del lector. La critica no se pone de acuerdo sobre si ese asalto de lo
sobrenatural debe hacernos dudar de nuestras creencias (Todorov),
provocar terror (Roas) o solo desencadenar nuestro estupor. Para lo
que nos ocupa, las historias de estos relatos transcurren en ciudades
como Paris, Madrid, Lyon o Granada, sus personajes pertenecen al
pueblo, a la burguesia o a la aristocracia y poseen los rasgos fisicos,
culturales y psicoldgicos propios de su clase. Por dltimo, sus accio-
nes en el relato semejan las que realiza cualquier persona en su jor-
nada diaria. El realismo y el positivismo les han ganado terreno a los
vampiros, a los muertos vivientes o a las ondinas, seres que pueblan
las leyendas romdnticas.

Por supuesto, tanto el cuento fantéstico relacionado con el realis-
mo como la leyenda romdntica sostienen una poética de la naturaleza
y de las relaciones del hombre con el medio ambiente diferentes y, a
menudo, opuestas. En el cuento en el que vamos a detenernos, ade-
mds, el autor hace que sus personajes se desenvuelvan en un espacio
urbano hostil. La ciudad moderna se configura como el lugar ideal
donde pueden aflorar la inquietud y el terror. Lo fantdstico exige,
como se ha senalado, la reconstruccién textual de un mundo simi-
lar al que vive el lector. Como veremos el autor, Alarcén, y los narra-
dores del cuento que analizaremos proponen también su particular
visién de las relaciones del hombre con el medio ambiente natural
y con el medio urbano. Dos espacios opuestos ecoldgica y poética-
mente. En la construccién de un sistema ecolédgico natural se segui-
ran las normas del locus amoenus. La imposible repeticion en el texto
de la complejidad de la naturaleza virgen se sustituird por la revision
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de un tépico que hunde sus raices en la literatura cldsica grecolatina.
Por el contrario, para la descripcién del entorno urbano el autor, si
queria reflejar verosimilmente una urbe contemporédnea, debié utili-
zar los recursos que le proporcionaba el movimiento realista. Funda-
mentalmente, recurrird a la observacién de la ciudad donde vive en
aquellos momentos o aquellas otras que conoce bien. En cualquier
caso, la vida cotidiana de sus calles, plazas y jardines se verd alterada
por la irrupcién de lo sobrenatural como exige el cuento fantdstico.

Sin duda, «La Mujer Alta»® puede considerarse un ejemplo ca-
nénico de lo que decimos. Pertenece a la coleccién Narraciones in-
verosimiles (1882)7, una de las tres antologias de narraciones breves
que publicé Alarcén. Es un relato que posee los rasgos propios de lo
fantdstico. Sus dos personajes centrales serdn asaltados por un extra-
fio ser las noches en que uno sale de diversién y el otro se encuentra
en el cementerio. Nadie podrd ponerle nombre a esa criatura. Ni el
narrador de los misteriosos sucesos ni su protagonista ni el lector lo-
grardn finalmente saber quién es esa Mujer Alta que unas veces pu-
diera ser una prostituta, otras un hombre disfrazado y otras un ser
del otro mundo. Un irresoluble dilema se presenta tras sus aparicio-
nes porque nunca sabremos si las desgracias que le sobrevienen al
joven Telesforo tienen relacidn con los encuentros con ella. En todo
caso, el autor se ha preocupado de describir de forma verosimil un
universo natural y otro urbano, dos espacios enfrentados para que la
irrupcién de lo inexplicable sea mds eficaz.

6  La primera edicién de la antologia a la que pertenece este relato estd fechada en
1882. Sin embargo, al final del cuento puede leerse «Valdemoro 25 de agosto
de 1881». Aunque hay muchas referencias a este titulo en las historias de la
literatura o en antologfas de literatura fantdstica, un estudio destacable es el
de Mohamed Ben Srama «El género femenino como elemento amenazante:
“La Mujer Alta” de Pedro Antonio de Alarcén, y “La mujer sin cara” de Emilio
Carrere», Brumal. Revista de Investigacion sobre lo Fantdstico, vol. IV, n. 2, otofio
2016, p. 247-260.

7  Pedro Antonio DE ALARCON, Novelas cortas de Pedro Antonio de Alarcén,

segunda serie: Narraciones inverosimiles, Madrid, Imprenta y Fundicién de
Tello, 1882.
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En las primeras pdginas del texto se describe a un grupo de ins-
truidos sefiores que ha salido al campo para herborizar en los pinares
de Peguerinos. El paisaje en el que se hallan no puede ser mds agra-
dable, natural y concreto: «debajo de un pino y cerca de una fuente,
en la cumbre del Guadarrama, a legua y media del Escorial, en el li-
mite divisorio de las provincias de Segovia y Madrid»®. Entre los ex-
cursionistas se encuentra Gabriel, ingeniero de montes, que se con-
vertird en el narrador de la increible historia. Lo mds destacado del
inicio del relato es que, brevemente, se informa al lector de las pro-
fesiones de los amigos del narrador: tres ingenieros de montes, un
pintor y un literato. Todos mentes racionales y poco dadas a creer
en supersticiones ni en historias de misterio. No son gentes incultas
que podrian dar por veraz cualquier patrana que se les contase. Ade-
mds, la historia que van a oir serd narrada en un ambiente luminoso
semejante al que pinta el tépico del locus amoenus. Por eso, descan-
san «en este ameno y cldsico paisaje»’, lugar, en principio, poco ade-
cuado para comenzar un cuento de miedo cuando lo propio en la
época hubiera sido oirlo en una noche oscura junto a la chimenea o
en torno a un brasero. Alarcon sabe jugar bien sus cartas y describe
un lugar lleno de luz, vegetacién donde solo se oye el manar de una
fuente cuyas aguas, ademds, son famosas por sus propiedades diges-
tivas. Su clara intencién es describir un paisaje alejado de la civili-
zacién contrapuesto al de la vida urbana. Alli, en la ciudad, Telesfo-
ro, personaje central de la obra, creerd ser asaltado por unos hechos
sobrenaturales o, cuando menos, inexplicables. Algo que parece im-
posible que ocurra en una naturaleza resplandeciente y veraniega, y,
en principio, un lugar poco propicio para este tipo de apariciones.

Ademds de la presentacién de sus amigos y de la descripcion del
agradable emplazamiento donde se han sentado a comer y oir la
historia, el narrador tiene un objetivo evidente: «mi tesis, reduci-
da a declarar y sostener, aunque me llamaréis oscurantista, que en
el globo terrdqueo ocurren todavia cosas sobrenaturales, esto es, co-
sas que no caben en la cuadricula de la razdn, de la ciencia ni de la

8 Ibid., p. 123.
9 Ibid, p. 123.
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filosofia»'°. Aunque mds tarde volveré sobre la cuestién, las inten-
ciones del narrador y de Alarcén estdn claras: sembrar dudas sobre
la ciencia positiva.

Como se ha dicho, a Telesforo, joven andaluz residente en Ma-
drid, le ocurre una desgracia cada vez que se tropieza con la Mujer
Alta. El primer encuentro se produce cuando sale a la calle a altas
horas de la madrugada después de jugarse el dinero de su familia.
Al poco rato le comunican que su padre ha muerto. Mds tarde, vol-
viendo de pasar una noche con una amante, vuelve a advertir la pre-
sencia del extrafio ser. Pronto conocerd que se acaba de enterrar a su
prometida. Finalmente, su amigo Gabriel en la inhumacién de Te-
lesforo observard también esa inquietante y extrafia presencia. Estas
desgracias estdn localizadas perfectamente en el tiempo. La muer-
te de su padre, se produce tras su encuentro con el extrafio ser en la
noche del 15 al 16 de noviembre de 1857. Le informan de la muer-
te de su amada Joaquinta en el verano de 1859. Muerta la joven no-
via, el narrador, Gabriel, nos cuenta que «después de cinco meses
de ausencia, regresé a Madrid el mismo dia en que llegé el parte te-
legréfico de la batalla de Tetudn»''. Esa misma noche lee en las pé-
ginas de La Correspondencia de Espania que ha fallecido su amigo y
que al dia siguiente se celebrard el entierro. Entierro al que, por su-
puesto, asistird y en el que verd con sus propios ojos a la misteriosa
mujer. La minuciosidad de la cronologia, no hay que indicarlo, bus-
ca dar la mayor verosimilitud y realismo al relato. Asi lo que cuen-
ta Gabriel debajo del pino a sus amigos serd mds ficilmente creido
y también lo admitirdn los posibles lectores de la obra de Alarcén.
Pero este empleo del tiempo narrativo es peculiar porque existen di-
ferencias radicales entre el de la fébula y la historia del propio tex-
to. En la primera el tiempo lineal abarcaria desde el 15 0 16 de 1857
hasta el dia de San Luis o Santiago del ano 1875 ', momento en que

10 1bid., 124.
11 Ibid., 128.

12 Como Cervantes en el inicio de E/ Quijote, Alarcén no recuerda el dia en que
Gabriel inicia su narracién. Se trata de otro procedimiento para aumentar el
realismo de lo narrado.
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Gabriel rememora los acontecimientos en las alturas del Guadarra-
ma. Sin embargo, el tiempo del texto tiene un cardcter retrospectivo.

Pero el relato, ademds, mantiene, al mismo tiempo, su ambigiie-
dad y su verosimilitud porque Alarcén realiza un muy complejo jue-
go de narradores. El primero es el propio autor que inicia el cuento,
el segundo es Gabriel que es el que se ocupa de transmitir la historia
que le ha contado su amigo Telesforo, que es el que ha tenido dos
encuentros nocturnos con la Mujer Alta. Este mecanismo narrativo
es empleado para dejar constancia de que los tropiezos con la Mujer
Alta no son producto de la mente de Telesforo. Si Gabriel, por ulti-
mo, no la hubiera contemplado en el cementerio, los encuentros de
su amigo con ella podrian haber sido entendidos como alucinacio-
nes de una mente enferma, simples coincidencias o, como se indica
en el texto, delirios emotivos o terror pdnico. En la primera ocasién
el propio Telesforo lo cree asi:

yo iba también solo, y no se vefa alma viviente por ningtn lado. ..,
entonces (riete, si se te antoja, pero créeme), poniaseme carne de
gallina, vagos temores asaltaban mi espiritu, pensaba en almas del
otro mundo, en seres fantdsticos, en todas las supersticiones que
me hacfan reir en cualquier otra circunstancia, y apretaba el pa-
so 0, me volvia atrés, sin que ya se me quitara el susto ni pudiera
distraecrme ni un momento hasta que me vefa dentro de mi casa.
Una vez en ella echdbame a reir.

No tiene ninguna légica que tropezar en las calles de Madrid con
una vieja mujer, que bien puede ser una prostituta, tenga relacion
con la muerte de su padre y de su novia, pero la visién de la Mu-
jer Alta provoca la duda de los dos amigos y, posiblemente, del lec-
tor. En cualquier caso, se mantiene la perplejidad y la incertidum-
bre cuando ya ha concluido el cuento.

Quizd el elemento definitivo para desencadenar la sensacién de
verdad y realismo sea la definicién de los espacios urbanos. El pro-
tagonista relata sus desdichas a su amigo Gabriel en su elegante

13 Op. cit. Narraciones inverosimiles, p. 130.
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habitacién de la calle del Lobo. El niimero exacto lo ha olvidado pe-
ro no deja de indicar que «era muy cerca de la Carrera de San Je-
rénimo» (lbid, 128). Los tropiezos o asaltos de la Mujer Alta es-
tin acotados con precisién. La primera visién se produce cerca de
su domicilio, «aquella casita de la calle Jardines, cerca de la Mon-
tera» ([bid,131-132). Al ver la aparicién, nuestro personaje huye y
encuentra a un sereno en la calle del Caballero de Gracia. Vuelve la
cabeza hacia la de Jardines que estd iluminada por farolas y por el re-
verbero de la de Peligros. Por esta huye el siniestro personaje. Es evi-
dente que con estos datos y la ayuda de un antiguo callejero madri-
lefio podriamos reproducir con exactitud el recorrido de Telesforo y
la Mujer Alta. El segundo sucede cuando

ya clareaba el alba en las calles hacia Oriente. Acababan de apa-
gar los faroles, y habianse retirado los serenos, cuando al ir a cor-
tar la calle del Prado, o sea a pasar de una a otra seccién de la ca-
lle del Lobo, cruzé por delante de mi, como viniendo de la plaza
de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa mu-
jer de Jardines.'

Las dos inesperadas muertes hacen que Telesforo se haga las si-
guientes preguntas: «;Por qué me reconocid al verme? ;Por qué no se
me presenta, sino cuando me ha sucedido alguna desgracia? ;Es Sa-
tands? ;Es la Muerte? ;Es la Vida? ;Es el Anticristo? ;Quién es? ;Qué
es?» . Su terror le lleva a creer que existe una evidente conexidén en-
tre las adversidades que le ocurren y las apariciones de la Mujer Al-
ta durante sus salidas nocturnas. Los positivistas amigos de Gabriel
que oyen las desventuras del desgraciado joven puede que no advier-
tan ningtn vinculo. El mismo quizd piense que son los castigos que
recibe tras sus recaidas nocturnas en el pecado.

Muerto Telesforo y para que la historia tenga mayor veracidad,
su amigo Gabriel encontré a la espantosa figura por tltima vez en el
cementerio de San Luis en el entierro de este. Después el pavoroso

14 Ibid., p. 142
15 Ibid., p. 140.
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personaje desaparece por lo que los lectores, junto a Gabriel, ten-
drdn que resolver las siguientes interrogaciones: ;La Mujer Alta solo
tenfa interés en Telesforo? ;Solo buscaba su destruccién? ;Qué hacia
en el cementerio? ;Podemos admitir tantas coincidencias? ;Volverd
a asaltar a Gabriel antes de su segura muerte?

El relato se articula alrededor de los encuentros de los dos ami-
gos, Telesforo y Gabriel, con el inquietante personaje. Si el autor y
los dos narradores quieren ser creidos, una condicién era que los lu-
gares donde percibieran la presencia del extrafio ser existieran real-
mente. No en un pais lejano, en una tierra indeterminada o en un
lugar geograficamente inexistente sino en un emplazamiento perfec-
tamente conocido: en la ciudad de Madrid y en unas calles concretas
de la capital. La identidad de la mujer nos es desconocida, los lugares
en que los personajes se topan con ella, por el contrario, pueden ser
bien conocidos por los que oyen el relato bajo el pino o por los que
lo leen cémodamente en su casa. Cualquier alusién a espacios ima-
ginarios o indeterminados provocaria dudas sobre la veracidad de la
historia. Gabriel informa a sus amigos de los exactos lugares donde
ocurrieron los hechos para que crean su historia. El autor, Alarcén,
hace lo mismo para fundamentar la tesis que expuso en las lineas ini-
ciales. Mds atin, en Historia de mis libros asegura que los hechos del
relato sucedieron en la realidad: «desde la primera letra del relato has-
ta el final del segundo encuentro de Telesforo con la terrible vieja, no
se describe ni un pormenor que no sea la propia realidad. ;Lo atesti-
guo con todo el pavor que puede sentir el alma humana!»'¢. Sea ver-
dad o no su afirmacién, importa poco porque lo esencial es que esos
actos se han reproducido en el texto de la forma mds verosimil. El
deambular por unas determinadas calles madrilefias en unos tiem-
pos concretos y la narracién de unos hechos semejantes a los que se
realizan en la vida cotidiana tienen como fin convencer a los amigos
de Gabriel de la existencia de lo sobrenatural. Pero estos, en cual-
quier caso, pueden dudar de la veracidad de lo que se les cuenta. El
lector, por supuesto, puede creer, mantenerse en la duda o rechazar

16 Pedro Antonio DE ALARCON, El capitdn Veneno. Historia de mis libros, Madrid,
Estudio Tipografico Sucesores de Rivadeneyra, 1905, p. 212.
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lo que afirma el autor. Como ya hemos advertido, la ruptura de las
reglas de la vida cotidiana, la descripcién de un ambiente realista, la
aparicién de interrogantes sobre la existencia de lo sobrenatural o el
estallido del terror, elementos propios de lo fantdstico, estdn presen-
tes en «La Mujer Altar. Pero, ademds de contener estos rasgos, posee
otra peculiaridad que lo distingue de narraciones similares: la oposi-
cién entre el espacio natural y el urbano. Ese antagonismo se mues-
tra como radical. En el primero reina la luz, la tranquilidad y el pla-
cer mientras que la vida en la ciudad solo ocasiona preocupaciones,
dudas, horror y muerte. Gabriel descansa plicidamente en medio de
la naturaleza de la sierra madrilefia mientras que Telesforo es asalta-
do en Madrid por un inquietante personaje que anuncia la muerte.
Las irrupciones de la inexplicable criatura sobrevienen después de
que Telesforo haya visitado un lugar secreto en el que se juega su ca-
pital o se haya reunido con su querida. Como sin quererlo, Alarcén
advierte que el ambiente urbano es el propicio para que florezcan la
degradacion y el pecado. El medio natural se halla libre del vicio y la
degeneracién. Por supuesto, no podemos considerar al autor como
un adelantado en la defensa del medio ambiente ni del ecologismo.
Sin embargo, para defender su moralista tesis, de forma subrepticia,
ha establecido un claro enfrentamiento entre el paisaje enclavado en
medio de la naturaleza y el de las calles de Madrid. De la lectura del
cuento se desprende que el bien rige en el primero y el mal domina
en el segundo. Ningtin desastre va a ocurrirle a los amigos de Ga-
briel mientras se hallen en medio del pinar recogiendo y clasifican-
do plantas. Por el contrario, Telesforo serd abordado en Madrid por
multiples tentaciones. Dedicard sus noches a jugarse la fortuna fa-
miliar en tugurios, a encontrarse con sus amantes pese a estar com-
prometido, en fin y como dirfa un creyente como Alarcén, a llevar
una vida inmoral que le hard perder su alma. El universo nocturno
y ciudadano es el mds propicio para ello y la narracién puede leerse
como un recordatorio de los peligros que acechan a los hombres du-
rante las salidas nocturnas.

Salidas como las de Telesforo estaban prohibidas a toda mujer de-
cente en el siglo x1x. Abandonar la casa tras la puesta del sol solo po-
difan hacerlo las prostitutas o en, caso de méxima necesidad, una da-
ma o senorita si iban acompanadas de un familiar masculino que las
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protegiera. Es bastante significativo, en este sentido, que Telesforo
sienta pdnico de cualquier mujer que encuentre durante sus corre-
rfas nocturnas. Los asaltos de los ladrones o de los juerguistas no le
causan temor alguno. Si el de una solitaria hembra que cuestione el
orden machista del uso de los espacios ptblicos ciudadanos. Ningu-
na esposa, madre o hija en sus cabales se atreveria a pisar las calles,
en este caso de Madrid, durante la noche. El espacio urbano estaba
vedado a mds de la mitad de la poblacién. La Mujer Alta paseando
y aguardando en medio de la noche rompe los esquemas mentales y
morales del temeroso Telesforo. Si pasear por las calles de una ciu-
dad durante la noche estaba vetado a cualquier mujer que protegie-
ra su honor y su honestidad, lo mismo parece ocurrir en el ambiente
natural: todos los acompanantes de Gabriel en su subida al Guada-
rrama para realizar estudios botdnicos son masculinos. Las mujeres
no participan en la excursién porque su mundo no es la ciencia ni
el montanismo. Las jovenes estaban excluidas de la universidad pe-
ro también de la mayor parte de las actividades deportivas. No de-
ja de ser significativo que el Ginico personaje femenino que estd pre-
sente a la largo del texto sea equiparado a la encarnacién del mal.
Como se advertird, la ecopoética de «La Mujer Alta» juega con dos
espacios opuestos pero de ambos la libertad femenina estd excluida.

A menudo se indica que el cuento fantdstico desmonta la estruc-
tura sobre la que se apoya nuestra interpretacién de la realidad y que,
por esto, es subversivo'”. La aparicién de lo inexplicable en ambien-
tes realistas desarma a los personajes que intuyen o captan esas vi-
siones. Como no encuentran una interpretacién légica para ellas,
cuestionan sus propios andlisis y las explicaciones que le ofrece la
ciencia positiva del momento'®. Lo sobrenatural aguarda un instante

17 Estd tan asentada la idea que en la entrada que Wikipedia dedica al género
fantdstico puede leerse: «En ese sentido se suele decir que el género fantdstico
es subversivo, pues viola las normas de la realidad».

18 Es evidente que la nocién de realidad es histérica y evoluciona a la par que los
conocimientos cientificos y tecnolégicos. Diablos y dngeles eran vistos como
reales por el hombre comin en la Edad Media. Hoy admitimos la relatividad
del tiempo o la existencia de agujeros negros. El relato fantdstico se debe plegar
a la nocidn de realidad y a las teorfas que sobre su conocimiento se tienen en
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de duda para hacerse presente y cuestionar las leyes fisicas del mun-
do conocido. Esto es mds que evidente en «La Mujer Alta». Por ello,
Gabriel concluye su relacién interrogando a sus amigos: «Decidme
vuestra opinién acerca de tan curiosos hechos! ;Los considerdis to-
davia naturales?» . El autor con su interrogacién retérica quiere que
admitamos su tesis de que hay otros mundos fuera de este. Las pala-
bras de Gabriel al iniciarse la obra no pueden ser més claras: Qué
sabemos! amigos mios... jQué sabemos»?. Los hombres, a fin de
cuentas, no pueden explicar la complejidad de la naturaleza ni com-
prender el sentido de la vida. Lo sobrenatural no puede ser expli-
cado. Como se ve, la idea central de este cuento no tiene nada de
transgresora ni de revolucionaria pues, si bien cuestiona el orden del
universo visible, lo hace para reivindicar la concepcién moral caté-
lica tradicional. En los afios ochenta del siglo x1x el positivismo ha-
bia arrinconado muchas creencias cristianas en las mentes mds pro-
gresistas. Algo parecido ocurrié en la literatura y en los afios finales
del siglo x1x las brujas, las ondinas, los vampiros o los aparecidos ha-
bian dejado de provocar escalofrios en el lector bien por cansancio
0 porque no crefan ya en su existencia. Sin embargo, sus espectros o
sus esencias seguian sembrando dudas sobre las leyes fisicas que or-
ganizan el mundo. Como testimonia «La Mujer Alta», si los seres
que puso de moda el Romanticismo habitaban antiguos monaste-
rios, viejas catedrales, castillos en ruinas o mansiones abandonadas,
pasada la moda gética y agotado el piblico por la continua apari-
cién de seres de otros mundos en los cuentos y leyendas, el realismo
hizo aflorar lo sobrenatural en espacios conocidos y cotidianos. La

cada época. Aunque la bibliografia sobre este asunto es extensa, me atrevo a
recomendar Rosemary JACKSON, Fantasy, the literature of subversion, New York,
New Accents, 1981; David Roas, «Lo fantdstico como desestabilizacién de lo
real: elementos para una definicién», Conferencias y Comunicaciones del primer
Congreso Internacional de literatura fantdstica y ciencia ficcién, 6 al 9 de mayo
de 2008 en la Universidad Carlos IIT de Madrid, p. 94-120; David Roas (ed.),
Teorias de lo fantdstico, Madrid, Arco/Libros 2001. Esta tltima antologfa retine
una cuidada coleccién de textos sobre las diversas visiones de lo fantistico.

19 Op. cit. Narraciones extraordinarias, p. 150.
20 Ibid, p. 123.
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ciudad que se habita, las calles por las que se transita, las plazas don-
de se descansa, los pisos y mansiones donde espera la familia toma-
rdn el puesto que antes correspondia a las construcciones del pasa-
do medieval, a las ruinas o a los lugares misteriosos. El suspense y el
terror se han trasladado a los espacios donde transcurre la vida ordi-
naria de las mujeres y hombres comunes.
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En 1904 José Martinez Ruiz, le futur Azorin, publie un court ro-
man, Las confesiones de un pequeno fildsofo', dont le titre, a lui seul, ne
peut manquer d’emblée de piquer la curiosité du lecteur et de soule-
ver chez celui-ci maintes interrogations en raison méme de son agen-
cement syntaxique. Ne faudrait-il point y discerner quelque surpre-
nante disparate entre le produit énoncé et son propre producteur ?
Ce dernier, qui répond au nom d’Antonio Azorin, ne péche-t-il pas
par fatuité ? Ne se livre-t-il pas a de la pure provocation ? En fai-
sant usage du substantif « Confesiones » précédé de son déterminant
marqué au sceau de I'absolu, ce protagoniste s’inscrit, a I'évidence,
dans les sillages de Saint Augustin, de Jean-Jacques Rousseau. Sem-
blable entreprise ne semble-t-elle point minée d’avance eu égard a la
piétre qualité de son concepteur, un « pequeno filésofo » ? Toutefois,
n’est-on pas simultanément en droit d’opposer une objection a cette
appréhension liminaire ? Ne nous est-elle pas dictée par quelque a
priori, par quelque convenance ? Ladjectif qualifiant 'auteur de cet
ouvrage, « pequefo », ne se peut-il concevoir sous un angle diffé-
rent, n'est-il pas, tout compte fait, que la marque d’une subjectivi-
té engagée, pétrie ' humilité autant que de sincérité, laquelle estime
étre en mesure d’apporter, conformément au statut du narrateur, des

1 AZORIN, Las confesiones de un pequero fildsofo, Obras Completas, 11, Madrid,
Aguilar, 1959.
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réflexions dignes d’intérét quant a la connaissance de '’homme dans
son rapport a 'environnement ?

Ceci étant posé qui ouvre des perspectives au possible champ
d’exploration issu des interrogations préalables suscitées par le titre
de cet ouvrage, il convient d’en examiner la préface qui renseigne
sur ce qui a motivé la mise en ceuvre de semblable entreprise. Lon y
apprend que son auteur désirait rédiger un programme politique en
vue des prochaines élections législatives ot il avait I'intention de se
présenter. Or, ses amis 'en ont dissuadé et lui ont proposé de plu-
tot écrire un livre ol il pourra dire sous forme « artistique » (35)?
ce que dans son programme il aurait pu exposer « en tono dogmati-
co y abstracto » (35). En outre, ils lui font part de leur prévention a
I'égard du Parlement compte tenu du fossé qui le sépare de la réali-
té quotidienne vécue par le peuple : « no la ve como la ve el hombre
que vive apoyado en la mancera » (35). Cette coupure radicale avec
la représentation nationale se fonde sur la revendication de 'authen-
ticité ainsi que sur le principe de réalité, soit une alternative qui va-
lorise la potentialité individuelle. Ce sur quoi insistent vivement ses
amis. Ils préféreraient de sa part « unas pdginas libres, salidas de (su)
mano » (35) ot il ne sacrifierait en rien aux « conveniencias politi-
cas » (36) ni aux « prejuicios de la muchedumbre » (36). En d’autres
termes, ils applaudiraient a sa naturelle propension a « seguir el pro-
pio impulso » (36). D’entrée, I'accent est ainsi mis sur la subjectivi-
té de I'écrivain qui ne saurait se trouver entravée par quelque doxa,
et dont il y tout lieu d’attendre une appréhension du monde consi-
dérée a 'aune d’un esprit susceptible d’éveiller les consciences, re-
nouant, de ce fait, avec la maieutique platonicienne.

Dans les deux premiers chapitres du livre, Antonio Azorin a grand
soin d’indiquer avec force détails le moment précis de sa composi-
tion ainsi que 'endroit de sa conception. A l'origine, il est chez I'au-
teur une volonté d’anamnése afin de faire ressortir en son esprit des
souvenirs de son enfance ainsi que de son adolescence pour des rai-
sons bien précises que 'on évoquera plus avant.

2 Entre parenthéses apparait le numéro de la page de 'ouvrage cité en la note 1.
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Le moment de I'écriture ne peut manquer d’attirer Iattention
tant il frappe par sa pertinence et sa cohérence visant a réunir les
conditions de la révélation optimale de la subjectivité de I'écrivain :
« Es medianoche » (37). Quant au lieu, lui non plus, il nest en rien
anodin, rapporté a la finalité de 'ouvrage. Il sagit d’'une maison si-
tuée au Collado de Salinas (37), un logis rustique évoqué déja a plu-
sieurs reprises dans 'ceuvre de José Martinez Ruiz?.

Le moment est, en effet, on ne peut mieux choisi. Il sen détache
cette atmosphére de Nocturno, propice a 'introspection. Et a ce pro-
pos I'on garde en mémoire le Nocturno (xxxir) de Rubén Dario in-
clus dans Cantos de vida y esperanza* ou le poéte nicaraguayen révele
combien pareille circonstance se préte a « ausculter » le « corazén de
la noche » (450), & faire resurgir « las tristes nostalgias de mi alma,
ebria de flores » (451), a favoriser I'unisson entre son cceur et celui
du monde (451).

Antonio Azorin est assis a sa table de travail sur laquelle est po-
sée une lampe & huile a I'abat-jour de couleur verte qui forme un
cercle lumineux sur le plateau et laisse en une douce pénombre le
reste de la piece (37). Sa demeure se situe en un cadre naturel propre
a mettre en émoi tous ses sens. En quelques phrases il brosse un pay-
sage champétre dont les éléments constitutifs célebrent dans leurs
actes comme dans leurs adjectivations leurs noces sensuelles : la cam-
pagne « reposa en un silencio augusto » (37), les grillons « cantan
en un coro suave y melddico » (37), les étoiles « fulguran en el cie-
lo fuliginoso » (37) et de 'immense plaine des vignes « sube un fres-
cor grato y fragante » (37). En semblable prosopopée I'auscultation
du ceeur du monde environnant par le démiurge s'opere par le tru-
chement de l'ouie, de la vision, du tact, du gotit et de 'odorat ; elle
contribue, assurément, a révéler la profonde harmonie qui s'offre au
sein de la nature. En pareil chronotope, cette auscultation ne saurait,

3 AzoriN, Charivari, V, 24 de marzo. Obras Completas, 1, Madrid, Aguilar, 1959,
pp. 178-279 ; AZORIN, Antonio Azorin, Primera Parte, 11, Obras Completas, 1,
Madrid, Aguilar, 1959, pp. 1006-1014.

4 Rubén Dario, Cantos de vida y esperanza, Madrid, Citedra, 402, 1995,
pp. 450-451.
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comme chez Rubén Darfo, se limiter 4 'environnement naturel ; elle
présente cette vertu d’amplifier 'acuité de la psyché du narrateur ot
se répondent de concert 'extérieur et 'intérieur et inversement : « si
dejo la mesa y salgo un momento al balcén, siento como un aguza-
miento doloroso de la sensibilidad cuando oigo en la lejania el aulli-
do planidero y persistente de un perro, cuando contemplo el titileo
misterioso de una estrella en la inmensidad infinita » (38).

En cette édition de 1904, 'environnement est & peine esquissé qui
atteste cependant de son impact dans la composition de 'ceuvre a ve-
nir. Toutefois, en 1909, a 'occasion de la publication de la deuxi¢me
édition de ce livre, Azorin ressent le besoin d’écrire un prologue nou-
veau, bien plus dense, dont le titre met d’emblée 'accent sur le lieu
de la conception de 'ouvrage, Donde escribi este libro (32-34).

Azorin manifeste, & coup siir, sa volonté de revenir sur ce lieu
qu’il va sappliquer a décrire avec la plus grande minutie, suscitant,
de la sorte, chez son lecteur maintes interrogations quant aux réels
desseins qui agitent le « petit philosophe ». Il insiste, tout d’abord,
sur son choix de I'endroit : « una casa del campo alicantino casti-
zo » (31). Il va de soi que I'adjectif « castizo » est en soi un précieux
élément de réponse. A ce propos, Marfa Moliner précise : « rasgo y
demds manifestaciones de un pais o de una regién. Genuino. Pro-
pio. Puro. Verdaderamente del pais, regidn, etc. de que se trata y no
falseado, espurio, advenedizo o mezclado con cosas ajenas »°. Effec-
tivement, Azorin justifie son choix de I'endroit pour I'écriture de ce
livre : « El verdadero Alicante, el castizo, no es el de la parte que lin-
da con Murcia, ni el que estd cabe los aledafos de Valencia ; es la
parte alta, la montanosa, la que abarca los términos y jurisdicciones
de Villena, Biar, Petrel, Mondvar, Pinoso » (31). Il s’agit, bien évi-
demment, de son lieu de naissance et qui, de ce fait, est a la source
de bien de ses propres affects ; c’est un lieu pour lequel il est chez lui
une prédilection de cceur en raison méme de ce qu'il signifie pour
son ceuvre créatrice. N écrivait-il point en 1897 : « me marcho a mis

5 Marfa MOLINER, Diccionario de uso del espanol, A-G, Madrid, Gredos, 1977,
p. 549.
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montanas, a ver drboles verdes, cielo azul, agua cristalina » ?¢. Il aban-
donnait la capitale, Madrid, pour se ressourcer en ses terres alican-
tines et y mettre au point son esthétique.

Tel un naturaliste, il va ensuite se livrer 2 un exhaustif inventaire
de la végération de ce lieu et ce en fonction de sa localisation dans les
trois secteurs topographiques qui le constituent. La demeure d’An-
tonio Azorin se trouve au pied d’'une montagne couverte de « pinos
olorosos » (31) ainsi que de « hierbajos ratizos » (31) composés de
« romero, espliego, eneldo, hinojo » (31). Au milieu de ces « ma-
tas aceradas y oscuras » ((31) apparaissent par endroits « las corolas
azules o rosadas de las campanillas silvestres, o la corona nivea, con su
botén de oro, que nos muestra la matricaria » (31). Azorin s’attache
ainsi a dévoiler la richesse végétale du sous-bois, qui se distingue
par ses formes, par le contraste de ses couleurs, et quembaume les
pins de leur parfum. Il est chez lui ce souci de la précision dans la
description, dans les tonalités chromatiques, dans la plasticité végé-
tale, voire dans les effluves des essences aromatiques. Tout en s’en te-
nant a 'authentique il esquisse, a n'en pas douter, une poétique du
lieu que consacre, incontestablement, une pénétrante adjectivation.
Cette poétique résulte, sans conteste, d’une lecture autant intellec-
tive que sensitive de ce lieu, ol transparait une conceptualisation
issue d’'une volonté de fabrication, de construction d’un produit,
d’une entité propre.

Du sous-bois 'on passe au cadre orographique du flanc de la
montagne constitué de roches nues tombant a pic qui se détachent
sous un ciel « limpido, de anil intenso » (31). Le regard de I'écrivain
s'est écarté du sous-bois pour se poser ensuite sur I'aréte saillante de
la montagne qui, pour le cas, tranche sur I'indigo céleste. Tel est I'ef-
fet de la pleine luminosité sur cette partie du paysage qui conserve,
néanmoins, ses zones ombreuses et humides dans ses anfractuosités
formées par les « hondos y silenciosos barrancos » (31) o1 ont en-
foui leurs racines « las buenas higueras o los fuertes nogales » (31).
Ici méme Azorin fait toucher au génésiaque par le truchement de

6  AzoriN, Charivari, op. cit., p. 243
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'acces en ces profondeurs ol confluent ’humide et I'obscur, ou se
produit la genese des espéces végétales qui, curieusement, sous des
abords similaires —« follaje tupido, redondo » (31) — se répartissent
en deux principes sexuellement opposés, « las buenas higueras » et
« los fuertes nogales ». Suggérerait-il que s'est opérée en cet utérus
minéral et végétal cette division de I'unité primordiale ? Avec sem-
blable genése il est manifeste qu’il conforte sa poétique.

La plaine se caractérise, essentiellement, par un assemblage de
pieces de vignobles et de terres a blé, aux formes variées, allongées,
en angles aigus ou en étroites terrasses (31). S'impose au regard un
quadrillage géométrique d’un périmetre organique qui, par la méme,
circonscrit le paysage ot,  la culture de la vigne et du blé se joint
celle de lolivier ainsi que celle de 'amandier, fondamentaux pro-
duits du sol portant le sceau de la trilogie méditerranéenne qui ins-
pire toute la présente poétique.

Quant a la maison, sa description regorge de détails qui tous com-
munient avec sa localisation. Elle est 2 considérer comme le com-
plément harmonieux du lieu, qui lui répond a tous égards. Ainsi dés
Pentrée Azorin sattarde sur cet endroit essentiel qu'est le « cantare-
ro o zafariche » (32), lequel en été assure a cette demeure sa réserve
d’eau fraiche dans le silence et la pénombre « en tanto que fuera
abrasa el sol » (32). Le spectacle des perles cristallines dégouttant des
flancs des cruches, outre qu’il renvoie aux origines de la création du
monde, a le don d’apporter en U'esprit de 'auteur allégresse et repos
(32). A eux seuls, ces deux substantifs résument une régle de vie ot
affleure le Beatus I/le horacien. A I'intérieur, la cuisine est en grande
partie occupée par 'imposant manteau de la cheminée sur la cor-
niche de laquelle est rangée toute une batterie d’ustensiles du quoti-
dien. La dépense est abondamment fournie en victuailles provenant
des alentours immédiats et dans la piece du pétrin 'on trouve, entre
autres, les fameuses « pintaderas » (33), ces pinces servant a confec-
tionner des « panes pintados » (33) dont la pate a été, avant cuisson,
ouvragée non sans drdlerie par de tels instruments. Ne manquent,
enfin, ni le pressoir a huile, ni le pressoir a vin.

Que constate-t-on dans ce texte ? Une insistance chez Azorin sur
I'environnement naturel, sur ses ressources végétales, sur la biodi-
versité de cette zone bien précise de la région alicantine, assurément
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marquée au sceau de 'essence méditerranéenne. La maison qu’y sy
trouve fait, évidemment, corps avec semblable milieu ; elle forme
un tout avec lui. Chabitat, dans ce qu’il apporte a I'écrivain, se doit
d’étre intégré a ce quil convient d’appeler un hymne a la nature, ici
fermement sous-tendu par toute une poétique ot le lyrisme se méle
aux grands mysteéres de 'univers. Deés lors, 'on peut établir sous la
plume d’Azorin un rapport optimal entre I'agriculteur alicantin et
son milieu naturel, un rapport d’habitabilité primordial qui met a
'honneur I'écopoétique dont le souci majeur est de créer les meil-
leures conditions possibles pour que ’homme et la nature puissent
vivre en harmonie (oikos joint a poiésis).

Le texte d’Azorin, que soutient une écriture poétique ne saurait,
par conséquent, s'en tenir A cette seule et unique dimension. Clest
tout autant une défense passionnée d’'un milieu et d’un habitat au
nom d’un modéle idéal de coexistence, d’interdépendance, de com-
munion entre ’homme et son environnement. Il est chez Azorin un
plaidoyer, en rien déguisé, pour une écologie avant la lettre, qu’il y a
lieu de replacer dans I'économie de son ouvrage. N'est-ce pas, tout
compte fait, son programme politique que se promet de distiller &
présent le petit philosophe sous cette forme qui a banni tout « tono
dogmitico y abstracto » pour faire place a une subjectivité des plus
engagée au nom méme d’un éco-humanisme ?

Cette nouvelle préface, ressentie comme une nécessité par Azorin,
se révele des plus judicieuse lorsque 'on aborde le commencement
de I'histoire que souhaite raconter le « petit philosophe ». En effet,
elle Souvre sur un chapitre intitulé La Escuela (39). En tant qu'insti-
tution sociale chargée de I'éducation des futurs citoyens, cette école
qui accueille le gargonnet est, 4 maints égards, un lieu qui mérite
toute I'attention de 'auteur eu égard a ses prises de positions anté-
rieures.

D’entrée, il pose cette question qui revét un intérét tout particu-
lier pour ce qui était de sa propre subjectivité : « ; Qué emociones
experimentaba al entrar ? ; Qué emociones sentia al verme fuera de
las cuatro paredes hérridas ? No miento si digo que aquellas emo-
ciones debian de ser de pena, y que éstas debian de serlo de alegria »
(39). Le cadre, a lui seul, renseigne sur son aspect repoussant qui a
un impact délétere dans la psyché de I'enfant.
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Cette école avait été auparavant un couvent de franciscains dispo-
sant d’un vaste vestibule, trés haut de plafond, garni de banquettes
en enfilade, ou se tenait un Christ have sous son dais violacé, et dont
les murs étaient recouverts de lithographies représentant de terri-
fiants personnages bibliques qui ont provoqué chez Antonio Azorin
les pires cauchemars de sa vie. Lenseignant qui lui a dispensé « las
primeras luces » (40) était un personnage « feroz » (40). Compte tenu
que le garconnet était le fils du maire, il bénéficiait d’une lecon sup-
plémentaire chaque jour, laquelle était un véritable supplice qui est
demeuré a jamais gravé en ses chairs et en sa mémoire : « Yo siento
aun su aliento de tabaco y percibo el rascar, a intervalos, de su bigote
cerdoso » (40). Ce maitre semble adepte de I'adage selon lequel « la
letra con la sangre entra », ce quillustre cette scene prise sur le vif :
« Deletreaba una pdgina, me hacia volver atrds ; volviamos a avanzar,
volviamos a retroceder ; se indignaba de mi estulticia ; exclamaba a
grandes voces : « | Que no ! ; Que no ! ». Y al fin, yo, rendido, ano-
nadado, oprimido, rompia en un largo y amargo llanto... » (40).

Dans cette école tout concourt a incommoder le jeune garcon, a
commencer par le vestibule qui est en soi opprimant par la déme-
sure de ses dimensions ; ce christ dolent et ces lithographies épou-
vantables ne sont, non plus, en rien aménes, tout au contraire, ils le
glacent d’effroi. Quant au maitre, tant par son physique que par sa
pédagogie, il heurte, il blesse la sensibilité du garcon au point que
cette école est pour lui une véritable prison, un enfer. Il supporte
quotidiennement un traumatisme qui a forcément eu des répercus-
sions sur son développement psychique, intellectuel et qui, de ce
fait, a considérablement terni I'image de I'école et de ce qu'elle est
censée dispenser, a savoir la culture. Le jeune enfant va, en consé-
quence, subir ce qui va lui étre enseigné ; plutot que de s'épanouir
il va se fermer.

Pour parfaitement comprendre ce que cherche & mettre en exer-
gue Antonio Azorin en pareil endroit, il n'est que de lire, au mi-
lieu de ce chapitre, ce qui en semblable circonstance est a interpré-
ter comme l'antidote par excellence : « La escuela se levantaba a un
lado del pueblo, a vista de la huerta y de las redondas colinas que
destacan suaves en el azul luminoso » (39). Le contre-modéle de
Iécole, de la culture, est fourni, a I'évidence, par le spectacle de ces
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collines dont 'adjectivation, tout particulierement, est a 'opposé
de celle qui pourrait étre attribuée a I'école ; quant a la rayonnante
luminosité de 'azur céleste, elle, aussi, est a rebours de 'obscurité
attenante a l'intérieur de cet établissement. Cette nature est bel est
bien a considérer comme I'antinomie de la culture ici présente, son
exacte image inversée.

Dans le champ de I'écopoétique qui nous occupe, est ainsi mis
en lumiére 'antagonisme avéré entre nature et culture, laquelle est
considérée comme néfaste au développement naturel de I'enfant.
Lécopoétique incite, par conséquent, a une prise de conscience
chez les adultes, chez les citoyens, destinée a corriger radicalement
et au plus vite de telles aberrations, de telles déviations, en prenant
comme point d’appui la nature environnante et tout le capital cultu-
rel qu’elle est censée détenir et mettre 4 la portée de tous, lequel n’est
jamais mis véritablement a profit. Il sagit, en quelque sorte, d’ins-
tituer une poétique verte qui oriente I'éducation des enfants et pré-
serve, de la sorte, ce que leur a offert la nature a leur naissance, a sa-
voir cette subjectivité qui ne demande qu’a étre cultivée, élargie, dans
le respect de ce qui ressortit strictement au diapason de la nature.

A ce chapitre marqué par 'affliction, succéde son contraire qui
porte La alegria pour titre, quil y a lieu d’appréhender dans 'optique
signalée supra. Aprés une journée passée « trafagando en la escuela a
vueltas con las cartillas » (40), ce qui en dit long sur I'état d’aliéna-
tion dans lequel se trouve le jeune écolier, ce dernier raconte com-
bien il golite ce moment qui se situe apres le diner pris & son domi-
cile : « Cuando llegaba la noche se hacia como un oasis en mi vida :
la luna banaba suavemente la estrecha callejuela ; un frescor vivifi-
cante venia de los huertos cercanos » (41). La vie revient tout sim-
plement, naturellement, sous le signe de I'eau bienfaisante, apres ce
qu’a enduré la journée durant le jeune gargon. Il lui a fallu suppor-
ter ce que I'on pourrait englober, en raison de I'usage de I'image in-
versée auquel recourt I'auteur, sous le vocable de « sécheresse », le-
quel inclut l'insensibilité, austérité, la brusquerie, la dureté, la
froideur. Cette vie renait apres que 'enfant a pati des affres du dé-
sert de I'école. Cette allusion a I'eau, puis a I'air de 'environnement
naturel, revitalisent le gargonnet qui peut, dés lors, sadonner au jeu
de la « lunita » (41) avec son petit voisin. Pour 'un des deux joueurs
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ce jeu consiste a semparer d'un endroit illuminé par I'astre lunaire
censé appartenir a autre. Il exalte, [a encore, cette lumiere naturelle
qui distille un véritable baume dans le coeur de ces enfants, d’ot le
titre de ce chapitre.

Dans cette valorisation du naturel qui s'opere au détriment du
culturel, et dans cette empathie qui, chez 'enfant, semble innée pour
cette nature environnante, I'écopoétique est manifeste qui prone ar-
demment une telle orientation de fagon a ne pas brimer, perver-
tir, tout ce qui chez le jeune enfant est & considérer comme une
ressource, une richesse, naturelles. Laccent est ainsi mis sur le sub-
jectivité de 'enfant qu’il ne faut en aucune maniere refouler, tout
au contraire. Dans de telles conditions, 'écopoétique intervient di-
rectement dans le domaine de I'éducation pour tenter de prévenir
Pirréparable gachis que la culture est en train de perpétrer. Elle est a
concevoir comme un garde-fou.

Sans vouloir absolument calquer Lamartine, I'on pourrait avan-
cer que l'on retrouve sans conteste chez Antonio Azorin un écho
certain du célebre pocte francais dans ce vers ot 'adversatif a I'ini-
tiale est des plus pertinent pour 'occasion : « Mais la nature est la
qui t'invite et qui aime »”. Cette nature, ainsi qu'on I'a souligné,
est, aux yeux de I'écrivain, la garantie d’une eurythmie, ot chaque
partie dans sa spécificité propre a pleinement sa place, dans le plus
strict respect de celle de 'autre, et d’oti il ressort un ordonnance-
ment de sagesse environnementale. On a pu remarquer, également,
que pour soutenir semblable conception Antonio Azorin n’hésitait
pas a recourir & une phylogénese génésiaque et qu'a partir de cette
solide base argumentative il faisait de cette nature un véritable éta-
lon propre a inspirer tout le systéme culturel, éducatif, et  faire en
sorte que la nature sensible de chaque enfant puisse étre prise en
compte, développée, dans le prolongement méme de son milieu na-
turel et que, par conséquent, il ne se produise point de césure ni de
déperdition.

7  LAMARTINE, Le vallon, Méditations poétiques, André LAGARDE et Laurent
MicHARD (ed.), XIX® siécle, Paris, Bordas, 1957, p. 97.
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Pour ce qui est de son propre cas, que 'on peut prendre comme
exemple, Azorin croit utile de revenir sur ces années passées, non
plus a I'école de Mondvar, mais au « Colegio » de Yecla (45). Il se re-
mémore les jours qu'il a coulés dans le « salén de estudio » (48) de ce
College. A plusieurs reprises, il évoque, grice 4 une adjectivation des
plus suggestive et toute de rancoeur, son rapport a cette salle d’étude.
Tour a tour qualifié de « horrible » (48), puis de « nefasto » (48) par
le collégien, ce « salén », il est vrai, est en piteux état ; il sagit d’une
« sala fria y destartalada » (48) qu’éclaire « una luz opaca de quin-
qués sérdidos » (48). Toutefois, cet espace repoussant n'a pas été sans
effets bénéfiques pour le futur démiurge. Il était & considérer dans
cette antinomie mentionnée supra. Semblable aspect a contribué par
cet effet de balancier a valoriser, renforcer, I'alternative qui se pré-
sente au gargconnet une fois que son regard a franchi la frontiére des
fenétres de ce « salén ».

Depuis les fenétres de cette salle d’étude qui se situe au premier
étage de ce batiment, Antonio Azorin peut couver des yeux « la pe-
quena vega yeclana » (49). Lexpression n'est pas trop forte lorsque
'on observe toute la sensualité qui se dégage de sa description, eu
égard, notamment, au recours a 'adjectivation : « Es un paisaje verde
y suave ; la fresca y clara alfombra se extiende hasta las ligeras colinas
de los cerros rojizos que cierran el horizonte » (49). Et Cest précisé-
ment depuis ce « fiero salén » (49) qu’il a découvert quelque chose de
fondamental pour ce qui sera de « su vida de artista » (49) : « frente
por frente de las ventanas del estudio, una casa pequena, cuyas pare-
des blancas asoman por lo alto de una floresta, cerrada por una ver-
ja de madera » (49). Nest-ce pas la, précisément, le noyau de toute
sa poétique a venir ?

Ainsi, tout au long de ses études secondaires Antonio Azorin n’a
eu de cesse d’embrasser du regard ce tout proche et revigorant envi-
ronnement : « ocho afios he estado empapdndome de esta verdura
fresca y suavisima y contemplando esta casa misteriosa siempre cer-
rada, (...), escondida entre el boscaje » (49). Grice a semblable at-
titude d’opinidtreté chez le collégien, qu’il convient de comprendre
comme une salutaire sauvegarde dans la situation qui lui a été im-
posée, comme une nécessaire compensation affective, il appert qu’il
sest forgé avec ténacité et a rebours de cette culture qui lui était
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inculquée, une véritable poétique, une écopoétique, aux soubasse-
ments idéologiques des plus fermes : « Y esta vision ha sido como
una especie de triaca de mis dolores infantiles ; y esta visién conti-
nua ha puesto en mi el amor a la Naturaleza, el amor a los drboles, a
los prados mullidos, a las montanas silenciosas, al agua que salta por
las acefias y surte hilo a hilo en los hontanares » (50). Hormis le N
majuscule qui consacre, en quelque sorte, 'engagement indéfectible
d’Antonio Azorin envers la Nature, il est tout autant loisible de re-
monter aux sources de cette précoce prise de position et de ses mo-
tivations personnelles. Bien stir, ce dernier passage est a rapprocher
de cette épigraphe de Charivari citée supra.

Clest a partir de ces considérations écopoétiques qu’une lecture
de cet ouvrage peut étre entreprise, laquelle est en mesure d’ouvrir la
voie a l'esthétique de José Martinez Ruiz, puis d’Azorin. Ce dernier
n’a cessé sa vie durant de pester contre la toute-puissance de la sco-
lastique qui avait raison de toute la richesse subjective, affective, de
Iindividu, de sa sensibilité, et qui le confinait dans le conformisme
abrutissant et la pure stérilité créatrice. Trés tot, dong, il est un di-
vorce flagrant chez lui, ainsi qu'on a pu le constater ; un tel divorce,
il Pexprimera plus tard par le terme « discrepancia ». Alors qu’il se
tient sur le seuil de la porte de 'Université de Valencia o se trouve
« el rétulo de Universidad literaria »8, il a cette réflexion : « Inmévil
yo en el umbral de la puerta, considero el contraste flagrante que
ofrece a mi d4nimo la pugna entre las letras broncineas del dintel y
mi personalidad psiquica. Arriba estd lo oficial, lo inflexible y abajo
lo particular, irreductible. A lo largo de toda mi vida ha de mani-
festarse tal discrepancia »’. Ainsi a-t-on pu reconstituer tout le par-
cours du futur créateur, passant de I'écolier au collégien pour finir
par I'étudiant, au cours duquel s'affirme une attitude d’intraitable
résistance, d’une part, garante, d’autre part d’une salvatrice liberté
créatrice solidement idéologisée.

8  AzoriN, Discrepancia. Valencia. Obras Completas, V1, Madrid, Aguilar, 1962,
p- 45.
9 Ibid.
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Au départ il était dans les intentions du petit philosophe de ré-
diger un programme politique. Ses amis I'en ont dissuadé et 'ont
poussé & n’écouter que sa propre voix et a ne livrer par écrit que ses
propres confessions. Le fait d’opter pour un retour a son enfance
et a son adolescence n’était pas anodin, comme on a pu s'en rendre
dompte. Certes, a l'origine il y a un point de vue personnel, lequel
peu & peu, par la réelle portée de son verbe sur un coin embléma-
tique du Levant a cette capacité a gagner les suffrages, les coeurs de
ses lecteurs. A ce niveau, déja, on a pu constater combien sa poé-
tique verte pouvait étre efficiente.

Et puis, dans la deuxieme articulation de son propos, dans la
confrontation de cette poétique a la culture, 1a encore le cas person-
nel du petit philosophe, n’a été en rien isolé ; il pouvait étre trans-
férable chez des générations d’écoliers, de collégiens et, partant, il
était susceptible de s'attirer la sympathie, 'estime de ces derniers et
de susciter, bien évidemment, leur réprobation a I'égard de I'éduca-
tion dispensée a I'époque.

Quel est donc le véritable dessein d’Antonio Azorin en écrivant
semblable ouvrage ? En se détournant volontairement des forma-
tages des programmes politiques habituels, de leur idéologie, de la
doxa ambiante, Antonio Azorin inaugure, en fait, une voie nouvelle
de faire de la politique qui passe par une écopoétique fondée prio-
ritairement sur sa propre psyché. Son cas personnel a vocation, par
un tel biais, a atteindre a 'universel et & toucher de pres des sujets
briilants de société. Les premiéres interrogations qui venaient spon-
tanément a l'esprit du lecteur quant au titre de 'ouvrage faisaient
état, évidemment, d’un conditionnement qui demandait a étre 1é-
gitimement exprimé afin que soient mieux identifiés les enjeux cru-
ciaux de la problématique posée d’entrée par cet ouvrage.
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Un ecosistema estd en equilibrio cuando sus ciclos vitales se cum-
plen con normalidad y regularidad y se van regenerando los recursos
utilizados. Si esto no sucede, el equilibrio se altera, rompiéndose el
orden del proceso e inicidndose su deterioro y declive. El equilibrio
ecoldgico se produce entre las especies vivas y el medio en el que ha-
bitan, el medio ambiente, del cual ademds viven. Estos equilibrios
se han ido construyendo lentamente en la naturaleza, por un sistema
en el que participan todos los seres vivos en sus respectivos habitats.
Mientras mds numerosas y diversas son las especies vivas que parti-
cipan en este proceso, més posibilidades tiene el equilibrio ecolégi-
co natural de sostenerse y perdurar. La intervencién del hombre en
la naturaleza comenz6 hace muchos afos vy, al principio, el proceso
de degradacién por la actividad humana fue lento y escaso. Sin em-
bargo, se ha ido acelerando apresuradamente y en la actualidad po-
demos afirmar que se estd destruyendo con rapidez lo que la natura-
leza fue construyendo en siglos, por la utilizacién descontrolada de
sustancias quimicas en la agricultura o en la lucha contra enfermeda-
des, por los contaminantes, en definitiva, por el uso irracional de los
recursos. El mantenimiento de los equilibrios ecolégicos resulta di-
ficil y complejo en los ecosistemas creados por el hombre moderno.
El crecimiento de la poblacidn, la urbanizacién creciente, la intensi-
ficacién de la industria y del comercio, de los medios de comunica-
cién por mar y aire y otras actividades humanas han ido destruyendo
los antiguos ecosistemas naturales. Indudablemente, la degradacién



108 | Rosa de Diego

y contaminacién ambiental que afectan al planeta en la actualidad
son una de las principales preocupaciones mundiales.

El método de anilisis literario de la ecocritica se centra en las re-
laciones entre la literatura y el medio ambiente’. Tal y como acaba-
mos de senalar, el comportamiento del ser humano desgraciadamen-
te tiene un impacto sobre el ambiente. El objetivo de este trabajo
serd precisamente abordar la obra de Jean Giono y Jean-Marie Gus-
tave Le Clézio desde esta perspectiva, como dos autores ecoldgicos
avant la lettre. Para ambos escritores, la naturaleza no es un espacio
geogrifico donde se desarrolla la accién, ni tampoco aparece como
un medio de satisfacer las necesidades alimentarias del hombre, si-
no que se trata de algo vivo, que nace, crece, muere y también rena-
ce. El creciente y generalizado menosprecio hacia la naturaleza, en-
tendida siempre en oposicién a la ciudad, ha impulsado en Francia,
a autores como Giono o Le Clézio, a reflexionar sobre el futuro de
la humanidad, desde que el hombre desea dominar, domesticar a la
naturaleza, para aduenarse de ella. Sus obras son en este sentido una
plataforma para alertar de la degradacién del medio ambiente y de
sus consecuencias, ya que ambos escritores consideran que, con esta
apropiacion de la naturaleza, el hombre estd hipotecando la super-
vivencia de las préximas generaciones.

Lawrence Buell confia en la literatura como medio de transmi-
sién de valores ecoldgicos a futuras generaciones y de concienciacion
contra la destruccién progresiva de la naturaleza, y exige sentido de
la responsabilidad a los ciudadanos en sus actuaciones sobre el me-
dio ambiente, porque sus consecuencias son irremediables en el pla-
neta. Buell establece la siguiente tipologia de los elementos que debe
tener una obra para ser clasificada como medioambiental'y ecoldgica®:

1 Ch. Grorrerry, H. FromM (dirs.), 7he Ecocriticism Reader, Landmarks and
literary ecology, Athens-London, University of Georgia Press, 1996, p. XVIIIL.

2 Lauwrence BueLt, The Environmental Imagination: Thoreau Nature Writing
and the Formation of American Culture, Cambridge (MA), The Belknap Press,

1995, p. 7-8.
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el medio ambiente es el marco espacial de una intriga;

los intereses no humanos son siempre prioritarios;

el texto contiene una orientacién ética sobre la responsabilidad
de los hombres con respecto al medio ambiente;

el medio ambiente aparece como una entidad dindmica.

Buell analiza varias obras en las que la naturaleza no es sélo un es-
pacio para el desarrollo de la accién, un decorado, sino que es prota-
gonista a través de los elementos presentes en la naturaleza, el agua,
la arena, la luz, las plantas, y también los animales. Todo ello sirve
para «reflexionar sobre los dilemas éticos y estéticos planteados por
la crisis ambiental y sobre el papel que desempenan la lengua y la li-
teratura a la hora de transmitir valores con implicaciones ecolégi-
cas importantes»’.

En el mismo sentido Bate considera que una obra literaria pue-
de ser un instrumento para integrar a la humanidad en el lugar ade-
cuado dentro de la naturaleza. Por lo tanto, la literatura es un cata-
lizador de esta bisqueda para encontrar su sitio en el mundo, desde
la preocupacién por el respeto y conservacién del medio ambien-
te’. La ecocritica es el estudio de los productos culturales, es decir,
las obras de arte, los textos literarios o cientificos, en relacién con el
mundo natural. Se trata de una respuesta a la necesidad de una com-
prension social y humanista del problema de la destruccién ambien-
tal, no solo por el aumento de la tecnologfa, sino también por una
mentalidad excesivamente especializada que no reconoce la necesaria
interconexién entre todas las actividades del hombre y del mundo.

Giono y Le Clézio son dos autores cuyas obras pueden ser califi-
cadas como ecoldgicas y medioambientales siguiendo a Buell: el me-
dio ambiente es el principal protagonista, se plantea la importancia
que la literatura tiene como transmisora de mensajes ecoldgicos, y la
necesidad de una toma de conciencia de la interrelacién que existe

3  Montserrat LOPEZ, «Aportacién de una mirada ecocritica a los estudios
francéfonos», 2007, p. 243.

4 Jonathan Bate, The Song of the Earth, Cambridge, Harvard University Press,

2000.
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entre todos los componentes de la naturaleza, incluido el ser huma-
no. Para ambos escritores, la naturaleza ha de ser recuperada como
un espacio original, protector y, por lo tanto, el hombre es el respon-
sable de su correcta conservacién. Para ambos autores, la literatura es
una plataforma para crear una conciencia ecolégica’.

«Il'y avait un arbre, un arbre trés grand. Vieux d’au moins neuf
cents ans. Arbre, arbre. Colonne vivante aux milliers de feuilles vi-
vantes. Arbre aux branches immenses étendues vers 'Ouest, le Nord,
le Sud et 'Est»°. Empecemos con Le Clézio. La naturaleza constitu-
ye el centro de interés para el autor en obras como Désert’, Linconnu
sur la Terre®, Le Chercheur d'or, La Quarantaine®, o Le Livre des fuites.

Désert nos servird como ejemplo ilustrador de esta ecologia antici-
pada de Le Clézio. La novela aborda de manera conjunta dos histo-
rias independientes y que se entrecruzan sobre el tema del desierto.
La primera historia transcurre en Marruecos, en el desierto del Sa-
hara entre 1909 y 1912, en la época de la colonizacién europea; es la
historia real de los hombres azules trdgicamente vencidos por los eu-
ropeos en su propia tierra. La segunda historia narra las aventuras de
Lalla Hawa (/z hija del desierto), una joven marroqui huérfana, na-
cida en el desierto y criada por Naman. El relato se sitta tras la Se-
gunda Guerra Mundial, en unos afos que estuvieron marcados por
grandes olas de inmigracién, particularmente a Francia. Lalla siem-
pre ha vivido feliz en Marruecos, llevando una vida sencilla junto al
mar y en el desierto, entre animales y plantas. La muerte del ancia-
no Naman vy la creciente amenaza de un matrimonio forzado tras-
tornan el equilibrio de su existencia, y decide abandonar el desierto
natal para huir a Marsella, ciudad gris y oscura, laberintica y deca-
dente. Alli sufre por la ausencia de luz, del viento y de la arena del

5  Sobre la ecocritica en la literatura francesa, léase Montserrat LorEz MUjicCa,
«Aportacién de una mirada ecocritica a los estudios francéfonos», Cedille
Revista de Estudios franceses. n° 3, 2007, p. 227-243.

J. M. G. Le CLEz10, Le Livre des fuites, Paris, Gallimard, 1990, p. 248.
J. M. G. Lt CLEz10, Désert, Paris, Gallimard, 1980.

J. M. G. Le Crez10, LTnconnu sur la Terre, Paris, Gallimard, 1978.

J. M. G. Le CrEez10, La Quarantaine, Paris, Gallimard, 1995.
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desierto, se siente aprisionada y sola entre los grandes edificios de
la ciudad. En Marsella conoce un verdadero desierto, la soledad: se
siente aislada, agobiada por la civilizacién, y alejada de sus origenes.
Finalmente, tras perderse en el espacio oscuro de la ciudad inhuma-
na, Lalla, embarazada, regresa a la paz de su pais natal. La obra evo-
ca asi un retorno a los origenes, al hogar de su desierto, el dnico es-
pacio posible para ese nifio que va a nacer a una vida en armonia
con la naturaleza: «Lalla respire son odeur, 'odeur du sucre et de la
séve, et Cest comme une odeur familiere qui la rassure et 'apaise» '°.

Esta novela denuncia con violencia en sus dos relatos el mundo
moderno, representado por la urbe, un espacio inhumano opuesto
a la naturaleza humana. Le Clézio critica sin ambages la civilizacién,
la tecnologia y el consumo porque aniquilan el mundo natural, des-
equilibran el ecosistema. La cultura moderna ha cambiado los hé-
bitos del hombre que vivia en armonia con la naturaleza, le ha ais-
lado, le ha condenado a la soledad, a la marginacién y a la falta de
comunicacién con el otro. Y frente al mundo moderno estd el mun-
do natural representado en la novela por el desierto, espacio mitico
de los origenes. La naturaleza, representada por el desierto es un es-
pacio perfecto para el hombre, un espacio acogedor que ofrece to-
do lo necesario para la vida, es siempre sinénimo recurrente de feli-
cidad. La protagonista, en su comunicacién con la naturaleza, con
el mar y el sol, con el viento y la arena, siente una paz total que des-
borda los limites de su existencia. Sola, en contacto con los elemen-
tos siente la libertad:

Alors elle va vers la mer, 13 ot commencent les dunes. Elle s’as-
soit dans le sable, enveloppée dans ses voiles bleus, elle regarde la
poussiére qui monte dans l'air. Au-dessus de la terre, au zénith,
le ciel est d’un bleu trés dense, presque couleur de nuit, et quand
elle regarde vers I'horizon, au-dessus de la ligne des dunes, elle
voit cette couleur rose, cendrée, comme a 'aube. Ces jours-la on
est libre [...] Il n'y a pas d’hommes, ni de femmes, ni d’enfants.

10 J. M. G. Le Crez10, Désert, op. cit., p. 422. A partir de ahora, las piginas entre
paréntesis corresponden a esta edicién.
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Il 'y a pas de chiens, pas d’oiseaux. Il y a seulement le vent qui
siffle entre les branches des arbustes, [...] Il y a le bruit du vent,
le bruit de la mer, le bruit crissant du sable, et Lalla se penche en
avant pour respirer, son voile bleu plaqué sur ses narines et sur
ses levres (p. 116).

La naturaleza del desierto, poco hospitalaria aparentemente, seca
y dificil para la supervivencia y la existencia, aparece como el espa-
cio auténtico, en antitesis con la ciudad y su civilizacién que, a pe-
sar de su indiscutible confortabilidad, estd alejadas de nuestros ori-
genes. Cuando la protagonista se va del desierto, abandonando su
espacio natal y su existencia auténtica, y va a Marsella, la gran ciu-
dad, simbolo del progreso, donde espera ganar dinero y encontrar la
prosperidad, Lalla sélo encuentra soledad, destierro e inseguridad,
por las aglomeraciones y restricciones impuestas, y siente un pro-
fundo agotamiento fisico y psiquico. Marsella implica el exilio, el
miedo y el dolor:

Ici Cest la peur du vide, de la détresse, de la faim, la peur qui n’a
pas de nom et qui semble sourdre des vasistas entrouverts sur les
sous-sols affreux, puants, qui semble monter des cours obscures,
entrer dans les chambres froides comme des tombes, ou parcourir
comme un vent mauvais ces grands avenues ot les hommes sans
sarréter marchent, marchent, sen vont, se bousculent, comme
cela, sans fin, jour et nuit, pendant des mois, des années (p. 279).

Dos espacios en oposicion; el desierto silencioso y tranquilo que
significa vida, gracias alaluz y el sol, laarena y el viento, el mar, e im-
plica una existencia verdadera y auténtica; la ciudad bulliciosa, llena
de gente, con prisas y ruido, sinénimo de violencia y muerte: «Lalla
se laisse porter par le mouvement des gens, elle ne pense plus 2 elle,
elle est vide, comme si elle n'existait plus réellemene> (p. 309). La
llamada del desierto es inevitable porque cualquier promesa de una
vida mejor en Francia resulta imposible. Su hogar se encuentra en el
desierto y por ello volverd a esos paisajes primeros para dar a luz a su
hijo, junto al tronco de una vieja higuera. Una iniciacién tras la cual
no s6lo nacerd el nifio, sino que ella también renacerd, libre y fuerte.
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Le Clézio subraya en cada pdgina su pasion, amor y exaltacién
de la naturaleza, sinénimo de libertad y felicidad: /a liberté est belle
(p. 189). En este sentido, muchas de las descripciones del paisaje en
Désert constituyen un trabajo comparable al de un pintor', en su
busqueda de la belleza y por su capacidad de despertar en el especta-
dor/ lector sensibilidad y admiracién por la naturaleza: «Il n'y avait
pas de fin 2 la liberté, elle érait vaste comme I'étendue de la terre,
belle et cruelle comme la lumiere, douce comme les yeux de I'eau»
(p.11). La observacidn es el principal y primer instrumento, fuente
de inspiracién para la descripcion de la naturaleza, que se convierte
«en un largo y sostenido relato poético»'*: «Elle pense au vent, qui
est grand, transparent [...] et qui danse la-bas, au pied des montag-
nes, au milieu des oiseaux et des fleurs [...] Lalla pense qu’il est beau
[...] transparent comme I'eau» (p. 75) .

Tal y como senala Jean Onimus'?, Le Clézio expresa su compro-
miso con la naturaleza y su exaltacién de un deseo de recuperar la
comunidn entre los hombres y el universo. Los protagonistas de sus
obras representan siempre un modelo de ruptura de los lazos y rela-
ciones que la propia civilizacién impone, y sistemdticamente eligen
un regreso a los origenes, a la naturaleza, a la vida original en total
armonia con la tierra. Este compromiso de Le Clézio con el medio
ambiente provoca en el lector la necesidad de cuidar sus interven-
ciones en la naturaleza para no perturbar el equilibrio entre las espe-
cies y respetar el ecosistema.

Il est évident que nous changeons d’époque. 1l faut faire notre
bilan. Nous avons un héritage, laissé par la nature et par nos an-
cétres. Des paysages ont été des états d’'Ame et peuvent encore
étre pour nous-mémes et ceux qui viendront aprés nous; une

11 J. L. ARRAEZ LLOBREGAT le compara con Van Gogh, en «Autour de Le Clézio
et de 'Art», Anales de Filologia Francesa, n.° 8, 1997, p. 17-28.

12 Lourdes CarriEDO, «Poecticidad y narratividad de Désers de J. M. G. Le
CLEzIO», en AA.VV., El Texto como Encrucijada. Estudios Franceses y Francdfonos,
Universidad de La Rioja, Logrofio, 2003, p. 486.

13 Jean OMNiBUS, Pour lire Le Clézio, Paris, Presses Universitaires de France, 1994.
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histoire est restée inscrite dans les pierres des monuments; le pas-
sé ne peut pas étre entiérement aboli sans assécher de fagon inhu-
maine tout avenir. Les choses se transforment sous nos yeux avec
une extraordinaire vitesse. Et on ne peut pas toujours prétendre
que cette transformation soit un progres. Nos «belles» créations
se comptent sur les doigts d’'une main, nos «destructions» sont
innombrables'“.

También la naturaleza es la gran protagonista en toda la obra de
Jean Giono, desde Colline, Liris de Suse, o Lhomme qui plantait des
arbres. Jean Giono, ubicado siempre en su Provenza natal, es un es-
critor que se anticipa también a la ecologia literaria. De manera re-
currente, Giono subraya la influencia y la osmosis entre el medio na-
tural y la humanidad, y constata que el hombre sélo podrd vivir feliz
en armonia con sus referentes en la naturaleza, algo esencial para el
equilibrio de la especie.

Son muchos los autores que ya han detectado esta ecologia pre-
matura de Giono, como Dominique le Brun que, en su guia sobre
la Provenza escrita en colaboracién con Jean-Christophe Pratt, de-
muestra que sus personajes son modelo de lucha para la conservacion
de la naturaleza: Mais quelle merveilleuse lecon décologie!™. Pierre
Schoentjes, en su trabajo sobre la literatura ecolégica y medioam-
biental francesa de la postguerra, afirma igualmente que varias de las
obras de Giono son un anticipo de los movimientos de defensa de
la ecologia contemporinea y define Lhomme qui plantait des arbres
como una referencia primera del ecologismo del siglo xx. Theresa
Minhot habla de Giono como profeta ecologista, «bien avant la nais-
sance des mouvements écologistes, Giono alerte ses contemporains
du danger de vivre éloigné de la nature, dans une coquille d’acier
ol il se produit la lente asphyxie»'. Y a propésito de LHomme qui

14 Jean GIONO, La chasse au bonheur, Paris, Gallimard, 1990, p. 83.

15 D.LeBrun. et].-C. PrRATT, La Haute Provence avec les yeux de Giono, Grenoble,
Didier Richard, 1995, p. 123

16 Theresa MINHOT, «Jean Giono prophete écologister, Bulletin de I’Association des
amis de Jean Giono, n.° 16, 1981, p. 99.



Una EcoLoGia PRECOZ EN Francia. Le Crézio Y Giono | 115

plantait des arbres insiste ademds en su leccién para la posteridad,
advirtiendo al lector del futuro al que se encamina la civilizacién:
«Quel mouvement écologiste ne pourrait y découvrir 'avertissement
de quelqu’un qui prévoit 'avenir sombre d’'une humanité glissant in-
sensiblement, égoistement vers la rupture de cet admirable équilibre
des éléments qui constituent notre environnement?» . Igualmente,
Montserrat Lépez Mujica ha abordado la misién ecoldgica de la li-
teratura de Giono en esta misma novela'®.

La obra de Giono destaca por su gran respeto hacia el mundo na-
tural, criticando actitudes y hdbitos de la sociedad moderna, y plan-
tea siempre la superioridad de un mundo natural, en armonia entre
los seres vivos, frente al progreso y la civilizacién. Giono es un visio-
nario y pionero del movimiento ecologista al promover la reconcilia-
cién del ser humano con la naturaleza y por haber creado personajes
capaces de empatizar dentro de la gran red de la biosfera. Ademis es
un critico lucido de la ciudad, de la metrépoli en la época moderna,
denunciando algunos rasgos de la vida urbana, como la polucién®,
el auge tecnoldgico con medios de transporte rdpidos que anulan la
capacidad del hombre de sentir y vivir su entorno y la modernidad
ideoldgica, porque se ha perdido la relacién armoénica entre la na-
turaleza y la cultura, entre el hombre y su entorno. El ecologismo
de Giono plantea sistemdticamente una exhortacién de lo verde, de
la vida sencilla en el campo, con respeto hacia el medio ambiente,
frente a la vida materialista, capitalista, tecnoldgica de la ciudad®.

17 Ibid, p. 100.

18 Montserrat LorEz MUjica, «La esperanza de Giono. Una lectura ecocritica de
su relato», Lhomme qui plantait des arbres, Cedille. Revista de Estudios franceses,
n.° 4, 2008, p. I51-161.

19 Léase Mireille SACOTTE, «Les Vraies Richesses Notice», en AA.VV., Jean GioNo,
Récits et Essais, Paris, Galimard, 1989, p. 968-969.

20 Otros especialistas que han sefialado el ecologismo de Giono son Julie SaB1aNT,
Giono et la terre, Paris, Sang de la terre, 1988. Jean Philippe PIERRON, «Poétique
de 'arbre et de la foret. Une lecture bachelardienne de I’ceuvre de Jean Giono»,
Ideagao, n.° 25, 2011. Edouard ScHaELCHLI, Jean Giono pour une révolution
a hauteur d’hommes, Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, 2011.
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Giono manifiesta en sus obras una concepcién ecosistémica de
la naturaleza, y una voluntad de trasladar al lector este acercamien-
to sensible al mundo natural. Y en oposicién a esta armonia de los
elementos en la naturaleza, estd de nuevo la ciudad, Paris, entouré
de matiéres mortes®'. De manera constante, y gracias a distintas figu-
ras de estilo como la metonimia los paisajes sufren y sienten: «Dans
le ciel de craie s'ouvrait une sorte de gouffre d’une phosphorescence
inouie d’ott soufflait une haleine de four et de fievre»*. Giono rompe
las fronteras entre los reinos animal y vegetal, y otorga a la naturaleza
la misma prioridad que al hombre: «Le soleil se leva d’un bond»*.
Lo mismo sucede con los animales, personificados: «Du sang, des
nerfs, de la souffrance. I a fait souffrir de la chair rouge, de la chair
pareille a la sienne. Ainsi, autour de lui, sur cette terre, tous ses ges-
tes font souffrir? Il est donc installé dans la souffrance des plantes et
des bétes?»?%. Giono es portavoz de una literatura que proclama la
necesidad de un retorno a la tierra, a la vida tranquila rural, a la paz
de la Provenza, a los origenes de su infancia.

Sin duda L’Homme qui plantait des arbres ha sido una contribu-
cién importante frente a la amenaza medioambiental al invitar ex-
presamente a plantar drboles. Relata la vida de un pastor, Elzéard
Boufhier, que decide reforestar su region en los Alpes, amenazada por
la desertificacidn, origen del calentamiento global®. La obra se sittia
de nuevo en Provenza, una tierra seca, sin agua, con poca Vegetacién
y con una importante migracién hacia la ciudad; sus pueblos estin
vacios, sin vida, ni vegetal ni humana: Toute vie avait disparu®. «Il

Christian LippINOIs también efectia un andlisis de Le serpent d etoiles de Giono
desde un enfoque ecoldgico.

21 Jean GioNo, Jean le Bleu, Paris, Grasset, 1061, p. 34.

22 Jean GioNo, Le Hussard sur le toit, Paris, Gallimard, 1995, p. 33.
23 Ibid., p 164.

24 Jean GioNo, Colline, Paris, Grasset, 2002, p. 147.

25 Jean GIoNo escribié Ef hombre que planté drboles en 1953 para un concurso de
la revista estadounidense Reader’s Digest sobre «El personaje mds extraordinario
que he conocido».

26 Jean GioNo, L'Homme qui plantait des arbres, Paris, Gallimard, 1996, p. 9.
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avait jugé que ce pays se mourait par manque d’arbres. Il ajouta que,
n’ayant pas d’occupations tres importantes, il avait résolu de remé-
dier a cet état de choses»?’. Asi que se dedica a plantar drboles con
devocidn, eligiendo las semillas, los lugares, el procedimiento. Ade-
mis de plantar diez mil robles, también consigue que nazcan arro-
yos: «... en redescendant par le village, je vis couler de 'eau dans des
ruisseaux qui, de mémoire d’homme, avaient toujours été a sec» . Y
en este ciclo, la reforestacién y la llegada del agua provocan la vuel-
ta del hombre. Si al principio sefala que en la aldea habia diez o do-
ce casas con tres habitantes, tras la llegada de la vida, habrd 28 veci-
nos, con cuatro jovenes parejas. La leccion es evidente. El hombre
necesita a la naturaleza y la naturaleza necesita al hombre: es el equi-
librio natural. La obra contiene una fuerte implicacién ecolégica y
moral a través de la accién positiva y solitaria de un héroe anénimo
sobre el ecosistema, incluso antes de la creacién del concepto de de-
sarrollo sostenible®.

Una lectura ecocritica permite apreciar la importancia de la na-
turaleza viva en las obras de ambos autores. La naturaleza estd llena
de vida, pero puede perder su equilibrio por la intervencién desor-
denada e irracional del hombre. Destruir la naturaleza implica com-
prometer el futuro de la humanidad e hipotecar su supervivencia.
Le Clézio y Giono proclaman la necesidad de preservar el preciado
equilibrio del medio ambiente, a través de una relacién correcta en-
tre el hombre y la naturaleza. Desde una perspectiva ecocritica, sus
obras son un mirador desde el que observar y advertir anticipada-
mente de los desastres que el hombre provoca en la naturaleza. Su
visién ecoldgica propone una nueva mirada ecolégica, basada en el
respeto y la valoracién. Fueron visionarios.

27 Ibid., p. 22.
28 Ibid., p. 32.

29 Ellibro fue también origen de una pelicula dirigida en 1987 por Frédéric Back,
que obtuvo més de 40 premios y fue aplaudida como un manifiesto ecolégico.
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El paisaje urbano sigue siendo un paisaje humano, asi que la natu-
raleza puede ser efectivamente el lugar donde se produce la experien-
cia de la vida en su conjunto. Como sefiala Félix Guattari: «C’est le
rapport de la subjectivité avec son extériorité [...] qui se trouve ain-
si compromis dans une sorte de mouvement général d’implosion de
d’infantilisation régressive»'. Guattari propone una teorfa de la eco-
sofia en tanto que «articulation éthico-politique —que je nomme
écosophie— entre les trois registres écologiques, celui de I'environ-
nement, celui des rapports sociaux et celui de la subjectivité humai-
ne»?, de modo que sea posible abordar las relaciones entre el hombre
y el mundo. Y el procedimiento a seguir serfa el de las tres ecologfas:
social (socius), mental (psyché) y medioambiental (nature). Ademas,
para Guattari, la ecologia, a escala planetaria, deberfa operarse me-
diante «une authentique révolution politique, sociale et culturelle
réorientant les objectifs de la production des biens matériels et im-
matériels»®. Pero también conviene tener en cuenta un aspecto pro-
cedimental, el hecho de que «la naturaleza no puede estar separada
de la cultura», de modo que, segiin Guattari, «il nous faut appren-
dre A penser transversalement les interaction entre écosystemes,

1 Félix GUATTARI, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989, p. 12.
2 Ibid., p. 12-13.
3 lbid, p. 14.
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mécanosphére et Univers de référence sociaux et individuels»*. El pa-
radigma se completa con un simil de sintesis para subrayar mds atin
esa interaccion ser humano-naturaleza que estd en la base del pensa-
miento ecoséfico: «Non seulement les espéces disparaissent mais les
mots, les phrases, les gestes de la solidarité humaine»’.

En esta misma linea, para Arne Naess, fundador de la ecosofia, el
ser humano ya no pone a su servicio la naturaleza, sino que se inte-
gra en ella como una parte funcional de la naturaleza en su conjun-
to, seglin su principio de la ecologia profunda o deep ecology: Léco-
sophie porte ainsi sur la sagesse considérée dans sa relation avec le
fondement de la vie sur la Terre»®. El concepto de ecosofia se sostie-
ne en un fundamento filoséfico y proviene de una metafisica y una
filosofia holistica (asociada a la teoria de la Gestalt) tanto del ser hu-
mano como del mundo, y podria resumirse en esta simple frase de
Naess: «LCUnivers est 7z20n univers, non celui de mon ego mais celui
du Soi agrandi que nous avons en commun»’. Esta definicién presu-
pone la hipétesis del ser humano y la realidad omnienglobante rela-
cionados, su objeto seria la realizacién del yo en el marco de la natu-
raleza, mediando para ello que los seres humanos no tienen derecho
a reducir la riqueza y la diversidad de la vida, salvo para satisfacer ne-
cesidades vitales, o sea las que dan a la vida su sentido més profundo
(Ecosofia T*®). A ello cabria afiadir otro componente de la ecosofia,
el sentimiento por el lugar: puede tratarse de un sentimiento sélido,
positivo, por el lugar en el que uno se siente como en casa; o puede
tratarse de un sentimiento por la regién en la que se vive (biorregio-
nalismo). La dimensién metafisica de la obra de Naess no es en ab-
soluto algo instrumental, sino profundamente ligado a la teoria que
defiende, cuyas raices se sitGan en la filosofia de Baruch Spinoza. El

4 Ibid., p. 34.

5 Ibid., p. 35.

6 Arne Nagss, Une écosophie pour la vie. Introduction i I'écologie profonde, Paris,
Seuil, 2017, p. 249.

7 Ibid., p. 78.

8 La letra T proviene del refugio de montafia propiedad del autor noruego,
situado en Tvergastein, en el macizo de Hallingskarvet.
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argumentario arranca de una pregunta como la siguiente: «La misere
du monde et 'approche de la catastrophe écologique nous condam-
nent-elles a la tristesse?»®. A partir de aqui, se propone la teoria de la
accién como dnico remedio frente a esa tristeza (inadecuada, e im-
propia para el conocimiento), de modo que la alegria se convierte en
la accién capaz de conectar al ser humano con la totalidad del cuerpo
y del espiritu consciente y con la totalidad del universo (naturaleza).
Por consiguiente, la metafisica naessiana se entiende en todo caso
segtin el doble codigo —existenciario'® e identitario''— por el cual
el ser humano se relaciona con el mundo (ecohumanismo). Cuando
Naess se inspira de la filosofia spinoziana para fijar el debido equili-
brio entre razén (ratio) y afecto (affect) en las acciones humanas, lo
hace precisamente en el sentido de que esas acciones, primero, se ha-
llan orientadas adecuadamente a un fin y, segundo, mediante ellas el
ser humano busca su integracién funcional en el todo de la natura-
leza identificado con el mundo.

En una segunda fase, Félix Guattari plantea una reformulacién
de la teorfa de la ecosofia en el sentido de una «concaténation de
Iécologie environnementale, de I'écologie scientifique, de I'écologie
économique, de I'écologie urbaine et des écologies sociale et men-
tale»'%. Dicha reformulacién teérica gira en torno a la nocién de
subjetividad "’ que, como una fuerza centrifuga, ordena toda la teo-

9 lbid., p.115.

10 Existenciario (primer c6digo del ecohumanismo) en cuanto tiene que ver con la
existencia y, en concreto, con la vida humana integrada en la naturaleza: «Je sens
que le monde prend part & ce que ressens, et réciproquement» (£bid., p. 163).

11 Identitario (segundo cédigo del ecohumanismo) en cuanto tiene que ver con la
identidad humana, tanto en si y por sf misma, como en relacién con el entorno
natural del mundo (naturaleza). A este respecto, Naess sefiala: «Le contraste
entre moi et ce qui N'est pas moi se transforme. Je deviens davantage une partie
de I'environnement et I'environnement une partie de moi» (Zbid., p. 163).

12 Félix GUATTARI, Qu'est-ce que ['écosophie?, Paris, Lignes, 2018, p. 33.

13 La subjetividad es el eje centrador de la teoria de Guattari: «La subjectivité
se trouve ainsi menacé de pétrification, elle perd le gotit de la différence, de
Pimprévu, de I'événement singulier. Les jeux télévisés, le star-system dans le
sport, les variétés et la vie politique agissent comme des drogues neuroleptiques
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rfa en su conjunto, retomando en cierto sentido la idea de la reali-
zacién de Si-mismo, clave del enfoque metafisico en la teoria de la
ecosofia de Arne Naess, re-introduciendo también al ser humano en
la naturaleza en su conjunto: «Chumanité et la biosphére ont par-
tie liée, et I'avenir de 'une et de l'autre est également tributaire de
la mécanosphére qui les enveloppe» . Guattari pretende sobrepasar
en cierto modo los presupuestos de la ecologia al uso, poniendo el
acento en la dimension politica de su teoria ecosdfica, en la que so-
bresale sin duda el elemento existencial humano, pues entiende que
«la crise écologique renvoie a une crise plus générale du social, du
politique et de l'existentiel»*, y ademds lo hace teniendo en cuenta
una visién pragmatica, aplicada, segtn la cual el ser humano no so-
lo estaria integrado en la naturaleza, sino que lo estaria con todas sus
consecuencias, hasta el punto de tener la responsabilidad de la so-
lucién de los problemas. Asi pues, desde el punto de vista mds am-
plio y filos6fico de la ecosofia, existirfa la posibilidad de considerar
la aparicién de un nuevo humanismo: el eco-humanismo, una teo-
ria filos6fica en la que el ser humano no es considerado en si mismo
aisladamente, sino en su relacién integral y funcional con la natura-
leza. La ecosofia, entonces, supone una re-humanizacién del ser hu-
mano, por cuanto este aparece ahora re-integrado en la naturaleza.
La situacién actual es la de una auténtica distopia ecolégica y urba-
na'¢, ya que el modelo se da por agotado, el crecimiento constante
(prometeico) ya no es posible, y entonces cabe plantearse la posibi-
lidad de vias alternativas, como la que plantea Fernando Gaja i Diaz
en relacién con las ciudades'.

qui prémunissent contre l'angoisse au prix de son infantilisation, de sa

déresponsabilisation» (Zbid., p. 32).
14 [lbid., p. 33.
15 Ibid., p. 6o.

16 Jestis CaMARERO, «Distépolis: ecosemidtica de la ciudad distépica», J. 1.
Lorente & R. de Diego (eds.), Naturalezas en fuga. Ecocritica(s) de la ciudad en
transformacién, Barcelona, Anthropos, 2021, pp. 109-128.

17 Fernando Gaja 1 Diaz, Futurdpolis, Madrid, Diaz & Pons, 2016, p. 69.
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Por otra parte, en relacién con el ecohumanismo, conviene tener
en cuenta las aportaciones de la teoria del decrecimiento. Se trata bé-
sicamente de superar el modelo actual politico-econémico basado en
la produccién y el crecimiento sin limites, y apostar por un modelo
muy diferente, que consistiria en «faire croitre la qualité de la vie, de
lair, de 'eau et d’une foule de choses que la croissance pour la crois-
sance a détruites»'®. Para ello, el decrecimiento prevé hacer bajar el
bien-tener estadistico para mejorar el bien-estar vivido, es decir, re-
chazar la dominacién impuesta por la economia sobre la vida ted-
rica, practica y mental, por medio de la teoria de las 8-R: reevaluar,
reconceptualizar, reestructurar, relocalizar, redistribuir, reducir, reu-
tilizar y reciclar. Para Serge Latouche se produciria asi una especie de
reencantamiento del mundo, los artistas y todos los creadores de lo
inutil”, de lo gratuito y de lo sonado «devraient retrouver leur pla-
ce et ouvrir une voie vers ce qu'on pourrait appeler paradoxalement
une trascendence immanente»*°. No se trataria de provocar una rece-
sidén ni un crecimiento negativo, sino volver a la senda del equilibrio,
al sentido de los limites, para impulsar la llegada de una civilizacién
de la abundancia frugal, «en revenir & un niveau de la vie matérielle
compatible avec la reproduction des écosystemes»*' (la bioeconomia
de Nicholas Georgescu-Roegen), construir otra sociedad diferente,
alternativa y compleja, de post-crecimiento, en la que efectivamen-
te haya prosperidad pero sin crecimiento. Eso si, en la teorfa del de-
crecimiento se halla implicito igualmente el concepto de interaccién
hombre-naturaleza, tal como sefiala Latouche: «Chomme n’a émer-
gé du cosmos et ne peut survivre quen symbiose avec I'écosysteme
terrestre qui est sa matrice. Pour cela, il doit nécessairement se mé-
taboliser avec son environnement» .

Ademis, siguiendo las teorias de la ecosofia de Arne Naess con
un criterio metodoldgico, es posible trazar las lineas generales de una

18 Serge LATOUCHE, La décroissance, Paris, Que sais-je?, 2019, p. 4.

19 Nuccio ORDINE, La utilidad de lo inutil, Barcelona, Acantilado, 2013.
20 La décroissance, p. 121.

21 Ibid., p. 9.

22 Ibid., p. 23.
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filosoffa del ecohumanismo a partir de los siguientes enfoques: meta-
fisico, epistemoldgico, ético, politico y tecnolégico®. Naess ha desa-
rrollado una formulacién sistémica de su teorfa ecos6fica y humanis-
ta (ecohumanismo) mediante un juego de normas complementadas
con sus correspondientes hipétesis?®. En primer lugar, cuanto ma-
yor es la realizacién de Si-mismo, mayor y mds profunda es la iden-
tificacién con los otros®. También defiende la realizacién de Si-mis-
mo para todos los seres vivos, pues la diversidad y la complejidad de
la vida aumentan la potencialidad de realizacién de Si-mismo. Di-
cha complejidad parte del hecho de que los recursos vitales de la tie-
rra son limitados y entonces la simbiosis maximiza la potencialidad
de realizacién de Si-mismo bajo las condiciones de recursos limita-
dos. En segundo lugar, segiin una filosofia metafisica, el ecohuma-
nismo de Naess y, en concreto, la realizacién de Si-mismo, de inspi-
racién spinoziana, es un proceso que tendria como objetivo ultimo
un ideal de perfeccién de todo tipo de ser, tanto en el plano perso-
nal como en el comunitario, o lo que es lo mismo, la consumacién
de la realidad como totalidad (Geszalz). Por otra parte, se entiende
que la identidad de un individuo es —segtin Naess- el resultado de
su interaccién con elementos maltiples y variados, orgdnicos e in-
orgédnicos: Il n'y a pas de moi (se/f) ni d’unité sociale qui ne puis-
se étre complétement isolé. Se tenir & 'écart de la nature et du na-
turel revient a se tenir a I'écart d’une partie constitutive du moi»?.
En tercer lugar, desde la epistemologia y dada la visién holistica de
Naess, procede llevar a cabo un estudio de los problemas comunes a
la ecologia y a la filosoffa para determinar el lugar de la humanidad
en la naturaleza, es decir una ecofilosofia que, para Naess, se concre-
ta en una ecosofia y, mds precisamente todavia, se denomina Ecoso-
fia T. Ello haria factible emprender el conocimiento de cémo seria

23 Arne NAEss, Efo/ogie, communauté et style de vie, Bellevaux, Dehors, 2020.
24 Ibid., pp. 306-322.

25 Se entiende por Si-mismo una totalidad (Gestalt) perteneciente a un ser,
cualquiera que sea su género o especie, en el dmbito del mundo natural,
incluido el ser humano.

26 Ecologz'e, communauté et style de vie, p. 258.
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posible desarrollar una ecosofia personal capaz de abordar las situa-
ciones practicas (hombre/naturaleza) en las que estamos implicados.
En la filosoffa ecohumanista de Naess, esta teorfa del conocimiento
se gestiona por medio del concepto de Gestalt, «une totalité qui se
détermine elle-méme et qui ne renvoie qu'a elle-méme»*” (todos los
seres son en si mismos una totalidad). En cuarto lugar, desde la éti-
cay de la etologia: «On ne fait véritablement 'expérience d’un envi-
ronnement que lorsqu’on y fait quelque chose, lorsqu’on y vit, lors-
quon y médite et que 'on y agivr*®. Y todo ello sin perder de vista
la idea de bienestar, el objetivo final de toda ecofilosofia. En quin-
to lugar, desde la politica en su relacién con la ecosofia y el ecohu-
manismo surge como cuestién principal la economia y todo lo que
implican las decisiones politico-econémicas de los gobiernos sobre
el entorno o el medio ambiente. Naess se plantea también: «Tou-
tes nos actions et toutes nos pensées, méme les plus privées, ont une
importance politique»®. Para Naess, una parte de la solucién debe
pasar por reforzar lo local y lo global alternativa e interactivamente,
siguiendo un principio de autodeterminacién y autonomia que per-
mita gestionar el entorno de un modo eficaz. Y en sexto lugar, desde
la tecnologia, sefialaba Henri Bergson en su magna obra Lévolution
créatrice, a proposito de la relacién entre los distintos registros anali-
zados en este apartado, que la teoria del conocimiento y la teoria de
la vida parecen inseparables la una de la otra, pues no es posible co-
nocer sin vivir, y porque para vivir es necesario conocer. En este sen-
tido, Naess viene a constatar que los responsables politicos se que-
dan estupefactos ante el discurso de los ecologistas.

En su relato titulado Désers®®, J. M. G. Le Clézio lleva a cabo
una exploracién metafisica de la naturaleza mediante la cual pone
a prueba su personal universo existencial e identitario en el 4mbi-
to narrativo y eco-ficcional. Este hecho, siguiendo el argumento de
Guattari, pone a prueba la relacién entre la subjetividad del autor y

27 Ibid., p. 117.
28 Ibid., p. 113.
29 Ibid., p. 209.
30 J. M. G. Lt CLEz10, Désert, Paris, Gallimard, 2008.
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su exterioridad, en este caso un ambiente especifico de la naturaleza
desértica y por ende la integracién demostrada del ser humano en la
naturaleza salvaje, representada por la inmensidad de la arena, el ca-
lor sofocante provocado por un sol implacable y los seres humanos
reducidos a una subsistencia llevada al limite?'. Toda vez que el na-
rrador se instala en el territorio ignoto del desierto sahariano, en una
naturaleza inhabitada y salvaje, se descubre la génesis de una cosmo-
visién del autor, algunas de cuyas raices provienen de otros libros su-
yos como Lextase matérielle: «Quand je n’étais pas né, le monde était
abandonné; quand je serai mort, le monde sera abandonné; et quand
je suis vivant, le monde est abandonné»**, una idea que tiene rela-
cién intima con otra idea expuesta en Désert: «Peut-étre qu'il n'at-
tendait plus rien, qu’il ne savait plus rien, et qu'il était devenu sem-
blable au désert, silence, immobilité, absence» . Esta visién holistica
del mundo responde obviamente al impulso recibido por la inmen-
sidad inabarcable del desierto que, como una Gestalt de dimensio-
nes metafisicas, es percibida paralelamente a la propia existencia hu-
mana en su caso, pero no como una limitacién, sino mds bien como
infinitud: «Le seul infini ot tous les autres infinis sont exprimés est
dans la barriére réelle de la matiére: tout ce qui est, est infiniment. Il
n'y a pas de rien. Il n'y a pas de peut-étre»*. Asi que la visién meta-
fisica, por la cual la identidad y la existencia del ser humano se fun-
den con la naturaleza en una experiencia tinica, viene a coincidir con
la filosofia holistica defendida por Naess, segin la cual el universo
del yo es el mismo que el de toda la humanidad cuando se produce
la integracién humana en la naturaleza.

La fenomenologia de la cosmovisién de Le Clézio en este caso
surge en medio de una cierta posicién paraddjica, aunque eco-hu-
manista en todo caso. Por un lado, los seres humanos aparecen inte-
grados con la tierra, con la arena del desierto, en contraposicién con

31 En tanto que el ser humano se integra en la naturaleza como una parte
funcional de ella, coincide con la teoria de la deep ecology de Arne Naess.

32 J. M. G. L CiEz10, Lextase matérielle, Paris, Gallimard, 1967, p. 12.
33 Désert, p. 32.

34 Lextase matérielle, p. 14.
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el agua, tan escasa que apenas les mantiene vivos. Y la vida humana
se resiente profundamente del ciclo solar, con la alternancia dia/no-
che que en el desierto supone cambios brutales. De hecho, todo el
libro es un alegato y también un homenaje a una determinada for-
ma de vida definible como aire libre, nomadismo, naturaleza extre-
ma, exotismo. Aunque también dice Le Clézio en Leextase matérielle:
«Ce qui est le plus important dans ce désert habité: I'esprit de pau-
vreté. Ne rien avoir 2 soi de siir, ne reposer sur rien, ne rien possé-
der»®.Y por otro lado, las ciudades aparecen desconfiguradas o des-
integradas como consecuencia del despoblamiento y las condiciones
climdticas extremas: apenas hay habitantes, los edificios apenas evi-
dencian su presencia, todo estd en proceso de desmantelamiento, co-
mo anunciando su préxima desaparicién. En este contexto, la gente
vive fuera de la ciudad, no se aloja en ella. Por lo cual cabe pregun-
tarse si no se ha cumplido ya, por un imperativo de la naturaleza en
proceso de resilvestracién®®, una desurbanizacién radical y definiti-
va, y ha aparecido entonces un modo de vida alternativo y singular.

Ante la inmensidad del mundo, la variacién inagotable de las co-
sas y la dificultad de gestionar todas las experiencias posibles, cabe
preguntarse: ;Cémo se configura el espacio desde la 6ptica de lo hu-
mano en relacién con la naturaleza? Para ello se pone en cuestidn el
proyecto urbano, decaido por obsoleto y perjudicial, y solo se vis-
lumbra la posibilidad del locus naturalis, de la tierra propiamente di-
cha, en su sentido mds elemental y primitivo: «Il n’y a pas d’étran-
ger. Il n’y a pas de monde. Il n’y a pas de patrie. [...] Je voudrais
bien pouvoir faire comme le chéne, et vivre pendant des siecles ac-
croché au méme bloc de terre, sans bouger, absolument sans bou-
gen»”’. El oikos de Le Clézio es su lugar propio, Gnico y casi privado
donde se produce la existencia cotidiana, y ello induce su identidad,
por mucho que parezca reducida o determinada respecto de la tota-
lidad metafisica que, en este caso, no se configura como un mundo,

35 Ilbid., p. 67.

36 Jeremy RIFKIN, La era de la resiliencia. Reimaginar la existencia, resilvestrar la
tierra, Barcelona, Paidéds, 2022.

37 Lextase matérielle, p. 62.
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sino como un lugar propio, determinado en relacién con lo particu-
lar para funcionar como una totalidad o Gestalt, o sea consumacion
de la realidad como totalidad, de cualquier realidad, segtin Naess.

Pero igualmente importante resulta la configuracién narrativa del
ser humano integrado en la naturaleza, tal como aparece en LAfri-
cain, un relato de marcado cardcter autobiogrifico®® y al mismo
tiempo un paradigma de la historia personal y familiar de Le Clézio
en el continente africano. En este caso, se produce efectivamente la
fusién identitaria e existencial del ser humano (autobiogréfico) con
el entorno de la naturaleza salvaje del Africa profunda, en una ma-
niobra metafisica por la cual el narrador se convierte en una parte
de entorno y el entorno en una parte de él, segun la visién gestal-
tiana de Naess.

En concreto, el episodio que relata la experiencia vivida con las
termitas, las hormigas, las cucarachas, los escorpiones y los insectos
voladores®, mds alld del exotismo tipico del paisaje africano, consti-
tuye un buen ejemplo de cémo el ser humano y los animales llevan
a cabo una convivencia absolutamente interactiva en el marco natu-
ral y exuberante del Africa profunda, hasta el punto de que el narra-
dor sefiala que «a aucun autre endroit je n’ai ressenti cette impression
de famille, de faire partie d’une cellule»®. Las termitas habian cons-
truido verdaderas ciudades que los dos mozalbetes —Le Clézio y su
hermano— se dedicaban a destruir impunemente en una prueba de
su «primera libertad», vivida por el autor como un desenfreno que,
segun €|, nunca mds volveria a sentir. Un sentimiento bien distinto
fue el que experimenté con las hormigas rojas, las verdaderas duenas
de Ogoja, cuando sufrié sus mordeduras y mezcl6 esa dolorosa expe-
riencia con la historia contada por su madre (un rio espeso de hor-
migas atraviesa la casa por la noche y sus padres deben abandonarla
antes de que lo devoren todo). Por su parte, las cucarachas estaban

38 Como proyecto literario, pero también como desafio filoséfico, la autobiografia
responde al doble impulso metafisico de la identidad vinculada en interaccién
con la existencia.

39 J. M. G. Le CLEz10, LAfricain, Paris, Gallimard, 2004, pp. 31-43.
40 Ibid., p. 43.
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por todas partes y su padre las mataba a golpe de pantufla, mientras
los dos chicos se dedicaban a capturarlas y examinarlas al detalle. En
cuanto a los escorpiones, se habian convertido en otros companeros
de juego, hasta que un dia protagonizan una escena dramdtica: un
domingo, su padre descubre un ejemplar de la variedad blanca (ve-
nenoso) que transporta sus crias encima, entonces riega a los anima-
les con alcohol y los prende fuego, provocdndoles una muerte horri-
ble. Y en fin, los insectos volantes invadian implacablemente la casa
por la noche, antes de la lluvia, se metian por todos los intersticios,
era imposible frenar su avance.

O sea que la naturaleza salvaje, en su mds genuina expresion, es
el entorno en el que aquellos seres humanos hacen su vida, en con-
vivencia con los nativos y todos los animales que viven en la selva. Y
coincide entonces con un capitulo existencial (metafisico) inolvida-
ble para Le Clézio, hasta el punto de constituir un hito en su identi-
dad (igualmente metafisica): «J’ai longtemps révé que ma mere était
noire. Je m’étais inventé une histoire, un passé, pour fuir la réalité a
mon retour d’Afrique»*’. En ese hito se amalgaman su origen fami-
liar y su estancia en la naturaleza africana, que ahora desea rememo-
rar en L'Africain después de la experiencia que marcé su vida y en
cierto modo dirigié el trascendental cambio de rumbo de su obra.
El resultado de ese giro de la narrativa lecleziana ha sido toda la obra
posterior a 1980 —Onitsa, Le chercheur d'or, por ejemplo-, en la que
se narra o representa, como bien sefialaba Guattari, la re-introduc-
cién del ser humano en la naturaleza en su conjunto.

41 Ibid., p. 9.
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A mediados de los afos 6o en Espana se desarrollé una impor-
tante tendencia a salir de la ciudad, mejor dicho, a salir de la capi-
tal para volver a los espacios rurales mds pobres y sus concentracio-
nes urbanas. Miguel Delibes', Ignacio Aldecoa, José Manuel Garcia
Bonald, Camilo José Cela, César Arconada, Juan Goytisolo, Anto-
nio Ferres, Jests Sdnchez Ferlosio, Agustin Salgado, Jests Lopez Pa-
checo, Jests Torbado, Armando Lépez Salinas, entre tantos otros
nombres, otorgaron al espacio rural un novedoso protagonismo,
marcado en su presente por la imagen del desarrollismo que aque-
llos espacios habian capitalizado. Lo rural se defini6 esencialmen-
te por la actividad agricola y los criterios demogréficos vigentes, pe-
ro también en relacién de antagonismo a la urbe como centro de

1 No queremos decir con ello que los autores como Miguel Delibes que siempre
utilizaron sus natales y naturales geografias fuesen escritores del Régimen o
poco innovadores. Precisamente, Delibes con Las ratas (1962), novela prota-
gonizada por unas gentes no campesinas, pero que vivian en el campo y
subsistian cazando y vendiendo ratas a aquellos que se nutrian con ellas encauzé
esa mirada trégica de la Espafia rural.
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modernizacién, de progreso y de cambio social. Asi se fraguaron
otras poéticas comprometidas sobre las pequefias concentraciones
urbanas, inmersas y determinadas en aquellos universos hasta la fe-
cha literariamente desatendidos.

La tradicional relacién campo wversus ciudad que ha sido histéri-
camente uno de los motivos mds productivos de la literatura en Oc-
cidente, con los topicos del beatus ille, el menosprecio de corte y ala-
banza de aldea perdi6 toda su efectividad al enfrentarse el escritor a
una observacién critica y socioldgica de la realidad. Cornelius Cas-
toriadis sostenia que “necesitamos redescubrir nuestra realidad co-
tidiana y a nosotros con ella” para otorgarle sentidos merced a “una
incesante tarea de elaboracién figurativa que produce discursos, per-
gefia metdforas y que se vale de esos constructos de sentido, del ima-
ginario que media nuestra percepcion de la realidad y la instituye”?.
El retorno al mundo rural respondia, por consiguiente, a un desa-
fio ideoldgico y representaba una via para “acceder a esos medios de
recuperacién de la verdad, o de negacién de la no verdad que era la
cultura del Régimen”?. Fue también un desafio literario porque se
buscaba cémo comunicar a través de “unos cédigos lingiiisticos que
pusieran en cuestion los establecidos™.

No solo fueron, como en otras ocasiones, los pueblos y aldeas
de las regiones extremenas los que despertaron la curiosidad de los
escritores de pensamiento socialista y comunista de aquellas déca-
das todavia franquistas y con censura, también lo hicieron las pro-
vincias andaluzas. En Andalucia ubicé José Manuel Garcia Bonald®

2 Cornelius CASTORIADIS, La institucion imaginaria de la realidad (1975), col.
2, Barcelona, Tusquets, 1989, idea recogida que citamos de Jestis Oliva y Luis
A. Camarero, Paisaje sociales y metdforas del lugar, Navarra, Universidad Pablica
de Navarra, 2002, p. 15.

3 Manuel vAzZQUEzZ MONTALBAN, “La mirada periférica’, Narrativa espariola
(1950-1975). Del realismo a la renovacién, Actas del Congreso celebrado los
dias 7, 8 y 9 de noviembre de 2000, Jerez de la Frontera, 2000, p. 13.

4 Ibid.
5 Topografias imaginarias y sus territorios miticos construidos mediante la poe-

tizacidn de ciertos espacios reales: el entorno del Coto de Donana, Jerez de la
Frontera y la Bahfa de Cédiz. Sigue con el estudio de su narrativa, centrdndose
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Dos dias de septiembre, entre vinateros de su natal zona jerezana; An-
tonio Ferres eligié campos de Jaén y Cérdoba para Tierras de olivo,
Juan Goytisolo, como indica el titulo, Campos de Nijar y después
La Chanca; Camilo José Cela también habia observé Andalucia en
Primer viaje andaluz, en 1959, donde la poética fue prioritariamen-
te social y se orient a denunciar el subdesarrollo, la miseria y la ig-
norancia entre tantos otros asuntos. Como declaraba José Manuel
Garcia Bonald en Les Lettres Francaises en 1962:

cuando como tantos otros me desperté frente a la realidad histé-
rica de mi pais, quise testimoniar acerca de lo que en ella vefa. La
realidad espafola estd al alcance de todo aquel que quiera mirar-
lay comprenderla. He tratado de reflejar esta realidad con la ma-
yor objetividad posible®.

Algunas editoriales proyectaron libros por encargo recurriendo
para ello al cldsico recurso del viaje, con la estética del Realismo so-
cial y un discurso que se queria desnudo, objetivo, rdpido y pricti-
camente periodistico. Se fragué asi este subgénero del libro de viajes
que solia quedar enriquecido intermedialmente con el complemen-
to testimonial de fotografias, tan elocuentes como los textos mismos.
Estas crénicas viajeras generaron una poética del espacio urbano y
urbanizado en universos rurales, sino que ayudaron a que los lecto-
res fueran mds conscientes de la diversa realidad nacional. En la es-
tela de Las Hurdes tierra sin pan (1932) de Luis Bunuel como pri-
mer precedente y de los Viajes a la Alcarria (1948) de Camilo José

en su ultima novela publicada, Campo de Agramante; sus memorias, Tiempo de
guerras perdidas 'y La costumbre de vivir; y su obra poética, con la cima tltima
de Entreguerras.

6 Citado por Ana Rossertl, en la mesa redonda sobre “Novelistas del 507,
en Narrativa espafiola (1950-1975). Del realismo a la renovacién, Actas del
Congreso celebrado los dias 7, 8 y 9 de noviembre de 2000, Jerez de la Frontera,
2000, p.182.
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Cela’, Andalucia® fue fuente y escenario privilegiado de algunas de
las producciones de Antonio Ferres -como lo fue también de Juan
Goytisolo-, viajero por Andalucia que contribuyé a hacer evolucio-
nar la que fuera la imagen tépica de dicha regién.

Las representaciones que hasta la sazén habian prevalecido de An-
dalucia suelen obedecer a intereses muy distintos. La mirada marca-
da por el exotismo de los viajeros europeos roménticos, quienes ali-
mentaron el Costumbrismo por buscar en la realidad anecdética, los
usos, las costumbres y los rasgos idiosincrédsicos que definian lo an-
daluz. Desde finales del siglo xx, algunos escritores, tales como Juan
Ramén Jiménez o Federico Garcia Lorca, lograron derribar fronte-
ras y depurar las representaciones populares para elevar Andalucia
y lo andaluz, fundido con lo espanol, a planos ideales y universales.
Afos més tarde, Garcia Bonald establecia relaciones ontolégicas con
su espacio natural, porque, como afirma Giddens, el lugar es uno
de les referentes que junto con el parentesco, la religién y la tradi-
cién conforman las fuentes seculares de la fiabilidad y de la confian-
za’. Por su parte, Antonio Ferres, quien procedia de Madrid, emble-
ma de la modernizacién capitalista, observé el mundo rural andaluz
y sus concentraciones urbanas desde una distanciada alteridad, con

7 En el caso de Cela el viaje es un motivo o estrategia literaria para componer
un relato personal. El vagabundaje, que le animaba como escritor, por aquellos
parajes que les eran extrafios era para ¢l un modo de ser, un estado de dnimo
o un modo de entender la realidad: “Cuando un hombre se echa a andar,
camino de ninguna parte, expresa, aun sin queretlo ni menos proponérselo,
una declaracién de principios, una confesién de fe, no por negativa menos
evidente. El hombre que se echa andar protesta, con su andadura, de lo mal
que anda el mundo, aunque ¢él, posiblemente, no ande mucho mejor”, Camilo
José Cela, “Prologuillo para escolares ingleses”, Adenda., Viajes por Espana, I,
La obra completa de Camilo José Cela, IV, Barcelona, Destino, p. 517-520.

8 Recordemos como anécdota que Juan Ramén Jiménez observaba en la exal-
tacion castellana muestras de “diletantismo”, de “eternismo casticista de mesén
de segoviano, cofradia de la capa y otras necedades tan cercanas al patio de
Monipodio”, en Juan Ramdn Jiménez, Guerra de Esparna (1936-1953), Ed. a
cargo de Angel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 299.

9  Anthony GippENS, Consecuencias de la Modernidad, Madrid, Alianza, 1993,
p. 101.
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sus personales circunstancias personales y politicas. Pensaba, al igual
que Véizquez Montalbdn, arriba citado, que sus relatos basados en el
viaje —a imagen de los realizados por los ilustrados— eran “aporta-
ciones al conocimiento de Espafia” y con ellas intentaba rellenar “el
vacio que ya dura muchos anos”'’. Asi lo afirmaban el escrito junto
con su amigo, también marxista, Armando Lépez Salinas en su via-
je por Las Hurdes:

El conocimiento de cémo viven, piensan y trabajan los hombres
de nuestro pais, debe conducirnos a una mayor y mejor com-
prension social de los problemas de nuestro tiempo, en esta Es-
pana que hay. [...] Los viajeros (... que) consideran la necesidad
de reivindicar ciertos tépicos, no ignoran que Hurdes de ham-
bre y de miseria se desparraman profusamente por toda la geo-
graffa de la patria’’.

Desde este paradigma, a falta de estudios y de datos, Antonio Fe-
rres intenta sacar a la luz los problemas de estas zonas rurales. En
Tierra de olivos (1964)'%, novela testimonial, acompanamos a un fic-
ticio representante de comercio por Jaén y Cérdoba. En el recorri-
do va descubriendo cortijadas, caserios, aldeas, pueblos y ciudades
de aquellas provincias para desvelar las relaciones de causalidad exis-
tentes entre los espacios y las personas que en ellos habitan, unas ve-
ces condicionados por esos entornos, otras, al revés, como respues-
tas a ellos™.

10 Entrevista personal a Antonio Ferres. Madrid, 6 de junio de 1917.

11 Antonio FErres y Armando LéPEZ SaLiNas lo explicaban en su prefacio a
Caminando por las Hurdes, Barcelona, Seix Barral, 1960, p. 8-9.

12 Antonio Ferres quiso distanciarse voluntariamente de los modelos del diario o
del libro de viajes, por lo que intenté dar una forma novelada algo original a su
recorrido, segtin declaraba en nuestra entrevista del 6 de junio de 2017.

13 Mientras el representante de Ferres relata en primera o tercera persona sus
observaciones, las de los hermanos Goytisolo estdn mediatizadas por el recuer-
do puesto que escribid su libro poco después, ya en Paris.
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Para elaborar su cartografia poética en Tierra de olivos, Antonio
Ferres crea un protagonista autoficticio que no se siente hombre ur-
bano y que, durante el viaje, vuelve a los recuerdos de la infancia con
la contemplacién del paisaje serrano, el de los campos de Jaén y de
Cordoba o el de sus concentraciones urbanas. Para él resulta un re-
torno a los origenes y plantea algunos de los problemas fundamen-
tales en la historia de Espafa: la Guerra civil, el acceso a la propie-
dad de la tierra, la distribucién de la riqueza, la lucha de clases, temas
que reaparecerdn de manera sibilina o abierta en sus conversaciones
con las personas con las que se va cruzando en su camino. Las evo-
caciones y recuerdos del viajante de comercio constituyen la parte
novelada de Tierra de olivos, siempre al servicio de su comprometi-
da poética del entorno por el que se va desplazando.

El padre de este viajante de comercio, que hace las veces de na-
rrador autodiegético, era jornalero y pudo llegar a ser propietario de
una pequefia parcela merced a la Reforma agraria de la Repiblica.
Segiin evocaba con cierto sentimiento de injusticia el protagonista:
“Mi padre creo que se meti6 en politica sélo porque nos habian da-
do aquel cachejo de terreno, o porque dijeron que los olivares eran de
todos los campesinos. Unicamente tuvimos tiempo de recoger una
cosecha”, antes de que detuvieran al estallar la Guerra civil. El re-
corrido que después adulto estaba realizando por la tierra de Chan-
zas le hace revivir la huida con su madre y rememorar aquellas geo-
grafias otrora del miedo, las pequenas ciudades y los campos de su
infancia, entremezclando observaciones 7 situ y recuerdos a lo lar-
go del viaje. La supuesta objetividad del cronista enriquece el relato,
a pesar de sus intenciones realistas, con las vivencias del narrador en
unos entornos rurales rudos e inhéspitos, en lo mas pobre de Espana.

Los pueblos, asomos de aldea y cortijadas, son dominantes en
su itinerario frente a las ciudades. De todos ellos ofrece una orga-
nizacién urbanistica escueta y uniforme, como si no hubiese nada
que destacar aparte de las casas blancas y bajas (21) y de las calles en

14 Antonio FERREs, Tierra de olivos, Barcelona, Seix Barral, p.53. De ahora en
adelante para no sobrecargar las notas, citaremos directamente en el cuerpo de
texto.
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general enlodadas, debido al escaso desarrollo y de medios. Los en-
tornos urbanos siempre aparecen enmarcados por campos similares:
“Nd mds que olivos y olivos”, como repetia el lucefio Manuel (27), al
igual que acabaria por mimetismo afirmando el viajante de comer-
cio: “olivares siempre” (85). En lugar de la pureza del paisaje, su
sencillez y armonia, la representacién del medio ambiente, natural
o urbano, que propone el viajante consta de unos minimos compo-
nentes, los suficientes para elaborar cuadros generalizadores, desapa-
cibles, segtin un esquema repetitivo que produce desazén y el mismo
sentimiento de injusticia e iniquidad que vivié su padre:

No puedo despegarme de esta sensacién de vacio, a través de cam-
pos, de inacabables olivares, de pueblos grandes, insospechados,
castillo en alto y fincas de pocos amos en las lomas y tierras cal-
mas; a través de pueblos enormes —Cérdoba y Jaén de punta a
punta— replegados en si mismos...(137).

Cuando se desplaza en tren, de Alcahuete a Fuente-Orbas, ni si-
quiera la velocidad con la que se suceden y deforman las imdgenes
del paisaje imprimen mayor viveza a sus impresiones, porque siem-
pre cruza “estaciones pequefias, solitarias, muy apartadas de los pue-
blos. Primero de Villafranca, y, ahora, El Carpio y Pedro Abad. Tam-
bién es tierra de olivos la llanura” (162). De este modo, la monotonia
paisajistica queda presentada estratégicamente de manera negativa
para enfatizar las atmdsferas pricticamente deshabitadas de una An-
dalucia latifundista y un entorno hiperbélicamente asfixiante con el
que denuncia la explotacién y el abandono politico en tiempos de
censura. Abundan en este sentido las numerosas descripciones de
sus trayectos por caminos y carreteras en los mds variados e incé-
modos medios de transporte para criticar, asimismo de modo sesga-
do y metaférico, el estado de las vias de comunicacién —en general
enfangadas y con baches—, las cuales entorpecen los desplazamien-
tos de los viajeros.

Siguiendo la misma técnica, el protagonista esqueja un disefio
repetitivo de las concentraciones urbanas, pequenas o grandes, de
aquellas provincias. Acusa la falta de originalidad, la monotonia exis-
tente entre los pueblos de la “Alta y de la Baja Andalucia” (26) con
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su organizaciones urbanisticas similares, entre las que suelen reapare-
cer las calles con casas de barro, de “paredes mugrientas” (168), po-
bres y decrépitas; y cuando lo hay, el yeso estd “desconchado” ( 74).
También “hay muchas plazas parecidas” (26), en la que solo descue-
lla, ante la mirada del protagonista, algiin componente insignificante
como es el “color rojizo de las naranjas entre las hojas de los drboles
iluminados por la luz eléctrica” (26) o aquel banco de la plaza en el
que se sienta en Lucena desde el que se distrae mirando a las gentes
que pasan de tarde en tarde. Un banco que podia haber sido cual-
quier otro porque el escenario le parece que se reproduce de manera
constante sea cual sea el pueblo en el que se encuentre:

Me he sentado en un banco de la plaza. Estdn encendidos los fa-
roles y, con la luz eléctrica, resaltan las naranjas rojizas en los drbo-
les. Cuando me quedo asi en un pueblo de Andalucia, lo mismo
que cuando me despierto de pronto en la cama de una pensién,
casi no puedo recordar en qué localidad estoy. Hay muchas pla-
zas parecidas, y las habitaciones vienen a ser lo mismo en todas
partes, las estampas de la Virgen, el armario de luna, la ventana
enrejada (13-14).

El viajero observa lo inmediato muchas veces por identificacidn,
por comparacién, por juegos de oposiciones o por constelaciones de
matices con los que subjetivamente observa y se proyecta en los di-
versos componentes de aquel minimalista paisaje urbano, trazado
velozmente, como ilustra la cita siguiente:

Me aburria. Sentia desazén. Ofa sonar, a lo lejos, la campana de
una iglesia. Segui andando despacio por las callejas, entre las ca-
sas enjalbegadas, por las calles que se asoman a la tierra calmay a
las lomas de olivares. Me pasé un rato apoyado en una esquina, y
no sabia qué hacer. Habia un farolillo que apenas daba luz, una
luz triste y mortecina como una lamparilla de difuntos. Golpeé
con la palma de la mano sobre el muro. Entonces, me di cuenta
de que estaba hueca la pared y que saltaba la cal. Debajo, el edi-
ficio era sucio y viejo (13-14).
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Aquellos espacios urbanos andaluces quedan representados ba-
jo el sesgo de la distancia, de “la sensacién de soledad” (49) de la
que él viajante no logra despegarse incluso cuando intenta vender
sus productos:

Salgo a la calle. De nuevo me tropiezo con esta soledad y con es-
ta luz cegadora del pueblo. Cerca estd el parque. Se baja por unas
escalinatas, desde una plaza o terraza que tiene bancos de made-
ra pintados de verde y palmeras grandes con los troncos comi-
dos de hiedras. En el centro de esta plazoleta hay un monumen-
to que es solo una columna con un busto encima “El pueblo de
Rute a D. Francisco Salto Dominguez, Médico sabio y virtuoso

11-4-1908” (35).

Por ello, cuando el viajante se aparta de las plazas céntricas, “res-
pira mds paz. A veces me confunde esta paz o me ahoga’(45). Estas
vivencias emocionales fruto de las relaciones con unos espacios a los
que no se adapta el narrador crean con eficacia el rechazo que se es-
pera del lector, objetivo fundamental de la critica al Franquismo, en
especial, cuando visita espacios feos, como los barrios mds pobres de
pueblos y de aldeas de su trayectoria, aunque sin por ello introducir
notas tremendistas. Esas perspectivas intimistas y autoficticias que-
dan refrendadas por las observaciones exteriores y mds objetivas del
viajero, quien no va a desdenar cualquier elemento del ecosistema
que pueda estimular el juicio critico del lector. En ocasiones le bas-
ta con demorarse en escenas costumbristas con su mirada curiosa y
a la vez distanciada de la gentes de los pueblos :

Los muchachos y mozas paseaban por la plaza, llegaban hasta la
esquina y daban la vuelta. En la calle de Calvo Sotelo un guar-
dia de la porra estaba mano sobre mano. Me he llegado hasta el
parque, bajo los drboles grandes. En una jaula dos monos daban
vueltas como locos, sin encontrar salida. También he visto un di-
minuto estanque con patos. No habia parejas de novios. Luego,
antes de que oscureciera, entre dos luces, he llegado al pasco que
llaman el Coso. Habia bancos sin gente. Solo dos curas en pie,
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conversan animadamente. Desde lejos se les ofa reir, estallar sus
risas en el silencio. (24-25)

Como deja entrever la cita anterior, las representaciones parcas y
negativas del espacio adquieren mayor peso todavia cuando Antonio
Ferres afade consideraciones de corte determinista y cuando focaliza
su mirada en el medio ambiente. La naturaleza ocupa un plano pro-
tagonista al que se tiene que supeditar el hombre. El escritor orienta
en esos casos el relato hacia el examen de las condiciones que impo-
ne la naturaleza a la configuracién del espacio, a la riqueza de recur-
$0s, y, en consecuencia, al ser humano que lo habita, recreando un
modelo de hdbitat rural propiamente cordobés y jinense. La natu-
raleza queda asf reafirmada como fuerza primera y primitiva, a mo-
do de natura tremens, a la que el ser humano tiene que seguir adap-
tindose y resistiendo. Ella campea imponiendo las reglas y ciclos,
ya sean orogrificos, como en Algarejo, un pueblo oscuro, ubicado
“a espaldas de un cerro y en la hondanada es ya de noche” (56); en
Martos, en las faldas de un cerro, con sus calles en cuesta y sus casas
“despendndose por la ladera abajo” en los barrios miseriosos (97), o
asimismo, en Montoro, donde “todo son cuestas desde el rio” Gua-
dalquivir (166), las cuales estructuran con originalidad el hébitat de
esta “cabeza de partido” (170) por la que deambula el protagonista.
Haciendo las veces de cronista desde que camina por la ciudad, él no
puede disociar su percepcion del espacio de los lugarenos, con el fin
insistir en la perspectiva sociopolitica que justifica su comprometi-
do itinerario por Andalucia. Asi, la estructuracién vertical del espa-
cio es en Montoro la metdfora de la sociedad. Saliendo de la plaza
de la iglesia y del barrio en el que se encuentra el casino de los seno-
ritos, el cronista, en voz mayestdtica describe parcamente las obser-
vaciones de sus deambulaciones:

Torcemos por una calle en rampa, solitaria. Hay calles en rampa
o con escalerillas que parecen medio deshabitadas. Solo, de tar-
de en tarde, se asoma alguien a las puertas, para vernos pasar. Las
casas tienen a la salida una especie de terrazas planas, que vistas
desde abajo, en las pinas cuestas del pueblo, parecen cufias tam-
bién dadas de cal, muy blancas. Asi pueden pisar los vecinos en
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sitio llano, cuando salen a la calle. Seguimos un buen rato, en si-
lencio, y, bajando siempre hacia el rio, llegamos a un barrio m4s
humilde y dénde se ve mds gente. Son casuchas blancas, enjalbe-
gadas, y en los tejados crecen hierbas altas y hasta florecillas (167).
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Mientras el viajero recorre el curso del rio Genil, su relato se en-
riquece con pequenas pinceladas plésticas, con contrastes de colores
y olores que producen una imagen mds afable del paisaje. Sin em-
bargo, los puntuales atisbos de belleza, de una naturaleza que hu-
biese podido constituir un locus amoenus en aquellos pueblos carga-
dos de historia, desaparecen para seguir, por contraste, reafirmando
las desigualdades e injusticias sociales. Si Loja aparece como una an-
tigua ciudad senorial y “se ve en lo alto, coronada por una fortifica-
cién, aguas abajo del rio” (42), es para proyectar su mirada, con ma-
yor contraste, cerca de la vega y recrear aquel “barrio humilde” y el
trasnochado lavadero en el que siguen retumbando “voces y cantos
de mujeres” (42). Lo mismo ocurre en Priego, donde todavia van las
mujeres con sus “‘cdntaras de barro para llenarlas en la fuente” (67),
a pesar de ser una ciudad sefiorial; aspectos que aprovecha el viajero
para denunciar el atraso con el que viven aquellos andaluces o el des-
equilibrado reparto de las riquezas naturales. Su esperanzas refren-
dan esta imdgenes ya que ni siquiera en las ciudades supuestamente
ricas, consigue “conseguir vender una sola de mis mercancias [...]
Hacia calor y me sabia fracasado” (67).

Durante todo el viaje, Ferres articula sus descripciones del paisa-
je en torno a los elementos naturales fundamentales, en especial, el
agua fuente tradicional de vida y de riqueza. Esta, como se obser-
va a través de las citas anteriores, determina la cartografia en aque-
llas tierras. El sol se distingue también en estos espacios como fuer-
za poderosa a la que el hombre puede dificilmente resistir. Organiza
asimismo los modos de vida y exige cierta capacidad de adaptacién.
Por ello, el viajero protagonista sobrevive con dificultad en unos es-
pacios que se perciben como puros, limpidos, pero inhéspitos como
los que lo conducian a Martos: “Por la carretera caminamos cansi-
namente, bajo un sol de mediodia. El cielo estaba limpio. Solo se
vefa una raja de luna diurna, lechosa, con color de nube” (104). En-
tre cortijos y pueblos, las casas encaladas producen agresivas fulgu-
raciones “bajo una luz cruda que hace cerrar los ojos” (83) porque
lo importante es poder resistir al intenso calor. Solo las casas sefo-
riales, los ricos caserios y los palacetes disponen de “patios hondos,
enredaderas, macetas y fuentes” (66). Por otra parte, Ferres presen-
ta la tierra contantemente bajo la forma de barro tanto en el campo
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como en los espacios urbanizados. Sin politicas urbanisticas, predo-
minan las calles semejantes a barrizales, cruzados “de surcos de rue-
das y de huellas de herraduras” (54), o, al igual que en Lucena, son
también frecuentes las calles estrechas y constantemente enfangadas
(14), de modo que el paisaje urbano o campestre se presenta como
icono de una trasnochada ruralidad.

En consecuencia, Antonio Ferres ofrece al lector verdaderas foto-
grafias orogréficas y meteoroldgicas a modo de cartografias escuetas
de Jaén y de Cérdoba, cuya climatologia, considerada como adver-
sa, es en gran parte la causa primera de la desolacién, del atraso y de
la pobreza. Dichos espacios suelen recrearse desde perspectivas, no
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obstante, vivas e integradoras, con los elementos que las componen
y con las vidas humanas que en ellos sobreviven.

La naturaleza madre, fuerte y resistente se afirma asimismo co-
mo hdbitat imperecedero que pervive al margen del tiempo, a ima-
gen de las arboledas de las villas como Priego o de aquel 4dlamo gran-
de de Algarinejo, simbolos de vida y de un pasado legendario, “con
el tronco oscuro y tan grueso que no lo abrazarian tres hombres. El
drbol parece tan viejo como el pueblo” (56), descuellan frente a la
naturaleza artifex, con sus inmortales rutinas aferradas a una ana-
crénica tradicién y a la decadencia social. El viajante refrenda estas
impresiones con el testimonio de Manuel, “un tipo desgarbilado,
cuarentdn, que ponfa un gesto de asco y de desgana al hablar, como
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si estuviera de vuelta de muchas cosas en la vida. Se le marcaban las
arrugas de la cara y le brillaban los ojos en la penumbra (14) . Ma-
nuel hizo las veces de Lazarillo del viajante por Lucena, ayuddndo-
le a buscar clientes:

Me dijo que desde chico habia visto crecer todos aquellos oliva-
res, y que habia trabajado, desde que tenfa memoria, cogiendo
una a una las aceitunas rodadas por el suelo. Miraba a los 4rbo-
les y se ponia fuera de si.

Miraba a los drboles y se ponia fuera de si. Daba vueltas y torcia
y bajaba la cabeza a un lado y a otro, como un péjaro. (20-21)

Los modelos agricolas que observa Ferres son los tradicionales,
centrados en cultivos de tipo mediterrdneo, sin que en ningtin mo-
mento se cuestione su adaptacién a las nuevas exigencias de la socie-
dad o de los mercados, ni la pervivencia de una escasa industria de
transformacién. Su mirada es ante todo socioldgica y politica. No es
extrano, pues, que los pueblos olivareros se caractericen por la de-
gradacion del espacio urbano para reducirlos a entornos deshuma-
nizados. En ellos, el viajante de Ferres no percibe mds que el latido
“en sus sienes del silencio del pueblo” (115). Un silencio omnipre-
sente que va acompanando al viajero a través de los pueblos, dormi-
dos o muertos (37), como ocurre en Rute, “pueblo silencioso bajo
la luz dura del dia, con las fachadas de las casas pintadas de blanco o
de anil” (28), un pueblo que “ya no es ni su sombra’(29):

15 Obsérvese esa simbiosis pricticamente determinista entre el personaje y el
espacio en Ferres: “Cuando crucé por Lucena, hace un par de afos, apenas
habia negocio. Venia retrasada la recoleccion de la aceituna, y debido en parte
al tiempo lluvioso, no se habian repartido jornales en el invierno. Llevaba yo
mis maletas llenas de objetos y prendas de nylon para vender. Pasé un dia
entero dando vueltas por los comercios. Me desesperaba. Llegué a la parte mds
solitaria del pueblo ya entre dos luces. Se hizo de noche en seguida. Lucena
estaba blanca. Reverberaba el blanco de la cal a la luz de la luna en creciente.
Si: me parecia una poblacién grande. Ni tenia tantas cuestas, ni era tan bonito
como Cabra. Habia calles estrechas, enfangadas. No se vefa un alma” (14).
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—Rute? Rute estd muerto —dice uno de los campesinos que
viaja en el autobus.

—;No hay fébricas de aguardientes?

—Con veinte hombres puede llenarse el aguardiente de Espana.
El alcohol no se hace en Rute, lo traen de las alcoholeras. Sélo
hay olivos y la tierra estd muy mal repartida.

—Casi la mitad de la gente se ha ido por ahi a ganarse la vida, a
Barcelona, a Madrid, a Bilbao o al extranjero... (27)

Por lo tanto, la poética de Tierra de olivos antes de llegar al Gua-
dalquivir se podria sintetizar en pocos términos: agua, sol, barro,
blanco, silencio y desolacién. La desnudez y la rudeza del paisaje, y
como consecuencia, las personas insatisfechas e impotentes, siem-
pre llevan asociadas la pobreza y la miseria de los mds humildes, asi
como la inercia y el abandono: “T6 pasa en esta vida: ;lo giieno y lo
malo? Ahf lo tié usté al hombre, ahora agunta el frio y el calor que
es un gusto’ (44).

Sin embargo, aquellos pueblos que tienen una agricultura mds di-
versificada, gracias al algoddn, el tabaco y el trigo, como en Baena,
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en Castro Del Rio o Bujalance resultan mds atractivos, si bien son
escasos en aquellas provincias. Los atisbos de progreso y de desarro-
llo econémico y social se manifiesta en su atmésfera: “tienen otra
alegria” (117), observa algo mds alentado el viajante. Su poblacién
disfruta de un mayor poder adquisitivo y una vida més dindmica, se-
glin comentan el narrador con los otros representantes de comercio.

Ya al margen del Guadalquivir el viajero se demora en las histé-
ricas ciudades de Andujar, Bailén y Linares, que son para €l ya otra
Andalucia. Las construcciones y los espacios publicos son testimo-
nio del abandono y de la decadencia urbana, que convierte aquellas
concentraciones en ciudades muertas. En Andtjar, como botén de
muestra, “el suelo de la plaza estd sucio, con gravas y arena gorda ver-
tidas. Hay viejos bancos de piedra, de granito mugriento [...]. Las
casas de la plaza estdn destartaladas. No tiene la blancura de las ca-
sas de la otra Andalucia” (188). Y en Baena, el patrimonio cultural
se compone de “monumentos carcomidos”, “derretidos al sol, como
si pertenecieran a un mundo ya acabado” (208), de huellas ya desdi-
bujadas por el abandono del gobierno franquista :

Estdn solitarias las calles, los caserones y palacios convertidos en
viviendas de pueblo. En un portalén de piedra pone: “Depésito
de sementales” y hay dos soldados vestidos con mono caqui, que
se caen de aburrimiento. Como es edificio militar tiene también
el rétulo escrito sobre los colores de la bandera nacional: Topo
POR LA PATRIA. Hay un palacio, mds alld, que llaman Casa del P6-
pulo, arcos ojivales, un trozo de muralla almenada. En una plazo-
leta tres canteros estan subidos en un andamio, cerca de un anun-
cio: “Ciudades de interés artistico. Obras”

En otra plaza veo una fuente de piedra, dentro de un pilén seco.
Tiene un arco triunfal y columnas, y un escudo de tiempo del
rey Felipe 11. ( 207)

Del mismo modo, el narrador hace hincapié en el vacio espectral
de unas concentraciones que antafo tuvieron vida rica, pero que ha-
bian quedado reducidas a una existencia casi fantasmagoérica: “Na-
da [...], ni un solo automévil, ni un camién, ni un carro durante
un buen trecho. Solo burros y mulas cansinas, cargados de ramos de
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olivo, de tarde en tarde” (115). Estas ciudades son, en suma, huellas
espectrales de un pasado que fue, préspero, como simbolos de una
ruralidad problemitica, olvidada y marginal.

Desde sus subjetivas experiencias, el viajero de Ferres estaba aler-
tando ya de las consecuencias de los movimientos migratorios ha-
cia las capitales espanolas y hacia el extranjero, pues, como le expli-
ca un lugareno: “la vida estd mala y los pueblos estin queddndose
sin naide —cambié el tono de voz cuando vio que le miraban los
hombres—" (22).. “Ahora, que la gente no se aguanta ya, no se echa
a morir. Tds lo que podemos nos vamos por ahi a buscar” (23). Aso-
ciadas a las caracteristicas fisicas va desfilando informacién, de ma-
nera discreta e indirecta, sobre los escasos medios con que viven los
jornaleros y los arrendatarios, las pequenas propiedades familiares,
los obstdculos con los que tropieza la politica de colonizacién y sus
consecuencias humanas. Todo en estas provincias, en donde “las tie-
rras estdn en pocas manos’ (88), existe “una mezcla de pobres muy
pobres y de ricos muy ricos” (69).

“Aqui no hay nd que hacer. Nd mds que olivos y olivos” repetia el lu-
ceno Manuel de Tierra de olivos, como leitmotiv de la obra con todas
las implicaciones sociales, econdémicas y politicas que implicitamen-
te conllevaba, reflejando las consecuencias del estancamiento autdr-
quico en el que habian quedado aquellas zonas durante la posguerra
y la escasa recuperacién a inicios de los 60, pese a la expansién de los
campos dedicados a cultivar el olivar, segtin la ley de Repoblaciones
en el litoral Este y Sur de 1951 y el decreto de Fomento de la pro-
duccidn de aceites de 1956. Ese 62% de tierras, o sea, el 55.8% de la
superficie cultivada en Jaén'® no eran, como solfa repetir el persona-
je de Manuel “mds que olivos y olivos” (16), quien resoplando afa-
dia: “To esto es de un mismo amo” (16) y obstinado insistia mien-
tras: “Cudntos olivos... ;Si me dieran aunque no fuera mds que una
perra gorda por ca uno que podemos contar!” (21).

16 Francisco CoBo y Teresa QuiroGa, “Franquismo y cuestién agraria en
Andalucia Occidental”, en Francisco CoBo RoMERO (coord.), La represion
Sfranquista en Andalucia, Sevilla, Centro de Estudios de Andalucia, 2012,

p. 114.
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Para los habitantes de Cérdoba y Jaén de la novela, los olivos son
el referente por excelencia y a través de las reacciones del pueblo se
desvelan la poca resonancia o el escaso impacto social de aquellas
medidas y del desarrollismo en aquellas regiones andaluza. El repre-
sentante de comercio se encuentra con gentes sin poder adquisitivo,
con pequefos comercios de escasas provisiones porque: “desde que
han cerrao los créditos de los bancos”, se queja un vendedor de Lo-
ja, “el dinero que antes se movia, ha vuelto a las misma manos en las
que ha estao siempre” (44).
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Como se puede observar se establece en estas instantdneas un dis-
curso compuesto de un conjunto de redes de significados; un dis-
curso por lo demds en el que todo parece encajar en una casuistica
0, como indicibamos antes, en relaciones de determinismo o de de-
pendencia. Aun en las zonas ricas de olivares, la identificacién de los
espacios se efectia de manera sensitiva observando espacios parcos,
pobres o sin alma; espacios ademds uniformes y mondtonos, a pesar
de la continua diferenciacién entre un paraje y otro, entre pueblos
vecinos, entre diferentes zonas de la comarca.

A través de este itinerario por tierras de Jaén y de Cérdoba, el dis-
curso que ofrece Antoni Ferres sobre la Andalucia rural, con su poéti-
ca selectivay critica, se convierte en grito de alarma sobre la injusticia
que vive un pueblo injustamente vencido, sin excesivas esperanzas de
recuperacion y resignado por completo a su triste suerte.
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El cine espafiol de la Transicién constituye un periodo de la cine-
matografia nacional que ha suscitado un notable interés por estar
ligado a un momento histérico enormemente convulso que estu-
vo marcado por los acontecimientos y las profundas transformacio-
nes sociales, politicas y culturales que paulatinamente condujeron
a la instauracién de la democracia en Espana, tras casi cuatro déca-
das de dictadura. John Hopewell ha sefialado que el devenir de la
Transicién politica, en este sentido, tuvo su claro correlato en el ci-
ne nacional:

Satisfecha la necesidad de cumplir deberes politicos por la llega-
da de la democracia y relajadas las presiones administrativas, las
posturas Cincmatogréﬁcas se diversificaron, se adoptaron actitu-
des mds especificas e identificables con los partidos que poblaban
el espectro politico desde la extrema derecha hasta la extrema iz-
quierda o se tendié a abandonar la cinematografia politica a fin
de dar cuenta de los costes personales del Franquismo y de las li-
mitaciones del cambio social en la era posfranquista.

1 John HoprewkLL, El cine espariol después de Franco (1973-1988), Madrid, El
Arquero, 1989, p. 280.
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La transicién del cine espafiol cristaliza, seglin este autor, entre

los afios 1976 y 19782, en el transcurso de un periodo marcado por
la reciente muerte de Franco, la abolicién de la censura?, la crisis es-
tructural del sector* y la progresiva expansion de la tradicién del ci-
ne liberal, en sus distintos grados de disidencia al régimen®, en un
contexto de praxis cinematografica enormemente poliédrica ligada
a la confluencia de distintas generaciones de cineastas de filiacion

2

Julio Pérez Perucha y Vicente Ponce segmentan el proceso en tres periodos
denominados «Posfranquismo» (1974-1976), «Transicién democrdtica» (1977-
1982) y «Democracia» (1983-), similares al «Tardofranquismo», «Reforma» y
«Democracia», propuestos por José Enrique Monterde.

Javier HERNANDEZ y Pablo PERrez, Voces en la niebla. El cine durante la
Transicion espaniola (1973-1982), Barcelona, Paidds, 2004, p. 18.

No debemos olvidar que la industria del cine no logré zafarse ficilmente de la
mordaza de la censura. La orden del Ministerio de Informacién y Turismo de
febrero de 1976 proclamé la abolicién de la censura previa de guiones a la que
seguirfan la regulacién general de la libertad de expresién con el Real Decreto-
Ley de abril de 1977 y el Real Decreto del 11 de noviembre que certificaria el
fin de la censura cinematografica.

Una crisis que ha de ser entendida como culminacién de un conjunto de
factores desfavorables al desarrollo de la industria nacional. No olvidemos
que una de las consecuencias mas inmediatas de la abolicién de la censura en
1977 fue la autorizacién masiva de peliculas extranjeras prohibidas durante
el Franquismo contra las que el cine nacional, que por otra parte apenas se
distribufa fuera de Espana, no pudo competir. El descenso en taquilla de
las producciones espafiolas junto con el notable incremento de los costes de
produccién condujo a que a finales de los afios 70 la supervivencia del cine
espafiol dependiera totalmente de las subvenciones estatales.

John HorewELL, El cine espanol después de Franco (1973-1988), Madrid, El
Arquero, 1989, p. 285.

Como caracteristica de este periodo Hopewell destaca la amplificacion y
diversificacion de la tradicién del cine liberal de oposicién al régimen del
«Posfranquismo», una tradicidn que se retrotrae a las peliculas antifranquistas
de Juan Antonio Bardem durante los afios 50 y que terminarfa por insti-
tucionalizarse con la cinematografia de los afios 8o.

Para rastrear las coordenadas cinematogréficas de la tradicion liberal del cine
espafiol de oposicién véase: John HOPEWELL, E/ cine espariol después de Franco
(1973-1988), opus cit., p. 97-100.
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ideoldgica y cinematogrifica enormemente dispares y, cémo no, a
las complejidades de la coyuntura sociopolitica del pais.

Es sabido que el proceso de transicién que condujo de los dlti-
mos estertores del régimen de Franco a la consolidacién plena de la
democracia espafiola no estimularfa una renovacion resefable del
cine nacional que, no lo olvidemos, atin habria de permanecer ba-
jo el estricto control de la censura hasta bien entrado el ano 1977.
La produccién cinematografica de este periodo se caracteriza, més
bien, por la diversificacién de un conjunto amplificado de propues-
tas, en cuanto a temdticas, estilos, géneros y tendencias ideolégicas
condicionado por los avatares de una época convulsa y repleta de
incertidumbres. En tanto que expresién inequivoca de las inquietu-
des y suenos colectivos de una nacién en un momento de encruci-
jada social y politica, el cine espanol de los afos 70, como sefialan
Javier Herndndez y Pablo Pérez, aparece atravesado, en este sentido,
por una paulatina «ampliacién de lo decible» en un clima de «tam-
baleante libertad»® en el que, como destaca Carlos Heredero, «toda-
via no resulta posible afrontar esos referentes de manera directa, sin
simbolos, mediaciones o subterfugios parabélicos»”.

En la frontera entre el Franquismo y el Posfranquismo cabe des-
tacar una tendencia, un «frente comtn cinematogréfico» de cardc-
ter marcadamente metaférico® y a menudo ligado a algunos cineas-
tas procedentes de la tradicién del Nuevo Cine espafiol, que entre
1973 y 1976 diegetiza las secuelas y heridas emocionales provoca-
das por la dictadura. Durante el periodo de agonia de Franco, dos
peliculas rodadas justo antes de su muerte se erigen como baluarte
de ese cine disidente: Cria cuervos (1975) de Carlos Saura y Furtivos
(1975) de José Luis Borau, ambas realizadas en un momento crucial
al que Manuel Gutiérrez Aragén, en alusién a la fecha en que escri-
bi6 el guion de Furtivos, se referirfa como una «encrucijada critica,

6 Javier HERNANDEZ y Pablo PéRrez, Vices en la niebla. El Cine durante la
Transicion espanola (1973-1982), opus cit., p.15.

7  Carlos HEREDERO, José Luis Borau (Teoria y prictica de un cineasta), Madrid,
Filmoteca Espafiola, 1990, p. 66.

8  Ibid., p. 67.
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ese confuso punto de la historia, situado entre los meses anteriores
y posteriores a la muerte de Franco»’.

No es casual, por tanto, que ambos relatos apunten al resque-
brajamiento de la autoridad patriarcal en un momento de incerti-
dumbre politica para ahondar en la factura emocional dejada por el
Franquismo recurriendo nada menos que al parricidio como leitmo-
tiv narrativo central de su disidencia ideoldgica al régimen, es de-
cir, como signo de su deseo «de matar al padre»; y que lo hagan ape-
lando a una dramaturgia edipica que explota las convenciones del
melodrama familiar en tanto que forma congénita de expresion de
las tensiones de los ideales de género en el marco de la célula fami-
liar articulada como representacién alegérica del régimen franquis-
ta. Marsha Kinder ha explorado en profundidad la especificidad y
riqueza de las narrativas edipicas en el cine espanol de la Dictadura
y del Posfranquismo, es decir, los modos en que la diegetizacién y
puesta en escena de los conflictos edipicos y sus virtuales trasgresio-
nes en el seno de la institucién patriarcal de la familia se articulan
como metdforas politicas del régimen'®. En dichas narrativas, como
sugiere esta autora, el parricidio a menudo comparece nada menos
que como forma de expresion sintomdtica de una rebelién contra la
autoridad patriarcal y la figura arquetipica del padre'.

Rodada en los meses que precedieron a la muerte de Franco, «en
el vértice decisivo de una época de transicién» %, Furtivos, cuarto lar-
gometraje de José Luis Borau como director y la primera de sus co-
laboraciones con Manuel Gutiérrez Aragén, se convierte asi en una

9  John HopewELL, El cine espariol después de Franco (1973-1988), opus cit., p. 101.

10 Marsha KiNDER, Blood Cinema (The Reconstruction of National Identity in
Spain), Berkeley, University of California Press, 1993.

11 En la configuracién familiar de ambos filmes los protagonistas aparecen
caracterizados como victimas parricidas de esa autoridad patriarcal encarnada,
metaféricamente, en las figuras abyectas de un padre autoritario y de una madre
castradora respectivamente. El crimen parricida, segtin esta autora, puede ser
implementado tanto por la hija, como sucede en Criz cuervos, como por el hijo,
como en Furtivos.

12 Carlos HEREDERO, José Luis Borau (Teoria y prdctica de un cineasta), opus cit.,
p. 67.
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de las primeras peliculas de trdnsito hacia el Posfranquismo. Se tra-
ta de una produccién integramente gestionada por el cineasta a tra-
vés de su productora El Imdn, retenida durante meses por la jun-
ta de censura que tratarfa de someterla a una mutilacién que exigia
el corte de aproximadamente 40 planos y terminaria convirtiéndo-
se en baluarte de la lucha por la libertad de expresién gracias a la
perseverancia de Borau, quien consiguié que la pelicula, finalmen-
te, fuera autorizada con ajustes menores para competir en el Festi-
val de cine de San Sebastidn, alzdndose con la preciada Concha de
Oro. Afortunadamente, el penoso trénsito de la pelicula hasta su es-
treno desembocd en una proyeccién avalada por el éxito de taqui-
lla y los sendos premios cosechados que rebasé las fronteras nacio-
nales” y demostré que el cineasta, a pesar de todo, le habia ganado
la batalla a la censura.

UN DRAMA RURAL

En este contexto de efervescencia, Furtivos, puntualiza Jesis Gon-
zélez Requena, se adhiere a un momento de pujanza del drama rural
en el cine espanol de los afios 70 en el que destaca la proliferacion
de una veta temdtica que, significativamente, reflexiona sobre los en-
trecruzamientos entre el campo y la ciudad y, fundamentalmente,

13 Ademds de alzarse con la Concha de Oro en el Festival de San Sebastidn el
filme obtuvo el galardén de Perla del Cantdbrico a la mejor pelicula de habla
hispana y el Ticket de Oro a la pelicula mds comercial por ostentar el mérito
de ser la pelicula més taquillera del cine espafiol durante mucho tiempo con
una recaudacién de 260 millones. Asimismo, obtuvo los Premios del Circulo
de Escritores Cinematogréficos a la mejor pelicula, mejor director, mejor guion
original (Borau y Manuel Gutiérrez Aragén), mejor fotografia (Luis Cuadrado)
y mejor actriz (Lola Gaos); Premios del Sindicato Nacional del Espectdculo a la
mejor pelicula y mejor fotografia; Hugo de Bronce en el Festival de Chicago;
Premio a la mejor pelicula en el Festival de Cartagena de Indias; Premio a la
mejor pelicula de la Asociacién de Criticos de Barcelona.

La pelicula fue reclamada por sendos Festivales internacionales como los de
Londres, San Francisco, Nueva Delhi, Teherdn, Viena, Bruselas, Sidney y
Melbourne, entre otros.
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«sobre la erosién mutua de los dmbitos en que ambos se entrecru-
zan dsperamente» '“. En Furtivos, afiade, «la admirable construccién
pléstica del film responde a la combinacién hostil de los objetos, los
colores y las texturas del campo y de la ciudad en una erosién mu-
tua que explica lo esencial del drama de sus personajes».

Lo que delimita los contornos de este género es, segin este autor,
una ausencia de fuerzas mediadoras que puedan atenuar la violencia
del conflicto dramadtico ligada a un habitat rural primario. El drama
rural se caracteriza, precisamente:

por un registro dramdtico muy tensado a través de la activacion
de los puntos de vista encontrados y mds agresivos del conflicto
dramdtico. Evidentemente, la aspereza y la violencia de estas fuer-
zas agresivas encuentran un dmbito —y una escenograffa— idé-
nea en el contexto rural, entendido éste como recio, primario y
carente de elementos sociales mediadores que puedan suavizar o
sofisticar los choques de las fuerzas antagénicas. "

Cabe puntualizar que este hdbitat, como sefiala Requena, cons-
truye su imaginario en torno a la polarizacién entre la ciudad y el
campo: «Evidentemente, se perfila aqui un concepto de la sociedad
rural definido por la ciudad [...] Y también un arquetipo que se ca-
racteriza, esencialmente, por su oposicién a la imagen que la ciudad
posee de si misma» '°. El autor establece un cuadro de categorias bi-
narias que delimitan las caracteristicas de este arquetipo: la ciudad
como espacio de mediacién y transformacién social, historicidad,
dinamismo social, liberalismo, progreso, caracteres sofisticados.. .;
y el mundo rural como un espacio en el que la mediacién y trans-
formacidn social brillan por su ausencia, un espacio marcado por la
ahistoricidad, la inflexibilidad, el conservadurismo, el atavismo, el

14 Jests GONZALEZ REQUENA, «Apuntes para una historia de lo rural en el cine
espafiol», El campo en el cine espariol, Madrid, Filmoteca Espafola, 1988, p. 13-
27.

15 [bid., p. 16.

16 Ibid.
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inmovilismo y los caracteres primarios. Un arquetipo, en suma, que
se constituye como «espejo invertido de lo urbano, un instrumento
idéneo a través del cual la ciudad se afirma por contraste»'”.

En tanto que género ligado a la construccién de un espacio rural
que se articula en torno al imaginario de un pasado atdvico, el dra-
ma rural espanol presenta otra caracteristica determinante:

la presencia de un cédigo moral y de costumbres rigido e inflexi-
ble cuya violacién —real 0 aparente- es acusada socialmente co-
mo la transgresién de un tabti que amenaza al conjunto social. Se
trata, pues, de una estructura que articula tres factores elemen-
tales: 1) Un cddigo rigido que contiene un tabu (sexual). 2) Una
transgresion real o aparente del tabd. 3) Una publicitacién de la
transgresion que conduce a una intervencién del cuerpo social en
el conflicto dramdtico.'®

Significativamente, puntualiza Requena'®, Furtivos manifiesta en
su despliegue narrativo la flagrante ausencia de uno de estos rasgos
decisivos del drama rural, el de la publicidad de la transgresion del ta-
bt sexual y la consiguiente intervencién del cuerpo social en el con-
flicto dramdtico. De ahi que, como en un perverso juego de domi-
no, la trasgresion del tabu sexual —el incesto materno-filial— en el
filme, se dirima, precisamente, mediante la trasgresién de otro tabu
innombrable: el matricidio. En ausencia de esa mediacién, como su-
giere este autor, el drama se nos presenta con especial virulencia ha-
ciendo del odio su registro emotivo dominante:

el odio que sustenta y genera las agresiones de las fuerzas narra-
tivas en conflicto y que orienta la focalizacién del mismo, un
odio dspero, no matizado, letal —y fascinante— que, por efec-
to de la rigidez misma del cédigo y de la ausencia de dispositivos
mediadores, tenderd a alcanzar al conjunto del cuerpo social y a

17 Ibid., p. 17.
18 Ibid.
19 Ibid., p. 23.
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manifestarse con extremada violencia. El atavismo y, a la vez, la
opacidad de este odio, que alcanza el estatuto de una pasién pri-
maria, de una pulsién [...] constituye, sin duda, la fuerza teltri-
ca que alimenta el género.*

Es sabido que el germen del proyecto de Furtivos procedia del de-
seo de José Luis Borau de rodar una pelicula que transcurriese en un
bosque y que tuviera a Lola Gaos como protagonista central, una ac-
triz que en su personaje de Saturna en 77istana (Luis Bunuel, 1969)
hab{a impresionado mucho al cineasta:

Yo tenfa dos ideas claras. Queria hacer una pelicula con Lola Gaos
y que ademds fuera sobre un bosque [...] La idea del bosque res-
pondia a ese atavismo histérico que tiende a identificar el ideal de
Espafa con un bosque continuado, y conectaba con la pretensién
de hacer algo que fuera muy espanol [...] La interpretacién de la
actriz en Tristana me habia impresionado y recordaba que su per-
sonaje en aquel film se llamaba Saturna. Pensando después en el
cuadro de Goya, surgié la imagen de Saturno devorando a su hi-
jo'y, de ahi, la idea de «Saturna devorando moral y sexualmente»
asu hijo dentro de un bosque. Ese fue el arranque de la pelicula.!

En la confluencia entre esos dos ejes del relato, un espacio rural
atdvico y primitivo articulado como hdbitat natural de una figura fe-
menina de raigambre mitolégica —matriarca devoradora e inequi-
voca version andrégina del dios romano—, se gesta el drama edipi-
co familiar que nos cuenta la historia de Martina y su hijo Angel, el
alimanero furtivo, una historia de incesto en un rincén perdido del
bosque de Espafia. En el desarrollo de la dramaturgia, el paraiso edi-
pico de la madre pronto se verd alterado cuando en uno de sus viajes
a la ciudad Angel conozca a Milagros, una menor recién fugada de
un reformatorio de monjas de la que se enamorard perdidamente, y

20 Ibid., p. 17-18.
21 Carlos HEREDERO, José Luis Borau (Teoria y prdctica de un cineasta), opus cit.,
p- 345.
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le ofrezca cobijo en la casa familiar. Con la llegada de la furtiva® la
madre serd desplazada de la alcoba del hijo que terminard por con-
traer matrimonio con Milagros para evitar asi que la guardia civil la
capture y la devuelva a la ciudad. Presa de los celos, Martina se des-
hace brutalmente de su rival y engafa a su hijo diciéndole que la jo-
ven se ha escapado con su antiguo novio el Cuqui, un delincuente
también fugado y buscado por la guardia civil. Cuando Angel, final-
mente, descubre el terrible crimen, acompana a su madre a la igle-
sia para que se confiese y la ajusticia arrodillada sobre un prado ne-
vado en medio del bosque.

Deciamos que el terrible acto matricida de Angel al final del re-
lato ha de considerarse, mas alld del 4mbito de la célula familiar, es
decir, como acto final de venganza contra el incesto materno, en su
dimensién social y metaférica, esto es, como rebelién contra la au-
toridad patriarcal del régimen franquista. Después de todo, la fla-
grante ausencia del padre en el relato, como sugiere Marsha Kinder,
convierte al personaje de Martina, en tanto que madre represiva y
andrégina, dotada de sendos atributos masculinos® y notables re-
miniscencias de la categorizacién psicoanalitica de la mujer félica®,

22 De sobra estd decir que todos los personajes que habitan el relato son furtivos,
una condicién que se presenta como metéfora de la realidad social de Espafia
durante la dictadura. Borau confiesa que: «Siempre habia querido hacer una
pelicula de gente escondida. Pero no de gente oculta en una cueva, sino sobre
esas personas que esconden sus vidas [...] Rehtyen expresar su sensibilidad, su
forma de pensar, sus ideas mds intimas y también sus placeres. Ese tipo de gente
que vive como metida entre hojarasca siempre me ha atraido mucho.», Carlos
HEREDERO, José Luis Borau (1eoria y prictica de un cineasta), opus cit., p. 346.

23 Martina aparece caracterizada como una mujer ruda y soez, de aspecto an-
drégino, modales toscos, y con la voz ronca como la de un hombre. Cuando el
gobernador presenta a su madre de leche ante su séquito de cazadores les dice
mientras se abrazan: «Siempre nos hemos querido mucho. De nifio no habia
quien me arrancara de ella», a lo que ella, ante la perplejidad de los hombres,
responde: «;Asi me dejaste, mamén!y.

24 En el discurso freudiano la madre filica constituye una categoria previa al
descubrimiento de la diferencia sexual por parte del infante. Jean Laplanche y
Jean-Bertrand Pontalis recuerdan que en el sentido estrictamente psicoanalitico
la mujer félica se categoriza como una: «Mujer fantaseadamente provista de un
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en encarnacién de la autoridad paterna. Peter William Evans ha des-
tacado, con acierto, que el poster de la pelicula disefiado por Ivin
Zulueta condensa, de forma ejemplar, la representacién de la figura
materna en su versién mds terrorifica y abyecta, como una imagen
de pesadilla, una mdscara del horror femenino conectada al esque-
leto de un torso que se cierne como una bestia depredadora —co-
mo Saturna a punto de devorar a su hijo— sobre su véstago inde-
fenso?. Como sefala este autor Martina encarnaria, a todas luces, lo
que Barbara Creed ha categorizado como el estereotipo miségino de
lo «<monstruoso femenino» en el cine?, una representacién de la ma-
dre/mujer castradora que, no lo olvidemos, estd culturalmente ligada
a la construccién psicoanalitica y falogocéntrica de la imagen mater-
na como sede de la ansiedad de castracién masculina®’. El super-ego™
materno, en este sentido, actuaria sobre Angel como catalizador de lo

falo. Esta imagen puede adoptar dos formas principales, segin que la mujer
se encuentre representada, ya sea como portadora de un falo externo o de un
atributo félico, ya sea como conservando en su interior el falo masculino»
aunque «la expresién “mujer filica” se utiliza, a menudo, en sentido figurado,
para calificar a una mujer que presenta rasgos de cardcter supuestamente
masculinos, por ejemplo, una mujer autoritaria», Jean LAPLANCHE y Jean-
Bertrand PontaLls, Diccionario de Psicoandlisis, Barcelona, Paidés, 2004,
p- 135.

25 Peter WiLLiaM Evans «Furtivos (Borau, 1975): My Mother, my Lover», Peter
WiLLiam Evans (ed.), Spanish Cinema (The Auteurist Tradition), New York,
Oxford University Press, 1998, p. 115-127.

26 Para una revisién profunda de esta categoria y su proliferacion en el cine
véase: Barbara CREED, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis,
London, Routledge, 1993.

27 No debemos olvidar que en la archiconocida dramaturgia edipica del discurso
psicoanalitico, fundado en el problema de la diferencia sexual, la figura materna
es aterradora no solo porque estd castrada, sino porque amenaza con la
castracion del varén.

28 Se trata de «Una de las instancias de la personalidad [...] su funcién es
comparable a la de un juez o censor con respecto al yo [...] Cldsicamente
el superyé se define como el heredero del complejo de Edipo; se forma por
interiorizacion de las exigencias y prohibiciones parentales». Jean LAPLANCHE
y Jean-Bertrand PoNTALts, Diccionario de Psicoandlisis, opus cit., p. 419.
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que Marsha Kinder ha categorizado como el sindrome de los ninos
de Franco, una representacién de la infancia en el cine de la dicta-
dura que toma cuerpo también en personajes adultos infantilizados
y sexualmente sometidos en el contexto de la célula familiar enten-
dida como microcosmos y metifora de la violencia y perversién del
Estado®. En palabras de esa autora, Furtivos presenta, en este senti-
do, «la mds poderosa interpretacién de la tragedia de los nifios vic-
timizados y homicidas de Franco [...] se trata de una escalofriante
dramatizacion de la cadena de brutalidad que pasa de la autoridad al
sujeto, del depredador a la presa, y del progenitor al hijo»®.

Cabe recalcar que si atendemos a esa dimensién metaférica del
relato, las configuraciones edipicas, de raigambre profunda, de esta
novela familiar?!, se articulan como sintoma de las tensiones de los
ideales de género en un momento crucial de la historia de Espana
que evidencia el resquebrajamiento de un régimen patriarcal al bor-
de del derrumbe. En su andlisis histérico feminista del Franquismo,
Aurora Morcillo ha abordado un estudio exhaustivo de la relacién
simbdlica entre el Estado dictatorial de Franco y el cuerpo alegérico
femenino de la nacién, recurriendo a la deconstruccién metaférica
de las imdgenes sexuadas en el discurso politico del régimen desde el
primer periodo autdrquico de la dictadura hasta los afios finales de
aperturismo’?. La autora ha diseccionado de forma pormenorizada
la construccién de la metifora franquista de la nacién sexuada:
«El concepto de “nacién” se transmuta en la figura fisica de una
“mujer” con todas las cualidades que se le asocian: maternidad,

29 Marsha KinDeRr, «The Children of Franco in the New Spanish Cinemay,
Quarterly Review of Film Studies, Vol. 8, n.° 2, 1983, p. 57-77.

30 Ibid., p. 71. La traduccién es propia.

31 «Expresién creada por Freud para designar fantasfas mediante las que el sujeto
modifica imaginariamente sus lazos [...] Tales fantasias tienen su fundamento

en el complejo de Edipo». Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, Diccionario
de Psicoandlisis, opus cit., p. 257.

32 Aurora Morcillo, En cuerpo y alma (Ser mujer en tiempos de Franco), Madrid,
Siglo XXI Editores, 2015.
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vulnerabilidad, fertilidad...»*. Una metdfora biolégica de la nacién
en la que los cuerpos de las mujeres vendrian a desempefiar un pa-
pel central en el imaginario politico del régimen.

En Furtivos, la perversién y violencia de la célula familiar, en tan-
to que representacion metaférica del Estado franquista y su podre-
dumbre moral, se articula, como venimos diciendo, en torno a la fi-
gura central de Martina, caracterizada, en los términos ya descritos,
como un personaje que condensa, a todas luces, la fractura y perver-
sién de la metdfora franquista de la nacién sexuada en un momen-
to critico para el discurso de género del régimen. La trasmutacién
del concepto de «nacidén», como sugiere Morcillo, en la figura fisica
de una «mujer» —con las cualidades asociadas del ideario franquis-
ta— se encarna aqui en una figura andrégina y ruda —emblema in-
equivoco y perverso de la madre patria®**— que, por via del inces-
to materno-filial, no solo distorsiona y pervierte la mds preciada de
las virtudes femeninas del Franquismo?®, sino que, en ausencia del
padre®, usurpa plenamente las funciones de la autoridad patriarcal.

33 Ibid., p. 8.

34 En palabras de Morcillo: «Entendida en términos literales, la idea de la madre
patria viene a ser el continente de la esencia de la nacién espafiola —con una
semdntica aparentemente hermafrodita, que apunta a que en el despliegue
del destino de Espana habrd de engendrarse por la suma de lo femenino y lo
masculino—, mater y pater». En esa concepcién orgdnica o bioldgica de la
nacion, el control del cuerpo de las mujeres desempenard un papel central en el
imaginario politico constituyéndose como la clave del «biopoder» del régimen.
Ibid., p. 89.

35 La maternidad es, sin duda, uno de los pilares sobre los que se construye
el ideal femenino del franquismo. En palabras de Aurora Morcillo: «En la
Nueva Espafa franquista, el cuerpo femenino qued$ transformado en el
continente y vector que precisaba la reconstruccion nacional. Se convirtié a las
mujeres en depositarias de un objetivo nacional —el de que fueran madres—,
entendiéndose que debian entregarse a él por tratarse de su cometido natural:
procrear para la patria.» Ibid. p. 88.

36 Tampoco debemos olvidar que el régimen franquista prescribia el matrimonio,
ademds de la maternidad, como el destino ineludible de las mujeres.
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La construccién de lo femenino-monstruoso? en el relato apunta,
en este sentido, a una distorsién perversa de la metéfora sexuada de
la nacién que de la mano de un conjunto de flagrantes trasgresiones
edipicas —disfuncién de la Ley del padre®, usurpacién femenina
y resistencia materna a la renuncia del hijo...— se configura como
sintoma inequivoco del resquebrajamiento de la autoridad patriar-
cal del régimen en un momento de profunda incertidumbre politica.

El control disciplinario de los cuerpos de las mujeres al servicio de
los ideales nacionales y catdlicos del Franquismo fue especialmente
significativo durante el periodo de transicién de la autarquia al con-
sumismo con el objeto de poner freno a los cambios econédmicos y
sociales que progresivamente fueron amenazando y debilitando el
ideal de feminidad del régimen®. Como sefala Aurora Morcillo los
afios 50 y 60 fueron testigo del

nacimiento de una mujer nueva, moderna y mds occidental: una
consumidora consciente de su sexualidad que no teme afirmarse
positivamente frente a la doctrina oficial de la auténtica feminei-
dad catdlica [...] La masculina imagen oficial del Estado irfa en-
mudeciendo poco a poco conforme la de la piadosa y obediente
mujer catélica fuera dando paso a la figura de la consumidora re-
belde, despreocupada y sexualmente intrépida.*

37 Barbara CREED, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, opus
cit.

38 En la red de configuraciones edipicas del relato, la figura del gobernador,
en tanto que encarnacién parddica del Caudillo, apunta, sin duda, en esa
direccién. Como sefiala Penelope Gilliat, se trata de «Un hombre pueril y
revestido con gafas, una bufanda de rayas y un bigote recargado que trata a
Martina con la posesividad sexual de un bebé que golpea en la bandeja de su
trona para que le sirvan mds gachas de avena». La traduccion es propia. Marsha
KiNDER, «The Children of Franco in the New Spanish Cinema», Quarterly
Review of Film Studies, opus cit., p. 75.

39 Aurora MoRcILLO, En cuerpo y alma (Ser mujer en tiempos de Franco), opus cit.,

p- 8.
40 Ibid., p. 9-10.
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El personaje de Milagros apunta, inequivocamente, al adveni-
miento de esa nueva mujer moderna y sexualmente activa ligada al
ecosistema urbano, un ideal de feminidad que colisiona frontalmen-
te con el ideal femenino de la doctrina franquista.

No es casual que el filme comience, precisamente, con una esce-
na de seduccién en la que la joven Milagros no duda en recurrir a su
sexualidad para obtener lo que, en su situacién de furtiva recién es-
capada de un reformatorio de monjas, mds necesita: comida, ropay
un techo bajo el que cobijarse. Su presa, Angel, caerd en la trampa
femenina sin ninguna resistencia en el mismo instante en que se nos
presenta como el alimafero furtivo. La desenvoltura de Milagros en
el arte de la sexualidad femenina quedard sellada cuando, tras pasar
la noche con Angel en una pensién de la ciudad, y ante la peticién
de este para que se fugue con él, le confiese que su encuentro no ha
tenido mds objeto que el de un intercambio de mercancias: «Bueno,
adids y gracias por todo. Tii me has hecho un favor a mi'y yo otro a
ti. Estamos en paz». La franqueza de Milagros, en cualquier caso, no
parece estar refida con el interés puesto que enseguida accede a la
invitacién y los jévenes furtivos abandonan la ciudad para empren-
der la huida hacia el bosque.

A partir de este momento, el grueso de la accién se traslada a un
entorno que se articula como versién siniestra de la metifora fran-
quista de «el ideal de Espafia» como un «bosque continuado», una
«trasposicién metaférica de la Espafia franquista, oficialmente “pa-
cificada” pero convulsa y sangrienta en su interior»*'. Lejos de esa
visién idilica, el brillante trabajo de puesta en escena de Borau pre-
senta ese espacio como un ecosistema salvaje habitado por depreda-
dores. La alargada sombra del cuento de hadas sobre dos nifios per-
didos en un bosque custodiado por una malvada bruja que ha de ser
derrotada® se proyecta sobre ese espacio teltrico y salvaje, configu-
rado como el hébitat natural de Martina.

41 Carlos HEREDERO, José Luis Borau (Teoria y prictica de un cineasta) opus cit.,
p. 454.

42 El cuento de hadas evocado es, claro estd, Hansel y Gretel en el que un padre
débil es persuadido por una madrastra perversa a abandonar a sus hijos en el
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No es casual que el bosque se nos presente, por primera vez, bajo
su mirada escrutadora, como contrapunto indiscutible del ecosiste-
ma urbano, mediante una sucesién de planos que recalcan la eleva-
da ubicacién de la protagonista en el espacio: Un plano de situaciéon
del bosque con la mujer de espaldas —ataviada con el debido atuen-
do de campo—, mirando al valle, junto a su perro; primer plano de
su rostro preocupado; contraplano, notablemente picado —desde el
punto de vista de la protagonista—, del autobus que se aproxima por
la carretera al fondo del valle; nuevo primer plano de su rostro ca-
da vez mds impaciente; y nuevo contrapicado, ya mds préximo, del
autobus que se acerca y del que, a juzgar por la expresién de fastidio
que muestra en el siguiente primer plano, no asoma quien ella espe-
ra—su hijo Angel—. Este conjunto de planos no solo incide en la
simbiosis entre el personaje y el paisaje, sino que, por analogia, equi-
para su mirada —apuntalada por la planificacién y la elevada posi-
cién de la figura femenina en el espacio— con el punto de vista de
los primeros planos cenitales que al inicio del filme nos brindaban
una imagen, a vista de pdjaro, de la ciudad. Si en aquella ocasién la
mirada omnisciente desplegada sobre el espacio urbano no era atri-
buible a ningtn personaje®®, sino que se articulaba como metdfora
del dispositivo de vigilancia y control del Estado franquista, en és-
ta lo que domina es el punto de vista de Martina*, una mirada es-
crutadora que organiza la escena anticipando la vigilancia y control
que tratar4 de desplegar sobre su hijo Angel.

bosque donde topan con una malvada bruja —reduplicacién de la madrastra-
cuya casa hecha de dulce tratan de comer. La nifia, finalmente, se enfrenta a
la bruja que trataba de devorar al nifio y acaba con ella. El impulso matricida,
también aqui, se convierte en el motor narrativo del relato. Carlos HEREDERO,
José Luis Borau (Teoria y prictica de un cineasta), opus cit., p. 454.

43 Es lo que Gérard Genette categoriza como la «focalizacién cero» del relato.
Gérard GENETTE, Figuras III. Barcelona, Lumen, 1989, p. 244.

44 Eslo que Genette categoriza como «focalizacidn internar. [bid., p. 245.
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CONCLUSION

De sobra estd decir que la colisién entre estos dos ecosistemas se
articula como resonancia indiscutible de la pugna entre Milagros y
Martina, los dos ideales de feminidad de los que venimos hablando.
Siel personaje de Milagros irrumpia, al comienzo del filme, en el bu-
llicio del mercado urbano, como furtiva recién fugada de un refor-
matorio custodiado por monjas —como el conejo que, aprovechan-
do el caos de la persecucién del Cuqui, se daba a la fuga—, Martina
hace su primera aparicién en medio del silencio y la «paz» del bos-
que, apostada sobre el extenso valle que yace a sus pies, como duena
y sefiora de un territorio salvaje sin domesticar. A juzgar por su ha-
bilidad en el rastreo y camuflaje de las trampas colocadas por el ali-
mafero furtivo también ella se nos presenta como una depredado-
ra curtida en el bosque. Pero en la escena notable en que Milagros
irrumpe abruptamente en su espacio con el vestido cefiido que Angel
le ha comprado en el mercado de la ciudad, el personaje de Martina
se nos mostrard, mediante un plano medio que la retrata mirando
con hostilidad a la amenaza que se cierne en el fuera de campo, co-
mo si ya hubiera caido en desgracia, presa de una depredadora adve-
nediza. El contraplano, en notable contrapicado, que le sigue pondrd
el acento en la superioridad de Milagros que, erguida y amenazante
sobre la boca del molino, le devuelve la mirada sin demasiado reparo.

La irrupcién de la joven en ese ecosistema rural, como emblema
inequivoco del nuevo modelo de feminidad que trata de abrirse paso
en un momento crucial que apunta, como deciamos, al resquebra-
jamiento de la autoridad patriarcal del régimen amenazando la su-
pervivencia de los valores femeninos de la doctrina franquista, desa-
tard una espiral de violencia que encuentra en la salvaje caza furtiva
del bosque su metéfora perfecta®. A partir de ahi, ya lo sabemos,

45 Agustin Sdnchez Vidal recuerda que la caza constituye una de las metéforas
mds visibles del filme. La brutal matanza de animales presagia los actos de
barbarie entre humanos —el asesinato de Milagros, la matanza de Martina y el
virtual suicidio de Angel— que se perpetrardn en el fuera de campo. Agustin
SANCHEZ VIDAL, Borau, Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmaculada Aragdn,

1990, p. I25.
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ambas mujeres correrdn el mismo destino, terrible e ineludible, que
la loba malherida en la trampa que Martina captura y arrastra hasta
el molino de la casa familiar donde serd encadenada, maltratada y a
la postre, brutalmente asesinada“.

46 Marsha Kinder sefiala con acierto que, aunque la brutal matanza de la loba
a manos de Martina tras ser despachada de la habitacién conyugal, presagia
el posterior asesinato de la joven, la suerte del animal, también representa el
destino de la figura materna. Marsha KINDER, «The Children of Franco in the
New Spanish Cinema», Quarterly Review of Film Studies, opus cit., p. 73.






DE URBANITA A CAMPESINO
UN VIAJE CON MOCHILA Y POCO MAS

Carmen Valero-Garcés
Universidad de Alcald, Madrid.
Grupo FITISPos y GIECO






| 179

La UN1ON EUROPEA Y LA DESPOBLACION RURAL

La Unién Europea ha servido durante décadas (y todavia sirve) de
atractivo para la inmigracién, una inmigracién que preferia las zonas
urbanas. Paralelamente se ha ido produciendo una emigracién de los
habitantes de las zonas rurales a las urbanas, sobre todo en Europa
Occidental y Centro-oriental, donde un gran nimero de emigrantes
abandond las zonas rurales en el siglo xx en respuesta a los factores
de atraccién como mejores oportunidades de empleo en otros sec-
tores, salarios relativamente mds altos en sus propios paises, y mejo-
res condiciones de vida que emigrando al extranjero’.

En consecuencia, tras décadas de fuerte emigracién y debilita-
miento del sistema demogréfico, algunas zonas rurales de Europa
sufren una intensa despoblacién que genera un grave problema so-
cioeconémico: el desarrollo econémico se ve afectado por el enve-
jecimiento de la poblacién dado que en estas zonas rurales se cuen-
ta con una menor tasa de capital humano dado que la poblacién en
edad de trabajar —y de tener hijos— tiende a irse a los municipios
urbanos.

1 J. BaNski, «Diferencias espaciales en los procesos de transformacién que
tienen lugar en las zonas rurales de Europa centro-orientaly, Tres décadas de
transformacion en el campo de Europa centro-oriental, 2019, p. 3-19.
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Factores como la disminucién de la demanda de mano de obra
agricola, el escaso crecimiento de la industria en las zonas rurales y
la falta o escasa existencia servicios e infraestructuras (sanidad, edu-
cacién y transporte) también contribuyeron a este fenémeno de des-
plazamiento hacia las zonas urbanas.

Este proceso de larga duracién que viene evolucionando desde las
tltimas décadas del siglo xx necesita, segtin los expertos, de accio-
nes coordinadas para detener y revertir el desequilibrio rural frente
al urbano. Una de estas acciones es, por ejemplo, mejorar la accesi-
bilidad de los municipios a la red de carreteras para su desarrollo y la
dindmica demogréfica. En este sentido, en 2013 la Unién Europea
(Eu) adopt6 un Reglamento sobre la red transeuropea de transpor-
te (RTE-T), que introdujo los conceptos de red «global» y red «bisi-
ca» de la RTE-T. La red global, que deberd estar terminada en 2050,
tiene por objeto garantizar la accesibilidad y conectividad de todas
las regiones de la UE. La red principal, que deberd estar terminada
en 2030, incluye las partes de la red global que revisten mayor im-
portancia estratégica e implica conectar a zona rurales con urbanas
dentro de cada pais miembro?.

Este impulso al desarrollo de las comunicaciones va acompanado,
de algin modo, de otro fenémeno reciente: la llegada a zonas rurales
despobladas de inmigrantes, convirtiéndose este hecho en una de las
posibles soluciones para paliar los problemas de despoblamiento. La
inmigracidn extranjera se ha convertido, pues, en un elemento fun-
damental para la revitalizacién demogréfica de los nucleos rurales en
los paises del sur de Europa, especialmente en las zonas menos din4-
micas y que mds han sufrido la despoblacién.

Los inmigrantes han sido los verdaderos protagonistas de la repo-
blacién rural en la primera década del siglo xx1, un fenémeno que
hay que analizar dado que hay diferencias sustanciales. En general,
se observa una presencia relativa mayor de inmigrantes en los muni-
cipios rurales mds grandes, que actiian como cabeceras comarcales y

2 SETTLE, Desequilibrios demograficos en Europa: retos de la concentracién
urbana frente a la despoblacién rural. Ref: 620414-EPP-1-2020-1-ES-
EPPJMO-PROJECT-Newsletter 4.
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tienen economias més diversificadas, mayor oferta de viviendas, me-
jores comunicaciones y estindares mds elevados de servicios publi-
cos; y una presencia baja en los pequefios municipios donde las in-
fraestructuras y oportunidades de trabajo y desarrollo son menores,
si bien su presencia es estratégica para el futuro del pueblo. La cri-
sis econémica de 2008 interrumpid bruscamente este proceso de re-
poblacién, que inici una breve recuperacion en 2018 para volver a
sumergirse en una nueva crisis con el covip 19 y sucesivas crisis, y
cuyos efectos estdn adn por valorar. Este proceso ha llamado la aten-
cién de académicos y politicos y se ha abierto un nuevo campo de
investigacién en torno a la distribucién espacial de los inmigrantes
en las zonas rurales, las razones de su llegada, las dificultades y faci-
lidades encontradas en la sociedad de acogida, las implicaciones para
los inmigrantes y su influencia en el disefio de politicas. El resultado
es una creciente y variada literatura de libros y nimeros monogrifi-
cos en revistas académicas®.

En las pdginas que siguen abordaremos esta cuestién centrdndo-
nos en Espana.

LA EsPARNA URBANA, LA ESPARA RURAL Y LA ESPARA VACIADA

Espafia sigue la tendencia mundial de aglutinar el mayor indice
de poblacién en centros urbanos. En cuanto a la Espafia rural, com-
parte también con otros paises del sur y este de Europa una serie de
caracteristicas ya comentadas en el apartado anterior. Asi, durante
la dltima década del siglo xx y primera del siglo xx1, Espana asisti6

3 G.Huco, R. MOREN-ALEGRET, «International migration to non-metropolitan
areas of high income countries: editorial introduction», Population, Space and
Place, n.° 6 (2008), 473-477. DOI: 10.1002/psp.516.

D. MasseY (ed.), New Faces in New Places. The New Geography of American
Immigration, New York Russell, Sage Foundation, 2008.

M. WuLrg, T. CARTER, R. VINEBERG, «Attracting new arrivals to smaller cities
and rural communities: findings from Australia, Canada and New Zeland»,
Journal of International Migration and Integration, n.° 2 (2008), p. 119-124.
B. JentscH, M. SIMARD (eds.), International Migration and Rural Areas.
Cross-National Comparative Perspectives, Farnham, Ashgate, 2009.
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a la llegada de un gran contingente de poblacién inmigrante. Entre
1998 y 2008 la poblacién nacida en el extranjero y residente en Espa-
fia pasé de un 2,9 % de la poblacién al 13,2 %. En apenas 10 afios,
y de manera vertiginosa, Espana, tradicional pais de emigracién, pa-
sa a situarse a la par de los tradicionales paises de inmigracién, co-
mo Francia o Alemania. Aunque son los ntcleos urbanos y las gran-
des dreas metropolitanas las que concentran la mayor proporcién de
poblacién inmigrante, estos flujos afectan también de manera signi-
ficativa a las 4reas rurales, debido a la elevada implicacién de los in-
migrantes en sectores como la agricultura, la construccién o los ser-
vicios de proximidad. Son numerosos los estudios que demuestran
el interés por este fenémeno*.

La inmigracién procedente de América Latina, Africa, Europa del
Estey, en menor medida, de Asia, aumenté enormemente en los pri-
meros anos del siglo xx1, y Espafia se convirtié en un destino priori-
tario de Europa que atrafa a los inmigrantes. Las oportunidades en
la agricultura, el turismo y la construccién y el crecimiento econd-
mico constante en estos (y otros) sectores generd una demanda cre-
ciente y flexible de mano de obra internacional. Estos sectores ofre-
cfan abundancia de empleos temporales y a tiempo parciales, y altos
niveles de actividad fuera de la formal.

4 C.MEeNDOzA, Labour Immigration in Southern Europe. African Employment in
Iberian Labour Markets, Ashgate, Aldershot, 2003.
M. Muroz, M. GaLLeGo, D. ViLLEGAS, Trabajadores inmigrantes en la cons-
truccion y en la agricultura, Toledo, ccoo, Castilla-La Mancha, 2005.
C. Kasiwmis, «Survival and expansion: migrants in rural Greek regions», Popu-
lation, Space and Place, n.° 6 (2008) p. s11—524, DOI: 10.1002/psp.513.
J. ArRaNGO, «Del boom a la crisis: la inmigracion en Espafa en la primera déca-
da del siglo XXI», en E Matia, (Coord.), Crisis e Inmigracion. Reflexiones inter-
disciplinares sobre la Inmigracion en Espana, Valencia, Tirant Lo Blanch, 2012,
p. 23-55.
L. CAMARERO, R. SAMPEDRO, J. OL1vA, «Trayectorias ocupacionales y residen-
ciales de los inmigrantes extranjeros en las dreas rurales espafolas», Sociologia
del Trabajo, 77 (2013), 69-91.
L. CaMarero, R. SaMPEDRO, «La inmigracién dinamiza la Espafia rural»
(12/2020)  <https://elobservatoriosocial.fundacionlacaixa.org/-/la-immigra-
cié-dinamitza-l-espanya-rural>.
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Esta ola migratoria, de cardcter bdsicamente laboral afecta a todos
los paises del sur de Europa y se diferencia de otras anteriores por la
diversidad geogréfica y cultural de los migrantes, por el considerable
nivel de empleo informal y por la coexistencia de los flujos migrato-
rios con tasas significativas de desempleo en la poblacién autdctona®.

Los nuevos pobladores que van a llegar a las dreas rurales espano-
las son muy diferentes a los residentes extranjeros que ya en décadas
anteriores se habian ido asentando en los pueblos de la costa medi-
terrdnea, las comunidades auténomas insulares de Baleares y Cana-
rias o en algunas zonas de montana o del interior peninsular con es-
pecial atractivo turistico. Estos residentes eran fundamentalmente
personas del centro y norte de Europa que se instalaban una vez ter-
minada su vida laboral en zonas donde en ocasiones habian pasado
sus vacaciones con anterioridad.

Entre los inmigrantes que se dirigen al medio rural, se observan
también dos tendencias: una mayoria que prefiere poblaciones rura-
les proximas a zonas urbanas y una minoria que se dirige a zonas del
interior y de montafa de Espana donde el éxodo rural es atin mds in-
tenso y que se le conoce con el nombre de la Espana vaciada o vacia.

En definitiva, se observan tres tendencias en la poblacién inmi-
grante a la hora de elegir destino: urbana, rural y vaciada. Dejan-
do a un lado la Espafa urbana, y centrdndonos en la Espafa rural,
las provincias con mayor poblacién de inmigrantes rurales se sitGan
predominantemente en el este, y en la provincia de Madrid y sus ve-
cinos inmediatos. Son zonas que ofrecfan abundantes oportunida-
des de empleo antes de la crisis de 2008. Esta inmigracién masiva
a las zonas rurales contribuyé a reducir la despoblacién. De hecho,
la tendencia demogréfica se invirtié en algunas zonas, que empeza-
ron no s6lo a retener sino también a ganar poblacién tras décadas
de descenso constante®.

5 R. King, «Southern Europe in the changing global map of migration», R.
King, G. Lazaripis, C. TsaroaNiois (Eds.), Eldorado or fortress? Migration in
southern Europe, Basingstoke, Macmillan, 2000, p. 3-26.

6 J.]J. Dorapo, P. VAzQuez, Los efectos econémicos y las politicas de la in-
migracion: panordmica y reflexiones. In Ensayos sobre los efectos econdmicos de
la inmigracion en Espania, Madrid, FEDEA, 2007, p. 6-25.
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Los municipios con mds éxito hasta ahora también parecen es-
tar bien posicionados para mantener un crecimiento demogréfico a
largo plazo. ya que su tamano medio y grande suelen estar asociadas
a economias fuertes y diversificadas, mayores reservas de vivienda
y buenas comunicaciones, todo lo cual aumenta su atractivo. Ade-
mis los inmigrantes que se asientan en esas zonas suelen ser jévenes,
en periodo reproductivo. Sin embargo, como apuntan algunos es-
tudios’, la inmigracién también intensificé la inferioridad numéri-
ca de las mujeres en esas mismas zonas, y algunas de las inmigran-
tes extranjeros muestran una mayor movilidad y gran propensién a
la deslocalizacién

Hay otras provincias o zonas mds interiores donde el éxodo rural
y el declive socioeconémico es mds intenso: la Espana vaciada. Di-
cho término se refiere, en general, a esos territorios que han venido
perdiendo progresivamente poblacién, desde mediados del siglo xx y
continuado en el xxi, afectados por politicas econémicas y estructu-
rales que han facilitado el desequilibrio territorial, la concentracién
de la poblacién en grandes urbes y determinadas dreas geograficas
y han provocado el declive de dichos territorios perdiendo masiva-
mente personas, servicios, infraestructuras y oportunidades labora-
les. Son pocos los inmigrantes que van llegando aun a estas zonas,
pero su efecto, aunque a bajo ritmo, parece haber sido positivo. Sin
embargo, en un contexto mds amplio de rdpido descenso, la perma-
nencia a largo plazo en las zonas rurales, sobre todo de la Espana va-
ciada, no estd garantizada.

C. AMUEDO-DORANTES, S. DE LA Rica, «“Immigrants” responsiveness to labor
market conditions and their impact on regional unemployment disparities:
evidence from Spain», SERIEs: Journal of the Spanish Economic Association,
n.° 4 (2010), p. 387—407.

L. Rosero-Bixsy, T. CAsTRO-MARTIN, D. REHER, M. SANCHEZ-DOMINGUEZ,
«Estimating the number of immigrants in Spain: an indirect method based on
births and fertility rates» Population-E n.° 3-4 (2011), p. 543-560.

7 CoLLANTES, E, PINILLA, V., SAEZ, L. & SILVESTRE, J., «Reducing Depopulation
in Rural Spain: The Impact of Immigration», Population, Space and Place, n.° 7
(2014), p. 606-621. <http://dx.doi.org/10.1002/psp.1797>.
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Los expertos sefialan tres aspectos a tener en cuenta. En primer
lugar, teniendo en cuenta las caracteristicas de los destinos elegidos
por los inmigrantes, deberian desarrollarse politicas a nivel local para
tratar de responder a las necesidades reales de la zona y favorecer su
incorporacién a la sociedad. En segundo lugar, las medidas existen-
tes deben profundizar en la integracion y facilitar el establecimien-
to de vinculos con las zonas de acogida, ayudar con la reagrupacién
familiar y el acceso a la vivienda y la sanidad, y promover acciones
para la integracién y relaciones mds profundas con los habitantes de
la zona. Por dltimo, las estrategias de desarrollo regional que pro-
muevan, por ejemplo, mejores comunicaciones y servicios publicos
que puedan incentivar nuevos asentamientos de inmigrantes, espe-
cialmente en las zonas mds despobladas, alejadas de las zonas en las
que ya se concentra un gran nimero de inmigrantes.

Camarero y Sampedro®, en esa misma linea, opinan que, de ca-
ra a la supervivencia de los nucleos rurales, el principal problema
no es inicamente la cuestién del despoblamiento sino los desequili-
brios sociodemograficos que este genera. Dentro del paisaje despo-
blado no hay apenas nifios, muy pocos jovenes y muchos ancianos
de edad elevada. El panorama de desequilibrio se hace mds inten-
so si tenemos en cuenta que el éxodo rural también ha sido selec-
tivo por sexo; han emigrado con mayor intensidad las jévenes que
los jévenes. El impacto del despoblamiento ha sido envejecimien-
to y masculinizacién

Al éxodo rural de la poblacién autéctona a las ciudades, se ha pro-
ducido, lo que Camarero et al.” llaman una fuerte desagrarizacion
de las dreas rurales. Se ha reducido de forma dréstica la poblacién
agraria y la agricultura familiar ha dado paso a una agricultura indus-
trial. Todo este cambio socioeconémico es posible por el incremento

8 L. Camarero, E Cruz, M. GONZALEZ, |. DEL PINO, . OLiva & R. SAMPEDRO,
La poblacion rural en Espaiia. De los desequilibrios a la sostenibilidad social,
Barcelona, Fundacién La Caixa, 2009.

9 L. CaMARERO, «Trabajadores del campo y familias de la tierra. Instantdneas de la
desagrarizacién», Ager, n.° 23 (2017), p. 163-195. <http://dx.doi.org/10.4422/
ager.2017.01>.
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de la movilidad y de la conformacién de mercados laborales extralo-
cales de modo que se observa un volumen creciente de trabajadores
que se desplazan diariamente de los niicleos rurales hacia los centros
comarcales y urbanos para trabajar.

Esta tendencia se revirti6 con la crisis de 2008, y como indican es-
tos autores, hay zonas (por ejemplo, el medio rural castellano y leo-
nés) que pierde poblacién inmigrante desde entonces, poblacién que
en su mayor parte no abandona el pais, sino que se traslada a dreas
urbanas. Es ademds diversa. Existen grupos con muy diferente per-
fil social, pautas de asentamiento territorial, modelos de insercion
laboral, y estrategias familiares diferentes de migracién. Al igual que
en Europa, la crisis del 2008 supuso un parén, en el 2018 se obser-
v6 una cierta recuperacion demogréfica del medio rural en los mu-
nicipios espafioles de menos de 10.000 habitantes; la crisis del covip
19 trunco tal fenémeno y estd por ver lo que ocurrird en el futuro
dado que la forma en que la crisis afecta a los distintos perfiles de
poblacién rural es también diferente, como veremos mds adelante.

Son muchos los estudios a distintos niveles y sobre diversos as-
pectos de la inmigracién en las zonas rurales que sugieren la impor-
tancia del papel de los inmigrantes en el sostenimiento de estas co-
munidades'.

10 P Pumares, A. Garcia, A. AsENsIO, La movilidad laboral y geogrdfica de la po-
blacién inmigrante, Madrid, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, 2006.
R. Morén-Alegret, «Ruralphilia and Urbophobia versus Urbophilia and Rural-
phobia? Lessons from inmigrant integration processes in small towns and rural
areas in Spainy, Population, Space and Place, n.° 6 (2008), p. 537—s52. DOIL:
10.1002/psp.516.

S. ROQUER, J. Bray, «Del éxodo rural a la inmigracién extranjera: el papel de
la poblacién extranjera en la recuperacién demogréfica de las zonas rurales es-
pafiolas (1996-2006)», Scripta Nova, n.° 129 (2008).

L. Lérez TriGAL, «La desigual distribucién de la inmigracién en Espafa.
Una exploracién en las regiones interiores y atldnticas peninsulares», GARcia
Roca J., Lacomsa J. (eds), La inmigracidn en la sociedad espariola. Una radio-
grafia multidisciplinar, Barcelona, Ediciones Bellaterra, 2008, p. 93-112.

J. Bavona, E GiL, «Is foreign immigration the solution to rural depopu-
lation?», Sociologia Ruralis, n.° 1 (2013), p. 26-51. <http://dx.doi.org/
10.1111/j.14679523.2012.00577.X>.
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LA POBLACION INMIGRANTE EN EL MEDIO RURAL

Tras una serie de consideraciones generales sobre la inmigracién
en Espana, en este apartado vamos a analizar las caracteristicas de di-
cha poblacién y algunas propuestas surgidas de la investigacién para
lograr esa sostenibilidad y arraigo de la poblacién en el medio rural.

Ya se ha comentado que hay dos tipos de situaciones en relacién
al asentamiento de la poblacién inmigrante en el 4mbito rural. Por
un lado, la poblacién inmigrante tiende a concentrarse en munici-
pios de tamafno medio, centros comarcales con unas economias mds
diversificadas, una mayor oferta de viviendas, buenas comunicacio-
nes y unos mejores estindares de servicios publicos, contribuyen-
do a hacer mds evidente el abandono de los nicleos mds pequenos
y aislados. Es el caso de las dreas rurales del sur y el levante espanol
o zonas cercanas a los grandes centros urbanos de Madrid y Barce-
lona, donde hay mayor oferta de mercados de trabajos agrarios que
sustentan una agricultura altamente industrializada y dirigida a los
mercados internacionales. Estos enclaves urbanos son los que mds se
benefician claramente de ese renacimiento rural.

Por otro lado, estdn los inmigrantes que se dirigen a las dreas ru-
rales montafosas y del interior y norte peninsular —la Espafia va-
ciada—, donde se les ve como pobladores, como agentes de revita-
lizacién demografica, social y econémica de pequenos municipios
amenazados por un declive demogréfico secular. Suelen ser trabajos
vinculados a la agricultura —poco apetecibles para la poblacién lo-
cal y que operan con un alto nivel de informalidad—, y se conside-
ran este trabajo y lugar de residencia como un primer estadio en la
trayectoria migratoria, de forma que el abandono de la agricultura
y el medio rural se asociarian con el deseo de movilidad y progreso
social que acompana a todo proyecto migratorio'.

11 S. ROQUER, J. BLay, «Del éxodo rural a la inmigracién extranjera: el papel de
la poblacién extranjera en la recuperacién demografica de las zonas rurales es-
pafiolas (1996-2006)», apus cit., p. 26-51.

S. SANcHEZ-FLOREs, 1. Rovo, J. LacomBa, E. MariN, C. BENLLOCH, «Muje-
res inmigrantes emprendedoras en el medio rural. Factor para la sostenibilidad
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La crisis econémica global que estalla en el afio 2008 supone, co-
mo se ha comentado, una paralizacién drdstica de este proceso de
repoblacién rural que se refleja en anos posteriores en la disminu-
cién de llegadas de nuevos inmigrantes y en la marcha de aquellos
que no han podido mantener o conseguir un empleo y han agotado
las ayudas publicas o los apoyos familiares que les permitirian resis-
tir a la espera de un cambio de ciclo econémico ™.

En esta misma linea estd por ver la influencia de la pandemia co-
vID 19. Por ahora, los dltimos datos pre-pandemia muestran una
tendencia divergente en el comportamiento de la poblacién por su
origen: mientras parece que, una vez que la crisis econémica ha to-
cado fondo, la poblacién extranjera recupera poco a poco su presen-
cia en las dreas rurales, la poblacién autéctona las sigue abandonan-
do, si bien hay también un timido repunten tras la pandemia.

Dos factores son relevantes a la hora de analizar la experiencia e
identidad de los inmigrantes: el empleo y la educacién®. En cuanto
al empleo, se observan tres caracteristicas importantes entre los in-
migrantes segiin su origen:

econdmica y social de las dreas rurales en la Comunidad Valenciana». Ager,
n.° 16 (2014), p. 69-109. <http://dx.doi.org/10.4422/ager.2013.05>.

M. SoroNELLAS, Y. BODOQUE, J. BLay, S. ROQUER, R. ToRRENS, «Inmigrar a
la Catalufia rural. Contextos de ruralidad e itinerarios migratorios de mujeres
extranjeras hacia pequefios municipios», Ager, n.° 16 (2014), p. 111-148. <ht-
tp://dx.doi.org/10.4422> ager.2014.01.

L. SAez, M. Avupa, V. PiniLLA, «Pasividad autondmica y activismo local
frente a la despoblacién en Espafia: el caso de Aragdn analizado desde la Eco-
nomia Politica», Ager, n.° 21 (2016), p. 11-41. <http://dx.doi.org/10.4422/
ager.2016.04>.

12 E Torres PEREz, E. GADEA, «Insercién laboral de los inmigrantes, estructura
etno-fragmentada y crisis econémica. El caso del Campo de Cartagena
(Murcia)», Sociologia del Trabajo, n.° 69 (2010), p. 61-81.

E Torres PEREZ, «Crisis y estrategias de los inmigrantes en Espana: el acento
latino», Revista CIDOB d’Afers Internacionals, n.° 106-107 (2014), p. 215-236.

13 L. CamMaRERO, R. SAMPEDRO, opus cit.
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* La implicacién mucho mds intensa de la poblacién marroqui, bal-

gara y rumana en la agricultura, frente a la implicacién mucho mi4s
reducida de colombianos y ecuatorianos.

La existencia de una clara divisién del trabajo segtin género entre la
poblacién marroqui, colombiana y ecuatoriana, de forma que el em-
pleo en la agricultura y construccién contrasta con el empleo feme-
nino en el sector servicios.

Una mayor implicacién de ambos, hombres y mujeres, de las pobla-
ciones del Este de Europa en la agricultura, pauta que sugiere la exis-
tencia de un tipo de empleo agrario realizado en grupos familiares,
frente a modelos mds individualizados de insercién laboral.

En cuanto a la educacidn, los datos indican que el nivel educati-
vo de los inmigrantes marroquies es considerablemente menor que
el de las personas procedentes de América Latina o de Europa del
Este, lo que seguramente condiciona fuertemente sus oportunidades
laborales, si bien hay que tener también en cuenta que las diferentes
oportunidades para disfrutar de una situacién de seguridad juridica
y administrativa en Espafa en el caso de poseer la condicién de ciu-
dadanos de la Unién Europea, como es el caso de bilgaros y ruma-
nos, por ejemplo; o la mayor facilidad para acceder a la nacionalidad
espafiola para los inmigrantes procedentes de los paises de la Amé-
rica Latina. A ello hay que afadir la diferente percepcién que la po-
blacién local tiene sobre la poblacién inmigrante, siendo, por ejem-
plo, los estereotipos negativos mds frecuentemente asociados a los
inmigrantes de origen magrebi, con un religién y cultura mds dis-
tante de la europea que a otros grupos.

Otro punto importante a tener en cuenta para garantizar la sos-
tenibilidad demogréfica y socioeconémica de las dreas rurales y lo-
grar retener e integrar a esta nueva poblacién es, sin duda, la capaci-
dad de la poblacién autéctona para gestionar esa llegada. Son varios
los argumentos que exponen los expertos:

* Razones politicas o de indole medidtica como la «cercania cultural»
—un concepto especialmente difuso y engafioso—, dado que, por
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ejemplo, los marroquies son los que mads arraigo muestran en el me-

dio rural més despoblado:

La concepcién de la poblacién inmigrante como un mero recurso la-
boral cuya permanencia estd en relacién directa con su implicacién
en los trabajos que la poblacién autéctona no estd en posicién o dis-
posicién de realizar.

La forma en que los inmigrantes vinculan sus proyectos migrato-
rios con la formacién de sus hogares y familias, y las pautas de em-
pleo sobre las que se organiza la supervivencia individual y familiar.

En cuanto a este punto hay estudios'* que revelan ciertas estrate-
gias familiares de migracién que parecen favorecer la permanencia
de los inmigrantes en las dreas rurales, en concreto aquéllas que pos-
ponen la reagrupacién de familias transnacionales hasta que la po-
sicion del pionero masculino se ha consolidado —mds propia de la
poblacién marroqui—, y aquéllas que se vinculan al matrimonio de
mujeres inmigrantes con hombres espafioles, presente especialmen-
te en las poblaciones de origen latinoamericano. Estas dos estrategias
familiares aparecen vinculadas a unas pautas de empleo claramen-
te especializadas por género, en las que las mujeres estdn prictica-
mente ausentes de la agricultura, dedicindose mayoritariamente a
actividades terciarias. Son migraciones con modelos progresivos de
asentamiento familiar que han resultado ser los modelos que produ-
cen mayor arraigo.

Por el contrario, en modelos migratorios familiares con una ele-
vada implicacién de hombres y mujeres en las actividades agrarias
—como suele ocurrir con las poblaciones procedentes del Este de
Europa— la permanencia es mds débil y suelen ser mds vulnerables
frente a los efectos de la crisis. Son migraciones noméddicas, familias
que varfan su residencia en funcién de las coyunturas econdmicas.
Son ademds comparativamente poco resilientes, por la baja especia-
lizacién tanto interna que desarrollan sus miembros como externa
en la diversificacién de modelos de actividad.

14 [bid.
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Es dificil valorar el efecto que la pandemia y las sucesivas crisis-
incluida la mds reciente con la guerra en Ucrania- tendrdn sobre el
arraigo definitivo de esta poblacién en dreas rurales. Por ahora, los
datos solo indican que ha supuesto un golpe importante para com-
batir el desequilibrio demogréfico y contribuir a la sostenibilidad so-
cioeconémica.

Todo ello puede resumirse en tres puntos:

La inmigracién impulsa la recuperacién demogréfica de la Espafa
rural, abriéndose a nuevos lugares y a nuevos mercados laborales, no
Unicamente a los cercanos a las regiones del litoral mediterrdneo, si-
no que se amplian a territorios del interior mds despoblados y con-
virtiéndose en el principal antidoto contra el envejecimiento y la pre-
servacién de la actividad en la Espafia rural.

La inmigracién rejuvenece el medio rural. Los inmigrantes vienen
con edades que facilitan tener hijos, y, asimismo, estas familias arri-
ban con hijos menores o tienen la intencién de solicitar la reagru-
pacién familiar.

La Espana rural vaciada estd en proceso de transformacién a cau-
sa de la procedencia y las caracteristicas de los nuevos residentes. El
origen geogréfico y cultural de estos nuevos pobladores es variado,
con un porcentaje significativo de extranjeros y jovenes, lo cual hace
que el medio rural sea mds diverso y cosmopolita, diversidad que se
opone al imaginario rural de poblacién inmévil, permanente y local.

INMIGRANTES, ESPANA VACIADA Y DESAFfOS

Para comprobar esta realidad siguen algunos ejemplos de inmi-
grantes que han llegado a la Espana rural, y mds concretamente a
la Espana vaciada, donde su presencia es mds visible pero también
mds necesaria.

Antes de ello conviene volver a las conclusiones de las investiga-
ciones citadas. Todas coinciden en que el mejor remedio para fre-
nar el declive rural es la construccién de comunidades acogedoras,
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asi como incentivar el cardcter cosmopolita de las nuevas generacio-
nes rurales. Las palabras de Ciandido Marquesan' en E/ Periddico de
Aragén asi lo indican cuando se lamenta de su propia condicién de
persona que ha contribuido al éxodo rural:

[...] Termino con acto de autoculpabilidad extrapolable a otros
muchos turolenses. Nos quejamos amargamente del despobla-
miento de nuestra provincia, paradigma de la Espafa vaciada,
pero muchos hemos huido de ella despavoridos. Pero ;qué se-
ria de ella sin los inmigrantes? ;Cudntas escuelas, tiendas o ba-
res, como centros de convivencia, habrian cerrado sin ellos? ;Los
valoramos o...?

Lucia Tolosa'® ofrece testimonios de los propios migrantes: Traoré
es un joven originario de Mali que llegé a Canarias de forma irregu-
lar con la idea de forjarse un futuro en Espana. Ahora tiene 28 y tra-
baja de ganadero en un pueblo de Ciceres, tras pasar por centros de
acogida. Traoré, como ¢l dice, ha rehecho su vida y ha pasado de la
inmigracion irregular a la azada y los animales en lo que supone una
renovacion generacional en el despoblado medio rural.

Youssef Ourouss tiene 24 anos, llegd de forma regular a Guada-
lajara con 10 afios con su familia. Trabaja desde los 16 en el cultivo
del espdrrago y suena con abrir su propio negocio. Es musulmdn y
agradece que su jefe le facilite las cosas durante el Ramaddn.

Mohamed Galmi cumplié 15 afos a bordo de una patera que le
transportaba de Ténger a Algeciras. El joven lo rememora como una
pesadilla lejana, pero ahora se siente integrado en Espana, trabaja
en un huerto en una pequefia poblacién malaguena al que llama su
hogar. Le gusta la vida en el campo. Su jefe, un chef dueno de un

15 C. MaRQUESAN, «Inmigracién. Espana vaciada», El Periddico de Aragon
(27/12/2021)  <https://www.elperiodicodearagon.com/opinion/2021/02/12/
inmigracion-espana-vaciada-46461673.html>.

16 L. Torosa, «La juventud migrante renueva la Espafia rural despoblada», EL
Pais (18/10/2021) <https://elpais.com/espana/2021-09-18/la-juventud-mi-
grante-renueva-la-espana-rural-despoblada.html>.
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restaurante en la zona de Ronda, estd encantado con el chaval por
su buena voluntad y critica que los prejuicios con los migrantes son
un lastre. Galmi destaca la importancia de tejer lazos con otros mi-
grantes y pone el ejemplo de Kamal Benjadim, de su misma edad,
con quien comparte vivienda que les facilita su patrén, el cual es-
t4 seguro del valor de estos jévenes en cualquier negocio donde les
den una oportunidad: «El futuro nos pasard factura como no actue-
mos bien y despreciemos el potencial de los jovenes migrantes», dice.

Salma Amine, de 38 afos, llegd a Espafa en 2014. Esta joven de
origen marroqui decidié establecerse con su marido y sus dos hijos
en un pequefio municipio de Badajoz. Amine desea que sus hijos
puedan conseguir un empleo en el mundo agrario dentro de unos
anos.

Hay testimonios menos optimistas. Sana Tamaraoucht, marro-
qui de 32 anos, llegé ilusionada a un pequefio pueblo de Valladolid
con 19 gracias a la ayuda de un amigo de su familia pero nunca se ha
sentido integrada. La mujer lleva 13 anos trabajando en una quese-
ria y lo compagina con su trabajo parcial en ganaderia, vive con su
marido, también migrante, al que conocié en la queseria y los dos
hijos que tienen en comun, pero sigue echando de menos a su fami-
lia y solo pide con rabia que «sus nifios» tengan una vida «tan bue-
na como los espafoles».

Hay también proyectos e iniciativas en marcha en la direccién re-
comendada por expertos de crear comunidades acogedoras que ten-
gan en cuenta todos los componen la sociedad.

El Proyecto de Integracion de Familias Inmigrantes en zonas rurales
despobladas, Nuevos Senderos de CEPAIM' es una de esas iniciativas.
El objetivo prioritario es la integracién de familias inmigrantes en
zonas rurales (especialmente, aquellas que sufren procesos de despo-
blamiento). El Proyecto consta de varias fases, cuya duracién y orden

17 CEPAIM. El Proyecto de Integracién de Familias Inmigrantes en zonas
rurales despobladas, Nuevos Senderos. <https://www.cepaim.org/publicacion/
integracion-de-familias-inmigrantes-en-zonas-rurales-despobladas-guia-
metodologica-nuevos-senderos>.
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puede alterarse en funcién de cada situacién especifica y de las si-
guientes caracteristicas:

La adaptabilidad a cada situacién (tanto de las familias como de los
municipios).

La suficiente flexibilidad para cambiar el ritmo y la secuencia de las
fases a seguir.

La capacidad para evaluarse a si mismo a través de la observacion
de sus propios resultados y poder proponer nuevos cursos de accién
en ese caso.

El Proyecto se presenta como un modelo de intervencién y guia
metodolégica de Buena Prictica, cuya aplicacién conlleva los si-
guientes criterios:

Produce un impacto social positivo, medible y prolongado en el
tiempo tanto en las unidades familiares insertadas como en los mu-
nicipios rurales con problemas de despoblamiento.

Da lugar a la participacién de las propias personas implicadas en
su proceso de integracién, asi como a la responsabilidad por par-
te de la sociedad de acogida en relacién con sus funciones de inte-
gracion social.

Da lugar a la creacidn y fortalecimiento de vinculos comunitarios.
Tiene en cuenta la perspectiva de género.

Da lugar al cuestionamiento de enfoques tradicionales de interven-
cién frente a la exclusién social, ya que se basa en itinerarios de in-
tegracién con unidades familiares, cubriendo de forma integral to-

dos los aspectos a tener en cuenta.

Plantea un enfoque multidimensional e interdisciplinar.
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Estimula la innovacién y optimizacién en el aprovechamiento de
los recursos.

Hace primar los objetivos cualitativos sobre los cuantitativos.

Cuenta con instrumentos de evaluacién del impacto de su interven-
cién sobre las personas beneficiadas.

Promueve la implicacién de un gran ndmero de agentes clave (admi-
nistraciones publicas locales y autonémicas, empresarios, sindicatos,
otras entidades sin 4nimo de lucro, escuelas, centros de salud, comu-
nidad de vecinos y vecinas, etc.).

Segin CEPAIM, la experiencia Proyecto de Integracion de Familias
Inmigrantes en zonas rurales despobladas, Nuevos Senderos, viene de-
mostrando la importancia de realizar las actuaciones siguiendo unos
protocolos que cumplen cinco funciones importantes:

Operativizar las acciones con el fin de hacerlas mds précticas y fun-
cionales. Con el paso del tiempo, los protocolos agilizan las inter-
venciones y vuelven la tarea mds fécil.

Dejar constancia de las acciones por escrito con el fin de llevar un
control por parte de todo el equipo de trabajo, poder contrastarlas
y debatirlas en coman.

Dejar constancia de las debilidades, amenazas, fortalezas y oportuni-
dades de cada una de las partes, al mismo tiempo que conocer cui-
les son las responsabilidades de cada cual. Esto evita malentendidos
y conflictos futuros.

Poder evaluar el Proyecto en cada una de sus fases.

Facilitar la tarea de transferibilidad del Proyecto a otras zonas, con
otro personal laboral y con otros agentes de intervencion.
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Otras iniciativas son, por ejemplo, el Proyecto Arraigo, en cuya
pagina leemos:

Es un puente entre el mundo rural y las personas que viven en
entornos urbanos y quieren realizar un cambio de vida. Nuestra
misién consiste en acompafar y asesorar, por un lado, a perso-
nas y emprendedores que buscan ese cambio, y, por otro, a ayun-
tamientos y otras entidades rurales en su estrategia de desarrollo
atrayendo a nuevos pobladores y apoyando el bienestar de su pue-
blo o comarca. El resultado de esta unidn es la creacién de nuevas
oportunidades y el desarrollo sostenible de los pueblos.

Se trata de un proyecto en el que la poblacién migrante también
tendria cabida (Proyecto Arraigo)'®.

La Organizacién Espana Vaciada® es otra iniciativa que busca la
inclusién que podria integrar en sus motivaciones el apoyo a la po-
blacién migrante. Su principal objetivo, segin indican en el sitio
web, es luchar por corregir un modelo de desarrollo que se conside-
ra erréneo, injusto y asimétrico, implantado en Espana desde me-
diados de los afos so del siglo pasado y que ha dejado atrds pueblos,
comarcas y pequefas y medianas ciudades, victimas del olvido o del
desinterés y que en la actualidad acusan graves problemas de despo-
blacién, envejecimiento, carencia de oportunidades, dificultades de
acceso a los servicios bdsicos, falta de dinamismo econémico, que
llegan incluso a amenazar su supervivencia.

En sus propias palabras:

[La Espafia Vaciada.org] Somos la reaccién a la ausencia de una
verdadera politica de vertebracién territorial, porque muchos te-
rritorios ya no disponen de mds tiempo. (...) Queremos que
ser pocos no reste derechos. Queremos que exista una auténtica
igualdad de oportunidades y servicios que garantice el derecho a
poder elegir dénde vivir.

18 Proyecto Arraigo <https://proyectoarraigo.es>.

19 La Organizacion Espafia Vaciada <https://espanavaciada.org>.


https://proyectoarraigo.es/
https://espaÒavaciada.org
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Una busqueda en internet de términos como «éxodo rural», «Es-
pana vaciada» o «despoblamiento rural» nos da un elevado y crecien-
te nimero de entradas y noticias sobre iniciativas en marcha. Sin em-
bargo, existe cierto acuerdo en que es necesaria la accién politica,
llegando a hablar de «cuestién de estado». En esta linea se situaria el
paquete de 130 medidas repartidas en diez lineas de actuacién apro-
badas por el gobierno en marzo de 2021 en el marco del Plan de Re-
cuperacion, Transformacion y Resiliencia para hacer frente al reto de-
mogriéfico y garantizar el desarrollo del medio rural®.

Con este Plan el gobierno busca mejorar la vertebracién territorial
de Espafa, eliminar la brecha urbano-rural e impulsar actuaciones
sobre el territorio para reactivar las zonas mds afectadas por las urgen-
cias del reto demogrifico. El diagnéstico del plan identifica proble-
mas como la masculinizacién del territorio, la falta de oportunidades
para las mujeres en el medio rural, la carga femenina en materia de
economia de los cuidados y la violencia de género como elementos
de intervencién prioritaria, problemas que hemos ido desgranando
en las pdginas anteriores con respecto a la poblacién inmigrante, la
cual no se le menciona en ningtin apartado. Unicamente en la medi-
da o Eje7: Refuerzo de los servicios publicos e impulso de la descen-
tralizacion, Apartado 7.4. Planes operativos orientados a problem4-
ticas especificas, en su descripcion se menciona por primera y tltima
vez en todo el documento a los inmigrantes. Leemos:

Poner en marcha planes operativos orientados a las problemdti-
cas especificas de seguridad, existentes en estas zonas y relacio-
nadas con sus principales motores econémicos. Adaptacién de
otros planes de cardcter general a las caracteristicas propias de es-
tas zonas, priorizando la atencién sobre los planes de accién para
la proteccién de los colectivos mds sensibles o desfavorecidos (so-
bre mujeres, menores, mayores e inmigrantes —delitos de odio).

20 MITECO, Plan de Recuperacion, Transformacion y Resiliencia <https:/[www.
miteco.gob.es/es/reto-demografico/temas/medidas-reto-demografico>.


https://www.miteco.gob.es/es/reto-demografico/temas/medidas-reto-demografico/
https://www.miteco.gob.es/es/reto-demografico/temas/medidas-reto-demografico/
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CONCLUSIONES

La llegada de inmigrantes de origen extranjero supone una trans-
formacién importante del paisaje social y del imaginario colectivo.
Su presencia en el dmbito rural quiebra la tradicional homogenei-
dad social y cultural vinculada a la vida rural y contribuye a frenar
el éxodo rural.

Que la permanencia se convierta en arraigo depende de que esas
necesidades sean percibidas y satisfechas por las autoridades y las
comunidades locales. Las politicas tendentes a compensar las des-
igualdades sociales ligadas al territorio tienen sin duda un papel
fundamental en la repoblacién rural. Las tendencias mds recientes
muestran un comportamiento divergente en el proceso de despobla-
miento/repoblamiento. La poblacién de origen extranjero ha salido
menos y ha vuelto antes a las dreas rurales. Por el contrario, la pobla-
cién autdctona ha intensificado su salida desde los pequefios muni-
cipios. A ello debemos afadir que la crisis ha conseguido reducir los
desequilibrios demograficos de partida de las poblaciones extranje-
ras mientras que contintian acentudndose los desequilibrios demo-
graficos de las poblaciones autdctonas. Estas constataciones nos lle-
van ante un nuevo e inesperado escenario sobre el que plantear el
despoblamiento.

La gestién de la diversidad se perfila ahora como uno de los gran-
des retos ligados a la sostenibilidad social de las dreas rurales. Y esta
gestion deberia abordarse desde el convencimiento de que la diver-
sidad es hoy por hoy uno de los grandes activos del medio rural, un
activo que solo podrd mostrar su verdadera potencialidad desde una
clara y rotunda apuesta por la cohesién social

Garantizar la permanencia de la poblacién de inmigrantes en las
zonas rurales exige implicaciones politicas que lleven al diseno de po-
liticas locales basadas en un conocimiento profundo de la realidad y
aportando soluciones viables mds alld de la agricultura una vez que
los inmigrantes empiecen a incorporarse en la sociedad de acogida.

En definitiva, la Espana rural estd en proceso de transformacién,
no solo por la llegada de poblacién migrante, sino también por el
retorno de algunos habitantes que en su dia dejaron el medio rural,
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o por la toma progresiva —aun incipiente— de conciencia del valor
de lo rural por un aparte de la sociedad y la politica.

Los efectos a medio y largo plazo de esta nueva composicién po-
blacional son y serdn sustanciales. Hoy por hoy, los habitantes rura-
les son pocos, pero diversos y cosmopolitas, con diversos origenes y
culturas. Son jévenes o familias que contribuyen a paliar el déficit
demogrifico y suponen un capital social y econémico que hay que
escuchar y tener muy en cuenta en cualquier politica ptblica o ini-
ciativa privada de desarrollo. Y también cuando se trate de repensar
y fomentar la innovacién social, asi como las estrategias educativas
y de formacién en estos territorios.

La poblacién de origen extranjero estd todavia ausente del ima-
ginario social sobre el medio rural, pero es seguro que ganard pro-
tagonismo porque es, hoy por hoy, un elemento clave en la soste-
nibilidad de la Espafa rural. La pandemia ha contribuido a tomar
conciencia de la importante contribucién de la poblacién fordnea
para garantizar la produccién agricola en algunas zonas y la vida de
algunos pueblos.

Esperemos que siga adelante y que los inmigrantes que lleguen a
los pueblos, con frecuencia, con UNA SIMPLE MOCHILA Y POCO MAS
encuentren un modo de vida digno que les permita a ellos y sus fa-
milias integrarse de modo pleno y sentirse parte de esa Espafia va-
ciada de la que son parte fundamental.
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A lo largo del siglo xx la ciudad fue protagonista de diferentes no-
velas u obras poéticas’, en las huellas de James Joyce, primer expo-
nente europeo del city writing® moderno con Dubliners (1914) y Uli-
ses (1918 y 1920), novelas ambientadas en Dublin. De esta manera,
el tratamiento de la temdtica de la ciudad acompané la evolucién
del posicionamiento social respecto a los espacios urbanos, y no es
de extrafar la orientacién que fue tomando, a veces de manera in-
consciente, hacia la emergencia de una problemadtica ecopoética. En
Espafia fue el caso de Barcelona, ciudad predilecta tanto de Eduar-
do Mendoza, autor de La ciudad de los prodigios (1986) y de Sin no-
ticias de Gurb (1991) como de otros autores®. A lo largo del tiempo

1 John Dos Passos ambienté en Nueva-York su novela Manhattan Transfer (1925)
y Alfred Déblin describié6 los bajos fondos del Berlin de los afios 1925-1930
en Berlin Alexanderplatz, (1929). Son de mencionar las relaciones particulares
entre Franz Kafka y Praga, Fernando Pessoa y Lisboa o Miguel de Unamuno
y Salamanca. Iralo Calvino en Las ciudades invisibles (1972) o Beatriz Sarlo
(2009) en La ciudad vista, siguen tejiendo la relacion literaria con la ciudad.

2 El término lo acuné Lawrence BUELL en The Environmental Imagination. Tho-
reau, Nature Writing, and the Formation of American Culture (1996). El escritor
americano Henry David Thoreau (1817-1862) es autor de la novela fundadora
y emblematica del género literario del nature writing, Walden; or, Life in the
Whaods, que se publicé en 1854.

3 Carmen Laforet, Juan Marsé, Enrique Vila Matas, Carlos Ruiz Zafén, Ignacio
Martinez de Pisén, Carlos Zanén, Fernando Gamboa...
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evoluciond el enfoque hasta orientarse hacia la critica de las politicas
urbanas, como se observa en una novela policiaca como E/ verdugo de
Gaudi: el asesino de la Pedrera®. Asi, paulatinamente, la temdtica de la
ciudad se ha unido a la emergencia de una problemdtica ecocritica.

Al presentar la Barcelona preolimpica, ciudad radiografiada por
la mirada extrafa y ficticia de un extraterrestre en un momento cla-
ve de su desarrollo, Sin noticias de Gurb brinda una interesante opor-
tunidad para confrontar el concepto de ecocriticismo (movimiento de
critica literaria que retine las obras que encierran las semillas de una
problemdtica ecoldgica) con la literatura de la Espafa contempori-
nea. A continuacidn, se tratard de ver cémo en Sin noticias de Gurb
el trabajo literario articulado en torno a la descentralizacién extrate-
rrestre reinventa la mirada novelesca que echa el autor a una ciudad
de Barcelona en plena mutacién econémica en visperas de los Jue-
gos Olimpicos de 1992, proponiendo una focalizacién imaginaria,
renovada y original, en el modelo antropoceno’.

Primero, cabe interrogar el posible posicionamiento del escritor
como nature o city writer'y la respuesta pasa por el examen de la in-
dole de la mirada proyectada sobre la ciudad por la voz narrativa. Co-
mo recuerdan Blanc, Chartier y Pughe, es preciso diferenciar la te-
mdtica de la novela de su escritura que permite la descentralizacién:

El concepto de descentralizacién —descentralizacién, por ¢jem-
plo, de un pensamiento demasiado antropocéntrico— parece en
efecto atafier a la esencia del trabajo ecolégico de la literatura en
la medida en que no limita este Gltimo a un periodo determinado,

4 Aro SAINZ DE LA Maza, El verdugo de Gaudi: el asesino de la Pedrera, Madrid,
RBA, 2012.

5 Antropoceno: término acufiado en el afio 2000 por Paul Crutzen, ganador del
premio Nobel de quimica (1995). Remite a la nueva era geolégica en la cual la
humanidad es llamada a vivir después del Holoceno, término usado desde 1867
para designar el segundo y tltimo periodo geolédgico pos glacial del Cuaterna-
rio, todavia actual en la historia terrestre, que se extiende en los dltimos 12000
ultimos afos. El término Antropoceno lo propuso parte de la comunidad cien-
tifica para suceder o reemplazar al Holoceno por el significativo impacto global
de las actividades humanas sobre los ecosistemas terrestres.
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a un estilo, a una temdtica o a un género, sino que enfatiza la ne-
cesidad de reinventar continuamente las maneras por las cuales la
naturaleza humana se inscribe en la naturaleza no humana [...]°.

Eso lleva a considerar que existen verdaderos ecosistemas litera-
rios en los textos, los cuales, muchas veces, dan acceso a la naturale-
za humana por medio de una mirada geo-descentrada que asimismo
reconfigura el enfoque sobre el mundo que nos rodea.

Espacio cultural por antonomasia, pero siempre articulada con la
naturaleza y lo vivo, la ciudad de Barcelona y la representacién que
se da de ella sugiere que bien existe en Sin noticias de Gurb una fo-
cal ecosistémica extraterrestre, y hasta un biotopo literario alienige-
no-descentrado que se manifiesta en el cuaderno de bitdcora del ex-
traterrestre. Es revelador el estudio de las relaciones entre literatura
y entorno urbano, asi como de la ciudad y de su diversidad aleato-
ria en el marco de sus estructuras estables, con el lenguaje e idiolec-
to que cada uno usa para expresar su experiencia con ella valiéndose
de las constancias estructurales y gramdticas del habla. La experien-
cia fisica de la ciudad cobra forma, antes que en la misma materiali-
dad del lenguaje, en una focalizacién que se podria calificar de alie-
nigenocena, la cual provoca en el lector un sentimiento de extrafieza.

Ev uBI SUNT URBANO

En la novela, se busca a Gurb como se espera a Godot en el teatro
de Samuel Beckett, y entre renglones, el extraterrestre expresa una
nostalgia de la ciudad ideal. Primero, el contacto con la ciudad fisi-
ca acondiciona las deambulaciones del amigo de Gurb, el cual deci-
de pasearse de un modo muy sencillo por Barcelona: «Dia 11: 16.55
Reanudo la bisqueda de Gurb por el tnico método que conozco:

6 Nathalie Branc, Denis CHARTIER, Thomas PUGHE, Littérature et écolo-
gie: vers une écopoétique, Presses de Sciences Po | « Ecologie & politique »,
2008/2 N°36 (15-28), p. 23 <https://www.cairn.info/revue-ecologie-et-politi-
quel-2008-2-page-15.htm> [disponible 23/01/22]. La traduccién de las citas
es de la autora del articulo.


https://www.cairn.info/revue-ecologie-et-politique1-2008-2-page-15.htm
https://www.cairn.info/revue-ecologie-et-politique1-2008-2-page-15.htm
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patearme las calles»”. Por otra parte, se alcanza el conocimiento te6-
rico del espacio urbano por medio del método de la deduccién, co-
mo sugiere la formulacién de hipétesis, de contenido muy ingenuo,
en realidad enfocada a través de una mirada extra-humana y por lo
tanto en realidad muy desconectada de la vida cotidiana de los seres
humanos (véase Dia 11: 21.00). Las dudas que formula el alienige-
na son la traduccién de una forma de monélogo interior exteriori-
zado, como si necesitara efectivamente formular sus ideas en su cua-
derno para poder acercarse al conocimiento y a la verdad, como si el
saber se constituyera al hablar.

Sin embargo, la mirada extraterrestre es ambivalente, puesto que
oscila entre ingenuidad paratépica de un ente extrano que procura
apropiarse del espacio que lo rodea para poder desenvolverse en él,
y conocimiento atdvico y potente, casi omnisciente, del espacio de
la ciudad (Dia 18: 12.20). No ignora nada de épocas remotas a es-
cala de la historia de la Humanidad y como si fuera archi-observador
omnisciente conoce el nombre y las costumbres de los animales, tie-
ne referencias humanas sabias en materia de grandes ciudades, idea-
les y perdidas/desaparecidas. Su ciencia urbanistica le permite, con
malicia, proponer entre renglones un modelo que seguir para la edi-
ficacién y ordenacidn de las ciudades actuales.

ay [...] un cogito del visitante que se estiba a la emocién de la
Hay gito del visitante q tiba a | del
pura localidad, cuando esta libertad de ir todavia es un espejismo
y un rumor, cuando uno percibe cdmo se va elevando cual acto
devorador lento y silencio. Hic ego sum®.

HAcIA UN COGITO URBANO DEL ALIENIGENA

A partir de la evolucidn del extraterrestre en el espacio urbano,
se puede cuestionar la experiencia alienigena de la distopia y de una

7 Eduardo MENDOZA, Sin noticias de Gurb, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 20.

8  Jean-Christophe BAILLY, La phrase urbaine, op. cit., p. 40.
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«hermenéutica de la partencia»’. La focal extraterrestre no es siem-
pre omnisciente, sino a veces parcial y cémicamente aproximativa,
reforzando la idea de un espacio en el cual interviene una forma de
azar, casi mallarmeano, caracteristico de la entropia en el espacio or-
denado y regulado de la ciudad. Sibien Q. Arnoux considera la tierra
como un «oasis de vida milagroso apostado en medio del misterio si-
déreo» ', en la novela no se adopta este punto de vista sino otro, que
traduce el esfuerzo que supone para cualquier entidad viva la adap-
tacién al medio antropocenizado. De esta manera el lenguaje puede
reflejar un sofoco, dificil de atribuir o no a los preparativos pre-olim-
picos 0 a una forma de ahogamiento debido al agotamiento que se
relaciona con el andlisis de Elise Lepage a propésito de la literatura:

Analizando tanto el sistema enunciativo como las cuestiones éti-
cas y hermenéuticas que [la literatura] plantea, [se trata de pen-
sar] en como el estado de crisis permanente condena al caos cual-
quier posibilidad de relacidn, sea en lo real (las interacciones de
los diferentes seres vivos y componentes de un entorno), sea en el
lenguaje (la coherencia del poema, la 16gica del poemario). [...]
cuando las relaciones ecolégicas ya no son, no queda sino un sis-
tema cinico y gran consumidor de energfa, vacio y que no lleva
sino a la destruccién!!.

Por otra parte, la adopcién del punto de vista del extraterrestre
permite evidenciar caracteristicas problemdticas tanto en las ciu-
dades como en el campo. En este caso, a ojos del alienigena, pare-
ce que el supuesto diseno de la zona rural no sea satisfactorio (Dia
11: 9.30). Con humor, el alienigena socidlogo clasifica a los seres

9 La idea de una «herméneutique de la partance» la formula Jean-Christophe
BaILLY en La phrase urbaine, op. cit., p. 153.

10 Quentin ARNOUX, Ecouter I’Anthropocéne - Pour une écologie et une éthique
des paysages sonores, Lormont, ed. Le bord de 'eau, 2021, p. 22.

11 Elise LEPAGE, «Imaginaire de la catastrophe. Une lecture écopoétique de La
Carte des feux de René Lapierrer, Etudes littéraires, n.° 3 (2019), p. 97-113
<https://doi.org/10.7202/1061862ar>.
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humanos y escoge la metamorfosis camalednica en forma de Gary
Cooper quien, cual animal en su dmbito natural, adapta su aparien-
cia al entorno para sobrevivir (Dia 11: 9.45).

Vistas a través del filtro de la normalidad, las aventuras improba-
bles de Gurb dejan trasparecer una ciudad deshumanizada cuya vio-
lencia confina a lo absurdo. El dispositivo literario desarrollado en
Sin noticias de Gurb consiste en ubicar indirectamente al lector en
postura de testigo para constatar con horror lo deshumanizada que
es la ciudad de Barcelona. Por su ritmo y sus leyes violentos deja que
se vislumbre lo irrisorio antropoceno o la crueldad de lo absurdo. En
primer lugar, porque un biotopo post-antropocenizado distépico y
cruel revela los excesos del efecto mdquina de la zechné. En la nove-
la, el espacio urbano se revela incompatible con cualquier forma de
vida extraterrestre. La ciudad maquinizada aparece como una ver-
dadera arma de destruccién masiva de cuyos efectos padece directa-
mente el extraterrestre amigo de Gurb, arrollado sucesivamente por
diferentes vehiculos (Dia 10). Sin embargo, la techné la han creado
los humanos y algunos especimenes feroces, no representativos, pero
activos en la novela, topan con el alienigena y revelan que los hom-
bres pueden ser entes en si violentos (Dia 11). Por la focalizacién del
alienigena, la ciudad de Barcelona aparece como un biotopo hostil
al tiempo que como un puzle cuyos componentes fugaces y esparci-
dos resultan dificiles de recomponer. La misma forma de bitdcora es
como la traduccién literaria del proceso evolutivo identificado por
Jean-Christophe Bailly:

El que las ciudades escriban hoy otras frases que las de la era de
su constitucion y de su advenimiento, el que otra cosa que la for-
ma-laberinto o la distensién prosédica advenga en ellas y alrede-
dor de ellas, eso es lo que impone a cualquier persona divague algo
yendo por el mundo, pero también resulta ser lo que cabe inte-
rrogar: ;Cudles son las frases urbanas que hoy se escriben? ;Cudl
es 0 habria de ser su sintaxis? ;Somos, 0 no, capaces de leerlas?'?

12 Jean-Christophe BarLLy, op.cit., p. 8-9.
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En esta urbe barcelonesa, la busqueda de Gurb se transforma en
una verdadera carrera de obstdculos, en un rompecabezas peligro-
so e inestable, en un laberinto que conforman en el texto los blo-
ques breves de la prosa, en eco perfecto a la definicién que propone
Jean-Christophe Bailly: «Una ciudad es una suma de disposiciones
realizadas y, cada vez, por cada recorrido, la realizacién de una dis-
posicién nueva, de una frase nueva. Bulto y lineas, bulto de lineas
enmaranadas, laberinto de pasillos y vestibulos a través de los cuales
un hilo de Ariadna, de modo imprevisible, se va tendiendo»'®. Esta
dimensién de laberinto, consubstancial a la dindmica investigadora
de la obra, deja que trasparezca la experiencia de la vanidad humana
por un extraterrestre o la actualizacién de lo absurdo.

DE CRONOTOPOS... Y FAMA

Mikhail Bajtin define el cronotopo como la correlacién entre las
estructuras del relato y la representacion literaria del espacio'®. La
modalidad del cuaderno de bitdcora escogida por E. Mendoza en
Sin noticias de Gurb, acarrea una expresion literaria y un estilo que
inducen una fragmentacién de la percepcién de la ciudad mediante
una condensacién narrativa centrada en torno a momentos vividos.
Adoptando un enfoque literario-geolégico de la obra, casi se podria
hablar de cronoestratigrafia literaria en la novela, en la medida en
que la acumulacién temporal formada por la modalidad expresiva

13 Jean-Christophe BarLry, p. cit., p. 33.

14 El cronotopo consiste en el modo particular en que la préctica de la literatura
configura la percepcién de la dindmica del tiempo en el espacio a partir de las
posiciones enunciativas concomitantes del narrador y del lector.

Mijail Bajtin, «Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela (1937-
1938)», Teoria y estética de la novela, Taurus, Madrid, 1991, pp. 337-410.

15 La cronoestratigrafia es la rama de la estratigrafia que estudia la edad de los
estratos de las rocas en relacién con el tiempo. Aqui, el cuaderno de bitdcora
se podria leer e interpretar como una forma literaria cronoestratigréfica si bien
tal vez inconsciente de parte de E. Mendoza, sin embargo idénea para contar
el dia a dia del extraterrestre, hora tras hora, en una perspectiva ecocritica que



210 | In¢s Guégo Rivalan

del diario de a bordo va transcribiendo los estratos perceptivos alie-
nigenocenas, convirtiendo al narrador extraterrestre en archinarra-
dor'® de la ciudad de Barcelona.

La relacién entre dinero y vanitas es un tema que se desarrolla
ampliamente en la novela, cuando, por ejemplo, el amigo de Gurb
aprovecha la estancia terrestre y barcelonesa para irse de compras
(véase Dia 12, el detalle del horario por las tiendas). En este caso,
E. Mendoza se sirve de la libertad brindada por el trujamdn alieni-
gena para denunciar los excesos de la sociedad de consumo y suge-
rir que otra manera de gestionar los recursos y los bienes materiales
ha de ser posible. La actitud excesiva y completamente irracional del
extraterrestre, permite al autor posicionarse en contra de légicas eco-
némicamente destructoras, fuentes de despilfarro y de destruccién
del medioambiente natural. La ciudad se presenta como un ecosis-
tema antropoietizado cuyo equilibrio ha sido fragilizado por la ac-
tuacién de los mismos humanos que edificaron kilémetros cuadra-
dos de construcciones de hormigén. Su tejido se hace visible y de
manera implicita deja que se adivine la mirada critica del autor so-
bre la ciudad pre-olimpica.

E. Mendoza denuncia problemas ecolégicos y a través de su per-
sonaje propone soluciones a la contaminacién, que puede clasificar-
se en diferentes categorias: el agua pero también el aire, por el trafi-
co o la contaminacién sonora. Esta tilltima se merece un tratamiento

llama a la concienciacién en la observacién de una gestion y aprensién a veces
cadtica del ambiente urbano.

16 Concepto acufiado por Claire Stolz en su estudio de Belle du seigneur, de Albert
Cohen para referirse al sentimiento de unidad entre personajes y narrador en
el relato. Siguiendo la clasificacién de la estudiosa, se enmarcaria el amigo de
Gurb en la categoria de los narradores homodiegéticos metalépticos (i.e. locu-
tor de un mondlogo auténomo), al llevar a cabo una doble narracién: la suya
y la de la historia. El relato de la narracién construye su ezhos, su mds o menos
grande poder de persuasion, aqui en forma de parodia ladica, irrisoria (y au-
toirrisoria). Claire STOLZ, «La polyphonie dans Belle du Seigneur d’Albert Co-
hen. Pour une approche sémiostylistique», LInformation Grammaticale, n.° 70,
1996. pp. 51-53. Doi: 10.3406/igram.1996.2994 <http://www.persee.fr/doc/
igram_0222-9838_1996_num_70_1_2994> [disponible: 16/10/2022].


http://www.persee.fr/doc/igram_0222-9838_1996_num_70_1_2994
http://www.persee.fr/doc/igram_0222-9838_1996_num_70_1_2994
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especifico al oscilar la onda prosistica que se desprende de Sin noti-
cias de Gurb entre cacofonia y sinfonfa. Quentin Arnoux habla de
«ecologfa actstica» (écologie acoustique) y vuelve a definir, en la es-
tela del musico y grabador de paisajes sonoros Bernie Krause, el rui-
do como modificacién brutal de los ecosistemas, e, inspirdindose en
Alain Corbin, el silencio como emblema de la desaparicién de lo vi-
vo'”. Explica que experimentamos un periodo de mutaciones sono-
ras en «este mundo ruidoso en el cual hemos conseguido hacernos
vivir» '8, siguiendo la techné la dindmica y velocidad de «una carrera
al progreso incapaz de escuchar sus propias estelas» . Si bien J.-C.
Bailly percibe la ciudad, a modo de sobreimpresién sinestésica (vi-
sual y auditiva), como una sinfonia, también existe la tradicién de
una representacién cacofénica y distdpica de la ciudad en la litera-
tura espafola contemporanea desde Poeta en Nueva York de Federico
Garcia Lorca (1929-1930) o Cazador en el alba de Francisco Ayala
(1930), por poner dos ejemplos. Aunque existe cierta lentitud y ar-
monia en el fragmento del cuaderno de bitdcora que corresponde al
dia 10, el mismo muestra que ya no es posible el elogio de la veloci-
dad fomentado por los futuristas y mds generalmente por la moder-
nidad. Es mds, el alienigena parece an-estesiado, casi alelado por la
densidad de estimulos negativos que le rodean (Dia 10: 19.00)%. Sin
embargo, ya no se limita el texto a presentar una situacién catastré-
fica, sino que sugiere opciones benéficas para la ciudad. La ecologia
urbana presente en la novela propone soluciones para reequilibrar
el biotopo que se articula con el complejo entramado barcelonés?'.
Asi es posible hablar de una ecologfa urbana o verde presente en la
obra, con sus pistas para bicicletas y sus calles peatonales, puesto que
después de evocar el papel fundamental del alcalde en materia de

17 Quentin ARNOUX, Ecouter I'Anthropocene, op. cit., p. 26.
18 Quentin ARNOUX, 0p. cit., p. 28.

19 Ibid.

20 Eduardo MENDOZA, Sin noticias de Gurb, op. cit, p. 12.

21 En palabras de Jean-Christophe BaILty, «se trata de considerar el organismo
entero ciudad-afueras como un medio que ha de hacer mejor que sobrevivir,
cual red compleja de cadenas enmarafiadasy», La phrase urbaine, op. cit., p. 134.
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ecologia —durante el lapso de unos bloques frasticos o de fragmen-
tos de laberinto— el alienigena se hace urbanista con ideas para la
renovacién de Barcelona (Dfa 17, 18.00). Es evidente el tratamien-
to irénico que se hace de la ecologia urbana en la que la bici se pre-
senta como solucion a todos los problemas. Sin embargo, hace falta
situar histéricamente la novela: estamos en 1991 y las consecuencias
del calentamiento climdtico no se ven tan claramente como hoy dia.
Paradéjicamente se puede ver que treinta anos después, las solucio-
nes de las que era posible burlarse en aquel entonces se han conver-
tido en respuestas validas. El problema de las cuestas en las ciudades
se ha solucionado con las bicis eléctricas y los mismos ayuntamien-
tos organizan el uso via préstamo de bicis que se pueden abandonar
en cualquier momento y lugar de la ciudad.

Existe en la obra una voluntad irénica de desahuciar lo antropoce-
no o de re-naturalizar la ciudad pre-olimpica. La solastalgia® se arti-
cula con la consciencia social y ecoldgica y con la denuncia politica;
la humanidad se va convirtiendo en un agente geoldgico colectivo®
cuya actuacién ha conseguido hasta desviar la Tierra de su drbita,
y en la ciudad de Barcelona, la preparacién de los Juegos olimpicos
tiene repercusiones en el entorno. Para denunciar este modelo an-
tropocénico, E. Mendoza adopta la perspectiva de un extraterrestre
cuya mirada critica abarca problemiticas sociales, politicas, urbanis-
ticas y estéticas, lo cual le brinda toda la latitud deseada para criticar
y denunciar, desde su posicionamiento pro-ecologia militante (eco-
critica), lo que no funciona correctamente en la ciudad de Barcelo-
na. Disfrazado de extraterrestre, el mismo Mendoza experimenta los
disfuncionamientos en la ciudad y los senala con humor, esbozando
entre renglones el mordaz retrato de una humanidad codiciosa, in-
teresada y sin valores éticos, corrupta por el ansia de dinero. Es, se-
gan la expresién consagrada, el nervio de la guerra y, en términos

22 Concepto reciente (2005), compuesto por la palabra latina so/icium (comodi-
dad) y la raiz griega algia (dolor). El término lo acuié el filésofo Glenn Albrecht
para definir la ecoansiedad.

23 Bertrand GUILLAUME, «Anthropocene (Point de Vue 1)», Dictionnaire de la pen-
sée écologique, Dominique Bourg, Alain Papaux (dir.), Paris, PUE 2015, p. 34.
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urbanisticos, el criterio que acondicionara la viabilidad de las opcio-
nes de creacién y edificacién de infraestructuras olimpicas (Dia 16).
Consciente de las violencias sufridas, entre renglones y disfrazado
de amigo de Gurb, el autor aboga por una re-naturalizacién suave y
una recuperacion del espacio urbano, algo como una nueva pastoral
urbana. En efecto, el espectro antagdnico del turismo y sus efectos
daninos proyecta un momento su preocupante sombra en zonas es-
tratégicas de la ciudad y alerta el autor, sobre el riesgo de desperdicio
cultural (Dfa 22, 12.20). Lo artificial ha de ser hermoso, ecolégico y
viable (sostenible) o confinard a lo absurdo, contribuyendo a asfixiar
espacios naturales estratégicos y desperdiciando bienes culturales.

LA REIVINDICACION DE UNA ETICA MEDIOAMBIENTAL

Se suele reprochar a los estudios de ética medioambiental, no sin
motivo, una abstraccién poco propicia al imprescindible debate
politico. Sin embargo, resulta ilusorio querer evitarlo, mientras
se trata de clarificar el o los significados que va cobrando una te-
sis central, cuya finalidad seria la justificacién de comportamien-
tos, de disposiciones pricticas, hasta de obligaciones o de prohi-
biciones con respecto a la naturaleza, en otras palabras, su toma
en consideracién moral*.

La Barcelona descrita es una ciudad en obras: el resultado de pla-
nes politicos y la causa de una re-concienciacién medioambiental a
inicios de los afos 1990 como se ve en las pdginas del Dia 10 a partir
delas 15.00%. Al cabo de este recorrido antropoceno-critico importa
precisar las modalidades de los lazos que unen consciencia medioam-
biental y estética literaria en la obra de un escritor como E. Mendoza.
En la novela, la literatura desempena un papel a favor de los valores
ecoldgicos, asemejdndose el texto a un panfleto anticontaminacién,

24 Richard SyivaNn RoOUTLEY, Aux origines de ['éthique environnementale, Paris,
PUE 2019, p. 78.

25 Eduardo MENDOZA, 0p. cit., p. 11-14.
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anticonsumismo y antiviolentacién del espacio urbano a nivel tem4-
tico y en el tratamiento del mismo (humor, ironia, disfraz geo-des-
centrado). El autor y ciudadano barcelonés E. Mendoza casi convier-
te su novela en proto-programa para pensar la evolucién urbanistica
de la ciudad en el contexto pre-olimpico. Mds alld de lo absurdo y de
lo aparentemente irrealista de la situacién enunciativa y de la misma
diégesis, se percibe el compromiso que remite a la misma funcién
del escritor, una funcién eco-ldgica, plenamente asumida, como pa-
rece sugerir lo eficaz y también lo escueto de la prosa mendoziana.
Ir hacia una organizacién y una expresién mds sencillas parece ser
la clave propuesta por el autor para ayudar a que el espacio barcelo-
nés se oxigene de nuevo mejor: todo un programa literario y politi-
co revelado por el envés de la sostenibilidad en visperas de los Jue-
gos Olimpicos de 1992.

CONCLUSION.

BARCELONA GEO-DESCENTRADA:

UNA PUESTA EN TELA DE JUICIO EXTRATERRESTRE
DEL MODELO ANTROPOCENICO

Con una dindmica entrépica y aleatoria, la basqueda de Gurb
evoca la estética poética mallarmeana. Pero Sin noticias de Gurb de-
muestra que la ciudad puede y no puede escribirse a la manera de
Mallarmée. Existiria, de manera asumida en la novela, una irrisoria
apuesta por el juego de azar urbano. Blanc, Chartier y Pughe citan a
Dana Phillips para recalcar la estrecha relacién entre lenguaje y na-
turaleza. «La ecocritica [...] podrd sugerir bastante modestamente
que la complejidad del lenguaje, y en particular del lenguaje poéti-
co, es la expresion, al menos parcial, de la complejidad de la natura-
leza»?®. Bien parece que en el cuaderno de bitdcora del amigo alie-
nigena de Gurb, la Barcelona pre-Olimpica se prepara para acoger

26 Dana PHILLIPS, 0p. cit., p. 144, citado por Nathalie BLanc, Denis CHARTIER,
Thomas PuGHE, «Littérature & écologie: vers une écopoétique», Ecologie &
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los Juegos anticipando sus modalidades campeonas de esfuerzos ac-
tualizados. Al representar, paraddjicamente, las condiciones de un
biotopo hostil y absurdo articulado con una cuenta atrds capitalista,
la de la preparacién de un acontecimiento global de enormes reper-
cusiones econdmicas y de la prisa que corre en realizar las obras ne-
cesarias, llega a crear, por ende, una sintaxis por lo general breve, re-
petitiva, obstinada y fictica al tiempo que no descarta del todo una
parte esporddicamente mds psicolégica, compleja y aleatoria, con-
substancial a la libertad individual del ente que deambula al azar de
sus calles, y llega a formar parte del mismo tejido urbano. De esta
forma se llega a pensar que en Sin noticias de Gurb E. Mendoza ini-
cia el momento de reconquista del espacio urbano tal y como pro-

pone Jean-Christophe Bailly:

Ahora bien, la ciudad es antes que nada un fraseo, una conjuga-
cién, un sistema fluido de declinaciones y acuerdos. Son dichas
frases y dicho fraseo los que hace falta encontrar de nuevo: pasar
de un lenguaje almacenado o apilado a un lenguaje hablado, in-
ventar la gramdtica generativa del espacio urbano, tal es, segiin
creo, la tarea que viene, compuesta por una infinidad de peque-
fias, medias y hasta grandes flexiones, secuencias y descubrimien-
tos. En una palabra una poética. Y en otra, pero resulta ser exac-
tamente lo mismo desde los Griegos, una politica®.

Asi, la mirada geo-descentrada del alienigena reconfigura la ciu-
dad siguiendo modalidades diversas que parecen desacreditar el mo-
delo antropoceno. Vuelto irrisorio éste tiende a permitir que brote,
detréds de lo gracioso o lo absurdo, detrds de lo sardénico del humor
de la obra, una dimensién metafisica que nos trae de vuelta al po-
sible compromiso ciudadano del escritor y al poder de la literatura.

politigue 2008/2 N.° 36, p. 15-28, <https://doi.org/10.3917/ecopo.036.001 5>,
[disponible 6/8/2022].

27 Jean-Christophe BarLwy, p. cit., p. 17.
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LA DENUNCIA DE LOS DANOS AL ESPACIO BARCELONES.
¢UN «CAPITALOCENO», EN ESCENA?

En contra de los laberintos destructores y mds alld de la entropfa,
la emergencia de la consciencia ecolégica subyacente y caracteristica
de la novela expresa, por el envés, la necesidad urgente de una nueva
gestion urbanistica y estructural de la ciudad, en adecuacién con la
naturaleza y con la estructura original. Lo irrisorio antropoceno, en
escena, es la modalidad escogida por el autor en su novela para de-
nunciar los dafos al espacio urbano barcelonés, anticipindose en la
temdtica y en su tratamiento literario a posteriores formas de relatos
ecocriticos. La dimensién metafisica, en alguna manera antropocee-
nestésica, de la novela que se anticipa, se traduce por la ecoansiedad
mendoziana. Asi se entiende su papel, al cruce entre diferentes espa-
cios, escalas y temporalidades, entre inmediatez politica, con la cri-
tica de la violencia del ritmo capitalista, y consciencia de la dimen-
sién irrisoria de la era antropocénica a escala del Universo. Si bien
se supone que el término «Antropoceno» convierte a la misma hu-
manidad en una fuerza geoldgica, el trayecto barcelonés del amigo
de Gurb invita a cuestionar el hecho de que todos los seres huma-
nos sean igualmente responsables de la crisis ecoldgica. Siguiéndo-
les el rastro a la tedrica feminista Donna Haraway*® y al sociélogo
Jason W. Moore?, a través de Sin noticias de Gurb se podria vislum-
brar una época llamada «Capitaloceno» de «propensiones ecocidas»
demultiplicadas (Steven Best®). Descrito como «crisis ontolégica»

28 Donna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres: la reinvencion de la naturaleza,
Ediciones Cdtedra, Madrid, 1995.

29 Véase por ejemplo Jason W. MooRe, Capitalism in the Web of Life: Ecology and
the Accumulation of Capital, Londres/Nueva York, Verso, 2015, <https://tra-
ficantes.net/sites/default/files/documentos/Antropoceno%200%20capitaloce-
no_Jason%20W.%20Moore_Traficantes%20de%20Sue%C3%Blos.pdf>,
[disponible: 16/10/2022].

30 Steve BEST, Jason MILLER, The Pied Pipers of Pacifism: Lee Hall, Gary Francione,
and the Betrayal of Animal Liberation, North American Animal Liberation Press
Office, 2009, p. 60-66.


https://traficantes.net/sites/default/files/documentos/Antropoceno o capitaloceno_Jason W. Moore_Traficantes de Sue%C3%B1os.pdf
https://traficantes.net/sites/default/files/documentos/Antropoceno o capitaloceno_Jason W. Moore_Traficantes de Sue%C3%B1os.pdf
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por Q. Arnoux?', el fenémeno podria mirarse siguiendo modalida-
des similares a las que el ser humano observa cuando contempla los
insectos: con fascinacién, humor y vanidad, desde el punto de vista
extraterrestre. «Resultado de una postura fracturada del ser huma-
no con respecto a la naturaleza y a las entidades no-humanas que la
animan»*, el Antropoceno (o era antropocénica), se va atravesando
en consciencia y es la preciada oportunidad para medir la comple-
jidad del enmarafiamiento de los bio y tecno ritmos en una sintesis
planetaria original de fragil equilibrio, que orquesta y pone en mo-
vimiento en multiples formas y modalidades sus sub-universos si-
nestésicos. Conciencia ecoldgica y renovacién de la mirada sobre la
ciudad corren pareja en la novela. El vaivén constante entre lo im-
probable y lo normal le dejan al lector la conciencia ecolédgica de la
huella que produce la accién humana —en este caso, en la arquitec-
tura, urbanistica— en el medioambiente. La ciudad, espacio vivo,
late al ritmo de constantes y de regularidades estructurales y energé-
ticas asi como de casualidades que, porque parecen no caber en un
marco mallarmeano hecho de azares e imprevistos —o ni trascender-
lo—, recuerdan al lector la vulnerabilidad del equilibrio medioam-
biental y del modelo antropocénico.

31 Quentin ARNOUX, 0p. cit, p. 18.
32 Ibid.
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En la narrativa de Rafael Chirbes el componente ecolégico emer-
gi6 en sus obras de la década del siglo xx1. Habia razones para ello:
Chirbes queria ser el testigo de su tiempo, y fue por entonces cuan-
do el ecologismo entré en los debates de una izquierda desahuciada
ideolégicamente por la caida del socialismo cientifico. Pese a que, co-
mo marxista, Chirbes siempre se mostré reticente a las derivas pos-
modernas, sin embargo no fue inmune a ellas. La evolucién ideol6-
gica de la izquierda critica fue un proceso que reflejé en Crematorio
(2007) ", con un Matias Bertomeu cuya militancia pasé por los su-
cesivos estadios de estalinista-maofista, socialdemdcrata desencanta-
do y finalmente campesino converso, de regreso al paraiso de la na-
turaleza-jardin, mientras se enfrentaba a los planes urbanisticos de
su hermano constructor. Sin embargo, acaso lo que mds influyé en
la evolucién ecocritica de su narrativa fue su vuelta a Valencia y el
shock sufrido al encontrarse el paisaje natural de su infancia someti-
do al asedio de excavadoras, camiones y gruas.

Esta perspectiva ecoldgica, aplicada al andlisis literario, cristali-
z6 durante la segunda mitad del siglo pasado en la ecocritica, ahora
mismo en auge por las preocupaciones en torno a la crisis medioam-
biental en que estd inmerso el planeta. La ecocritica se encarga, co-
mo afirma Glotflelty, del «estudio de la relacién entre la literatura y

1 Rafael Cuirses, Crematorio, Barcelona, Anagrama, 2007.
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el medio ambiente fisico»?. La ecopoética, un desarrollo posterior,
recoge sus planteamientos y los amplia para dar cabida al valor li-
terario en el andlisis de los textos. En esta, pues, se atinan criterios
estéticos y éticos®, en una actitud hacia la literatura andloga a la de
Rafael Chirbes. Dichas aproximaciones proveen de herramientas cri-
ticas muy pertinentes a la hora de analizar la narrativa de este autor.
Su denuncia de la destruccién del paisaje natural del litoral valen-
ciano constituye uno de los centros que conforman sus novelas de la
crisis, Crematorio 'y En la orilla (2013)*. Pero la vertiente ecocritica
de su obra se puede rastrear ya en novelas anteriores, como Los viejos
amigos (2003)°, y, sobre todo, en sus diarios, de los cuales se han pu-
blicado hasta ahora dos volimenes bajo el titulo de Diarios. A ratos
perdidos 1y 11 (2021)° y 111 y 1v (2022). Aunque tardiamente, Chir-
bes formaria parte de la tltima hornada de novelistas que pusieron el
paisaje en el centro de su obra: en palabras de Barella Vigal, Crema-
torio es «un alegato contra la especulacién y el salvaje desarrollo ur-
banistico en la zona del Mediterrdneo»®; asi lo afirmé también Gar-
cia-Ponce, a juicio de quien «Chirbes se puede considerar un adalid

2 Cheryll GLoTreLty, «Losestudiosliterariosen laeradelacrisis medioambiental»,
C. FLys JUNQUERA, J. M. MARRERO HENRIQUEZ, J. BARELLA ViGAL (eds.),
Ecocriticas. Literatura y medio ambiente, Madrid, Iberoamericana-Vervuert,
2010, p. 49-65.

3 Jestis CAMARERO, «De la ecopoética a la eco-ficcidén», Rosa bE D1EGO, Dolores
TaioN SoriaNO-MoLLA (eds.), Naturalezas en fuga Il. Ecopoética del paisaje
urbano, 2022, p. 88.

Rafael CHIRBES, En la orilla, Barcelona, Anagrama, 2013.
Rafael CHIRBES, Los viejos amigos, Barcelona, Anagrama, 2000.
Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos I y II, Barcelona, Anagrama, 2021.

Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos IIl y IV, Barcelona, Anagrama, 2022.
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Julia BARELLA ViGAL, «Naturaleza y paisaje en la literatura espafiola», C. Frys
JUNQUERS, J. M. MARRERO HENRIQUEZ, J. BARELLA VicaL (eds.), opus cit.,
p. 233.
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de esta postura critica, puesto que tanto Crematorio como En la ori-
lla tienen una dimensién ecoldgicar’.

La reflexién sobre la naturaleza y el paisaje, urbano o natural, no
se puede desligar de los debates en torno a la identidad, tanto en un
sentido antropolédgico como politico e histérico'®. Aunque las rela-
ciones entre literatura y paisaje se han dado desde la antigiiedad, las
influencias fundamentales de Chirbes acaso haya que buscarlas en
los proyectos literarios del xix. Fue entonces, durante el Romanticis-
mo, cuando las relaciones entre naturaleza, historia e identidad na-
cional alcanzaron su pleno desarrollo y se conformé visién moder-
na del paisaje'!, paralelamente a la configuracién de las identidades
nacionales europeas.

En el caso de la cultura espanola, aunque tardiamente, la identifi-
cacién entre paisaje e identidad nacional se produjo sobre todo en la
segunda mitad del x1x y principios del xx gracias a la influencia del
krausismo y el impulso de la Institucién Libre de Ensenanza, que,
bajo la batuta de Giner de los Rios, asentaron los vinculos entre el
paisaje y la intrahbistoria de los pueblos que lo habitaban, con espe-
cial atencién a Castilla y su estepa, dada la misién histérica de for-
mar Espana que los intelectuales finiseculares le conferfan.

Paisaje e historia estdn conectados fisica y simbélicamente. Asi
se observa en las huellas que deja la relacién del hombre en su con-
vivencia con la naturaleza y en la concepcién de esas caracteristicas
propias del paisaje como proyecciones de los valores de sus pobla-
dores. De este modo, «el paisaje se convierte [...] en un referente

9 David Garcia-Ponck, «A golpe de ladrillo: urbanismo y ecocritica en la
novelistica de Rafael Chirbes (2007-2013)», J. Lluch Prats (ed.), £/ universo de
Rafael Chirbes, Barcelona, Anagrama, 2021. Edicién digital.

10 Edwin Camasca, «La literatura en la perspectiva ecocritica», 7esis, n.° 16
(2020), p. 97-110.
11 Nicolds OrTEGA CANTERO, «Paisaje e identidad en la cultura espafiola moderna,

Eduardo Martinez de Pisén, Nicolds Ortega Cantero (ed.), E/ paisaje: valores e
identidades, Madrid, Universidad Auténoma de Madrid, 2010, p. 47 y ss.
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histérico importante, en un signo visible de la identidad colectiva
del pueblo que lo habita»'*.

No serfa exagerada la afirmacién de que los espafoles «no veian
el paisaje»' antes de leerlo o contemplarlo en su plasmacién artis-
tica. Como escribié Ayala a este respecto, «son los paisajes pinta-
dos quienes inventan el paisaje natural» ', pues es el arte el que ge-
nera visiones de la realidad en lugar de limitarse a imitarla. Fueron
Giner de los Rios y la 1LE los responsables, de hecho, de la actuali-
zacion de la vision del paisaje en Espafia, pues «acercarse al paisaje
era», para estos, «un modo de acercarse al pueblo espafol, a su ca-
rdcter y a su historia» .

Ademas del 98, quienes buscaron en el piramo mesetario el ser de
Espana, la literatura realista del x1x ya habia explorado esta relacién
entre identidad y paisaje, como se observa en la obra de Pérez Gal-
dés o Pardo Bazdn'¢, para quienes el paisaje urbano o natural con-
formaban el alma de sus habitantes. La reivindicacién de la tradicién
realista espanola fue constante en los ensayos de Rafael Chirbes, des-
de La Celestina a los realistas decimondnicos. Fue muy consciente
de que, como escritor, era «un eslabén mds en la cadena literaria» .

12 lbid., p. s1.

13 Eduardo MaRrTINEZ DE P1sON, «Valores e identidades», Eduardo Martinez de
Pisén, Nicolds Ortega Cantero (ed.), £/ paisaje: valores e identidades, Madrid,
Universidad Auténoma de Madrid, 2010, p. 11.

14 Francisco Ayala, «El paisaje y la invencién de la realidad», Darfo Villanueva,
Fernando Cabo Aseguinolaza, Paisaje, juego y multilingiiismo. Actas del X
simposio de la sociedad espanola de literatura general y comparada, volumen 1,
Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1996, p. 24.

15 Nicolds OrTEGA CANTERO, «Francisco Giner y el descubrimiento del paisaje
moderno en Espafar», Anales, n.° 27 (2015), p. 28.

16 Dolores TaioN SoriaNo-MotL4, «Del alma del paisaje a los paisajes del
alma: Emilia Pardo Bazédn en el paradigma simbolista», José Manuel Gonzdlez
Herrdn, Cristina Patifio Eirin, Ermitas Penas Varela (ed.), La literatura de
Emilia Pardo Bazdn, A Corunia, Real Academia Galega, 2009, p. 737.

17 Rafael CHirses, «Diez reglas para escribir», A. Lopez Bernasocchi & J. M.
Lépez de Abiada (ed.), La constancia de un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes,
Madrid, Verbum, 2011, p. 490.
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Siguiendo, pues, esta tradicién, y sabido que «el paisaje contribuye
a crear identidad y refleja determinados tipos de actitudes identita-
rias» '8, Chirbes identificé la naturaleza resultante de la historia con
la identidad de los pueblos.

Chirbes abordd la interrelacién de paisaje y sociedad ya en Mi-
moun (1998)", su primera novela, en que la construccién de una
identidad hibrida marroqui-francesa, resultado del dominio euro-
peo, se traducia en la modificacién de la arquitectura colonial al ser-
vicio de los nativos®®. Asimismo, en esta novela el paisaje natural se
presenta como «activo personaje»*', segtin el propio Chirbes recono-
cié y ha quedado fundamentado en diversos estudios?.

Esta modificacién del paisaje al servicio de una nueva identidad
se observa también en La buena letra (1992)%. En ella, Ana, una an-
ciana que ha vivido la Guerra Civil y la posguerra, quiere hacer he-
redero de su memoria a Manuel, su hijo. Ana pasea por las calles de
su pueblo, Bovra, en que las antiguas construcciones urbanas, que
guardan la memoria de lo que significé la posguerra y la represion
franquista para su generacién, se ven sustituidas cada poco por otras
que se ajustan mejor a la desmemoriada democracia espanola. «Bus-
co las escasas construcciones de aquellos afios que atin permanecen

18 Eduardo MARTINEZ DE PISON, 0p. cit., p. 14.

19 Rafael CHIRBES, Mimoun, Barcelona, Anagrama, 1988. Alfons Cervera vio
que en esta primera novela de Chirbes estaban presentes todos los temas que
desplegaria en su narrativa posterior. Véase Alfons CERVERA, «No se calienten
ustedes la cabeza: en el pdrrafo perdido de Mimoun ya estaba todo», J. Lucu
Prars (ed.), opus cit.

20 Alejandro J. LorEz VERDU, «Memoria y desencanto. Mimoun en el sistema
narrativo de Rafael Chirbes», Salud Adelaida FLores BorjaBAD, Rosario PEREZ
CaBARA (coords.), Nuevos retos y perspectivas de la investigacion en Literatura,
Lingiiistica y Traduccion, Madrid, Dykinson, 2021, p. 242-257.

21 Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos I y I, opus cit., p. 180.

22 Roberto Angel GaLLaRDO, «La degradacién del hombre como influencia
del espacio en la novela Mimoun, de Rafael Chirbes», Espéculo: Revista de
Estudios Literarios, n.° 34 (2007), <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?
codigo=21978158&orden=98681&info=link> [disponible: 3/2/2023].

23 Rafael CHIRBES, La buena letra, Barcelona, Anagrama, 1992.
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en pie, e intento recordar cémo eran las que ya han sido sustituidas
por modernos bloques de viviendas»*, dice Ana, mientras teme que
su casa, ultimo simbolo de su memoria, también sucumba a la vora-
cidad capitalista de unas nuevas generaciones que han roto todo vin-
culo con ese pasado pantanoso que les impide nadar dgilmente en el
nuevo mar de tiburones de las finanzas. Entre estas primeras novelas
y las de la crisis, Chirbes publicaria Los viejos amigos, en que ya que-
daban prefigurados los temas de la especulacién en el contexto es-
pecifico del litoral mediterrdneo, que més tarde pasarfan a ocupar el
centro de Crematorio. Asi, antes de esta novela, fue el paisaje urba-
no el que le sirvié para su reflexién a propésito de la identidad y la
memoria. Con la salvedad del espacio rural, bestial y deshumaniza-
do de la primera parte de La larga marcha (1996)%, el paisaje no re-
cobrarfa su importancia, concretado en naturaleza amenazada, has-
ta su primera novela de crisis.

La primera mitad del tomo 1 de sus diarios estd salpicada de re-
flexiones sobre el paisaje de la costa valenciana y de los recuerdos de
infancia que este despertaba en él. La presencia de esta naturaleza
es esporddica pero recurrente, y coincide con las visitas del autor a
su familia en su tierra natal. Tras mudarse definitivamente a Beniar-
beig en el 2000, la naturaleza que rodeaba su nueva casa, localizada
en la sierra de Segaria, se introdujo con frecuencia en estas pdginas
privadas, y la visién que tenfa de esta tierra, sus gentes y su paisaje
fue tomando otro cariz, mucho mds critico, alejado del edén infan-
til de las primeras entradas de su diario. Desaparece la ingenuidad
que caracterizaba sus reflexiones, propias del turista de paso, pero
también de los defensores de una naturaleza virgen, que establecen
un corte a partir del cual se debe preservar esta de cualquier cambio,
como si el estado de cosas actual no fuese el resultado de la accién
humana: «construir es no parar de destruir», en palabras del especu-
lador de Crematorio Rubén Bertomeu?®. La costa valenciana fue an-
tes la costa griega, romana y andalusi, y cada civilizacién someti6 el

24 Ibid., p. 22.
25 Rafael CHIRBES, La larga marcha, Barcelona, Anagrama, 1996.

26 Rafael Cuirses, Crematorio, opus cit., p. 409.
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paisaje segtin sus necesidades, modificando o destruyendo el legado
precedente. Asi pues, se pregunta no sin cierto cinismo este perso-
naje, «;cudl es el estrato en el que reside la verdad?, sen cudl deberia
la humanidad haberse detenido para ser auténtica?»?.

En la dltima novela que publicd en vida, En la orilla, Chirbes
tampoco se ahorré algin que otro ataque a los nuevos valores ecolo-
gistas, cuyas criticas desplazaban el foco de los objetivos tradiciona-
les de la izquierda, como se ha dicho, a otros en ocasiones de claro
corte liberal o posmoderno. En este emergente orden ideoldgico, se
sacralizaba la naturaleza al tiempo que se abandonaban otra vez las
reivindicaciones por la recuperacién de la memoria histérica y una
lucha de clases siempre preteridas por la tltima causa social de mo-
da. La transvaloracién ecologista, para Chirbes, habia vuelto menos
ominosa la represién franquista que cualquier alteracién en el paisa-
je: «seguramente los ecologistas consideren mds imperdonable lo de
Bernal hijo que lo que hizo su padre»*®. Ambos Bernal, padre e hi-
jo, acumularon una fortuna de origenes poco éticos: el hijo la acre-
centé invadiendo la naturaleza, edificando sobre las virgenes costas
mediterrdneas; el padre la fundé entre denuncias, asesinatos y expo-
lios de los vencidos tras la Guerra Civil. Habiendo luz para todo,
se alumbra al primero olvidando la responsabilidad del segundo, de
modo que un determinado ecologismo es a la vez resultado y causa
del olvido del pasado®.

A la «cultura del pelotazo», en la que el éxito se identifica con el
rapido crecimiento econémico, se oponen propuestas como la «eco-
logia profunda»®. De ella sospecharia Chirbes, considerando que se
trataba de mds retérica con la que lavar la cara de las empresas, que
asumen dichos discursos para sumar al rendimiento econémico otro

27 Ibid.
28 Rafael CHIRBES, En la orilla, opus cit., p. 43.

29 Aina VipAL PEREz, «La piscina global. EI Mediterrineo de Rafael Chirbes
desde el spatial turn y la ecocritica», 452°F: Revista de Teoria de la Literatura y
Literatura Comparada, n.° 21 (2019), p. 85.

30 Edwin Camasca, «Laliteratura en la perspectiva ecocritica, Zesis, n.° 16 (2020),
p. 101
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social. Tras la decisién de Matias Bertomeu, el ecologista converso
de Crematorio, de mudarse al campo hay, ademads de cierto deseo de
redencién, un proyecto econémico, por lo demds poco ecolégico,
pues no parece que lo sea trasplantar olivos de un pais a otro con la
intencién de vender su exclusivo aceite con una etiqueta que tran-
quilice las conciencias de los consumidores responsables. Una criti-
ca que no evitarfa Chirbes pese al valor que concedia como gastré-
nomo a quienes trataban de salvar el pais de la aculturacién culinaria
que trafan consigo los nuevos tiempos de fast food norteamericano.

También sospechaba que este movimiento conservacionista era
facilmente instrumentalizable por el poder y acabarfa asimilado co-
mo una forma mds de maquillaje ético para el negocio. En sus dia-
rios denuncia que el enorme despliegue de medios ante los incendios
forestales es «un espectdculo de lujo» en el que se invierten «ingentes
sumas de dinero a mayor satisfaccién de las necesidades psicolégicas
y estéticas del espectador [...] y, sin duda, para el intermediario, el
comisionista», porque «detrds de todo espectdculo siempre hay un
empresario que se beneficia»®'. En otras palabras, se disfraza el pelo-
tazo, «la perita en dulce», de «proyecto social»*, como dirfa Carlos,
otro especulador que hizo su fortuna durante los duros tiempos de
la posguerra, en Los disparos del cazador (1994)%.

Como se ha avanzado, el pensamiento de Chirbes con respecto
a la cuestion ecoldgica estd tamizado por el marxismo. Se halla més
proximo al del campesino que al del retratista, pues mientras que el
primero se ubica en y vive de la naturaleza, la sensibilidad del otro
lo aleja de ella; ya sentencié Machado que «nada menos natural que

31 Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos I y I, opus cit., p. 222-223.

32 Rafael CHIRBES, Los disparos del cazador, Barcelona, Anagrama, 1994. Edicién
digital.

33 Esta denuncia de la instrumentalizacién del ecologismo, no obstante, no es
una excepcion en Chirbes. Para él, toda ética, convenientemente manipulada
y asumida por el capitalismo, acaba trabajando para los poderosos. Asi ocurrid,
por ejemplo, con la memoria histérica cuando el PSOE se propuso recuperarla
siempre y cuando le sirviera para construir una identidad de izquierdas frente
a un PP cuya politica econémica era indistinguible de la instituida por los
gobiernos de Felipe Gonzlez.
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un paisajista»*. Por todo ello, la de Chirbes es una actitud critica
respecto a un «ecologismo de consumo» y su «naturalidad entendida
como situacién primigenia o intocada» y «valor social»**. Chirbes no
condena los paisajes antropizados cuando, como en la Toscana, son
«fruto de un acuerdo entre el hombre y el territorio, conjuncién de
naturaleza y trabajo»*. Denuncia, por el contrario, a quienes des-
truyen sin mesura el paisaje natural e ignoran la memoria atesora-
da por quienes han convivido durante generaciones con la natura-
leza en una relacién provechosa para el medio y el hombre. Lo que
critica Chirbes es la sustitucion de un paisaje natural por otro cultu-
ral?’, dentro de las dindmicas modernizadoras que llevaron a Espa-
fia a integrarse en el capitalismo global; mds cuando esta sustitucién
en ocasiones ni siquiera terminé de realizarse, dejando el paisaje de-
solado y a medio camino en la pura nada, metifora y simbolo a su
vez de la Transicidén.

A su vuelta a Valencia, Chirbes cambia de parecer con respecto a
su tierra, de la que tanto habia lamentado alejarse. Sentfa que habia
perdido una parte de si, que dejaba de transitar un camino posible,
con su casi obligatorio traslado a Castilla y su castellanizacién; en
su retorno creyd reconciliarse con esa identidad malograda. Su me-
moria, y asi se percibe en sus diarios, guardaba todavia una Valencia
edénica, rural y pobre ahora inexistente. Sus libros también tradu-
jeron este mito personal. Valencia funciona como refugio en nove-
las como En la lucha final (1991)%, en la que Ricardo, después de

34 Antonio MACHADO, Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos
de un profesor apdcrifo, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
2020 <https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmco9g84410> [dis-
ponible: 3/2/2023].

35 Ramoén FoLch, Josepa Bru, Ambiente, territorio y paisaje. Valores y valoraciones,
Barcelona, Editorial Barcino, 2017.

36 Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos III y IV, opus cit., p. 202.

37 Seatiende a la diferencia de Schliiter entre «paisaje natural u original» y «paisaje
cultural» segtin el grado de apropiacién antrépica. Véase Ramén ForcH, Josepa
BRru, opus cit., p. 102.

38 Rafael CHIRBES, En la lucha final, Barcelona, Anagrama, 1991.
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fracasar en su intento por penetrar en las capas de la burguesia in-
telectual socialdemdcrata, ensaya un nuevo comienzo volviendo al
hogar familiar. Pero el regreso, para Chirbes, supuso darse de bru-
ces con la realidad de que los valencianos estaban destruyendo ese
espacio mitico que él guardaba en la memoria de la infancia. A par-
tir de entonces, en sus diarios se suceden las reflexiones en torno a
una identidad valenciana que desaparece bajo las mismas toneladas
de hormigén que sepultan el litoral. La representacién de esta tierra
evoluciona de locus amoenus, paraiso perdido, a locus horridus, cuyas
gentes mismas confirman al escritor «el conjunto de razones por las
que nunca quise vivir en esta puta tierra»®.

La naturaleza suma, a lo largo de los siglos y en armonia, capas de
memoria. La preservacién de aquella supone conservar esta. El pai-
saje deviene entonces en una suerte de «lugar de memoria» amena-
zado por los «no lugares». En Alsacia, Chirbes observé «los avata-
res de la politica del siglo xx»: en sus colinas, «se alinean los vifiedos
herederos de los que plantaron los romanos (pero también los ce-
menterios de los soldados caidos)» durante las guerras mundiales®'.
Cabe notar que ambos, vifiedos romanos y victimas de la guerra, se
dan sincrénicamente, en una configuracién del espacio y el tiem-
po muy diferente a la estratificacién, tal y como ocurre en su nove-
la En la orilla. En esta las capas de la historia aparecen unas sobre
otras, ocultando las precedentes, como superacién en el eje diacré-
nico: Grecia, Roma, Al-Andalus, Valencia y la civilizacién espafiola,
ahora enterrada bajo el nuevo signo del progreso, el asfalto que abre
camino hacia Europa. Frente a ello, el paisaje alsaciano descrito por
Chirbes se nutre de los tiempos anteriores; no hay sustitucién, sino
acumulacién natural.

Al principio del primer tomo de sus diarios se pueden leer des-
cripciones ideales del paisaje valenciano. Son los dias de la infancia

39 Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos I y I, opus cit., p. 363.

40 Pierre Nora, Los lugares de memoria, Montevideo, Trilce, 2008. Marc AUGE, Los
«no lugares». Espacios del anonimato. Una antropologia de la Sobremodernidad,
Barcelona, Gedisa, 2000.

41 Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos I y IV, opus cit., p. 293-294.



PAISAJE, MEMORIA E IDENTIDAD | 231

en «ese delicado jardin andalusi, las acequias de agua clara y yo que
tengo seis anos y me tumbo sobre la hierba a beber, resbalo y caigo
en el agua, es una tarde de pascua»®. La contemplacién de ese pai-
saje natural, ligeramente antropizado, que es el mar salpicado de los
colores de las barcas de pesca, hacia que se le saltaran las ligrimas:
«son mi nifiez»®. La naturaleza valenciana, pues, estd estrechamen-
te vinculada a la memoria ideal de la infancia, y la desaparicién de
aquella arrastra a esta a la nada. No habia algo nuevo, algo incorpo-
rado al paisaje que enriqueciera la memoria con mds memoria. Por
el contrario, el desarrollo econémico conllevé la destruccién de to-
do sin tan siquiera aprovechar, como habia hecho cada civilizacién
con las que las precedieron, los materiales de derribo del pasado. Asi,
ya en Valencia, comprendié los estragos del progreso, que describi6
con una retérica de la devastacion.

En las entradas del diario correspondientes al descubrimiento del
lugar donde se habia instalado escribié que apenas quedaban zonas
que no estuvieran ocupadas «por chalets, carreteras, vertederos, edi-
ficios de apartamentos o poligonos industriales»; vefa cémo los al-
mendros, fruto del esfuerzo y el trabajo de las generaciones pasadas,
eran arrancados para hacer sitio a las nuevas construcciones, fruto del
pelotazo y la especulacién, victima de los cuales fue el propio paisaje:
«al mirar en direccién al mar, compruebo que las cercanas colinas es-
tdn précticamente cubiertas de casas y, en lallanura, se encogen a dia-
rio las manchas de verde entre las edificaciones: una piel de zapa»*.

En el segundo tomo de los diarios, coetdneo a la escritura de Cre-
matorio, la novela en la que con mayor fuerza denuncia los estragos
de la especulacion en el paisaje, describi6 la reconfiguraciéon del me-
dio natural valenciano con igual crudeza: «campos abandonados,
montanas en las que las mdquinas arrancan almendros y olivos y a los
pocos meses estin cubiertas de hormigén, canteras que se muestran
por todas partes como heridas del paisaje, vertederos de escombros,

42 Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos I y II, opus cit., p. 125.
43 Ibid., p. 220.
44 Ibid., p. 264.
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paisajes portdtiles y en permanente degradacién»®. El horizonte ha-
bia sido invadido por las grias y el hormigén como un céncer, la en-
fermedad del espacio para Sontag, y asi lo describié en sus novelas,
como bien han visto Gémez*” y Garcifa-Ponce®.

En la orilla reflejaria las consecuencias de que la crisis frenara en
seco la especulacién inmobiliaria: la evolucién del paisaje qued
truncada, con la naturaleza destruida en pro del progreso, pero sin
nada que la sustituyera. Si antes la naturaleza sufria la guerra de ce-
mento, ahora los mismos «bloques de pisos, a trechos mero esque-
leto de vigas, en otros los ladrillos a la vista»®, otrora las armas con
que invadian el paisaje los constructores como Rubén Bertomeu en
Crematorio, conforman el escenario de una ciudad bombardeada,
ruinas que son simbolos del desmentido progreso. Defraudado nada
mis llegar por el contraste entre expectativas y realidad que ya sufri6
Manuel en Mimoun al pisar Marruecos y comprobar que en nada se
correspondia con el mito orientalista, Chirbes constata en Cremato-
rio «la nostalgia de la tierra natal convertida, con el golpe del boome-
rang, en nostalgia de la tierra prometida que ya no existe y a conti-
nuacidn esa nostalgia que revela que no es nada»®. Lo que antes se
habia impuesto a su presente ahora ni siquiera persistia en el recuer-
do. Saber su mundo aniquilado lo llevé a construir su propio hor-
tus conclusus, a la manera del estalinista reconvertido en ecologista
que es Matias Bertomeu en Crematorio. Refugiado en él, se mante-
nia al margen de lo que habia afiorado. Con todo, no cerré los ojos:
desde su jardin daba el parte de guerra diario en sus textos privados.

Los valencianos recurrieron a otras estrategias para escapar de la
culpa de la destruccién de su tierra. El olvido de su propia identidad,

45 Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos Il y IV, opus cit., p. 267.

46 Susan SONTAG, La enfermedad y sus metdforas. El sida y sus metdforas, Buenos
Aires, Taurus, 2003.

47 Maria AsuNcION GOMEzZ, «Cartografias del cuerpo enfermo: Crematorio y En
la orilla», ]. LLucH Prats (ed.), opus cit.

48 David GaRcia-PONCE, opus cit.
49 Rafael CHIRBES, En la orilla, opus cit., p. 250.
50 Rafael CHirBES, Crematorio, opus cit., p. 317.
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que reflejaba y guardaba el paisaje, serfa una; la otra es el maquilla-
je, la retérica, la asuncién del mito del Mediterrdneo como «ciudad
de vacaciones». Esta serfa la imagen que Valencia disend para otros
y para si: chalet, sol y playa. Las vallas publicitarias ocultaban los es-
combros esparcidos sobre los campos de naranjos. Y este, el del ocul-
tamiento, es otro gran tema de Chirbes: el «dorso oscuro», las ciuda-
des invisibles, que aparece ya entre las primeras entradas de su diario
—El Retiro dividido en dos mundos, el del cruising y los abrigos de
piel de las sefioras burguesas— y que se replica hasta su tltima no-
vela, en la que el Paris burgués de Haussmann se opone al «laberinto
de comisarias, juzgados, instituciones de caridad, hospitales ptblicos
y morgues» que habitan los subalternos®, esa ciudad o7z de la que
ya habia hablado igualmente en su ensayo «Europa en dos folios»**.

La accién destructora de la naturaleza es una dimensién més del
olvido de su propia historia en que estdn sumidos los valencianos. De
ese pasado que niegan resultan identidad, cultura y paisaje de ma-
nera inextricable. La huerta y la costa valencianas son la consecuen-
cia de «setenta u ochenta generaciones cuyos huesos se amontonan
unos sobre otros en los mismos lugares», de todo ese esfuerzo ahora
borrado por «la destruccién final, el apocalipsis, Armageddén», que
es la guerra de cemento que tuvo que afrontar el litoral durante la
primera década del milenio®.

Para Chirbes, todo desaparecia: la velocidad que imponia el deseo
del progreso impedia siquiera mirar atrds; los escombros lo cubrian
todo. Incluso los centros de poblacién tradicionales se ven relevados
por las nuevas urbanizaciones que se levantan a su alrededor. Estas
apenas guardan alguna relacién con la poblacién nativa y, por tanto,
carecen de cualquier vinculacién con el lugar sobre el que se asien-
tan. Estas urbanizaciones son las que construyen los especuladores
de Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla. Son lugares sin me-
moria que, a su vez, acaban borrando la memoria del lugar: los pue-
blos de pescadores convertidos en resorss cuya existencia solo queda

51 Rafael CHIRBES, Paris-Austerlitz, Barcelona, Anagrama, 2016, p. 22.
52 Rafael CHIRBES, Por cuenta propia. Leer y escribir, Barcelona, Anagrama, 2010.

53 Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos I1I y IV, opus cit., 461.
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atestiguada durante el periodo vacacional. Ocurre, por ejemplo, En
los disparos del cazador con la casa que construye Carlos. Proyectada
como auxilio de la memoria de su estirpe, la suya es vano afin entre
tanto bungalow barato: otra identidad perdida. De todo se apodera
«esa gente que viene no se sabe de dénde, turistas de paso, mea defe-
ca o eyacula»*. Es el triunfo del turismo: todo acaba convertido en
espacios transitorios, donde no es posible construir una identidad.
No es casual que buena parte de los sitios desde los que rememo-
ran sus vidas los personajes de Crematorio sean no lugares prototipi-
cos, como aeropuertos y, especialmente, la autovia que recorre Ru-
bén Bertomeu, encapsulado en su coche, protegido de ese exterior
hostil, por irreconocible, que él mismo ha ayudado a crear. El turis-
mo y su inmediato rendimiento econémico son el altar en el que los
valencianos han sacrificado toda identidad.

Esteban, personaje de En la orilla, pertenece a la poblacién tra-
dicional de estos nicleos de acelerado crecimiento, a aquellos cuya
memoria guardan los juncos de la albufera, las aguas del pantano,
los naranjos que cercan un pequeno pueblo antes dedicado a los ci-
tricos y ahora hundido en la especulacién, el trifico de drogas y la
prostitucién. Reconoce que «desde que el turismo empez6 a invadir
la costa, nunca me he sentido a gusto junto al mar»*, pero lo cierto
es que €l mismo es responsable de esta pérdida de vinculacién con
sus orl'genes: también intentd, en su caso sin éxito, hacer negocio
con la especulacién. Sus palabras no son muy diferentes a las de Ru-
bén, quien afirma que ese mar, del que tanto disfruté en su infancia
y que forma parte de sus experiencias inicidticas de adolescencia —y
que, por tanto, configuran su identidad—, ya no lo visitarfa por ha-
berse convertido en otro «de aguas dudosamente limpias y siempre
atestado de banistas»*°.

Asi pues, la visién que tenia Chirbes del Mediterrineo en los afos
ochenta cambia completamente. La naturaleza, que entonces apa-
recia de manera esporddica, ocupa con su retorno un lugar central

54 Rafael CHIRBES, En la orilla, opus cit., p. 366.
55 Ibid.

56 Rafael CHIrBES, Crematorio, opus cit., p. 15.
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en la representacién; se mantuvo, sin embargo, su expresién como
simbolo, testigo o sintoma que ya tenia en sus escritos de juventud.
En su primer diario, antes de publicar ninguna novela, describié los
cambios que percibia en la sierra de Guadarrama durante un viaje
en tren. El paisaje castellano, segtin Chirbes, se iba pareciendo cada
vez mds al europeo. Espafia iba perdiendo parte de su identidad, tan
ligada al paisaje desde el 98, y se homologaba a Europa como desti-
no. Y el hecho de que fuera el Guadarrama el paisaje del que habla
Chirbes no es baladi. Guadarrama fue el paisaje predilecto del krau-
sismo. Fue a esta sierra de Madrid donde se hicieron las primeras
excursiones para entender mejor cudl era la identidad del pueblo es-
panol. Chirbes es consciente de la tradicién espanola y recurre a los
simbolos que en el pasado habian servido a esta.

La mimética del paisaje mismo iba en busca de ese pais plenamen-
te europeo desechando los aspectos de su identidad que lo alejaban
del continente. Es un proceso semejante al que se dio en la histo-
riografia: el pasado y las ideas imperiales que hasta entonces habian
dominado los debates sobre el ser de Espafia se sustituyeron por una
nueva seleccién de acontecimientos que hiciera patente cuanto de
europeo y liberal habia en él: el pasado quedaba asi clausurado®. El
reciente concepto de Europa —«una Europa que nunca existié mds
que como campo de batalla»**— exigia, para Chirbes, la reconcep-
tualizacién de Espafia, que necesitaba de una nueva historia, lineal
como todo producto del historicismo, sin rupturas ni discontinuida-
des, desprovista de la zozobra de lo que pudo ser y no fue, de los calle-
jones sin salida; una historia en la que todo hecho fue trénsito al pre-
sente capitalista y liberal, un hoy que no pudo ser de otra manera®.

Los valencianos hacian lo mismo alimentando un mito impro-
pio, de segunda mano, construido por y para quienes, durante una

57 Teresa VILAROS, El mono del desencanto. Una critica cultural de la Transicion
espanola (1973-1993), Madrid, Siglo XXI, 2018, p. 142-143.

58 Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos I'y II, opus cit., p. 340.

59 Luis Alfonso ZuNica Herazo, «Las tesis de la filosofia de la historia en

Benjamin: un compromiso con la historia y la accion politica», Revista Filosofia

UIS, n.° 2 (2016), p. 199.
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semana al afo, se escapan en busca de «todo el azul del Mediterra-
neo, toda la calma del Mediterrdneo»®. Lo hicieron para ajustarse
a lo que necesitaban ser. Seleccionaron de su paisaje los elementos
que sustentan esta nueva identidad, obviando cualquier trazo tem-
bloroso que empanara esa imagen, y los vaciaron de su significado
tradicional, de todo cuanto daba la medida de si. Como denuncia
Chirbes en cada novela, la cultura proporciona herramientas para
justificar la falta de ética: la retérica todo lo aguanta. A propésito de
cémo hacian los valencianos para que no se derrumbara su mito, en
sus diarios escribi6 que «sobre el paisaje de residuos y basuras, se le-
vanta la verborrea de una escuela lirica. Las palabras captan lo que,
al parecer, es permanente; lo otro, el espanto que ocupa el territo-
rio, es algo circunstancial: el accidente, que dirfan los escoldsticos»®'.

Entre los elementos que adquieren un nuevo significado cabe
mencionar el mar, que los pobladores tradicionales de la costa ha-
bian concebido como un espacio sucio, hasta cierto punto indesea-
ble. Asi se ve, por ejemplo, en los proyectos urbanisticos que en la
primera década del milenio proponian abrir la capital valenciana al
mar, pese a que la ciudad siempre habia vivido de espaldas a él. Todo
estd orientado a construir la nueva identidad. Se produce la disney-
ficacion del Mediterrdneo devenido por obra y gracia del hormigén
en «la gran piscina de Europa»®?. La manera de gestionar el territo-
rio estd estrechamente vinculada al cambio de mentalidad porque,
como sefialan Folch y Bru, existe «una relacién entre los paisajes an-
tropizados y los modos de vida de la sociedad de cada lugar», pues
estos «reflejan el imaginario y los criterios territoriales de cada colec-
tivo humano» . La sustitucién de unos valores por otros, de una so-
ciedad pobre y rural pero apegada a su propia identidad por otra
que la malbarata, otra cuya incorporacién al mercado global se ha
dado acelerada y descuidadamente, se ha traducido en que la con-
servacién de la naturaleza, como ocurre con la de la memoria, se

60 Rafael CHIrBES, Crematorio, opus cit., p. 394.
61 Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos Il y IV, opus cit., p. 268.
62 Aina VipAL PEREZ, opus cit., p. 83.

63 Ramén FolcH, Josepa Bru, opus cit., p. 101.
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entienda como un obstdculo para la consecucién del beneficio eco-
némico. Esta es la manera, como bien ha sefalado Vidal Pérez, en
que Chirbes «plantea una crénica de la crisis sin contemplaciones y
revela como se arrebatd a los lugares de sus significados histéricos,
afectivos, identificatorios», ya que «la linea costera del mediterrdneo
Misent fue asolada con la entrada del capitalismo para ser fundada
de nuevo, en una limpieza de cara que dejaba atrds toda relacién con
la historia, en la que sus gentes ya no podian identificarse ni tampo-
co mantener las relaciones sociales del pasado»®.

En este sentido también podria decirse que el «filtro mediador»®
con el que los valencianos se aproximan al paisaje ha cambiado de
acuerdo con la ruptura histérica y, con ello, el olvido de la propia
identidad. Ni siquiera la toponimia tradicional, que advertia de sus
caracteristicas, se conserva. «Los nombres de los lugares guardan la
memoria de lo que fueron»®, se dice en la novela £ la orilla, y se
olvidan como toda la historia de los valencianos. La toponimia es
parte de la historia de un paisaje. Conceptualizan lo que fue. En su
pervivencia, los topénimos muestran «territorios, usos, percepcio-
nes, [...] paisajes de otro tiempo, tal vez fundacional»*.

Este proceso de destruccién y sustitucion del pasado que viven
Valencia y Espana en su integracién en la modernidad capitalista es
andlogo al que experimentan otros paises subdesarrollados. Chirbes
escribi6 en sus diarios que, aparte de Valencia, «en ningtn otro lu-
gar observo esta especie de frenesi: prisa por usarlo todo al mismo
tiempo, por degradarlo todo. [...] Solo China, los paises a los que
ahora llaman los dragones de Oriente, transmiten tal sensacién de
activo desprecio por su pasado y por sus tradiciones»; y del mismo
modo que los valencianos se refugian en el lenguaje de la belleza de
su paisaje, acaso por su incapacidad para asimilar la destruccién a
la que lo someten, los chinos se abstraen de la fealdad que los rodea

64 Aina ViDAL PEREZ, opus cit., p. 87.

65 Ana Marfa Mova PELLITERO, La percepcidn del paisaje urbano, Madrid, Siglo
XXI, 2011, p. 10T.

66 Rafael CHIRBES, En la orilla, opus cit., p. 43.

67 Eduardo MarTINEZ DE P1SON, «Valores e identidades», op. cit. p. 16.
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concentrindose en la representacién del mundo de sus jardines tra-
dicionales®. Si el 4ngel de la historia de Benjamin, que tanto inspi-
16 a Chirbes, observa horrorizado la destruccién del paisaje empu-
jado por los vientos de la historia, los valencianos evitan el horror
cegdndose con el lenguaje.

El cardcter provisional que todo habia adquirido desembocaria
en «un modo de vida que te lleva al cinismo, un carpe diem de corte
oportunista y de efectos desastrosos, incluso para la prosa»®. Chir-
bes no entendié qué habia podido pasar para que Valencia hubiera
tomado este camino, pues al cabo no se trataba solo del capitalismo.
Otros pueblos con que compara la actitud de los valencianos, como
el castellano o el alemdn, han mostrado mds respeto por su pasado.
Desde Valencia ni siquiera se puede entender Castilla, que «no es so-
lo cuestién de piedras, o de la dehesa [...]; es una forma de mirar,
tan alejada de esta provisionalidad. [...] El Tormes refleja las mis-
mas piedras desde hace siglos. El Turia no refleja nada»”. Se podria
aducir que este caso es distinto. Valencia, a diferencia de Castilla, es
un territorio econémicamente dindmico: ha dispuesto de dinero, y
eso ha facilitado la renovacién por encima de la conservacién. Pero,
por el contrario, el pueblo alemdn, cuyo pais quedé completamen-
te arrasado en dos ocasiones durante el siglo xx y que forma parte
de la dorsal europea, una de las zonas mds ricas y desarrolladas del
mundo, se ha mostrado mds respetuoso con una identidad muy di-
ficil de gestionar. En las notas para futuros trabajos que dejé Chir-
bes se propuso «escribir acerca de la continuidad del espiritu alemdn,
de su esfuerzo por sobrevivir», en comparacién con «la capacidad de
autodestruccién de mis paisanos, con lo que podriamos definir co-
mo su falta de espiritu»".

Los valencianos, como el hijo de Ana en La buena letra, que quie-
re derribar la casa de su madre, testigo de la historia, para construir
sobre sus ruinas un rentable bloque de viviendas, se niegan a cargar

68 Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos Il y IV, opus cit., p. 268.
69 Ibid., p. 267.

70 Ibid., p. 364-365,

71 Ibid., p. 380.
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con el peso de la memoria; tampoco con aquello que la conserve.
Los que vacian de belleza el paisaje a cambio de un cheque son los
mismos que en el pasado abandonaron la lengua propia y adoptaron
el castellano «para ponerse coturnos lingiiisticos»”*. La ruptura con
el paisaje corri6 pareja a la fallida transmisién de la memoria, de lo
cual Chirbes culpé a su propia generacién por haber traicionado los
ideales de justicia con los que crecid: «hace cincuenta afos, la visién
que ofrecia la comarca era lo més cercano al paraiso que uno pue-
de imaginar [...]. Hoy poco queda de aquello entre los bloques de
edificios, los vertederos, las canteras, las urbanizaciones [...]. Pien-
so: es la obra de mi generacidn, la de los que ibamos a transformar
el mundo, los que levantaban los adoquines de los bulevares de Pa-
tis, los ideSlogos del 68»7°.

Y de ahi procede la actitud tan critica que mantuvo en privado
hacia Valencia y los suyos. Porque al regresar al lugar del que habia
tenido que salir, y cuya lengua, cultura, historia e identidad —to-
do ello condensado en la imagen del paisaje— lamenté perder, sin-
ti6 que volvia «a ser aquel que no quise ser; pero, ademds, sin centro
y en decadencia»; sentia que perdia sus valores y se negaba a aceptar
«los que se me ofrecen, que no son mds que una forma de destruc-
cién masiva», y acab6 maldiciendo biblicamente a los valencianos:

qué respeto puede merecer un pueblo que ha convertido el pa-
raiso que le regalaron (lo era en su pobreza, lo conoci) en un al-
banal infecto. Se han follado los dngeles que ha mandado el se-
fior. Les queda tragarse la lluvia de fuego, que donde estuvieron
(donde estdn) quede solo una negra y maloliente mancha, entre
bituminosa y azufrada.”

La naturaleza, en la obra de Chirbes, aparece como lugar de me-
moria, y su destruccion se presenta como la condicién para —o
consecuencia de— el olvido. La denuncia de la destruccién de la

72 Rafael CHIRBES, El novelista perplejo, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 135.
73 Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos III y IV, opus cit., p. 276-277.
74 Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos I y II, opus cit., p. 364.
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naturaleza, en este sentido, serfa un elemento mds dentro del pro-
yecto critico de Rafael Chirbes por la recuperacién de la memoria
histérica. Pero esta naturaleza no la entiende ingenuamente como
espacio virgen que se ha de conservar: todo paisaje es el resultado de
la accién del hombre sobre él y guarda la memoria de una forma de
relacionarse con la naturaleza que es al tiempo una manera de ser;
en su caso, la del pueblo valenciano, que ha renunciado a su propia
identidad a cambio de la promesa de un futuro opulento. Sin reducir
la naturaleza a recurso explotable por el hombre, Chirbes entendi6
que esta cae bajo su dominio, y en la medida en que proyecté sobre
ella y su estado el espiritu de los tiempos, la comprendié desde una
perspectiva androcéntrica. Chirbes criticé la voracidad de un capita-
lismo que acaba por destruir los lugares y su memoria, y se propuso
concienciar sobre ello, sefialando que naturaleza e historia son indi-
sociables: el ser humano no puede deshacerse de su historia sin per-
der su identidad, pero tampoco puede abandonar, por su condicién
histérica, la naturaleza. Tales son los nuevos pecados originales que,
para Chirbes, han cometido los valencianos, condenados ahora a va-
gar sin saber quiénes son en un lugar que no reconocen.
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>
L écriture de Belén Gopegui se distingue par sa perspicacité excep-
tionnelle dans la description de la relation entre 'homme et son en-
vironnement. Au-dela des paysages urbanisés, nous identifions la
plume de Gopegui par son engagement politique et social qui fait
d’elle 'une des voix les plus ambitieuses dans la dénonciation de la
réalité actuelle. Fidele a sa propre idéologie, 'autrice incite son lec-
teur a une réflexion approfondie et personnelle.

Ainsi, notre travail se donne-t-il pour but d’examiner la repré-
sentation du paysage urbain dans 'ouvrage de I'écrivaine madri-
léne, El padre de Blancanieves' (2007). Ce titre nous a paru perti-
nent compte tenu de la situation de I'intrigue dans le cadre spatial
urbain qui possede des fonctions précises dans le texte. Quant a son
argument, qui tourne autour des thémes de I'écologie et de I'immi-
gration, il est tout aussi important pour analyser la démarche éco-
critique dans Iécriture de Gopegui.

MADRID, ESPACE REFERENTIEL

Il est possible de qualifier Belén Gopegui d’écrivaine urbaine si
nous prenons en considération que la majorité de ses romans sont
situés dans I'espace citadin oli nous est montrée la topographie de la
ville : ses quartiers, ses avenues, ses batiments, ses espaces privés et

1 Belén Goregut , El padre de Blancanieves, Barcelona : Anagrama, 2007.
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collectifs®. De ce fait, nous retrouvons dans son écriture les traits ca-
ractéristiques du roman urbain que Rosa de Diego définit de la sui-
vante maniere :

La novela urbana contempordnea, a pesar de la abundancia de di-
recciones, descripciones y localizaciones, no pretende mostrar o
cartografiar la realidad actual, excesivamente compleja, sino que
desea sobre todo desentrafar, expresar y observar esa vida en una
ciudad en la que sus habitantes sienten tedio, vacio, soledad. No
se trata de ubicar una historia en un marco veridico, sino que la
novela urbana quiere ser testigo de lo que la ciudad y la sociedad
han sido y son, para comprender y aprehender la existencia de los
personajes que la habitan en la actualidad.?

Cette intention d’observer la vie et les émotions des habitants de
la ville, annoncée par la chercheuse, est tangible dans le roman de
Gopegui. Bien que la facon dont I'écrivaine nous raconte le monde
recoure a 'effet de réel qui est patent dans la description de lieux véri-
diques, la préoccupation principale de I'autrice se fixe sur la réflexion
quant a l'impact de la métropole sur le vécu des protagonistes. Si la
romanciére situe I'intrigue dans un cadre réel, son but n’est pas seu-
lement de détailler la topographie de la ville, mais de transmettre un
échantillon d’expérience universelle. Rosa de Diego déclare que le
roman urbain cherche & découvrir les histoires des personnages dans
le monde moderne, alors que Gopegui montre que le destin de ces
personnages pourrait étre le destin de n'importe quels citoyens d’une
grande agglomération.

A cet égard, El padre de Blancanieves nous invite a explorer la ville
de Madrid en accompagnant un groupe d’écologistes et une famille

2 Christina HORVATH, Le roman urbain contemporain en France, Paris : Presses
Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 23.

3 Rosa DE DiEGo , « La ciudad es una ficcidn », in Espacios urbanos cultura y
cohesion social, Bénédicte de Buron-Brun, Fleur Duplantier y Dolores Thion
Soriano-Moll4 (éds.), Sevilla: Editorial Renacimiento, 2018, p. 380-393 (384-
385).
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de la classe moyenne. Le lecteur traverse les rues madrilenes en sui-
vant les itinéraires des personnages comme s’il était leur ombre ou
un simple visiteur. La parfaite connaissance de la ville par 'autrice
est une compétence qui lui permet de conférer a Madrid sa propre
identité, construite grice a I'exactitude des localisations et aux des-
criptions minutieuses :

Goyo abandond el Centro de Tecnologia a las once de la manana.
Acero, cristal, discretas cdmaras de vigilancia. La entrevista habia
durado media hora, més la visita obligada al Laboratorio de Asis-
tencia Técnica y Desarrollo del Area Quimica donde pronto po-
drfan hacerle un sitio*.

Cest ainsi que la capitale se transforme en un espace référentiel
que P'écrivaine configure a travers des lieux tout a fait repérables :
El barrio de Parla’, Plaza Alonso Martinez®, La calle de Bravo Mu-
rillo’, La plaza de Colén con Los jardines del Descubrimiento®.
Certes, I'introduction de ces localisations fait partie du pacte de lec-
ture grice auquel I'écrivaine s'engage a nous dévoiler un univers vé-
ridique auquel s'adjoint une histoire logique. Cependant, la cohé-
rence du monde fictif n'est pas la seule fonction de cette stratégie
narrative, conforme aux principes du réalisme. Plus que cela, la ville
devient un témoin des phénomeénes contemporains vécus par la so-
ciété urbaine : la production, la militance, 'immigration, la consom-
mation excessive, 'abandon social, les inégalités, le capitalisme, la
lutte pour les droits du travailleur. Madrid est également un simple
observateur de la vie quotidienne de ses habitants et des sentiments
de nature plus humaine comme la léthargie et la passivité (« Yo si
he cambiado. Pero no digas que me corrompieron ; yo creo que nos

4 Goregul, op. cit., p. 62.

s Ibid., p.77.
6 Ibidem.
7 Ibid., p. 192.

8 Ibid., p. 221.
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corrompemos solos, suavemente »°), ainsi que de la solitude et du
doute existentiel (« Cuarenta y cuatro afios y ni una sola respuesta,
no lloraba por autocompasién, dejaba que las ldgrimas saliesen como
alguien que deja entrar el agua en un barco sin achicarla, hasta que
el barco empieza a hundirse y no queda mds remedio que nadar »'?).

Dans cette perspective, la ville pénétre les deux spheres de la vie
citadine, dans sa dimension collective et individuelle, tout comme
publique et privée. Par conséquent, parmi les espaces de vie repré-
sentés dans le roman nous observons les lieux de travail (les écoles,
les entreprises, la boulangerie), les lieux de rencontre (les cafétérias,
les bars), les lieux de transit (les moyens de transport, les rues) et les
lieux intimes (les foyers, les jardins). Néanmoins, ce qui nous inter-
pelle le plus dans ces images de la ville cest le caractére artificiel de
ses constructions. Nous allons étudier conséquemment les manifes-
tations du paysage industriel dans £/ Padre de Blancanieves, ainsi que
la relation entre 'urbain et la nature.

Mabp RID, ESPACE DYSTOPIQUE

Bien que I'écrivaine n’effectue pas une critique ouverte du mi-
lieu urbain, elle a une tendance a représenter la métropole comme
une dystopie. La société qui habite le Madrid de £/ Padre de Blan-
canieves est loin d’étre une communauté parfaite. C'est une sociéeé
de consommation dans laquelle I'argent possede la valeur majeure.
Dans I'échange épistolaire entre les membres du collectif activiste,
Mauricio explique a Felix un incident de travail :

Tendrias que haber visto a mi tltima clienta de hoy. Ha estado
media hora dudando entre la batidora niquelada de quinientos
treinta euros y el maletin negro de piel de mil cuatrocientos. Al
final se ha llevado los dos. No he aguantado y le he dicho «Te lle-
vas dos meses de mi vida». Menos mal que soy un tio alto [...]

9 Ibid., p. 39.
10 Ibid., p. 49.



BELEN GOPEGUI, L'ECRIVAINE URBAINE | 247

Sé que si la frase de los dos meses la dice un tipo bajito, lo echan.
En serio, se piensan que es un resentido y lo echan.

A travers ce passage Gopegui dénonce plusieurs problémes de
la société moderne. De toute évidence, elle fait la critique de la
consommation excessive, mais aussi bien de la superficialité¢ qui
sest installée dans la vie quotidienne urbaine. La métropole d’au-
jourd’hui est le monde des images, comme l'affirme Marc Augé'?,
aussi 'aspect physique de ses habitants devient-il une compétence.
Labsurdité de la conclusion tirée par Mauricio (Heureusement que je
suis grand. ..) permet a I'écrivaine de manifester la cruauté du capita-
lisme et des valeurs contemporaines. Elle décrit un monde a ce point
pénétré d’idéologie politique qu'il fait que rendre les citoyens mal-
heureux induisant des phénomenes négatifs, comme par exemple la
discrimination décrite par Mauricio. Ce qui est illustré également
par le contraste entre les personnages privilégiés et les personnages
vulnérables que nous observons dans ce passage, que I'écrivaine
construit avec le plus grand soin et que va s'affirmer tout au long de
son roman. Les inégalités sont reflétées dans les lettres intimes dans
lesquelles les citadins désespérent de leur sort. Ce type de narration
est, & coup siir, une stratégie que 'autrice emploie afin de dénoncer
I'influence du milieu urbain sur le vécu intérieur de ses personnages
car ils ont tout loisir de s'exprimer et de dialoguer a la premiére per-
sonne sur leurs propres expériences de la ville. Gopegui ne recoure
pas au genre de la science-fiction dans sa construction dystopique de
Madrid. Néanmoins, dans la réalité qu’elle montre a ses lecteurs la
liberté des citoyens reste une question problématique et complexe,
ce qui introduit I'idée de la contre-utopie.

La dystopie madrilene est représentée non seulement a travers sa
société étiolée, mais aussi A travers un paysage industriel omnipré-
sent. Gopegui construit Madrid comme un lieu « ot ’homme qui
a rendu son environnement totalement artificiel, souffre de tous les

11 [bid., p. 6o.

12 Marc AuGE, Non-lieux : introduction & une anthropologie de la surmodernité,
Paris : Editions du Seuil, 1992.
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maux des temps modernes »'. La ville nous est montrée a I'image
d’un labyrinthe citadin ot 'architecture intimide les citoyens (« Su-
sana bajé del autobtis medio dormida. Le parecié que el edificio de
ladrillo estaba lejisimos, y que era mds alto que de costumbre »').
Les adjectifs récurrents que I'écrivaine utilise continiiment pour dé-
crire 'espace urbain sont « artificiel », « mécanique » et « métal-
lique » :

Un dependiente les hizo pasar dentro, habia grandes cajas de mi-
mbre, baldas metdlicas, luz artificial. En un pequefio cuarto es-
peraba el panadero, sentado junto a un ordenador [...] Damidn
les condujo a la escalera comun del edificio. Subieron tres pisos
y atravesaron une puerta que daba a una escalera metdlica de ca-
racol por donde ascendieron la altura equivalente a otros dos pi-

s0s. 1%

Elle construit une ville dans laquelle les batiments impressionnent
par leur immensité. Nous pouvons accorder a ces immeubles aux
multiples étages une signification allégorique. Les différents ni-
veaux symbolisent les diverses couches de la société contemporaine.
Limage de lescalier que nous propose I'écrivaine renvoie a I'échelle
sociale, ainsi qu’au fait de surmonter les difficultés qui se presentent
pour améliorer son propre sort dans la société. De plus, la repro-
duction d’'un monde industriel dans la citation ci-dessus est renfor-
cée par I'image d’un boulanger assis devant I'écran de son ordina-
teur. De cette fagon, Gopegui thématise I'évolution de la technologie
qui prend le pouvoir dans toutes les spheres de la vie publique. Le
boulanger dont le travail a été traditionnellement la fabrication du

13 Hervé LaGOGUEY , « Ballard, écologiste malgré lui ? Chomme face 4 la nature
dans The Drowned World et The Drought », in Emﬁftiom & cli-fi : lenviron-
nement dans les fictions de l'imaginaire, Christian Chelebourge (dir.) (Nancy :
Presses Universitaires de Nancy—Editions universitaires de Lorraine, 2019),

p. 157-176.
14 Goregul, op. cit., p. 96.
15 Ibid., p. 136.
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pain, s'implique dans la construction des photo-bioréacteurs pour
la culture des algues. En ce sens, 'écrivaine représente la vie dans la
métropole comme une sorte de défi personnel et collectif. Chomme
est obligé de lutter pour acquérir quelques parcelles de son bonheur
et retourner la paix brisés par I'artifice de son entourage.

La ville industrielle dans le récit de Gopegui est aussi un lieu non
relationnel, ot les individus perdent pied sans cesse. Le paysage ur-
bain apparait comme vecteur du brouillage des sens humains, les-
quels sont embrumés par les phénomenes de la modernité. Ainsi, les
liens que les citadins établissent entre eux sont-ils perturbés par les
barriéres spatiales, comme par exemple I'escalier roulant :

Se bajé en Nuevos Ministerios. En el andén, la claridad artificial
le deslumbré. Subié por las escaleras mecdnicas y se colocé en el
lado de los que estaban quietos. Una chica pelirroja subia delante
de ¢l. Habria podido aguardar a ver el rostro de la chica, inter-
cambiar una mirada, quizd arriesgarse a rozar su mano sin ningain
propdsito concreto, s6lo porque él a veces habia deseado que al-
guien rompiese la membrana invisible y le tocara a é1.'¢

Madrid avec ses lieux de transit produit dans le texte leffet de
Péphémere qui est & Iorigine de la solitude des habitants. La ville
rend les citadins imperceptibles et les réduit & simples automates
dans leur vie quotidienne. Ils se déplacent dans le sens leurs impo-
sé par l'architecture de la ville ; leur mouvement, a la fois réglé et
chaotique, empéche toute interaction humaine. Ainsi, Gopegui met
en relief I'incapacité de ses personnages a satisfaire 'un de leur be-
soins essentiels, c’est-a-dire la socialisation. Le paysage urbain sert &
Iécrivaine a dévoiler la distance physique et sociale. En ce sens, cette
image dystopique porte la marque des préoccupations de Gopegui
liées a I'individualisme qui devient un trait déterminant de la socié-
té d’aujourd’hui.

Finalement, la dystopie se traduit par 'impact des activités hu-
maines sur la nature. Dans cette optique, Belén Gopegui contribue

16 Ibid., p. 63.
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avec sa plume a ce que Pierre Schoentjes dénomme « la littérature
marron »'”. Elle souléve dans ses textes la question de la dégrada-
tion de I'environnement : « la destruction des paysages, I'épuise-
ment des ressources naturelles, la pollution induite par notre consu-
mérisme. .. »'®. Lécrivaine percoit I'espace urbain comme un milieu
pollué a la suite d’une industrialisation démesurée:

— [...] Lo que hacemos es un parche, conseguimos que llegue
un poco menos de coz2 a la atmosfera, pero no conseguimos que
se emita menos co2 que es de lo que se tratarfa.

—DPara que las empresas emitan menos co2 tendriamos que usar
un poder que no tenemos. Esta solucién por lo menos nos hace
pensar en lo que estd pasando, hace que incluso se vea coz al ver
las algas que crecen con él, y por otro lado no gasta apenas agua
ni erosiona la tierra ni otros muchos inconvenientes que las demds
soluciones. Pero no es ninguna panacea, y debemos dejarlo claro.

Le processus dialogique entre les jeunes militants est une ten-
dance narrative qui vise & exprimer les inquiétudes de 'écrivaine au-
tour des questions environnementales dans la ville. A cet égard, la
question de la durabilité urbaine est représentée dans le texte d’'une
maniére plutdt pessimiste. Toute I'activité écologique des citoyens
est insuffisante face a la contamination causée par les grandes entre-
prises et la production massive. La ville est considérée par Iécrivaine
comme un organisme parasite qui ne peut pas vivre de ses propres
ressources. Gopegui dénonce le fait que la nature soit traitée comme
un combustible qui alimente les industries des pays occidentaux:
« La mayor parte de la materia prima se obtiene del Tercer Mundo,
destruyendo sus bosques y causando dafios irreparables a sus suelos
solo para conseguir superficie cultivable cuyo producto no va a dar
a comer a las personas de esos paises, sino a nuestros coches »". A

17 Pierre SCHOENTJES, Littérature et écologie: le mur des abeilles, Paris: Editions
Corti, 2020, p. 84.

18  Ibidem.

19 GopPeGul, 0p. cit., p. 105.
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travers les réflexions de ses personnages I'autrice introduit dans le ro-
man une ambiance lugubre et catastrophique qui est typique des re-
présentations dystopiques dans la littérature.

Dans ce paysage industriel et contaminé le macrocosme vert est
quasiment inexistant, son absence devenant flagrante et significa-
tive. La nature s'infiltre ponctuellement dans I'espace urbain ; elle
est considérée comme un reméde pour un homme qui est dépeint
comme le prisonnier emblématique du monde moderne. Lespace
vert apparait dans E/ Padre de Blancanieves sous la forme d’un jardin
qui entrecoupe l'architecture madriléne. C’est un lieu ot les person-
nages se rendent pour fuir la construction urbaine et pour contem-
pler la nature. Dans la tradition littéraire, le jardin en tant que motif
narratif renvoie au theme du rapport de I'individu a sa collectivité .
Dans cette perspective, le jardin dans le récit de Gopegui accomplit
dans la structure textuelle une rhétorique de I'intimité.

Le jardin est représenté en tant qu'abri, car les personnages de
Gopegui cherchent incessamment le contact avec I'environnement
naturel. Il Sagit d’'un besoin élémentaire face au développement des
métropoles mondialisées, ot '’homme perd complétement son lien
avec la nature. Le motif du jardin, bien qu’il soit une manifestation
civilisée de la nature, apparait dans le récit pour faire ressortir I'in-
fluence néfaste de l'urbain sur U'individu. Dans E/ Padre de Blan-
canieves, Eloisa, employée d’une entreprise multinationale et mili-
tante clandestine, exprime la nécessité de retrouver son coin secret
dans la ville :

Cuando Eloisa terminé de leer salié de la casa. No podia llamar
jardin a esos cinco metros cuadrados, aunque ella se lo llamaba
porque tenia un drbol, hierbas, un par de sillas oxidadas. Durante
afios habia sofiado con eso, un lugar donde pudiera pisar la tierra.
La inquietud, fruto de las palabras de Goyo, se fue calmando sélo

20 Genevieve SICOTTE , « Le jardin dans la littérature fin-de-siecle, ou quand un
motif narratif devient un objet esthétique », Projets de paysage, n° 5, 12 janvier
2011. URL : <http://journals.openedition.org/paysage/21093>. Consulté le 7
mars 2023.
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con notar el roce de los hierbajos y saber que no estaba viviendo
en una caja sobre otras cajas y bajo otras mds. Hacfa viento y al-
go de frio, pero no le importd, siguié mirando a través de la ver-
ja casas nuevas y a lo lejos, la sierra de Madrid.?!

Gopegui refléte le sentiment claustrophobe du personnage pour
signifier loppression de I'individu dans I'espace urbain ; '’homme
est confiné dans une grande métropole ot la vie s'organise dans tout
type de batiments, générateurs de stress, donnant I'impression de
d’enfermement. Foucault considérait que le jardin est « depuis le
fond de 'Antiquité, une sorte d’hétérotopie heureuse et universali-
sante »*. En effet, la représentation de la nature dans ce passage ac-
quiert le sens d’une expérience libératrice. Le jardin se transforme
en un lieu permettant de se ressourcer et fuir vacarme de la ville. Il
est configuré dans le texte comme un lieu thérapeutique grace a ses
capacités de rétablir 'équilibre mental et physique chez les citadins
saturés par la vie dans la métropole.

Gopegui s'attarde sur les descriptions des paysages naturels afin
de mettre en évidence le contraste entre les sensations ressenties
par I'individu dans le milieu naturel et dans le milieu urbain. Dans
cette opposition, la ville porte le stigmate de I'espace qui entrave
Iintrospection et le retour sur soi. En revanche, le retour a la na-
ture est thématisé dans le texte pour rendre compte « d’une inter-
dépendance avec I'environnement et une étroite interaction entre
humains et non-humains »*. La nature est représentée comme une
source d’énergie, de force et de vérité. Ainsi, I'écrivaine codifie-t-elle
la contemplation de la nature comme un processus introspectif qui

21 Ibid., p. 28.

22 Michel Foucaurr « Des espaces autres », conférence au Cercle d’étude archi-
tectural (1967), in Dits et Ecrits, Paris : Gallimard, 1994, t. IV, p. 759.

23 Carmen FLys JUNQUERA4, « Ecocriticas: El lugar y la naturaleza como categorias
de andlisis literario », in Ecocriticas : literatura y medio ambiente, Carmen Flys
Junquera, Jos¢ Manuel Marrero Henriquez, Julia Barella Vigal (eds.), Madrid
Frankfurt am Main: Iberoamericana Vervuert, 2010, p. 15-25 (17).
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lui permet de développer les portraits psychologiques des citadins,
ainsi que de penser la relation entre ’homme et son environnement.

Les différentes représentations de I'espace urbain en tant qu'es-
pace référentiel, espace dystopique et espace industrialisé, sont la
preuve d’une grande préoccupation de Belén Gopegui pour la vie
dans la cité. La ville devient le centre de la réflexion de l'autrice et
un élément narratif essentiel pour traduire la réalité actuelle avec
tous les phénomenes qui découlent de 'urbanisation. Nous avons
pu observer progressivement comment cet espace acquiert une autre
fonction dans le roman qui est celle de I'écocritique, dont la carac-
téristique fondamentale est « son attention a 'environnement, son
engagement idéologique et son insistance a combiner la théorie et
la critique avec la création, I'enseignement et 'activité militante »*.
Lengagement de 'écrivaine est reflété dans la critique socio-écolo-
gique qu'elle effectue au travers de la construction de 'espace dans
son texte. La ville dépasse son role de cadre spatio-temporel du ré-
cit et devient un acteur dans le programme narratif qui interagit
avec les personnages. Lespace urbain est un écho d’une crise envi-
ronnementale, mais aussi bien sociale, puisque Gopegui dénonce le
manque de conscience chez les citoyens. Avec tout ce qui a été avan-
cé nous espérerons avoir prouvé que les textes de Belén Gopegui
sinscrivent dans l'univers d’écriture écocritique qui « a pour mis-
sion d’offrir une nouvelle orientation a nos discours » et cultiver « la
poétique de diversité »*.

24 Ibid.

25  Montserrat LopEz MUjICA, « Ecocritica francéfona », in Ecocriticas : literatura
y medio ambiente, Carmen Flys Junquera, Jos¢ Manuel Marrero Henriquez, Ju-
lia Barella Vigal (eds.), Madrid Frankfurt am Main: Iberoamericana Vervuert,
2010, p. 239-263.
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Lausana aborda la cuestién medioambiental a través del prisma de
la compleja relacién entre la naturaleza y la ciudad, de la historia y
la evolucién actual. Los cambios profundos que se estan producien-
do, la transicién ecoldgica y los plazos marcados por la crisis climé-
tica empujan a todos los sectores de la sociedad a reposicionarse y re-
claman una nueva implicacién ciudadana. La ciudad se inscribe en
el enfoque multidimensional de la Agenda 2030! ratificada por la
Confederacién y sitda en el centro de su ambiciosa politica los mo-
dos de consumo y produccién responsables, la preservacién de los
recursos, la alimentacién, el ahorro energético, la convivencia y la
promocién de la salud. De ahi que la metrépoli a orillas del lago Le-
mdn pueda presumir de ser la pionera suiza en materia de desarrollo
sostenible y ecoturismo. En 2004, fue la primera ciudad europea en
recibir el «European Energy Award Gold»*.

Lausana es una «ciudad verde» construida sobre tres colinas empi-
nadas, Saint-Laurent, la Cité, le Bourg, que ofrece una multitud de
panoramas impresionantes con vistas al lago Leman, a las montanas

1 El Plan directeur communaly el Plan d affectation communal definen la estrategia
y las normas de construccién desde el 2015 hasta el 2030.

2 Laciudad ostenta desde 1996 la etiqueta Cizé de [énergie, que recompensa su
ejemplar politica energética. En 2004, fue la primera ciudad europea en re-
cibir la etiqueta GOLD del Premio Europeo de la Energfa®: <https://www.
european-energy-award.org/gold-municipalities-new/eea-municipality-detail/
lausanne>.


https://www.european-energy-award.org/gold-municipalities-new/eea-municipality-detail/lausanne
https://www.european-energy-award.org/gold-municipalities-new/eea-municipality-detail/lausanne
https://www.european-energy-award.org/gold-municipalities-new/eea-municipality-detail/lausanne
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de los Alpes y al macizo del Jura. Ademds, mds de la mitad del mu-
nicipio estd cubierto de bosques, vifiedos, fincas y parques a los que
se puede acceder ficilmente en bicicleta, algo que aprecian conside-
rablemente sus habitantes. Por supuesto, cuenta con un sistema de
alquiler de bicicletas, la mayoria de las cuales son eléctricas. Lausa-
na destaca también por sus zonas de descanso y juegos, los depor-
tes al aire libre, los itinerarios y visitas a los vifiedos... jsin olvidar los
productos regionales, los platos locales y sus 33 hectdreas de vides!

Escritores y artistas, a su manera, también han contribuido y con-
tribuyen con sus escritos y obras a concienciar y mejorar la ciudad de
Lausana, hasta convertirla en la metrépoli que conocemos hoy. Es-
critores, famosos o no tanto, para quienes Lausana fue un lugar Gni-
o para vivir o un marco insustituible. A través de su atenta mirada
se suscitardn cuestiones pertinentes acerca de la forma en que social
y culturalmente se construyen y reconstruyen permanentemente los
espacios, y se proyectan sobre ellos conceptos como naturaleza, pai-
saje, historia y cultura. Para ello nos apoyaremos en la ecopoética o
ecopoesia, teoria literaria cuya tltima misién es extraer su compro-
miso y su enfoque artistico de la belleza de la biodiversidad mun-
dial de especies y climas. Las plantas, los animales, los humanos y
los minerales estdn intimamente unidos, y esta relacién de interde-
pendencia, que ha sido danada, sobre todo en las ciudades, sélo pue-
de reconstruirse si la vida evoluciona en un entorno moral, politico
y espiritualmente sano. Se trata como nos explica Pierre Schoentjes
de «[...] accorde[r] une place centrale aux espaces naturels, au-dela
de la fonction de décor auquel ils ont souvent été réduits. Cest une
lictérature qui fait surgir des lieux, inséparables des histoires qui s’y
déroulent et des récits qu’ils font vivre ».

La literatura como construccién de mundos o universos median-
te el lenguaje tiene en la ciudad su mds moderno tema de creacién,
ya que la existencia humana fundamentalmente transcurre en la ciu-
dad, que es donde se alimenta su creador para dar origen a sus textos
literarios. Porque una ciudad no son solamente sus calles, sus plazas

3 Pierre ScHOENTIES, Ce qui a liew. Essaie décopoétique, Marseille, Editions
Wildproject, 2015. p. 13
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y edificios, es también un estado de 4nimo del corazén de quienes
la habitan, una atmésfera, un paisaje, es la ciudad sonada por la ma-
gia de la poesia.

SEIS DECADAS DE MODERNIDAD EN LAUSANA

La ciudad de Lausana ha generado numerosos debates y contro-
versias a lo largo de los siglos con la constante mutacién de su pai-
saje urbano. A través de su patrimonio arquitecténico podemos leer
los distintos momentos de su historia: expansién o repliegue, vida
espiritual y cultural, prosperidad aristocrética o burguesa, revolucio-
nes industriales y técnicas. Su nacimiento a orillas del lago Leman
se remonta a los tiempos de los romanos, pero Lausana se elevé ha-
cia la colina de la Cité en la Edad Media rodeindose de murallas.
En 1536, adoptd la reforma calvinista. La ciudad comenzé a experi-
mentar un cierto auge en el siglo xv11, con Jean-Jacques Rousseau en
el papel de promotor. Gracias a la publicacién de La Nouvelle Héloi-
se, un pequefio pais completamente desconocido se convirtié de re-
pente en el centro del mundo para cientos de lectores. Los primeros
visitantes fueron hombres de gusto como: «[...] Voltaire, Gibbon,
beaucoup de marquis francais, beaucoup de lords venus d’Anglete-
rre». Pero esto no se mantuvo en el tiempo ya que fueron suplan-
tados: «[...] au cours du xix siecle, par une infinité de particuliers
dépourvus de toute illustration, mais non d’argent, ce qui nous in-
téressait surtout, puisque c’est 1a I'origine du tourisme»*, nos explica
el escritor C. F. Ramuz. Lausana serd la capital del nuevo cantén de
Vaud en 1803, y pudo expandirse hasta convertirse en el corazén de
una gran aglomeracién. Fue a lo largo de los siglos x1x y xx, cuan-
do la ciudad comenzé a crecer de forma lenta pero segura. En 1850,
Lausana era mercado rural, ciudad universitaria, capital administra-
tiva, cruce de carreteras, encaramada en su acrépolis o encerrada en

4 C. F Ramuz, «Sur une ville qui a mal tournée», Lausanne, une ville qui a mal
tournée, Paris, Mermod 1947 (article publié dans Aujourd’hui, le 18 décembre

1930), p. 28.
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sus estrechos valles. Nunca sabremos por qué no se abandoné este
emplazamiento, desfavorable al trafico y a la expansién, y se trasla-
dé a la llanura, més apropiada para su desarrollo. A partir de 1850,
la ciudad se beneficia en gran medida del auge industrial y econé-
mico; supera por fin los limites de sus murallas medievales y, hacien-
do frente a su accidentada topografia, crea un gran acontecimien-
to urbanistico con la construccién de obras de ingenieria civil como
el Grand Pont, o la llegada del ferrocarril en 1856, que aumenta-
ron la poblacién de Lausana de 15.000 habitantes en 1850 a 65.000
en 1910 hasta los 145.000 que existen en la actualidad. Entre la dé-
cada de 1860-70 y 1910, se producen las decisiones de un pueblo
que tuvo que romper las barreras fisicas para convertirse en ciudad,
con el riesgo que ello conlleva de perder su personalidad. La revo-
lucién industrial trajo consigo los procesos de concentracién de po-
blacién e industrias y la urbanizacién y crecimiento de la ciudad.
Aunque los edificios mds imponentes como la sede del Tribunal Fe-
deral construida entre 1922 y 1927 o el primer rascacielos de Sui-
za, la torre Bel-Air, edificada en 1931 surgirdn unos afos mds tar-
de. A partir de la década de 1930, Lausana experimentard profundos
cambios. Numerosos barrios insalubres del centro histérico, donde
vivian las clases mds desfavorecidas, serdn demolidos. Las numerosas
industrias y malolientes curtidurfas que ocupaban los valles del Flon
y el Louve, rios hoy canalizados, donde proliferaban las enfermeda-
des y la prostitucion serdn completamente transformados. Desde el
Pont-Bessieres, los transetntes que lanzaban una mirada afectuosa
al encantador amasijo de tejas, buhardillas y chimeneas que forma-
ban los tejados de la rue du Pré y de la rue des Cheneaux, no pen-
saban lo suficiente en la miseria humana que ocultaban. Este distri-
to tuvo siempre muy mala reputacién. Aunque estds decisiones no
fueron siempre del gusto de todos. Para la escritora Anne Cuneo es-
ta solucion fue un terrible error:

[le] Flon justement, qui coulait alors & ciel ouvert sous ce qui est
aujourd’hui la rue Centrale. Il parait que plus on approchait du
fond, plus ¢érait insalubre, et que quelque chose devrait étre en-
trepris pour empécher les petites gens qui se serraient sur ces pen-
tes de mourir de toutes sortes de maladies, quand ce n’était pas
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noyées par les crues intempestives de cette petite riviére a I'air par
ailleurs inoffensif. Mais entre ¢a et le projet finalement adopté, il y
aurait eu toutes sortes de possibilités intermédiaires, et la solution
choisie —recouvrir le Flon et construire par-dessus une route qui
coupe la ville comme une plaie— me semble la pire de toutes®.

Muchas de estas calles del barrio de Rétillon, como las anterior-
mente citadas, desaparecerdn del catastro de Lausana para siempre.
La rue du Pré tenia, sin embargo, un pasado bastante honorable.
El Flon, que flufa al pie del acantilado que corona la ciudad, habia
atraido algunos molinos, después talleres artesanos, curtidurias y car-
nicerfas. Y asi, poco a poco, siguiendo el curso del agua, se fue for-
mando una calle muy animada, poblada por honorables burgueses
que, agrupados bajo el estandarte del Pont (nombre del barrio veci-
no donde se construyeron los primeros mercados de Lausana), par-
ticiparon activamente, durante la Edad Media, en la formacién y el
desarrollo de la ciudad baja, foco de la vida comunal. Hasta princi-
pios del siglo xx, la industria del curtido florecié en la rue du Pré.
Los nombres de antiguas y respetables familias estaban adscritas a
una serie de casas cuya arquitectura expresaba una laboriosa y dig-
na facilidad para vivir. Estos barrios, situados en el fondo de los va-
lles, contrastaban fuertemente con la ciudad moderna que se desa-
rrollé en la cima de las tres colinas. Para Anna Cuneo este barrio era:

[...] Tun des plus intéressants de Lausanne. Il a été trés populaire,
accroché a la pente derri¢re la colline de Bourg comme la misére
saccroche au dos des riches. C’est un des derniers témoignages de
ce quétait le Lausanne de petites gens. Il y a une trentaine d’an-
nées, on a commencé A se dire qu'on allait I'assainir®.

Desgraciadamente, serfa imposible esbozar aqui la historia de to-
das las transformaciones que se han producido y sufrido en esta ciu-
dad francéfona, por ello nos limitaremos a estas tltimas seis décadas,

5 Anne CUNEo, Horel des caeurs brisés, Orbe, Bernard Campiche, 2004, p. 40.

6 Anne Cuneo, Ame de bronze, Orbe, Bernard Campiche, 2001, p. 18.
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a su periodo mds reciente de modernizacién, comenzando por una
fecha clave para esta ciudad. Esa no es otra que la de la Exposicién
nacional suiza de 1964, también conocida bajo el nombre de Expo
64 y que tuvo lugar entre el 30 de abril y el 25 de octubre del mis-
mo afio. Esta exposicién fue el acontecimiento mds importante de
la época para la ciudad’, pues modernizé considerablemente todas
sus infraestructuras. En esta exposicion se descubre una Suiza mo-
derna, un nuevo mundo. Durante cuatro meses, los suizos se reu-
nieron en la Exposicién Nacional de Vidy. Mds de once millones de
visitantes recorrieron la Via Suiza para descubrir los pabellones de-
dicados al trabajo, la agricultura, el transporte y la educacién. Sui-
za quiso ver en este espejo el reflejo de un pais unido, seguro de sus
valores y de las élites que hicieron posible este gran acontecimiento.
El publico se enfrenté a nuevas formas de medios de comunicacion,
a una sorprendente tecnologia que desempenaria igualmente un pa-
pel importante con el primer submarino turistico de Jacques Piccard
y el monorrail. La exposicién fue también una celebracién del auto-
movil, con la inauguracién del primer tramo de la autopista Gine-
bra-Lausana. Para la ocasién se cre6 una estacion de sBB en Sévelin,
desde la que se podia llegar a la orilla del lago en telecabina. Los di-
senadores no dudaron en introducir el arte contemporaneo: la Sinfo-
nia para 156 mdquinas de oficina de Rolf Liebermann y la Mdquina
Tinguely que cuestionaron la relacién entre el hombre y la mdquina.

Para Lausana, desde el punto de vista arquitecténico, el acon-
tecimiento contribuyé a rellenar el lago®, transformando un anti-

7 La revista americana 7ime Magazine publicada el 15/11/1982 en su articulo
«No Knocks for Knoxville» la calificé como la mis bella exposicién del siglo:
«Montreal’s Expo 67, in contrast, leaves a pleasant memory of some fine buil-
dings and a colorful environment inspired by the most beautiful fair in this
century—the Swiss National Exposition at Lausanne in 1964. Lausanne, a
national fair, was an exemplary work of art, excitingly varied and yet harmo-
nious» (p. 70) <https://archive.org/details/time-1982-11-15/Time%201982-
05-03/page/70/mode/2up?q=Exposition+1964>.

8 En 1959, el Consejo Municipal dio luz verde al relleno de 200.000 metros
cuadrados, lo que permiti6 adelantar los mdrgenes del lago varios centenares
de metros. Asi fue como la Exposicién Nacional de 1964 pudo celebrarse.


https://archive.org/details/time-1982-11-15/Time 1982-05-03/page/70/mode/2up?q=Exposition+1964
https://archive.org/details/time-1982-11-15/Time 1982-05-03/page/70/mode/2up?q=Exposition+1964

LAUSANA, UNA CIUDAD VERDE PARA VER LA VIDA EN ROSA | 263

guo vertedero en la Vallée de la Jeunesse. Junto a la Plaine de Vidy
es uno de los recuerdos de la exposicién del 64, un lugar de interac-
cién social importante de la ciudad. Su ubicacién ligeramente apar-
tada no la convierte necesariamente en un destino obvio. Pero el via-
je merece la pena. Con su suave pendiente, su rosaleda (simbolo de
la juventud, creada en 1973) y su insdlita arquitectura, la Vallée de
la Jeunesse parece casi irreal, como congelado en el tiempo. Este re-
cinto dio titulo a una obra de Eugéne Meiltz en 2007 La Vallée de
la Jeunesse donde el autor cuenta su vida, no cronolégicamente, si-
no a través de diez cosas que le han hecho bien y diez que le han he-
cho mal. En una de estas historias recuerda con cierta ternura sus
afos de infancia y juventud compartidos en familia en este parque
tan representativo en su vida, una forma de observar la importancia
que tiene el sentido del lugar y de comprobar cémo los lugares nos
ayudan a recuperar el contacto con los seres queridos (o perdidos,
en este caso, su padre):

Me pas me dirigent presque malgré moi vers la Vallée de la Jeu-
nesse, située dans le prolongement du cimeti¢re de Montoie.
Je me souviens du jour ol nous y sommes allés pour la pre-
miére fois, mon pere, Alex et moi. On avait croisé un corbil-
lard et j’avais demandé & mon pére ot allaient les morts. Je me
souviens qu'a I'époque, la promenade jusqu’a la Vallée de la Jeu-
nesse m'avait semblé interminable, une vraie exploration. Main-
tenant, je sais que le parc de mon enfance se trouve au bout
de la rue. Je marche sans me presser. Je sens que je suis dans
la bonne direction. C’est sans doute le seul endroit au monde
ol je trouverai un peu d’apaisement. Face 4 la colline de ro-
chers percée de ses toboggans, les larmes me montent aux yeux.

Combien de centaines de fois suis-je venu ici ? [...]°.

9  Eugene MEiLrz, La Vallée de la Jeunesse, Genéve, La Joie de lire, 2007, p. 195.
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Se siente una cierta sensibilidad hacia esos espacios urbanos car-
gados de historias, hacia ese «sentido del lugar '* que despiertan esos
rincones repletos de recuerdos, poseedores de una fuerte identidad y
un cardcter profundamente sentido por los habitantes locales y visi-
tantes. De igual modo, el parque Louis-Bourget'!, zona verde, san-
tuario natural de aves y zona de descanso a orillas del lago Lemén
en Lausana, en la prolongacién de la Plaine de Vidy, representa para
Claire Genoux un espacio de pertenencia y de arraigo:

[...] Lunité de ce parc, je I'ai trouvée d’abord grice 4 la vitesse. Il
n'est pas un lieu d’élection — je ne m’y proméne pas — mais un
lieu oli se jouent certaines scénes auxquelles je participe : les pro-
menades, les pique-niques, & midi ol le soir, pendant 'été avec
les amis du roller ou les étudiants du cours de vacances. Pendant
quelques heures, j'appartiens a un lieu précis'”.

La Exposicion del 64 contribuyé al desarrollo de la ciudad ha-
cia el oeste, prefigurando el nacimiento del campus de Dorigny
cerca del lago. Pero no sélo se ocupé del pasado, sino también del
presente con el cuestionario Gulliver y del futuro con los cortome-
trajes de Henry Brandt, que apuntaron a la xenofobia, los proble-
mas medioambientales y la alienacién de la vida moderna. Los re-
tos del futuro se abordaron con preguntas sobre la estructura social

10 Sense of place en la geografia anglosajona o espace vécu en la geografia francéfona:
lugares que poseen un significado especial. Sobre esta diferencia véase articulo
de Lépez Mujica, M., «El ‘espacio vivido' en las geografias francéfonas: el
ejemplo del cantén suizo», in Axel H. Goopsopy & Carmen FLys JUNQUERA
(Eds.), Sense of place: Transatlantic perspectives, Coleccién CLYMA, Biblioteca
Benjamin Franklin, 2016.

11 El nombre del parque Louis-Bourget rinde homenaje a Louis Bourget (1856-
1913), profesor de farmacia y medicina de Lausana, ornitélogo apasionado, que
lanzé una iniciativa para comprar nidos artificiales para colocar en parques y a
lo largo del lago. A su muerte, dejé a la ciudad de Lausana una suma a favor de
la creacién de una zona ornitoldgica protegida.

12 Claire GENoUX, «Lalcove des taillis», Lausanne. Jardins d’images, Edimento,
2006, p. 70.
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y politica y la sociedad de consumo. Lausana se fue proyectando en
estas décadas en una ciudad moderna que no temia al futuro y que
intentaba recuperar su pasado.

En este iniciado siglo xx1, su visién sobre el desarrollo urbano se
centra sobre todo en la sostenibilidad, el desarrollo urbano y la mejo-
ra de la calidad de vida. Para ello, desde la municipalidad se apuesta
por la preservacién y puesta en red de las zonas no urbanizadas (bos-
ques, zonas agricolas, parques, jardines, etc.) y la creacién de nuevos
espacios verdes que acompanardn al crecimiento previsto. Todo ello
para hacer de Lausana una ciudad mds sana y ecoldgica, reducien-
do la contaminacién actstica, mejorando la calidad del aire, la re-
duccién de la huella energética y la adaptacién al cambio climdtico.

Como segunda ciudad de la regién del lago Lemdn, Lausana go-
za en la actualidad de un gran atractivo, como demuestran las nu-
merosas transformaciones en curso, sobre todo en materia de urba-
nismo y movilidad. Para conciliar la preservacion de sus inestimables
recursos con el crecimiento previsto (30.000 habitantes mds) y res-
ponder a la escasez de viviendas, la ciudad se ha fijado un rumbo
para 2030: orientar el desarrollo urbano hacia unos pocos emplaza-
mientos bien conectados con el centro de la ciudad y con las redes
de transporte publico y de movilidad mds ecoldgicos, para preservar
las demds partes de su territorio. De este modo, se puede honrar el
rico patrimonio, la diversidad social y la vitalidad econémica de los
barrios, asi como las cualidades ecoldgicas, climdticas, paisajisticas
y recreativas de las zonas no urbanizadas, que son esenciales para el
bienestar de la poblacién.

En el marco de la estrategia de desarrollo sostenible los principa-
les temas abordados son la preservacién de los bienes naturales co-
munes (naturaleza, paisaje, agua, etc.), la produccién y el consumo
responsables, la promocién de la salud, la cohesién social local y la
solidaridad internacional, y los enfoques participativos para garan-
tizar la calidad de vida en los barrios.
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UNA RED ECOLOGICA URBANA

Si chaque ville peut se vanter

de son patrimoine naturel et construit,

il est un trésor dont Lausanne peut sénorgueillir :
ses espaces verts

Daniel Brélaz, syndic de Lausanne'?

Se trata de invitar la naturaleza a la ciudad: «Se mettre au vert en
pleine ville, cC’est posible»'*. Estudios recientes realizados en Ingla-
terra y otros paises han demostrado que la presencia de espacios ver-
des cerca de las zonas habitadas aumenta la concentracién, la creati-
vidad y el estado de 4nimo, siendo ademds un antidoto para el estrés
crénico y la agresividad. También recentra a los seres humanos sobre
el mundo en general, propiciando mayor generosidad y cooperacién.
Por otro lado, al favorecer el paisajismo salvaje con flora autéctona,
la ciudad estd contribuyendo a mejorar la red ecoldgica regional. Es-
ta red forma parte de un proyecto nacional que abarca todo el te-
rritorio suizo. Conectar hébitats préximos al estado natural es vital
para el mantenimiento de las especies. La preservacion de la biodi-
versidad requiere, por tanto, la mejora de la red ecoldgica en todo el
pais, incluidas las ciudades.

Por esta razdn, en Lausana desde hace ya algunos afios, el desa-
rrollo y el mantenimiento de los espacios verdes tienen por objeto
favorecer a las plantas y animales locales creando hébitats adecuados
para ellos. En la anteriormente citada rosaleda del Valle de la Juven-
tud existen unos 8.000 rosales que constituyen un verdadero tesoro
vegetal. En esta soleada ladera también se esconden otras dos colec-
ciones: la primera presenta cerca de 80 coniferas enanas y rastreras, y
la segunda se centra en plantas perennes. Un completo paraiso para

13 Marc pusots, Lausanne. Jardins d’images. Lausanne, Editions Edimento, 2006,
p. 2.
14 [lbid., p. 11.

15 Trabajo de David Strayery Richard Mitchell comentado en National Geographic,
enero de 2016, pp. 36-49.
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los insectos. Pero no son los tnicos a los que les gusta estar aqui. Las
aves y todo tipo de pequefios mamiferos encuentran un agradable
refugio en las franjas boscosas que enmarcan el valle. Sobre todo,
porque el lugar es el cruce entre los cementerios de Montoie y Bois-
de-Vaux, otros dos oasis de calma para la fauna urbana. Por ello, la
siega intensiva, la poda y el desherbado regular se reservan para los
terrenos deportivos, los jardines de flores vinculados a edificios his-
téricos o las zonas muy frecuentadas de los parques puablicos. En es-
tos otros lugares, la naturaleza toma el relevo. Se abandona el uso de
productos fitosanitarios quimicos, que tienen un efecto negativo so-
bre la salud y el medio ambiente.

También se estdn regulando las emisiones de luz que aumentan
cada vez mds, lo que puede ser peligroso para los animales. La luz ar-
tificial no sélo perturba a los animales nocturnos, sino que también
influye en el reloj interno de las plantas y animales diurnos. Pertur-
ba a las aves migratorias, los murciélagos, los peces, los anfibios, los
insectos e incluso el plancton del lago. La ciudad de Lausana ha fi-
nalizado su Plan de Alumbrado con un «Plan Sombra» que enume-
ra las zonas en las que es aconsejable abstenerse de utilizar luz artifi-
cial. El objetivo de los «Planes de Iluminacién» no es iluminar mds,
sino iluminar de forma mds diferenciada, integrando ademds aspec-
tos ecoldgicos. Estas iniciativas, que hasta ahora se han limitado al
dmbito local, no pueden resolver el problema de toda Suiza. Sin em-
bargo, el mantenimiento de las zonas oscuras y su conexién en red
es mds urgente que nunca. Con este plan general de iluminacidn, las
ciudades pueden regular el crecimiento desordenado de las lumina-
rias y organizar el alumbrado urbano de forma eficaz'®.

Todo esto que se acaba de contar no seria posible sin la colabora-
cién y la voluntad de los grupos de vecinos, asociaciones, escuelas,
particulares, propietarios y gestores de edificios que gracias a sus lo-
gros estdn acogiendo la naturaleza y promoviendo la red ecolégica

16 Para mds amplia informacién léase «Comment la lumiére artificielle perturbe
la faune et la flore» Lenvironnement, 3-2022 de Loffice Fédéral de 'Environne-
ment (OFEV), Suiza, p. 23-27. <file:///C:/Users/mlmuj/Downloads/so514_
Die%20Umwelt_FR_GzD.pdf>.
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en el corazén de la ciudad: un reto apasionante que Lausana y los
municipios de Lausana Oeste asumen con la complicidad y el apo-
yo de todos.

LAs viAS VERDES DE COMUNICACION
EN EL CORAZON DE LA CIUDAD

Las plantas y los animales se mueven por su propia red. Las fran-
jas boscosas, las orillas de los lagos, los setos, los cursos de agua y los
bordes son importantes vias de comunicacién para la fauna. En las
ciudades, estos corredores entran en conflicto con las infraestructu-
ras: carreteras y autopistas, vias férreas, oleoductos, vallas y aparca-
mientos son a menudo obstdculos insalvables para ellos.

En la regién de Lausana se han creado algunos corredores biolé-
gicos muy importantes que permiten pasar ficilmente de un hébitat
a otro. La orilla del lago entre el Venoge y el Vidy es esencial para las
especies vinculadas a los humedales. Las franjas boscosas del Venoge
y Vuachere conectan la orilla del lago con el interior en un eje nor-
te-sur. El desplazamiento a lo largo del eje este-oeste es posible a lo
largo de las vias del sBB con sus laderas de praderas arbustivas. Estos
corredores son puntos de entrada a la ciudad para muchas especies.

Los depésitos bioldgicos estdn distribuidos por toda la ciudad. Se
trata principalmente de bosques, rios con sus orillas arboladas, par-
celas agricolas y desembocaduras de rios. La riqueza del ecosistema
urbano depende en gran medida de la calidad de estos embalses y de
los pasillos que los comunican entre si y con el exterior. Cada plan-
ta y animal vive en su propio entorno. Los peces dependen del agua,
ya sea corriente o estancada, segun la especie. En la ciudad, el ven-
cejo anida en los edificios, mientras que el clavel florece en los pra-
dos secos. Esta diversidad de requisitos ha llevado a dividir la zona
urbana en subredes ecoldgicas.
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LA SUBRED FORESTAL

En Lausana, donde la urbanizacién no deja de evolucionar, el bos-
que comparte cada vez mds su territorio con los habitantes. Cubre
el 40% de la superficie municipal y llega hasta el corazén de la ciu-
dad. El Departamento de Parques y Fincas gestiona el patrimonio
forestal de Lausana como un recurso vital que debe preservarse para
las generaciones futuras. Para preservar este equilibrio, la mano del
hombre debe actuar para garantizar la perennidad de esta proximi-
dad. Para ello, el servicio forestal municipal tala madera con regu-
laridad. Cada tala se realiza con el objetivo de garantizar la mdxima
seguridad a los usuarios y ofrecer a las generaciones futuras un me-
dio ambiente de calidad.

Entre los parques mds destacados de la ciudad se encuentra el
Parque natural periurbano de Jorat. Un auténtico pulmén verde pa-
ra Lausana, compuesto principalmente por abetos y hayas, el Jorat
es el bosque mds extenso de la meseta suiza: cuenta con 1.350 hec-
tireas de estos bosques que dominan la ciudad. Para los habitantes
de la regién, es una escapada a la puerta de casa. Lugar de descanso
y ocio, rico en biodiversidad, cargado de historia y explotado por su
madera, es muy apreciado por los habitantes de Lausana. Las 1.882
hectdreas de bosques son gestionadas y explotadas por 32 empleados
internos, apoyados por un pequefio nimero de trabajadores de em-
presas privadas. La preocupacién constante de los gestores es aplicar
los principios del desarrollo sostenible: preservar una naturaleza for-
mada por ecosistemas ricos y variados, mantener lugares de trabajo
capaces de producir madera de calidad al mejor coste, pero también
garantizar un lugar de descanso y actividad fisica para los habitantes
de la regién. Para alcanzar estos objetivos, el departamento de par-
ques y fincas ha renunciado al uso de productos fitosanitarios y sélo
recurre a la regeneracién natural para garantizar la renovacién de sus
bosques. La gestion forestal estd certificada desde 2004.

Otro de los bosques que rodea Lausana es el enclave de Vernand,
que ademds es plural. Efectivamente, existe un Vernand-Dessus y un
Vernand-Dessous, dos zonas forestales distintas pero no muy dife-
rentes. Aqui entramos en el dominio de los drboles caducifolios, con
algunas excepciones notables. Cuando uno se adentra en los bosques
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de Vernand casi se podria jurar que se estd en otro pais: Vernand al-
berga imponentes robles, entre ellos el drbol mds viejo de los bos-
ques de Lausana, un venerable anciano de al menos 400 afios. Es-
te bosque fue fuente de inspiracién para un joven C. E Ramuz que
comenzaba sus estudios en la Universidad de Lausana. Su familia se
acaba de instalar en la campifa de Lausana y aprovecha sus dias li-
bres y fines de semana para descubrir y disfrutar de toda esta natu-
raleza. Comienzan para él «[...] deux magnifiques années de cour-
ses désordonnées et en tout sens dans la champagne»!. El bosque
de Vernand-Dessous serd el primer lugar escogido por el autor: «[...]
Je ’avais, pour gagner la forét, qu'a descendre le penchant des pres
jusqu’au ruisseau. Elle était [a qui m’'attendait, haute et étagée, pa-
reille 2 une immense vague toujours sur le point de s’écrouler et qui
ne s'écroulait jamais» ',

Y no podemos olvidarnos del Bosque de Sauvabelin, durante mu-
cho tiempo salvaje, se acondiciond en el siglo x1x. Estd tan transitado
y desarrollado que uno casi se olvida de que es un bosque de verdad.
A la vez nicho ecoldgico y lugar de descanso en plena ciudad, el bos-
que de Sauvabelin retine todos los ingredientes del bosque urbano.
Es un oasis de naturaleza en el corazén de la ciudad. Aqui estamos
en el suelo de las frondosas, sobre todo del haya, que se encuentra
en su terreno favorito. Pero no es la inica que comparte protagonis-
mo. Las estrellas de Sauvabelin son los robles, algunos de los cuales
tienen ya mds de tres siglos. En 2006 se cre6 una reserva forestal, la
Réserve des Vieux Chénes. Para los préximos cincuenta afios, no es-
td prevista ninguna intervencion, salvo por razones de seguridad, en
esta zona de varias hectdreas.

Jean Lantieres, fundador en 1786 del semanario ecléptico Jour-
nal de Lausanne, publicé la obra Journée champetre, ou Promenade au
Bois de Sauvabelin prés de Lausanne (1787). El narrador cuenta las
horas de felicidad que pasé en el bosque con Sophie, a la que luego
pierde en circunstancias no esclarecidas. La mirada de la literatura

17 C. F. Ramvuz, Questions. (Euvres Complétes, Lausanne, Ed. Rencontre, T. XV,
1968, p. 126.

18  Ibid, p. 126.
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sobre la ciudad recrea su paisaje y la hace mds visible desde la ima-
ginacién con una carga poética que la convierte en mds humana y
vivible:

Oui, mon cher, jaimerai toujours le Bois de Sauvabelin; sans
cesse ses promenades, ses agrestes bosquets, et ses singularités
me plairont ; toujours cependant ils feront saigner les plaies de
mon ceeur. ..

[...] ce Bois charmant nous offrit successivement les plaisirs les
plus vifs et les plus purs. Nous le parcourlimes presque entiere-
ment ; Sophie érait infatigable, et dés que les idées tristes que no-
tre déjeuner nous avait procurées, furent dissipées, sa gaieté na-
turelle reparut avec son aimable et légere facilité®.

Como observamos, el bosque sigue cumpliendo todavia su mi-
sidén protectora en pleno corazén de los barrios de Lausana. Pero no
se contenta con desempenar el papel de guardaespaldas. También cu-
ra las heridas del alma con su simple presencia. ;Cémo seria el espa-
cio urbano sin estas bolsas de vegetacién? ;Qué aspecto tendrian los
barrios altos de la ciudad sin el Bois-Mermet o la zona boscosa del
Parc du Désert? Los bosques no sélo son ttiles para las personas. En
la ciudad, también proporciona merecidas zonas de descanso a una
fauna diversa, desde ardillas a cdrabos, pasando por diferentes batra-
cios: sapos, tritones y ranas retozan en el canal ornamental construi-
do entre 1771 y 1782 en este Parc du Désert. Durante su renovacion
a finales del afio 2000, se construyeron pequenas rampas para faci-
litar el paso de los anfibios del estanque al bosque, donde se escon-
den gran parte del ano. El estanque central se alimenta de un ma-
nantial natural. Esto proporciona un caldo de cultivo perfecto para
ellos. Cuando emergen, dan mucho que hablar.

19 Jean LANTEIRES, «Journée champétre, ou Promenade au Bois de Sauvabeliny, Les
Confessions d’Emmanuel Figaro, écrites par lui-méme, Paris, Chez les Marchands
de Nouveautés, 1787, p. 133 y 176.
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LA SUBRED DE HUMEDALES

Los humedales son uno de los ecosistemas mds atractivos. Sin
embargo, en 150 afios, el 90% de los humedales suizos han desa-
parecido. El drenaje, los terraplenes y los canales han destruido es-
tos hébitats excepcionales. Las ciudades tampoco se han librado. En
la regién de Lausana, el 36% del agua corriente ha sido canalizada
y apenas queda nada de los humedales de antanio. En el lado del la-
go, hay que buscar mucho para encontrar una o dos islas de lechos
de hierba acudtica que antafio cubrian toda la orilla entre St-Sulpice
y Ouchy. Para Charles Albert Cingria (1883-1954), que amaba las
orillas del lago Leman, estas funcionaban como umbral y limite ur-
bano. Esta vasta extensién de agua que une a la vez que separa for-
ma parte de la ciudad y su ambiente; las orillas del lago son un refu-
gio y un punto de referencia del espacio civilizado y sus limitaciones:

Il faut vivre sur les lacs, dans les lacs, sous les lacs, tout pres des
lacs... [...] Il faut non seulement vivre sur les lacs et dans les lacs
et pres des lacs : il faut vivre du lac : tirer sa subsistance de ce qu'il
contient et ce qu’il produit. Nous étions lacustres a 'origine, no-
tre destin est de le revenir®.

Sin embargo, quedan superficies preciosas aqui y alld y algunas
especies notables han resistido a pesar de la reduccién de su espacio
vital: estanques, arroyos, prados pantanosos y orillas de lagos atraen
a una gran variedad de flora y fauna, y desempefan un papel esen-
cial en la red ecolégica. Uno de los parques mds queridos de Lausa-
na es el parque Denantou que despliega sus extensiones de verdor,
abriéndose al incomparable panorama del lago Lemdn. Un reman-
so de paz a dos pasos del bullicio de los muelles. Es un mundo apar-
te en el que se puede encontrar casi de todo: praderas salvajes que se
inclinan con la brisa, arboledas misteriosas, risas de nifios, parterres

20 C. A. CINGRIA, «Saluts aux lacs», Récizs, 2, Oeuvres Complétes, t. 11, Lausanne,
L’Agc d’'Homme, 2011, p. 707.
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cuidados con esmero, estatuas intrigantes y un estanque donde se
bambolean perezosamente grandes peces. Este pequefio parque apa-
rece descrito en la segunda novela de C. E Ramuz Les Circonstan-
ces de la Vie (1907):

Frieda remonta par le Denantou. Le chemin, plein d’ombres I'été,
est un petit chemin qui va sous les vieux arbres ; il y a la des parcs
et des prés d’herbes bien fauchés ; dans 'un coule un ruisseau, et
I'eau sonne au creux des mares. C’est ce son qui vient de loin ; et
il croit quand on s’approche et décroit quand on s'éloigne. Puis,
a un tournant, on ne l'entend plus?’.

El pequeno arroyo que se oye es, sin duda alguna, el Vuachére que
atraviesa Lausana hasta la orilla del parque. Con su curso atin natu-
ral en grandes extensiones, es un importante enlace entre las orillas
del lago y el interior. Un sendero peatonal lo sigue a lo largo de casi
todo su recorrido urbano. Tiene 8 kilémetros y lleva al caminante a
este rincén de naturaleza y bosque, un auténtico remanso de paz en
el centro de la ciudad. Constituye el Gnico corredor forestal que une
el lago con la parte alta de la ciudad.

El parque se transforma por la noche en un diorama del siglo x1x
para Gilbert Salem. Es una imagen muy reveladora de la fauna que
contiene este espacio tan diverso:

La nuit, le parc se métamorphose en diorama du x1x° siecle pour
créer l'illusion la plus compléte : ciel orageux de carton-péte, bos-
quets en tentures de rabane.

[...] Les faux prédateurs ont chassé les vrais. Le renard roux qui
§'était aventuré en ville a rejoint dare-dare la caillasse de la riviere
Vuachére. A Pembouchure de celle-ci, le chat-huant s'est réfugié
dans une anfractuosité de la tour médiéval de Monsieur William
Haldimand. Mais quels crimes de pacotille nous appellerait le
pauvre rapace privé de sa pitance ? la musaraigne respire derrieres

21 C. E. Ramuz, Les Circonstances de la Vie, Oeuvres Complétes, t. XIX, Geneéve,
Slatkine, 2011, p. 351.
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les haies et les limaces peuvent proliférer. Le crapaud sonneur [.. ]
ne quitte point la feuille du nénuphar, mais on ne I'entendra pas
avant laurore [...]%.

Los zorros, efectivamente, merodean por Denantou. Pero las
fieras mds exdticas, los monos de la fuente o los oseznos de la ci-
ma del parque, son mucho mds tranquilas. Su naturaleza de pie-
dra les impone inmovilidad y silencio. Estas esculturas son obra de
Edouard-Marcel Sandoz, heredero de la célebre familia que posey6
la finca durante muchos afios.

LA SUBRED DE LOS MEDIOS AGRICOLAS
CON MALEZA Y FLORA RUDERAL

Desde las amapolas, las campanillas, los espejos de Venus, la hier-
ba del maiz, los cardos, las gramineas, etc. Todas estas flores, repletas
de poesia, son invitadas con gusto a la ciudad. Efimeras y delicadas,
sufren por el uso de productos fitosanitarios. Por suerte, se propa-
gan con bastante facilidad y llegan al centro de la ciudad, donde en-
cuentran interesantes entornos de sustitucion. Se las puede ver en
solares industriales, carreteras y arcenes de autopistas, a los pies de
los drboles, en los cementerios, en terrenos baldios y algunos par-
ques. Estos lugares son preciosos refugios para esta flora tan especial
y sus polinizadores aficionados al néctar. Y aunque los contornos de
esta subred evolucionan en funcién de las obras urbanas, se han lo-
calizado algunos sectores favorables en la ciudad de Lausana, como
son Dorigny (UNILEPEL), las ruinas romanas de Vidy, el cemente-
rio de Bois-de-Vaux, la colina de Montriond y el parque de Valency.

Este ultimo, situado a las afueras de la ciudad en un terreno que
originalmente pertenecia al obispado de Lausana, se cre6 en la se-
gunda mitad de la década de 1930. La explanada fue disenada por

22 Gilbert SaLem, Jeux de princes, jeux d’enfants», Lausanne Jardin dimages,
Lausanne, Edimento, 2006, p. 25.
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Alphonse Laverriére, arquitecto suizo que disefd, entre otras cosas,
la fachada de la estacién de tren de Lausana, la torre de Bel-Air y el
cementerio de Boix-de-Vaux. En una ensofiacién poética unida a la
angustia, Julien Burri pone en escena una bisqueda en la que el Par-
que de Valency y los lazos de sus calles son un teatro mudo, hasta
que una presencia les da vida:

Lorsque je suis entré pour la premiere fois dans Valency, j’ai eu
envie de mourir. Avalé. Je n’ai pas vu ce que ces femmes voient.
Je pense a toi. Si tu arrivais maintenant, tout serait électrifié, ce
parc vivrait, sensuel, sexué, la nature se réveillerait. Prendrait sens.
La statue du bassin deviendrait une vraie jument blanche.

[...] Tu n’es pas 14, & mes cdtés, tu es en ville. Si la ville est un tis-
su, tu es relié au parc, sur la méme trame. Je timagine marcher
dans cette verdure désespérante, le vert en arri¢re-fond fait res-
sortir ta peau, il acquiert sens et pesanteur. Je te fais suivre les la-
cets, monter ['escalier, jusqu’a la terrasse. Un grand chien roux
aux poils ras a tes cotés, détaché et agile. Tu me souris. La lumiére,
plus limpide, se remet a couler®.

La ciudad es una construccién de la imaginacién, que palabra a
palabra, como ladrillo sobre ladrillo, se va edificando desde la litera-
tura. En la ciudad habita la casa y en la casa habita el hombre y en
el hombre habita la palabra que la suena. El poeta suefia la ciudad
porque la ama o también porque tiene una relacién de amor y odio
y quiere exorcizarla en la palabra, ese hibitat de la ciudad es tam-

bién el hibitat del hombre.
LA SUBRED AGRICOLA: LOS ARBOLES FRUTALES

En el pasado la mayor parte de los pueblos estaban rodea-
dos de huertos. Estos elementos esenciales del paisaje agricola

23 Julien Burrt, «Feu de joie», Lausanne. Jardins d’images, Lausanne, Edimento,
20006, p. 89-93.



276 | Montserrat Lépez Mujica

proporcionaban frutas muy apreciadas. Los huertos tradicionales
han disminuido drésticamente en los tltimos cincuenta afios. En la
regién de Lausana, quedan algunos vestigios aqui y alld en parcelas
sin urbanizar. El Parc de I'Hermitage alberga drboles viejos junto a
otros jévenes preparados para el futuro. Este magnifico parque pai-
sajistico ofrece una de las vistas mds hermosas de Lausana. Pero el
panorama no es, ni de lejos, el tinico activo del Hermitage. Al reunir
un museo de renombre internacional y uno de los drboles mds asom-
brosos de Lausana, combina naturaleza y cultura. En el pasado, su
huerto fue objeto de grandes cuidados porque era una fuente de in-
gresos importante. Cada regién desarrollé sus propias variedades de
fruta adaptadas a las condiciones locales. La «Noire de Chavannes,
una cereza de pulpa firme y dulce era muy comun en la regién. Tam-
bién hay praderas con abundantes flores, un huerto de tallos altos y
zonas de pasto para las ovejas de la ciudad.

Entre otras especies presentes en el parque, el haya llorona del
Hermitage fue sin duda el drbol mds sorprendente de todo Lausana.
Plantada hace mds de 170 anos, la venerable haya llorona del Her-
mitage solia erigirse como un faro en lo alto del parque del Hermi-
tage. Debilitado en su base, su tronco cedié durante una fuerte tor-
menta la noche del 20 de junio de 2021. Como pudo observar el
publico, la caida de sus ramas al tocar el suelo dio origen a nuevos
drboles que perpettian su existencia en la actualidad. Ha ido evolu-
cionando hasta convertirse en una especie de casa de plantas saca-
da de un cuento de hadas. Sus sinuosas ramas se apoyan en el suelo
y dan lugar a otros drboles, de modo que ya no estd claro cudl es el
tronco original. Ademds de esta joya vegetal, hay muchos otros te-
soros: una elegante casa solariega, una granja, un invernadero de na-
ranjos y un palomar neogético, como estaba de moda en el siglo x1x.

En 2017, los amantes de la fruta local y de las variedades antiguas
pudieron visitar hasta el 2 de diciembre en el Forum de 'Hotel de
Ville una exposicién sobre el descubrimiento de los drboles frutales
en la ciudad y los huertos urbanos. El tema fue traducido en gran-
des frescos por el ilustrador Ambroise Héritier, centrdndose en sus
planteamientos nutricionales, paisajisticos y sociales. Un enfoque
original basado en los temas de la biodiversidad, la historia, la diver-
sidad fruticola, las variedades antiguas, las estaciones y los proyectos
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de futuro. Se programaron actividades durante la exposicién, entre
ellas la noche de la uva de Lausana, que tuvo lugar el 23 de noviem-
bre con motivo de la inauguracién.

Y es que la alimentacién del futuro toma forma en las ciudades:
en toda Suiza se estin formando redes para promover una alimen-
tacién local, sostenible y justa y alimentos justos, baséndose en el
modelo de lo que ocurre en los paises anglosajones. Estdn empezan-
do a jugar un papel en la escena politica*. Marie Caffari nos brin-
da su testimonio:

De retour & Lausanne aprés cing ans passés a Londres, au para-
dis du jardinet individuel [...] je voulais un jardin. J’ai attendu
avec une patience agricole qu'une parcelle se libére. Lausanne, si
seche parfois en été, si galonniére, si asphaltée, s'était dotée en
mon absence d’une nouvelle vie végétale. [...] Lausanne voulait
des fleurs, des rosiers anciens et des papillons. Au haut de 'avenue
de-La-Harpe, je passai un jour a coté d’un ilot tropical. Un fouil-
lis de framboisiers, de feuilles rampantes, et des fleurs follettes
tapissait un plantage. Sur le coteau de la colline de Montriond,
des tomates, des haricots et des roses trémicres fleurissaient des
parcelles en terrasse. Lausanne était devenue fertile et potagere®.

CONCLUSION

La ciudad no es sélo un montén de edificios de hormigén, de
calles con drboles, carreteras y coches... es también un enorme eco-
sistema: plantas y animales viven en ella e interactdan con este en-
torno a menudo hostil, pero a veces también favorable para cier-
tas especies salvajes. En ecologia, un ecosistema se define como un

24 Para mds amplia informacién véase la revista Lenvironnement, 4-2022 de
Loffice Fédéral de 'Environnement (OFEV), Suiza. <file:///C:/Users/mlmuj/
Downloads/magazin-dieumwelt-4-2022-wege-zur-nachhaltigkeit.pdf>.

25 Marie Carrarl. «Terreau urbainy, Lausanne, jardin imaginaire. Lausanne,
Edimento, 2006, p. 45-46.
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conjunto formado por un medio (el biotopo) y por todas las espe-
cies (la biocenosis) que viven, se alimentan y se reproducen en él. La
ciudad es, por tanto, un ecosistema, aunque su biotopo sea muy mi-
neral y su biocenosis escasa y simplificada (hay menos especies vivas
que en un ecosistema «natural»). Esto tiene que cambiar y la ciudad
de Lausana estd invirtiendo desde hace ya muchos afios en conver-
tir a esta ciudad en un biotopo urbano donde las especies puedan
vivir en armonia.

Para ello se desarrollan numerosos eventos que integran temas
sostenibles y ecoldgicos, como el Festival Objectif Terre que se celebra
en el mes de mayo en la explanada de Montbenon y este afio 202
celebrard su decimonovena edicién. Una gran oportunidad para des-
cubrir lo que se hace en Lausana en materia de ecologfa. Y para los
amantes de la naturaleza, también estd la Féte de la Forét, que desde
hace diez anos en Sauvabelin, permite a la gente aprender mds sobre
la importancia de una flora rica, a través de actividades y talleres, es-
pecialmente para los ninos. En colaboracién con la asociacién Arbra-
cadabra, especializada en la promocién de temas relacionados con la
gestion forestal, el Ayuntamiento ofrece un sinfin de actividades fes-
tivas para las familias. Partiendo de la Torre Sauvabelin, pequenos y
mayores obtendrdn valiosa informacidn sobre el bosque y sus oficios
alo largo de un sendero didactico. Los curiosos no se perderdn ni un
detalle de los proyectos de desarrollo sostenible de la ciudad de Lau-
sana y podrdn conocer asociaciones que trabajan por la naturaleza.

Lausana se estd convirtiendo en una ciudad biofilica y saludable
que proporciona acceso a la naturaleza como piedra angular para el
bienestar de las personas y las comunidades, y fomenta aspectos que
serdn esenciales para la resiliencia, la sostenibilidad y las ecologias so-
ciales saludables. Es ante todo verde por naturaleza y un ejemplo a se-
guir y a estudiar con mucha atencién. Situada en un entorno natural
excepcional y llena de parques, la capital olimpica respira verde para
que los habitantes de Lausana y sus visitantes la vean de color rosa.
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disciplinar el entorno en el que vivimos, haciendo hincapié en la dis-
minucion de los espacios naturales, en su deterioro y en las distintas
transformaciones de los modelos de vida en la sociedad contem-
poranea. Los trabajos reunidos en este libro son una continuacion
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(Anthropos, 2021) y Naturalezas en fuga II. Ecopoética del paisaje ur-
bano (Anthropos, 2022). Desde la arquitectura y desde algunas disci-
plinas artisticas como la literatura, el cine o la danza se reflexiona
sobre la relacion del hombre con la naturaleza, sobre la ecologia ur-
bana, con responsabilidad ética y compromiso social.

En Imaginarios de la ciudad: poéticas y ecocriticas, bajo una mi-
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ser humano con la naturaleza. Las aportaciones que desde las di-
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