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Cet ouvrage présente une sélection des actes du colloque inter-
national « Images et récits de l’exil et des exodes en Amérique latine 
au XXIe siècle ». Cet événement scientifique s’est tenu à l’Université 
Côte d’Azur les 19 et 20 novembre 2020, sur le campus Carlone, 
sous l’égide de l’Institut des Amériques, de l’École Universitaire de 
Recherche CREATES et du laboratoire du LIRCES (EA 3159). Les 
organisatrices, Isabelle Clerc et Anne-Claudine Morel, ont envisagé 
ce colloque comme le prolongement d’une Journée d’Études inter-
disciplinaire réalisée un an auparavant : « Amérique latine : exil, 
migrations et identités » (décembre 2018, Université Nice Côte 
d’Azur). Lors du colloque réalisé en 2020, la réflexion a été recentrée 
autour de la représentation de l’exil et des exodes dans cette même 
aire géographique, depuis le début du XXIe siècle. En effet, les migra-
tions de populations dont nous sommes aujourd’hui les témoins 
sont, pour la plupart, filmées, photographiées, écrites et décrites 
dans un temps court qui laisse peu de place à l’analyse distanciée 
des faits. C’est cette quasi simultanéité entre les faits réels et leur 
représentation sur les écrans de télévision, de cinéma et d’ordinateur 
que les organisatrices ont souhaité interroger, dans une perspective 
volontairement pluridisciplinaire. 

Les photographies des colonnes de migrants originaires 
d’Amérique centrale ou du Venezuela sont devenues emblématiques 
de ces déplacements massifs de populations en Amérique latine. C’est 
là que prend pleinement son sens le terme « exode » introduit dans la 
thématique proposée, et juxtaposé au substantif « exil ». En quelques 
années, ces migrations transcontinentales sont passées de la clandesti-
nité plus ou moins organisée1 à une visibilité manifeste et parfois mise 
en scène. Les raisons de l’exil des individus et des exodes des popula-
tions sont pourtant semblables par bien des aspects à celles des siècles 
précédents : il s’agit de fuir des conditions politiques, économiques 

1.  Voir l’ouvrage d’Argán Aragón, Migrations clandestines d’Amérique centrale vers 
les États-Unis, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2014.
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ou sociales qui mettent en péril la survie même des individus ou des 
communautés. C’est le cas pour des Argentins qui ont quitté leur 
pays au lendemain de la crise de 2001, pour des Brésiliens exilés, 
menacés ou persécutés, parfois déplacés, comme certaines ethnies 
indigènes, après l’élection de Jair Bolsonaro en 2018, et pour nombre 
de Honduriens, Guatémaltèques ou Salvadoriens depuis la fin 2018. 
Ces hommes, femmes et enfants en danger sur leur territoire natal 
tentent de trouver un ailleurs meilleur et une nouvelle terre d’accueil. 
Mais la médiatisation de ces flux migratoires, leur mise en images et en 
récits qui informent la planète tout entière en l’invitant à assister qua-
siment en direct au déplacement de ces populations modifient-elles le 
sens même de ces « errances » individuelles ou collectives ? Comment 
les chercheurs concilient-ils l’analyse des processus migratoires, d’une 
part, et l’image de ces processus qui nous en est donnée, d’autre part ? 
Peut-on mesurer l’impact, sur le processus migratoire lui-même, ses 
causes et ses conséquences, de cette image qui est saisie, agencée et 
projetée tout à la fois par des artistes et des intellectuels (cinéastes, 
écrivains, photographes), par des journalistes et des particuliers, 
par les victimes ou les instigateurs de ces mouvements migratoires 
massifs ?

À travers une perspective nécessairement pluridisciplinaire, ce 
colloque a prétendu alimenter une réflexion sur la corrélation entre 
le drame humain, collectif ou individuel, qui se joue dans ces flux 
migratoires depuis le début du XXIe siècle, et leurs représentations 
iconographiques et textuelles, dans une immédiateté rendue possible 
par des moyens technologiques récents. Aborder une thématique 
adossée à des évènements historiques très récents a contribué à nourrir 
la réflexion sur la représentation et médiatisation de ces mouvements 
de populations qui ont lieu depuis le début du siècle en Amérique 
latine. Les multiples perspectives disciplinaires convoquées pour 
problématiser une actualité politique et historique récente interrogent 
et interprètent la réalité ou les faits sous un horizon de savoirs variés. 

Afin de mieux cerner les spécificités de ce phénomène migratoire 
une réflexion renouvelée sur les termes « exil » et « exode » appliqués 
à la réalité latino-américaine récente s’est imposée, afin d’en assu-
rer l’appropriation. Si le terme d’exil, dans ses définitions les plus 
communes, est associé à une peine, une disgrâce ou un éloignement 
volontaire ou contraint de son pays, celui d’exode suppose un 
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déplacement en masse d’une population, pour des raisons socio-éco-
nomiques, culturelles, politiques, ou de catastrophes naturelles. 
Pourquoi a-t-on parlé d’exil, parfois massif, au temps des dictatures 
du XXe siècle en Amérique latine, alors que le terme d’exode, voire de 
diaspora, fleurit volontiers dans la presse depuis quelques années pour 
désigner les flux migratoires transaméricains ? Comment est-on passé 
de termes tels ceux de « déplacement », « migration », « flux », ou le 
très littéraire « nomadisme », à ceux de « caravanes », de « marches » 
ou « colonnes » de migrants ? Par exemple, la première « marche » 
des indigènes équatoriens sur la capitale, Quito, en 1990, renvoie à 
un mouvement de revendication politique organisée par un secteur 
de la population, et non à un déplacement irréversible. 

Une approche sociologique et psychologique du phénomène 
migratoire est mise en œuvre dans l’article de Jean Clot afin de mieux 
cerner la spécificité de ces mouvements de masse. La dimension 
collective et massive semble essentielle pour comprendre ces crises 
migratoires et il est intéressant de les analyser en tant que phénomène 
de groupe. Dans son article intitulé « Les “caravanes” de migrants 
d’Amérique centrale : une analyse de la “mise en mots” et “mise en 
images” dans la presse quotidienne sur Internet », Jean Clot propose 
une réflexion sur le phénomène migratoire, en effectuant une analyse 
catégorielle et iconographique d’un corpus de sources journalistiques 
anglophones et hispanophones. Son analyse s’appuie notamment sur 
des récits des journalistes qui ont commenté la première caravane de 
migrants honduriens en octobre 2018.

L’analyse de la mise en scène et de la mise en images du phéno-
mène socio-politique de la migration est également à l’œuvre dans 
les travaux de Laure Guillot Farneti et de Camila Melo Felgueres. 
Comment analyser le traitement télévisuel dont les « colonnes » 
de migrants font l’objet depuis 2018, en Europe et en Amérique ? 
Comment les représentations de la migrations, capturées par 
les photographes, professionnels ou amateurs, et véhiculées par 
la Toile, s’articulent-elles avec la réalité des faits ? Divers films2, 

2.  	 Rêves d’or (La jaula de oro) de Diego Quemada-Diez (2013), Sin nombre 
de Cary Joji Fukunaga (2009), Guten Tag, Ramon de Jorge Ramirez Suares 
(2014).
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documentaires3, reportages photographiques4 ou dessins de presse5 
sur l’exil en Amérique latine ont largement contribué à pérenniser 
l’image de la « caravane » migratoire qui se déplace en train ou à 
pied. L’article de Laure Guillot Farneti « Représentations télévisuelles 
des migrations contemporaines au Brésil : entre fictions et réalités. 
L’exemple de la télénovela Orfãos da terra », étudie les représentations 
des migrations contemporaines dans la télénovela, à travers les ter-
ritoires, les personnages et les intrigues présents dans la production 
télévisuelle, et grâce à des analyses sémio-discursives de passages 
choisis. Dans un Brésil marqué par une xénophobie qui sévit autant 
au sein du gouvernement que dans une partie de la population, le 
rôle de cette télénovela suivie quotidiennement par des millions de 
téléspectateurs est essentiel dans la mesure où elle instille une vision 
progressiste sur le phénomène migratoire dans le pays.

Dans son article intitulé « L’esthétique forensique dans la dénon-
ciation des violences migratoires », Camila Melo Felgueres se penche 
sur une esthétique nouvelle, dénommée « art forensique », qui repose 
sur la présentation d’objets issus de la médecine légale dans le cadre 
juridique. Les œuvres des artistes qu’elle analyse (Libia Posada, Teresa 
Margolles, Doris Salcedo) nous permettent de voir comment image 
et récit se croisent pour devenir une preuve judiciaire dans cette 
reconquête du soi et du territoire.

Un pan important de la littérature latino-américaine est aujourd’hui 
intrinsèquement lié à l’exil. Les noms de Santiago Roncagliolo 
(Pérou), Andrés Neuman (Argentine), Juan Gabriel Vázquez 
(Colombie), Leonardo Valencia (Equateur), Horacio Castellanos 
Mora (Honduras/Salvador), ou des Vénézuéliens Juan Carlos Méndez 
Guédez, Alberto Barrera Tyszka, Eduardo Sánchez Rugeles, pour 
n’en citer que quelques-uns, montrent que le phénomène n’est pas 
circonscrit à quelques pays, et que les motifs d’éloignement du pays 
natal sont variés. Invité à donner une conférence inaugurale l’écri-
vain vénézuélien Eduardo Sánchez Rugeles, exilé à Madrid depuis 

3.  	 Citons à titre d’exemple Los resistentes de François-Xavier Freland (2018).	
4.  	 Par exemple : Vénézuéliens, la route de l’exode, Nassrine Radouaia, août 2018, 

photos AFP.
5.  	 Voir par exemple la série « Yo inmigrante » de Rayma, dessinatrice de presse 

vénézuélienne. 
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2007, témoigne dans « Poéticas del desencuentro » de la difficulté 
d’être écrivain aujourd’hui au Venezuela. S’il dénonce la situation 
que traverse le pays et, sans le nommer, un exil intérieur auquel les 
artistes et intellectuels restés au Venezuela sont contraints, il met aussi 
en avant le travail de différents acteurs culturels : maisons d’édition 
indépendantes, librairies, cinéastes et troupes de théâtre subsistent 
malgré les difficultés, notamment matérielles, auxquelles ils sont 
confrontés. Mais c’est essentiellement depuis l’exil que s’élèvent les 
voix de la dissidence dont l’analyse lui est pour l’heure douloureuse 
et impossible.

Si la question de l’exil dans la littérature latino-américaine n’a rien 
de nouveau, à l’ère d’internet, des réseaux sociaux et du possible accès 
immédiat à un lectorat très vaste et varié, à travers les blogs, tweets et 
autres publications électroniques, l’écriture de l’exil, et en exil, a-t-
elle évolué ? Comment ces écrivains abordent-ils la problématique 
de l’exil dans leurs œuvres ? Quelle relation entretiennent-ils avec 
le territoire perdu ? Dans quelle mesure l’expérience personnelle de 
l’exil affecte-t-elle l’écriture ? Ces récits jouent-ils un rôle dans la 
compréhension des phénomènes migratoires ? Oscar Gamboa Duran 
répond en partie à ces questions dans l’article « Migración del yo y 
del otro : narrar(se) e imaginar(se) en El patio del vecino de Raquel 
Rivas Rojas ». Il y analyse des nouvelles du recueil El patio del vecino 
(2012) de l’écrivaine vénézuélienne, et met en lumière une dyna-
mique littéraire innovante, celle de récits issus de blogs et de postcast 
qui se métamorphosent en nouvelles éditées. Les diverses expériences 
migratoires relatées dans ce recueil permettent d’aborder l’exil sous 
différentes perspectives – comment le sujet se représente son propre 
exil ? quel regard porte-t-il sur les autres exilés ? – et thématiques – la 
relation de l’immigré avec les autres, les difficultés d’intégration.

De récits de vie il est aussi question dans l’article de Mario 
Alfonso Álvarez Domínguez : « Poemas y relatos sobre la migración 
en el México contemporáneo. El caso del Libro centroamericano 
de los muertos de Balam Rodrigo ». Le recueil poétique analysé ici 
oscille entre mémoire historique et fiction littéraire où convergent 
différentes voix : le je poétique, les victimes de violence auxquelles 
les poèmes rendent hommage, mais aussi la voix narrative de textes 
fondateurs comme la Brevísima relación de la destruición de las Indias. 



AVANT-PROPOS

| 12 

Des photographies accompagnent les textes, afin de renforcer l’au-
thenticité des témoignages.

Dans « Experiencias del exilio en la obra de Eduardo Sánchez 
Rugeles : entre errancia y olvido » Isabelle Clerc analyse trois romans 
de l’écrivain vénézuélien : Blue Label/Etiqueta azul, Transilvania 
Unplugged et Liubliana. L’exil apparaît intrinsèquement lié à l’errance. 
Soit parce que le choix d’abandonner le Venezuela est la conséquence 
d’une situation d’errance, soit parce que les personnages échouent 
dans leur recherche du lieu « acceptable ». Le retour, douloureux, est 
parfois la seule option. Si certains parviennent à s’adapter au pays 
d’accueil, c’est au prix d’un oubli et d’un rejet de la vie d’avant.

Les deux derniers articles interrogent la médiatisation des flux 
migratoires, entre information et désinformation. L’épisode filmé 
et photographié d’une fillette hondurienne en larmes, séparée de 
ses parents à la frontière entre les États-Unis et le Mexique, a été 
largement diffusé sur la Toile et dans les médias du monde entier. 
Quelles peuvent être l’influence ou l’incidence des réseaux sociaux, 
des chaînes d’information en continu, des images saisies au cœur de 
ces évènements dramatiques, sur les lecteurs et les spectateurs qui y 
assistent quasi simultanément, ainsi que sur les acteurs de ces migra-
tions ? Dans quelle mesure la médiatisation de la crise migratoire 
latino-américaine participe-t-elle à l’événement lui-même, à sa fabri-
cation et à sa réception ? On peut questionner les prises de position 
du président américain Donald Trump sur la matérialisation de la 
frontière par un mur et leur impact sur les flux migratoires récents des 
« dreamers » et de ceux qui fuient la violence et la misère de leur pays. 
Des images servent ainsi à illustrer, aux États-Unis mais également 
dans d’autres pays, la rhétorique du grand déferlement, de l’invasion 
de l’étranger. Un regard critique sur la communication orchestrée 
par les médias américains et latino-américains sur le phénomène 
migratoire est ainsi porté par Carlos Estela Vilela dans son article 
intitulé « ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? Representaciones de 
la migración interna en la prensa peruana a inicios de la pandemia 
de Covid-19 ». Car la pandémie qui a débuté en 2019 est également 
à l’origine d’une migration d’un type nouveau, telle celle des milliers 
de Péruviens contraints de regagner leur campagne natale à cause de 
l’explosion du chômage et de la précarité des conditions de vie dans 
la capitale péruvienne depuis l’avènement du Covid. Sa réflexion 
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s’appuie sur une analyse comparée entre une presse dite « nationale » 
qui stigmatise les « marcheurs », et une presse indépendante qui 
s’interroge sur les raisons profondes de ce phénomène migratoire 
intérieur tout en donnant la parole aux migrants eux-mêmes. Il s’in-
téresse notamment à la façon dont les migrants sont désignés dans 
les médias. 

Alejandro Adalberto Mejía González propose enfin un article 
intitulé « L’exode et le refuge vécus par les enfants de la frontière : Los 
niños perdidos de Valeria Luiselli ». Cet ouvrage paru en 2016, entre 
essai, chronique et reportage, sert de point de départ pour une remise 
en question des labyrinthes politiques et sociaux qui égarent plus 
encore les migrants d’origine latino-américaine. Alejandro Adalberto 
Mejía González interroge ainsi les notions d’exil et de refuge à travers 
l’analyse de ces récits hantés par les expériences traumatisantes des 
enfants.

Isabelle Clerc et Anne-Claudine Morel
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LES « CARAVANES » DE MIGRANTS D’AMÉRIQUE 
CENTRALE : UNE ANALYSE DE LA « MISE EN 

MOTS » ET « MISE EN IMAGE » DANS LA PRESSE 
QUOTIDIENNE SUR INTERNET

Jean Clot
IRS-Université de Genève 

Laboratoire Pacte, Université Grenoble Alpes
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Introduction
Les « caravanes de migrants » d’Amérique centrale cherchant 

à rejoindre les États-Unis ont gagné de plus en plus d’importance 
et de visibilité sur la scène médiatique internationale depuis 2018, 
ainsi que dans les discours politiques où elles deviennent embléma-
tiques, tantôt d’un grand déferlement, tantôt d’un exode ou encore 
d’une situation socioéconomique et politique délétère dans les pays 
d’origine. 

« Spontanées », « stratégiques », « manipulées », elles seraient 
financées tantôt par Trump, tantôt par des fondations démocrates aux 
États-Unis, ou encore par l’opposition hondurienne ou le Venezuela ; 
en outre, elles constitueraient tour à tour « le résultat d’une manipu-
lation », « l’expression d’une crise », des « bombes à retardement », un 
« défi », un « problème », une « honte », une « conséquence », « une 
réalité, une « patate chaude », une « mobilisation », une « fuite » ou 
encore un « déploiement stratégique », entre autres désignations qui 
lui sont attribuées dans la presse quotidienne sur Internet.

Elles sont par ailleurs illustrées de manière particulière : au-delà 
des vues surplombantes de la foule qui rappellent les prises de vue 
aériennes cinématographiques, on retrouve des images d’enfants, 
de familles, de police antiémeute, d’un Donald Trump pérorant, ou 
encore d’une certaine iconographie de la sécurité frontalière (mur, 
grillages, barbelés, etc.).

Bien que ces termes et images associés aux caravanes de migrants 
puissent sembler anodins, descriptifs et illustratifs, il en va autrement : 
ils recèlent un pouvoir performatif et véhiculent des idées, notions, 
expectatives ou encore émotions qui participent à la construction 
de certaines représentations sociales et géopolitiques, notamment 
concernant la migration et les frontières, indépendamment du 
fait qu’ils soient fréquemment repris et instrumentalisés à des fins 
politiques. 
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En partant de ce constat, notre recherche s’est centrée sur la 
« mise en mots » et la « mise en image » concernant en particulier la 
première caravane de migrants de 2018 dans la presse quotidienne sur 
Internet. Pour ce faire, une grille de lecture conceptuelle structurera 
l’analyse : il s’agira d’articuler plusieurs approches complémentaires, 
issues de la psychologie sociale, de la sociologie visuelle, de la socio-
logie du langage, ainsi que de la géopolitique et des sciences de la 
communication afin d’appréhender l’objet d’étude. 

Le choix opéré en matière de technique d’analyse s’est orienté vers 
une analyse catégorielle et iconographique portant sur un corpus de 
sources journalistiques anglophones, francophones et hispanophones 
(de la presse quotidienne généraliste disposant d’édition digitale), qui 
a été constitué pendant le mois d’octobre 2018 lors de l’émergence de 
la première caravane. Nous identifierons les thématiques dominantes 
et examinerons comment le recours à certaines désignations et images 
forge des représentations sociales et participe symboliquement à 
la construction d’une réalité qui n’est pas indépendante d’intérêts 
géopolitiques, spécialement en matière de sécurité frontalière et de 
contrôle des flux migratoires. 

Méthodologie
Un corpus de texte a été constitué au moyen des alertes de Google 

portant sur des mots clés prédéfinis en espagnol, en l’occurrence : 
frontera, México, Guatemala. Depuis des années, ces alertes nous 
permettent de suivre l’évolution et les mutations d’un contexte régio-
nal, la dimension frontalière rendant les observations d’autant plus 
intéressantes que la frontière en soi est, à l’instar de la capitale, un 
élément mobilisateur important au sein des États-nations1. Comme 
référent de l’identité nationale, la frontière fait l’objet de multiples 
discours, notamment politiques et médiatiques. 

De la même manière que nous nous centrons sur la presse quoti-
dienne généraliste, soit les médias traditionnels et grand public – que 
nous considérons comme d’importants émetteurs et vecteurs de 
représentations sociales – il nous semblait intéressant de profiter de 
ce type d’outil – les alertes de Google actualités – qui « pousse » en 

1.	 Raffestin, Claude, « Éléments pour une théorie de la frontière », Diogène, 
n°34, 1986, p. 134.
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quelque sorte l’information vers l’usager, sans que celui-ci ne doive 
effectuer une recherche spécifique à un moment précis2. En d’autres 
termes, il s’agissait de profiter du niveau métaéditorial de Google 
actualités qui indexe indifféremment des informations variées autour 
d’une même thématique3. 

Nous n’avons ainsi pas effectué de recherches documentaires sur 
les caravanes, mais avons sélectionné tous les articles qui portaient sur 
ce thème parmi ce flux d’informations concernant la frontière mexi-
cano-guatémaltèque reçu par mail durant le mois d’octobre 2018. 
Nous avons opté pour conserver cet ancrage régional ou cette toile 
de fond contextuelle et thématique pour des raisons essentiellement 
pragmatiques : cela permet de délimiter l’objet d’étude d’un point de 
vue thématique et géographique, soit le passage de la frontière sud du 
Mexique, cela dans une offre extrêmement condensée d’informations 
diverses. 

Cela a donné lieu à un corpus de textes journalistiques – 112 
textes au total et 190 photos – et qui ont fait l’objet d’une alternance 
entre 3 types d’analyse : 1) textuelle (fréquence d’apparition de termes 
ou figures pour désigner la caravane ou les migrants dans le corpus de 
texte), 2) de contenu thématique (récurrence de thèmes spécifiques), 
et 3) une analyse thématique du corpus d’images.

Les migrations centraméricaines vers les États-Unis : bref 
état des lieux

Les caravanes de migrants constituent l’expression récente d’un 
phénomène complexe dont l’origine remonte à la fin de la deuxième 
moitié du 20ème siècle, soit les mouvements migratoires interna-
tionaux, en particulier du Guatemala, Honduras et El Salvador, en 
direction des États-Unis. Avant d’aborder les résultats de l’analyse à 
proprement parler, nous proposons une brève contextualisation du 
phénomène. 

2.	 Karsenti, Thierry, Dumouchel, Gabriel et Komis, Vassilis, « Les compétences 
informationnelles des étudiants à l’heure du Web 2.0 : proposition d’un 
modèle pour baliser les formations », vol. 60, n°1, 2014, p. 24-25.

3.	 Rebillard, Franck, « Du traitement de l’information à son retraitement », 
Réseaux, n°137, 2006, p. 3. 
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D’un point de vue historique, les premiers mouvements de 
population importants – il s’agit en fait davantage de mouvements de 
réfugiés ou de déplacés que de mouvements migratoires – remontent 
aux années 1970, alors que plusieurs pays de l’isthme connaissent des 
guerres civiles, par exemple au Salvador, au Guatemala ou encore au 
Nicaragua. Ces guerres civiles sont elles-mêmes la conséquence de 
problèmes internes, mais également celle d’une tradition d’interven-
tionnisme des États-Unis en Amérique centrale durant la seconde 
moitié du 20ème siècle, avec un phénomène de dépendance écono-
mique. L’Amérique centrale et les Caraïbes constituent des régions 
périphériques faisant l’objet de politiques économiques qui favorisent 
globalement les intérêts du pays qui occupe une place centrale dans 
ce système : les États-Unis. 

Dans ce contexte, les pays centraméricains fonctionnent comme 
fournisseurs de matières premières, et puis progressivement comme 
fournisseurs de main-d’œuvre bon marché pour les États-Unis où 
l’on observe une demande importante de main d’œuvre accom-
pagnée d’un phénomène de vieillissement de la population. Cette 
tendance asymétrique des relations internationales se renforce avec les 
politiques néolibérales des années 1990, avec ce que le FMI appelle 
pudiquement les « plans d’ajustement structurel » qui se traduisent 
par un démantèlement et une privatisation des systèmes publics ou 
encore par une flexibilisation du travail. 

D’un point de vue social et culturel, et au-delà de ces aspects 
économiques et historiques, une certaine interdépendance se crée à 
travers ces mouvements migratoires : 

— On voit apparaitre des communautés transnationales à partir 
des mouvements migratoires (circulaires, d’immigration, de réfugiés, 
retour volontaire, expulsions), et des réseaux d’échanges commerciaux 
qui conforment un système migratoire avec une interdépendance 
asymétrique entre les pays (centre/périphérie), plus que dans un 
schéma de « souverainetés closes »4. 

4.	 Canales, Alejandro et Zlolniski, Cristián, “Comunidades transnacionales y 
migración en la era de la globalización”, Notas de población, CEPAL, Naciones 
Unidas, 2001.
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— Les nouvelles technologies qui permettent une communica-
tion continue et en temps réel et qui contribuent à connecter ou 
rapprocher les immigrés avec leurs lieux d’origine. 

— Un phénomène de regroupement familial (par exemple un 
cinquième de la population salvadorienne vit aux États-Unis, princi-
palement à Los Angeles). 

— D’un point de vue culturel, les États-Unis constituent un 
référent important. Il y a des représentations et imaginaires qui inter-
viennent et jouent un rôle dans la décision de migrer. Les regards 
sont littéralement tournés vers les États-Unis à l’image des grands 
journaux télévisés salvadoriens qui consacrent un temps d’antenne 
considérable aux nouvelles de Los Angeles. 

D’un point de vue environnemental et climatique, il s’agit d’une 
zone vulnérable, comme en témoignent les catastrophes naturelles, 
dont la plus récente remonte au passage de l’ouragan Eta5. Il faut 
également prendre également en compte le phénomène de la 
sécheresse (qui se doit au phénomène El Niño) qui menace la sécu-
rité alimentaire de millions de personnes selon l’Organisation pour 
l’alimentation et l’agriculture de l’ONU6.  En outre, on est face à 
un modèle qui posera tôt ou tard problème : d’autres instances de 
l’ONU, telles que la CEPAL, ont déjà lancé des avertissements au 
travers de rapports sur la question : la CEPAL prévoit par exemple 
qu’un tiers des forêts auront disparu en 2050 dans la région, ainsi que 
80% des prairies et savanes tropicales, alors que dans un même temps 
les zones agricoles vont augmenter de 50%7. Il s’agit d’un modèle qui 
n’est pas soutenable et dont les conséquences (érosion des sols, perte 
de la biodiversité, etc.) vont également stimuler des déplacements 
massifs. 

Il faut également prendre en compte des facteurs internes étroite-
ment liés aux dimensions du contexte au niveau macro telles qu’elles 

5.	 BBC, “Eta en Centroamérica: su destructivo paso tras dejar decenas de 
muertos y miles de evacuados”, BBC News Mundo, <https://www.bbc.com/
mundo/noticias-america-latina-54789907>, [3 novembre 2020].

6.	 ORGANIZACIÓN DE LAS NACIONES UNIDAS PARA LA ALIMENTACIÓN Y LA 
AGRICULTURA, “El Niño amenaza la alimentación de América Central”, FAO, 
<http://www.fao.org/in-action/agronoticias/detail/es/c/517005/>, [ 2016].

7.	 COMISIÓN ECONÓMICA PARA AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE, “La economía del 
cambio climático en Centroamérica”, CEPAL, Naciones Unidas, 2011.



JEAN CLOT

| 22 

ont été évoquées précédemment, et qui renforce le phénomène 
migratoire. Le contexte économique se caractérise par un manque 
d’opportunités d’emploi, un manque d’accès à l’éducation et à la 
santé, une mauvaise répartition des richesses, des salaires peu élevés, 
et une pauvreté prononcée. En effet, la moitié de la population se 
trouve sous le seuil de pauvreté, soit un pourcentage supérieur à la 
moyenne latino-américaine de 33%8. 

À cela s’ajoutent des problèmes de gouvernance dans des pays 
marqués par des faiblesses au niveau institutionnel, une certaine 
inefficience dans la gestion des affaires publiques, sans compter les 
phénomènes de corruption, de clientélisme, ou encore d’impunité. 
On observe également des niveaux de violence élevés en lien avec 
ladite « guerre » entre gangs rivaux, mais qui ne doit pas occulter 
d’autres types de violence plus structurelle, notamment envers les 
groupes vulnérables, tels que les femmes ou les peuples autochtones, 
ou encore contre les défenseurs de l’environnement, comme le sou-
ligne le New York Times9. 

Émergence des caravanes
L’apparition de la première caravane remonte au mois d’octobre 

2018 à San Pedro Sula au Honduras. Elle est suivie par plusieurs 
autres durant la fin de la même année, en 2019, 2020 et jusqu’à 
aujourd’hui. Sans tomber dans un déterminisme technologique, 
force est de constater que les réseaux sociaux ont joué un rôle dans 
la rapidité des mobilisations. Par exemple, pour ce qui est de la 
première caravane, plusieurs centaines de personnes parviennent à 
se coordonner en l’espace de très peu de temps, avec l’objectif de se 
rassembler aux alentours de la gare routière de San Pedro Sula et d’en-
treprendre le chemin vers le Mexique en groupe. Les médias publics 
s’emparent alors du phénomène et le relaient abondamment, ce qui 
fait caisse de résonance, et attire indirectement encore davantage de 

8.	 ORGANIZACIÓN DE LAS NACIONES UNIDAS PARA LA ALIMENTACIÓN Y LA 
AGRICULTURA, “14,2% de los habitantes de Centroamérica pasa hambre”, 
FAO, <http://www.fao.org/americas/noticias/ver/es/c/229460>, [2012].

9.	 Arce, Alberto, “Defender al medioambiente en América Latina puede ser 
letal”, New York Times, <https://www.nytimes.com/es/2016/09/01/espanol/
america-latina/defender-al-medioambiente-en-america-latina-puede-ser-le-
tal.html>, [1 septembre 2016].
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personnes qui rejoignent le point de rendez-vous. Si l’on essaye de 
se représenter comment cette mobilisation aurait eu lieu il y a une 
quinzaine d’années (précisément lorsque les migrations d’Amérique 
centrale se sont intensifiées), à l’époque de l’ancienne génération de 
téléphones portables et des cybercafés, il semble difficile d’arriver à 
une telle amplitude en si peu de temps. La connectivité, le meilleur 
accès à Internet, la généralisation des smartphones, le temps réel, 
les forums en ligne, les groupes WhatsApp et Facebook sont autant 
d’éléments qu’il convient d’examiner. 

Pourquoi se déplacer en groupe ? Il s’agit essentiellement d’une 
réponse au problème de l’insécurité des routes migratoires au Mexique 
: cela permet d’éviter les enlèvements, les rançonnages, les extorsions 
et autres abus divers de la part de groupes criminels et parfois des 
autorités. Pour les femmes et les enfants qui sont des populations spé-
cialement sujettes aux abus, le fait de voyager en caravane comporte 
davantage de sécurité.

Il faut également tenir compte du fait que les prix des intermé-
diaires de la migration (coyotes) sont élevés. Depuis nos premiers 
travaux de recherches dans la zone frontalière en 201010, nous avons 
pu observer une hausse progressive des prix alors même que se sont 
intensifiés les contrôles migratoires au Mexique : actuellement, le 
voyage du Guatemala aux USA, avec la traversée clandestine du 
Mexique, coûte environ 5000 USD. Voyager en caravane permet de 
s’affranchir d’une certaine manière de ces coyotes, tout du moins pour 
effectuer une partie de la traversée du Mexique. En effet, l’ampleur 
des caravanes s’atténue au fur et à mesure de leur avancée en territoire 
mexicain, certains migrants, seuls ou en petits groupes, décidant 
de rester dans le pays, d’autres optant pour la route migratoire du 
Pacifique en direction de Tijuana, d’autres encore poursuivant leur 
chemin par la route du golfe sur le versant atlantique. 

Au-delà de ces aspects, les caravanes constituent également un 
mouvement social qui cherche à dénoncer et visibiliser les conditions 
des migrants centraméricains durant leur traversée du Mexique. Il 
s’agit aussi d’interpeler les gouvernements de la région à travers les 

10.	 Clot, Jean, “Acercamiento conceptual a las prácticas económicas informales 
en los pasos fronterizos entre México y Guatemala”. Diacronie. Studi di Storia 
Contemporanea, n°13, 2013.



mobilisations. D’ailleurs, celles-ci ont été précédées par plusieurs 
marches symboliques depuis une dizaine d’années, comme celle 
des mères centraméricaines à la recherche de leurs enfants disparus 
au Mexique, ou encore les « chemins de croix » migrants organisés 
par l’organisation civile internationale Pueblo sin fronteras afin 
de dénoncer l’insécurité, les conditions du transit au Mexique et 
les abus commis sur les migrants. En effet, un certain nombre de 
groupes associatifs et religieux offrent un soutien d’ordre logistique. 
En d’autres termes, force est de constater qu’il y a une société civile 
qui s’organise, s’implique, coopère, coordonne des actions, tisse des 
liens et construit des réseaux au niveau international. Il y a ainsi des 
groupes, aussi bien aux États-Unis qu’au Mexique, ou encore dans les 
pays centraméricains, qui poursuivent globalement les mêmes objec-
tifs, alors que les gouvernements régionaux sont loin de se mettre 
d’accord, en particulier sur les questions migratoires. Ces derniers 
coïncident sur le fait que les migrations doivent être ordonnées, 
régulières et doivent se dérouler dans la sécurité – ils reprennent ainsi 
la plupart du temps les énoncés du pacte mondial sur les migrations 
pour étayer leurs politiques migratoires nationales – mais les moyens 
pour y parvenir divergent considérablement. 

Enfin, l’émergence des caravanes s’inscrit dans des conjonctures 
régionales spécifiques qu’il convient aussi de prendre en considé-
ration. Au Honduras, la situation politique se caractérise par une 
instabilité, le gouvernement de Juan Orlando Hernández manquant 
de légitimité sur fond d’une possible fraude électorale en 2017, de 
répressions et de liens présumés avec le narcotrafic. L’apparition des 
caravanes coïncide également avec les élections de mi-mandat aux 
États-Unis11 où l’on assiste à une importante récupération politique 
du thème sur laquelle nous reviendrons. Cette politisation du phéno-
mène survient également au Mexique où l’opposition instrumentalise 
la question migratoire pour remettre en question le programme du 
candidat fraichement élu en évoquant déjà un futur échec de sa 
politique. En définitive, les caravanes de migrants deviennent des 

11.	 Les élections de mi-mandat (midterm elections) sont des élections des deux 
chambres du Congrès des États-Unis qui se tiennent au milieu du mandat 
quadriennal du président américain d’où leur nom. Elles rythment la 
politique intérieure américaine. L’ensemble des 435 sièges de la Chambre des 
représentants est renouvelé, ainsi qu’un tiers des 100 sièges du Sénat.
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arguments de campagnes politiques, ce qui contribue également à 
leur forte médiatisation. 

Mise en mots et en images de la caravane : considérations 
générales

L’analyse porte sur les récits faits par les médias de l’arrivée de la 
caravane de migrants au Mexique. Comme de « récit » à « fiction » il 
n’y a qu’un pas, nous souhaitons préciser que notre démarche ne vise 
aucunement à remettre en question ces récits journalistiques ou la 
gravité de la situation sociale, par exemple au Honduras. En d’autres 
termes, il ne s’agit pas de sous-entendre que les médias « nous 
racontent des histoires » – une perspective dans l’air du temps – mais 
de constater que des constructions narratives sont créées autour des 
caravanes ou encore de leur franchissement de la frontière sud du 
Mexique, qu’une certaine subjectivité demeure dans le sens où il ne 
s’agit pas d’informations brutes, descriptives et factuelles, et que ces 
constructions répondent à des impératifs liés au champ journalistique 
(sur le plan du format, ou encore de la logique de recherche de l’au-
dience). Il y a ainsi certains termes, thématiques, angles d’approche 
qui sont privilégiés, que cela soit du point de vue des images ou du 
contenu des articles, c’est dans cette optique que nous parlons de 
« mise en mots » et « mise en images » des caravanes12. 

Si l’on examine dans une perspective horizontale le corpus de 112 
textes et avec un regard à la fois neutre et critique, on se rend compte 
qu’émergent un certain nombre de ressorts scénaristiques : 

— On trouve des grandes figures (ou héros, selon les perspectives) 
: sur les 190 images, celle de Trump revient 19 fois. En outre, il est 
mentionné dans un peu plus de la moitié des articles. On retrouve 
également de façon répétée Bartolo Fuentes, un ex-député du parti 
socialiste hondurien Libertad y Refundación qui serait à l’origine des 
caravanes, le militant Irineo Mujica, dirigeant de Pueblo Sin Fronteras 
(qui organise les chemins de croix migrants dont il a été question 
dans la partie contextuelle), ou encore le chef de la police fédérale au 
Mexique qui personnifie les mesures sécuritaires mises en place dans 
le pays.

12.	 Les exemples qui sont donnés au fil du texte, tels que les titres ou fragments 
d’articles, ont été traduits en français par l’auteur.
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— Un certain suspens est entretenu : la caravane va-t-elle pouvoir 
franchir la frontière et continuer son chemin au Mexique ? Comment 
les autorités mexicaines vont-elles réagir ? Que va dire Donald Trump 
à ce sujet ? 

— Des événements et des dénouements clés surviennent, par 
exemple le passage de la frontière dans la cohue au milieu des clôtures 
grillagées abattues sur le sol qui a été abondamment photographié 
par les correspondants des agences de presse. Il y a aussi « la fureur de 
Donald Trump » suscitée par la caravane13, une fureur calculée et élec-
torale qui permet de rebondir sur les promesses phares de campagne, 
soit la construction du mur à la frontière sud des États-Unis. Cela lui 
permet également de motiver et mobiliser sa base électorale. Il affirme 
d’ailleurs lors d’un meeting dans le Montana en 2018 que l’élection 
portera sur la caravane14. Même si la BBC prend la précaution de 
mettre des guillemets à « fureur15 », cette dernière est passablement 
médiatisée, ainsi que les diverses menaces qui lui succèdent, souvent 
via twitter et qui sont ensuite reprises par les médias. 

— Il y a aussi des rôles qui semblent plutôt secondaires, soit 
paradoxalement ceux-là mêmes des principaux acteurs de la caravane. 
Par exemple, certains médias effectuent des portraits de participants, 
en général de femmes ou d’enfants, à l’instar de la BBC qui dédie 
deux articles, l’un respectivement à Mario Castellanos, « l’enfant qui 
voyage seul en direction des États-Unis16 » et l’autre à une « femme 
violée par des membres de gangs et qui est en route vers les États-Unis 

13.	 “EU negocia con México para detener la caravana migrante”, Expansión 
Revista Digital, <https://expansion.mx/nacional/2018/10/19/eu-nego-
cia-con-mexico-para-detener-caravana-migrante>, [19 octobre 2018].

14.	 Tatum, Sophie, “Trump afirma (sin pruebas) que los demócratas están 
detrás de la caravana de inmigrantes”, CNN, <https://cnnespanol.cnn.
com/2018/10/19/caravana-inmigrantes-trump-estados-unidos-honduras-in-
migracion/>, [19 octobre 2018].

15.	 BBC, “La caravana que “enfurece” a Trump (y cómo la está usando políti-
camente a su favor)”, BBC News Mundo, <https://www.bbc.com/mundo/
noticias-internacional-45885042>, [18 octobre 2018].

16.	 “Caravana de migrantes: Mario Castellanos, el niño que viaja solo hacia 
Estados Unidos, BBC News Mundo, <https://www.bbc.com/mundo/noti-
cias-america-latina-45924622>, [20 octobre 2018].
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pour sauver son fils17 ». Le journal argentin Clarín publie également 
un article intitulé : « Je ne sais pas lire, je ne connais rien et je cherche 
un travail : le drame de Maria, la Hondurienne qui fuit la pauvreté 
et marche vers les États-Unis18 ». Au-delà de ces quelques exemples, 
force est de constater qu’il y a très peu d’espace dédié aux migrants et 
leurs problématiques. On a plutôt l’impression que la caravane fait 
en quelque sorte partie du décor ou se situe en arrière-fond et que les 
trajectoires individuelles se dissolvent dans la masse. Bien entendu, 
certains propos sont relatés ici et là, les personnes expliquant géné-
ralement au correspondant d’une agence de presse qu’elles « fuient 
la violence des gangs et la pauvreté », mais ces propos occupent une 
place relativement périphérique dans les discours en comparaison 
des propos de Trump, par exemple, ou du thème de la sécurité au 
Mexique. C’est en ce sens que nous parlons de « rôles secondaires ». 

Le règne de l’émotion
Même s’il est un peu banal de le rappeler, force est de constater 

que les médias tablent sur la stratégie de l’émotion. Il est toutefois 
important de la mentionner dans le sens où la composante affective 
joue un rôle dans la genèse des représentations sociales de tel ou tel 
phénomène. 

Nous avons évoqué auparavant la fureur de Donald Trump qui a 
été très médiatisée. On retrouve également le thème de la détresse qui 
occupe une place considérable dans les articles de presse, en particulier 
dans les images. On est face à certains discours, mais surtout face à 
des images qui mobilisent les émotions : il y a par exemple 49 photos 
de bébés ou enfants en bas âge (au premier plan ou au centre de 
l’image); en outre, lorsque l’image se focalise sur une personne ou un 
petit groupe de personne, l’accent est mis sur les expressions, d’une 

17.	 “Caravana de migrantes: la mujer que fue violada por pandilleros en 
Honduras y ahora camina hacia EE.UU. para salvar a su hijo”, BBC News 
Mundo, <https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-45910169>, 
[19 octobre 2018].

18.	 “No sé leer, no conozco nada y busco un trabajo”: el drama de María, la 
hondureña que marcha a Estados Unidos huyendo de la pobreza, Clarín, 
<https://www.clarin.com/mundo/leer-conozco-busco-trabajo-drama-ma-
ria-hondurena-marcha-ee-uu-huyendo-pobreza_0_9kIKd9Sgp.html,> [21 
octobre 2018].
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part, de tristesse (personnes en train de pleurer, principalement des 
femmes et des enfants), et, d’autre part, d’exténuement (personnes 
qui se tiennent la tête entre les mains, personnes couchées à même le 
sol, parfois assistées par du personnel de la Croix-Rouge)

Au-delà d’une recherche de l’audience à travers les émotions, on 
peut supposer certaines intentions derrière l’usage de l’affect, par 
exemple celle qui consiste à sensibiliser sur le fait qu’un nombre 
important de femmes et enfants, et plus largement de familles, 
intègrent la caravane, ou encore sur leur condition de vulnérabili-
té. Toutefois, le recours systématique à l’émotion, sans nuances ni 
distance critique, peut également contribuer à alimenter des peurs, 
des préjugés ou encore des croyances dans des débats publics sur la 
migration, souvent dominés par les émotions.

Image Reuters publiée par le journal Expansión dans l’article 
de Shoichet, Catherine, « En vivo: la caravana de migrantes de 

Honduras intenta ingresar a México », 09 octobre 2018.

La caravane « marionnette »
Du point de vue de l’analyse de contenu, le thème des intrigues 

ou manœuvres occultes qui auraient contribué à l’émergence des 
caravanes de migrants ressort assez fréquemment. C’est-à-dire, 
certains groupes politiques exerceraient une forme d’influence, voire 
de contrôle souterrain, sur ce phénomène en encourageant – ou 
en fomentant, selon les perspectives – les départs en caravanes. Il 
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s’agit par exemple du gouvernement vénézuélien de Maduro, ou de 
l’opposition hondurienne19. 

Voici un exemple tiré d’un article du journal El Tiempo de 
Colombie. Il s’agit à l’origine d’une dépêche de EFE (agence de presse 
espagnole très présente en Amérique latine) et d’AFP (Agence France 
Presse) mentionnant une déclaration de Mike Pence, alors vice-pré-
sident des États-Unis, reprise par un certain nombre de médias 
latino-américains, en Colombie20, mais également au Guatemala, 
Honduras et Chili : « Ce que le président du Honduras m’a dit c’est 
qu’elle a été organisée par des groupes gauchistes du Honduras finan-
cés par le Venezuela pour défier notre souveraineté et notre frontière, 
a affirmé Pence lors d’un évènement organisé par le journal « The 
Washington Post21 ». Indépendamment du pays d’origine du média, 
de la ligne éditoriale ou encore des objectifs et de la distance critique 
des journalistes, ce sont des thèmes qui occupent une certaine place 
dans la couverture médiatique, à l’image de l’ex-député Bartolo 
Fuentes au Honduras dont le nom est cité dans 12 articles.

Dans cette optique, la mobilisation des migrants et leur participa-
tion aux caravanes seraient davantage un moyen pour parvenir à des 
fins politiques ou électorales, par exemple déstabiliser son adversaire. 
Cette perspective équivaut surtout à reléguer les participants ainsi 
que leurs problématiques encore une fois à l’arrière-plan : ils sont en 
quelque sorte niés en tant qu’acteurs-sujets à part entière, soit capables 
de prendre des décisions, de faire des choix, ou encore de s’organiser. 

19.	 Il faut savoir qu’au Honduras, un système politique bipartite a pendant 
longtemps dominé (depuis le retour à la démocratie en 1982) : il y a d’un côté 
le Partido Nacional de Honduras, conservateur, de droite, qui est le parti le 
plus important dont Juan Orlando Hernandez, l’actuel président, fait partie, 
et de l’autre côté le Partido Liberal de Honduras (centriste) en perte de vitesse 
suite au coup d’État contre l’ex-président Zelaya en 2009. Un troisième parti 
socialiste, dans la mouvance bolivarienne, arrive sur le devant de la scène 
favorisé par le délitement du parti libéral : c’est le parti Libertad y Refundacion 
créé en 2011 par le même Zelaya renversé en 2009.

20.	 Si elle bénéficie d’un écho important en Colombie – on retrouve la déclaration 
dans plusieurs médias nationaux – ce n’est pas sans rapport avec la crise et les 
tensions entre le gouvernement colombien et celui du Venezuela.

21.	 EFE et AFP, “‘Caravana de inmigrantes es financiada por Maduro, cree 
Pence”, El Tiempo, <https://www.eltiempo.com/mundo/eeuu-y-canada/
maduro-financia-caravana-de-migrantes-dice-pence-284646>, [23 octobre 
2018].



JEAN CLOT

| 30 

De ce point de vue, ils seraient davantage des marionnettes passives 
dont les ficelles sont tirées dans l’ombre par tel ou tel pouvoir, soit un 
puissant ressort scénaristique. 

Montage à partir d’images de VTV Canal 8 et AP, publié par le jour-
nal El Comercio dans l’article « Maduro pide a Trump abrir fronteras 

a caravana de migrantes hondureños », 20 octobre 2018.

L’ « assaut » de la caravane
Mobilité et mouvement obligent, on retrouve dans le corpus de 

textes tout un vocabulaire autour du déplacement de la caravane 
– partir, avancer, arriver, entrer, etc. – mais il est intéressant de 
remarquer également un important champ lexical autour de la guerre 
et du champ de bataille. 

Son origine n’est pas sans rapport avec les discours de Donald 
Trump dont les propos souvent outranciers sont largement relayés 
par les médias. Au-delà du fait qu’un amalgame est fréquemment 
fait entre la migration, la délinquance et le terrorisme, par exemple 
lorsqu’il est question de « flux de personnes mélangées avec des délin-
quants et des inconnus du Moyen-Orient22 » ou de flux migratoires 

22.	 “México no ha podido detener caravana, dice Trump y declara emergencia 
nacional”, El Financiero, <https://www.elfinanciero.com.mx/mundo/avance-
de-caravana-de-migrantes-es-una-emergencia-nacional-trump>, [22 octobre 
2018].



LES « CARAVANES » DE MIGRANTS D’AMÉRIQUE CENTRALE 

 31 |

avec de nombreux délinquants23 », le terme embestida (« charge ») 
revient par exemple à 31 reprises dans 10 articles, ou encore le terme 
ataque (« attaque ») dans 5 articles. 

Par ailleurs, on retrouve fréquemment une grande thématique 
antinomique autour de l’irruption et de l’immobilisation, comme 
le reflète par exemple ce titre d’un article de Televisa « La caravane 
de migrants fait irruption en territoire mexicain ; la police fédérale 
parvient à la contenir » (Caravana de migrantes irrumpe en territorio 
mexicano; Policía Federal logra contener)24. Ainsi, d’un côté les migrants 
« pénètrent », « avancent », « affluent », « rompent la clôture », « se 
pressent à la frontière » du Mexique (et y compris la « vulnérabi-
lisent »), alors que les forces de l’ordre « contiennent » (mot d’origine 
militaire, « contenir l’ennemi »), « se déploient », « freinent l’avan-
cée », « restreignent l’accès », « endiguent la caravane » ou encore 
« ferment le passage ». 

Image de EFE publiée dans l’article de LICEA VÉLEZ, Mónica de 
Jesús, «Caravana de migrantes irrumpe en territorio mexicano», 

op.cit., 19 octobre 2018.

23.	 Ordoñez, Franco et Kumar, Anita, “Enfurecido con la caravana de inmi-
grantes, Trump culpa a los demócratas”, El Nuevo Heraldo, <https://www.
elnuevoherald.com/noticias/estados-unidos/article220253140.html>, [18 
octobre 2018].

24.	 Licea Vélez, Mónica de Jesús, “Caravana de migrantes irrumpe en territorio 
mexicano; Policía Federal logra contener”, Televisa, <https://noticieros.
televisa.com/ultimas-noticias/caravana-migrantes-escala-reja-frontera-guate-
mala-cruzar-mexico/>, [19 octobre 2018].
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Dans le même ordre d’idée, dans certains articles, principale-
ment de la presse mexicaine, on peut lire des descriptions et détails 
techniques concernant les forces de l’ordre : les deux Boeings 727 
de la police fédérale, immatriculés XCM-PF et XCO-PF25, avec le 
contingent spécial de 244 policiers chargés d’épauler l’Institut natio-
nal de migration (INM), leurs équipements antiémeute, casques, 
boucliers et autres, sans compter les « hélicoptères qui survolent la 
zone »26, les « véhicules blindés »27, ou encore les « contingents en 
poste » à tel ou tel endroit28.

Certaines images vont également dans ce sens : on peut y voir 
des policiers déployés en ligne avec leur équipement, ou encore les 
avions mentionnés auparavant. En outre, il est indiqué dans plus 
de 20 articles, à l’instar de celui du journal Chiapas Paralelo, que 
le Commissaire général de la police fédérale est venu expressément 
« en personne » superviser les opérations29, ce qui ne manque pas de 
rappeler la figure romanesque ou cinématographique du général (ou 
haut gradé) venu inspecter ou haranguer ses troupes avant la bataille. 

Même si ce type de descriptions et focalisations ne sont pas 
généralisables à l’ensemble des sources du corpus, il convient de les 
mentionner, car, d’un point de vue du contenu, le déséquilibre entre 
les descriptions assez sommaires de la caravane – par exemple « des 
milliers de Honduriens qui fuient la violence et la pauvreté », tel 

25.	 “Resguarda Policía Federal caravana de hondureños”, El Universal, <https://
www.eluniversal.com.mx/estados/resguarda-policia-federal-caravana-de-hon-
durenos>, [17 octobre 2018].

26.	 “Caravana migrante rompe cerco y cruza frontera con México”, Excélsior, 
<https://www.excelsior.com.mx/global/caravana-migrante-rompe-cerco-y-
cruza-frontera-con-mexico/1272778>, [19 octobre 2018].

27.	 “ Solo queremos trabajo: migrantes logran llegar a México pese a cercos 
policiales”, Animal Político, <https://www.animalpolitico.com/2018/10/cara-
vana-migrante-tres-mil-personas-llegan-a-la-frontera/>, [19 octobre 2018].

28.	 Hernández, Edgar, “Llegan federales mexicanos a frontera con 
Guatemala”, Agencia Reforma, <https://www.elsoldeyakima.com/noticias/ 
llegan-federales-mexicanos-a-frontera-con-guatemala/article_642c5416-
d22a-11e8-9859-4f166706e0ad.html>, [17 octobre 2018].

29.	 Mariscal, Ángeles, “En Chiapas cierran el paso a caravana de migrantes de 
Honduras”, Chiapas Paralelo, <https://www.chiapasparalelo.com/noticias/
chiapas/2018/10/en-chiapas-cierran-el-paso-a-caravana-de-migrantes-de-
honduras/>, [16 octobre 2018].
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que cela apparait fréquemment – et celles de l’appareil policier et 
administratif avec force détails est révélateur. Cela suggère une mise 
en scène de la sécurité afin de réaffirmer le pouvoir de l’État. 

Conclusion
Les différentes analyses du corpus de sources journalistiques ont 

mis en évidence le fait que la caravane de migrants constitue en 
quelque sorte une toile de fond d’une scène occupée par d’autres 
protagonistes qui, en quelque sorte, « tirent les ficelles ». Nombre de 
propos teintés de conspirationnisme sont relatés dans les médias : 
des entités occultes se livreraient à des manœuvres souterraines, en 
l’occurrence fomenteraient les départs massifs du Honduras, comme 
si les migrants n’étaient pas capables de se mobiliser par eux-mêmes. 
Lorsqu’il est précisément question de ces migrants, il semble difficile 
de pouvoir s’affranchir d’une vision passablement binaire, toujours 
très teintée d’émotions où l’on décèle la recherche d’histoires boule-
versantes. D’un point de vue thématique, peu d’espace est consacré 
aux histoires individuelles. Les quelques portraits qui sont esquissés 
mettent essentiellement l’accent sur la dimension victimaire et dra-
matique de la migration. À l’inverse, les propos de Donald Trump 
autour du migrant tricheur, violeur ou délinquant qui s’immisce 
insidieusement dans la caravane dans le but probable de commettre 
des forfaits aux États-Unis, voire des actes terroristes, bénéficient d’un 
écho important. Ainsi, au-delà de ces deux figures – le migrant vic-
time et le migrant délinquant – peu de place est laissée aux nuances.

Il est intéressant également d’observer que l’avancée de la caravane 
est présentée sous le jour de la géostratégie. On retrouve en effet de 
manière récurrente un lexique qui fait allusion à la bataille et à l’inva-
sion et qui renforce les perceptions de la migration comme un danger 
et favorise l’alarmisme. À leur tour, les peurs entretenues autour du 
déferlement sont abondamment instrumentalisées en politique et 
utilisées notamment comme un levier électoral. 
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Entre le 2 avril et le 27 septembre 2019, la première télénovela 
ayant pour thème principal les migrations contemporaines interna-
tionales au Brésil était diffusée sur la chaîne Globo. Écrite par deux 
femmes, Duca Rachid et Thelma Guedes, et réalisée par Gustavo 
Fernández, Orfãos da terra (Les enfants de nulle part) raconte l’histoire 
de la famille de Laila qui fuit la Syrie pour São Paulo. Le feuilleton 
télévisé aborde également la réalité d’autres migrations contem-
poraines dans la mégalopole, comme les personnes en provenance 
d’Haïti, de Bolivie, ou encore de la République Démocratique du 
Congo, tout comme les migrations plus historiques établies à São 
Paulo depuis plusieurs décennies.

En effet, l’histoire du Brésil se caractérise par de multiples arrivées 
migratoires à différentes époques. L’arrivée des Portugais en 1500, 
ainsi que la politique esclavagiste mise en place durant la colonisa-
tion, ont conduit au transfert de millions d’Africains vers le pays. Par 
la suite, c’est tout au long des XIXème et XXème siècles que le Brésil 
a accueilli des personnes venues de divers pays d’Europe, du Japon ou 
encore du Moyen-Orient. La formation de la ville de São Paulo est 
intimement liée à l’arrivée des migrants et des migrantes, notamment 
à partir de la fin du XIXème siècle1. 

Aujourd’hui, la ville et sa région métropolitaine comptent envi-
ron 20 millions d’habitants, et elles constituent toujours une zone 
d’immigration, notamment pour des personnes venant de pays de 
l’hémisphère sud, et plus précisément des continents sud-américain 
et africain2. L’arrivée récente au Brésil de ces migrants issus de divers 
pays de l’hémisphère sud peut s’expliquer par plusieurs raisons. 
Tout d’abord, il faut évoquer la crise économique qui a touché les 

1.	 Souchaud, Sylvain, « Les périodes migratoires du peuplement au Brésil  », 
Hommes & migrations, n°1281, 2009, p. 32.

2.	 Saglio-Yatzimirsky, Marie-Caroline, Gebrim, Ana, « Nouvelles migrations 
au Brésil : des représentations de l’accueil aux formes contemporaines de 
racisme », Brésil(s), n°12, 2017, p. 2.
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pays d’Amérique du Nord et d’Europe, ainsi que la fermeture des 
frontières de ces mêmes pays. En effet, l’accueil des migrants et des 
réfugiés en Europe et en Amérique du Nord est de plus en plus limité. 
De l’autre côté de l’Atlantique, sous les présidences de Lula et Dilma 
Rousseff, tous deux issus du Parti des Travailleurs, le Brésil a mené 
une politique d’accueil, avec par exemple l’arrivée de réfugiés Syriens, 
et une politique diplomatique de rapprochement avec divers pays 
dits « du Sud ». 

L’objectif de ce travail sera de saisir les représentations des migra-
tions contemporaines dans la télénovela, à travers les territoires, les 
personnages et les intrigues présents dans la production télévisuelle 
grâce à des analyses sémio-discursives de passages choisis.  

1. Entre fiction et réalité : les territoires de la 
télénovela 

Bien qu’une partie importante du feuilleton télévisé se passe en 
Syrie ou au Liban, quasiment aucune scène n’a été tournée dans la 
région, pour des questions budgétaires. Certaines de ces scènes ont 
donc été filmées dans des quartiers typiques syriens et libanais à São 
Paulo. En ce qui concerne les scènes qui représentent les camps de 
réfugiés au Liban, il est intéressant de noter qu’un partenariat a été 
créé avec l’ACNUR (Agence de l’ONU pour les Réfugiés). En effet, 
une architecte de l’ACNUR a aidé au montage du camp, en rendant 
disponibles des uniformes et de vraies tentes d’opérations humani-
taires. De plus, les scènes qui se déroulent dans le palais de la famille 
Abdalah (et donc en Syrie), ont été tournées dans l’Edificio Martinelli, 
le deuxième gratte-ciel construit à São Paulo dans les années 1930. 
Le bâtiment est très connu et de nombreuses personnes s’y rendent 
notamment pour observer la vue qu’il offre sur la ville. 

Cela est important à noter, car on observe régulièrement des 
vues de São Paulo dans la télénovela, comme on peut le voir sur les 
captures d’écran (n°1 et n°2) ci-dessous. Généralement, ces vues de 
São Paulo apparaissent entre deux scènes, pour souligner une ellipse 
temporelle, par exemple. La deuxième capture d’écran correspond à 
l’image finale de la télénovela : on y voit le centre de São Paulo, avec 
le mot « fin » en plusieurs langues, reproduit sur les immeubles. Cela 
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souligne le côté très interculturel de la télénovela et la représentation 
de São Paulo comme ville diversifiée et multiculturelle.

Le Centre de São Paulo est l’un des territoires urbains les plus 
représentés dans la télénovela, comme cela peut s’observer dans 
l’épisode 62. Pour contextualiser l’épisode, on y voit d’abord une 
famille de confession juive, attablée et dont la discussion porte sur 
le centre-ville. Sara, la fille de la famille, dit à son frère Davi, qui 
vient de revenir d’Israël où il effectuait son service militaire, que le 
centre a beaucoup changé, qu’on y voit des personnes issues de pays 
d’Afrique, par exemple. On voit ensuite son frère qui se promène 
dans le centre-ville, et qui « redécouvre » la ville où il a grandi. Ce 
moment est assez significatif, car le personnage de Davi se montre, 
au départ, méfiant vis-à-vis des immigrés et des réfugiés, et il tient un 
discours plutôt xénophobe et raciste. Au fur et à mesure de l’avancée 
de la télénovela, on observe un changement dans son comportement. 
Lors de sa promenade dans le centre, Davi passe à côté de vendeurs 
ambulants issus de pays d’Afrique (capture d’écran 3), ou encore des 
femmes voilées (capture d’écran 4).

1. Orfãos da terra, épisode 22 2. Orfãos da terra, épisode 154

3. Orfãos da terra, épisode 62 4. Orfãos da terra, épisode 62
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En dehors de ces scènes tournées dans le centre de São Paulo, il 
faut noter que l’espace public apparaît assez peu dans la télénovela. 
Quand c’est le cas, c’est généralement pour faire référence à un 
événement négatif, comme un incendie, la perte d’un enfant, des 
courses-poursuites, ou encore l’explosion d’une bombe. On peut 
donc en conclure que l’espace public est synonyme de danger. 

Les lieux qui reviennent le plus dans le feuilleton télévisé sont 
donc des lieux plutôt «  privés  », comme les maisons, ou encore 
le centre d’accueil, qui sont le symbole de la protection. L’un des 
principaux lieux où se passe la télénovela, le salon de coiffure de 
Marie, réfugiée congolaise, se situe également dans le centre-ville. 
C’est une information dont nous prenons connaissance au début 
de la télénovela, quand Marie et Laila font connaissance au centre 
d’accueil. Cette dernière déclare : « Vous allez aimer le Brésil. Je me 
suis super bien adaptée ici, j’ai même fait des études de coiffure. Je 
suis en train d’ouvrir un petit salon au centre-ville3 ». Tout au long 
de la télénovela, cet endroit représente un lieu de divertissement pour 
les personnages : ils s’y retrouvent pour discuter, se raconter les der-
nières nouvelles, mais c’est également un lieu protecteur. En outre, il 
représente la possibilité pour des personnes issues d’un autre pays de 
travailler et de s’intégrer au Brésil. En effet, on voit bien à travers les 
mots de Marie l’image de São Paulo qui se dessine : celle d’une ville 
accueillante, où l’on peut reconstruire sa vie. 

C’est également cet imaginaire qui ressort de l’un des principaux 
lieux du feuilleton télévisé : le centre d’accueil catholique « Instituto 
Boas Vindas ». C’est un lieu fictif, bien qu’il s’inspire de lieux réels à 
São Paulo, ainsi que nous l’expliquerons plus loin. Le lieu accueille 
des personnes réfugiées de tous les pays. Dans cet espace sont célé-
brées diverses festivités dans la télénovela, comme des mariages, des 
expositions liées au thème de la migration (capture d’écran n° 6), ou 
encore un défilé de mode (capture d’écran n° 5). Il est un lieu clé 
de la télénovela, où les personnages se reconstruisent, où ceux qui 
y ont vécu reviennent et où de nombreux projets se créent. Tous les 
personnages de la télénovela fréquentent au moins une fois le lieu. 

3.	 Episode 6 de la télénovela. Texte original: “Vocês vão gostar do Brasil. Eu 
mesmo me adaptei muito bem aqui, fiz até um curso de cabeleireira. Estou 
abrindo um pequeno salão no centro da cidade.”
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2- Entre fiction et réalité : les personnages de la 
télénovela

Tout comme pour les territoires représentés, il est intéressant de 
constater que, d’une part, les personnages d’Orfãos da terra s’assi-
milent aux personnages « classiques » des télénovelas, et que, d’autre 
part, certains d’entre eux ont des rôles bien spécifiques propres à cette 
télénovela et à la thématique des migrations. 

La figure du personnage, dans le genre télévisuel des télénovelas, 
est très importante. En effet, le personnage de télénovela est en même 
temps constructeur du récit, mais il est également un vecteur de 
transmission de valeurs. Le personnage est un pont entre la fiction 
et la réalité, les téléspectateurs s’y identifient plus ou moins. Comme 
le montre Elodie Perreau, « on observe le déplacement des conflits 
sociaux sur un plan personnel. La représentation du monde s’organise 
autour de la famille4 ». 

Il est assez facile d’identifier, dès le début de la télénovela, quels 
personnages sont plutôt ouverts et accueillants vis-à-vis des nou-
veaux arrivants, et lesquels ne le sont pas. À travers ces oppositions, 
on retrouve cette dichotomie entre un Brésil plutôt accueillant et 
conscient de son histoire, et un Brésil refermé sur lui-même, notam-
ment en ce qui concerne des personnes plutôt issues des pays dits 
« du Sud ». 

C’est le cas de Bruno, un jeune Brésilien qui va s’intéresser dès 
le départ à la condition des personnes en situation de migration, à 

4.	 Perreau, Elodie, «  Telenovelas et débats sociaux  », L’Homme, n°198-199, 
2011, p. 5.

5. Orfãos da terra, épisode 154 6. Orfãos da terra, épisode 33
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travers, entre autres, sa passion pour la photographie. Il va en effet 
documenter la migration à São Paulo, et cela fera l’objet de différentes 
expositions au sein du centre d’accueil Boas vindas. Par exemple, 
dans l’épisode 32, l’exposition est inaugurée, comme on le voit sur la 
capture d’écran n°6.

Cette passion, Bruno va la transmettre à plusieurs personnages de 
la télénovela, qu’ils soient Brésiliens ou réfugiés, comme on le voit 
sur les captures d’écran n°7 et n°8 : la première nous montre Martin, 
réfugié congolais, lors d’un cours de photographie à l’Institut Boas 
vindas. Il déclare que la photographie l’a beaucoup aidé dans son 
adaptation au Brésil, que c’est une bonne manière de connaître un 
nouveau lieu, et également un moyen de montrer ce que l’on ressent, 
sans forcément parler la langue du pays. Sur la capture d’écran n°8, 
on peut observer Martin qui prend les photos lui-même lors d’un 
événement.

Au contraire, d’autres personnages représentent plutôt des valeurs 
liées au repli sur soi. Il est cependant intéressant de constater que les 
personnalités ne sont pas figées et qu’elles évoluent dans le temps. 
Par exemple, Camila, l’une des filles de la famille d’origine syrienne 
qui accueille les nouveaux arrivants syriens au début de la télénovela, 
rejette ces nouveaux-venus. On le constate à travers ces propos : « Il 
ne manquait plus que ça, des réfugiés chez nous ! ». Elle est présentée 
comme un personnage radin et narcissique. Cependant, au fur et à 
mesure que la télénovela avance, Camila adoucit son discours, et elle 
finit même par militer pour la défense des droits des personnes en 
situation de migration.

Au-delà de ces personnages propres à la télénovela, il est intéres-
sant de noter que les auteures de la télénovela se sont inspirées de 

7. Orfãos da terra, épisode 95 8. Orfãos da terra, épisode 136
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la vie réelle de plusieurs personnes. Notons tout d’abord que dans 
le générique apparaissent plusieurs personnes qui sont migrantes ou 
réfugiées à São Paulo. Les récits de vie d’Abdulbaset Jarour (réfugié 
syrien) et de Prudence Kalambay (réfugiée congolaise), tous deux 
habitants de São Paulo, ont inspiré le récit de la télénovela. Ils se sont 
réunis en effet plusieurs fois avec les auteures de la télénovela. De 
plus, certains des acteurs sont des réfugiés, comme le Syrien Kaysar 
Dadour, ou encore le Congolais Blaise Musipere, qui joue le rôle d’un 
Haïtien dans la télénovela. 

Un autre élément montre que la production télévisuelle mêle 
fiction et réalité : plusieurs personnes jouent en effet leur propre rôle. 
C’est le cas avec la participation du Père Paolo Parise, prêtre italien 
qui œuvre dans le domaine de la migration depuis plusieurs années 
à São Paulo. Il est coordinateur de Missão Paz (Mission paix), une 
institution d’accueil des personnes en situation de migration qui 
se situe dans le centre de São Paulo, dont l’Institut Boas Vindas de 
la télénovela s’inspire largement. Il fait une apparition dans l’épi-
sode 128. On le voit sur la capture d’écran n°9 avec le Père Zoran, le 
personnage qui coordonne l’Institut Boas Vindas dans la télénovela. 
Dans cet épisode, le Père Zoran présente le Père Paolo Parise, et 
présente également Missão Paz, en affirmant que le prêtre est source 
d’une grande inspiration pour lui. Le Père Paolo Parise prend ensuite 
la parole et tient un discours sur le Brésil, présenté comme un pays 
ouvert pour l’immigration. Sur la capture d’écran n°10, Paolo Parise 
se trouve dans les murs de Missão Paz. 

9. Orfãos da terra, épisode 128 10. Publication Facebook du journal  
O Globo du 09 décembre 2018 : 
“Paulo, o padre dos imigrantes  

e refugiados em São Paulo”.



Maha Mamo, la première personne à avoir obtenu le statut d’apa-
tride au Brésil, fait également une apparition dans la télénovela. Ses 
parents syriens, de deux religions différentes, se sont enfuis au Liban, 
car le mariage entre deux personnes de religion différente n’était pas 
possible en Syrie. Au Liban, le certificat de mariage n’a pas non plus 
pu être émis, et les trois enfants se sont donc retrouvés apatrides. Elle 
est arrivée au Brésil en 2016 et a réussi à obtenir le statut d’apatride. 
Dans la télénovela, elle est invitée à une activité récurrente au centre 
d’accueil, qui consiste en la prise de parole d’une personne sur son 
histoire de vie. Elle explique ce qu’est le statut d’apatride et évoque 
son arrivée au Brésil, ses difficultés dues à l’ignorance de la langue 
du pays et sa difficulté à trouver un logement. Sur la capture d’écran 
n°11, on voit Maha Mamo relater son histoire dans la télénovela, 
entourée par de nombreuses personnes qui l’écoutent. La capture 
d’écran n°12 est tirée d’un article de journal en ligne5. On note 
que Maha Mamo porte les mêmes vêtements : un drapeau brésilien 
autour du cou, et un t-shirt sur lequel l’on peut lire : « Everyone has 
the right to belong6 ».

5.	 <https://noticias.r7.com/internacional/apatrida-naturalizada-brasileira-ela-
-fala-por-quem-ainda-nao-tem-lugar-04042019>. 

6.	 Traduction : « Nous avons tous le droit a le droit d’appartenir à un endroit ».

11. Orfãos da terra, épisode 23 12. noticias.r7.com
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3. Entre fiction et réalité : les intrigues de la télénovela 
De même que pour les lieux et les personnages du feuilleton 

télévisé, les intrigues de celle-ci sont d’une part «  classiques  » des 
télénovelas, et, d’autre part, très particulières du fait du thème de la 
télénovela. On retrouve en effet dans la production télévisuelle des 
intrigues traditionnelles, telles que les histoires d’amour, les scènes 
de violence, les histoires d’amitié et d’inimitiés. Il existe de longs 
moments sans que ne soit abordé le thème des migrations. 

Cependant, à travers ces intrigues qui paraissent anodines, se 
révèlent des problématiques actuelles très importantes au Brésil, et 
plus globalement dans le monde. On voit bien à travers cela le rôle 
social que peut avoir la télénovela, ainsi que le souligne Abdulbaset 
Jarour dans un entretien qu’il nous a accordé en 2019 à São Paulo, au 
cours d’un terrain de recherche : 

C’est beaucoup de souffrance pour nous, les réfugiés, les 
migrants, du 21ème siècle. Il y a beaucoup de personnes qui 
ont des préjugés, qui n’acceptent pas notre arrivée ici. Ce 
sont des personnes très… qui n’ont pas d’empathie, n’ont 
pas de solidarité. En plus, leurs arrières grands parents ont 
été migrants. Parce qu’ils fuyaient la faim, une grande partie 
des Européens, pendant la 1ère et la 2nde guerres mondiales. 
Beaucoup sont venus au Brésil. […] Le principal objectif de 
cette novela, c’est qu’il y ait de l’empathie. Je pense que cela 
va beaucoup aider. La télénovela parle beaucoup du peuple 
syrien, mais elle montre aussi les réfugiés et migrants, comme 
les Haïtiens, et les Africains aussi. Je pense que tout ce qui 
peut être montré à la télé, comme la télévision Globo, une 
chaîne si importante… chaîne mondiale, c’est très intéres-
sant. Je pense que les gens vont comprendre. Il y a beaucoup 
de gens qui regardent la novela. Parce que les nouvelles, on 
les voit, elles passent, c’est fini. Mais une télénovela, les gens 
vont construire une empathie.

Si l’on prend l’épisode 113, par exemple, on y retrouve une intrigue 
intéressante. Tout d’abord, une Bolivienne se rend au commissariat 
afin de dénoncer ses conditions de travail dans un atelier de couture. 
Quelques épisodes plus tôt, certains personnages, dont Bruno et Laila, 
avaient décidé de créer une chaîne Youtube en lien avec l’Institut Boas 
Vindas. Quand le père Zoran leur raconte l’histoire des Boliviennes, 
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cela leur donne envie de travailler sur le sujet. On assiste ensuite à 
une scène devant et dans l’atelier, avec la présence de la police, et la 
présence de l’équipe qui a apporté son matériel de tournage. Quand 
l’atelier est évacué, l’équipe tourne à l’intérieur, Laila adopte un ton 
journalistique, nous montre les mauvaises conditions de travail et de 
vie de ces femmes (captures d’écran 12 et 13). D’une part, la scène 
est très scénarisée, digne d’un film policier, avec des cascades, une 
prise otage, des tirs échangés. Et d’autre part, elle permet de mettre 
en lumière un sujet d’actualité au Brésil, qui est justement celui de 
l’exploitation des personnes étrangères, et notamment boliviennes, 
dans les ateliers de couture à São Paulo. Il faut noter que les Boliviens 
et les Boliviennes souffrent de nombreuses discriminations au Brésil, 
car ils sont « [...] vus comme un groupe à part défini par trois carac-
téristiques principales : être une population “indigène”, avoir une 
“autre culture” et travailler comme des “esclaves” »7. Cette scène mêle 
donc fiction et scènes d’action avec la réalité des conditions de travail 
dégradantes que vivent ces femmes. Comme le note Elodie Perreau, 
« Si les scénaristes s’inspirent de l’actualité du pays pour nourrir leurs 
intrigues et remplir leur « mission éducative », ils reformulent les 
événements, en quête incessante d’une formule à succès »8. 

Pour conclure, nous pouvons souligner que les thématiques, 
les sujets, les personnages et les intrigues montrent une vision 

7.	 Vidal, Dominique, « Les immigrants boliviens à São Paulo : métaphore de 
l’esclavage et figuration de l’altérité », Critique internationale, 2012, p. 98.

8.	 Perreau, Elodie, «  Telenovelas et débats sociaux  », L’Homme, n°198-199, 
2011, p. 3.

12. Orfãos da terra, épisode 113 13. Orfãos da terra, épisode 113
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progressiste et ouverte sur le phénomène migratoire au Brésil. 
Outre la thématique de la migration, la télénovela aborde également 
d’autres thèmes sociaux, tels que la défense de l’hôpital public, les 
conditions de détention au Brésil, l’homophobie, la corruption, la 
question indigène, la vieillesse, les quartiers périphériques, ou encore 
le mariage homosexuel. 

Il existe cependant des inégalités quantitatives et qualitatives 
dans les représentations des différentes nationalités des personnes 
en situation de migration. Par exemple, on ne voit quasiment pas la 
communauté bolivienne, alors que c’est l’une des plus importantes à 
São Paulo. Et lorsqu’il est question de cette communauté, les femmes 
sont plutôt représentées comme victimes et passives. Cette image va 
à l’encontre de celle d’autres personnages, tel celui de Laila, l’héroïne 
de la télénovela, active et militante. 

En terme de réception, il faut noter que dans ce pays de 210 
millions d’habitants, près de 80 millions de personnes sont téléspec-
tatrices de télénovelas9. De plus, l’horaire de passage des télénovelas 
au Brésil est très important. Orfãos da terra était diffusé à 18h15, 
soit avant le journal local. Les télénovelas qui passent à cet horaire-là 
sont communément appelées « telenovela das seis » ( télénovela de six 
heures ) au Brésil et ont une bonne audience. Dans le contexte actuel 
brésilien en proie à une crise sociale, politique, économique et sani-
taire, on peut s’interroger sur l’importance de ce type de médiations 
audiovisuelles.  

 
 

9.	 Perreau, Elodie, «  Telenovelas et débats sociaux  », L’Homme, n°198-199, 
2011, p. 1.
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Si les origines de la médecine légale datent de la fin du XIXe siècle, 
marquant l’apparition de nouvelles techniques d’analyse des corps 
morts ainsi que l’invention de la « scène de crime »1, l’on assiste dans 
les années 1980 à ce que Jean-Marc Dreyfus et Elisabeth Ansett ont 
appelé le « forensic turn » dans le contexte des réclamations de la 
part d’un secteur de la population argentine pour connaître le sort 
des « disparus » pendant la dictature argentine. L’intervention de 
médecins-légistes agissant de façon indépendante des gouvernements 
locaux a permis, grâce aux avancées technologiques des laboratoires 
scientifiques, d’analyser et identifier des restes humains trouvés afin 
de les restituer à leurs proches. Ainsi, comme le souligne Jean-Marc 
Dreyfus : « Les techniques de médecine légale influencent donc 
grandement à la fois les processus de justice transitionnelle après un 
conflit mais aussi les rituels de deuil, dont elles sont partie prenante » 

2. La médecine-légale a donc permis, lors d’épisodes violents, de réta-
blir un récit s’appuyant sur une matérialité concrète et une objectivité 
scientifique. Elle a également permis la commémoration des défunts 
par les populations survivantes. 

Les pratiques médico-légales ont influencé la façon de donner sens 
aux épisodes violents et à la mort, au point qu’elles se sont étendues 
hors du champ strictement scientifique pour s’immiscer dans d’autres 
disciplines. Nous reprenons ici le terme « d’esthétique forensique », 
utilisé pour la première fois hors du champ médico-légal par Eyal 
Weizman fondateur de l’agence Forensic Architecture (2010)3. Nous 

1.	 Carol, Anne, Dreyfus, Jean-Marc, « Médecine légale, morts de masse 
et forensic turn », Histoire, médecine et santé [En ligne], 16 | hiver 2019, mis 
en ligne le 24 décembre 2020, consulté le 15 juillet 2021. URL : <http://
journals.openedition.org/hms/2731> ; DOI : <https://doi.org/10.4000/
hms.2731>.

2.	 Ibid. 
3.	 Voir <https://forensic-architecture.org/about/agency> : « Forensic Architecture 

(FA) est une agence de recherche basée à Goldsmiths, Université de Londres, 
qui enquête sur les violations des droits humains, y compris les violences 
commises par les États, les forces de police, les militaires et les entreprises. »
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entendons par là un champ de pratiques esthétiques où l’utilisation 
d’objets extraits des enquêtes sur le terrain fait partie du processus 
d’élaboration des œuvres et viennent compléter les témoignages et 
compilation d’archives recueillis par rapport à un crime donné.

Cette volonté d’intégrer des « preuves » dans les œuvres s’inscrit 
dans une recherche plus large de vérité et de justice, devenant une 
pratique à la fois sociale et esthétique. Rappelons qu’il existe, en 
droit constitutionnel international, un « droit à la vérité » dont 
l’existence officielle date des années 1990, et qui a été créé ad hoc afin 
de répondre à la demande des populations latino-américaines face 
à des crimes d’État, et plus précisément par rapport au cas argentin 
déjà évoqué4. En pratique, ce droit est cependant souvent nié dans la 
plupart des pays d’Amérique latine, ce qui constitue un abus à partir 
duquel l’esthétique forensique, dans ses représentations artistiques, 
cherchera à élaborer des significations pour contrer l’impunité, 
l’indifférence et l’oubli programmé de certains récits d’évènements 
violents, et qu’Ileana Diéguez appelle des « dettes de la justice »5. 
De sorte que, face à une situation urgente de transparence et contre 
l’inaction des autorités publiques, des artistes ont commencé à récol-
ter des archives, des témoignages ou des pièces à conviction pour 
rendre non seulement visibles, mais aussi présentes, de façon tangible, 
les traces d’une réalité méconnue, ou plutôt, sciemment ignorée. 

Ainsi, selon Rubén Darío Yepez Muñoz, les artistes employant une 
esthétique forensique « han pretendido hacer más sobre las distintas 
violencias que han aquejado al país que simplemente representarlas: 

4.	 Le droit à la vérité a été créé dans le cadre des procès liés à la dictature en 
Argentine, pour obtenir des informations sur le sort des disparus, à une 
époque où les généraux et les militaires étaient toujours protégés par les lois 
d’amnistie. Aujourd’hui ce « droit à la vérité » est déjà inscrit à la Commission 
des droits de l’homme des Nations Unies ainsi qu’à la Commission interamé-
ricaine des droits de l’homme et il suppose :

	 1) l’obligation de l’État d’enquêter et de poursuivre les auteurs de violations 
graves des droits humains

	 2) Droit des proches des personnes disparues de connaître le sort des victimes.
	 Cf. Garibian, Sévane, « Derecho a la verdad. El caso argentino », in: Justicia 

de transición : el caso de España, 51, Institut Català Internacional per la Pau, 
2012, <https://archive-ouverte.unige.ch/unige:23325>.

5.	 Cf. Diéguez, Ileana, Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor, 
Córdoba, éditions DocumentA/ Escénicas, 2013.
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han pretendido intervenir en los contextos de violencia »6. Leur 
pratique, tout en se situant sur le champ de l’esthétique, devient par 
la même une démarche citoyenne qui s’implique dans le devenir local 
des communautés et affiche au grand jour une matérialité que les 
communautés peuvent ensuite réinvestir dans le champ judiciaire. 
Nous verrons dans cet article comment peut s’appliquer l’esthétique 
forensique aux cas des violences migratoires en Amérique latine. 

L’Amérique latine, fait peu connu, est l’une des principales zones 
de crise migratoire, selon le Haut-Commissariat des Nations unies 
pour les réfugiés. Delphine Prunier, spécialiste des mobilités en 
Amérique centrale, divise les raisons des exodes en trois volets : la 
violence des gangs, qui comprend à la fois les massacres, menaces de 
mort et embrigadement forcé, les violences politiques des régimes 
autoritaires et la violence structurelle « économique, productive, 
capitaliste et patriarcale », toutes aggravées par le contexte actuel de 
pandémie sanitaire de SARS-CoV-27. L’on peut remonter les causes 
de ces migrations forcées aux violences, guerres et dictatures qui se 
sont succédées à un rythme effréné dans la deuxième moitié du XXe 
siècle, laissant comme séquelle des inégalités sociales ainsi qu’une 
profonde crise identitaire qui se manifeste par une méfiance des 
citoyens envers leurs gouvernements. 

Les migrations et exils qui nous intéressent ici sont donc motivés 
par un impératif de survie, que celui-ci soit économique, alimentaire 
ou lié à la fuite d’un territoire en guerre interne. Tandis que ce phé-
nomène peut être analysé d’un point de vue politique ou social, il 
nous intéresse ici de comprendre le phénomène migratoire en tant 
qu’expérience vécue par les migrants. D’un arrachement de la terre 
natale à la traversée de territoires souvent hostiles, comment rendre 
compte des séquelles laissées par l’abandon, les souvenirs et la peur 
vécue au quotidien ? Lorsque l’on perd sa terre et sa communauté 
d’origine et que l’on se trouve, malgré la diversité des origines, des 
situations, des intérêts, assimilé à une communauté d’exilés, où les 

6.	 Yepes Muñoz, Rubén Darío, « Post-representación: estéticas de la violencia 
en el arte colombiano contemporáneo », Estesis, vol. 6, n°6, 2019, p. 68.

7.	 Cf. Prunier, Delphine, « Une épidémie d’inégalités et de violences en 
Amérique centrale », 22 février 2021, COVIDAM, Institut des Amériques. 
URL consulté le 23 juin 2021 : <https://covidam.institutdesameriques.fr/
une-epidemie-dinegalites-et-de-violences-en-amerique-centrale/>.
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mémoires et les vécus sont souvent dilués, ne se perd-on pas un peu 
soi-même ? Comment donner forme à une expérience douloureuse 
construite à partir d’un déplacement, et donc de ce qui est par essence 
mouvement ? 

Ileana Diéguez nous rappelle que si l’art contemporain a inauguré 
le XXe siècle en introduisant un « morceau de réel » dans le musée, 
avec le célèbre urinoir de Duchamp (1917), ce réel se manifeste de 
plus en plus comme un « réel traumatique » selon Hal Foster8. Ainsi, 
pour l’historienne de l’art, les matières employées par les artistes, 
lorsqu’elles sont directement issues d’expériences du réel, tendent à 
s’éloigner de la mimésis pour s’exposer dans la crudité d’une matière 
« exposée non pas pour sa texture, mais spécifiquement pour sa 
mémoire, pour sa charge expérientielle qui la différencie des autres 
matériaux9 ». Cette matière chargée de « mémoire » est celle des 
individus et populations ayant vécu un épisode traumatique dont 
les conséquences sont souvent minimisées, manipulées voire niées 
par les autorités. Les questions pour les artistes travaillant avec cette 
« charge expériencielle » comme matériau premier sont donc les 
suivantes : comment rétablir un discours qui puisse rendre compte 
d’une autre interprétation que celle du discours officiel ? Quel espace 
reste-t-il pour les contre-mémoires de ceux que l’on a appelé les 
« subalternes10 » et dont les récits viennent défier le récit national véhi-
culé par les instances publiques et relayé par les médias ? Lorsqu’on 
se voit nier les droits les plus élémentaires de dignité humaine, a-t-on 
encore droit à la vérité ? 

Face à ce type de situations, certains artistes vont chercher le 
moyen d’accompagner, écouter et rendre compte du témoignage de 
ces populations. L’art devient en ce sens une plateforme où la douleur 

8.	 Cf. Diéguez, Ileana, op. cit., p. 248
9.	 Ibid. p. 248. (C’est nous qui traduisons)
10.	 Aujourd’hui, les « subaltern studies » conforment un champ de recherche 

universitaire anglo-saxon faisant partie des études postcoloniales. Le terme 
a été utilisé par Antonio Gramsci dans les années 1930 pour désigner des 
groupes sociaux soumis à la l’hégémonie de classes dominantes. Une idée 
généralisée par l’autrice Gayatari Chakravorty Spivak est l’énoncé selon lequel 
« Les subalternes ne peuvent pas parler », qu’elle interroge dans son essai. Cf. 
SPIVAK, Gayatari Chakravorty, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, trad. 
Jérôme Vidal, éd. Amsterdam, Paris, 2009.
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individuelle peut se transformer en expérience collective qui peut, 
jusqu’à un certain point, permettre une réparation symbolique de 
certains abus. L’esthétique forensique, en ce sens, se caractérise par 
une double nature, qui est d’un côté un positionnement éthique par 
rapport aux situations violentes subies par les populations, et, d’autre 
part, esthétique, en partant des matériaux issus de l’expérience vio-
lente, ici migratoire. Les artistes font ainsi le lien entre les violences 
qui se manifestent sous forme visible et directe à travers des dispari-
tions forcées, des féminicides, du trafic humain et autres violences (ce 
que Žižek appelera « la violence subjective11 »), et celles qui relèvent 
d’une « violence systémique », invisible, plus insidieuse et due à la 
complaisance criminelle de l’État. 

Libia Posada (Colombie) et Teresa Margolles (Mexique) sont 
deux artistes qui, afin d’analyser les conséquences de migrations 
internes en Amérique latine, emploient une esthétique forensique en 
incorporant des éléments du réel qui peuvent être considérés comme 
des preuves à conviction dans leur travail de mémoire. Outre une 
analyse méthodologique de leurs pratiques, nous nous pencherons 
sur l’engagement et les questions éthiques que soulèvent leur travail 
dans des contextes violents. 

Territoires et trajectoires de l’exil
Une des caractéristiques fondamentales de l’esthétique forensique 

est l’utilisation directe d’éléments issus des situations réelles de 
violence, et non uniquement représentées ou évoquées à travers des 
métaphores. Ces éléments vont servir ici aux artistes à mener une 
véritable investigation spatiale afin de reconstituer des géographies 
de la violence.  

Dans « Signos cardinales, cuadernos de geografía », installation 
photographique datant de 2010, Libia Posada s’intéresse aux voyages 
forcés de différentes femmes colombiennes expropriées et forcées à 
l’exil en raison du conflit armé, de violences de classes et de genre, 
mais surtout d’un système politique qui ne les prend pas en compte. 
En effet, avec 8 millions de déplacés internes, la Colombie détient 
le record mondial des déplacés forcés et ce malgré un pacte de paix 

11.	  Žizek Slajov, Violence. Six réflexions transversales, trad. Nathalie Peronny, éd. 
Au diable Vauvert, 2008 (éd. 2012), p.20.
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signé en 2016 avec les Forces armées révolutionnaires de Colombie 
(FARC), principale guérilla active dans la guerre civile qui agite le 
pays depuis les années 196012. Dans cette installation, Posada réussit 
un montage photographique construit à partir des témoignages des 
déplacés : leur parole libérée retrace des parcours chaotiques à travers 
le territoire colombien, la peur au ventre et l’estomac dans les talons, 
dessinant des cartographies de l’urgence. 

Dans la légende qui accompagne ce travail cartographique, les 
repères qui organisent l’espace et déterminent la route sont autant 
naturels (montagnes, rivières, parcs naturels) que liés à l’histoire du 
pays (on lit ainsi dans les schémas « zones de massacre », « suspicion 
d’un terrain miné », « centre religieux »). Ce dispositif de lecture de 
l’espace organise le paysage entre autant d’obstacles ou d’éléments à 
prendre en compte pour les personnes qui se déplacent. Dessinées 
puis transposées sur leurs propres jambes – ces jambes qui les ont 
portées sur le chemin de l’exil et qui en portent les traces – l’on suit 
la trajectoire de ces personnes, femmes pour la plupart, à travers leurs 
pérégrinations successives. Car le chemin de l’exil est rarement une 
ligne droite d’un point à un autre, mais se traduit plutôt par une vie de 
nomade faite de départs, d’étapes précaires, de ballotements jusqu’à 
retrouver un lieu où l’on se sent à l’abri et que l’on appellera son 
nouveau chez-soi. Sur les photographies des jambes de ces femmes 
où ont été tracées à l’encre de feutre leurs cartographies personnelles, 
on suit ainsi « primer desplazamiento », « segundo desplazamiento » 
jusqu’à cinq déplacements selon le sujet. De Medellín à Santiago de 
Chile, de Bogotá jusqu’aux côtes de Necocli, ou à travers la chaîne 
des Andes d’Antioquia jusqu’à la montagneuse Caracas, ces déplace-
ments montrent la difficile intégration des ruraux colombiens dans 
l’anonymat des villes. Ils montrent aussi que le conflit armé affecte 
une grande partie du territoire colombien, forçant les populations 
à de nouveaux déplacements. Le dispositif cartographique, en 
énumérant les étapes des déplacements, laisse également percevoir 
au spectateur la (longue) durée de ces trajets, une durée qui laissera 

12.	 Cf. Ventura, Christophe, op. cit., <https://www.iris-france.org/138632- 
lamerique-latine-centre-de-gravite-des-deplacements-forces/>.
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des traces inscrites sur le corps, et qui seront rendues visibles sous 
l’appareil de Posada13. 

Ainsi, les lignes pointillées nous indiquent des déplacements 
effectués à pied, tandis que les lignes continues suggèrent des 
déplacements en bus, par exemple. Ces chemins sont interrompus 
par des infrastructures, maisons ou églises, qui ont servi de refuge 
— toujours temporaire — à ces paysans délogés. Ces icônes sont 
particulièrement perturbantes lorsque l’on sait que les églises jouent 
un rôle significatif dans le conflit armé, servant de refuge aux popu-
lations déplacées, mais servant aussi parfois de piège pour commettre 
des massacres14. De même, des petites croix signalent les « zones 
probables de massacre », simple indication sur la carte, mais dont le 
spectateur pressent la charge émotionnelle qui peut se cacher derrière 
cet espace foulé mais pourtant refoulé en tant que vécu traumatique : 
qu’a donc vu le déplacé pour placer ce petit symbole à cet endroit ? Y 
a-t-il perdu un proche ? A-t-il été témoin d’un massacre ? 

L’histoire nationale du conflit armé colombien se lit en creux dans 
ces lignes tracées à main levée ; l’histoire personnelle de ces réfugiés 
également. Les deux s’entremêlent, l’histoire laisse des séquelles, 
inscrites sur le paysage et vécues par ces témoins, qui, à leur tour, en 
attestent dans un récit oral pudiquement transposé en un langage 
visuel conventionnel et schématisé. Sous cette légende signalétique se 
dévoilent ainsi fosses communes, cimetières clandestins et zones de 
guerre, vestiges de tant de morts et disparus demeurés sans nom. La 
mémoire individuelle devient par ce truchement mémoire collective. 
Le dispositif artistique se mue en enquête forensique.

13.	 Cf. Posada, Libia, “Signos Cardinales”, Cuadernos de música, artes visuales y 
artes escénicas, vol. 9, n° 2, 2014, p. 217-222, disponible sur l’URL: <http:// 
cuadernosmusicayartes.javeriana.edu.co/>.

14.	 Je reproduis ici la note de bas de page de Molano Osorio, Ingrid Vanessa, 
“Signos cardinales de Libia Posada y En el brazo del río de Marbel Sandoval: 
la resignificación del cuerpo a través de una narrativa cartográfica », 2019, 
Repositorio Institucional Séneca, Universidad de los Andes, Bogotá, p. 36 : 
« El dos de mayo del año 2002, el grupo guerrillero de las Farc lanzó un cilin-
dro de gas cargado con dinamita que cayó en la capilla de San Pablo Apóstol 
de Bellavista, la principal zona urbana del municipio de Bojayá (Chocó). 
Dentro de la capilla se encontraban unas trescientas personas protegiéndose 
del ataque guerrillero, más de cien de esas personas murieron ese día dentro 
de la iglesia (Neira, Revista Semana) ». 
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Libia Posada, Signos Cardinales (Signes Cardinaux), 2014
Actions, installation, photographie et dessin. Dimensions variables.

Avec la collaboration de femmes résidentes de Medellín 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 

Sous l’objectif de la Mexicaine Teresa Margolles, une autre artiste 
reconnue pour son emploi de matériaux « forensiques », elle-même 
ancienne médecin légiste, ce sont des images d’apparence docu-
mentaire, où, caméra à l’épaule sur sa Jeep, l’artiste filme des routes 
désertiques qui révèlent peu à peu le destin tragique de femmes 
qui ont migré vers le Nord du Mexique afin de travailler dans les 
maquiladoras15. Son processus artistique est une véritable enquête sur 
le terrain des traces de cette violence, notamment dans les villes de la 
frontière Nord du Mexique. 

Dans son œuvre Lote Bravo (2005), Margolles explore les alentours 
de Ciudad Juárez pour tenter de percer le mystère de la disparition 
de centaines de jeunes femmes. Pour mener à bien son investigation, 
Margolles a fait appel à des associations et à des groupes militants 
organisés en équipes de surveillance communautaire pour s’auto-pro-
téger entre citoyens et surtout entre citoyennes. Grâce à leur aide, 

15.	 Situées à la frontière avec les États-Unis, les maquiladoras sont des usines 
ouvertes aux capitaux étrangers qui assemblent des biens destinés à l’exporta-
tion et exonérés de droits de douane. Leur création est en partie due à la fin du 
programme bracero (1942- 1964) qui autorisait les Mexicains à faire un travail 
agricole saisonnier aux États-Unis.
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elle découvre les lieux autour du désert de Chihuahua – Lote Bravo, 
Lomas de Poleo, Anapra y Cerro del Cristo Negro – utilisés par 
les narcos et les criminels pour se débarrasser de corps ou de restes 
humains16. 

Cette œuvre montre de la sorte les effets néfastes de l’implanta-
tion de maquiladoras le long de la frontière nord du Mexique. Ces 
usines qui sont perçues dans un premier temps comme une aubaine 
économique ont surtout entraîné l’augmentation du crime organisé, 
l’immigration interne de paysans et personnes vivant sous le seuil de 
pauvreté et un réseau de tourisme sexuel étasunien profitant de la 
situation précaire des jeunes femmes à la recherche d’un emploi. 

Les maquiladoras sont donc souvent synonymes d’exploitation et 
ont comme conséquence directe le meurtre de milliers de jeunes 
femmes. Ciudad Juárez est tristement connue pour avoir des taux de 
féminicides17 records. Surnommée par les médias « capitale mondiale 
du meurtre », cette ville est emblématique des conséquences néfastes 
d’un libéralisme appliqué sans mesures sociales. Margolles s’intéresse 
dans son œuvre, Lote Bravo aux liens entre les déplacements induits 
par la géographie urbaine des villes frontalières entre le Mexique et les 
États-Unis et la violence faite aux femmes.

L’œuvre se compose de plusieurs séquences vidéo où l’artiste 
parcourt la région de Chihuahua, complétées par une installation 
sculpturale faite de briques de terre. Dans les cassettes, Margolles 
nous montre : 

1. d’une part « les chemins longs et vides que les femmes doivent 
parcourir entre chez elles et les maquiladoras qui les emploient »18

16.	 Cf. Vicario, Gilbert in Sileo, Diego (éd.), Ya basta hijos de puta: Teresa 
Margolles, Milan, éd. Silvana, 2018, p. 123

17.	 Le terme « fémicide » est utilisé pour la première fois en 1974 par la cri-
minologue étasunienne Diana Russel en tant « qu’homicide haineux pour 
motifs de genre » c’est-à-dire pour le simple fait d’être femme. Cependant, 
dans le contexte de la multiplication d’assassinats de femmes à Ciudad Juárez 
dans les années 1990, la politologue Marcela Largarde introduit le terme au 
Mexique en tant  que « féminicide », ce qui lui donne une charge politique 
plus appuyée, suggérant que dans les féminicides, la main qui tue n’est pas 
seulement celle de l’homme, mais aussi celle d’un État complice, puisqu’il 
permet la production du contexte de violence. 

18.	 Vicario, Gilbert, ibid. p. 123 : «Other sequences show the lonesome ways 
that women have to travel between their homes and the maquiladora factories 
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2. et d’autre part les environs de la ville de Juárez, où des corps de 
femmes sont souvent trouvés dans le désert.

Dans cette œuvre comme dans beaucoup d’autres de ses travaux 
sur les féminicides, l’artiste utilise des éléments tangibles de la ville 
(sa géographie, son paysage, son architecture, les traces laissées par les 
interactions humaines, ses habitants) pour mieux faire comprendre 
les dynamiques sociales qui traversent l’espace frontalier. 

Paysages de la violence
Le corps humain est au centre de la méthodologie forensique 

comme preuve physique traversée par différentes violences. Le corps, 
à la fois sujet et objet, est pris comme source d’informations diverses 
qui contribuent à créer de nouvelles visualités et de nouveaux moyens 
d’énonciation. 

Dans l’œuvre de Posada, l’artiste a demandé aux femmes 
issues de différentes communautés de retracer oralement leur par-
cours de l’exil. À travers ces témoignages surgissent de nouvelles 
cartographies, fruits à la fois des souvenirs, de certains repères 
géographiques, de l’imagination aussi parfois qui s’y mêle, car notre 
appréhension du territoire est avant tout subjective, corporelle et 
mémorielle. Ces atlas improvisés, qui ne correspondent donc plus à 
une réalité objective, participent à créer des imaginaires puissants, 
où des problématiques sociales et territoriales contribuent à l’ap-
préhension de l’espace à travers le vécu personnel, et sont ensuite 
relayés par le travail artistique de Posada. Ainsi, dans les douze 
photographies en noir et blanc qui composent cette installation, les 
cartographies tracées à main levée, bien qu’elles ne correspondent 
pas à une vérité scientifique, acquièrent-elles aussi une valeur his-
torique. Le territoire, espace devenu hostile, se mesure désormais 
en pieds, pas, foulées, où chaque corps doit dessiner de nouvelles 
routes pour se cacher, se protéger et avancer, créant de la sorte un 
discours alternatif sur les enjeux du territoire colombien.

Il n’est donc pas étonnant que Posada place son objectif sur 
ces jambes nues, ces pieds déchaussés, qui suggèrent la misère, 
le dépouillement subis par les populations rurales, mais aussi les 

that employ them»). (C’est nous qui traduisons).
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longs trajets endurés. Posada met l’emphase sur ce qui est, de fait, 
leur moyen de transport, mais aussi, dans cette esthétique du corps 
fragmenté qui grandit en Amérique latine19, des jambes devenues la 
partie pour le tout, une véritable synecdoque du déplacement forcé. 
En outre, la prise frontale des jambes sur fond neutre nous laisse 
scruter, presque médicalement, voire forensiquement20, l’empreinte 
de ces voyages inscrits à même la chair, dont les « rides, tâches, bleus, 
ongles cassés, varices » énumérées par Yepez Muñoz deviennent des 
« superficies où s’inscrivent les lignes de force21 ». Les marques sur 
la peau viennent alors compléter ce paysage de jambes en y ajoutant 
une texture, une topographie qui nous suggère, sous forme d’in-
dices, l’épaisseur du temps de l’errance. Relatant, tant par stigmates 
corporels qui constituent une indexicalité naturelle, que par les 
routes personnelles tatouées sur la peau, qui sont une « indexicalité 
indirecte 22 », ces photographies sont de véritables portraits de la 
souffrance des ruraux colombiens. Cependant, comme nous le rap-
pelle Molano Osorio, ce sont des portraits anonymes, sans visage, 
qui, mis à côté les uns des autres, dévoilent « la dimension sociale 
du déplacement forcé23 ». Ainsi leur multiplicité, homogénéisée 
par le dispositif artistique, rend compte du caractère collectif de ce 
phénomène. 

19.	 La figure du mutilé est de plus en plus prégnante dans les scénarios de violence 
extrême en Amérique latine, notamment en Colombie et au Mexique où la 
violence « punitive » se manifeste par des massacres et des démembrements 
post mortem. 

20.	 L’artiste a elle-même exprimé que le fond blanc est utilisé pour simuler une 
morgue : « las fotografias que se instalan en dos líneas, dentro de un espacio 
aséptico, en cuyas paredes se traza una retícula cercana al baldosín, propio de 
la morgue hospitalaria. », Posada, Libia, “Signos Cardinales”, Cuadernos de 
música, artes visuales y artes escénicas, vol. 9, n° 2, p. 218, 2014. 

21.	 Yépez Muñoz, Rubén Darío, op. cit., p. 67.
22.	 Yepez Muñoz est le premier à mentionner un entrecroisement d’indices 

référentiels dans cette œuvre, en distinguant les indices “directs” et “indirects”: 
« Hay aquí una triple indexicalidad: la indexicalidad de la imagen fotográfica 
remite a personas realmente existentes; la indexicalidad de las marcas sobre 
las piernas, directa como la primera y de la cual depende, nos transmite la 
sensación de las fuerzas que han afectado a los cuerpos. Por último, la indexi-
calidad de los trazos cartográficos, esta indirecta, nos remite al desplazamiento 
forzado”, ibid. p.67.

23.	 Molano Osorio, Ingrid Vanessa, op. cit. p. 27.
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Libia Posada, Signos Cardinales (Signes Cardinaux), 2014
Actions, installation, photographie et dessin. Dimensions variables.

Avec la collaboration de femmes résidentes de Medellín 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 

Dans la traversée du désert mexicain par Teresa Margolles, les 
images qu’elle nous montre créent aussi un imaginaire de la violence, 
par la succession d’endroits vides, montrés non pas dans leur beauté 
potentielle, mais comme des possibles endroits d’agression sexuelle et 
de meurtres. Le commissaire italien Gilbert Vicario décrit ainsi son 
travail : « Au péril de sa propre vie dans le processus, ses séquences 
filmées de routes vides, parcelles sales, ravins du désert, donnent 
un aperçu du paysage isolé de la région, ne sachant pas si elle allait 
rencontrer des corps jetés au bord du chemin ou les mêmes criminels 
qui les avaient jetés là24 ». 

24.	 Vicario, Gilbert. Op. cit. p. 123: « Risking her own life in the process, her 
videotaped sequences of empty roads, dirt lots, and desert gullies provide a 
glimpse into the isolated landscape of the region, not knowing if she would 
encounter bodies thrown by the wayside or the very criminals who had 
dumped them in the process ». Je traduis. 
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Teresa Margolles, Lote Bravo, Lomas de Poleo, Anapra y Cerro de Cristo Negro, 2005
Photographies de lieux à Ciudad Juárez, au Mexique, où des cadavres de femmes 

abusées sexuellement ont été retrouvés. 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la galerie Peter Kilchmann, Zurich. 

Ces routes silencieuses où in fine rien ne se passe lorsque l’artiste 
filme avec sa caméra, concentrent pourtant la tension de la potentia-
lité du danger, car ce sont tous des endroits où des corps de jeunes 
femmes ont été trouvés, ce qui crée un grand malaise chez le specta-
teur. Elle mène de cette façon une enquête silencieuse et lugubrement 
poétique sur des paysages vides, mais pourtant emplis par la présence 
de toutes ces femmes disparues, enlevées et tuées. De ces longues 
étendues sableuses et vallonnées émane un silence évocateur qui 
laisse imaginer au spectateur le manque de témoins qui, au moment 
fatidique, ont si cruellement manqué aux victimes. Les paysages sont 
vides, mais non pas dépourvus d’éléments révélateurs. Reproduisant 
la méthode des médecins légistes, les traces de pneus, les monticules 
de pierres, la terre retournée sont autant d’indices précieux pour ceux 
qui recherchent leurs proches. L’esthétique forensique va donc ici 
révéler les traces du passé. Alors que les crimes commis ne sont pas 
visibles sur les images, Margolles, par le choix des lieux et le discours 
qui accompagne l’œuvre, refuse de les passer sous silence, en actualise 
l’horreur et pointe du doigt la persistance du phénomène.



CAMILA MELO FELGUERES

| 64 

Du memento mori à la résistance des corps des vivants
Dans des contextes où le pouvoir exercé par l’État semble se 

manifester par un nécropouvoir25 plus que par une recherche du bien 
commun, deux scénarios s’affrontent : d’un côté le pouvoir souverain 
semble se légitimer par l’exercice de la violence et l’instauration de la 
peur, tandis que de l’autre, réunies à partir de l’expérience commune 
de la douleur, des communautés se forment afin de construire de 
nouvelles formes de citoyenneté, puisant leur force depuis le partage 
d’un deuil commun. 

Les photographies de Posada font office de témoignage d’une 
violence systémique exercée sur des populations rurales, des « vies 
précaires26 » dont on attend une obéissance silencieuse, assurée à peu 
de frais par un déploiement de violence extrême qui se manifeste sous 
forme de destruction, massacres, disparitions ou embrigadement forcé. 

Les longs parcours migratoires entrepris par les sujets photo-
graphiés attestent d’un pays traversé par la violence, où trouver un 
refuge, une zone de paix, n’est qu’un répit provisoire lorsqu’il n’est 
pas impossible. De fait, la lecture des routes de l’exil dans la peau de 
ces migrants colombiens nous montre que parfois leur pérégrination 
les a conduits hors du territoire national, devenant dès lors des réfu-
giés en pays étranger. Les photographies de Posada nous montrent 

25.	 La notion de nécropouvoir a été introduite par Achille Mbembe pour se référer 
au pouvoir absolu exercé par l’État sur la mortalité des individus, ainsi que 
par le contrôle de la vie comme lieu du « déploiement et la manifestation 
du pouvoir ». Il étend ainsi la notion de biopouvoir introduite par Michel 
Foucault pour caractériser le pouvoir politique depuis le XIXe siècle, consis-
tant à « laisser vivre et faire mourir » (M. Foucault, 17 mars 1976 lors d’un 
Cours au Collège de France) puisque désormais « la notion de bio-pouvoir est 
insuffisante pour rendre compte des formes contemporaines de soumission de 
la vie au pouvoir de la mort ». MBEMBE, Achille, « Nécropolitique », Raisons 
politiques, vol. n°21, n°1, 2006, p.59. URL : <https://www.cairn.info/revue-
raisons-politiques-2006-1-page-29.htm> ; DOI : 10.3917/rai.021.0029.

26.	 Ce terme est employé par Judith Butler par rapport à la notion de biopo-
litique de Foucault. Elle critique ainsi une organisation des vies humaines 
par les gouvernements, qui établissent qu’il existe des « vies plus précaires que 
d’autres , qui relèvent plus largement d’une gestion gouvernementale ou non 
des populations, et qui prennent des séries de mesures pour l’évaluation dif-
férenciée de la vie elle-même » car plus sujettes à certains pouvoirs BUTLER, 
Julie, Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, éd. Payot, coll. « Manuels Payot »,  trad. 
Martin Rueff, Paris, 2014, p. 61-62.
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des jambes, dont la verticalité rappelle l’ancrage que l’on a dans le 
territoire, désormais flottant : un fond blanc et vide, indéterminé, 
trahit la déterritorialisation de ces personnes désormais de nulle part.

Pour ces « vies privées de deuil27 », dans une Colombie où les 
politiques sont volontairement amnésiques face aux revendications 
paysannes, l’art peut devenir un espace de reconstruction de la 
mémoire, une plateforme agrégative des douleurs subies individuelle-
ment, enfin, une mise en action de nouvelles pratiques sociales. 

L’une des caractéristiques de la pratique forensique est l’inclusion 
des communautés locales dans les processus de création des œuvres ; 
comme le fait Margolles en échangeant avec les associations juarenses, 
comme le fait Posada en cherchant le témoignage qui va guider le 
parcours de sa main sur des jambes devenues toile. 

En photographiant les jambes de personnes déplacées de force, en 
inscrivant la route qu’elles ont parcourue sur leur chair, Libia Posada rend 
ces femmes maîtresses de leur histoire, elles qui ont été dépossédés de 
tout ce qu’elles ont quitté. Ce qui est en jeu à travers la réappropriation 
de ces femmes de leur propre récit est la résilience, tant personnelle que 
collective. En dessinant puis en tatouant temporairement leur parcours 
sur leur peau, les exilés se réconcilient avec cet épisode traumatique 
de leur vie en se réappropriant leur propre récit, dans une démarche 
d’acceptation et de mémorialisation, transformant l’humiliation en 
revendication. Il ne s’agit pas de les stigmatiser pour toujours, mais à 
travers un procédé temporaire, de leur faire confronter des événements 
longtemps tus, redonner une agentivité à leurs voix et un pouvoir d’action 
collectif sur leur futur. Dans ce processus de re-dignification des corps, 
l’artiste a, tout en écoutant leurs récits, lavé individuellement les pieds 
de chaque femme, rendant hommage à ce corps qui les a portées sur 
tant de kilomètres. Par ce geste symbolique d’humilité qui imite Jésus-
Christ lavant les pieds des apôtres, Posada semble demander pardon à ses 
concitoyens, montre de la considération pour les souffrances physiques 
endurées dont les pieds atrophiés portent les marques et établit un geste 
de solidarité fort avec leurs revendications. 

Leur histoire personnelle, longtemps tue, est désormais repla-
cée par Posada sur l’agenda politique de la Colombie grâce à ses 

27.	 Ibid.
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photographies, mettant en exergue le caractère collectif de ces vio-
lences. L’esthétique forensique, en enquêtant sur ces cartographies 
de l’exil, visibilisent des expériences que les discours dominants, 
politiques et médiatiques, tendent à invisibiliser. Contre les scénarios 
macabres de memento mori28 créés par les groupes armés et dont les 
politiques se préoccupent peu, émergent, depuis la reconnaissance 
symbolique facilitée par l’art, une voix populaire réclamant justice. 

Teresa Margolles, Lote Bravo, 2005. Installation
50 objets rugueux ressemblant à des briques de boue collectés dans plus de 

100 endroits à Ciudad Juárez, au Mexique, où des cadavres de femmes abusées 
sexuellement ont été retrouvés. 

40 x 25 x 10 cm chacun
Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la galerie Peter Kilchmann, Zurich. 

28.	 Cette expression latine signifie « Souviens-toi que tu vas mourir ». Utilisée 
pendant le christianisme médiéval afin d’encourager les hommes à l’humilité, 
cette maxime s’est traduite par le style pictural des « vanités », où le crâne 
humain était l’objet par excellence rappelant le caractère éphémère de la vie. 
Dans l’actualité, les groupes criminels tels que les cartels déploient une vio-
lence extrême en instaurant des mises en scènes macabres où le corps mutilé 
et dépecé remplace la représentation symbolique du crâne. Ces « vanités 
modernes » visent à instaurer un régime de terreur et constituent une menace 
aux vivants, leur rappelant la mort violente à laquelle ils auront droit en cas 
d’interférence avec leurs affaires.
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Dans l’œuvre Lote Bravo, les femmes auxquelles rend hommage 
Margolles ont subi une mort violente par des groupes criminels. 
L’installation de briques qui accompagne la vidéo est faite avec de la 
boue prélevée sur les différents lieux – plus de cent – où des femmes 
ont perdu la vie, contenant potentiellement des substances corpo-
relles imprégnées par les victimes sur le sol.

Teresa Margolles leur offre à travers son œuvre une tombe sym-
bolique tout en mettant en cause l’isolement spatial dans lequel elles 
vivent. Elle érige ainsi un monument aux morts dans le lieu et avec 
la matière même du crime, afin que soient commémorées ces femmes 
et que soient mises en évidence les violences multiples qui menacent 
souvent les personnes migrantes, puisque la traite humaine, les viols, 
les humiliations et la mort sont monnaie courante lors de ces déplace-
ments. En érigeant ce monument aux morts, qui aurait normalement 
dû être une initiative de la part de l’État, Margolles pointe du doigt 
le désintérêt général de la police et de la justice mexicaines face aux 
victimes de féminicide et de violences migratoires. 

Lulu Morales Mendoza affirme ainsi que « l’imposition d’un 
discours dicté par l’État mexicain en ce qui a trait à l’(in)existence 
de corps disparus ne manifeste que sa volonté insistante de conclure 
un pacte d’opacité radicale » car « il traite la trace de cet Autre rejeté 
comme un interdit, un appel au secret. Ainsi, il appelle à la préserva-
tion d’une économie qui prospère et croît aux dépens de l’abjection 
de l’Autre »29.

Margolles, à l’encontre du discours officiel et de la politique 
d’occultation, va donc dévoiler au grand jour ce « secret ». Dans Lote 
Bravo, œuvre-performance, Margolles se déplace de lieu en lieu, pro-
duisant une sorte de cartographie des féminicides survenus le long de 
la frontière, ce qui relève d’un devoir social citoyen, tout en agissant 
comme un pèlerinage funéraire en hommage aux victimes, ce qui 
relève plutôt d’impératif moral des vivants face aux morts. 

En présentant le sable prélevé sous forme de brique compacte, 
elle permet de rendre ces « lieux » transportables et concrets, pour 
les placer dans un nouveau lieu, l’espace muséal. Margolles offre à 

29.	 Morales Mendoza, Lulu, Mundos: du 16 février au 14 mai 2017, Musée d’art 
contemporain de Montréal, Montréal, Musée d’art contemporain de Montréal, 
2017, p. 70.
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ces femmes une sépulture symbolique, un lieu reconnaissable où 
reposer. Alors que les corps ont été jetés dans la rue ou dans le désert 
pour ne jamais être trouvés, le travail artistique de Teresa Margolles 
réunit tous ces lieux en un seul ; ces femmes qui ont été isolées et 
soustraites à leur communauté retrouvent, grâce à cette œuvre, un 
espace collectif et la possibilité d’une mémoire durable. 

L’effet de « cimetière » agit comme une réparation du fait qu’elles 
ont été privées d’enterrement et des rituels sociaux du deuil. Enfin, à 
leur tour, ces œuvres pourraient être interprétées comme un message 
aux meurtriers : ces endroits dérobés aux regards, qui leur servaient 
à faire disparaître les corps, seraient désormais bien visibles. Dans 
cette optique, les briques de Lote Bravo constitueraient la preuve 
que les « cachettes » des criminels sont démasquées, et qu’ils ne 
réussiront plus longtemps à se soustraire à la loi. C’est du moins ce 
que semble suggérer Morales Mendoza en évoquant le double rôle 
que joue Margolles : « Dans toute zone de guerre, là où les crimes 
sont occultés, c’est au médecin légiste d’apporter des preuves et à 
l’artiste d’apporter son témoignage30 ». La présence de l’artiste en ces 
lieux écartés, tout comme pour l’œuvre de Posada, cherche donc à 
réparer un lien social rompu et à renverser cette « géographie de la 
peur31 », ce memento mori que les cartels et les criminels ont instauré, 
afin d’en faire à nouveau des espaces fréquentables. En s’immisçant 
dans les lieux du crime pour les exposer au grand jour, Margolles 
les place sous tous les regards, brisant l’isolement et marquant, par 
ce geste solidaire, une reconnaissance des femmes que les autorités 
ont souvent refusé de chercher. En faisant cela, Margolles permet 
par la même occasion aux citoyens de se réapproprier leur ville. En 
anéantissant cette peur, Margolles souhaite la création de synergies 
citoyennes pour débattre et se battre, afin de provoquer des change-
ments sociaux. Diéguez résume ce qui pour nous, en partant d’une 
méthodologie forensique, réussit à faire l’expérience esthétique avec 
des communautés dont l’expérience de la violence, quotidienne et 
généralisée, est peu reconnue. Il s’agit de reconnaître : « Le problème 

30.	 Ibid. 
31.	 Medina, Cuauhtémoc,  What Else Could We Talk About?, Barcelona, Ed. RM, 

2009, p. 22.
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de la douleur comme expérience d’approche pour créer de nouvelles 
relations capables de resignifier les communautés32 ».

Conclusion
Nous sommes face à deux artistes qui, dans leur pratique artis-

tique, partent toujours de l’humain, des corps souffrants (dans 
le cas de Margolles, même si la « matière forensique » est celle des 
résidus corporels, l’œuvre est faite pour les communautés en deuil, 
c’est-à-dire les vivants souffrant de la disparition de leurs proches) 
afin d’analyser et mettre en évidence les causes politiques et sociales 
qui mènent vers ces catastrophes humaines. En partant de preuves 
récoltées sur place (témoignages, archives, traces de matières), elles 
remontent ainsi jusqu’aux dynamiques de pouvoir à l’origine de ces 
trajectoires qui mènent vers l’exil, la migration, ou tout simplement 
des déplacements quotidiens dangereux. La pratique artistique per-
met de produire une mémoire sur ces phénomènes souvent occultés 
ou niés et de les insérer dans les circuits muséaux, mais surtout, de 
les insérer dans la mémoire collective du pays. Ce faisant, elle permet 
d’élaborer une expérience de la confrontation entre la matière morte 
et la matière vivante afin de mettre en lumière des événements vio-
lents où la justice a échoué à protéger, sanctionner et mettre fin à des 
conflits. En élaborant les œuvres avec les communautés directement 
impactées par les violences dénoncées, à travers une démarche à 
la croisée entre celle du médecin-légiste, de l’anthropologue et de 
l’historien, les projets qui en résultent sont à la fois une expérience de 
pratique sociale et esthétique. En recréant des solidarités là où le lien 
social avait été rompu, l’esthétique forensique créé un canal d’expres-
sion des douleurs, de redignification du corps humain, et permet la 
reconstruction d’imaginaires sociaux communs. Il s’agit donc avant 
tout de redonner une capacité d’agentivité à des communautés, ici 
marquées par différentes expériences du phénomène migratoire, dans 
des contextes où des gouvernements oppressifs et complices refusent 
de reconnaître leur responsabilité dans la polyvalence des violence 
structurelles et concrètes subies par leurs citoyens. 

32.	 Diéguez, Ileana, op. cit. p. 63. (C’est nous qui traduisons) 
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Hace tiempo que abandoné las academias. Circunstancias adversas 
condicionaron el proyecto de convertirme en profesor universitario. 
La tesis doctoral quedó abandonada e incompleta. La invención de 
ficciones resultó más estimulante que el trabajo solitario del exégeta. 
Olvidé el vocabulario analítico de los iniciados en las Letras Duras. 
Los barroquismos conceptuales que tanto fascinan a algunos sectores 
de la crítica literaria perdieron interés, incluso sentido. Ninguna 
teoría hizo justicia a mi conflicto. El oficio narrativo y la afición a las 
novelas fueron las estrategias de abordaje más idóneas para tratar de 
aprehender el significado de una tragedia.

Venezuela atraviesa un prolongado periodo de aturdimiento en el 
que la ciudadanía ha sido destruida de manera sistemática. La deso-
lación es absoluta. La miseria, disfrazada de ideología, ha penetrado 
todos los resquicios de la vida privada, convirtiendo la cotidianidad 
en un suplicio y el espacio público en una tierra yerma. La literatura, 
en ninguno de sus géneros, escapa a estos padecimientos. El escritor 
y el artista comparten los pesares de una comunidad devastada. Me 
atrevo a afirmar, aún admitiendo la refutación de algunos especia-
listas, que todas las obras literarias que han aparecido en el país 
durante los últimos veinte años son una respuesta vehemente a los 
constantes atropellos impuestos por la voluntad totalitaria. Las torres 
de marfil fueron saqueadas; las cavernas expropiadas, por lo que todo 
acto creativo, todo lienzo, todo poema, todo relato, todo ejercicio 
del pensamiento es una vívida forma de protesta. Las ficciones, 
los dramas, los versos, se nutren de la carestía, la nostalgia por las 
libertades imaginadas, la utopía de un lugar mejor, el malestar por las 
cosas perdidas y la resignación a la derrota. “Es como si amáramos. 
Es como si sintiésemos. Es como si viviéramos”, alega el poeta Rafael 
Cadenas en una dolorosa descripción del cansancio y de la pérdida 
de la esperanza.

Una mirada de conjunto sobre la experiencia literaria venezola-
na no puede pasar por alto el trauma del expolio, la vivencia de la 
dignidad vejada, tomada por asalto. El testimonio de los afligidos es 
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uno de los géneros literarios más prolijos en esta guerra a muerte. El 
proyecto cultural LaVidadeNos, entre otros espacios confesionales, 
compila testimonios de personas humilladas, discriminadas por el 
imaginario militar. Mujeres y hombres de distintos oficios, de dis-
tintas edades, utilizan la palabra común, el habla cotidiana, la lengua 
diaria, para describir sus sinsabores, para dejar un registro escrito de 
lo que les tocó vivir, de lo que les pasó, a pesar de la sordera de aque-
llos que, impedidos por la militancia, cuestionan la humanidad de 
los vencidos. El discurso totalitario utiliza consignas ideológicas para 
maquillar sus exabruptos. En varios contextos (incluso en prestigiosas 
academias), la propaganda es exitosa. Resulta frecuente tropezar en 
ágoras extranjeras a enardecidos tertulianos que, protegidos por las 
libertades de sus democracias imperfectas, celebran las virtudes de un 
régimen espurio y menosprecian el dolor de las víctimas. A pesar de 
la indiferencia legitimada, la palabra queda. No solo en el papel, sino 
también en la nube de nuestro siglo viral e inasible. El desdén de los 
incrédulos no es una experiencia particular ni reciente. Muchos de 
los viajeros que, a mediados del siglo XX, abducidos por la belleza de 
los ideales soviéticos, visitaron con entusiasmo la nación dirigida por 
Stalin regresaron a sus países aturdidos por sus experiencias. Algunos 
callaron, para no defraudar a sus convicciones, pero otros contaron lo 
que vieron, lo que escucharon, lo que les contaron personas desafor-
tunadas, condenadas al olvido y a la muerte. Muchos de esos relatos, 
sin embargo, fueron menospreciados por los gestores culturales de 
turno, defensores acérrimos del dogma. La figura de estos objetores 
de conciencia persiste hasta nuestros días, para muchos de ellos 
existen opresores buenos, dictaduras amables, victimarios dignos y 
asaltantes de camino convertidos en elegidos, ungidos por la supuesta 
belleza de su causa. Este modelo de pensamiento ha sido una de las 
taras inoperables de América Latina. La peripecia cubana no ha sido 
suficiente. El caso venezolano también es ejemplar. Tras veinte años 
de destrucción masiva la mirada política e intelectual sobre el país 
sigue siendo acomodaticia y selectiva. En ocasiones, se pasa por alto 
que la tiranía reinventó el concepto de democracia, convirtiéndolo 
en un conteo manipulado, silenciando las voces disidentes y crimi-
nalizando el pensamiento libre. La experiencia literaria ha tenido 
que hacer frente a este conjunto de aporías, soledades, refutaciones 
iracundas y narrativas históricas trastornadas a conciencia.
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La actualidad nos es ajena. Los asuntos de interés humano y social 
sobre los que se debate en otros lugares del mundo no representan 
una prioridad en Venezuela. La supervivencia, el desafío de la rutina, 
tiene más importancia que el calentamiento global, los retos de la 
ecología o las reivindicaciones legítimas que minorías combativas 
reclaman con justicia frente a instituciones anacrónicas. La Revolución 
deformó el tiempo, no solo aniquiló el porvenir y el presente sino 
que inventó el pasado a su medida. El despotismo construyó su 
propia historia fundacional. Sin hacer ruido, de manera discreta, 
los ministerios educativos intervinieron los programas colegiales. Lo 
que resultaba molesto fue suprimido de los manuales de enseñanza. 
Algunos bandoleros pasaron a ser héroes y los hechos históricos se 
adaptaron a las premisas inamovibles de la causa. El siglo XIX sufrió 
un asalto a mano armada. El imaginario del proceso de independen-
cia, las consignas, las cartas, las visiones de la política decimonónica 
formaron un contradictorio e incomprensible jamming con el que se 
pretende enaltecer el destino manifiesto del fracaso. La historia oficial 
de Venezuela es un relato mal escrito, incuestionable a los ojos de la 
Ley, confeccionado por funcionarios mediocres que, como los homos 
sovieticus  de Svetlana Alexiévich, tienen como única motivación 
pasar desapercibidos frente a la estricta vigilancia del Sistema. En este 
contexto, el escritor venezolano es un outsider, un enemigo legítimo 
y peligroso que con sus herramientas puede construir relatos alterna-
tivos, inaceptables para la moral castrense.

En un artículo reciente, publicado por el diario español El País, 
Juan Carlos Méndez Guédez llamaba la atención sobre una de las 
más graves crisis de la Venezuela contemporánea: la destrucción 
del lenguaje. En una tertulia viajera, a finales del siglo pasado, el 
poeta Eugenio Montejo compartía con el escritor barquisimetano 
su pesadumbre por la gangrena expansiva del discurso. Veinte años 
después, la evidencia es irrefutable. La lengua ha sido vejada, se ha 
vaciado de significados, referentes, incluso de musicalidad. El saber 
decir es un arte desconocido e improcedente para los verdugos. La 
comunicación es innecesaria, porque lo que interesa es convencer 
por la fuerza; transformar la dicción en amenaza. Los actores polí-
ticos carecen de formas expresivas. El idioma sobrevive con cuatro 
fórmulas cuartelarias, aprendidas de memoria y recitadas sin gracia. 
No hay contenido. No hay fondo. Los creadores literarios, en esta 
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tierra arrasada del lenguaje, tienen la responsabilidad de proteger la 
sintaxis, la gramática y el vocabulario, en claro peligro de extinción, 
de formar una coraza que custodie los restos de dignidad y de belleza 
del más deshonrado dialecto de América. “A la palabra todo lo con-
sagro”, declama con pudor Yolanda Pantin en esta lucha desigual por 
los más elementales valores de la vida, frente a un enemigo tenaz e 
implacable.

No me siento capaz de confeccionar listas, enumerar temáticas 
o hablar de escuelas y generaciones como, desde la calma de las 
academias, pude aventurar en otros tiempos. No tengo la compe-
tencia ni la claridad suficiente para exponer de manera normativa las 
características de la literatura venezolana contemporánea porque creo 
que la totalidad de la cultura se encuentra silenciada por un conflicto 
más amplio. Quizás, en otros países americanos, con traumas legíti-
mos pero menos invasivos, sea posible identificar voces identitarias, 
discursos reivindicativos, estilos o tendencias en boga, maneras 
novedosas de nombrar la realidad o establecer diálogos constructivos 
frente a la efímera viralidad de nuestros días, pero tengo la sensación 
de que ese tipo de digresión, referida a la Venezuela del presente, sería 
una frivolidad inoportuna. La búsqueda colectiva, civil, interracial, 
intergenérica e interdisciplinaria es la de confrontar con todos los 
recursos posibles la paulatina e inagotable destrucción de las institu-
ciones y de las vidas humanas.

Un problema importante, capital en el vano ejercicio de la 
rebeldía, ha sido el desencuentro entre los humillados, por lo que 
si tuviera que elegir algún título para esta ponencia tendría que ser 
algo así como “ética, estética o poética del desencuentro”. El objetivo 
común de la ciudadanía pareciera estar claro: restaurar la libertad. 
Sin embargo, la discusión sobre las formas para llegar a la meta solo 
produce conflictos iracundos y acumula malestares irreconciliables 
entre los habitantes de la Babel americana. El paradigma de la antipo-
lítica caló tan hondo en nuestro imaginario que cualquier individuo 
que tenga la iniciativa de dar el salto del tuit a la acción o del salón 
a la tribuna es defenestrado sin miramientos, convertido en inútil 
tarifado, sin conciencia ni vergüenza. La exposición pública, el acti-
vismo, es una afrenta para el hombre contemplativo que reclama con 
enjundia la aparición de un deus ex machina, incorruptible y perfecto. 
Desde el año 2000 hasta nuestros días ha aparecido una incontable 
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serie de líderes de oposición, olvidados y malqueridos. Muchos de 
ellos fueron imbuidos por la voracidad de sus aliados, más que por 
la crueldad del adversario. Algunos están presos, nadie los recuerda. 
Algunos sobreviven en geografías remotas, bajo la intermitencia de 
los trabajos alimenticios. Otros fueron asesinados; cuando alzaron la 
voz los tildaron de necios, pero la evidencia de su sacrificio (la visión 
de la sangre y los cadáveres) los ha convertido en oportunos mártires. 
La idea de la unidad, en esta batalla tribal de egos enardecidos, se 
presenta como una quimera, lo que fortalece la determinación del 
enemigo que no tiene reparos en comprar conciencias, manipular 
votantes desahuciados y hacinar las celdas de sus prisiones insalubres 
con las almas de aquellos a los que todavía les quedan fuerzas para 
rebelarse. No existe un convenio general sobre las formas de con-
frontar al despotismo. La salida pacífica parece imposible, ingenua. 
La violencia, bajo los códigos morales del siglo, es una alternativa 
impensable y criminalizada; la negociación, las posibles amnistías, 
el perdón a los verdugos, resulta inaceptable para muchas personas 
que fueron víctimas de tortura, vejaciones o del asesinato de sus seres 
amados. El desencuentro es la constante, la traba primaria; la idea de 
país, la ética ausente.

A pesar de las dificultades descritas, existen muchas personas, 
dentro y fuera del país, que trabajan de manera infatigable por el 
repoblamiento de la tierra arrasada y lo hacen desde sus pequeños 
espacios, desde sus campos de acción, vigilados, pero protegidos por 
la perseverancia y la inteligencia. Desde la más voraz escasez, se hacen 
esfuerzos sobrehumanos por tomar la palabra. Los opresores han 
confiscado las imprentas, han monopolizado el uso del papel y la 
tinta, han cerrado o comprado los medios impresos por lo que todos 
los esfuerzos por decir “presente” tienen que hacerse con recursos 
artesanales y el auxilio innegociable de las voluntades exhaustas. En 
este escenario, vale la pena reconocer el trabajo de editoriales inde-
pendientes como Eclepsidra, Ekaré, Equinoccio, Kalathos, Libros del 
fuego, Madera Fina o Todtmann, entre otras, que comparten con una 
pequeña comunidad de lectores, con tirajes mínimos pero posibles, el 
gesto de protesta de virtuosos ensayistas, narradores, poetas, editores, 
diagramadores, diseñadores gráficos y correctores de estilo. De igual 
forma, sin novedades ni títulos extranjeros, con costos impagables 
para muchas personas, quedan en pie algunas librerías, a pesar de 
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que muchas de ellas han desaparecido. Los principales diarios de 
Venezuela también han tenido que cerrar. Muchos periodistas han 
sido perseguidos con saña y obligados a reinventarse en el exilio con 
reconocidos portales web en los que dignifican y celebran el ejercicio 
de la disidencia. En Venezuela, con contadas pero valiosas herramien-
tas, todavía se hace cine de calidad, invisible para algunos festivales 
culturales, comprometidos con el dogma más que con el arte. No 
deja de ser impresionante el esfuerzo y la originalidad de los grupos 
de teatro cuyos montajes contestatarios se convocan a diario. Algunas 
voces literarias, tanto en narrativa como en poesía, han logrado pene-
trar el difícil cerco de los mercados extranjeros, para los que nuestro 
territorio no les supone ningún beneficio. Son pocos, pero están ahí y 
sus trabajos, referidos a la oscuridad, la soledad y la supervivencia son 
una ventana pequeña e importante que muestra a lectores foráneos 
fragmentos de las confesiones de una nación violada.

Quizás, en un futuro próximo, tenga la capacidad de hacer una 
síntesis más detallada y analítica sobre la literatura contemporánea de 
mi país, pero en estas circunstancias ese ejercicio me resulta imposible, 
por lo que preferí aprovechar la dignidad del espacio, la invitación y 
el tiempo que amablemente me ofrecen la Université Côte d’Azur, el 
Instituto de las Américas y el Laboratorio Interdisciplinario LIRCES 
para denunciar un conflicto mayor cuya resolución permitirá a las 
mujeres y hombres de Letras en Venezuela volver a ejercer su oficio 
con el placer y la seguridad que conceden la libertad y la paz de la 
conciencia.
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En esta ocasión quisiera abordar la construcción de la migración y 
de lo que se denomina el exilio en el libro de relatos El patio del veci-
no1 de la venezolana Raquel Rivas Rojas (Guanare, 1962), emigrada 
a Escocia.

Excepto por un par de relatos construidos con narración omnis-
ciente, El patio del vecino nos presenta quince figuras a menudo 
narradoras, que a veces son el mismo personaje, y que inmigran a 
Reino Unido entre finales de los años dos mil e inicios de los dos mil 
diez. Este libro nace como cyberliteratura, a través de entradas de un 
blog de la autora, Cuentos de la caldera este, que se materializan luego 
con la publicación en papel por la editorial Equinoccio en 2012. Esta 
dinámica de escritura y los cambios de vida de los personajes crean un 
libro-blog de experiencias migratorias que se relacionan de maneras 
múltiples y no unívocas. Por ejemplo, podemos leer el conjunto 
como una novela coral o como un libro de cuentos. Estos relatos 
nos colocan entre retos individuales y colectivos de migración desde 
ángulos psicológicos y sociológicos. Los problemas principales que 
abordaré son la tensión entre el yo migrante y el otro, migrante o no, 
la legibilidad de los migrantes en la cultura nueva y cómo represen-
tarse y reconstruirse.

Aunque algunos críticos como el venezolano Miguel Gomes 
enfatizan el uso del exilio por motivos de expulsión política2, en 
Rivas Rojas y en otros autores (por ejemplo, en Liubliana (2012) de 
Eduardo Sánchez Rugeles) se lee el exilio como la experiencia en un 

1.	 Rivas Rojas, Raquel, El patio del vecino, Caracas, Editorial Equinoccio, 2012. 
Todas las citas de este libro corresponden a esta edición. Para citar este libro 
en el cuerpo del texto indicaremos el número de página entre paréntesis. 

2.	 Gomes, Miguel, «Exilio», en Cordoliani, Silda (éd), Pasaje de ida. 15 escri-
tores venezolanos en el exterior, Caracas, Editorial Alfa, 2013, p. 25 y 26. Cabe 
destacar que Gomes lo hace con la finalidad de reconducir lo que él considera 
una confusión semántica en torno al término exilio y que Gomes admite que 
ya había utilizado dicho término en sus propios trabajos para hacer referencia 
a venezolanos que se establecieron en el extranjero por voluntad propia.
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nuevo “universo inhóspito”3, de sensaciones de desarraigo y de iden-
tidades suspendidas. Leeré estos conflictos desde tres ejes conectados: 
primero, desde la tensión entre la migración individual y la de otros; 
después, desde la relación del exilio y la migración con los elementos 
del género y el cuerpo; finalmente, desde el papel y la dimensión 
ética de los formatos de representación, que implican problemas 
de acción, interpretación y plasticidad. Estos ejes de experiencia no 
sólo se conectan sino que en ocasiones se articulan uno a través del 
otro. Por ende, los separo con fines metodológicos, pero dichos ejes y 
experiencias son difícilmente separables en los conflictos migratorios 
reales. Para analizar esto abordaré en especial cuatro relatos de El 
patio del vecino: “La vida de los otros”, “Ejercicio diario”, “La señora 
del sombrero verde” y “Efecto mariposa”.

Narrarse y narrar a otros migrantes: iniciaciones, exposi-
ciones y autoridad narrativa

En el relato “La vida de los otros” una venezolana llega a Londres 
y le escribe cartas a una amiga caraqueña. La dinámica epistolar 
construye la migración como un conflicto iniciático y también inter-
subjetivo, pues implica considerarse y considerar al otro migrante. 
Primero, el nuevo mundo de la narradora no es fácil: en la calle la 
gente es agresiva (p. 27). No obstante, también hay cierta belleza: a 
la narradora le gusta vivir cerca de Bloomsbury, donde vivió Virginia 
Woolf, y también ve un mundo étnico diverso que comenta por medio 
de la escritura epistolar: “[a]quí […] uno se da cuenta de lo parecidos 
que somos todos en Venezuela […] Todo se reúne aquí como si este 
fuera el ombligo del mundo […] Un Arca de Noé de […] humanos” 
(p. 27). La mirada, primeriza y expuesta, es ambivalente: se descubre 
la diversidad, pero para la narradora la causa es que su mundo ante-
rior, Venezuela, y el mundo en general viven un conflicto o diluvio 
que produce mucha migración a un Reino Unido comparado con el 
Arca de Noé. Luego, la nueva lengua cotidiana, el inglés, lacera: esta 
inmigrante cursa estudios y tiene un tutor que la corrige; “de esas 
sesiones”, ella sale “aplastada” (p. 33). La dimensión de lo iniciático se 
combina pues explícitamente con la de la transformación. Este tipo 

3.	 Rivas Rojas, Raquel, El patio del vecino, Caracas, Editorial equinoccio, 2012. 
Cuento “Ejercicio diario”, p. 43.
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de conflicto “lento”, que la narradora llama irónicamente “dramas 
académicos” (p. 33), en realidad señala una mise en abyme que pro-
blematiza el conflicto principal del relato, es decir, la migración. Por 
ende, la protagonista provee detalles sobre el carácter lingüístico de 
sus estudios y narra la dinámica con imágenes materiales y corporales 
(aplastada) puesto que las mismas indican un proceso autoreflexivo 
de deshacerse y reconfigurarse por parte de los migrantes. Se trata de 
un proceso complejo y de aprendizaje que les puede permitir volverse 
legibles en una nueva cultura e integrarse.

El contraste con el nuevo mundo retador y con el patio del 
vecino del título es el mundo originario: la narradora sueña con el 
patio de su casa familiar. Sin embargo, la protagonista se despierta 
y el conflicto se intensifica cuando leemos sobre la experiencia de 
otra figura migrante, una vecina africana y culturalmente distante. 
La narradora menciona en las cartas que la vecina “se viste con esos 
trapos coloridos que nosotras solo hemos visto en las películas” (p. 
25). Esta manera de representar es interesante. Christopher Reed 
señala que en la cultura occidental la representación “has been pro-
foundly implicated in networks of desire and possession”; el cuerpo 
femenino en particular ha sido expuesto y desnudado, lo cual ha 
permitido “the constitution of viewership as a form of authority”4. 
Según Reed, Virginia Woolf, por cierto mencionada en el relato 
que nos concierne, rechaza esa dinámica en varios de sus relatos a 
través de “capas” narrativas y metaficcionales que problematizan el 
acceso a una posición de observación directa y de omnisciencia. En 
este relato de Rivas Rojas vemos una dinámica similar, con “capas” 
narrativas que impiden un acceso directo y omnisciente al cuerpo y 
a la experiencia de las migrantes. En general, existen distintas formas 
de representar a los migrantes, de exponer sus cuerpos como víctimas 
en posiciones desaventajadas. Hoy más que nunca existen muchos 
formatos de representación y se supone que las tecnologías audiovi-
suales dan acceso directo a fenómenos como las experiencias de los 
migrantes. No obstante, a menudo vemos fragmentos que no siempre 
construyen relatos confiables. En El patio del vecino la narradora se 
horroriza al ver que un hombre agrede a la vecina (p. 30), pero lo 

4.	 Reed, Christopher, “Through Formalism: Feminism and Virginia Woolf ’s 
Relation to Bloomsbury Aesthetics”, en Bloom, Harold (ed), Virginia Woolf, 
Estados Unidos, Chelsea House Publishers, 2005, p. 116.



OSCAR GAMBOA DURAN

| 86 

relata desde la narración epistolar y subjetiva, y desde el discurso de 
una migrante que se inquieta por otra, no desde la perspectiva de un 
narrador omnisciente ni “neutro”. En este sentido, la representación 
se admite parcial y subjetiva.

Precisamente, como la narradora no conoce la historia de la 
vecina, por momentos adopta un papel similar al anunciado por el 
título del relato, “La vida de los otros”, que retoma el título de la 
película de Florian Henckel von Donnersmarck (2006). Cuando 
nuestra narradora intenta averiguar ciertas informaciones sobre la 
vida de la vecina, en cierta analogía con el espía protagonista de la 
película mencionada, ello implica situarse en la privilegiada posición 
epistemológica de quien observa, o al menos recaba información, y 
se quiere omnisciente para averiguar la historia de otra migrante y 
narrársela a su amiga por cartas. Sin embargo, luego admite que no 
conoce los hechos, sólo conoce relatos fragmentarios narrados por 
otra vecina y conjeturas (p. 36). La falta de información parodia a 
la figura del agente normativo que lo ve “todo” y, metafóricamente, 
permite comentar la dinámica problemática de la posición de quienes 
hoy ven y consumen recurrentemente la miseria y quizás incluso la 
“porno-miseria” (Mayolo y Ospina)5 desde una distancia privilegiada. 
Aunque esta noción alude a la representación cinematográfica de la 
pobreza como mercancía, quizás podemos ver una analogía discursiva 
cuando, en el  relato de Rivas Rojas, la vecina inglesa de la narradora 
comenta (tal vez inconscientemente) con un “gesto de superioridad” 
(p. 36) la situación de la africana, que es refugiada política. Y si 
volvemos al plano audiovisual, sabemos que actualmente muchos 
ciudadanos privilegiados de naciones ricas consumen desde su casa, 
teléfono o tableta distintas representaciones espectaculares de los 
migrantes en peligro, en una dinámica radicalmente desigual de saber 
y poder.

La protagonista no puede resolver el “enigma” y admite que es 
una narradora no confiable:

5.	 MAYOLO, Carlos y OSPINA, Luis, “¿Qué es la porno-miseria?”, (texto 
escrito con motivo de la premiere de la película Agarrando Pueblo en el cine 
Action République, París, 1997), en <https://luisospinafilm1.jimdo.com/
archivo/grupo-de-cali/agarrando-pueblo/. [consultado el 01/08/2021]>.
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[p]odemos […] Imaginar que la mujer golpeada es una disi-
dente de algún movimiento […] perseguida por cualquiera 
de las sangrientas dictaduras africanas […] que […] venía 
huyendo […] de un hombre terrible [… que] era […] la 
mano derecha de algún personaje […] de la dictadura […] el 
cuento podría ser larguísimo y tristísimo (p. 37-38).

 Hasta cierto punto, la multiplicidad de versiones y sus lugares 
comunes parodia no sólo las representaciones que nos hacemos de 
la vida de los otros sino también las representaciones fragmentarias y 
estereotipadas de las que son objeto los migrantes. Por consiguiente, 
la ironía metaficcional de estas versiones permite leer la idea de que 
si no se conoce y no se investiga una situación, lo que se construye 
es una ficción. Asimismo, este relato parodia esas representaciones 
desde una carta íntima opuesta a los formatos mediáticos en los que 
el fragmento audiovisual se vuelve un espectáculo o cine que pretende 
comprender la vida de los migrantes. 

Esto implica la importante cuestión de la autoridad narra-
tiva: ¿quién narra y construye a quién y de qué manera? En los 
conflictos reales de migración y de exilio, y en los relatos que de 
ellos se construye, la autoridad narrativa debe ser dominada por 
los migrantes. En este relato, la posición de mujer inmigrante y 
no blanca de la vecina africana parece ser uno de los motivos que 
hacen de ella el objeto de las proyecciones narrativas de sus vecinos 
ingleses, entre otros, lo cual podemos leer como metáfora de los 
migrantes que se vuelven pantallas de proyección de retóricas espec-
taculares. Al final, la última carta tiene un tono desencantado con el 
cual la narradora, que ya lleva unos meses en Londres, explica que 
por ser una exiliada y carecer de arraigo ella no se interesa mucho 
por los demás (este problema de aislamiento del exiliado será recur-
rente). Habiendo comprendido que no le interesa lo que le sucede 
a los otros, la narradora le escribe a su interlocutora que lo que a 
uno le interesa es “descubrir secretos inconfesables y confirmar, por 
contraste, que nosotros somos mejores que los demás” (p. 39-40). 
La narradora subraya con ironía la proyección psicológica que se da 
en muchos procesos de representación y observación de la vida de 
los otros y de la vida de los migrantes.
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Género y sujeto: migración y contingencia
Luego, en el relato “Ejercicio diario” vemos a una instancia 

narradora y sola que camina y oye varios podcast sobre migrantes. 
Primero se identifica con una escritora iraní que habla de su exilio (p. 
42), después escucha otro podcast sobre el muro que se construye en 
Estados Unidos “para contener a los inmigrantes ilegales que entran 
desde México y Centroamérica” (p. 46) (el cuento tiene por fecha 
noviembre de dos mil ocho). Esta última narración sobre el muro 
“anti-inmigrantes” encuentra un efecto y un paralelo pues se materia-
liza en el aislamiento identitario y corporal de esta figura migrante en 
Escocia. Aunque esta narradora se ha construido antes como sexuada, 
en este relato su cuerpo se vuelve asexuado; a lo largo de diez páginas 
no hay marcas lingüísticas de género. Podemos interpretar que esta 
dinámica de escritura permite interrogar la legibilidad en tela de 
juicio de un individuo fronterizo. 

Propongo leer este libro coral conectando elementos de sus 
distintos relatos. En el cuento “La señora del sombrero verde” 
una narradora hace un experimento de escritura durante el cual 
escribe descripciones realistas de calles que no observa para 
así probar que el “efecto de realidad” (p. 78) de un relato no 
depende de la observación directa. Luego una señora se sienta 
con la narradora y comienza a elaborar historias que la narradora 
se cree. Al final, la narradora se entera de que eran actuaciones 
y comprendemos que las mismas parodian su propia intención 
inicial de mostrar el poder del efecto de realidad de una narración 
habilidosa. Asimismo, considero que en este libro, cuyo realismo 
es irónico, el uso del término efecto de realidad de Roland Barthes 
permite señalar dos cosas. 

Vemos a una figura narradora que se representaba como mujer y 
que ahora, en el relato “Ejercicio diario”, aparece asexuada durante 
sus conflictos de migración. Primero, podemos interpretar que la 
apariencia de realidad del género (originada a partir de múltiples 
procesos) parece constituir un efecto de realidad que es contingente6. No 

6.	 Esta idea se alinea, claramente, con el postulado butleriano del género y de la 
identidad como procesos que se producen de manera social y performativa. 
Lo que el relato en cuestión permite es señalar la contingencia de lo identitario 
con términos de crítica literaria; señalar, pues, un contingente “efecto de 
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hablo tanto de la configuración anatómica (terreno tanto corporal 
como dependiente de múltiples estilizaciones y artificios) como del 
estatuto de realidad y de legibilidad del género y, por ende, de la inteli-
gibilidad cultural de los sujetos. Debo aclarar que no pretendo decir 
ni insinuar que Raquel Rivas Rojas considera que un cuerpo legible 
debe presentarse como tradicionalmente sexuado ni que esta autora 
considera ni lo transgénero ni una presentación queer del género y 
del cuerpo como momentos problemáticos. Lo que sí considero es 
que en el relato “Ejercicio diario” podemos leer una invisibilidad 
del género y cierto silencio del cuerpo (cubierto por un imper-
meable negro y poco comentado) como los posibles marcadores de 
un aislamiento identitario a partir de una dinámica de aislamiento 
durante la migración. Por ende, podemos comprender que la 
migración y la relación con distintas comunidades reconfiguran la 
forma en que se lee a los sujetos y sus presentaciones corporales. En 
segundo lugar, podemos interpretar una pregunta: ¿el sujeto per-
cibido como estable y “normal”, y que quizás contrasta con cierta 
concepción del migrante como inestable, no constituye también un 
efecto contingente de relaciones que, por definición, pueden variar? 
A propósito de esta dinámica, la idea de comunidad es importante 
pues el aislamiento de la figura protagonista de “Ejercicio diario” 
indica que sin un otro, el yo se vuelve ilegible. Leemos pues sobre la 
sensación de irrealidad de una migrante. Considero que allí radica la 
importancia de ese extraño pero importante “silencio” textual de las 
marcas corporales en dicho relato. Así como estas migrantes sienten 
por momentos que sus vidas post-migratorias están “detenidas”7, 
en “Ejercicio diario” vemos un momento psicológico y sociológico 
de tránsito cultural. Para ser un sujeto considerado legible y real, se 
necesitan redes de apoyo y de reconocimiento en la nueva cultura. 
Asimismo, se lee una tensión implícita con la comunidad nacional 
que debe reconocer a los migrantes.

realidad” del género y, por ende, de ciertas dimensiones de la idea de identidad 
o de la identidad misma.

7.	 Rivas Rojas, Raquel, El patio del vecino, Caracas, Editorial equinoccio, 2012. 
Cuento “Los Corredores”, p. 107.
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Auto-representación de los migrantes: efectos corporales 
y sociales

Luego, en el relato “Efecto mariposa”, en el cual el mismo persona-
je narrador se escribe e imagina como sexuada de nuevo, vemos otros 
conflictos. La narradora escribe sobre desarraigo y nostalgia en su 
blog, que es leído por otra migrante cubana recién llegada a Escocia y 
que luego se devuelve a Cuba. El “Efecto mariposa” del título se ve de 
dos maneras. Primero la migrante se representa con un blog, soporte 
de difusión inmediata, y esta meta-representación de la migración 
modifica el comportamiento de otra migrante. Luego, el novio de la 
cubana, un escocés amenazante, usa esa representación, rastrea a la 
migrante bloguera y le exige una reescritura. Se construye pues una 
tensión entre la capacidad de los migrantes de construirse y el rastreo 
y castigo de un sujeto local o no migrante y además privilegiado.

El personaje del escocés es un tanto privilegiado pues leemos que 
éste quería vacaciones baratas y viaja a lo que ve como un “paraíso 
terrenal”, Cuba, en el “tempestuoso mar de los Caníbales” (p. 67). 
Esto sugiere el carácter contradictorio de las proyecciones que recibe el 
Caribe en el imaginario de algunos europeos. Agreguemos que existe un 
paralelo entre la migrante cubana y la venezolana: ambas dejan países 
en situaciones difíciles y la cubana lee el blog de la venezolana como 
si viviese una “vida paralela” (p. 71). Y al igual que Cuba, Venezuela 
recibe actualmente múltiples proyecciones. Los medios han convertido 
este país en reflector de múltiples relatos, por ejemplo, de apoyo u 
oposición a utopías de izquierda ligadas a Chávez y a Fidel Castro. 
Como muchos migrantes representados, Venezuela se ha vuelto un 
significante-pantalla que cambia con cada retórica.

No obstante, luego vemos una parodia del sujeto privilegiado: 
este escocés habla con “una mezcla […] divertida de inglés y español, 
con acentos escocés y cubano” (p. 74), y llora porque para poder 
vivir con su novia en Cuba se ve sujeto prácticamente a las mismas 
condiciones que la cubana. Es decir, como para los cubanos, la esta-
bilidad y vulnerabilidad de los europeos y de todo sujeto depende de 
un sistema administrativo e institucional eficaz o lento y autoritario.

También vemos que aunque la venezolana escucha el relato del 
escocés ella quiere mantener distancia. Inspirándome de la noción 
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de “mirada transgénero” de Halberstam8, que alude a cómo observa 
un sujeto transgénero, he planteado en otra ocasión9 que aquí se 
construyen la mirada asexuada que ya vimos y también una mirada 
asexual, visible en el rechazo al erotismo normativo y en la prosa poco 
erótica de algunos de estos relatos. Por ejemplo, ante el escocés la 
narradora “quería salir de aquella situación demasiado íntima para 
mi gusto” (p. 72). En esta ocasión, agrego que en este relato la mirada 
asexual parece marcar también las ideas de limpieza10, de alejamiento 
corporal y de evitar la confusión. No digo que la autora del libro 
tenía necesariamente esa intención o visión, más bien yo leo el léxico 
y la narración como puestas en escena de dinámicas alejadas de esas 
representaciones en que la mezcla de cuerpos, y los problemas que ello 
acarrea, simbolizan cierta catástrofe social. Considero que a través del 
cuerpo y de las tensiones entre la individualidad y la interacción con 
otros se lee en este libro una búsqueda de claridad por parte de un 
sujeto migrante que se quiere estable y agente.

También se asoma la idea de que esta narradora podría interactuar 
con otros venezolanos, dinámica que en este libro insinúa irónica-
mente una contradicción del chavismo. Después del encuentro con 
el escocés la narradora borra indicios personales de su blog, en parte 
para evitar a “algún compatriota con exceso de nostalgia que se antoje 
de culparme de sus desventuras” (p. 75-76). En Venezuela la palabra 
compatriota se asocia a los discursos y partidarios chavistas nacio-
nalistas. Una parte de la contradicción sería que algunos chavistas 
sostienen que en Venezuela todo está bien pero deciden emigrar. Pero 
lo principal es que en virtud de la auto-representación del migrante, 
por ejemplo en internet, se hace posible la amenaza de otros emigrados 
del mismo país, ya sean chavistas que trabajan para el gobierno actual 

8.	 Halberstam, Judith/Jack, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, 
Subcultural Lives, Nueva York y Londres, New York University Press, 2005, 
p. 76.

9.	 Gamboa Duran, Oscar, “Cuerpo y texto plástico en narrativas venezola-
nas trans del siglo XXI”, en Audran, Marie y Schmitter, Gianna (ed). 
TransLittératures, TransMédialités, TransCorporalités. Littératures latino-améri-
caines (2000-2018), París, Presses Sorbonne Nouvelle, 2020, p. 315.

10.	 En este mundo, de imágenes usualmente limpias y un lenguaje carente de 
groserías, cuando las imágenes de suciedad y las groserías aparecen suelen 
señalar la excepción y la putrefacción literal o social, como en el relato “Final 
con cadáver” (p. 157).
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de Venezuela o que operan de modo individual. Esta posibilidad en 
la cultura nueva le agrega complejidad a la migración.

Asimismo, el título “Efecto mariposa” indica la capacidad 
de representación y de acción de los migrantes e individuos no 
hegemónicos y sus efectos imprevistos. Ahora bien, la representación 
es necesaria y contingente. Podemos interpretar la necesidad tanto de 
representación para imaginarse y resignificarse como de la plasticidad 
de la representación, puesto que ésta última puede y debe variar 
según las estrategias de los migrantes.

Conclusión: representaciones éticas y plásticas de las 
figuras migrantes

En El patio del vecino los migrantes adoptan distintas formas 
de representarse que se convierten en ejercicios diarios. La principal 
es la escritura, estrategia para construirse desde y en el exilio y la 
migración. En este libro se trata de estrategias de personajes a veces 
similares a las figuras que Judith Butler llama “sujetos liminales” 
(liminal subjects), a veces excluidos por ciertas normas, “the norms 
that govern the recognizability of the human”11. En El patio del vecino 
vemos a figuras liminales, fronterizas entre los sujetos inteligibles y 
no inteligibles. Por ende, los relatos auto-diegéticos y la búsqueda 
de autoridad narrativa sobre los mismos ayudan a estas migrantes a 
emprender los procesos de comprender su migración y de buscar la 
condición de sujeto reconocido. Este libro coral construye la dimen-
sión narrativa, de ensayo y error, así como distintas transformaciones 
y aristas múltiples de las experiencias de migración. Puesto que dichas 
experiencias son cambiantes, insisto en que su significado no puede 
ser captado por un solo significante, relato o formato; estas repre-
sentaciones deben ser plásticas en el sentido de ser modificables por 
definición, lo cual permite alterarlas de acuerdo con los objetivos de 
los migrantes.

Si volvemos a la idea del efecto de realidad, muchas represen-
taciones mediáticas que vemos en la televisión y en otros medios 
masivos de comunicación parecieran presentar relatos realistas de la 

11.	 Butler, Judith, “Agencies of style for liminal subjects”, en Gilroy, Paul, 
Grossberg, Lawrence y Mcrobbie, Angela (éds), Without Guarantees, 
Londres-New York, Verso, 2000, p.36.
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vida de los migrantes, y en algunos casos puede ser así. Sin embargo, 
a pesar de ciertas imágenes de migrantes, en ocasiones se trata más de 
un efecto de realidad que de un retrato o narración fiel de la realidad 
de esas figuras. Esas representaciones deben constituir una interpre-
tación lo más fiel posible de estos fenómenos migratorios, en especial 
porque los mismos constituyen un momento fronterizo en el que 
peligra y se transforma la legibilidad de los migrantes. Las representa-
ciones pueden producir efectos performativos en el sentido amplio de 
discursos que al circular entre ciertos sujetos y en ciertas condiciones 
pueden producir o modificar considerablemente la legibilidad de los 
migrantes, ya sea como sujetos agentes o pasivos, benignos o peligro-
sos, entre otras posibilidades. En el fondo podemos decir que se trata 
de una lucha de versiones y de plasticidad: luchas por imaginar(se), 
narrar(se) y representar(se) de distintas maneras, por denunciar 
y visibilizar las crisis pero también otros aspectos y cambios de la 
migración. En este libro vemos a migrantes que se sienten ilegibles y 
a menudos aisladas, pero también vemos al menos un momento que 
señala una integración. En el último relato epónimo, “El patio del 
vecino”, la narradora se casa12 y se integra un poco a la sociedad. Ese 
momento de alianza parece augurar cierta agencia para el futuro del 
personaje migrante.

Asimismo, las parodias y cuestionamientos de la especulación 
sobre los migrantes indican que las representaciones de estas figuras 
pueden ser analizadas y modificadas. Vemos pues problemas de escala 
atravesados por los tres ejes seleccionados. El eje del yo y el otro, 
desde migrantes solos y cartas íntimas hasta blogs y documentales 
sobre numerosos migrantes. También importan la inteligibilidad 
lingüística y corporal, no necesariamente sexuada pero sí corporal en 
tanto que permite ser leído como humano, pues estos elementos per-
miten representaciones de los migrantes como humanos racionales y 
no como entes animalizados.

Respecto a la representación y la contingencia, El patio del vecino 
permite interpretar dinámicas tanto sobre la vida cotidiana del yo 
migrante como sobre una dimensión más colectiva y global de estas 

12.	 De manera interesante, y sin que ello tenga que constituir un problema, 
cabe destacar que en este contexto de pareja la figura narradora parece tener, 
nuevamente, lo que hemos denominado una mirada asexual.
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vidas. Así, la tensión entre el espacio del yo migrante y del otro se 
manifiesta de maneras múltiples en El patio del vecino. Hemos pro-
curado distinguir los tres ejes y dimensiones abordados, pero esta 
separación a veces conoce sus límites. Esto último indica, primero, 
la maraña de dimensiones, perspectivas, representaciones y retos de 
las migraciones latinoamericanas y de otras migraciones contem-
poráneas. Segundo, que se necesitan representaciones y análisis éticos 
y transdisciplinarios de estos fenómenos. La evocación intradiegética 
del blog en el relato “Efecto mariposa” es clave pues este medio de 
escritura constituye un formato interactivo que permite cruzar a 
voluntad entre distintas entradas y leer de varias formas. Ese efecto se 
ve en el libro: aunque los relatos tienen fechas, el primero muestra un 
guiño de escritura no lineal pues se titula “El último cuento” y pode-
mos leer los relatos en órdenes distintos. Un medio plástico permite 
pues una interpretación no monolítica de la vida de los migrantes.

Si leemos sobre latinoamericanos de distintos países, iraníes y 
escoceses con parejas inmigrantes se puede interpretar que otro acier-
to de este libro es dar a comprender que todos somos cambiantes y 
vulnerables y que más allá de las normas y fronteras imaginadas los 
conflictos de migración nos afectan a todos. Aunque he analizado 
una representación (literaria), considero que El patio del vecino de 
Raquel Rivas Rojas constituye una representación realista y verosímil 
de distintos retos que afrontan los migrantes reales de nuestra época 
contemporánea.
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Hablan en el poeta voces varias: 
escuchemos su coro concertado 

adonde la creída dominante 
es tan sólo una voz entre las otras.

Luis Cernuda, “Díptico español”.

Con el Libro centroamericano de los muertos, Balam Rodrigo obtie-
ne en 2018 el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes, el premio 
nacional de mayor prestigio. El evento concedió una mediatización 
en el campo de las letras al tema de la migración de los pueblos de 
América Central el mismo año en que el entonces presidente de los 
Estados Unidos, Donald Trump, criticó las “caravanas de migrantes”.1 
Si bien el tratamiento literario difiere del mediático, ambos compar-
ten la convicción de decir la verdad sobre el tema migratorio. Por 
la amplitud del asunto, aquí tendrá que dejarse de lado la cuestión 
mediática para analizar de la expresión poética un par de elementos. 
A continuación trataré de ligar, sin agotarlos, dos aspectos puntuales 
de la lírica mexicana contemporánea que pueden apreciarse en los 
textos de Balam Rodrigo. Por un lado, el sujeto de la enunciación 
y la autenticidad de su voz; por el otro, el problema de la memoria 
histórica en las obras literarias. Así, intentaré mostrar en estas líneas 
cuáles artificios están en juego cuando el poeta busca legitimar su 
palabra.

Al comienzo de su libro, el autor chiapaneco testifica o textifica 
las vivencias de alrededor 300 migrantes que recibió su familia entre 
1981 y 1987 en Villa Comaltitlán, Chiapas. En estas páginas se 

1.	 Se trata de un fenómeno migratorio que corresponde a la movilización 
terrestre de un gran número de personas proveniente de América Central y 
cuyo destino está en los Estados Unidos. La mediatización de las caravanas 
migrantes centroamericanas comenzó durante la transición presidencial 
estadounidense, entre 2017 y 2018. Véase las publicaciones de la Oficina 
Regional para Centroamérica, Norteamérica y el Caribe de la Organización 
Internacional para las Migraciones: < https://rosanjose.iom.int/site/es/carava-
nas-migrantes > [03 de julio de 2021]. 
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evocan entonces hechos de un pasado común y personal al mismo 
tiempo. Primero, porque de la historia regional pretende dar cuenta 
el Libro centroamericano de los muertos, además de ayudar en la orga-
nización de la memoria colectiva. Segundo, porque, como parte de su 
duelo, Balam Rodrigo desea honrar la memoria de su padre fallecido. 
Así lo explica el autor en una entrevista:

La idea que subyace a la escritura de Libro centroamericano de 
los muertos es cercana a la manera en que Edgar Lee Masters 
escribió Spoon River Anthology o en la que Luis Miguel Aguilar 
concibió su Chetumal Bay Anthology. Sin embargo, lejos de 
utilizar únicamente el epigrama funerario y las tipologías 
más conocidas del género, en Libro centroamericano de los 
muertos, como en Marabunta (el primer libro de mi trilogía 
centroamericana), incluyo historias personales, familiares, 
cercanas, decididamente testimoniales, que se relacionan 
con los y las migrantes centroamericanas (más de 300) que 
vivieron en casa de mis padres en Villa de Comaltitlán, y a 
quienes ellos ayudaron lo más que pudieron durante su paso 
por mi pueblo mientras migraban. A partir de la muerte de 
mi padre en 2009 decidí retomar la escritura de mi trilogía 
centroamericana, con el firme propósito de escribir al menos 
un par de libros que le gustaran a mi padre, y que fueran 
entendidos tanto por él como por cualquier otra persona, 
particularmente quienes puedan reflejarse en los poemas de 
carácter testimonial de Marabunta y Libro centroamericano 
de los muertos.2 

En estas líneas, aparece implícita una vieja y recurrente premisa: 
la poesía como arte de la memoria.3 Es decir, la poesía es entendida 
como nemotecnia y como rememoración. De ahí que Balam Rodrigo 
utilice conjuntamente ‘pruebas de verdad’ o ‘recursos factuales’ –cró-
nicas, fotografías, coordenadas geográficas, encabezados de prensa– y 
‘artificios’ o ‘recursos ficcionales’ –monólogos dramáticos, alusiones 
mitológicas, religiosas, literarias–, que ponen de relieve determinados 

2.	 Armando Salgado, “La compulsiva obsesión de Balam Rodrigo por la 
escritura” en La jornada Zacatecas, Suplemento La Gualdra 330, 12 de marzo 
de 2018, < https://ljz.mx/2018/03/12/la-compulsiva-obsesion-de-balam-ro-
drigo-por-la-escritura/ >.

3.	 Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris, Christian 
Bourgois Editeur, 2015, p. 35.
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aspectos biográficos de los migrantes centroamericanos frecuentados 
por el autor en el pasado. 

Asimismo, en una reciente publicación, Rivera Garza sostiene que, 
si bien existen varios libros que documentan el viacrucis migrante 
hacia los Estados Unidos, el trabajo poético de Balam Rodrigo “con-
voca textos que, a manera de capas, dan cuenta del tiempo profundo 
de la devastación”.4 De hecho, la autora mexicana ya había presenta-
do este argumento de “capas sobre capas” de lenguaje en Los muertos 
indóciles.5 Ahí lo plantea como una “estrategia de escritura que abraza 
y da la bienvenida a las escrituras de otros dentro de sí de maneras 
abiertas, lúdicas, contestatarias”. Rivera Garza habla entonces de 
una “escritura geológica” que pone en evidencia “la pluralidad que 
antecede a lo individual en el proceso creativo”.6 Las capas en la obra 
de Balam Rodrigo así lo demuestran porque en ella se yuxtaponen 
múltiples escrituras de distinta naturaleza: fragmentos de testimonios 
orales y de libros históricos, además de encabezados de prensa y “la 
voz original” del poeta. En última instancia, este trabajo se mueve, 
bon gré mal gré, entre la imaginación y la memoria, entre lo universal 
y lo singular, entre el mito y la historia.

Luego de la premiación del libro de poemas, además de entrevis-
tas en el medio cultural mexicano, aparecieron unas cuantas notas 
de prensa, algunas reseñas más o menos críticas y pocos trabajos 
académicos al respecto. Aquí mencionaré sólo dos de estos últimos 

4.	 “No son pocos los libros sobre migrantes centroamericanos que documentan 
con puntilloso detalle el viacrucis de la expulsión. Y el libro de Oscar Martínez, 
Los migrantes que no importan, recientemente traducido al inglés por Daniela 
María Ugaz y John Washington como The Beast. Riding the Rails and Dodging 
the Narcos in the Migrant Trail, se alza entre ellos con luz propia. Pero Balam 
Rodrigo no es aquí un periodista, aunque algunas de las estrategias que emplea 
en este libro vengan directamente de las páginas de los diarios, sino un poeta 
–alguien para quien el lenguaje es a la vez un proceso de exploración y una 
experimentación constante. Como otros trabajos desapropiacionistas, este 
Libro centroamericano de los muertos convoca textos que, a manera de capas, 
dan cuenta del tiempo profundo de la devastación”. Cristina Rivera Garza, 
“Rapiña: una escritura geológica de Balam Rodrigo” in Literal Magazine. 
Latin American Voices, 08 de septiembre de 2020, <https://literalmagazine.
com/rapina-una-escritura-geologica-de-balam-rodrigo/>.

5.	 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, 
México, Penguin Random House, 2019. 

6.	 Rivera Garza, op. cit., p. 100. 
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que sirven de base para construir mi análisis sobre la autenticidad del 
sujeto de la enunciación. 

El primero es un artículo de Paul-Henri Giraud donde se estudian 
cuatro casos de poesía mexicana frente a la violencia contemporánea. 
A partir de estos ejemplos paradigmáticos, Giraud argumenta que, en 
la escritura poética de los últimos años, “no es fácil decir ‘yo’ frente 
a la aniquilación del ‘otro’. El ‘nosotros’, en cambio, cobra vigencia, 
como para unir las fuerzas de los vivos frente a ‘ellos’ y ‘ellas’: las vícti-
mas, y también los verdugos”.7 El Libro centroamericano de los muertos 
prueba lo anterior en la medida en que la voz lírica logra decir no sólo 
‘yo’ sino también ‘nosotros’ a pesar de las dificultades ocasionadas por 
la violencia emergente –recordemos que, en el contexto mexicano 
actual, los referentes extralingüísticos de todos los pronombres per-
sonales corren el riesgo de ser aniquilados. En este sentido, aunque 
“el ‘yo’ poético resulta obsceno”, Balam Rodrigo “hace hablar a las 
víctimas” mediante “monólogos dramáticos”.8 Ejemplo de lo anterior 
son los siguientes versos donde se narran los sufrimientos de una 
mujer centroamericana: 

14º 53’ 37.0” N 92º 14’ 49.0” W – (Tapachula, Chiapas)

Perseguidos por el genocida Efraín Ríos Montt 
mis padres huyeron de Guatemala en el año de 1982 
y se refugiaron en un pedazo de selva en Chiapas, México.

Lejos de las montañas del Quiché, nací ixil en tierras mexicanas.

Volvimos después de la firma de los acuerdos de paz, 
pero nadie firmó un acuerdo para terminar con el hambre.

No teníamos maíz ni para sembrar.

7.	 Paul-Henri Giraud, “El otro, nosotros y yo. La poesía mexicana frente a la 
violencia a principios del siglo XXI” in Diaspore. Quaderni di ricerca: L’altro 
sono io. El otro soy yo. Scritture plurali e letture migranti, Susanna Regazzoni y 
M. Carmen Domínguez Gutiérrez, editoras, Venecia, Edizioni Ca’ Foscari, 
2020, p. 240.

8.	 Giraud, art. cit., p. 247. Habría que mencionar aquí la ambigüedad de la 
expresión ‘hacer hablar a las víctimas’, pues podría comprenderse como una 
acción coercitiva más: a la violencia física sufrida por los migrantes, se le 
añadiría una violencia a nivel discursivo cuando la citada expresión parece 
obligarles a realizar una declaración o, simple y llanamente, al hablar en su 
lugar.  
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Cuando me llegó la luna decidí bajar de las montañas a Tapachula, 
y trabajar de cocinera en una casa.

Prometían buena paga, pero mis primas 
me engañaron al llegar y me vendieron como un bulto 
a la dueña de un prostíbulo en la frontera.

Me hacían abrir las piernas y cerrar, casi siempre, 
la boca; basta decir que todos me golpeaban.

Hasta que hui con Daniel, taxista de Tapachula, 
borracho y drogadicto, pero me mató a patadas 
nomás saber de mi embarazo.

Tiró mi cuerpo al río, al pútrido Coatán, 
donde antes lanzó también al niño.

Enterrada en esta tumba del Panteón Jardín, 
sin nombre, estoy perdida, acompañada 
por los varios rostros difusos de otras gentes.

Quiero decirles que ni todo el peso de la tierra 
me asfixia tanto como el peso de uno solo de los cuerpos 
jadeantes y sucios que en vida soportaba.

Sé que mi madre me busca en caravanas,  
llevando en el pecho una foto mía,  
esa en la que aparezco vestida en día de fiesta.

Mi tía la acompaña, cargando un abanico con tres imágenes más.

Pero mis primas están malditas, porque siguen vivas, 
abiertas y partidas por el sudor y los erectos machetes de carne 
de los choferes y estibadores del mercado San Juan.

Ojalá que mi madre vuelva a San Gaspar Chajul 
y se quede dormida bajo la incandescencia de nuestro sol de maíz, 
recién nacido de la muerte, como yo.9

Por un lado, se escucha en la voz de una mujer asesinada, 
proveniente de una familia guatemalteca, el trágico destino que la 
emparenta con muchas otras mujeres centroamericanas que caminan 
el suelo mexicano: el exilio, el hambre, la pobreza, el abuso físico y 
sexual, la muerte de un ser querido, el feminicidio. Todos estos son 

9.	 Libro centroamericano de los muertos, p. 32-33.
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temas de éste y de otros monólogos dramáticos10 protagonizados por 
víctimas de la violencia que se incluyen en la obra. Por otro lado, las 
coordenadas geográficas que encabezan el poema señalan la escena, el 
lugar del crimen. De hecho, varios textos del Libro centroamericano 
de los muertos indican en sus títulos los sitios donde se han cometido 
atrocidades en contra de migrantes. En palabras de Cristina Rivera 
Garza, es notable “la preponderancia de la geografía”, “la importancia 
de la ubicación de los hechos”: 

Muchos de los poemas de esta colección le deben su título 
a las coordenadas geográficas, un sistema de referencia que 
utiliza números, letras y símbolos para representar la posi-
ción horizontal (latitud y longitud), así como la altitud de 
la posición sobre la tierra. Los nombres de ciudades y otros 
puntos de referencia, que también son añadidos a los títulos, 
no son de ninguna manera suficientes. Es necesario proveer 
también la información científica que sitúe con precisión el 
lugar de los hechos.11

Este tipo de alusiones puede relacionarse además con lo que 
expresa Paul Celan en “Le Méridien”: “Quizá lo que es nuevo en los 
poemas que se escriben hoy es precisamente esto: el esfuerzo, el más 
legible entre todos, por conservar la memoria de las fechas”.12 En 
el caso de la poesía de Balam Rodrigo, para resguardar la memoria 
colectiva de los pueblos centroamericanos es imperante conservar 

10.	 “Un monólogo dramático debe tener un personaje central que habla en 
primera persona. El poema viene a ser entonces la transcripción verbal de 
cuanto dice este personaje, que constituye el núcleo del poema. El monólogo 
dramático se concibe y se realiza desde un “yo” que habla (narra, informa, 
comenta, etc.) acerca de una experiencia personal, bien propia de él de manera 
exclusiva, bien relacionada con otras personas con quienes él tiene que ver. 
El “yo” poemático -el hablante- puede que se pronuncie sobre personas o 
experiencias ajenas, o sobre acontecimientos históricos, pero no por ello deja 
de ser él el centro del poema ni de revelarse a sí mismo a través de o en 
relación con lo que cuenta”. Akram Jawad Thanoon, “Los requisitos formales 
del género del monólogo dramático” in Espéculo. Revista de estudios literarios, 
Universidad Complutense de Madrid, 2009. <http://www.ucm.es/info/
especulo/numero41/monodram.html > [21 de febrero de 2021]. 

11.	 Cristina Rivera Garza, art. cit.
12.	 Paul Celan, “Le Méridien. Discours prononcé à l’occasion de la remise du 

Prix Georg Büchner” (trad. Jean Launay), in Po&sie, n. 9 (1978), Paris, Belin, 
p. 76.
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nombres y coordenadas de lugares, nombres propios y fechas, como 
ya señalaba el poeta europeo. 

Se entiende entonces que los textos de Balam Rodrigo no son 
auténticos testimonios de migrantes, sino que están mediados por el 
arte literario y, eso sí, basados de alguna manera en hechos reales: a lo 
más, ellos contienen artificios que producen efectos de verosimilitud 
y, al menos, una prueba de verdad que los precede. A partir de lo 
anterior, se percibe en el Libro centroamericano de los muertos una 
tensión estratégica entre voces auténticas y ficticias, entre lugares 
de la imaginación y de la memoria. Más adelante discutiré algunas 
implicaciones éticas y estéticas de esto y será necesario evocar las 
reflexiones de Cristina Rivera Garza, expuestas en su libro ya mencio-
nado. Antes de pronunciarme sobre este asunto, examinaré algunos 
detalles del segundo texto académico que tomé en consideración para 
mi trabajo. 

Se trata del artículo de Teresa Georgina González Arce, el estudio 
más completo y extenso que se ha escrito hasta ahora sobre el libro 
del autor chiapaneco. El documento presenta de manera sucinta 
al ganador del Premio Nacional de Poesía 2018 y recuerda a otros 
poetas oriundos de la misma región que obtuvieron igualmente este 
reconocimiento en años pasados.13 Esto sirve para revelar, como 
veremos a continuación, la dimensión histórica de la figura del autor 
y de su libro, pues se reafirma la presencia de poetas sureños en el 
canon de las letras mexicanas. Además, el artículo de González Arce 
pone en evidencia el diálogo que establece el Libro centroamericano 
de los muertos con textos de otros tiempos, desde el Popol Vuh hasta la 
Brevísima relación de la destruición de las Indias, pasando por el Libro 
de los muertos del Antiguo Egipto.14 

El escribidor de poesía –así se autodenomina Balam Rodrigo al 
inicio del libro–15 señala que algunos elementos peritextuales –sub-
títulos y epígrafes– pertenecen, en principio, a la obra de Bartolomé 

13.	 Teresa Georgina González Arce, “Recorrido por la geografía del horror. 
Lectura de Libro centroamericano de los muertos de Balam Rodrigo” in 
Sincronía. Revista de Filosofía, Letras y Humanidades, Universidad de 
Guadalajara (México), año XXIV, número 78, julio-diciembre 2020, p. 249.

14.	 Ibid, p. 250-259.
15.	 Libro centroamericano de los muertos, p. 15 
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de las Casas. Así se anuncia la hipertextualidad, es decir, la relación 
existente entre un nuevo texto B –hipertexto– y un texto anterior A 
–hipotexto–, donde se “relanza[n] constantemente las obras antiguas 
en un nuevo circuito de sentido”.16 A partir de lo anterior, se afir-
ma que el hipotexto del Libro centroamericano de los muertos es la 
Brevísima relación de la destruición de las Indias: algunos fragmentos 
de ésta son retomados en aquél, “[s]in embargo, confiesa el poeta 
chiapaneco, realicé intervenciones, actualizaciones, incorporaciones y 
reapropiaciones en dichos epígrafes a manera de palimpsesto”.17 Este 
último término, como es bien sabido, Genette lo evoca en su libro 
sobre la literatura en segundo grado,18 pero no da cuenta de la acción 
específica que lleva a cabo Balam Rodrigo. Veamos por ejemplo el 
texto liminar de la sección titulada “De la provincia e islas de Tierra 
Firme de Honduras”, donde se aprecia la pluma del obispo español y 
las intervenciones –en cursivas– del escritor mexicano:

Desde a pocos días mataron a muchísimos migrantes […] y 
después suscedieron otros muchos tiranos crudelísimos de 
distintos cárteles que con matanzas o crueldades espantosas y 
con hacer esclavos e venderlos a los tratantes de seres humanos, 
a los pederastas, a los varones de la droga […] e con la tiránica 
servidumbre ordinaria, desde el año de mil y novecientos…? 
Y hasta el día de hoy año de dos mil e catorce […] asolaron 
a aquellas gentes migrantes de las provincias e reino de 
Honduras.19

De acuerdo con el cuadro general de las prácticas hipertex-
tuales de Genette,20 el tipo de relación entre ambas obras es el de 

16.	 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 
1989, p. 495.

17.	 Libro centroamericano de los muertos, p. 13.
18.	 “Esta duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textuales, puede 

representarse mediante la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre 
el mismo pergamino, cómo un texto se superpone a otro al que no oculta del 
todo sino que lo deja ver por transparencia”. Genette, op. cit., p. 495.

19.	 Libro centroamericano de los muertos, p. 71.
20.	 Genette, op. cit., p. 41. Si bien es cierto que las relaciones hipertextuales se 

establecen, generalmente, entre textos de ficción, en el caso que analizamos 
aquí, se trata de una correlación de carácter literario entre un documento 
histórico –la relación de De las Casas– y una composición predominante-
mente lírica y, por momentos, contestataria.
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transformación seria, o sea, una transposición. El escribidor de poesías 
inserta citas, suprime términos arcaicos y agrega nuevos de manera 
que la aseveración antigua cobre vigencia en el presente: es la trasla-
ción de acciones pasadas hacia un nuevo marco social, geográfico e 
histórico.21 Además, frente a la declaración precedente, me interesa 
retomar las palabras de Rivera Garza cuando explica, en Los muertos 
indóciles, uno de los rasgos de la poética de la desapropiación. Al 
decidir poner en primer plano “el proceso de elaboración del texto 
mismo” –es decir, las lecturas previas que hizo el autor–, queda al 
descubierto “una práctica productiva y relacional”,22 cuyo resultado 
es un texto desapropiado que “lleva consigo las marcas del tiempo y 
el trabajo de otros, del trabajo de producción y del trabajo de distri-
bución de otros, es decir del trabajo colectivo hecho junto con otros 
en el lenguaje”.23 En la cita anterior del Libro centroamericano de los 
muertos se muestra entonces cómo el trabajo literario del fraile domi-
nico es transformado con la intención de poder denunciar, mediante 
el escribidor de poesía, la violencia contemporánea que sufren los 
migrantes del centro del continente y ya no solamente la violencia 
del pasado en contra de los pueblos originarios. De esta manera, 
el relato histórico intervenido se suma a los monólogos dramáticos 
evocados hace un momento y a la auténtica voz del poeta para dar 
cuenta de la variedad de registros –ficcionales, factuales– presentes 
en la brevísima relación literaria del año 2014. Esta es una estrategia 
literaria planteada por Balam Rodrigo que está acompañada de varias 
más examinadas a detalle por González Arce, pero que no tendré la 
oportunidad de comentar. En cambio, analizaré brevemente otra de 
ellas ligada a la autenticidad de la enunciación lírica.

En un artículo sobre el yo lírico, Dominique Combe expone que, 
después de la época romántica, “el uso de la primera persona no cons-
tituye de ninguna manera una garantía de ‘autenticidad’ –es decir, 
de referencialidad–, y puede inscribirse en el marco de la ficción”.24 
Esto lo hemos corroborado ya con los monólogos dramáticos que 

21.	 Ibid, p. 375-378, 387.
22.	 Rivera Garza, op. cit., p. 65-66.
23.	 Ibid, p. 76. 
24.	 Dominique Combe, « La référence dédoublée. Le sujet lyrique entre fiction et 

autobiographie », in Dominique Rabaté, Figures du sujet lyrique, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1996, p. 52.
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aparecen a lo largo del Libro centroamericano de los muertos. De la 
misma manera, Dominique Rabaté comenta que el poema cantado 
en primera persona tiende a decir algo que rebasa al sujeto, aunque en 
él se describa –como sucede en algunas páginas de la obra de Balam 
Rodrigo– una experiencia personal.25 Una consecuencia de lo anterior 
sería la pérdida de la autenticidad del testimonio y, por ende, estaría 
en riesgo una parte de la memoria histórica de los pueblos centro-
americanos. Para hablar entonces de verdad de historias migrantes, 
ya no es suficiente con “la voz original” y sincera del poeta, puesto 
que ella se contagia de las otras voces ficticias y producen juntas una 
tensión al interior de la obra.26 Dicho de otra manera, apelar a un tes-
timonio verdadero, rememorar y conmemorar sería impensable ante 
la presencia de recursos ficcionales, además de que la autenticidad del 
sujeto lírico –cuando se corresponde con el sujeto histórico– podría 
ponerse en entredicho. 

Los atributos líricos del poeta parecen perderse entre la multi-
tud de voces-escrituras capturadas en el libro. Esto ocurre porque, 
al retomar relatos biográficos de algunos migrantes, el sujeto de la 
enunciación reproduce sus voces que conviven con la del propio 
poeta y con las palabras de Bartolomé de las Casas. Con esto resulta 
difícil discernir entre lo auténtico –lo histórico– y el artificio –lo 
literario– en el análisis de la voz lírica. Para zanjar el problema de la 
enunciación, el peritexto permite elucidar a quién pertenece la voz de 
cada poema, a pesar de que el sujeto gramatical de cada uno de ellos 
sea la primera persona del singular.27 Así, cuando un poema tiene por 
título las coordenadas geográficas de algún lugar dentro del territorio 
mexicano, entendemos que la voz lírica que dice ‘yo’ corresponde a 
la voz de un migrante –presentada a través de la estrategia del monó-
logo dramático–; mientras que la voz del poeta –donde coinciden el 
sujeto lírico y el sujeto histórico– se identifica generalmente en las 

25.	 Dominique Rabaté, « D’un autre caractère (poésie et autobiographie)  » in 
Gestes Lyriques, Paris, Éditions Corti, 2013, p. 105-107.

26.	 «  Tout discours référentiel comporte fatalement une part d’invention ou 
d’imagination qui ressortit à la “fiction”, et réciproquement toute fiction 
renvoie à des strates autobiographiques ». Dominique Combe, art. cit., p. 55.

27.	 « C’est le contexte – imposé notamment par le titre et, éventuellement, des 
indices paratextuels (préface, avant-propos, quatrième de couverture, etc.) – 
qui confère au « Je » sa valeur fictive explicite ». Combe, art. cit., p. 53.
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secciones del libro llamadas “Álbum familiar centroamericano”. Sin 
embargo, el peritexto también resulta problemático en ciertas ocasio-
nes: en algunos poemas no es clara la dinámica entre las palabras de 
Bartolomé de las Casas y las del poeta chiapaneco –como es el caso 
en una de las secciones titulada “Del reino e comarcas de Méjico”–28 
y por lo tanto es complejo identificar al sujeto de la enunciación. 
Además, los encabezados de prensa de esta misma sección parecen 
ser utilizados indistintamente, ora como subtítulos donde hablan los 
migrantes, ora como subtítulos donde habla el poeta. Dicho de otro 
modo, no se sabe ciertamente quién es quien dice ‘yo’ y de ahí que 
no se pueda juzgar, apreciar fácilmente ni testimonio ni artificio. Una 
vez más, resulta cuestionable la autenticidad de la voz poética y, con 
ello, peligra la preservación en la historia colectiva centroamericana 
de nombres, lugares, coordenadas geográficas y fechas. Pero sacrificar 
la autenticidad del sujeto de enunciación a favor de un impacto 
más amplio en la experiencia de lectura sería una estrategia más del 
autor chiapaneco: el compromiso lo adquiere tanto con la tradición 
literaria como con la memoria histórica. Así pues, la convergencia 
de diferentes voces –distintas escrituras– en el Libro centroamericano 
de los muertos expresa –en tanto objeto estético– el dolor al mismo 
tiempo que –cumpliendo una función social, histórica– (d)enuncia la 
violencia en contra de los migrantes centroamericanos.

Ahora bien, entre los múltiples aspectos que se abordan en el 
artículo de González Arce, me interesa rescatar en última instancia 
el de la autorrepresentación del poeta, puesto que se vincula con 
el problema de la enunciación y de la autenticidad que nos ocupa. 
Cinco de las catorce partes que componen este libro llevan por título 
“Álbum familiar centroamericano” y en dos de estas cinco se añaden 
fotografías de la infancia del autor. De esta manera, en palabras de 
González Arce, podemos identificar esos dos poemas como “ejercicios 
ecfrásticos” acompañados de imágenes que “dan fe de la autenticidad 
del testimonio”.29 Es decir, mientras que los poemas describen las 
fotografías, estas últimas respaldan lo expresado por los primeros. 
Ambas representaciones, la verbal y la pictórica, coexisten en el libro 
de manera solidaria con la intención de reforzar lo que (re)presentan: 

28.	 Libro centroamericano de los muertos, p. 109-126.
29.	 González Arce, art. cit., p. 266.
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los momentos compartidos entre el autor, su familia y sus amigos, 
los migrantes centroamericanos. A propósito de la fotografía, Roland 
Barthes señala que el “referente fotográfico” se distingue del de otros 
sistemas de representación –pictórico, lingüístico– porque no remite 
a una imagen o a un signo sino a “la cosa necesariamente real que fue 
colocada delante del objetivo, sin la cual no habría fotografía”.30 Así 
pues, las fotografías del “Álbum familiar centroamericano” vienen a 
brindar la certeza de que alguien estuvo ahí, de que algo realmente 
aconteció;31 en cambio, la naturaleza ficcional del texto poético 
impide autentificar lo enunciado –el testimonio del encuentro con 
migrantes por parte de Balam Rodrigo durante su infancia– de 
manera inminente.

Sin embargo, una pregunta surge de la conclusión previa: ¿por 
qué el autor mexicano consideró necesario introducir en el libro estas 
imágenes que acompañan sus poemas? Si las fotografías sirven para 
dar legitimidad a los textos, ¿quiere decir que ellos no pueden garan-
tizar por sí mismos la veracidad de la descripción y del relato? De ser 
cierto lo anterior, comprendemos que resulta necesario duplicar –a 
través de soportes materiales distintos– la representación; dicha estra-
tegia sirve, en primera instancia, para dar un testimonio verdadero 
y, posteriormente, evita la confusión con las voces migrantes de los 
monólogos dramáticos y con los otros tipos de escritura presentes en 
la obra de Balam Rodrigo. En otros términos, me parece que el autor 
chiapaneco recurre a la fotografía para aportar una prueba doble –de 
realidad y de pasado, de verdad y de memoria– a su palabra, empe-
ñada en dar testimonio de las vidas migrantes de América Central.

30.	 « Il me fallait d’abord bien concevoir, et donc, si possible, bien dire (même 
si c’est une chose simple) en quoi le référent de la Photographie n’est pas 
le même que celui des autres systèmes de représentation. J’appelle ‘référent 
photographique’, non pas la chose facultativement réelle à quoi renvoie une 
image ou un signe, mais la chose nécessairement réelle qui a été placée devant 
l’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de photographie. La peinture, elle, 
peut feindre la réalité sans l’avoir vue. Le discours combine des signes qui ont 
certes des référents, mais ces référents peuvent être et sont le plus souvent des 
‘chimères’. Au contraire de ces imitations, dans la Photographie, je ne puis 
jamais nier que la chose a été là. Il y a double position conjointe : de réalité et 
de passé ». Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, 
Editions de l’Etoile / Gallimard / Seuil, 1980, p. 77.

31.	 Ibid., p. 87‑88.
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Pensemos, finalmente, la fotografía como una captura de imáge-
nes que da cuenta de un momento, de determinados cuerpos y de 
ciertos lugares. Dice Roland Barthes: “toda fotografía es un certifica-
do de presencia”.32 Así funcionan las imágenes del “Álbum familiar 
centroamericano” de Balam Rodrigo, como certificados de presencia. 
Además, junto con Rivera Garza, podríamos concluir que, como 
todos los libros, el Libro centroamericano de los muertos es “una forma 
de captura momentánea de la escritura” y, en este caso particular, 
“una estación de paso”33 de los relatos biográficos del autor y de las 
personas migrantes. Como muchas de ellas, sus historias tendrán 
que seguir desplazándose con la esperanza de encontrar un soporte 
material más justo. Mientras tanto, hay que seguir cuidándolas en la 
escritura, en el poema que reproduce y amplifica las voces dolientes. 
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En este trabajo nos centraremos en tres novelas de Eduardo 
Sánchez Rugeles que conforman la llamada “trilogía del exilio”: 
Transilvania Unplugged (escrita en 2008 y publicada en 2011), Blue 
Label/Etiqueta azul (2010) y Liubliana (2012)1. El escritor venezo-
lano se instaló en 2007 en Madrid, donde escribió todas sus obras 
y donde sigue viviendo. Así el exilio es a la vez una circunstancia de 
escritura y el tema central de la trilogía.

Transilvania Unplugged narra el viaje de dos amigos, Emilio y José 
Antonio, a Rumania. Para José Antonio este viaje es una oportunidad 
para reencontrar a su familia; para Emilio, una manera de escapar de 
Caracas y de una relación amorosa que no le conviene más. Ninguno 
de los dos se planteó la perspectiva de un regreso a Venezuela. 
Involucrado a pesar suyo en un asesinato, Emilio tiene que aban-
donar Rumania clandestinamente y se refugia en Barcelona donde 
sobrevivirá y errará durante tres años, antes de regresar a Venezuela. 
Es una novela poblada de migrantes, de exiliados, de personajes que 
van y vienen de un país a otro. Es también una novela policial en que 
resurgen las horas más sombrías de la historia reciente rumana, en 
particular bajo el régimen de Ceausescu. 

Blue Label/Etiqueta azul es el relato de una adolescente de dieci-
siete años, Eugenia, cuyo deseo y único proyecto de vida es obtener la 
nacionalidad francesa, gracias a su abuelo francés, para así poder salir 
de Venezuela. La novela relata su viaje iniciático por el interior del 
país en busca de este abuelo, en compañía de Luis y Vadier. Incapaz 
de integrarse en la sociedad venezolana, Eugenia abandona su país, 
sus amigos, su familia; y es desde el destierro como Eugenia narra, 
trece años después –de esto se entera el lector al final–, este período 
de su vida.

1.	 Esta trilogía la completa el libro de cuentos Los desterrados, una compilación 
de textos publicados entre 2007 y 2011 en el portal internet Relectura, 
editados en 2011 en un libro y que no he podido incluir en este trabajo por 
motivos de espacio.
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En Liubliana, el protagonista-narrador Gabriel relata su exilio en 
Madrid con su esposa Elena. Se trata de un exilio asumido, planeado, 
y repetidas veces designado como tal por los protagonistas que se 
fueron con la intención de no volver nunca a Venezuela. Es la novela 
que más profundiza en el tema del exilio. Aunque la trama se organiza 
también alrededor de una pasión amorosa entre Gabriel y Carla, a la 
vez que plantea una intriga policial.

Las tres novelas difieren en su manera de abordar el exilio, pero 
encontramos algunas constantes. Así se alejan de las posturas –comu-
nes en situaciones de exilio– de idealización y añoranza del territorio 
perdido y de todo lo que lo caracteriza. Tampoco se explayan en las 
vicisitudes del migrante, en el choque cultural que supone el exilio, 
en las dificultades económicas –aunque sí están presentes– de integra-
ción en la sociedad de acogida. Veremos que una de las características 
esenciales de la trilogía del exilio es que el abandono del país, siempre 
voluntario, aparece como la respuesta a un desencanto profundo de 
los personajes. Que sea sinónimo de errancia o exilio interior, esta 
relación problemática con el territorio de origen no se soluciona con 
el exilio y la mayoría de los personajes fracasan en su búsqueda de un 
lugar mejor.

Los protagonistas de la trilogía del exilio, que son jóvenes o trein-
tañeros, son muy críticos hacia Venezuela y sus gobernantes. Todos 
padecen o padecieron, en un momento u otro, la violencia social o 
los efectos de la polarización política y de la crisis económica. Los 
comentarios sobre Venezuela apuntan la decadencia de un país, el 
chavismo, la corrupción, el abuso de poder, el enriquecimiento perso-
nal, la polarización política, las instituciones, en particular educativas, 
la falta de perspectivas laborales, la violencia política, etc. El blanco 
del rencor es Venezuela y sobre todo Caracas, ciudad donde viven 
los personajes de Sánchez Rugeles. Así en Transilvania Unplugged 
Venezuela es “un país de mierda”, “insignificante”, una “vergüenza”, 
un “lugar aciago, invento de descamisados y tiranuelos”2. En Blue 
Label/Etiqueta azul3 Caracas es “peligrosa” (p. 19), como las carreteras 

2.	 Todas las citas de Transilvania Unplugged corresponden a la edición para libro 
electrónico, Versión 1.0, 2014.

3.	 Eduardo Sánchez Rugeles, Blue Label/Etiqueta azul, Caracas, Editorial 
CEC, Los Libros de El Nacional, 2013 [2010]. Todas las citas de este libro 
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del país que “parecen arrastrar pleitos legendarios con la miseria y la 
muerte” (p. 43); “horroroso”, “basura”, “abandonado”, feo” (p.88), 
“insignificante” (p. 104) son otras palabras usadas para describir los 
lugares que Eugenia atraviesa durante su viaje y Venezuela es un “país 
de mierda”. En Liubliana4 Venezuela es un “cáncer” y Caracas “una 
mierda”, una ciudad “maldita”, violenta, caótica, donde la vida no 
vale nada y sólo es “fracaso” y “miseria”. De manera simbólica, uno de 
los pocos personajes de la novela que siente orgullo por Venezuela, en 
todo caso por su cultura, y que nunca dejó el país es el viejo Vivancos 
que sufre de Alzheimer. Es en Liubliana donde se leen las palabras 
más feroces. Las citas que siguen provienen de dos discursos –el 
primero es de la esposa de Gabriel, María Elena, en una de las pocas 
ocasiones en que el narrador la deja expresarse en voz directa, y el 
segundo de Fedor– que aparecen intercalados en el texto, en un coro 
de voces que hace más potente la crítica:

El mal es Venezuela. A ese país deberían dinamitarlo, lanzarle 
una bomba atómica. El infierno está en la Tierra y queda 
en Caracas, es así. Yo lo sé. A Alejandro lo mató Caracas, a 
Martín lo mató Caracas, a nosotros Caracas nos hizo ser los 
infelices que somos. Perdimos el partido porque nacimos ahí, 
nunca tuvimos una oportunidad de nada. (p. 293)

Nuestra generación no vale ni media mierda. Nosotros per-
dimos. Heredamos una idea de país arrechísimo, una vaina 
con real, con petróleo, con culos, con futuro pero todo fue 
un bluff, todo era pura paja. Yo no sé si los chamos de ahora 
tienen ideas diferentes o tienen algún tipo de conciencia 
original, diferente, pero nosotros… nosotros solo podemos 
dar vergüenza. (p. 294)

[…] Así que, chamo, te lo repito. Nunca más, nunca jamás 
me vuelvas a hablar de Venezuela. Si es por mí, el cabrón de 
Chávez podría mandar hasta el 2050, me da lo mismo. Que 
se jodan, yo a esa gente le tengo arrechera. (p. 296)

corresponden a esta edición y aparecerán en el cuerpo del texto seguidas del 
número de página entre paréntesis. 

4.	 Eduardo Sánchez Rugeles, Liubliana, Caracas, Ediciones Bruguera 
Venezuela, 2015 [2012]. Todas las citas de este libro corresponden a esta 
edición y aparecerán en el cuerpo del texto seguidas del número de página 
entre paréntesis.
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Expresión de un desencanto, una herida, una rabia, estas citas 
evidencian la ruptura afectiva y ontológica con su país además de 
denunciar la violencia y la ausencia de futuro para los jóvenes. El 
sentimiento de pertenencia es nulo y el mal es profundo: “A veces 
tengo la impresión de que no pertenezco a ninguna parte” dice 
José Antonio en Transilvania Unplugged. Hay una carencia en los 
personajes de Eduardo Sánchez Rugeles. Esta carencia, indisociable 
de la situación política, económica y social que conoce Venezuela, 
lleva a los personajes a abandonar físicamente el país. Migran, viajan, 
se exilian a Europa. Este abandono físico es la culminación de un 
proceso elaborado interiormente, de un distanciamiento en realidad 
ya consumido. En La condition de l’exilé, Alexis Nouss recuerda que 
el exilio empieza antes de la salida del país:

Tout exil (…) est un exil intérieur dans la mesure où son 
expérience, avant de toucher le corps déplacé, imprime la 
marque psychique de la déchirure, d’une exclusion vécue 
d’abord dans l’intériorité, une conscience avant une condi-
tion. L’expérience exilique commence dans le lieu de départ 
avant le départ, une fois la décision prise (volontairement ou 
non), et puis se continue sur la scène subjective, parallèle-
ment à ses manifestations concrètes.5 

La mayoría de los personajes de la trilogía del exilio experimentan 
este sentimiento de “desgarramiento”, de “exclusión” en su trayecto-
ria personal y en su decisión de irse. El exilio interior es precisamente 
el tema central de Blue Label pues antes de concretizarse el exilio 
Eugenia lo vive en sus entrañas, en un malestar que la lleva a dis-
tanciarse de su familia, sus amigos y su país. La novela se concentra 
en la vida y el recorrido de la protagonista anterior al exilio efectivo 
hasta que consiga lo que le permitirá irse de Venezuela. El vínculo de 
Eugenia con Venezuela es inexistente; se desinteresa por completo 
de su país, su geografía, su historia. Para ella Venezuela sólo es un 
“mapa de libro de colegio con forma de pistola” (p. 41). Además de 
denunciar el grado de violencia e inseguridad que reina en el país, 
esta frase demuestra que Eugenia es como una extranjera en su propio 

5.	 Alexis Nouss, La condition de l’exilé, Paris, Éditions de la Maison des Sciences 
de l’Homme, 2015, p. 57.



EXPERIENCIAS DEL EXILIO EN LA OBRA DE EDUARDO SÁNCHEZ RUGELES

 119 |

país, no se identifica con su cultura y Venezuela no representa nada 
para ella. Cita un verso de Federico García Lorca que refleja lo que 
ella siente: “Yo no soy yo ni mi casa es mi casa” (p. 16). Está desa-
rraigada, no tiene lugar “propio”. El exilio interior que vive Eugenia 
tiene mucho que ver con esta idea de “pérdida del sentido del lugar” 
de la que habla Alexis Nouss y que puede ser más dolorosa aún que 
la pérdida de un lugar6. Porque el ser humano necesita estar anclado 
en un lugar para existir. Para el filósofo alemán Martín Heidegger 
habitar un espacio es existir. Lejos de ser anodino el verso de García 
Lorca no dice otra cosa. Eugenia no puede ser sin habitar un espacio. 
Al carecer de lugar de pertenencia está condenada a la errancia. 

Si la errancia remite al desplazamiento sin meta precisa, al vaga-
bundeo, a la pérdida de sí mismo, define también la condición del 
individuo que vive sin lugar fijo, del individuo que carece de lugar 
de pertenencia. La errancia es una búsqueda; búsqueda de sí mismo 
a la vez que búsqueda de un lugar. Alexandre Laumonier define la 
errancia como la búsqueda del “lugar aceptable”7. Está claro que 
Venezuela no corresponde a los anhelos de Eugenia y dista mucho 
de ser “aceptable”. Su vida en Venezuela es una errancia y el exilio 
aparece como la única salvación. En esta novela, el exilio y la erran-
cia son indisociables. A nuestro parecer las relaciones entre ambos 
son múltiples. Claudio Bolzman define el exilio como una forma 
específica de emigración, consecuente de un contexto de violencia 
política que obliga a buscar refugio en otro país, durante un tiempo 
indeterminado. Para él el exilio implica la pérdida del lugar habitual 
de vida, sin la garantía de encontrar un nuevo lugar donde vivir8. El 
exilio puede conducir entonces a la errancia. Vemos pues que el exilio 
y la errancia plantean mecanismos similares: son dos situaciones de 
ruptura con la sociedad, y tienen en común la búsqueda de un lugar.

6.	 Voir Alexis Nouss, Idem, p. 37: “ce n’est pas tant la perte d’un lieu qui blesse 
que la perte du sens du lieu”.

7.	 “L’errance, terme à la fois explicite et vague, est d’ordinaire associée au mou-
vement, et singulièrement à la marche, à l’idée d’égarement, à la perte de 
soi-même. Pourtant, le problème principal de l’errance n’est rien d’autre que 
celui du lieu acceptable”: Alexandre Laumonier, “L’errance et la pensée du 
milieu”, in Magazine littéraire, “L’errance, de Cervantès aux écrivains voyageurs”, 
no353, avril 1997, p. 20.

8.	 Claudio Bolzman, “Exil et errance”, in Pensée plurielle, 2014/1, n°35.
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En Blue Label la errancia está intrínsecamente relacionada con el 
deseo o la necesidad de fuga. Y no termina con el exilio. Uno de los 
motivos por los que el exilio es a menudo sinónimo de errancia, es 
quizás la permanencia, en el exilio, del lugar de origen. Algo inevita-
ble para Alexis Nouss: 

une des spécificités sémantiques de l’exil tient à ce qu’il met 
en jeu sur le plan de l’espace. (…) l’exil n’est pas lié à un 
seul lieu (origine ou accueil) qui en fournirait la signification 
mais il est bipolarisé, fondant son phénomène à la fois sur sa 
source et sur sa destination9. 

El vínculo con el país de origen, por muy dañado que esté, no des-
aparece con el exilio. En Transilvania Unplugged las ciudades y paisajes 
de Rumania que José Antonio descubre convocan en su memoria 
lugares de Venezuela. Varias veces Emilio expresa su resentimiento 
hacia su país: “No estoy orgulloso de mi país [...]. No me gusta mi 
país. Nosotros, por desgracia, no tenemos un continente que venga 
al rescate. Latinoamérica no existe, es un mito”. Estas palabras hacen 
eco con las de la rumana Viorica: “A mí no me gusta ser rumana. Este 
país me avergüenza”, “Ningún país puede ser peor que Rumania”. 
Así, se va diseminando en la novela una comparación entre los dos 
países y la idea de un destino paralelo entre Venezuela y Rumania:

Ceausescu me interesa; parece, por extraño e ilógico, un caso 
latinoamericano. Es probable, usted sabrá, que algunos dic-
tadores caribeños y este personaje hayan sido familia, primos 
lejanos: Rafael Leonidas Trujillo Ceausescu o, quizá, Nicolae 
Ceausescu Somoza o Marcos Pérez Jiménez Ceausescu. Todos 
estos infelices se parecen.

Todo en Rumania parece recordarle a Venezuela. La coexistencia 
de dos lugares en el exilio es central en Liubliana. El relato alterna 
entre tres escenarios: Madrid, donde el protagonista narrador Gabriel 
Guerrero se instaló con su mujer, Ljubljana, la capital de Eslovenia 
donde Gabriel vive una intensa historia de amor con Carla, y 
Caracas, ciudad que abandonó y teatro de sus recuerdos y tormentos. 
La narración fragmentada en que se entrecruzan tres temporalidades 
y tres lugares plantea la idea de una simultaneidad de tiempos y 
espacios, y de una superposición incluso como ocurre al final de la 

9.	 Alexis Nouss, Idem, p. 29.
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novela. Si este esquema narrativo puede reflejar la escisión vivida por 
el sujeto migrante dispersado entre varios lugares, también muestra 
que Caracas, ciudad odiada y de la que el protagonista prefirió huir, 
está presente en toda la novela, en Madrid, en Liubliana, en sus 
recuerdos, en su mente: 

El exilio está ensamblado sobre la base de un mito: el resto del 
mundo es un lugar mejor. Me fui de Venezuela con la convic-
ción de que hacía lo correcto. Tardé mucho tiempo en darme 
cuenta de que Caracas, como un cáncer inoperable, estaba 
enredada en lo más profundo de mi memoria. (p. 208-209)

Las aguas del Liublianica traían los sonidos de mi casa. Pensé 
[…] que el desarraigo no era más que una falsa mudanza. 
Quizás […] aquello que llamamos hogar solo sea una inven-
ción de la memoria (p. 325-326).

Es el drama vivido por los personajes de Sánchez Rugeles que, en 
su mayoría, no consiguen arraigarse en su nuevo lugar de vida. Según 
Raquel Rivas Rojas, es un rasgo definitorio de la literatura venezolana 
del exilio:

Tal vez debido al peso de esa tradición arraigadora, una de 
las características más definitorias de la literatura que están 
produciendo los venezolanos en el exterior sea la elaboración 
de historias de ida y vuelta. No se trata de irse para siempre. 
Hay muy pocas naves quemadas y casi ninguna despedida 
definitiva. Los emigrados que pueblan los relatos de la 
diáspora venezolana no se quedan quietos en un solo lugar, 
no producen nuevos arraigos10. 

En efecto en Liubliana Gabriel regresa a Caracas. Pero su regreso 
es sinónimo de quiebra, ya nada es como antes, su madre se murió, 
su barrio ha cambiado con la destrucción de su edificio. Regresa a 
un país, una ciudad y un barrio diferentes, que no reconoce, al que 
no siente pertenecer. De hecho se instalará en un barrio distinto, 
no en la Caracas de antes, no en “su” Caracas. Su vida en Venezuela 
después del exilio se desarrolla “con desidia”, convirtiéndose “en un 

10.	 Raquel Rivas Rojas, “Ficciones de exilio o los fantasmas de la pertenencia 
en la literatura del desarraigo venezolano”, in Araceli Tinajero (Ed.), Exilio 
y cosmopolitismo en el arte y la literatura hispánica, Madrid, Verbum, 2013, 
p. 198.
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asunto normal, intrascendente. Me acostumbré a ser un animal sin 
ambición, sin sueños, sin aseo, sin nada por lo que estar orgulloso” 
(p. 312). El regreso es doloroso, el desexilio imposible. La repetición 
de la preposición “sin” marca la ausencia, la pérdida, el vacío. Lleva 
una vida errante, con un único deseo, una única meta: encontrarse 
otra vez con Carla. El desarraigo se prolonga después de su regreso. 
Cuando a los cuarenta años padece un infarto y se sabe condenado, 
decide irse a morir en Liubliana, lugar donde vivió un amor intenso 
al que nunca pudo renunciar y lugar de su último exilio.

En Transilvania Unplugged, Emilio también hace el “viaje de 
vuelta”. Rumania, por distintos motivos, quizás los que la asemejan 
tanto a Venezuela, parece un lugar donde es imposible arraigarse. 
Por su seguridad personal tiene que dejar bruscamente el país y se 
instala en Barcelona. Este exilio forzado es un fracaso. La escasez, la 
incertidumbre y circunstancias familiares le harán regresar a su país 
a pesar suyo:

“Caracas pone a flote mi intolerancia. Todo este lugar está 
mal, despide un olor fuerte, a baño público. El rostro del 
héroe aparece pintado en las paredes de siempre; aquel héroe 
sobrevalorado muerto en 1830 y reencauchado en cualquier 
esquina o vagina de puta. ¡Qué horrible es el cielo visto desde 
América!”, se dijo.

Estas historias de ida y vuelta indican que el lugar del exilio es un 
no-lugar, en el sentido que Marc Augé da a este concepto, es decir 
un espacio vacío de sentido para el que lo habita: “Si un lieu peut se 
définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne 
peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme 
historique définira un non-lieu”11. Es un espacio al que el individuo 
exiliado, según la definición de Alexis Nouss, no puede pertenecer 
plenamente porque vive en varios lugares a la vez, en el lugar dejado 
y en el nuevo, en el lugar del pasado y en el del presente.12 

11.	 Marc Augé in Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
Paris, Seuil, 1992, p. 100. Cité par Alexis Nuselovici, “Non-lieux (une 
atypologie)”, in Zilá Bernd et Norah Dei Cas-Giraldi, Glossaire des mobili-
tés culturelles, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2014, p. 259.

12.	 Alexis Nuselovici, “Non-lieux (une atypologie)”, op. cit., p. 260.
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Algunos personajes rugelianos logran adaptarse al exilio. Como 
Fedor, el amigo de Gabriel, que se instaló en Madrid. Pero lo hace 
cortando por completo con Venezuela. Para él, “Ítaca debe ser una 
mierda (…) No hay ningún lugar a donde regresar” (p. 231). Su 
adaptación es sinónimo de olvido y negación de todo lo que con-
cierne a Venezuela. Hasta cambia su modo de hablar, adoptando la 
pronunciación castellana. Gabriel lo ve como un extranjero: “Me sentí 
incómodo. No teníamos nada en común, ni siquiera hablábamos la 
misma lengua. El humor había cambiado, la complicidad había des-
aparecido. Yo no conocía a ese hombre llamado Fedor” (p. 321). En 
Transilvania Unplugged, si Emilio decide volver a Venezuela, su novia 
María Gabriela que dejó Venezuela para estar con él escoge quedarse 
en Barcelona. Odia su país y para nada regresaría a Venezuela. Como 
el Fedor de Liubliana, se integra en el país de su exilio y en sus 
modales, su lengua, su acento, abandona lo que la identificaba como 
venezolana:

Ella cambió. Cambió su acento, adoptó modismos catalanes. 
Sus eses y zetas, rápidamente, tomaron formas castellanas. 
Tras su primera semana en Barcelona, con espontaneidad y 
soltura, hablaba de “coches”, de “móviles”, de “ordenadores” 
y, para cerrar cada frase, se apropió del rutinario “vale”.

En Transilvania Unplugged y Liubliana la adaptación al país de 
acogida se hace borrando todo lo que remite a Venezuela, como si 
esto fuera la condición para poder vivir y aceptar el exilio. Como si 
la permanencia del país de origen en la mente del exiliado fuera un 
obstáculo.

En Blue Label Eugenia tampoco regresa a Venezuela, cumpliendo 
con su promesa. Pero la novela apenas evoca su exilio. Los prepara-
tivos, la salida, los adioses en el aeropuerto ocupan algunas páginas. 
El relato de su vida en Europa se limita a unas líneas, en el último 
capítulo, después de una elipsis de trece años. Una Eugenia adulta la 
resume con amargura:

No contaré el resto de mi vida; es exageradamente aburrida 
y, además, no interesa. París, Londres, Madrid, todo ha 
sido parte de lo mismo; un errar intransitivo del que no 
he logrado sacar ningún provecho. (…) Me acostumbré a 
vivir sin pensar en Venezuela, a ser francesa sin serlo, a ser 
una extranjera perpetua, una especie de alienígena que no 
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tenía lugar en ninguna parte. Odio Francia, no soporto a 
los franceses. He tratado de vivir al margen, de encontrar 
un formato sencillo que me permita pasar por el mundo sin 
hacerme daño. (p. 163-164)

En esta cita se evidencia cómo la errancia de Eugenia siguió en 
el exilio. Las repeticiones de adverbios y preposiciones de negación 
revelan que no encontró su “lugar aceptable”, que Francia fue un 
no-lugar para ella. Llama la atención el hecho de que Francia, la 
tierra tan deseada, no existe en la novela: está ausente en la narración 
y además negada al final. Si consiguió vivir durante trece años, sin 
habitar verdaderamente un lugar, sin arraigarse en ningún sitio, lo 
hizo “sin pensar en Venezuela”. Para retomar las palabras de Gabriel 
en Liubliana, el olvido fue una decisión “estratégica”, “un atajo, un 
camino paralelo para esquivar el dolor” (p. 327). 

Recordar es doloroso pero olvidar es negar una parte de su 
historia y de sí mismo. Los personajes de Eduardo Sánchez Rugeles 
no encuentran sosiego en el exilio: “No hace falta ir tan lejos” dice 
Eugenia, “el infierno es la memoria” (p. 170). Ninguno tiene la clave 
y todos nos invitan a reflexionar sobre la identidad del desterrado y 
la dificultad para reconstruir un hogar. Estas tres novelas constituyen 
una mirada aguda sobre los mecanismos del exilio y un testimonio 
valioso sobre el trauma vivido por gran parte de la población vene-
zolana, en particular los jóvenes, convirtiendo a Sánchez Rugeles en 
una de las voces más potentes de la literatura latinoamericana actual.
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Todos estos hechos aparecen como factores 
que evidencian la contradicción en que 
se desenvuelve esa transformación: el 
ascenso de masas frente al desconcierto 
de las clases dominantes y la incapacidad 
del Estado para ‘poner las cosas en orden’ 
y encauzar la vida del país dentro de un 
legítimo marco consensual que satisfaga 
las nuevas aspiraciones nacionales.

José Matos Mar1

Las reflexiones que compartiremos a continuación surgen a partir 
de la observación de la atención brindada por diversos medios de 
comunicación, casi en su totalidad peruanos, al flujo bastante parti-
cular de migración interna desatada como consecuencia inmediata al 
origen de la pandemia de Covid 19 en Perú. El fenómeno en cuestión 
supuso el desplazamiento de cientos de familias localizadas en la capi-
tal del país por múltiples motivos entre los que destaca el económico, 
pero que incluyen razones académicas o sanitarias, entre otras, en 
una suerte de retorno a sus diversos lugares de origen debido a que 
las condiciones extremas producto de la crisis sanitaria agudizaron la 
situación de precariedad que vivían dichos migrantes. 

Las imágenes de estas multitudes denominadas comúnmente 
como “caminantes” difundidas por la prensa local fueron sumamente 
elocuentes y reproducidas de manera que contribuyeron a producir 
cierta alarma. Nuestro análisis se enfoca en la imagen generada, por 
un lado, por los medios de gran envergadura, pero también en el 
tratamiento realizado por otros más especializados que, alejándose de 
la superficie, pretenden indagar en las raíces de la problemática. Del 

1.	 Matos Mar, José, Desborde popular y crisis del Estado. El nuevo rostro del Perú 
en la década de 1980, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1986 (3era ed.), 
p. 18.
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mismo modo, nos interesaremos, en especial, en el abordaje empren-
dido por un medio regional que a diferencia de la cobertura de los 
medios masivos se interesó en esta movilización humana más allá de 
lo espectacular y a partir de la ficción a propósito de la reinserción 
de los mencionados migrantes de manera que resulta un interesante 
esfuerzo, consciente o no, de reflexión global de la situación2.

La revisión de estos diversos registros nos permite un acercamiento 
ciertamente introductorio a una realidad compleja relacionada con la 
centralización política y económica, la fragilidad de las instituciones, 
las dinámicas del desplazamiento migratorio, sus razones y sus efec-
tos, así como los mecanismos discursivos que subsisten alrededor de 
ellas y que ponen en evidencia una frágil reflexión sobre las mismas 
cuando no fracturas sociales que deben resolverse en un país sudame-
ricano afectado duramente por la pandemia que este año conmemora 
el bicentenario de su vida republicana.

Muchachos provincianos
Es necesario hacer un breve recuento de la migración interna en 

Perú durante el siglo XX para comprender el contexto en el que se 
realiza el desplazamiento que llama nuestra atención ahora. Como 
puede suponerse, los flujos migratorios al interior del territorio 
peruano no son exclusivos del periodo que hemos delimitado. Basta 
pensar en la movilización de miles de indígenas impulsado durante 
el virreinato para la extracción minera. Asimismo, la estadística 
decimonónica de la flamante república da cuenta a través de diversos 
censos de la presencia de ciudadanos de diversos puntos del país en las 
grandes ciudades, en particular en Lima. Sin embargo, es a mediados 
del siglo anterior que el crecimiento demográfico, la evolución del 
aparato estatal y las transformaciones sufridas en el espacio andino 
generan una migración cuyas características se proyectan, en cierta 
medida, hasta la actualidad.

A partir de 1940, el Perú experimenta un incremento significativo 
de la población. El recuento que hacen Contreras y Cueto es bastante 
ilustrativo: el primer censo del siglo, realizado aquel año, contabiliza 
6,5 millones de personas, una cifra que aumenta hasta alcanzar los 9,9 

2.	 En este estudio nos hemos concentrado en el periodo que va desde marzo 
hasta noviembre de 2020.
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millones en 1961, mientras que para el recuento de 1972, la pobla-
ción era de 13,5 millones. Luego de 21 años, en 1993, los peruanos 
se habían triplicado en relación con nuestro punto de partida: 22 
millones3. La industrialización del país se concentró cada vez más en 
las principales ciudades de la costa frente al progresivo debilitamiento 
de los centros de producción, principalmente agraria, de la sierra. 
Esta nueva población demandó múltiples servicios básicos vincula-
dos con salud, vivienda o educación que no pudieron satisfacer en 
sus comunidades, situación que la empujó a la migración, de manera 
que se diseñó un escenario fértil -apuntado también por los inves-
tigadores aludidos- para cualquier tipo de populismo. De hecho, el 
general Odría durante su gobierno militar de ocho años (1948-1956) 
puso en práctica estrategias políticas paternalistas y clientelistas con 
las que consiguió el apoyo que requirió de las masas para afianzar 
su poder4. En efecto, durante su mandato se impulsó agresivamente 
la formación de barriadas (bidonvilles) que albergaron a los sectores 
urbanos desfavorecidos y a los migrantes provenientes de diversas 
partes del país, pero sin fomentar ningún proceso verdadero de 
integración económica y social que permita el progreso sostenido de 
estos ciudadanos, desatendiendo el desarrollo descentralizado del país 
e inaugurando una serie de dinámicas desde el poder estatal que se 
han venido reproduciendo con diversos matices hasta la actualidad.

Otro hito en este proceso de migración interna es el que produjo 
el doloroso conflicto armado desarrollado principalmente entre 1980 
y 1992. Aunque la violencia se experimentó en todo el territorio, las 
regiones de la sierra central y sureña se vieron especialmente afectadas. 
Como consecuencia miles de familias fueron forzadas a abandonar 
sus comunidades. Hasta agosto de 2015, el Registro Nacional para 
las Personas Desplazadas (RND), puesto en marcha en 2004, contaba 
con aproximadamente 57 000 personas inscritas como tales como 
consecuencia del conflicto, 37 096 de ellas lo están como padres 

3.	 Contreras, Carlos y Cueto, Marcos, Historia del Perú contemporáneo: desde 
las luchas por la independencia hasta el presente, Lima, Instituto de Estudios 
Peruanos, 2007.

4.	 Collier, David, Barriadas y élites: de Odría a Velasco, Lima, Instituto de 
Estudios Peruanos, 1998.
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que representan una familia5. Esto quiere decir que el número de 
víctimas es mayor. Asimismo, es necesario considerar que muchas 
personas pueden haber quedado fuera de este conteo. Por otro lado, 
si bien es cierto que el conflicto decreció luego de la captura en 1992 
de Abimael Guzmán, líder del principal grupo terrorista, Sendero 
Luminoso, el comportamiento migratorio siguió el mismo patrón 
debido al establecimiento de corredores de migración alimentados 
por las redes familiares y amistosas6. 

En líneas generales, este es el escenario en el que sucede este flujo 
de retorno desde Lima y otras ciudades costeras hacia los lugares de 
origen de los migrantes que decidieron emprender este penoso viaje 
al inicio de la pandemia de Covid-19 en Perú.

El Perú frente al Covid-19 y algo más
El primer caso de contagio fue reportado en el país el 6 de 

marzo y, en consecuencia, el gobierno de Martín Vizcarra declaró 
casi inmediatamente el confinamiento de la población el día 15. Se 
trató del primer país en América latina en promulgar la inmovilidad 
obligatoria y el cierre de fronteras. En un plazo muy corto decidió, 
asimismo, entregar una serie de subsidios monetarios destinados a las 
poblaciones más vulnerables. El 23 de marzo se inició la repartición 
del bono Yo me quedo en casa de 380 nuevos soles (alrededor de 90 
euros) a 2,7 millones de familias urbanas en pobreza extrema. A éste 
siguieron otros como el Bono Independiente, el Bono Rural, el Bono 
Familiar Universal que duplicaron el monto de la ayuda económica 
(760 soles, es decir 180 euros). 

Aun cuando las medidas señaladas podrían augurar un trata-
miento más bien adecuado de la crisis, en corto tiempo se revelaron 
insuficientes y, en la práctica, permitieron evidenciar la informalidad 
y fragilidad sanitaria, desde luego, pero también económica y social. 
Por ejemplo, en relación con la reclusión, en un país donde un 

5.	 Ramírez Zapata, Iván, “El Registro Nacional para las Personas Desplazadas. 
Características y limitaciones”, Ciudad de México, Revista Mexicana de 
Sociología, Vol. 80, Nº 3, Setiembre-octubre 2018, p.675-702.

6.	 Yamada, Gustavo, “Patrones de migración interna en el Perú reciente”, en 
Garavito, Cecilia y Muñoz, Ismael (eds.), Empleo y protección social, Lima, 
Fondo Editorial de la PUCP, 2014, p. 110.
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enorme porcentaje de la ciudadanía carece de un empleo “formal”, 
ésta es casi imposible. En lo relacionado con aquellos peruanos 
empleados formalmente, se observó rápidamente un incremento del 
desempleo en Lima para el trimestre febrero-marzo-abril durante el 
que la población ocupada se redujo en 25% en comparación con el 
año 2019, esto supone 1 millón 216 mil 600 personas afectadas7.

Por otro lado, en lo que respecta al pago de los bonos, dicho proceso 
dio a conocer que muchas de las familias que debían ser beneficiadas 
carecían de una cuenta bancaria, lo que llevó a buscar alternativas que 
dilataron un proceso de emergencia que no podría sino brindar un 
paliativo. Del mismo modo, otros impulsos económicos orientados 
a las empresas como Reactiva Perú se tropezarían con la corrupción, 
otro mal endémico que carcome el Estado y que ha sido un obstáculo 
constante en la lucha contra la pandemia.

Durante estos primeros meses todavía no se podía presagiar la 
dramática dimensión del impacto que el Covid-19 tendría en Perú, 
un país que cuenta casi 200 000 fallecidos8.

El largo viaje de los «caminantes»
A mediados del mes de abril la prensa escrita y televisiva limeña 

se encargó de dar a conocer el desplazamiento de miles de personas 
desde diversas capitales de departamento, en su mayoría ubicadas en 
la costa del país, hacia sus provincias de origen. Según el empadro-
namiento realizado por iniciativa de los gobiernos regionales el 23 de 
abril, se registró que 167 856 personas atravesaron esta situación9. 
Entre ellas se encontraban personas asentadas en dichas ciudades 
desde hace varios años y que vieron deteriorada su situación, puesta 

7.	 Situación del estado laboral en Lima Metropolitana, Informe técnico-Trimestre 
móvil: Febrero-Marzo-Abril 2020, Nº 05-Mayo 2020, Instituto Nacional de 
Estadística e Informática.

8.	 Según el Coronavirus Resource Center de la Universidad Johns Hopkins la cifra 
total de fallecidos hasta el 4 de agosto de 2021 se eleva a 196 598 <https://
coronavirus.jhu.edu/data/mortality>.

9.	 Datos difundidos por el Primer Ministro Vicente Zevallos en conferencia de 
prensa del 23 de abril. Del mismo modo precisó que hasta ese momento 3579 
ciudadanos de 10 regiones habían retornado a sus ciudades y que el flujo diario 
de retorno era alrededor de 800 personas por día en función de la capacidad 
de verificar que las personas involucradas no estuvieran contagiadas.
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a prueba por el crecimiento de casos de la enfermedad (el síntoma 
más evidente fue la pérdida de sus empleos). Sin embargo, este grupo 
incluyó también a quienes se vieron en la necesidad de viajar a Lima 
para asistir a citas médicas o realizar trámites en la administración 
pública, entre otras razones. Cualquiera de estas condiciones muestra 
de manera descarnada el centralismo que atraviesa el Estado y la 
ausencia de políticas sostenidas de desarrollo.

Sin duda, las imágenes más impactantes correspondieron al 
traslado masivo a pie de 500 personas que, frente a la restricción 
de los medios de transporte, decidieron emprender este camino de 
vuelta desde Lima Metropolitana hacia los departamentos del centro 
andino, en particular, Huancavelica10. Su tránsito fue interrumpido 
en Santa Cruz de Cocachacra, distrito de la provincia de Huarochirí 
situado a unos 60 kilómetros del centro de la capital. En este punto, 
las autoridades consiguieron ubicar a estas personas en espacios públi-
cos para organizar su retorno no sin hacer frente a la resistencia de las 
mismas y de los pobladores de la zona temerosos de la propagación 
de la enfermedad en sus localidades. Como era de esperarse debido a 
las condiciones de este traslado, se detectaron 40 casos de contagio.

La Presidencia del Consejo de Ministros publicó el 14 de abril el 
Decreto Supremo N° 068-2020-PCM que autorizó excepcionalmen-
te el transporte interprovincial de pasajeros por razones humanitarias. 
Dos días más tarde, la Resolución Ministerial N° 097-2020-PCM 
aprobó lineamientos específicos para este traslado. Del mismo modo, 
otras entidades como los ministerios de Salud o el de Desarrollo e 
Inclusión Social establecieron normativas semejantes que prestaban 
especial interés en el mantenimiento de la integridad de los ciuda-
danos considerando, por ejemplo, las características de las personas 
con discapacidades, ancianos o personas miembros de comunidades 
indígenas considerando necesidades diferenciadas. Sin embargo, 
estas medidas no fueron suficientes para impedir la reacción masiva 
de la población que describimos aquí. No podemos asegurar que 
esto corresponda al desconocimiento de las mismas por parte de la 
población, a la insuficiencia de recursos económicos o humanos, a la 

10.	 Carretera Central: cientos de personas pretenden llegar a pie a lugares de origen, 
(13 de abril de 2020), Andina. Recuperado de: <https://andina.pe/>.
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agilidad con que fueron implementadas o a la incertidumbre como 
consecuencia a enfrentar un escenario desconocido a escala global.

Fotograma capturado de la transmisión televisiva del noticiero la edición 
del 16 de abril de 2020 del noticiero Edición Matinal de ATV.   

<https://www.youtube.com/watch?v=efcmNBqDxEg&ab_channel=ATVNoticias>

R.P.P. Edición digital (15 de abril  de 2020)
<https://rpp.pe/peru/junin/coronavirus-peru-huancayo-un-grupo-de-va-

rados-en-huarochiri-llego-en-buses-solidarios-noticia-1258711>.
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Antes de analizar la manera en que la prensa peruana trató estos 
sucesos, es pertinente preguntarnos por el estatus de estas personas 
en tránsito desde la oficialidad. Una de las primeras interrogantes que 
se nos presentan tiene que ver con la naturaleza de las causas que se 
encuentran al origen del desplazamiento. 

No debe resultarnos difícil entender que el retorno forma parte 
de la narrativa construida por las personas que migran en cualquier 
parte del mundo. Es una posibilidad cuya realización dependerá 
de las múltiples condiciones experimentadas por los migrantes al 
momento de abandonar su lugar de origen y que evolucionará en 
razón de aquellas que encontrará en el lugar de destino. El retorno 
es, además, reconocido por la reglamentación internacional como un 
derecho. Sin embargo, es cierto que en estos casos la atención suele 
brindarse a aquellas personas que se ven obligadas a emprender un 
desplazamiento forzoso como consecuencia de la violencia, la perse-
cución política o los desastres naturales hacia otros países.

En este sentido, el gobierno peruano se alinea con la legislación 
internacional a través del Decreto Legislativo de Migraciones pro-
mulgado el 7 de enero de 2017. También desde el Plan Nacional de 
Derechos Humanos 2018-2021 se reconoce el derecho a un retorno 
voluntario, digno y seguro y aunque la mayoría de las acciones estra-
tégicas que contempla se orientan al desplazamiento hacia o desde el 
Perú, también se concede interés a la reintegración social y económica 
sostenible de las personas desplazadas al interior del país.

En mayo de 2004 se aprobó la Ley Nº 28223 sobre los desplaza-
mientos internos generando un marco en referencia a los Principios 
Rectores de las Naciones Unidas establecidos en 1998 que define a 
los desplazados como las personas « forzadas u obligadas a escapar o 
huir de su hogar o de su lugar de residencia habitual, en particular 
como resultado o para evitar los efectos de un conflicto armado, de 
situaciones de violencia generalizada, de violaciones de los derechos 
humanos y que no han cruzado una frontera estatal ». Desde aquellos 
principios de la ONU, se percibe el intento de excluir los motivos 
económicos para la consideración de la categoría de desplazamiento 
forzoso. La legislación peruana también evade esta perspectiva cierta-
mente conflictiva al clasificar este tipo de dinámicas según sus causas: 
desplazamiento forzado por violencia de conflicto o acciones armadas 
y desplazamiento o evacuación ocasionada por acción violenta de 
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agentes imprevistos. Queda entonces a debate la condición de los 
desplazados que nos interesan aquí pues es evidente que la compleji-
dad que envuelve sus casos no es considerada específicamente por el 
marco legal pertinente.

Así nos vemos
Desde la quincena de abril hasta aproximadamente mediados del 

mes siguiente, los medios de comunicación masiva se ocuparon del 
desplazamiento que hemos descrito líneas arriba. Una de las primeras 
cosas que llamó nuestra atención es la manera de nombrar a estas 
personas desplazadas. El término ‘caminantes’ es el que más destaca 
entre otros como ‘retornantes’, ‘intervenidos’ o ‘varados’, este último 
empleado incluso por la Defensoría del Pueblo11, es decir, por canales 
oficiales del Estado. 

La manera en que nombramos las cosas, en que nos referimos 
a ellas, es un modo de calificarlas12. Es un mecanismo, consciente 
o no, íntimamente ligado a los procesos de categorización que los 
grupos humanos empleamos para ordenar y explicar el mundo en 
que vivimos. En consecuencia, los procesos migratorios no escapan 
de estos mecanismos cuya observación es siempre saludable puesto 
que toda categorización implica un riesgo de generalización e implica 
un proceso de control13. En este mismo sentido, algunos investiga-
dores advierten acerca del cuidado que se debe prestar al emplear 
dicotomías que conllevan cierto riesgo como aquella que tipifica las 

11.	 Migración interna y varados durante la pandemia. Acciones desarrolladas por la 
Defensoría del Pueblo, Informe Especial Nº 23-2020-DP.

12.	 Barozet y Mac-Clure hacen un recuento de ideas de Boltanski, Thévenot 
y Hacking al respecto: “el modo en que los actores hacen referencia a 
entidades colectivas en la sociedad, constituye una forma de cualificarla y al 
hacerlo, contribuyen a construirla” Barozet, Emmanuelle y Mac-Clure, 
Oscar, “Nombrar y clasificar: aproximación a una epistemología de las clases 
sociales”, en Cinta moebio [online], 2014, n.51 [Consultado el 08-07-2021], 
pp.197-215. Disponible en: <http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_art-
text&pid=S0717-554X2014000300007&lng=es&nrm=iso>. 

13.	 “[categories] are the most rudimentary tools in any attempt at generalisation 
to offer an explanation of migration… [and are] central to processes of social 
control”, Collyer, M. y de Haas, H., “Developing dynamic categorisations 
of transit migration”, en Population, Space and Place, Vol. 18, 468-481, p. 468
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migraciones como forzadas o voluntarias14, una problemática en la 
que se insertan los ciudadanos a los que hacemos referencia.

Nombrar a las personas implicadas en este proceso de retorno 
haciendo hincapié en el medio empleado para tal fin es un recurso 
que apela a la espectacularidad del hecho que supone presenciar la 
marcha de decenas de familias al lado de las carreteras cuyas imágenes 
fueron explotadas por la prensa y que hace eco a otros desplazamientos 
experimentados por migrantes venezolanos en el continente15. Esta 
asociación se hace evidente, por ejemplo, en la columna de opinión 
firmada por Pedro Ccopa, ex-decano del Colegio de Sociólogos del 
Perú, aparecida el 5 de mayo en el diario El Comercio que se inicia 
recordando el caso venezolano a través de las palabras de una amiga 
suya que rememora cómo los migrantes del vecino país del norte 
eran observados como “bichos raros” anotando que en esta ocasión 
la historia se repite “con protagonistas que son nuestros paisanos 
provincianos”. Esta fórmula hace resonancia con otras que buscan 
poner en evidencia el posible dépaysement sufrido por los “caminantes 
provincianos” en su propio país: “El hambre azuza, el extrañamiento 
también, sienten ser extranjeros en estas tierras.”, pero al mismo 
tiempo, problematiza el lugar desde el que se enuncia. La ilusión 
de inclusión que puede interpretarse a partir del uso de la primera 
persona en plural y el sustantivo que pone en marcha una idea de 
asociación comunitaria se fractura con la adición del adjetivo que 
marca una distancia entre la capital y las provincias que incluso se 
extiende hacia una dicotomía de larga data como es la de ciudad/
campo: “masivamente marchan en un éxodo de hambre hacia sus 
pueblos”.

Observamos, entonces, estrategias retóricas que pretenden un 
dramatismo que hace pensar en las estrategias de la prensa sensacio-
nalista que persiguen cierto efecto de empatía en los lectores. En este 
mismo sentido, resulta significativo, además, que Ccopa insista en el 
empleo reiterado de la palabra “hambre” o la variante “sin comida” 

14.	 Bivand Erdal, Marta y Oeppen, Ceri, “Forced to leave? The discursive and 
analytical significance of describing migration as forced and voluntary”, en 
Journal of Ethnic and Migration Studies, Vol. 44, N6, 2018, pp. 981-998.

15.	 Casey, Nicholas y González, Jenny, El éxodo venezolano: 200 kilómetros a pie 
por los Andes. (20 de febrero de 2019). The New York Times. Recuperado de: 
<https://www.nytimes.com/>.
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en este breve texto. Este tratamiento se observa no solamente en los 
medios locales. La edición española de The New York Times titula 
su artículo sobre este suceso: En Perú el virus provoca que miles de 
personas regresen al campo y destaca de esta manera el origen rural 
de los desplazados mientras que la versión inglesa: Highways of Peru 
Swell With Families Fleeing Virus, lo comunica más bien en la bajada 
del artículo (“countryside”, “rural areas”) y, a diferencia del titular en 
castellano, resalta la imagen de mareas humanas que huyen apode-
rándose de las carreteras16. Por su parte, quince días antes la agencia 
Reuters, de manera mucho más alarmista reduciendo la complejidad 
de las razones del desplazamiento a la desesperación y el hambre sin 
dejar de incidir en el modo de tránsito: Desesperados y hambrientos 
cientos buscan llegar a pie a sus pueblos desafiando cuarentena en Perú17.

El acento trágico se acrecienta echando mano a historias y anéc-
dotas derivadas del hecho original, siempre en un intento de capturar 
la atención de la audiencia al límite del morbo: Cadáver de padre de 
familia que intentó llegar a su pueblo permaneció tres días en la carretera 
(Perú21, 20/04/2020), Destruyen carretera para impedir el ingreso de 
caminantes por temor [a] la Covid-19 (RPP, 19/05/2020) o Militares 
ayudan a dar a luz a mujer que caminaba de Lima a Bagua (RPP, 
05/05/2020).

Otro tratamiento de la información se percibe en diversos medios 
que denominaremos alternativos para distinguirlos de la prensa 
escrita y audiovisual masiva tradicional. En este grupo consideramos 
a aquellos vinculados a la academia u otros independientes o especia-
lizados. Las universidades asumieron un importante papel al difundir 
información e intentar interpretarla. En el caso concreto del hecho 
que nos atañe es relevante señalar el seminario web organizado el 7 
de mayo de 2020 por el Instituto de Democracia y Derechos Humanos 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú (IDEHPUCP) titulado 
Movilidad interna en tiempos de Covid-19 con intervenciones de la 
Ministra del Ambiente y otros investigadores sociales como la especia-
lista en movilidad humana Cécile Blouin quienes abordaron el tema 

16.	 Ambas notadas publicadas el 30 de abril de 2020. The New York Times. 
Recuperado de: <https://www.nytimes.com/>.

17.	 Cervantes, María (15 de abril de 2020). Reuteurs. Recuperado de: <https://
www.nytimes.com/>.
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desde diversos ángulos considerando las causas y las posibles conse-
cuencias de este desplazamiento. Asimismo, la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos implementó tempranamente el Archivo 
Covid-19 Perú18, una plataforma digital para el registro de diversas 
experiencias relacionadas con el impacto de la pandemia entre las que 
destacan los testimonios de estudiantes, profesores y la población en 
general acerca de la manera en la que viven estos difíciles momentos. 
Asimismo, es necesario resaltar el carácter interactivo del sitio que 
dispone de botones que invitan a colaborar alimentando el archivo a 
través de diversos formatos (fotografías, audios, videos, etc.). Antes 
de continuar pasando revista a otros medios que profundizan en los 
datos para generar material periodístico podemos notar que frente a 
la ausencia de voces autorizadas u oficiales en la prensa tradicional, 
las universidades dan espacio a profesionales y a las personas afectadas 
para expresarse. Del mismo modo, una iniciativa como el Archivo 
prevé una duración mayor en el tiempo frente al carácter efímero de 
las noticias en la prensa.

La revista de estudiantes de la carrera de Comunicación y Periodismo 
de la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC), Punto Seguido, 
dedicó un especial en mayo escrito con lenguaje de crónica que parte 
del testimonio de Guadalupe, una mujer desplazada e incluye el 
punto de vista de diversos especialistas (historiador, sociólogo, escri-
tor, politóloga, economista). Si bien el texto es titulado Éxodo19 y se 
refiere a los desplazados como ‘caminantes’, permite reflexionar sobre 
la imprecisión del término señalada por los entrevistados quienes 
proponen más bien la categoría “desplazamiento forzoso”, pero no 
solo eso, invitan también a profundizar en la problemática revelando 
que los desplazados corresponden a diversos tipos e involucran a 
personas “de segunda o tercera generación”, es decir, algunas de ellas 
han nacido en Lima y “están atrapados en un círculo de miseria del 
cual es imposible escapar” (Carlos Viaña, sociólogo). La reflexión se 
extiende como una llamada a no perder de vista los problemas estruc-
turales que están detrás de la anécdota. Marco Avilés, periodista y 
escritor denuncia la “distancia entre quienes analizan la problemática 
y quienes viven la crisis” y que “Se habla del individuo pero sin él”. 

18.	 <https://sisbib.unmsm.edu.pe/archivocovid19peru/>.
19.	 «Éxodo», en Punto Seguido, Nº 84, 2020-1, pp. 63-67.
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En este mismo sentido, Ojo Público, medio digital de periodismo 
de investigación trata el tema en diversas publicaciones durante el 
mes de abril. El reportaje publicado el día 26 titulado La dura travesía 
de los más pobres: pandemia y desempleo expulsan a miles de migrantes 
emplea también un tono de crónica como es habitual y es redactado 
por diez editores cada uno de una región diferente del país, se cuida 
de emplear el término ‘caminantes’ y dialoga con audios y videos de 
testimonios de víctimas en lenguas originarias e incluso nos acerca a 
la intimidad de los desplazados a través de capturas de pantalla de los 
grupos de WhatsApp que emplearon para coordinar los preparativos 
para sus movilizaciones. Asimismo, emplea una serie de imágenes de 
Matt Apolinario y Diego Ramos en blanco y negro (como hace tam-
bién el artículo de Punto Seguido) en las que la perspectiva abandona 
el registro de las multitudes y privilegia al individuo o los grupos 
familiares en entornos rurales de Arequipa, Cusco y Puno dando 
cuenta de un acompañamiento más allá de las fronteras capitalinas.

La revisión de los puntos clave recomendados por la Organización 
Internacional para las Migraciones (OIM) a tener en cuenta en las 
campañas de comunicación nos puede ayudar a establecer distincio-
nes entre el tratamiento dado por los medios tradicionales frente a 
aquel empleado por los alternativos. Las cinco recomendaciones son: 
Conocer e involucrar a las audiencias, investigar el contexto, esta-
blecer objetivos claves y realistas, utilizar un contenido visual sólido 
y emplear datos20. Desde esta óptica, podemos concluir que, por un 
lado, los tradicionales –y masivos- se enfocan en la espectacularidad 
de los sucesos y, en consecuencia, los tocan de manera superficial sin 
entregar una reflexión más profunda, considerando a los desplazados 
como una masa de nómades difícil de delimitar y evitando la posibi-
lidad de transmitir sus testimonios. Aun cuando algunos periodistas 
entrevistaron brevemente a las personas en movilidad, en muy conta-
das ocasiones estos ciudadanos tienen nombre. Asimismo, el uso de 
los datos se limita a reforzar la magnitud del espectáculo señalando 
la gran cantidad de personas afectadas, pero sin siquiera sugerir la 
necesidad de revisar el contexto y, menos aún las posibles causas de la 
precariedad como evidencia de un problema social mayor. 

20.	 OIM, Guía Práctica para campañas de comunicación pública de la OIM, 
Publicada el 15 de mayo de 2020. Recuperado de: <https://publications.iom.
int/es/node/2388>.
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Por su parte, los medios alternativos, casi totalmente digitales, 
por esta misma razón no disponen de la audiencia que los otros 
poseen, pero son quienes se encargan de profundizar, entrevistar a 
víctimas, y ofreciendo un diálogo reflexivo convocando a especialistas 
del tema al mismo tiempo que considerando el tránsito de retorno 
hasta el destino final y proyectando las posibles consecuencias de las 
circunstancias.

Todos vuelven
El último caso que nos ocupará es bastante particular puesto que 

no corresponde al género periodístico, pero es difundido a través de 
una radio de alcance regional y con una audiencia bastante importan-
te, como suele suceder en particular en el sur peruano. Se trata de la 
radionovela Esperanza de vida, dirigida por Grober Cutipa Huarcaya 
y transmitida por la radio Onda Azul de Puno. Sus catorce episodios 
fueron transmitidos entre agosto y setiembre de 2020 y su final fue 
abierto puesto que existía el propósito de continuar con una segunda 
temporada. Este proyecto fue presentado al concurso Reto Innova 
Covid-19 impulsado por el programa Innóvate Perú del Ministerio 
de la Producción que busca estimular la creación y el desarrollo de 
soluciones tecnológicas y de información y comunicación que contri-
buyan a la lucha contra la pandemia. Esperanza de vida construye su 
narrativa a partir de la historia de una mujer desplazada que retorna 
luego de diez años a su comunidad debido a la emergencia sanitaria. 
Los capítulos fueron producidos simultáneamente en las dos lenguas 
originarias habladas en Puno (quechua y aimara21) y se tenía pro-
yectado una versión española. Las dinámicas de producción fueron 
sumamente interesantes, para empezar la labor de redacción de los 
guiones se trabajó bajo la supervisión de traductores especializados 
que posibilitaron un producto final que pudiera ser tanto verosímil 
desde un punto de vista del habla corriente en ambas lenguas y que 
permitiera ser entendido por los hablantes de las diversas variantes 
de las mismas. Asimismo, el sustrato que alimentaba el argumento 
provenía de testimonios de los propios desplazados obtenidos de 

21.	 Versión quechua: Rawsayninchiskunaq, transmitida los lunes, miércoles y vier-
nes a las 4:30 am. Versión aimara: Jakasipkañaniwa, transmitida los mismos 
días a las 5:30 pm.
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la prensa local pero también a partir de las contribuciones de los 
numerosos oyentes de la radio que comunicaban sus experiencias en 
el marco de dinámicas tradicionales en los medios radiales rurales22. 

Esta producción radial estuvo a cargo de un nombre conocido en 
la radio puneña. Cutipa creó anteriormente las radionovelas Manuel 
Z. Camacho, un educador rural en Utawilaya, Julico, sobre empren-
dedores del campo o Pedro Vilca Apaza sobre el héroe precursor de la 
Independencia que disfrutaron de mucho éxito, podemos imaginar, 
debido a que rescata historias o personajes arraigados en la cultura 
popular de la región. En Esperanza…, emplea la ficción para registrar 
libremente una problemática actual y cuyo éxito radica en la identi-
ficación que se operó en los oyentes y que utiliza como pretexto el 
retorno forzado como consecuencia del Covid-19 para proponer una 
reflexión sobre la realidad del migrante interno peruano. 

Existe además otra estrategia que no podemos dejar de lado, los 
actores que entregaron sus voces para dar vida a los personajes no 
son profesionales del teatro, el criterio de selección tuvo más que 
ver con la calidad del habla de las lenguas originarias y fue necesario 
que llevaran talleres de dramaturgia para la realización de la produc-
ción. Esto contribuye al proyecto de autenticidad perseguido desde 
el génesis de los relatos y que sirve además como un slogan para la 
promoción de la radionovela: “Basada en hechos reales para enfrentar 
al Coronavirus Covid-19 en nuestras comunidades”.

Esperanza de vida es de alguna manera la culminación de un 
esfuerzo discursivo que entra en sintonía con estrategias propias de 
la narración oral y que se aleja del periodismo pero que posee un 
grado de autenticidad que radica en la escucha atenta de los actores 
de la noticia, de sus testimonios, pero también de sus expectativas 
en un grado que no se percibe en los medios tradicionales y que, a 
través del entretenimiento, posibilita una reflexión más profunda 
sobre el fenómeno migratorio en general por parte de las personas 
implicadas en él.

22.	 Conversación personal con la antropóloga Ximena Málaga, asesora de 
contenido de la radionovela. Málaga precisó que una de las fuentes peri-
odísticas empleadas fueron los informes de Ojo Público, pero que también se 
aprovecharon incluso las experiencias de familiares cercanos de los miembros 
del equipo.
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Epílogo a modo de conclusión
La cita del célebre libro de Matos Mar con la que iniciamos 

esta rápida reflexión mantiene lamentablemente su vigencia a pesar 
de haber pasado casi 40 años. Una serie de contradicciones que 
envuelven el accidentado camino hacia un proyecto nacional parece 
permanecer en ebullición constante, dando ‘sorpresas’ -que en rea-
lidad son evidencias- de múltiples problemas que atraviesan al país 
entero. Como si se tratase de movimientos sísmicos –en este caso, el 
desastre es sanitario y de escala global-, circunstancias límite son, de 
tiempo en tiempo, las responsables de poner en relieve las deficiencias 
del Estado, pero también de la sociedad. Generan desconcierto en las 
clases dominantes que se expresan a través de los medios de comu-
nicación tradicionales, es verdad, pero existen también otras variadas 
voces a lo lejos que mantienen encendida la esperanza. La satisfacción 
de nuestras aspiraciones comunes comienza a ocurrir cuando nos 
escuchamos.
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In no-man’s-land
There ain’t no asylum here
King Solomon he never lived round 
here
« Straight to hell », The Clash

There is a train that’s heading straight 
To Heaven’s gate, to Heaven’s gate 
And on the way, child and man 
And woman wait, watch and wait 
For redemption day
« Redemption day », Johnny Cash

Introduction
Durant l’été 2014, les États-Unis ont déclaré une crise migratoire 

au sein de leur territoire. Cette déclaration, issue de l’administration 
de l’ex-président Barack Obama, avait pour objectif de créer un 
dispositif judiciaire de contrôle mais aussi d’expulsion face à l’arrivée 
massive d’enfants et de jeunes migrants du Honduras, du Salvador, du 
Guatemala et du Mexique1. Ce dispositif, nommé « priority juvenile 
docket » (dossier juvénile prioritaire) s’adressait, en effet, aux enfants 
et aux jeunes migrants qui se rendaient seuls aux États-Unis en quête 
d’une vie meilleure au côté de leurs parents ou d’autres membres de 
la famille déjà installés sur le sol américain. Un passeur, ou coyote, 
payé en amont par les familles des jeunes migrants, accomplissait 

1.	 D’après la journaliste américaine Liz Robbins, il existe une grande différence 
entre la quantité d’enfants qui ont été arrêtés à la frontière et les enfants ayant 
obtenu l’asile : « About 84,000 children were apprehended at the Southwest 
border during the 2014 fiscal year and the first six months of the 2015 fiscal 
year, according to the Border Patrol […]. While a small percentage of chil-
dren have been granted asylum, most are seeking relief from deportation by 
applying for special immigrant juvenile status […]. And yet, rather than their 
claims being expedited, 69 percent of the children on the priority docket 
still have cases pending, statistics show». (Robbins, Liz, «Immigration Crisis 
Shifts From Border to Courts», The New York Times, 23 août 2015).
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son travail en déposant les enfants à la frontière entre le Mexique et 
les États-Unis. La frontière n’était cependant pas le dernier écueil à 
surmonter pour ces enfants  : il restait encore à percer l’implacable 
voile juridique des États-Unis afin d’éviter de se faire expulser vers 
leur pays d’origine.

Le dossier juvénile prioritaire est la dernière restriction adminis-
trative avant que les enfants et les jeunes migrants ne puissent obtenir 
un visa de régularisation. Cependant, la fonction principale de ce 
dispositif, aussi appelé « rocket docket » (dossier fusée) est de classer 
les dossiers des enfants et des jeunes sans-papiers : en haut de la liste 
apparaissent les cas que le tribunal d’immigration doit examiner 
en priorité. Avant la crise migratoire déclarée durant l’été 2014, les 
mineurs qui arrivaient à la frontière disposaient de 365 jours pour 
demander l’asile ou tout autre statut légal, mais après l’apparition 
du « priority juvenile docket », le temps a été réduit à 21 jours 2. Le 
« rocket docket » fait honneur à son nom car le processus judiciaire 
est accéléré, et il réduit par conséquence les possibilités pour mener à 
bien la demande de régularisation des mineurs. Les familles installées 
en territoire étatsunien doivent rapidement chercher un avocat pour 
préparer la défense du mineur dont elles ont la charge, à condition 
qu’elles aient les ressources pour le payer. Les familles qui n’ont pas 
les moyens de financer un long processus administratif partent en 
quête d’associations qui luttent pour la défense des migrants et elles 
comptent sur la disponibilité d’un avocat susceptible d’offrir un 
service pro bono. 

Le « rocket docket » accélère également l’arrêté du tribunal d’im-
migration qui, à force de faire face à des dossiers incomplets ou mal 
structurés, par manque de temps et d’aide, prend une décision qui 
est très souvent la même : le mineur migrant obtient un arrêté 

2.	 Pour le journaliste Kirk Semple, la rapidité dans les processus de déportation 
avait pour objectif de renforcer un avertissement aux pays d’origine des 
enfants :  « Under the new procedures, the Justice Department is moving chil-
dren who recently arrived to the head of the line to see immigration judges, 
possibly leading to deportation within months rather than years, the usual 
time frame amid the tremendous backlogs in the immigration court system. 
Quicker deportations, some officials have said, might send a strong message 
to the countries where the children are coming from and help to deter others 
from migrating illegally ». (Semple, Kirk, «In Court, Immigrant Children Are 
Moved to Head of Line», The New York Times, 14 août 2014).
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d’expulsion et il est obligé de quitter le territoire américain. C’est le 
corollaire inévitable que les enfants et leurs familles veulent éviter à 
tout prix. Si le périple effectué par les enfants se conclut par cette voie 
sans issue, l’histoire de violence et de pauvreté à laquelle les enfants 
ont échappé pourrait se répéter. Un an après la crise migratoire, la 
quantité d’enfants arrivant à la frontière a considérablement baissé en 
raison d’un accord entre les États-Unis et le Mexique : le « Programa 
Frontera Sur », un accord selon lequel le Mexique s’engage à arrêter et 
à déporter les enfants migrants, voire à bloquer leur chemin depuis 
la frontière sud 3. 

De façon très synthétique, ces dispositifs ne représentent qu’une 
partie des tensions et des tragédies vécues par les enfants et les jeunes 
immigrés aux États-Unis. Ce contexte est aussi le point de départ 
pour aborder l’ouvrage qui nous intéresse, Los niños perdidos. Un 
ensayo en cuarenta preguntas (2016), de Valeria Luiselli. Dans cet 
article, nous allons d’abord analyser les mécanismes propres à l’essai, 
au sein de l’ouvrage : nous étudierons les différents processus d’écri-
ture qui mettent en œuvre l’assemblage de plusieurs réalités liées au 
phénomène migratoire par le biais de l’essai. Puis, dans une deuxième 
partie, nous mettrons en avant la construction de la figure du migrant 
dessiné par Luiseli, ainsi que sa position à l’égard des décrets contre 
la migration aux États-Unis. Pour ce faire, nous nous appuierons sur 
la perspective de la philosophie du mouvement et sur la notion de 
kinopolitique, toutes deux proposées par Thomas Nail, professeur de 
philosophie à l’Université de Denver. 

¿Por qué viniste a los Estados Unidos? À la recherche des 
réponses perdues.

La migration est une thématique imbriquée à la vie et à l’œuvre 
de Valeria Luiselli à des degrés différents. Initialement, la vie de 
l’écrivaine, née à Mexico, est marquée par l’immigration puisqu’elle 

3.	 L’accord du « Programa Frontera Sur » ne cherchait pas à réduire le flux d’en-
fants migrants, mais à le contenir au Mexique : « But the crisis has not ended. 
It has simply shifted. It is playing out in courtrooms crowded with young 
defendants but lacking lawyers and judges to handle the sheer volume of cases. 
Thousands of children without lawyers have been issued deportation orders, 
some because they never showed up in court ». (Robbins, Liz, «Immigration 
Crisis Shifts From Border to Courts», The New York Times, 23 août 2015).
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s’écoule à travers des espaces divers : le Costa Rica, la Corée du Sud, 
l’Afrique du Sud, l’Inde et les États-Unis, où elle vit actuellement. 
Plus tard, sur le terrain de la littérature, le thème de la migration 
est mis en exergue à travers  l’essai dans Los niños perdidos. Un 
ensayo en cuarenta preguntas, et aussi par le biais du roman Lost 
children archives (2019), traduit en espagnol sous le titre Desierto 
sonoro (2019), et en français par Archives des enfants perdus (2019). 
La version en anglais de Los niños perdidos. Un ensayo en cuarenta 
preguntas a été écrite par l’écrivaine et publiée en 2017 sous le nom 
Tell me how it ends. An essay in forty questions (2017). Il a été lauréat 
du prestigieux « American Book Award ». La traduction en français 
est parue un an après (traduit de l’anglais par Nicolas Richard) sous 
le titre Raconte-moi la fin (2018). 

Du point de vue descriptif, Los niños perdidos s’attaque aux pra-
tiques de la justice américaine à la frontière entre les États-Unis et le 
Mexique, ainsi qu’aux considérations légales du dossier juvénile prio-
ritaire lancé en 2014 pour accélérer la déportation d’enfants migrants. 
Los niños perdidos est constitué de deux plans qui se déploient simul-
tanément : l’un à travers lequel Luiselli évoque les problématiques et 
les inégalités migratoires par le biais de l’essai, et l’autre, de nature 
narrative, qui est le corrélat du précèdent et dans lequel l’écrivaine 
établit un autre angle du récit migratoire. Les deux processus d’écri-
ture se déploient selon trois grandes lignes temporelles : la première 
correspond à un voyage en voiture où Luiselli, sa fille et le père de 
cette dernière, traversent les États-Unis de Manhattan à Cochise (au 
sud-est de l’Arizona) ; la deuxième est ponctuée par les interrogatoires 
auxquels Luiselli participe en tant qu’interprète des enfants migrants. 
Cette deuxième ligne temporelle constitue le noyau de l’essai car il 
contient un recueil d’histoires sordides. Et finalement la troisième 
ligne temporelle, tracée par le moment présent de la diégèse, est celle 
dans lequel la narratrice raconte le processus de rédaction de Los niños 
perdidos (débuté en novembre 2015), ainsi que l’expérience de sa par-
ticipation en tant qu’interprète et sa condition d’individu migrant. 

La structure de Los niños perdidos est divisée en quatre parties  : 
Frontera, Corte, Casa, Comunidad. Cette distribution correspond à 
celle que Luiselli a trouvé dans un tableau du bureau dans lequel ont 
lieu les entretiens avec les enfants, une distribution qui met en œuvre 
une sorte de « haikú ominoso » d’après l’écrivaine, le préambule d’un 
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monde à découvrir. L’ordre des chapitres est le suivant, calqué sur la 
catégorie inscrite sur le tableau du bureau dans lequel s’effectuent les 
traductions :

Frontera: coyote, migra, hielera, alberque
Corte: la puerta, abogados
Casa: familia, guardianes
Comunidad: ?

Chacune de ces parties se croise entre elles à partir d’une procédure 
narrative présente dans la totalité de l’essai. Trois scènes différentes 
(les trois grandes lignes temporelles) se dégagent des quatre parties, 
donnant à l’essai un fil narratif entremêlé notamment à une stratégie 
narrative qui amalgame le passé, le présent et le futur. Grâce à la capa-
cité évocatrice de certains épisodes antérieurs à l’histoire, mais aussi à 
l’aide de l’évocation d’un évènement ultérieur 4, la superposition des 
trois moments narratifs s’installe de façon alternée, mobilisant un 
ensemble de documents (dont le témoignage des enfants) destinés à 
étayer les arguments de l’essai. Los niños perdidos mène Luiselli sur le 
terrain de la traduction de l’anglais à l’espagnol : en 2015, l’écrivaine 
a été engagée au service du Tribunal Fédéral d’Immigration des 
États-Unis en tant qu’interprète bénévole pour la traduction d’un 
formulaire de quarante questions destinées aux enfants immigrés. Par 
le biais d’interrogatoires, Luiselli posait les questions en espagnol aux 
enfants et eux, par la suite, devaient essayer de répondre en racontant 
leurs expériences migratoires, les raisons pour lesquelles ils avaient 
quitté leur pays, et s’ils avaient subi des violences lors du trajet vers 
les États-Unis ou dans leur propre pays.  

Grâce aux témoignages recueillis, le projet a acquis une dimension 
tragique accentuée plus encore par un élan de dénonciation contre un 
système d’état qui niait l’existence d’une histoire autre, d’une histoire 
multiple enracinée dans chaque enfant réfugié. Par le biais de cette 
dénonciation, Luiselli cherche à réfléchir sur le rôle de la frontière 
dans la configuration des lois qui forcent les enfants à retourner chez 
eux. Comme le souligne Emily Hogg : « […] she is not challenging 
the double border which features in the official narrative with a 
naïve vision of a world without borders, as if by inviting readers to 

4.	 Genette, Gérard, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 82.
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simply imagine a borderless world, one can be brought into in.»5 
De manière particulière, nous considérons que le deuxième moment, 
celui constitué par l’interrogatoire, la traduction des questions et la 
compilation d’histoires, donne sens à notre propos. La manière dont 
le questionnaire façonne la figure des enfants immigrés est décisive : 
le questionnaire est conditionné par l’interprétation du Tribunal 
Fédéral d’Immigration, le formulaire met en exergue plusieurs ver-
sions d’un exode vers les États-Unis. Les deux premières questions, 
dont l’une concerne les informations biographiques du mineur sans 
faire formellement partie du questionnaire, montrent d’emblée son 
caractère tranchant  : «  s/n) ¿Dónde está la madre del niño/a ? ¿el 
padre? », et « 1) ¿Por qué viniste a los Estados Unidos ? ». 

Puis les questions deux à six sont révélatrices au regard de l’expé-
rience migratoire des enfants  : « 2) ¿Cuándo entraste a los Estados 
Unidos?, 3) ¿Con quién viajaste?, 4) ¿Viajaste con algún descono-
cido?, 5) ¿Qué países cruzaste?, 6) ¿Cómo llegaste hasta aquí?  ». 
Luiselli remarque qu’à partir de la question sept, les enfants ont des 
problèmes pour répondre car ce sont des questions évocatrices d’un 
passé douloureux, d’un passé difficile à décrire, notamment en ce qui 
concerne les deux questions suivantes : « 7) ¿Te ocurrió algo durante 
el viaje a los Estados Unidos que te asustara o lastimara?, 8) ¿Alguien 
te ha lastimado, amenazado o asustado desde que llegaste a los 
Estados Unidos? ». Pour l’écrivaine, ce n’est pas suffisant de traduire 
les questions en espagnol car la grande majorité des enfants sont en 
proie à une grande crainte. Les questions auxquelles les enfants sont 
obligés de répondre contribuent à construire le discours du migrant, 
défini ainsi par Abril Trigo : « […] el discurso del migrante yuxtapone 
lenguas y sociolectos en una dinámica centrífuga, expansiva, que 
dispersa el lenguaje, contaminándolo con tiempos y espacios otros, 
con experiencias otras que lo atraviesan en múltiples direcciones 
[…]6 ». Entre le formulaire et les enfants il y a plus qu’un problème 
linguistique : il faut adapter les questions de l’interrogatoire  de telle 

5.	 Hogg, Emily J., « Feminism at the Borders: Migration and Representation», 
dans Jennifer Cooke (éd.), The New Feminist Literary Studies, United 
Kingdom, Cambridge University Press, 2020, p. 59. 

6.	 Trigo, Abril, « Migrancia: memoria: modernidá », in : Mabel Moraña (éd.), 
Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina, Santiago, Cuarto Propio, 2000, 
p. 278.



LOS NIÑOS PERDIDOS DE VALERIA LUISELLI

 155 |

sorte que les enfants puissent fouiller leur mémoire de manière plus 
claire. Il s’agit également de les aider à séparer les différents espaces 
et moments vécus lors de leur trajet vers les États-Unis. Luiselli l’ex-
plique de la manière suivante :   

Las palabras que escucho en la corte salen de bocas de niños, 
bocas chimuelas, labios partidos, palabras hiladas en narrativas 
confusas y complejas. Los niños que entrevisto pronuncian 
palabras reticentes, palabras llenas de desconfianza, palabras 
fruto del miedo soterrado y la humillación constante. Hay 
que traducir esas palabras a otro idioma, trasladarlas a frases 
sucintas, transformarlas en un relato coherente, y reescribir 
todo eso buscando términos legales claros. El problema es que 
las historias de los niños siempre llegan como revueltas, llenas 
de interferencias [historias] de vidas tan devastadas y rotas, 
que a veces resulta imposible ponerles un orden narrativo7. 

Bien que la majorité des réponses des enfants évoque la rencontre 
avec la mère, le père ou un autre membre de la famille, les réponses 
se concentrent fréquemment sur les causes qui ont obligé les enfants 
à quitter leurs pays : la violence, la poursuite des bandes comme 
Barrio 18 et Mara Salvatrucha (MS-13), ou le travail forcé. Pour 
Luiselli, ce n’est pas tout à fait le rêve américain qui encourage les 
enfants à migrer : «  No es tanto el sueño americano en abstracto 
lo que los mueve, sino la más modesta pero urgente aspiración de 
despertarse de la pesadilla en la que muchos de ellos nacieron8.  » 
Avant de pouvoir effacer le cauchemar qui anéantit leur enfance, les 
enfants sont obligés de la réinventer par le biais du formulaire. En 
effet, parmi les quarante questions auxquelles ils doivent répondre, il 
y en a certaines qui se focalisent sur des renseignements concernant 
la famille, les violences subies, la vie dans la communauté ou la ville 
d’origine, le niveau scolaire. 

Dans le formulaire, il y a des questionnements qui se démarquent 
des autres au vu de la complexité qu’ils supposent, par exemple : « 27) 
¿Trabajabas en tu país de origen? 28) ¿Qué tipo de trabajo hacías? 37. 
¿Has sido miembro de alguna pandilla, y tienes algún tatuaje? 38) 

7.	 Luiselli, Valeria, Los niños perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas), 
España, Sexto Piso, 2019, p. 15-16. 

8.	 Ibid, p. 16.



¿Qué piensas que te sucedería si regresaras a tu país de origen? 39) ¿Te 
daría miedo volver a tu país de origen? 40) ¿Quién te cuidaría si regre-
saras a tu país de origen? ». Pour Luiselli, la traduction du formulaire 
n’est que le début d’un processus bien plus complexe qui établit une 
mise en miroir entre sa propre expérience en tant que migrante aux 
États-Unis et l’expérience migratoire des enfants. Comme l’exprime 
Simona Bertacco : « […] Luiselli shows the multilayered notion of 
agency that is a crucial part of the translational phenomena surround-
ing migration, and she does it through meta-linguistic musings about 
her exchanges with the young migrants9. » Ainsi, il est nécessaire de 
donner un sens aux réponses obtenues (un sens aussi bien particulier 
que global) afin de créer un discours de défense qui sera analysé par le 
juge du Tribunal Fédéral d’Immigration. Autrement dit, l’interprète 
doit être capable de déceler « la réponse correcte » en fonction de ce 
qui est établi par les lois d’immigration. 

Néanmoins, l’âge de l’enfant et la complexité des questions 
sont deux obstacles qui peuvent rendre complexe le cas présenté 
au tribunal. Prenons l’exemple de la situation des deux fillettes 
guatémaltèques de 7 et 5 ans interrogées par Luiselli. Alors que la 
plus petite dessinait, la plus grande tentait timidement de répondre 
aux questions : « ¿Por qué viniste a los Estados Unidos? –Eso no sé. 
¿Cómo viajaste hasta aquí? –Nos trajo un señor. ¿Un coyote? –No, 
un señor. Ok, ¿y el señor se portó bien con ustedes? –Sí se portaba 
bien, yo creo. ¿Y por dónde cruzaron la frontera? –Eso no sé. ¿Texas? 
¿Arizona? –Sí, Texas Arizona10. » Au fur et à mesure que les questions 
s’enchainent, les réponses approximatives de la fillette se transfor-
ment en monosyllabes, en d’autres questions qui donnent une forme 
incertaine à la face cachée d’une histoire. 

En règle générale, les avocats qui évaluent les dossiers des jeunes 
migrants travaillent dans des associations qui s’intéressent à la cause 
migratoire, comme la American Immigration Lawyers Association 
(AILA), The Doors, Kids in Need of Defense (KIND), entre autres. 
Répondre « correctement » au formulaire accroît les possibilités pour 

9.	 Bertacco, Simona, «A Planetary Via Crucis. Migration and Translation in 
the Work of Emily Jacir and Valeria Luiselli», dans Annali di Ca’Foscari. Serie 
occidentale, n° 54, 2020, p. 60. 

10.	 Luiselli, Valeria, Los niños perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas), 
España, Sexto Piso, 2019, p. 52.
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qu’un avocat accepte un dossier. À cet égard, les réponses de la fillette 
guatémaltèque sont peu utiles pour soutenir une demande de régula-
risation : « Sus respuestas no servían [dit Luiselli]. Lo que necesitaba 
escuchar, aunque no quisiera escucharlo, era que las niñas hacían 
trabajos forzosos, trabajos que ponían su seguridad e integridad en 
peligro, que eran explotadas, abusadas, castigadas11. » L’absence de 
réponses convaincantes selon les exigences de la loi migratoire mène 
à un processus inflexible de déportation.. Cela suggère d’autres 
réflexions qui viennent agrémenter la position de l’écrivaine dans son 
essai : y a-t-il des mots exacts pour répondre au questionnaire ? Quels 
sont les mots qui augmentent les possibilités pour qu’une histoire soit 
acceptée aussi bien par les avocats que par le tribunal ? 

Ce que nous trouvons dans le questionnaire et dans l’interpréta-
tion des réponses est un ensemble d’histoires qui attendent d’avoir 
lieu, des histoires constituées de dates, de coordonnées, des histoires 
multiples d’enfants immigrés qui ont vécu à un moment donné, 
quelque part, et dont les histoires attendent de s’exprimer avec une 
véritable voix, valable au-delà des interprétations administratives et 
judiciaires. Comme Luiselli l’explique : « El cuestionario de los niños 
produce el negativo de una vida, un negativo que va a esperar en la 
oscuridad hasta que alguien lo pesque del fondo de un archivo y lo 
exponga a la luz […] Contar las historias no sirve de nada, no arregla 
vidas rotas. Pero es una forma de entender lo impensable12. »

La figure du migrant 
La crise migratoire déclarée aux États-Unis durant l’été 2014 a été 

davantage considérée comme une « crise d’immigrés » que comme 
une « crise de réfugiés », cette dernière étant considérée par Luiselli 
comme un terme plus en accord avec la situation des enfants immi-
grés. À partir de ce point, nous souhaitons mettre à nouveau l’accent 
sur le formulaire : bien qu’il soit un outil pour réinventer, dans une 
certaine mesure, les évènements vécus par les enfants migrants, il 
n’est pas un instrument destiné à reconstituer l’histoire migratoire des 
enfants. Depuis la perspective du questionnaire, l’histoire des enfants 
doit être «  cohérente  » et être capable de véhiculer une expérience 

11.	 Ibid, p. 60.
12.	 Ibid, p. 62-63.
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crédible qui justifie leur passage par la frontière. Or, le formulaire 
perd de vue le fait que chaque histoire est complètement différente, et 
il prétend homogénéiser les expériences des enfants dans un seul socle 
légal. Autrement dit, les quarante questions mettent à l’écart le fait 
que les enfants se déplacent d’un habitat à l’autre, qu’ils sont toujours 
en mouvement et que, finalement, ils se trouvent sur un seuil entre 
deux mondes, celui de leur pays d’origine, et celui du pays d’accueil, 
comme le dit Abril Trigo :  

El migrante habita el tiempo-espacio como un hábitat móvil, 
porque la migrancia, en su ir y venir, siempre en tránsito, 
termina por disolver la identificación inalienable y certera 
con un espacio-tiempo particular, y por ello, la promesa del 
regreso a casa se vuelve imposible […] Esto implica que en 
el proceso el migrante termina enajenándose de ambos mun-
dos, experiencia que se caracteriza por un vital sentimiento 
de homelessness […]13.

Ce sentiment de sans-abrisme est accentué par le formulaire dont la 
fonction est de classer le migrant selon un type de statut migratoire : 
le visa U (pour les victimes de violence à l’intérieur des États-Unis), 
le visa T (pour les victimes du trafic de personnes), le visa appelé 
«  Special Immigrant Juvenile Status  » (Statut Spécial d’Immigrant 
Mineur) ou l’asile politique, celui-ci uniquement si le mineur fuit 
des menaces liées à la religion, à la nationalité ou à l’appartenance 
à un groupe politique ou social. À cet égard, serait-il possible de 
comprendre de manière différente la figure du migrant, davantage en 
fonction de sa nature dynamique que de son statut d’immobilité éta-
bli par les lois migratoires ? Dans son étude The figure of the Migrant 
(2015), Thomas Nail cherche à déceler la figure du migrant depuis la 
perspective du « kinopolitics », concept créé par Nail qui fait référence 
à une politique du mouvement constituée par des flux, des jonctions 
et des circulations. Pour décrire les figures du migrant, Nail s’appuie 
sur la prémisse suivante : « The social compulsion to move produces 
certain expulsions for all migrants. Some migrants may decide to 
move, but they do not get to decide the social conditions of their 
movement or the degree to which they may be expelled from certain 

13.	 Trigo, Abril, « Migrancia: memoria: modernidá », in : Mabel Moraña (éd.), 
Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina, Santiago, Cuarto Propio, 2000, 
p. 277.
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social orders […]14. » Pour mieux comprendre la figure du migrant, 
Nails signale qu’il convient de considérer que l’individu migrant n’est 
pas le résultat d’un ensemble d’identités fixes, mais d’un devenir, 
d’un processus où le mouvement a une présence privilégiée : « One 
is not born a migrant but becomes one […] more than any other 
political figure (citizen, foreigner, sovereign, etc.), the migrant is the 
one least defined by its being and place and more by its becoming 
and displacement: by its movement. »15

La condition de mouvement qui détermine la qualité du migrant 
est précisément la condition que le questionnaire veut écarter. En 
ce sens, pour renforcer l’idée de Nail, nous pouvons nous appuyer 
sur les propos de Trigo au sujet de la différence entre « migrancia » 
et « inmigración » : « [la migrancia] no conduce a síntesis, fusiones e 
identidades estables, si no a una suspensión de culturas en conflicto, 
siempre en vilo, en las cuales el migrante es un ave de paso enajenada 
de todas […]16 ». Les questions du formulaire cherchent plus à établir 
les raisons de l’immigration des enfants qu’à comprendre des pro-
blématiques sociales et culturelles qui ont motivé leur déplacement 
et qui, par la suite, vont plonger les enfants dans d’autres situations 
conflictuelles. 

Los niños perdidos propose un point de vue lié à la perspective 
énoncée par Nail puisque Luiselli développe une critique sur la 
construction de la figure du migrant selon les lois américaines. Nous 
le constatons, par exemple, quand l’écrivaine montre comment la 
classification de la figure du migrant est conforme aux lois et aux 
termes issus de l’état américain  : «  illegal aliens  », «  non-résident 
aliens », «  résident aliens », «  spending aliens », où le sens du mot 
anglais «  alien  » va de pair avec une idée dépréciative du migrant. 
À ce sujet, Luiselli fait un parallèle avec sa propre situation en tant 
qu’écrivaine migrante aux États-Unis et demandeuse d’une carte 
de résident (Green Card)  : «  alienígenas en busca de residencia  », 

14.	 Nail, Thomas, The Figure of the Migrant, Stanford, California, Stanford 
University Press, 2015, p. 2-3.

15.	 Ibid, p. 3.
16.	 Trigo, Abril, «Migrancia: memoria: modernidá», dans Mabel Moraña (éd.), 

Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina, Santiago, Cuarto Propio, 2000, 
p. 278.
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«  escritores buscando permanencia  », «  permanentes alienígenas  », 
« mexicanos pendientes ». 

Luiselli met également en lumière la façon dont l’histoire des 
enfants migrants est dépourvue de mouvement, cela du point de 
vue de l’état américain. Autrement dit, l’absence d’une politique du 
mouvement (le migrant étant le résultat de mouvements, de jonc-
tions et de flux sociaux) produit à son tour l’absence d’un histoire 
migratoire nourrie de particularités et de voix : « Todas las historias 
que se traducen en la corte acaban siendo generalizaciones de los 
relatos personales, distorsiones; toda traducción de las historias de 
los niños es una imagen fuera de foco17. » Luiselli met en avant le 
fait que la relation frontalière entre les États-Unis et le Mexique 
devrait aider à relier entre elles les histoires des enfants, et mettre en 
relation ces histoires avec les problématiques de chaque pays, comme 
le souligne Hogg  : « [Luiselli] wants to draw readers’ attention to 
points of connection. She invites us to see the Mexico-USA border 
not as a marker of absolute indifference, but rather as a place which 
reveals and mediates interconnectedness18. » En ce sens, l’histoire des 
enfants migrants ne concerne pas uniquement leur expérience. Bien 
au contraire, c’est une histoire qui inclut d’autres présences et surtout 
d’autres responsables : 

En el léxico de los medios de comunicación, pero también 
en el léxico político y legal, la noción de “crisis migratoria” 
abarca sólo el hecho concreto de la llegada de miles de niños a 
los Estados Unidos sus posibles consecuencias para el país. La 
discusión, por lo tanto, se ha centrado en la pregunta, palabras 
más, palabras menos: ¿Y ahora qué hacemos con todos estos 
niños? Nadie en esas tres esferas –los medios, la política, la 
ley– sitúa la discusión en donde hay que situarla: nadie trata 
de extender la noción misma de una ‘crisis’ hacia sus raíces 
más profundas y remotas; y nadie, ni por asomo, sugiere que 
haya una responsabilidad compartida –transnacional– en los 

17.	 Luiselli, Valeria, Los niños perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas), 
España, Sexto Piso, 2019, p. 43.

18.	 Hogg, Emily J., «Feminism at the Borders: Migration and Representation», 
dans Jennifer Cooke (éd.), The New Feminist Literary Studies, United 
Kingdom, Cambridge University Press, 2020, p. 59.
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orígenes del problema ni, por ende, que se deba pactar una 
solución real para los destinos de esos niños19.

À l’aide des témoignages et des réflexions concernant la compli-
cité entre les gouvernements de Barack Obama et d’Enrique Peña 
Nieto au sujet de l’accord “Programa Frontera Sur”, l’essai de Luiselli 
s’efforce de signaler l’absence de responsabilité des pays concernés au 
regard de la migration d’enfants. L’écrivaine veut attirer l’attention sur 
le fait que, à cause de la violence dans leur pays d’origine, la situation 
des enfants n’est pas celle d’un migrant, d’un individu en situation 
illégale ou de mineurs sans papiers, mais plutôt celle de réfugiés d’une 
guerre qui devraient faire l’objet d’une situation d’asile politique. Cela 
révèle également que le problème de la migration des enfants entraîne 
la disparition du sens de communauté : « Las respuestas de los niños 
varían, pero al final siempre dan cuenta de un mismo hecho: vivimos 
en un continente en donde está desapareciendo, o quizá desapareció 
ya, la noción de la comunidad20. » Cela suggère à nouveau le manque 
d’une politique capable de comprendre les effets de la migration : 
la dissolution identitaire et culturelle, l’impasse légale dans un pays 
d’accueil, la configuration d’un sentiment d’appartenance flottant 
dans des terrains vagues.    

Conclusion
Il est certain que l’histoire s’intéresse aux formes du temps, plus 

précisément aux formes du passé. Parmi les nombreux mécanismes 
de Los niños perdidos, Luiselli s’appuie sur la nature dynamique de 
l’histoire pour relancer la figure des enfants immigrés aux États-Unis, 
cette histoire qui a la forme de l’absence et une histoire où les absents, 
malgré leur invisibilité, sont une partie fondamentale de l’Amérique 
latine du XXIe siècle. Car ce qui intéresse Luiselli, c’est de mettre 
en lumière l’histoire écrite avec une autre encre, permettant de 
dévoiler les raisons pour lesquelles les enfants immigrés constituent 
un chaînon pour une meilleure compréhension du phénomène 

19.	 Luiselli, Valeria, Los niños perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas), 
España, Sexto Piso, 2019, p. 39.

20.	 Ibid, p. 50.
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migratoire. La dénonciation effectuée dans Los niños perdidos cherche 
aussi à signaler les responsables et leur manque de solutions sociales 
et politiques face au problème de la migration d’enfants. En même 
temps, Luiselli tente de restituer l’importance des histoires recueillies 
dans la paroles des enfants migrants, des histoires qui construisent de 
nouvelles significations sur l’expérience migratoire. Ainsi, l’écrivaine 
met en valeur la figure du migrant, un être dont le mouvement est 
sa seule appartenance. Luiselli écrit ainsi, pour mettre en exergue un 
nouveau sens de l’expérience du voyage périlleux aux États-Unis : 

En Estados Unidos, quedarse es un fin es sí mismo y no 
un medio: es el mito fundacional de esta sociedad. En 
eso nos parecemos todos los que llegamos, sin importar 
nuestras condiciones previas y circunstancias actuales: todos 
abrevamos en las aguas de ese mito. Los que llegamos aquí, 
empezamos, de forma inevitable y quizá irreversible, a querer 
formar parte del gran teatro de la pertenencia21. 
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G

Images et récits de l’exil et des exodes 
en Amérique latine au xxième siècle

Les photographies des colonnes de migrants originaires d’Amé-
rique centrale ou du Venezuela sont devenues emblématiques des 
déplacements massifs de populations que connaît l’Amérique la-
tine depuis le début du XXIème siècle. En quelques années, ces 
migrations transcontinentales sont passées de la clandestinité 
plus ou moins organisée à une visibilité manifeste et parfois mise 
en scéne. Les raisons de l’exil des individus et des exodes des po-
pulations sont pourtant semblables par bien des aspects à celles 
des sieècles précédents. Mais la médiatisation de ces flux migra-
toires, leur mise en images et en récits qui informent la planéte 
tout entière en l’invitant à assister quasiment en direct au dépla-
cement de ces populations est inédite.

À travers une perspective neécessairement pluridisciplinaire, 
les textes réunis dans cet ouvrage alimentent une réflexion sur la 
corrélation entre le drame humain, collectif  ou individuel, qui se 
joue dans ces flux migratoires et leurs représentations iconogra-
phiques et textuelles, dans une immédiateté; rendue possible par 
les moyens technologiques récents.
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