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Cet ouvrage présente une sélection des actes du colloque inter-
national « Images et récits de I'exil et des exodes en Amérique latine
au XXI siecle ». Cet événement scientifique s'est tenu a 'Université
Cote d’Azur les 19 et 20 novembre 2020, sur le campus Carlone,
sous 'égide de I'Institut des Amériques, de I'Ecole Universitaire de
Recherche CREATES et du laboratoire du LIRCES (EA 3159). Les
organisatrices, Isabelle Clerc et Anne-Claudine Morel, ont envisagé
ce colloque comme le prolongement d’une Journée d’Erudes inter-
disciplinaire réalisée un an auparavant : « Amérique latine : exil,
migrations et identités » (décembre 2018, Université Nice Cote
d’Azur). Lors du colloque réalisé en 2020, la réflexion a été recentrée
autour de la représentation de Iexil et des exodes dans cette méme
aire géographique, depuis le début du XXI¢ siecle. En effet, les migra-
tions de populations dont nous sommes aujourd’hui les témoins
sont, pour la plupart, filmées, photographiées, écrites et décrites
dans un temps court qui laisse peu de place a 'analyse distanciée
des faits. Clest cette quasi simultanéité entre les faits réels et leur
représentation sur les écrans de télévision, de cinéma et d’ordinateur
que les organisatrices ont souhaité interroger, dans une perspective
volontairement pluridisciplinaire.

Les photographies des colonnes de migrants originaires
d’Amérique centrale ou du Venezuela sont devenues emblématiques
de ces déplacements massifs de populations en Amérique latine. Cest
la que prend pleinement son sens le terme « exode » introduit dans la
thématique proposée, et juxtaposé au substantif « exil ». En quelques
années, ces migrations transcontinentales sont passées de la clandesti-
nité plus ou moins organisée' a une visibilité manifeste et parfois mise
en scene. Les raisons de exil des individus et des exodes des popula-
tions sont pourtant semblables par bien des aspects a celles des siécles
précédents : il s'agit de fuir des conditions politiques, économiques

1. Voir louvrage d’Argdn Aragon, Migrations clandestines d’Amérique centrale vers
les Etats-Unis, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2014.
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ou sociales qui mettent en péril la survie méme des individus ou des
communautés. Cest le cas pour des Argentins qui ont quitté leur
pays au lendemain de la crise de 2001, pour des Brésiliens exilés,
menacés ou persécutés, parfois déplacés, comme certaines ethnies
indigenes, apres I'élection de Jair Bolsonaro en 2018, et pour nombre
de Honduriens, Guatémalteques ou Salvadoriens depuis la fin 2018.
Ces hommes, femmes et enfants en danger sur leur territoire natal
tentent de trouver un ailleurs meilleur et une nouvelle terre d’accueil.
Mais la médiatisation de ces flux migratoires, leur mise en images et en
récits qui informent la planéte tout entiere en I'invitant a assister qua-
siment en direct au déplacement de ces populations modifient-elles le
sens méme de ces « errances » individuelles ou collectives ? Comment
les chercheurs concilient-ils 'analyse des processus migratoires, d’une
part, et 'image de ces processus qui nous en est donnée, d’autre part ?
Peut-on mesurer I'impact, sur le processus migratoire lui-méme, ses
causes et ses conséquences, de cette image qui est saisie, agencée et
projetée tout a la fois par des artistes et des intellectuels (cinéastes,
écrivains, photographes), par des journalistes et des particuliers,
par les victimes ou les instigateurs de ces mouvements migratoires
massifs ?

A travers une perspective nécessairement pluridisciplinaire, ce
colloque a prétendu alimenter une réflexion sur la corrélation entre
le drame humain, collectif ou individuel, qui se joue dans ces flux
migratoires depuis le début du XXI¢ siecle, et leurs représentations
iconographiques et textuelles, dans une immédiateté rendue possible
par des moyens technologiques récents. Aborder une thématique
adossée a des éveénements historiques trés récents a contribué a nourrir
la réflexion sur la représentation et médiatisation de ces mouvements
de populations qui ont lieu depuis le début du siecle en Amérique
latine. Les multiples perspectives disciplinaires convoquées pour
problématiser une actualité politique et historique récente interrogent
et interpretent la réalité ou les faits sous un horizon de savoirs variés.

Afin de mieux cerner les spécificités de ce phénomene migratoire
une réflexion renouvelée sur les termes « exil » et « exode » appliqués
a la réalité latino-américaine récente s'est imposée, afin d’en assu-
rer Pappropriation. Si le terme d’exil, dans ses définitions les plus
communes, est associé a une peine, une disgrice ou un éloignement
volontaire ou contraint de son pays, celui d’exode suppose un
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déplacement en masse d’une population, pour des raisons socio-éco-
nomiques, culturelles, politiques, ou de catastrophes naturelles.
Pourquoi a-t-on parlé d’exil, parfois massif, au temps des dictatures
du XX¢ siecle en Amérique latine, alors que le terme d’exode, voire de
diaspora, fleurit volontiers dans la presse depuis quelques années pour
désigner les flux migratoires transaméricains ? Comment est-on passé
de termes tels ceux de « déplacement », « migration », « flux », ou le
treés littéraire « nomadisme », 4 ceux de « caravanes », de « marches »
ou « colonnes » de migrants ? Par exemple, la premiere « marche »
des indigenes équatoriens sur la capitale, Quito, en 1990, renvoie a
un mouvement de revendication politique organisée par un secteur
de la population, et non 4 un déplacement irréversible.

Une approche sociologique et psychologique du phénomene
migratoire est mise en ceuvre dans l'article de Jean Clot afin de mieux
cerner la spécificité de ces mouvements de masse. La dimension
collective et massive semble essentielle pour comprendre ces crises
migratoires et il est intéressant de les analyser en tant que phénomene
de groupe. Dans son article intitulé « Les “caravanes” de migrants
d’Amérique centrale : une analyse de la “mise en mots” et “mise en
images” dans la presse quotidienne sur Internet », Jean Clot propose
une réflexion sur le phénomene migratoire, en effectuant une analyse
catégorielle et iconographique d’un corpus de sources journalistiques
anglophones et hispanophones. Son analyse s’appuie notamment sur
des récits des journalistes qui ont commenté la premiére caravane de
migrants honduriens en octobre 2018.

Lanalyse de la mise en scéne et de la mise en images du phéno-
mene socio-politique de la migration est également a I'ceuvre dans
les travaux de Laure Guillot Farneti et de Camila Melo Felgueres.
Comment analyser le traitement télévisuel dont les « colonnes »
de migrants font 'objet depuis 2018, en Europe et en Amérique ?
Comment les représentations de la migrations, capturées par
les photographes, professionnels ou amateurs, et véhiculées par
la Toile, sarticulent-elles avec la réalité des faits ? Divers films?,

2. Reves d'or (La jaula de oro) de Diego Quemada-Diez (2013), Sin nombre
de Cary Joji Fukunaga (2009), Guten 1ag, Ramon de Jorge Ramirez Suares
2014).

9|



AVANT-PROPOS

documentaires®, reportages photographiques* ou dessins de presse’

sur l'exil en Amérique latine ont largement contribué a pérenniser
'image de la « caravane » migratoire qui se déplace en train ou a
pied. Larticle de Laure Guillot Farneti « Représentations télévisuelles
des migrations contemporaines au Brésil : entre fictions et réalités.
Lexemple de la télénovela Orfios da terra », étudie les représentations
des migrations contemporaines dans la télénovela, a travers les ter-
ritoires, les personnages et les intrigues présents dans la production
télévisuelle, et grice a des analyses sémio-discursives de passages
choisis. Dans un Brésil marqué par une xénophobie qui sévit autant
au sein du gouvernement que dans une partie de la population, le
role de cette télénovela suivie quotidiennement par des millions de
téléspectateurs est essentiel dans la mesure ou elle instille une vision
progressiste sur le phénomene migratoire dans le pays.

Dans son article intitulé « Lesthétique forensique dans la dénon-
ciation des violences migratoires », Camila Melo Felgueres se penche
sur une esthétique nouvelle, dénommée « art forensique », qui repose
sur la présentation d’objets issus de la médecine légale dans le cadre
juridique. Les ceuvres des artistes qu’elle analyse (Libia Posada, Teresa
Margolles, Doris Salcedo) nous permettent de voir comment image
et récit se croisent pour devenir une preuve judiciaire dans cette
reconquéte du soi et du territoire.

Unpanimportantdelalittératurelatino-américaine estaujourd’hui
intrinséquement lié & lexil. Les noms de Santiago Roncagliolo
(Pérou), Andrés Neuman (Argentine), Juan Gabriel Vizquez
(Colombie), Leonardo Valencia (Equateur), Horacio Castellanos
Mora (Honduras/Salvador), ou des Vénézuéliens Juan Carlos Méndez
Guédez, Alberto Barrera Tyszka, Eduardo Sinchez Rugeles, pour
n'en citer que quelques-uns, montrent que le phénomene n'est pas
circonscrit a quelques pays, et que les motifs d’éloignement du pays
natal sont variés. Invité 2 donner une conférence inaugurale I'écri-
vain vénézuélien Eduardo Sinchez Rugeles, exilé & Madrid depuis

3. Citons a titre d’exemple Los resistentes de Francois-Xavier Freland (2018).

4. Par exemple : Vénézuéliens, la route de l'exode, Nassrine Radouaia, aotit 2018,
photos AFP.

5. Voir par exemple la série « Yo inmigrante » de Rayma, dessinatrice de presse
vénézuélienne.

| 10



AVANT-PROPOS

2007, témoigne dans « Poéticas del desencuentro » de la difficulté
d’étre écrivain aujourd’hui au Venezuela. S’il dénonce la situation
que traverse le pays et, sans le nommer, un exil intérieur auquel les
artistes et intellectuels restés au Venezuela sont contraints, il met aussi
en avant le travail de différents acteurs culturels : maisons d’édition
indépendantes, librairies, cinéastes et troupes de théitre subsistent
malgré les difficultés, notamment matérielles, auxquelles ils sont
confrontés. Mais Cest essentiellement depuis I'exil que s’élevent les
voix de la dissidence dont I'analyse lui est pour 'heure douloureuse
et impossible.

Sila question de l'exil dans la littérature latino-américaine n'a rien
de nouveau, a I'¢re d’internet, des réseaux sociaux et du possible acces
immédiat a un lectorat tres vaste et varié,  travers les blogs, rweets et
autres publications électroniques, I'écriture de l'exil, et en exil, a-t-
elle évolué ? Comment ces écrivains abordent-ils la problématique
de Pexil dans leurs ceuvres ? Quelle relation entretiennent-ils avec
le territoire perdu ? Dans quelle mesure I'expérience personnelle de
Pexil affecte-t-elle I'écriture ? Ces récits jouent-ils un role dans la
compréhension des phénomenes migratoires ? Oscar Gamboa Duran
répond en partie a ces questions dans l'article « Migracién del yo y
del otro : narrar(se) e imaginar(se) en E/ patio del vecino de Raquel
Rivas Rojas ». Il y analyse des nouvelles du recueil £/ patio del vecino
(2012) de lécrivaine vénézuélienne, et met en lumiere une dyna-
mique littéraire innovante, celle de récits issus de blogs et de postcast
qui se métamorphosent en nouvelles éditées. Les diverses expériences
migratoires relatées dans ce recueil permettent d’aborder I'exil sous
différentes perspectives — comment le sujet se représente son propre
exil ? quel regard porte-t-il sur les autres exilés ? — et thématiques — la
relation de I'immigré avec les autres, les difficultés d’intégration.

De récits de vie il est aussi question dans larticle de Mario
Alfonso Alvarez Dominguez : « Poemas y relatos sobre la migracién
en el México contempordneo. El caso del Libro centroamericano
de los muertos de Balam Rodrigo ». Le recueil poétique analysé ici
oscille entre mémoire historique et fiction littéraire ot convergent
différentes voix : le je poétique, les victimes de violence auxquelles
les po¢mes rendent hommage, mais aussi la voix narrative de textes
fondateurs comme la Brevisima relacion de la destruicion de las Indias.
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Des photographies accompagnent les textes, afin de renforcer I'au-
thenticité des témoignages.

Dans « Experiencias del exilio en la obra de Eduardo Sdnchez
Rugeles : entre errancia y olvido » Isabelle Clerc analyse trois romans
de Décrivain vénézuélien : Blue Label/Etiqueta azul, Transilvania
Unplugged et Liubliana. Lexil apparait intrinséquement lié a 'errance.

24 q
Soit parce que le choix d’abandonner le Venezuela est la conséquence
q q
d’une situation d’errance, soit parce que les personnages échouent
dans leur recherche du lieu « acceptable ». Le retour, douloureux, est
parfois la seule option. Si certains parviennent a s'adapter au pays
d’accueil, cest au prix d’un oubli et d’'un rejet de la vie d’avant.

Les deux derniers articles interrogent la médiatisation des flux
migratoires, entre information et désinformation. Uépisode filmé
et photographié d’une fillette hondurienne en larmes, séparée de
ses parents a la frontiere entre les Frats-Unis et le Mexique, a été
largement diffusé sur la Toile et dans les médias du monde entier.
Quelles peuvent étre I'influence ou l'incidence des réseaux sociaux,
des chaines d’information en continu, des images saisies au coeur de
ces événements dramatiques, sur les lecteurs et les spectateurs qui y
assistent quasi simultanément, ainsi que sur les acteurs de ces migra-
tions ? Dans quelle mesure la médiatisation de la crise migratoire
latino-américaine participe-t-elle a I'événement lui-méme, a sa fabri-
cation et 4 sa réception ? On peut questionner les prises de position
du président américain Donald Trump sur la matérialisation de la
frontiére par un mur et leur impact sur les flux migratoires récents des
« dreamers » et de ceux qui fuient la violence et la misere de leur pays.
Des images servent ainsi a illustrer, aux Etats-Unis mais également
dans d’autres pays, la rhétorique du grand déferlement, de I'invasion
de Iétranger. Un regard critique sur la communication orchestrée
par les médias américains et latino-américains sur le phénomene
migratoire est ainsi porté par Carlos Estela Vilela dans son article
intitulé « ;De dénde venimos? ;A dénde vamos? Representaciones de
la migracién interna en la prensa peruana a inicios de la pandemia
de Covid-19 ». Car la pandémie qui a débuté en 2019 est également
a lorigine d’une migration d’un type nouveau, telle celle des milliers
de Péruviens contraints de regagner leur campagne natale a cause de
Iexplosion du chémage et de la précarité des conditions de vie dans
la capitale péruvienne depuis I'avenement du Covid. Sa réflexion
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s'appuie sur une analyse comparée entre une presse dite « nationale »
qui stigmatise les « marcheurs », et une presse indépendante qui
sinterroge sur les raisons profondes de ce phénomeéne migratoire
intérieur tout en donnant la parole aux migrants eux-mémes. Il s'in-
téresse notamment a la facon dont les migrants sont désignés dans
les médias.

Alejandro Adalberto Mejia Gonzdlez propose enfin un article
intitulé « Cexode et le refuge vécus par les enfants de la frontiere : Los
ninos perdidos de Valeria Luiselli ». Cet ouvrage paru en 2016, entre
essai, chronique et reportage, sert de point de départ pour une remise
en question des labyrinthes politiques et sociaux qui égarent plus
encore les migrants d’origine latino-américaine. Alejandro Adalberto
Mejia Gonzilez interroge ainsi les notions d’exil et de refuge  travers
analyse de ces récits hantés par les expériences traumatisantes des
enfants.

Isabelle Clerc et Anne-Claudine Morel
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LES « CARAVANES » DE MIGRANTS D’AMERIQUE
CENTRALE : UNE ANALYSE DE LA « MISE EN
MOTS » ET « MISE EN IMAGE » DANS LA PRESSE
QUOTIDIENNE SUR INTERNET

Jean Crot
IRS-Université de Genéve
Laboratoire Pacte, Université Grenoble Alpes
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INTRODUCTION

Les «caravanes de migrants » d’Amérique centrale cherchant
A rejoindre les Erats-Unis ont gagné de plus en plus d’importance
et de visibilité sur la scéne médiatique internationale depuis 2018,
ainsi que dans les discours politiques ol elles deviennent embléma-
tiques, tantdt d’'un grand déferlement, tantot d’un exode ou encore
d’une situation socioéconomique et politique délétere dans les pays
d’origine.

« Spontanées », « stratégiques », « manipulées », elles seraient
financées tantot par Trump, tantot par des fondations démocrates aux
Etats-Unis, ou encore par l'opposition hondurienne ou le Venezuela ;
en outre, elles constitueraient tour a tour « le résultat d’'une manipu-
lation », « I'expression d’une crise », des « bombes 4 retardement », un
«défi », un « probléme », une « honte », une « conséquence », « une
réalité, une « patate chaude », une « mobilisation », une « fuite » ou
encore un « déploiement stratégique », entre autres désignations qui
lui sont attribuées dans la presse quotidienne sur Internet.

Elles sont par ailleurs illustrées de maniere particuliére : au-dela
des vues surplombantes de la foule qui rappellent les prises de vue
aériennes cinématographiques, on retrouve des images d’enfants,
de familles, de police antiémeute, d’'un Donald Trump pérorant, ou
encore d’'une certaine iconographie de la sécurité frontali¢re (mur,
grillages, barbelés, etc.).

Bien que ces termes et images associés aux caravanes de migrants
puissent sembler anodins, descriptifs et illustratifs, il en va autrement :
ils recelent un pouvoir performatif et véhiculent des idées, notions,
expectatives ou encore émotions qui participent a la construction
de certaines représentations sociales et géopolitiques, notamment
concernant la migration et les frontieres, indépendamment du
fait qu’ils soient fréquemment repris et instrumentalisés a des fins
politiques.
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En partant de ce constat, notre recherche sest centrée sur la
« mise en mots » et la « mise en image » concernant en particulier la
premiere caravane de migrants de 2018 dans la presse quotidienne sur
Internet. Pour ce faire, une grille de lecture conceptuelle structurera
analyse : il s'agira d’articuler plusieurs approches complémentaires,
issues de la psychologie sociale, de la sociologie visuelle, de la socio-
logie du langage, ainsi que de la géopolitique et des sciences de la
communication afin d’appréhender I'objet d’étude.

Le choix opéré en matiére de technique d’analyse s’est orienté vers
une analyse catégorielle et iconographique portant sur un corpus de
sources journalistiques anglophones, francophones et hispanophones
(de la presse quotidienne généraliste disposant d’édition digitale), qui
a été constitué pendant le mois d’octobre 2018 lors de I'émergence de
la premiére caravane. Nous identifierons les thématiques dominantes
et examinerons comment le recours a certaines désignations et images
forge des représentations sociales et participe symboliquement a
la construction d’une réalité qui n'est pas indépendante d’intéréts
géopolitiques, spécialement en mati¢re de sécurité frontaliére et de
contréle des flux migratoires.

METHODOLOGIE

Un corpus de texte a été constitué au moyen des alertes de Google
portant sur des mots clés prédéfinis en espagnol, en I'occurrence :
frontera, México, Guatemala. Depuis des années, ces alertes nous
permettent de suivre I'évolution et les mutations d’un contexte régio-
nal, la dimension frontaliere rendant les observations d’autant plus
intéressantes que la frontiére en soi est, a 'instar de la capitale, un
élément mobilisateur important au sein des Etats-nations'. Comme
référent de l'identité nationale, la frontiére fait I'objet de multiples
discours, notamment politiques et médiatiques.

De la méme maniére que nous nous centrons sur la presse quoti-
dienne généraliste, soit les médias traditionnels et grand public — que
nous considérons comme d’importants émetteurs et vecteurs de
représentations sociales — il nous semblait intéressant de profiter de
ce type doutil — les alertes de Google actualités — qui « pousse » en

1. RarresTIN, Claude, « Eléments pour une théorie de la fronti¢re », Diogéne,

n°34, 1986, p. 134.
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quelque sorte 'information vers I'usager, sans que celui-ci ne doive
effectuer une recherche spécifique 2 un moment précis®. En d’autres
termes, il sagissait de profiter du niveau métaéditorial de Google
actualités qui indexe indifféremment des informations variées autour
d’'une méme thématique’.

Nous n’avons ainsi pas effectué de recherches documentaires sur
les caravanes, mais avons sélectionné tous les articles qui portaient sur
ce théme parmi ce flux d’informations concernant la fronti¢re mexi-
cano-guatémaltéque recu par mail durant le mois d’octobre 2018.
Nous avons opté pour conserver cet ancrage régional ou cette toile
de fond contextuelle et thématique pour des raisons essentiellement
pragmatiques : cela permet de délimiter 'objet d’étude d’un point de
vue thématique et géographique, soit le passage de la fronti¢re sud du
Mexique, cela dans une offre extrémement condensée d’informations
diverses.

Cela a donné lieu a un corpus de textes journalistiques — 112
textes au total et 190 photos — et qui ont fait 'objet d’une alternance
entre 3 types d’analyse : 1) textuelle (fréquence d’apparition de termes
ou figures pour désigner la caravane ou les migrants dans le corpus de
texte), 2) de contenu thématique (récurrence de thémes spécifiques),
et 3) une analyse thématique du corpus d’images.

LES MIGRATIONS CENTRAMERICAINES VERS LES ETATS-UNIS : BREF
ETAT DES LIEUX

Les caravanes de migrants constituent I'expression récente d’un
phénomene complexe dont l'origine remonte a la fin de la deuxiéme
moitié du 20eme siecle, soit les mouvements migratoires interna-
tionaux, en particulier du Guatemala, Honduras et El Salvador, en
direction des Etats-Unis. Avant d’aborder les résultats de 'analyse 2
proprement parler, nous proposons une bréve contextualisation du
phénomene.

2. Karsentr, Thierry, DuMoucHEL, Gabriel et Komis, Vassilis, « Les compétences
informationnelles des étudiants a 'heure du Web 2.0 : proposition d’'un
modele pour baliser les formations », vol. 60, n°1, 2014, p. 24-25.

3. ReBI1LLARD, Franck, « Du traitement de 'information 2 son retraitement »,
Réseaux, n°137, 2000, p. 3.
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D’un point de vue historique, les premiers mouvements de
population importants — il s'agit en fait davantage de mouvements de
réfugiés ou de déplacés que de mouvements migratoires — remontent
aux années 1970, alors que plusieurs pays de I'isthme connaissent des
guerres civiles, par exemple au Salvador, au Guatemala ou encore au
Nicaragua. Ces guerres civiles sont elles-mémes la conséquence de
problemes internes, mais également celle d’une tradition d’interven-
tionnisme des Etats-Unis en Amérique centrale durant la seconde
moitié du 20eme siecle, avec un phénomene de dépendance écono-
mique. CAmérique centrale et les Caraibes constituent des régions
périphériques faisant 'objet de politiques économiques qui favorisent
globalement les intéréts du pays qui occupe une place centrale dans
ce systéme : les Etats-Unis.

Dans ce contexte, les pays centraméricains fonctionnent comme
fournisseurs de mati¢res premieres, et puis progressivement comme
fournisseurs de main-d’ceuvre bon marché pour les Etats-Unis ol
lon observe une demande importante de main d’ceuvre accom-
pagnée d’'un phénomene de vieillissement de la population. Cette
tendance asymétrique des relations internationales se renforce avec les
politiques néolibérales des années 1990, avec ce que le FMI appelle
pudiquement les « plans d’ajustement structurel » qui se traduisent
par un démantelement et une privatisation des systemes publics ou
encore par une flexibilisation du travail.

D’un point de vue social et culturel, et au-dela de ces aspects
économiques et historiques, une certaine interdépendance se crée a
travers ces mouvements migratoires :

— On voit apparaitre des communautés transnationales a partir
des mouvements migratoires (circulaires, ' immigration, de réfugiés,
retour volontaire, expulsions), et des réseaux d’échanges commerciaux
qui conforment un systéme migratoire avec une interdépendance
asymétrique entre les pays (centre/périphérie), plus que dans un

schéma de « souverainetés closes »*.

4. CaNaLEs, Alejandro et ZLoLniskr, Cristidn, “Comunidades transnacionales y
migracion en la era de la globalizacion”, Notas de poblacién, CEPAL, Naciones
Unidas, 2001.
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— Les nouvelles technologies qui permettent une communica-
tion continue et en temps réel et qui contribuent a connecter ou
rapprocher les immigrés avec leurs lieux d’origine.

— Un phénomene de regroupement familial (par exemple un
cinquiéme de la population salvadorienne vit aux Etats-Unis, princi-
palement a Los Angeles).

— D’un point de vue culturel, les Etats-Unis constituent un
référent important. Il y a des représentations et imaginaires qui inter-
viennent et jouent un rdle dans la décision de migrer. Les regards
sont littéralement tournés vers les Etats-Unis 2 I'image des grands
journaux télévisés salvadoriens qui consacrent un temps d’antenne
considérable aux nouvelles de Los Angeles.

D’un point de vue environnemental et climatique, il s'agit d’'une
zone vulnérable, comme en témoignent les catastrophes naturelles,
dont la plus récente remonte au passage de I'ouragan Eta’. Il faut
également prendre également en compte le phénomene de la
sécheresse (qui se doit au phénomene El Nino) qui menace la sécu-
rité¢ alimentaire de millions de personnes selon I'Organisation pour
lalimentation et 'agriculture de TONUC.  En outre, on est face a
un modele qui posera tot ou tard probleme : d’autres instances de
'ONU, telles que la CEPAL, ont déja lancé des avertissements au
travers de rapports sur la question : la CEPAL prévoit par exemple
qu’un tiers des foréts auront disparu en 2050 dans la région, ainsi que
80% des prairies et savanes tropicales, alors que dans un méme temps
les zones agricoles vont augmenter de 50%. Il s'agit d’'un modele qui
n'est pas soutenable et dont les conséquences (érosion des sols, perte
de la biodiversité, etc.) vont également stimuler des déplacements
massifs.

Il faut également prendre en compte des facteurs internes étroite-
ment liés aux dimensions du contexte au niveau macro telles qu’elles

5. BBC, “Eta en Centroamérica: su destructivo paso tras dejar decenas de
muertos y miles de evacuados”, BBC News Mundo, <https://www.bbc.com/
mundo/noticias-america-latina-54789907>, [3 novembre 2020].

6. ORGANIZACION DE LAS NACIONES UNIDAS PARA LA ALIMENTACION Y LA
AGRICULTURA, “El Nifio amenaza la alimentacién de América Central”, FAO,
<http://www.fao.org/in-action/agronoticias/detail/es/c/517005/>, [ 2016].

7. COMISION ECONOMICA PARA AMERICA LATINA Y EL CARIBE, “La econom{a del
cambio climdtico en Centroamérica’, CEPAL, Naciones Unidas, 2011.
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ont été évoquées précédemment, et qui renforce le phénomeéne
migratoire. Le contexte économique se caractérise par un manque
d’opportunités d’emploi, un manque d’acces a I'éducation et a la
santé, une mauvaise répartition des richesses, des salaires peu élevés,
et une pauvreté prononcée. En effet, la moitié de la population se
trouve sous le seuil de pauvreté, soit un pourcentage supérieur a la
moyenne latino-américaine de 33%?.

A cela sajoutent des problémes de gouvernance dans des pays
marqués par des faiblesses au niveau institutionnel, une certaine
inefficience dans la gestion des affaires publiques, sans compter les
phénomenes de corruption, de clientélisme, ou encore d’impunité.
On observe également des niveaux de violence élevés en lien avec
ladite « guerre » entre gangs rivaux, mais qui ne doit pas occulter
d’autres types de violence plus structurelle, notamment envers les
groupes vulnérables, tels que les femmes ou les peuples autochtones,
ou encore contre les défenseurs de I'environnement, comme le sou-
ligne le New York Times’.

EMERGENCE DES CARAVANES

Lapparition de la premiére caravane remonte au mois d’octobre
2018 a San Pedro Sula au Honduras. Elle est suivie par plusieurs
autres durant la fin de la méme année, en 2019, 2020 et jusqu'a
aujourd’hui. Sans tomber dans un déterminisme technologique,
force est de constater que les réseaux sociaux ont joué un réle dans
la rapidité des mobilisations. Par exemple, pour ce qui est de la
premiére caravane, plusieurs centaines de personnes parviennent a
se coordonner en I'espace de trés peu de temps, avec 'objectif de se
rassembler aux alentours de la gare routi¢re de San Pedro Sula et d’en-
treprendre le chemin vers le Mexique en groupe. Les médias publics
semparent alors du phénomene et le relaient abondamment, ce qui
fait caisse de résonance, et attire indirectement encore davantage de

8. ORGANIZACION DE LAS NACIONES UNIDAS PARA LA ALIMENTACION Y LA
AGRICULTURA, “14,2% de los habitantes de Centroamérica pasa hambre”,
FAO, <http://www.fao.org/americas/noticias/ver/es/c/229460>, [2012].

9. ARck, Alberto, “Defender al medioambiente en América Latina puede ser
letal”, New York Times, <https://www.nytimes.com/es/2016/09/01/espanol/
america-latina/defender-al-medioambiente-en-america-latina-puede-ser-le-
tal.html>, [1 septembre 2016].
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personnes qui rejoignent le point de rendez-vous. Si I'on essaye de
se représenter comment cette mobilisation aurait eu lieu il y a une
quinzaine d’années (précisément lorsque les migrations d’Amérique
centrale se sont intensifiées), a 'époque de 'ancienne génération de
téléphones portables et des cybercafés, il semble difficile d’arriver &
une telle amplitude en si peu de temps. La connectivité, le meilleur
acces a Internet, la généralisation des smartphones, le temps réel,
les forums en ligne, les groupes WhatsApp et Facebook sont autant
d’éléments qu'il convient d’examiner.

Pourquoi se déplacer en groupe ? Il s'agit essentiellement d’une
réponse au probleme de I'insécurité des routes migratoires au Mexique
: cela permet d’éviter les enlévements, les rangonnages, les extorsions
et autres abus divers de la part de groupes criminels et parfois des
autorités. Pour les femmes et les enfants qui sont des populations spé-
cialement sujettes aux abus, le fait de voyager en caravane comporte
davantage de sécurité.

Il faut également tenir compte du fait que les prix des intermé-
diaires de la migration (coyotes) sont élevés. Depuis nos premiers
travaux de recherches dans la zone frontaliére en 2010'°, nous avons
pu observer une hausse progressive des prix alors méme que se sont
intensifiés les controles migratoires au Mexique : actuellement, le
voyage du Guatemala aux USA, avec la traversée clandestine du
Mexique, cotite environ 5000 USD. Voyager en caravane permet de
saffranchir d’une certaine maniére de ces coyotes, tout du moins pour
effectuer une partie de la traversée du Mexique. En effet, 'ampleur
des caravanes s’atténue au fur et  mesure de leur avancée en territoire
mexicain, certains migrants, seuls ou en petits groupes, décidant
de rester dans le pays, d’autres optant pour la route migratoire du
Pacifique en direction de Tijuana, d’autres encore poursuivant leur
chemin par la route du golfe sur le versant atlantique.

Au-dela de ces aspects, les caravanes constituent également un
mouvement social qui cherche & dénoncer et visibiliser les conditions
des migrants centraméricains durant leur traversée du Mexique. Il
sagit aussi d’interpeler les gouvernements de la région a travers les

10.  Crot, Jean, “Acercamiento conceptual a las practicas econémicas informales
en los pasos fronterizos entre México y Guatemala”. Diacronie. Studi di Storia
Contemporanea, n°13, 2013.
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mobilisations. D’ailleurs, celles-ci ont été précédées par plusieurs
marches symboliques depuis une dizaine d’années, comme celle
des meres centraméricaines a la recherche de leurs enfants disparus
au Mexique, ou encore les « chemins de croix » migrants organisés
par lorganisation civile internationale Pueblo sin fronteras afin
de dénoncer l'insécurité, les conditions du transit au Mexique et
les abus commis sur les migrants. En effet, un certain nombre de
groupes associatifs et religieux offrent un soutien d’ordre logistique.
En d’autres termes, force est de constater qu’il y a une société civile
qui s'organise, s'implique, coopere, coordonne des actions, tisse des
liens et construit des réseaux au niveau international. Il y a ainsi des
groupes, aussi bien aux Etats-Unis qu'au Mexique, ou encore dans les
pays centraméricains, qui poursuivent globalement les mémes objec-
tifs, alors que les gouvernements régionaux sont loin de se mettre
d’accord, en particulier sur les questions migratoires. Ces derniers
coincident sur le fait que les migrations doivent étre ordonnées,
régulieres et doivent se dérouler dans la sécurité — ils reprennent ainsi
la plupart du temps les énoncés du pacte mondial sur les migrations
pour étayer leurs politiques migratoires nationales — mais les moyens
pour y parvenir divergent considérablement.

Enfin, 'émergence des caravanes s’inscrit dans des conjonctures
régionales spécifiques qu’il convient aussi de prendre en considé-
ration. Au Honduras, la situation politique se caractérise par une
instabilité, le gouvernement de Juan Orlando Herndndez manquant
de légitimité sur fond d’une possible fraude électorale en 2017, de
répressions et de liens présumés avec le narcotrafic. Lapparition des
caravanes coincide également avec les élections de mi-mandat aux
Etats-Unis'' ot 'on assiste 4 une importante récupération politique
du théme sur laquelle nous reviendrons. Cette politisation du phéno-
meéne survient également au Mexique ot 'opposition instrumentalise
la question migratoire pour remettre en question le programme du
candidat fraichement élu en évoquant déja un futur échec de sa
politique. En définitive, les caravanes de migrants deviennent des

11.  Les élections de mi-mandat (midterm elections) sont des élections des deux
chambres du Congres des Frats-Unis qui se tiennent au milieu du mandat
quadriennal du président américain d’ott leur nom. Elles rythment la
politique intérieure américaine. Lensemble des 435 si¢ges de la Chambre des
représentants est renouvelé, ainsi qu'un tiers des 100 si¢ges du Sénat.
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arguments de campagnes politiques, ce qui contribue également a
leur forte médiatisation.

MISE EN MOTS ET EN IMAGES DE LA CARAVANE : CONSIDERATIONS
GENERALES

Lanalyse porte sur les récits faits par les médias de l'arrivée de la
caravane de migrants au Mexique. Comme de « récit » a « fiction » il
n’y a qu'un pas, nous souhaitons préciser que notre démarche ne vise
aucunement a remettre en question ces récits journalistiques ou la
gravité de la situation sociale, par exemple au Honduras. En d’autres
termes, il ne sagit pas de sous-entendre que les médias « nous
racontent des histoires » — une perspective dans I'air du temps — mais
de constater que des constructions narratives sont créées autour des
caravanes ou encore de leur franchissement de la fronti¢re sud du
Mexique, qu'une certaine subjectivité demeure dans le sens ot il ne
sagit pas d’informations brutes, descriptives et factuelles, et que ces
constructions répondent a des impératifs liés au champ journalistique
(sur le plan du format, ou encore de la logique de recherche de I'au-
dience). Il y a ainsi certains termes, thématiques, angles d’approche
qui sont privilégiés, que cela soit du point de vue des images ou du
contenu des articles, cest dans cette optique que nous parlons de
« mise en mots » et « mise en images » des caravanes'?.

Sil'on examine dans une perspective horizontale le corpus de 112
textes et avec un regard a la fois neutre et critique, on se rend compte
qu’émergent un certain nombre de ressorts scénaristiques :

— On trouve des grandes figures (ou héros, selon les perspectives)
: sur les 190 images, celle de Trump revient 19 fois. En outre, il est
mentionné dans un peu plus de la moitié des articles. On retrouve
également de facon répétée Bartolo Fuentes, un ex-député du parti
socialiste hondurien Libertad y Refundacién qui serait a Iorigine des
caravanes, le militant Irineo Mujica, dirigeant de Pueblo Sin Fronteras
(qui organise les chemins de croix migrants dont il a été question
dans la partie contextuelle), ou encore le chef de la police fédérale au
Mexique qui personnifie les mesures sécuritaires mises en place dans

le pays.

12.  Les exemples qui sont donnés au fil du texte, tels que les titres ou fragments
d’articles, ont été traduits en francais par l'auteur.
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— Un certain suspens est entretenu : la caravane va-t-elle pouvoir
franchir la frontiére et continuer son chemin au Mexique ? Comment
les autorités mexicaines vont-elles réagir ? Que va dire Donald Trump
a ce sujet ?

— Des événements et des dénouements clés surviennent, par
exemple le passage de la fronti¢re dans la cohue au milieu des clotures
grillagées abattues sur le sol qui a été abondamment photographié
par les correspondants des agences de presse. Il y a aussi « la fureur de
Donald Trump » suscitée par la caravane'?, une fureur calculée et élec-
torale qui permet de rebondir sur les promesses phares de campagne,
soit la construction du mur 2 la frontiére sud des Etats-Unis. Cela lui
permet également de motiver et mobiliser sa base électorale. Il affirme
d’ailleurs lors d’'un meeting dans le Montana en 2018 que Iélection
portera sur la caravane'®. Méme si la BBC prend la précaution de
mettre des guillemets & « fureur’ », cette derniere est passablement
médiatisée, ainsi que les diverses menaces qui lui succédent, souvent
via twitter et qui sont ensuite reprises par les médias.

— Il y a aussi des rdles qui semblent plutdt secondaires, soit
paradoxalement ceux-la mémes des principaux acteurs de la caravane.
Par exemple, certains médias effectuent des portraits de participants,
en général de femmes ou d’enfants, a I'instar de la BBC qui dédie
deux articles, 'un respectivement & Mario Castellanos, « I'enfant qui
voyage seul en direction des Etats-Unis' » et I'autre 3 une « femme
violée par des membres de gangs et qui est en route vers les Etats-Unis

13. “EU negocia con México para detener la caravana migrante”, Expansién
Revista Digital, <https://expansion.mx/nacional/2018/10/19/eu-nego-
cia—con—mexico—para—detener—caravana—migrante>, [19 octobre 2018].

14.  Tarum, Sophie, “Trump afirma (sin pruebas) que los demdcratas estin
detrds de la caravana de inmigrantes’, CNN, <https://cnnespanol.cnn.
com/2018/10/19/caravana-inmigrantes-trump-estados-unidos-honduras-in-
migracion/>, [19 octobre 2018].

15.  BBC, “La caravana que “enfurece” a Trump (y cémo la estd usando politi-
camente a su favor)”, BBC News Mundo, <https://www.bbc.com/mundo/
noticias-internacional-45885042>, [18 octobre 2018].

16.  “Caravana de migrantes: Mario Castellanos, el nifio que viaja solo hacia
Estados Unidos, BBC News Mundo, <https://www.bbc.com/mundo/noti-
cias-america-latina-45924622>, [20 octobre 2018].
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pour sauver son fils' ». Le journal argentin Clarin publie également
un article intitulé : « Je ne sais pas lire, je ne connais rien et je cherche
un travail : le drame de Maria, la Hondurienne qui fuit la pauvreté
et marche vers les Etats-Unis'® ». Au-dela de ces quelques exemples,
force est de constater qu’il y a trés peu d’espace dédié aux migrants et
leurs problématiques. On a plutdt limpression que la caravane fait
en quelque sorte partie du décor ou se situe en arriere-fond et que les
trajectoires individuelles se dissolvent dans la masse. Bien entendu,
certains propos sont relatés ici et 13, les personnes expliquant géné-
ralement au correspondant d’une agence de presse quelles « fuient
la violence des gangs et la pauvreté », mais ces propos occupent une
place relativement périphérique dans les discours en comparaison
des propos de Trump, par exemple, ou du theme de la sécurité au
Mexique. Cest en ce sens que nous parlons de « roles secondaires ».

LE REGNE DE L’EMOTION

Méme s’il est un peu banal de le rappeler, force est de constater
que les médias tablent sur la stratégie de I'émotion. 1l est toutefois
important de la mentionner dans le sens ou la composante affective
joue un role dans la genése des représentations sociales de tel ou tel
phénomene.

Nous avons évoqué auparavant la fureur de Donald Trump qui a
été trés médiatisée. On retrouve également le theme de la détresse qui
occupe une place considérable dans les articles de presse, en particulier
dans les images. On est face 4 certains discours, mais surtout face a
des images qui mobilisent les émotions : il y a par exemple 49 photos
de bébés ou enfants en bas 4ge (au premier plan ou au centre de
I'image); en outre, lorsque I'image se focalise sur une personne ou un
petit groupe de personne, I'accent est mis sur les expressions, d’une

17.  “Caravana de migrantes: la mujer que fue violada por pandilleros en
Honduras y ahora camina hacia EE.UU. para salvar a su hijo”, BBC News
Mundo, <https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-45910169>,
[19 octobre 2018].

18.  “No sé leer, no conozco nada y busco un trabajo™: el drama de Marfa, la
hondurefia que marcha a Estados Unidos huyendo de la pobreza, Clarin,
<https://www.clarin.com/mundo/leer-conozco-busco-trabajo-drama-ma-
ria-hondurena-marcha-ee-uu-huyendo-pobreza_0_9kIKd9Sgp.html,> [21
octobre 2018].
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part, de tristesse (personnes en train de pleurer, principalement des
femmes et des enfants), et, d’autre part, d’exténuement (personnes
qui se tiennent la téte entre les mains, personnes couchées & méme le
sol, parfois assistées par du personnel de la Croix-Rouge)

Au-dela d’une recherche de 'audience 4 travers les émotions, on
peut supposer certaines intentions derriére I'usage de laffect, par
exemple celle qui consiste a sensibiliser sur le fait qu'un nombre
important de femmes et enfants, et plus largement de familles,
integrent la caravane, ou encore sur leur condition de vulnérabili-
té. Toutefois, le recours systématique a 'émotion, sans nuances ni
distance critique, peut également contribuer a alimenter des peurs,
des préjugés ou encore des croyances dans des débats publics sur la
migration, souvent dominés par les émotions.

Image Reuters publiée par le journal Expansion dans l'article
de SHOICHET, Catherine, « En vivo: la caravana de migrantes de
Honduras intenta ingresar a México », 09 octobre 2018.

LA CARAVANE « MARIONNETTE »

Du point de vue de 'analyse de contenu, le theme des intrigues
ou manceuvres occultes qui auraient contribué a I'émergence des
caravanes de migrants ressort assez fréquemment. Clest-a-dire,
certains groupes politiques exerceraient une forme d’influence, voire
de controle souterrain, sur ce phénomeéne en encourageant — ou
en fomentant, selon les perspectives — les départs en caravanes. Il
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sagit par exemple du gouvernement vénézuélien de Maduro, ou de
Popposition hondurienne®.

Voici un exemple tiré d’un article du journal E/ Tiempo de
Colombie. Il sagit a 'origine d’une dépéche de EFE (agence de presse
espagnole tres présente en Amérique latine) et d’AFP (Agence France
Presse) mentionnant une déclaration de Mike Pence, alors vice-pré-
sident des Etats-Unis, reprise par un certain nombre de médias
latino-américains, en Colombie®, mais également au Guatemala,
Honduras et Chili : « Ce que le président du Honduras m’a dit C’est
qu’elle a été organisée par des groupes gauchistes du Honduras finan-
cés par le Venezuela pour défier notre souveraineté et notre frontiére,
a affirmé Pence lors d’'un évenement organisé par le journal « The
Washington Post*' ». Indépendamment du pays d’origine du média,
de la ligne éditoriale ou encore des objectifs et de la distance critique
des journalistes, ce sont des themes qui occupent une certaine place
dans la couverture médiatique, & I'image de I'ex-député Bartolo
Fuentes au Honduras dont le nom est cité dans 12 articles.

Dans cette optique, la mobilisation des migrants et leur participa-
tion aux caravanes seraient davantage un moyen pour parvenir a des
fins politiques ou électorales, par exemple déstabiliser son adversaire.
Cette perspective équivaut surtout a reléguer les participants ainsi
que leurs problématiques encore une fois a I'arriere-plan : ils sont en
quelque sorte niés en tant qu'acteurs-sujets a part entiere, soit capables
de prendre des décisions, de faire des choix, ou encore de s'organiser.

19. 1l faut savoir quau Honduras, un systéme politique bipartite a pendant
longtemps dominé (depuis le retour a la démocratie en 1982) : il y a d’'un c6té
le Partido Nacional de Honduras, conservateur, de droite, qui est le parti le
plus important dont Juan Orlando Hernandez, I'actuel président, fait partie,
et de lautre c6té le Partido Liberal de Honduras (centriste) en perte de vitesse
suite au coup d’Erat contre I'ex-président Zelaya en 2009. Un troisiéme parti
socialiste, dans la mouvance bolivarienne, arrive sur le devant de la scéne
favorisé par le délitement du parti libéral : Cest le parti Libertad y Refundacion
créé en 2011 par le méme Zelaya renversé en 2009.

20.  Sielle bénéficie d’'un écho important en Colombie — on retrouve la déclaration
dans plusieurs médias nationaux — ce nest pas sans rapport avec la crise et les
tensions entre le gouvernement colombien et celui du Venezuela.

21. EFE et AFP “Caravana de inmigrantes es financiada por Maduro, cree
Pence”, El Tiempo, <https://www.eltiempo.com/mundo/eeuu-y-canada/
maduro-financia-caravana-de-migrantes-dice-pence-284646>, [23 octobre
2018].

29|



JEAN CLOT

De ce point de vue, ils seraient davantage des marionnettes passives
dont les ficelles sont tirées dans 'ombre par tel ou tel pouvoir, soit un
puissant ressort scénaristique.

Montage a partir d’images de VTV Canal 8 et AP, publié par le jour-
nal El Comercio dans l'article « Maduro pide a Trump abrir fronteras
a caravana de migrantes hondurefios », 20 octobre 2018.

L « ASSAUT » DE LA CARAVANE

Mobilité et mouvement obligent, on retrouve dans le corpus de
textes tout un vocabulaire autour du déplacement de la caravane
— partir, avancer, arriver, entrer, etc. — mais il est intéressant de
remarquer également un important champ lexical autour de la guerre

et du champ de bataille.

Son origine n'est pas sans rapport avec les discours de Donald
Trump dont les propos souvent outranciers sont largement relayés
par les médias. Au-dela du fait qu'un amalgame est fréquemment
fait entre la migration, la délinquance et le terrorisme, par exemple
lorsqu’il est question de « flux de personnes mélangées avec des délin-
quants et des inconnus du Moyen-Orient** » ou de flux migratoires

22.  “México no ha podido detener caravana, dice Trump y declara emergencia
nacional”, E/ Financiero, <https://www.elfinanciero.com.mx/mundo/avance-
de-caravana-de-migrantes-es-una-emergencia-nacional-trump>, [22 octobre
2018].
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avec de nombreux délinquants® », le terme embestida (« charge »)
revient par exemple a 31 reprises dans 10 articles, ou encore le terme
ataque (« attaque ») dans 5 articles.

Par ailleurs, on retrouve fréquemment une grande thématique
antinomique autour de lirruption et de 'immobilisation, comme
le reflete par exemple ce titre d’un article de Televisa « La caravane
de migrants fait irruption en territoire mexicain ; la police fédérale
parvient a la contenir » (Caravana de migrantes irrumpe en territorio
mexicano; Policia Federal logra contener)®. Ainsi, d’un coté les migrants
« pénetrent », « avancent », « affluent », « rompent la cloture », «se
pressent a la frontiére » du Mexique (et y compris la « vulnérabi-
lisent »), alors que les forces de 'ordre « contiennent » (mot d’origine
militaire, « contenir 'ennemi »), « se déploient », « freinent I'avan-
cée », « restreignent l'acces », « endiguent la caravane » ou encore
« ferment le passage ».

Image de EFE publiée dans Iarticle de LICEA VELEZ, Mdnica de
Jesus, «Caravana de migrantes irrumpe en territorio mexicano»,

op.cit., 19 octobre 2018.

23.  ORDOREZ, Franco et KuMaRr, Anita, “Enfurecido con la caravana de inmi-
grantes, Trump culpa a los demdcratas”, E/ Nuevo Heraldo, <https://[www.
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Dans le méme ordre d’idée, dans certains articles, principale-
ment de la presse mexicaine, on peut lire des descriptions et détails
techniques concernant les forces de I'ordre : les deux Boeings 727
de la police fédérale, immatriculés XCM-PF et XCO-PF?, avec le
contingent spécial de 244 policiers chargés d’épauler I'Institut natio-
nal de migration (INM), leurs équipements antiémeute, casques,
boucliers et autres, sans compter les « hélicopteres qui survolent la
zone »*, les « véhicules blindés »¥, ou encore les « contingents en
poste » a tel ou tel endroit®®.

Certaines images vont également dans ce sens : on peut y voir
des policiers déployés en ligne avec leur équipement, ou encore les
avions mentionnés auparavant. En outre, il est indiqué dans plus
de 20 articles, a l'instar de celui du journal Chiapas Paralelo, que
le Commissaire général de la police fédérale est venu expressément
« en personne » superviser les opérations®, ce qui ne manque pas de
rappeler la figure romanesque ou cinématographique du général (ou
haut gradé) venu inspecter ou haranguer ses troupes avant la bataille.

Méme si ce type de descriptions et focalisations ne sont pas
généralisables a 'ensemble des sources du corpus, il convient de les
mentionner, car, d’un point de vue du contenu, le déséquilibre entre
les descriptions assez sommaires de la caravane — par exemple « des
milliers de Honduriens qui fuient la violence et la pauvreté », tel
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que cela apparait fréquemment — et celles de I'appareil policier et
administratif avec force détails est révélateur. Cela suggere une mise
en scene de la sécurité afin de réaffirmer le pouvoir de I'Etat.

CONCLUSION

Les différentes analyses du corpus de sources journalistiques ont
mis en évidence le fait que la caravane de migrants constitue en
quelque sorte une toile de fond d’une scéne occupée par d’autres
protagonistes qui, en quelque sorte, « tirent les ficelles ». Nombre de
propos teintés de conspirationnisme sont relatés dans les médias :
des entités occultes se livreraient 2 des manoeuvres souterraines, en
'occurrence fomenteraient les départs massifs du Honduras, comme
si les migrants n'étaient pas capables de se mobiliser par eux-mémes.
Lorsqu’il est précisément question de ces migrants, il semble difficile
de pouvoir saffranchir d’une vision passablement binaire, toujours
trés teintée d’émotions ot l'on décele la recherche d’histoires boule-
versantes. D’un point de vue thématique, peu d’espace est consacré
aux histoires individuelles. Les quelques portraits qui sont esquissés
mettent essentiellement I'accent sur la dimension victimaire et dra-
matique de la migration. A inverse, les propos de Donald Trump
autour du migrant tricheur, violeur ou délinquant qui s'immisce
insidieusement dans la caravane dans le but probable de commettre
des forfaits aux Etats-Unis, voire des actes terroristes, bénéficient d’un
écho important. Ainsi, au-dela de ces deux figures — le migrant vic-
time et le migrant délinquant — peu de place est laissée aux nuances.

Il est intéressant également d’observer que I'avancée de la caravane
est présentée sous le jour de la géostratégie. On retrouve en effet de
maniere récurrente un lexique qui fait allusion 2 la bataille et a 'inva-
sion et qui renforce les perceptions de la migration comme un danger
et favorise 'alarmisme. A leur tour, les peurs entretenues autour du
déferlement sont abondamment instrumentalisées en politique et
utilisées notamment comme un levier électoral.
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Entre le 2 avril et le 27 septembre 2019, la premicre télénovela
ayant pour theme principal les migrations contemporaines interna-
tionales au Brésil était diffusée sur la chaine Globo. Ecrite par deux
femmes, Duca Rachid et Thelma Guedes, et réalisée par Gustavo
Fernandez, Orfiios da terra (Les enfants de nulle part) raconte 'histoire
de la famille de Laila qui fuit la Syrie pour Sao Paulo. Le feuilleton
télévisé aborde également la réalité d’autres migrations contem-
poraines dans la mégalopole, comme les personnes en provenance
d’Haiti, de Bolivie, ou encore de la République Démocratique du
Congo, tout comme les migrations plus historiques établies a Sao
Paulo depuis plusieurs décennies.

En effet, 'histoire du Brésil se caractérise par de multiples arrivées
migratoires & différentes époques. Larrivée des Portugais en 1500,
ainsi que la politique esclavagiste mise en place durant la colonisa-
tion, ont conduit au transfert de millions d’Africains vers le pays. Par
la suite, c'est tout au long des XIXéme et XXeéme siecles que le Brésil
a accueilli des personnes venues de divers pays d’Europe, du Japon ou
encore du Moyen-Orient. La formation de la ville de Sao Paulo est
intimement liée 4 'arrivée des migrants et des migrantes, notamment
a partir de la fin du XIXéme siecle'.

Aujourd’hui, la ville et sa région métropolitaine comptent envi-
ron 20 millions d’habitants, et elles constituent toujours une zone
d’immigration, notamment pour des personnes venant de pays de
I’hémisphere sud, et plus précisément des continents sud-américain
et africain®. Larrivée récente au Brésil de ces migrants issus de divers
pays de I'hémisphére sud peut sexpliquer par plusieurs raisons.
Tout d’abord, il faut évoquer la crise économique qui a touché les

1. SoucHAUD, Sylvain, « Les périodes migratoires du peuplement au Brésil »,
Hommes ¢ migrations, n°1281, 2009, p. 32.
2. SAGLIO-YATZIMIRSKY, Marie-Caroline, GEBRIM, Ana, « Nouvelles migrations

au Brésil : des représentations de l'accueil aux formes contemporaines de
racisme », Brésil(s), n°12, 2017, p. 2.
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pays d’Amérique du Nord et d’Europe, ainsi que la fermeture des
frontieres de ces mémes pays. En effet, 'accueil des migrants et des
réfugiés en Europe et en Amérique du Nord est de plus en plus limité.
De l'autre c6té de ’Atlantique, sous les présidences de Lula et Dilma
Rousseff, tous deux issus du Parti des Travailleurs, le Brésil a mené
une politique d’accueil, avec par exemple l'arrivée de réfugiés Syriens,
et une politique diplomatique de rapprochement avec divers pays

dits « du Sud ».

Lobjectif de ce travail sera de saisir les représentations des migra-
tions contemporaines dans la télénovela, a travers les territoires, les
personnages et les intrigues présents dans la production télévisuelle
grace a des analyses sémio-discursives de passages choisis.

1. ENTRE FICTION ET REALITE : LES TERRITOIRES DE LA
TELENOVELA

Bien qu’une partie importante du feuilleton télévisé se passe en
Syrie ou au Liban, quasiment aucune scéne n'a été tournée dans la
région, pour des questions budgétaires. Certaines de ces scénes ont
donc été filmées dans des quartiers typiques syriens et libanais a Sao
Paulo. En ce qui concerne les scenes qui représentent les camps de
réfugiés au Liban, il est intéressant de noter qu'un partenariat a été
créé avec TACNUR (Agence de TONU pour les Réfugiés). En effet,
une architecte de ’TACNUR a aidé au montage du camp, en rendant
disponibles des uniformes et de vraies tentes d’opérations humani-
taires. De plus, les scénes qui se déroulent dans le palais de la famille
Abdalah (et donc en Syrie), ont été tournées dans I Edificio Martinelli,
le deuxieme gratte-ciel construit & Sao Paulo dans les années 1930.
Le batiment est trés connu et de nombreuses personnes s’y rendent
notamment pour observer la vue qu’il offre sur la ville.

Cela est important 4 noter, car on observe réguli¢rement des
vues de Sao Paulo dans la télénovela, comme on peut le voir sur les
captures d’écran (n°1 et n°2) ci-dessous. Généralement, ces vues de
Sao Paulo apparaissent entre deux scénes, pour souligner une ellipse
temporelle, par exemple. La deuxi¢me capture d’écran correspond a
I'image finale de la télénovela : on y voit le centre de Sao Paulo, avec
le mot « fin » en plusieurs langues, reproduit sur les immeubles. Cela
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souligne le coté tres interculturel de la télénovela et la représentation
de Sao Paulo comme ville diversifiée et multiculturelle.

| R i
1. Orféos da terra, épisode 22 2. Orfdos da terra, épisode 154

Le Centre de Sao Paulo est 'un des territoires urbains les plus
représentés dans la télénovela, comme cela peut sobserver dans
*épisode 62. Pour contextualiser I'épisode, on y voit d’abord une
famille de confession juive, attablée et dont la discussion porte sur
le centre-ville. Sara, la fille de la famille, dit a son frére Davi, qui
vient de revenir d’Israél ot il effectuait son service militaire, que le
centre a beaucoup changé, qu'on y voit des personnes issues de pays
d’Afrique, par exemple. On voit ensuite son frére qui se promeéne
dans le centre-ville, et qui « redécouvre » la ville ot il a grandi. Ce
moment est assez significatif, car le personnage de Davi se montre,
au départ, méfiant vis-a-vis des immigrés et des réfugiés, et il tient un
discours plutdt xénophobe et raciste. Au fur et 2 mesure de 'avancée
de la télénovela, on observe un changement dans son comportement.
Lors de sa promenade dans le centre, Davi passe & c6té de vendeurs
ambulants issus de pays d’Afrique (capture d’écran 3), ou encore des
femmes voilées (capture d’écran 4).

3. Orfdos da terra, épisode 62 4. Orfdos da terra, épisode 62
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En dehors de ces scénes tournées dans le centre de Sio Paulo, il
faut noter que 'espace public apparait assez peu dans la télénovela.
Quand Cest le cas, Cest généralement pour faire référence a un
événement négatif, comme un incendie, la perte d’un enfant, des
courses-poursuites, ou encore I'explosion d’'une bombe. On peut
donc en conclure que I'espace public est synonyme de danger.

Les lieux qui reviennent le plus dans le feuilleton télévisé sont
donc des lieux plutdt « privés », comme les maisons, ou encore
le centre d’accueil, qui sont le symbole de la protection. Cun des
principaux lieux ol se passe la télénovela, le salon de coiffure de
Marie, réfugiée congolaise, se situe également dans le centre-ville.
Clest une information dont nous prenons connaissance au début
de la télénovela, quand Marie et Laila font connaissance au centre
d’accueil. Cette derniére déclare : « Vous allez aimer le Brésil. Je me
suis super bien adaptée ici, j’ai méme fait des études de coiffure. Je
suis en train d’ouvrir un petit salon au centre-ville’ ». Tout au long
de la télénovela, cet endroit représente un lieu de divertissement pour
les personnages : ils s’y retrouvent pour discuter, se raconter les der-
ni¢res nouvelles, mais c’est également un lieu protecteur. En outre, il
représente la possibilité pour des personnes issues d’un autre pays de
travailler et de s’intégrer au Brésil. En effet, on voit bien a travers les
mots de Marie I'image de Sao Paulo qui se dessine : celle d’une ville
accueillante, ot 'on peut reconstruire sa vie.

Clest également cet imaginaire qui ressort de I'un des principaux
lieux du feuilleton télévisé : le centre d’accueil catholique « Instituto
Boas Vindas ». Cest un lieu fictif, bien qu’il s'inspire de lieux réels a
Sao Paulo, ainsi que nous I'expliquerons plus loin. Le lieu accueille
des personnes réfugiées de tous les pays. Dans cet espace sont célé-
brées diverses festivités dans la télénovela, comme des mariages, des
expositions liées au théme de la migration (capture d’écran n° 6), ou
encore un défilé de mode (capture d’écran n°5). Il est un lieu clé
de la télénovela, ol les personnages se reconstruisent, ol ceux qui
y ont vécu reviennent et ol de nombreux projets se créent. Tous les
personnages de la télénovela fréquentent au moins une fois le lieu.

3. Episode 6 de la télénovela. Texte original: “Vocés vao gostar do Brasil. Eu
mesmo me adaptei muito bem aqui, fiz até um curso de cabeleireira. Estou
abrindo um pequeno salao no centro da cidade.”
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5. Orfdos da terra, épisode 154 6. Orfdos da terra, épisode 33

2- ENTRE FICTION ET REALITE : LES PERSONNAGES DE LA
TELENOVELA

Tout comme pour les territoires représentés, il est intéressant de
constater que, d’une part, les personnages d’Orfios da terra sassi-
milent aux personnages « classiques » des télénovelas, et que, d’autre
part, certains d’entre eux ont des roles bien spécifiques propres a cette
télénovela et a la thématique des migrations.

La figure du personnage, dans le genre télévisuel des télénovelas,
est tres importante. En effet, le personnage de télénovela est en méme
temps constructeur du récit, mais il est également un vecteur de
transmission de valeurs. Le personnage est un pont entre la fiction
et la réalité, les téléspectateurs s’y identifient plus ou moins. Comme
le montre Elodie Perreau, « on observe le déplacement des conflits
sociaux sur un plan personnel. La représentation du monde s'organise
autour de la famille* ».

Il est assez facile d’identifier, dés le début de la télénovela, quels
personnages sont plutdt ouverts et accueillants vis-a-vis des nou-
veaux arrivants, et lesquels ne le sont pas. A travers ces oppositions,
on retrouve cette dichotomie entre un Brésil plutdt accueillant et
conscient de son histoire, et un Brésil refermé sur lui-méme, notam-
ment en ce qui concerne des personnes plutdt issues des pays dits

« du Sud ».

Clest le cas de Bruno, un jeune Brésilien qui va s’intéresser des
le départ a la condition des personnes en situation de migration, a

4, PErreAU, Elodie, « Telenovelas et débats sociaux », LHomme, n°198-199,
2011, p. 5.
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travers, entre autres, sa passion pour la photographie. Il va en effet
documenter la migration a Sao Paulo, et cela fera 'objet de différentes
expositions au sein du centre d’accueil Boas vindas. Par exemple,
dans I'épisode 32, I'exposition est inaugurée, comme on le voit sur la
capture d’écran n°6.

Cette passion, Bruno va la transmettre & plusieurs personnages de
la télénovela, qu’ils soient Brésiliens ou réfugiés, comme on le voit
sur les captures d’écran n°7 et n°8 : la premiére nous montre Martin,
réfugié congolais, lors d’un cours de photographie a I'Institut Boas
vindas. 11 déclare que la photographie I'a beaucoup aidé dans son
adaptation au Brésil, que C’est une bonne manicere de connaitre un
nouveau lieu, et également un moyen de montrer ce que 'on ressent,
sans forcément parler la langue du pays. Sur la capture d’écran n°8,
on peut observer Martin qui prend les photos lui-méme lors d’un
événement.

7. Orfdos da terra, épisode 95 8. Orfdos da terra, épisode 136

Au contraire, d’autres personnages représentent plutdt des valeurs
liées au repli sur soi. Il est cependant intéressant de constater que les
personnalités ne sont pas figées et quelles évoluent dans le temps.
Par exemple, Camila, I'une des filles de la famille d’origine syrienne
qui accueille les nouveaux arrivants syriens au début de la télénovela,
rejette ces nouveaux-venus. On le constate a travers ces propos : « Il
ne manquait plus que ¢a, des réfugiés chez nous ! ». Elle est présentée
comme un personnage radin et narcissique. Cependant, au fur et a
mesure que la télénovela avance, Camila adoucit son discours, et elle
finit méme par militer pour la défense des droits des personnes en
situation de migration.

Au-dela de ces personnages propres a la télénovela, il est intéres-
sant de noter que les auteures de la télénovela se sont inspirées de
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la vie réelle de plusieurs personnes. Notons tout d’abord que dans
le générique apparaissent plusieurs personnes qui sont migrantes ou
réfugiées a Sao Paulo. Les récits de vie d’Abdulbaset Jarour (réfugié
syrien) et de Prudence Kalambay (réfugiée congolaise), tous deux
habitants de Sao Paulo, ont inspiré le récit de la télénovela. Ils se sont
réunis en effet plusieurs fois avec les auteures de la télénovela. De
plus, certains des acteurs sont des réfugiés, comme le Syrien Kaysar
Dadour, ou encore le Congolais Blaise Musipere, qui joue le réle d’un
Haitien dans la télénovela.

Un autre élément montre que la production télévisuelle méle
fiction et réalité : plusieurs personnes jouent en effet leur propre réle.
Clest le cas avec la participation du Pére Paolo Parise, prétre italien
qui ceuvre dans le domaine de la migration depuis plusieurs années
a Sao Paulo. II est coordinateur de Missdo Paz (Mission paix), une
institution d’accueil des personnes en situation de migration qui
se situe dans le centre de Sao Paulo, dont I'Institut Boas Vindas de
la télénovela s’inspire largement. Il fait une apparition dans I'épi-
sode 128. On le voit sur la capture d’écran n°9 avec le Pére Zoran, le
personnage qui coordonne I /ustitut Boas Vindas dans la télénovela.
Dans cet épisode, le Pére Zoran présente le Pere Paolo Parise, et
présente également Missdo Paz, en affirmant que le prétre est source
d’une grande inspiration pour lui. Le Pére Paolo Parise prend ensuite
la parole et tient un discours sur le Brésil, présenté comme un pays
ouvert pour I'immigration. Sur la capture d’écran n°10, Paolo Parise
se trouve dans les murs de Missdo Paz.

O Gobe

Paschs, 0 paddes dos imigrastes @ relugiados em Sho Paulo

9. Orfdos da terra, épisode 128 10. Publication Facebook du journal
O Globo du 09 décembre 2018 :

“Paulo, o padre dos imigrantes
e refugiados em S3o Paulo”.

43|



Maha Mamo, la premiére personne a avoir obtenu le statut d’apa-
tride au Brésil, fait également une apparition dans la télénovela. Ses
parents syriens, de deux religions différentes, se sont enfuis au Liban,
car le mariage entre deux personnes de religion différente n’était pas
possible en Syrie. Au Liban, le certificat de mariage n’a pas non plus
pu étre émis, et les trois enfants se sont donc retrouvés apatrides. Elle
est arrivée au Brésil en 2016 et a réussi a obtenir le statut d’apatride.
Dans la télénovela, elle est invitée a une activité récurrente au centre
d’accueil, qui consiste en la prise de parole d’'une personne sur son
histoire de vie. Elle explique ce qu’est le statut d’apatride et évoque
son arrivée au Brésil, ses difficultés dues a I'ignorance de la langue
du pays et sa difficulté a trouver un logement. Sur la capture d’écran
n°11, on voit Maha Mamo relater son histoire dans la télénovela,
entourée par de nombreuses personnes qui I'écoutent. La capture
d’écran n°12 est tirée d’'un article de journal en ligne’. On note
que Maha Mamo porte les mémes vétements : un drapeau brésilien
autour du cou, et un t-shirt sur lequel I'on peut lire : « Everyone has
the right to belong® ».

Apatrida naturalizada brasileira, ela
fala por quem ainda nao tem lugar

A
h LEVE_MQ[‘E 4
11. Orfdos da terra, épisode 23 12. noticias.r7.com
5. <https://noticias.r7.com/internacional/apatrida-naturalizada-brasileira-ela-

-fala-por-quem-ainda-nao-tem-lugar-04042019>.

6. Traduction : « Nous avons tous le droit a le droit d’appartenir 4 un endroit ».
pp
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3. ENTRE FICTION ET REALITE : LES INTRIGUES DE LA TELENOVELA

De méme que pour les lieux et les personnages du feuilleton
télévisé, les intrigues de celle-ci sont d’une part « classiques » des
télénovelas, et, d’autre part, trés particulieres du fait du théme de la
télénovela. On retrouve en effet dans la production télévisuelle des
intrigues traditionnelles, telles que les histoires d’amour, les scenes
de violence, les histoires d’amitié et d’inimitiés. Il existe de longs
moments sans que ne soit abordé le theme des migrations.

Cependant, a travers ces intrigues qui paraissent anodines, se
révelent des problématiques actuelles trés importantes au Brésil, et
plus globalement dans le monde. On voit bien a travers cela le réle
social que peut avoir la télénovela, ainsi que le souligne Abdulbaset
Jarour dans un entretien qu’il nous a accordé en 2019 4 Sao Paulo, au
cours d’un terrain de recherche :

Clest beaucoup de souffrance pour nous, les réfugiés, les
migrants, du 21¢me siecle. Il y a beaucoup de personnes qui
ont des préjugés, qui nacceptent pas notre arrivée ici. Ce
sont des personnes trés... qui nont pas d’empathie, n’ont
pas de solidarité. En plus, leurs arrieres grands parents ont
été migrants. Parce qu'ils fuyaient la faim, une grande partie
des Européens, pendant la 1° et la 2"* guerres mondiales.
Beaucoup sont venus au Brésil. [...] Le principal objectif de
cette novela, Cest qUil y ait de lempathie. Je pense que cela
va beaucoup aider. La télénovela parle beaucoup du peuple
syrien, mais elle montre aussi les réfugiés et migrants, comme
les Haitiens, et les Africains aussi. Je pense que tout ce qui
peut étre montré a la télé, comme la télévision Globo, une
chaine si importante... chaine mondiale, cest trés intéres-
sant. Je pense que les gens vont comprendre. Il y a beaucoup
de gens qui regardent la novela. Parce que les nouvelles, on
les voit, elles passent, cest fini. Mais une télénovela, les gens
vont construire une empathie.

Sil'on prendI'épisode 113, par exemple, on y retrouve une intrigue
intéressante. Tout d’abord, une Bolivienne se rend au commissariat
afin de dénoncer ses conditions de travail dans un atelier de couture.
Quelques épisodes plus tot, certains personnages, dont Bruno et Laila,
avaient décidé de créer une chaine Youtube en lien avec I'Institut Boas
Vindas. Quand le pére Zoran leur raconte lhistoire des Boliviennes,
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cela leur donne envie de travailler sur le sujet. On assiste ensuite a
une scene devant et dans l'atelier, avec la présence de la police, et la
présence de I'équipe qui a apporté son matériel de tournage. Quand
latelier est évacué, I'équipe tourne a l'intérieur, Laila adopte un ton
journalistique, nous montre les mauvaises conditions de travail et de
vie de ces femmes (captures d’écran 12 et 13). D’une part, la scéne
est tres scénarisée, digne d’un film policier, avec des cascades, une
prise otage, des tirs échangés. Et d’autre part, elle permet de mettre
en lumiére un sujet d’actualité au Brésil, qui est justement celui de
Iexploitation des personnes étrangéres, et notamment boliviennes,
dans les ateliers de couture a Sao Paulo. Il faut noter que les Boliviens
et les Boliviennes souffrent de nombreuses discriminations au Brésil,
car ils sont « [...] vus comme un groupe & part défini par trois carac-
téristiques principales : étre une population “indigene”, avoir une
“autre culture” et travailler comme des “esclaves” »”. Cette scéne méle
donc fiction et scénes d’action avec la réalité des conditions de travail
dégradantes que vivent ces femmes. Comme le note Elodie Perreau,
« Si les scénaristes s'inspirent de I'actualité du pays pour nourrir leurs
intrigues et remplir leur « mission éducative », ils reformulent les
événements, en quéte incessante d’une formule a succes »*.

12. Orfdos da terra, épisode 113 13. Orfdos da terra, épisode 113

Pour conclure, nous pouvons souligner que les thématiques,
les sujets, les personnages et les intrigues montrent une vision

7. VipaL, Dominique, « Les immigrants boliviens & Sao Paulo : métaphore de
Pesclavage et figuration de l'altérité », Critigue internationale, 2012, p. 98.

8. PerrEAU, Elodie, « Telenovelas et débats sociaux », L'Homme, n°198-199,
2011, p. 3.
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progressiste et ouverte sur le phénoméne migratoire au Brésil.
Outre la thématique de la migration, la télénovela aborde également
d’autres theémes sociaux, tels que la défense de ’hépital public, les
conditions de détention au Brésil, 'homophobie, la corruption, la
question indigene, la vieillesse, les quartiers périphériques, ou encore
le mariage homosexuel.

Il existe cependant des inégalités quantitatives et qualitatives
dans les représentations des différentes nationalités des personnes
en situation de migration. Par exemple, on ne voit quasiment pas la
communauté bolivienne, alors que c’est 'une des plus importantes a
Sao Paulo. Et lorsqu’il est question de cette communauté, les femmes
sont plutdt représentées comme victimes et passives. Cette image va
a lencontre de celle d’autres personnages, tel celui de Laila, 'héroine
de la télénovela, active et militante.

En terme de réception, il faut noter que dans ce pays de 210
millions d’habitants, prés de 80 millions de personnes sont téléspec-
tatrices de télénovelas’. De plus, horaire de passage des télénovelas
au Brésil est trés important. Orfios da terra érait diffusé a 18h15,
soit avant le journal local. Les télénovelas qui passent a cet horaire-la
sont communément appelées « telenovela das seis » ( télénovela de six
heures ) au Brésil et ont une bonne audience. Dans le contexte actuel
brésilien en proie a une crise sociale, politique, économique et sani-
taire, on peut sinterroger sur 'importance de ce type de médiations
audiovisuelles.

9. PerrEAU, Elodie, « Telenovelas et débats sociaux », LHomme, n°198-199,
2011, p. 1.
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Siles origines de la médecine légale datent de la fin du XIX¢siecle,
marquant ['apparition de nouvelles techniques d’analyse des corps
morts ainsi que I'invention de la « scéne de crime »', 'on assiste dans
les années 1980 A ce que Jean-Marc Dreyfus et Elisabeth Ansett ont
appelé le « forensic turn » dans le contexte des réclamations de la
part d’un secteur de la population argentine pour connaitre le sort
des «disparus » pendant la dictature argentine. Lintervention de
médecins-légistes agissant de fagon indépendante des gouvernements
locaux a permis, grice aux avancées technologiques des laboratoires
scientifiques, d’analyser et identifier des restes humains trouvés afin
de les restituer a leurs proches. Ainsi, comme le souligne Jean-Marc
Dreyfus : «Les techniques de médecine légale influencent donc
grandement 2 la fois les processus de justice transitionnelle aprés un
conflit mais aussi les rituels de deuil, dont elles sont partie prenante »
2. La médecine-légale a donc permis, lors d’épisodes violents, de réta-
blir un récit sappuyant sur une matérialité concréte et une objectivité
scientifique. Elle a également permis la commémoration des défunts
par les populations survivantes.

Les pratiques médico-légales ont influencé la facon de donner sens
aux épisodes violents et & la mort, au point qu’elles se sont étendues
hors du champ strictement scientifique pour s'immiscer dans d’autres
disciplines. Nous reprenons ici le terme « d’esthétique forensique »,
utilisé pour la premiere fois hors du champ médico-légal par Eyal
Weizman fondateur de I'agence Forensic Architecture (2010)°. Nous

1. CaroL, Anne, DREvrus, Jean-Marc, « Médecine légale, morts de masse
et forensic turn », Histoire, médecine et santé [En ligne], 16 | hiver 2019, mis
en ligne le 24 décembre 2020, consulté le 15 juillec 2021. URL : <http://
journals.openedition.org/lhms/2731>; DOI:  <https://doi.org/10.4000/
hms.2731>.

Ibid,

3. Voir <https://forensic-architecture.org/about/agency> : « Forensic Architecture
(FA) est une agence de recherche basée 4 Goldsmiths, Université de Londres,
qui enquéte sur les violations des droits humains, y compris les violences
commises par les Etats, les forces de police, les militaires et les entreprises. »
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entendons par [a un champ de pratiques esthétiques ot I'utilisation
d’objets extraits des enquétes sur le terrain fait partie du processus
d’élaboration des ceuvres et viennent compléter les témoignages et
compilation d’archives recueillis par rapport 4 un crime donné.

Cette volonté d’intégrer des « preuves » dans les ceuvres s'inscrit
dans une recherche plus large de vérité et de justice, devenant une
pratique a la fois sociale et esthétique. Rappelons qu’il existe, en
droit constitutionnel international, un «droit a4 la vérité » dont
Iexistence officielle date des années 1990, et qui a été créé ad hoc afin
de répondre a la demande des populations latino-américaines face
A des crimes d’Erat, et plus précisément par rapport au cas argentin
déja évoqué’. En pratique, ce droit est cependant souvent nié dans la
plupart des pays d’Amérique latine, ce qui constitue un abus a partir
duquel Pesthétique forensique, dans ses représentations artistiques,
cherchera a élaborer des significations pour contrer I'impunité,
l'indifférence et 'oubli programmé de certains récits d’événements
violents, et qu’lleana Diéguez appelle des « dettes de la justice »°.
De sorte que, face a une situation urgente de transparence et contre
Iinaction des autorités publiques, des artistes ont commencé a récol-
ter des archives, des témoignages ou des pieces a conviction pour
rendre non seulement visibles, mais aussi présentes, de fagon tangible,
les traces d’une réalité méconnue, ou plutdt, sciemment ignorée.

Ainsi, selon Rubén Dario Yepez Munoz, les artistes employant une
esthétique forensique « han pretendido hacer mds sobre las distintas
violencias que han aquejado al pais que simplemente representarlas:

4. Le droit a la vérité a été créé dans le cadre des proces liés a la dictature en
Argentine, pour obtenir des informations sur le sort des disparus, & une
époque ou les généraux et les militaires étaient toujours protégés par les lois
d’amnistie. Aujourd’hui ce « droit a la vérité » est déja inscrit a la Commission
des droits de 'homme des Nations Unies ainsi qu'a la Commission interamé-
ricaine des droits de '’homme et il suppose :

1) Pobligation de I'Etat d’enquéter et de poursuivre les auteurs de violations
graves des droits humains
2) Droit des proches des personnes disparues de connaitre le sort des victimes.

Cf. GARIBIAN, Sévane, « Derecho a la verdad. El caso argentino », in: Justicia
de transicion : el caso de Espania, 51, Institut Catald Internacional per la Pau,
2012, <https://archive-ouverte.unige.ch/unige:23325>.

5.  Cf. Ditcuez, lleana, Cuerpos sin duelo. Iconografias y teatralidades del dolor,
Cérdoba, éditions DocumentA/ Escénicas, 2013.
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han pretendido intervenir en los contextos de violencia »°. Leur
pratique, tout en se situant sur le champ de I'esthétique, devient par
la méme une démarche citoyenne qui s'implique dans le devenir local
des communautés et affiche au grand jour une matérialité que les
communautés peuvent ensuite réinvestir dans le champ judiciaire.
Nous verrons dans cet article comment peut s'appliquer I'esthétique
forensique aux cas des violences migratoires en Amérique latine.

L'Amérique latine, fait peu connu, est 'une des principales zones
de crise migratoire, selon le Haut-Commissariat des Nations unies
pour les réfugiés. Delphine Prunier, spécialiste des mobilités en
Amérique centrale, divise les raisons des exodes en trois volets : la
violence des gangs, qui comprend 2 la fois les massacres, menaces de
mort et embrigadement forcé, les violences politiques des régimes
autoritaires et la violence structurelle « économique, productive,
capitaliste et patriarcale », toutes aggravées par le contexte actuel de
pandémie sanitaire de SARS-CoV-27. Lon peut remonter les causes
de ces migrations forcées aux violences, guerres et dictatures qui se
sont succédées a un rythme effréné dans la deuxieme moitié du XX¢
siecle, laissant comme séquelle des inégalités sociales ainsi qu'une
profonde crise identitaire qui se manifeste par une méfiance des
citoyens envers leurs gouvernements.

Les migrations et exils qui nous intéressent ici sont donc motivés
par un impératif de survie, que celui-ci soit économique, alimentaire
ou lié 4 la fuite d’un territoire en guerre interne. Tandis que ce phé-
nomene peut étre analysé d’'un point de vue politique ou social, il
nous intéresse ici de comprendre le phénoméne migratoire en tant
quexpérience vécue par les migrants. D’un arrachement de la terre
natale a la traversée de territoires souvent hostiles, comment rendre
compte des séquelles laissées par 'abandon, les souvenirs et la peur
vécue au quotidien ? Lorsque 'on perd sa terre et sa communauté
d’origine et que I'on se trouve, malgré la diversité des origines, des
situations, des intéréts, assimilé a une communauté d’exilés, ou les

6. Yeres MuNoz, Rubén Darfo, « Post-representacion: estéticas de la violencia
en el arte colombiano contemporaneo », Estesis, vol. 6, n°6, 2019, p. 68.

7. Cf. Prunier, Delphine, « Une épidémie d’inégalités et de violences en
Amérique centrale », 22 février 2021, COVIDAM, Institut des Amériques.
URL consulté le 23 juin 2021 : <https://covidam.institutdesameriques.fr/
une-epidemie-dinegalites-et-de-violences-en-amerique-centrale/>.
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mémoires et les vécus sont souvent dilués, ne se perd-on pas un peu
soi-méme ? Comment donner forme a une expérience douloureuse
construite a partir d’'un déplacement, et donc de ce qui est par essence
mouvement ?

Ileana Diéguez nous rappelle que si 'art contemporain a inauguré
le XX¢ siecle en introduisant un « morceau de réel » dans le musée,
avec le célebre urinoir de Duchamp (1917), ce réel se manifeste de
plus en plus comme un « réel traumatique » selon Hal Foster®. Ainsi,
pour lhistorienne de lart, les mati¢res employées par les artistes,
lorsqu’elles sont directement issues d’expériences du réel, tendent a
s’éloigner de la mimésis pour s'exposer dans la crudité d’'une matiére
« exposée non pas pour sa texture, mais spécifiquement pour sa
mémoire, pour sa charge expérientielle qui la différencie des autres
matériaux’ ». Cette matiere chargée de « mémoire » est celle des
individus et populations ayant vécu un épisode traumatique dont
les conséquences sont souvent minimisées, manipulées voire niées
par les autorités. Les questions pour les artistes travaillant avec cette
« charge expériencielle » comme matériau premier sont donc les
suivantes : comment rétablir un discours qui puisse rendre compte
d’une autre interprétation que celle du discours officiel ? Quel espace
reste-t-il pour les contre-mémoires de ceux que 'on a appelé les
« subalternes' » et dont les récits viennent défier le récit national véhi-
culé par les instances publiques et relayé par les médias ? Lorsqu'on
se voit nier les droits les plus élémentaires de dignité humaine, a-t-on
encore droit a la vérité ?

Face a ce type de situations, certains artistes vont chercher le
moyen d’accompagner, écouter et rendre compte du témoignage de
ces populations. Lart devient en ce sens une plateforme ou la douleur

Cf DitGuUEz, lleana, op. cit., p. 248
1bid. p. 248. (Cest nous qui traduisons)

10.  Aujourd’hui, les «subaltern studies » conforment un champ de recherche
universitaire anglo-saxon faisant partie des études postcoloniales. Le terme
a été utilisé par Antonio Gramsci dans les années 1930 pour désigner des
groupes sociaux soumis 4 la I'hégémonie de classes dominantes. Une idée
généralisée par I'autrice Gayatari Chakravorty Spivak est I'énoncé selon lequel
« Les subalternes ne peuvent pas parler », qu’elle interroge dans son essai. Cf’
SPIVAK, Gayatari Chakravorty, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, trad.
Jérome Vidal, éd. Amsterdam, Paris, 2009.

| 54



UESTHETIQUE FORENSIQUE DANS LA DENONCIATION DES VIOLENCES MIGRATOIRES

individuelle peut se transformer en expérience collective qui peut,
jusqua un certain point, permettre une réparation symbolique de
certains abus. Lesthétique forensique, en ce sens, se caractérise par
une double nature, qui est d’'un coté un positionnement éthique par
rapport aux situations violentes subies par les populations, et, d’autre
part, esthétique, en partant des matériaux issus de I'expérience vio-
lente, ici migratoire. Les artistes font ainsi le lien entre les violences
qui se manifestent sous forme visible et directe a travers des dispari-
tions forcées, des féminicides, du trafic humain et autres violences (ce
que Zizek appelera « la violence subjective! »), et celles qui relévent
d’une « violence systémique », invisible, plus insidieuse et due a la
complaisance criminelle de I'Etat.

Libia Posada (Colombie) et Teresa Margolles (Mexique) sont
deux artistes qui, afin d’analyser les conséquences de migrations
internes en Amérique latine, emploient une esthétique forensique en
incorporant des éléments du réel qui peuvent étre considérés comme
des preuves a conviction dans leur travail de mémoire. Outre une
analyse méthodologique de leurs pratiques, nous nous pencherons
sur 'engagement et les questions éthiques que soulévent leur travail
dans des contextes violents.

TERRITOIRES ET TRAJECTOIRES DE L’EXIL
J

Une des caractéristiques fondamentales de 'esthétique forensique
est 'utilisation directe d’éléments issus des situations réelles de
violence, et non uniquement représentées ou évoquées a travers des
métaphores. Ces éléments vont servir ici aux artistes 3 mener une
véritable investigation spatiale afin de reconstituer des géographies
de la violence.

Dans « Signos cardinales, cuadernos de geografia », installation
photographique datant de 2010, Libia Posada s’intéresse aux voyages
forcés de différentes femmes colombiennes expropriées et forcées a
lexil en raison du conflit armé, de violences de classes et de genre,
mais surtout d’un syst¢me politique qui ne les prend pas en compte.
En effet, avec 8 millions de déplacés internes, la Colombie détient
le record mondial des déplacés forcés et ce malgré un pacte de paix

11.  Zizek Slajov, Violence. Six réflexions transversales, trad. Nathalie Peronny, éd.
Au diable Vauvert, 2008 (éd. 2012), p.20.
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signé en 2016 avec les Forces armées révolutionnaires de Colombie
(FARC), principale guérilla active dans la guerre civile qui agite le
pays depuis les années 1960'2. Dans cette installation, Posada réussit
un montage photographique construit a partir des témoignages des
déplacés : leur parole libérée retrace des parcours chaotiques a travers
le territoire colombien, la peur au ventre et 'estomac dans les talons,
dessinant des cartographies de I'urgence.

Dans la légende qui accompagne ce travail cartographique, les
repéres qui organisent I'espace et déterminent la route sont autant
naturels (montagnes, rivieres, parcs naturels) que liés a lhistoire du
pays (on lit ainsi dans les schémas « zones de massacre », « suspicion
d’un terrain miné », « centre religieux »). Ce dispositif de lecture de
espace organise le paysage entre autant d’obstacles ou d’éléments a
prendre en compte pour les personnes qui se déplacent. Dessinées
puis transposées sur leurs propres jambes — ces jambes qui les ont
portées sur le chemin de I'exil et qui en portent les traces — I'on suit
la trajectoire de ces personnes, femmes pour la plupart, a travers leurs
pérégrinations successives. Car le chemin de I'exil est rarement une
ligne droite d’'un point a un autre, mais se traduit plutdt par une vie de
nomade faite de départs, d’étapes précaires, de ballotements jusqu'a
retrouver un lieu ou 'on se sent a I'abri et que I'on appellera son
nouveau chez-soi. Sur les photographies des jambes de ces femmes
ou ont été tracées a I'encre de feutre leurs cartographies personnelles,
on suit ainsi « primer desplazamiento », « segundo desplazamiento »
jusqu’a cinq déplacements selon le sujet. De Medellin a Santiago de
Chile, de Bogotd jusquaux cdtes de Necocli, ou a travers la chaine
des Andes d’Antioquia jusqu’a la montagneuse Caracas, ces déplace-
ments montrent la difficile intégration des ruraux colombiens dans
I'anonymat des villes. Ils montrent aussi que le conflit armé affecte
une grande partie du territoire colombien, forcant les populations
a de nouveaux déplacements. Le dispositif cartographique, en
énumérant les étapes des déplacements, laisse également percevoir
au spectateur la (longue) durée de ces trajets, une durée qui laissera

12.  Cf Ventura, Christophe, op. cit., <https://www.iris-france.org/138632-

lamerique-latine-centre-de-gravite-des-deplacements-forces/>.

|56



UESTHETIQUE FORENSIQUE DANS LA DENONCIATION DES VIOLENCES MIGRATOIRES

des traces inscrites sur le corps, et qui seront rendues visibles sous

appareil de Posada®.

Ainsi, les lignes pointillées nous indiquent des déplacements
effectués a pied, tandis que les lignes continues suggerent des
déplacements en bus, par exemple. Ces chemins sont interrompus
par des infrastructures, maisons ou églises, qui ont servi de refuge
— toujours temporaire — a ces paysans délogés. Ces icones sont
particuli¢rement perturbantes lorsque 'on sait que les églises jouent
un role significatif dans le conflit armé, servant de refuge aux popu-
lations déplacées, mais servant aussi parfois de piege pour commettre
des massacres'®. De méme, des petites croix signalent les «zones
probables de massacre », simple indication sur la carte, mais dont le
spectateur pressent la charge émotionnelle qui peut se cacher derriere
cet espace foulé mais pourtant refoulé en tant que vécu traumatique :
qua donc vu le déplacé pour placer ce petit symbole a cet endroit ? Y
a-t-il perdu un proche ? A-t-il été témoin d’un massacre ?

Lhistoire nationale du conflit armé colombien se lit en creux dans
ces lignes tracées & main levée ; lhistoire personnelle de ces réfugiés
également. Les deux s'entremélent, lhistoire laisse des séquelles,
inscrites sur le paysage et vécues par ces témoins, qui, a leur tour, en
attestent dans un récit oral pudiquement transposé en un langage
visuel conventionnel et schématisé. Sous cette légende signalétique se
dévoilent ainsi fosses communes, cimetic¢res clandestins et zones de
guerre, vestiges de tant de morts et disparus demeurés sans nom. La
mémoire individuelle devient par ce truchement mémoire collective.
Le dispositif artistique se mue en enquéte forensique.

13.  Cf. Posapa, Libia, “Signos Cardinales”, Cuadernos de miisica, artes visuales y
artes escénicas, vol. 9, n° 2, 2014, p. 217-222, disponible sur 'URL: <http://
cuadernosmusicayartes.javeriana.edu.co/>.

14.  Je reproduis ici la note de bas de page de Morano Osorio, Ingrid Vanessa,
“Signos cardinales de Libia Posada y En el brazo del rio de Marbel Sandoval:
la resignificacién del cuerpo a través de una narrativa cartogréfica », 2019,
Repositorio Institucional Séneca, Universidad de los Andes, Bogotd, p. 36 :
« El dos de mayo del afio 2002, el grupo guerrillero de las Farc lanzé un cilin-
dro de gas cargado con dinamita que cay6 en la capilla de San Pablo Apéstol
de Bellavista, la principal zona urbana del municipio de Bojayd (Chocd).
Dentro de la capilla se encontraban unas trescientas personas protegiéndose
del ataque guerrillero, més de cien de esas personas murieron ese dia dentro
de la iglesia (Neira, Revista Semana) ».
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Libia Posada, Signos Cardinales (Signes Cardinaux), 2014
Actions, installation, photographie et dessin. Dimensions variables.
Avec la collaboration de femmes résidentes de Medellin
Avec I'aimable autorisation de lartiste.

Sous l'objectif de la Mexicaine Teresa Margolles, une autre artiste
reconnue pour son emploi de matériaux « forensiques », elle-méme
ancienne médecin légiste, ce sont des images d’apparence docu-
mentaire, ol, caméra a I'épaule sur sa Jeep, l'artiste filme des routes
désertiques qui révelent peu a peu le destin tragique de femmes
qui ont migré vers le Nord du Mexique afin de travailler dans les
magquiladoras”. Son processus artistique est une véritable enquéte sur
le terrain des traces de cette violence, notamment dans les villes de la
frontiere Nord du Mexique.

Dans son ceuvre Lote Bravo (2005), Margolles explore les alentours
de Ciudad Judrez pour tenter de percer le mystére de la disparition
de centaines de jeunes femmes. Pour mener a bien son investigation,
Margolles a fait appel a des associations et a des groupes militants
organisés en équipes de surveillance communautaire pour s'auto-pro-
téger entre citoyens et surtout entre citoyennes. Grace a leur aide,

15.  Situées a la frontiére avec les Etats-Unis, les maquiladoras sont des usines
ouvertes aux capitaux étrangers qui assemblent des biens destinés a I'exporta-
tion et exonérés de droits de douane. Leur création est en partie due a la fin du
programme bracero (1942- 1964) qui autorisait les Mexicains 2 faire un travail
agricole saisonnier aux Etats-Unis.
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elle découvre les lieux autour du désert de Chihuahua — Lote Bravo,
Lomas de Poleo, Anapra y Cerro del Cristo Negro — utilisés par
les narcos et les criminels pour se débarrasser de corps ou de restes
humains'.

Cette ceuvre montre de la sorte les effets néfastes de I'implanta-
tion de maquiladoras le long de la fronti¢re nord du Mexique. Ces
usines qui sont percues dans un premier temps comme une aubaine
économique ont surtout entrainé 'augmentation du crime organisé,
I'immigration interne de paysans et personnes vivant sous le seuil de
pauvreté et un réseau de tourisme sexuel étasunien profitant de la
situation précaire des jeunes femmes a la recherche d’'un emploi.

Les maquiladoras sont donc souvent synonymes d’exploitation et
ont comme conséquence directe le meurtre de milliers de jeunes
femmes. Ciudad Judrez est tristement connue pour avoir des taux de
féminicides records. Surnommée par les médias « capitale mondiale
du meurtre », cette ville est emblématique des conséquences néfastes
d’un libéralisme appliqué sans mesures sociales. Margolles s'intéresse
dans son ceuvre, Lote Bravo aux liens entre les déplacements induits
par la géographie urbaine des villes frontalieres entre le Mexique et les
Etats-Unis et la violence faite aux femmes.

Laeuvre se compose de plusieurs séquences vidéo ou lartiste
parcourt la région de Chihuahua, complétées par une installation
sculpturale faite de briques de terre. Dans les cassettes, Margolles
nous montre :

1. d’une part « les chemins longs et vides que les femmes doivent
parcourir entre chez elles et les maquiladoras qui les emploient »'®

16.  Cf Vicario, Gilbert in SiLeo, Diego (éd.), Ya basta hijos de puta: Teresa
Margolles, Milan, éd. Silvana, 2018, p. 123

17.  Le terme « fémicide » est utilisé pour la premiére fois en 1974 par la cri-
minologue étasunienne Diana Russel en tant « quhomicide haineux pour
motifs de genre » Cest-a-dire pour le simple fait d’étre femme. Cependant,
dans le contexte de la multiplication d’assassinats de femmes & Ciudad Judrez
dans les années 1990, la politologue Marcela Largarde introduit le terme au
Mexique en tant que « féminicide », ce qui lui donne une charge politique
plus appuyée, suggérant que dans les féminicides, la main qui tue nest pas
seulement celle de '’homme, mais aussi celle d’un Frat complice, puisqu’il
permet la production du contexte de violence.

18.  Vicario, Gilbert, ibid. p. 123 : «Other sequences show the lonesome ways
that women have to travel between their homes and the maquiladora factories
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2. et d’autre part les environs de la ville de Judrez, ot des corps de
femmes sont souvent trouvés dans le désert.

Dans cette ceuvre comme dans beaucoup d’autres de ses travaux
sur les féminicides, l'artiste utilise des éléments tangibles de la ville
(sa géographie, son paysage, son architecture, les traces laissées par les
interactions humaines, ses habitants) pour mieux faire comprendre
les dynamiques sociales qui traversent I'espace frontalier.

PAYSAGES DE LA VIOLENCE

Le corps humain est au centre de la méthodologie forensique
comme preuve physique traversée par différentes violences. Le corps,
a la fois sujet et objet, est pris comme source d’informations diverses
qui contribuent a créer de nouvelles visualités et de nouveaux moyens
d’énonciation.

Dans l'ceuvre de Posada, l'artiste a demandé aux femmes
issues de différentes communautés de retracer oralement leur par-
cours de Pexil. A travers ces témoignages surgissent de nouvelles
cartographies, fruits a la fois des souvenirs, de certains reperes
géographiques, de I'imagination aussi parfois qui s’y méle, car notre
appréhension du territoire est avant tout subjective, corporelle et
mémorielle. Ces atlas improvisés, qui ne correspondent donc plus a
une réalité objective, participent a créer des imaginaires puissants,
ol des problématiques sociales et territoriales contribuent a I'ap-
préhension de I'espace a travers le vécu personnel, et sont ensuite
relayés par le travail artistique de Posada. Ainsi, dans les douze
photographies en noir et blanc qui composent cette installation, les
cartographies tracées & main levée, bien qu’elles ne correspondent
pas a une vérité scientifique, acquitrent-elles aussi une valeur his-
torique. Le territoire, espace devenu hostile, se mesure désormais
en pieds, pas, foulées, ot chaque corps doit dessiner de nouvelles
routes pour se cacher, se protéger et avancer, créant de la sorte un
discours alternatif sur les enjeux du territoire colombien.

Il n’est donc pas étonnant que Posada place son objectif sur
ces jambes nues, ces pieds déchaussés, qui suggeérent la misere,
le dépouillement subis par les populations rurales, mais aussi les

that employ themy). (Cest nous qui traduisons).
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longs trajets endurés. Posada met I'emphase sur ce qui est, de fait,
leur moyen de transport, mais aussi, dans cette esthétique du corps
fragmenté qui grandit en Amérique latine'?, des jambes devenues la
partie pour le tout, une véritable synecdoque du déplacement forcé.
En outre, la prise frontale des jambes sur fond neutre nous laisse
scruter, presque médicalement, voire forensiqguement’, I'empreinte
de ces voyages inscrits A méme la chair, dont les « rides, taches, bleus,
ongles cassés, varices » énumérées par Yepez Mufioz deviennent des
« superficies ol s’inscrivent les lignes de force* ». Les marques sur
la peau viennent alors compléter ce paysage de jambes en y ajoutant
une texture, une topographie qui nous suggére, sous forme d’in-
dices, I'épaisseur du temps de I'errance. Relatant, tant par stigmates
corporels qui constituent une indexicalité naturelle, que par les
routes personnelles tatouées sur la peau, qui sont une « indexicalité
indirecte * », ces photographies sont de véritables portraits de la
souffrance des ruraux colombiens. Cependant, comme nous le rap-
pelle Molano Osorio, ce sont des portraits anonymes, sans visage,
qui, mis a cdté les uns des autres, dévoilent « la dimension sociale
du déplacement forcé® ». Ainsi leur multiplicité, homogénéisée
par le dispositif artistique, rend compte du caractére collectif de ce
phénomene.

19.  Lafigure du mutilé est de plus en plus prégnante dans les scénarios de violence
extréme en Amérique latine, notamment en Colombie et au Mexique ou la
violence « punitive » se manifeste par des massacres et des démembrements
post mortem.

20. Lartiste a elle-méme exprimé que le fond blanc est utilisé pour simuler une
morgue : « las fotografias que se instalan en dos lineas, dentro de un espacio
aséptico, en cuyas paredes se traza una reticula cercana al baldosin, propio de
la morgue hospitalaria. », Posapa, Libia, “Signos Cardinales”, Cuadernos de
milsica, artes visuales y artes escénicas, vol. 9, n° 2, p. 218, 2014.

21.  Yépez MuRoz, Rubén Dario, 0p. ciz., p. 67.

22.  Yepez Mufoz est le premier 3 mentionner un entrecroisement d’indices
référentiels dans cette ceuvre, en distinguant les indices “directs” et “indirects”:
« Hay aqui una triple indexicalidad: la indexicalidad de la imagen fotogréfica
remite a personas realmente existentes; la indexicalidad de las marcas sobre
las piernas, directa como la primera y de la cual depende, nos transmite la
sensacion de las fuerzas que han afectado a los cuerpos. Por tltimo, la indexi-
calidad de los trazos cartogrificos, esta indirecta, nos remite al desplazamiento

forzado”, ibid. p.67.
23.  Morano Osorio, Ingrid Vanessa, op. cit. p. 27.
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<

Libia Posada, Signos Cardinales (Signes Cardinaux), 2014
Actions, installation, photographie et dessin. Dimensions variables.
Avec la collaboration de femmes résidentes de Medellin
Avec I'aimable autorisation de I'artiste.

Dans la traversée du désert mexicain par Teresa Margolles, les
images qu’elle nous montre créent aussi un imaginaire de la violence,
par la succession d’endroits vides, montrés non pas dans leur beauté
potentielle, mais comme des possibles endroits d’agression sexuelle et
de meurtres. Le commissaire italien Gilbert Vicario décrit ainsi son
travail : « Au péril de sa propre vie dans le processus, ses séquences
filmées de routes vides, parcelles sales, ravins du désert, donnent
un apercu du paysage isolé de la région, ne sachant pas si elle allait
rencontrer des corps jetés au bord du chemin ou les mémes criminels
qui les avaient jetés [ ».

24.  Vicario, Gilbert. Op. cit. p. 123: « Risking her own life in the process, her
videotaped sequences of empty roads, dirt lots, and desert gullies provide a
glimpse into the isolated landscape of the region, not knowing if she would
encounter bodies thrown by the wayside or the very criminals who had
dumped them in the process ». Je traduis.
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Teresa Margolles, Lote Bravo, Lomas de Poleo, Anapra y Cerro de Cristo Negro, 2005

Photographies de lieux a Ciudad Judrez, au Mexique, ol des cadavres de femmes
abusées sexuellement ont été retrouvés.

Avec I'aimable autorisation de I'artiste et de la galerie Peter Kilchmann, Zurich.

Ces routes silencieuses ol iz fine rien ne se passe lorsque l'artiste
filme avec sa caméra, concentrent pourtant la tension de la potentia-
lité du danger, car ce sont tous des endroits ou des corps de jeunes
femmes ont été trouvés, ce qui crée un grand malaise chez le specta-
teur. Elle meéne de cette fagon une enquéte silencieuse et lugubrement
poétique sur des paysages vides, mais pourtant emplis par la présence
de toutes ces femmes disparues, enlevées et tuées. De ces longues
étendues sableuses et vallonnées émane un silence évocateur qui
laisse imaginer au spectateur le manque de témoins qui, au moment
fatidique, ont si cruellement manqué aux victimes. Les paysages sont
vides, mais non pas dépourvus d’éléments révélateurs. Reproduisant
la méthode des médecins légistes, les traces de pneus, les monticules
de pierres, la terre retournée sont autant d’indices précieux pour ceux
qui recherchent leurs proches. Lesthétique forensique va donc ici
révéler les traces du passé. Alors que les crimes commis ne sont pas
visibles sur les images, Margolles, par le choix des lieux et le discours
qui accompagne I'ceuvre, refuse de les passer sous silence, en actualise
I'horreur et pointe du doigt la persistance du phénomene.
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Dvu MEMENTO MORI A LA RESISTANCE DES CORPS DES VIVANTS

Dans des contextes ot le pouvoir exercé par I'Etat semble se
manifester par un nécropouvoir® plus que par une recherche du bien
commun, deux scénarios saffrontent : d’'un cdté le pouvoir souverain
semble se légitimer par I'exercice de la violence et I'instauration de la
peur, tandis que de l'autre, réunies a partir de 'expérience commune
de la douleur, des communautés se forment afin de construire de
nouvelles formes de citoyenneté, puisant leur force depuis le partage
d’un deuil commun.

Les photographies de Posada font office de témoignage d’une
violence systémique exercée sur des populations rurales, des «vies
précaires®® » dont on attend une obéissance silencieuse, assurée 2 peu
de frais par un déploiement de violence extréme qui se manifeste sous
forme de destruction, massacres, disparitions ou embrigadement forcé.

Les longs parcours migratoires entrepris par les sujets photo-
graphiés attestent d’'un pays traversé par la violence, ol trouver un
refuge, une zone de paix, n'est qu'un répit provisoire lorsqu’il nest
pas impossible. De fait, la lecture des routes de I'exil dans la peau de
ces migrants colombiens nous montre que parfois leur pérégrination
les a conduits hors du territoire national, devenant des lors des réfu-
giés en pays étranger. Les photographies de Posada nous montrent

25.  La notion de nécropouvoir a été introduite par Achille Mbembe pour se référer
au pouvoir absolu exercé par I'Erat sur la mortalité des individus, ainsi que
par le contréle de la vie comme lieu du « déploiement et la manifestation
du pouvoir ». Il étend ainsi la notion de biopouvoir introduite par Michel
Foucault pour caractériser le pouvoir politique depuis le XIXe siecle, consis-
tant 2 « laisser vivre et faire mourir » (M. Foucault, 17 mars 1976 lors d’un
Cours au College de France) puisque désormais « la notion de bio-pouvoir est
insuffisante pour rendre compte des formes contemporaines de soumission de
la vie au pouvoir de la mort ». MBEMBE, Achille, « Nécropolitique », Raisons
politiques, vol. n°21, n°1, 2006, p.59. URL : <https://www.cairn.info/revue-
raisons-politiques-2006-1-page-29.htm> ; DOI : 10.3917/rai.021.0029.

26. Ce terme est employé par Judith Butler par rapport a la notion de biopo-
litigue de Foucault. Elle critique ainsi une organisation des vies humaines
par les gouvernements, qui établissent qu’il existe des « vies plus précaires que
d’autres , qui relévent plus largement d’une gestion gouvernementale ou non
des populations, et qui prennent des séries de mesures pour 'évaluation dif-
férenciée de la vie elle-méme » car plus sujettes & certains pouvoirs BUTLER,
Julie, Quest-ce qu'une vie bonne ?, éd. Payot, coll. « Manuels Payot », trad.
Martin Rueff, Paris, 2014, p. 61-62.
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des jambes, dont la verticalité rappelle 'ancrage que I'on a dans le
territoire, désormais flottant : un fond blanc et vide, indéterminé,
trahit la déterritorialisation de ces personnes désormais de nulle part.

Pour ces «vies privées de deuil®”” », dans une Colombie ou les
politiques sont volontairement amnésiques face aux revendications
paysannes, l'art peut devenir un espace de reconstruction de la
mémoire, une plateforme agrégative des douleurs subies individuelle-
ment, enfin, une mise en action de nouvelles pratiques sociales.

Lune des caractéristiques de la pratique forensique est I'inclusion
des communautés locales dans les processus de création des ceuvres ;
comme le fait Margolles en échangeant avec les associations juarenses,
comme le fait Posada en cherchant le témoignage qui va guider le
parcours de sa main sur des jambes devenues toile.

En photographiant les jambes de personnes déplacées de force, en
inscrivant la route qu'elles ont parcourue sur leur chair, Libia Posada rend
ces femmes maitresses de leur histoire, elles qui ont été dépossédés de
tout ce quelles ont quitté. Ce qui est en jeu a travers la réappropriation
de ces femmes de leur propre récit est la résilience, tant personnelle que
collective. En dessinant puis en tatouant temporairement leur parcours
sur leur peau, les exilés se réconcilient avec cet épisode traumatique
de leur vie en se réappropriant leur propre récit, dans une démarche
d’acceptation et de mémorialisation, transformant 'humiliation en
revendication. Il ne s'agit pas de les stigmatiser pour toujours, mais a
travers un procédé temporaire, de leur faire confronter des événements
longtemps tus, redonner une agentivité a leurs voix et un pouvoir d’action
collectif sur leur futur. Dans ce processus de re-dignification des corps,
l'artiste a, tout en écoutant leurs récits, lavé individuellement les pieds
de chaque femme, rendant hommage 4 ce corps qui les a portées sur
tant de kilometres. Par ce geste symbolique d’humilité qui imite Jésus-
Christ lavant les pieds des ap6tres, Posada semble demander pardon a ses
concitoyens, montre de la considération pour les souffrances physiques
endurées dont les pieds atrophiés portent les marques et établit un geste
de solidarité fort avec leurs revendications.

Leur histoire personnelle, longtemps tue, est désormais repla-
cée par Posada sur I'agenda politique de la Colombie grice a ses

27.  Ibid.
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photographies, mettant en exergue le caractére collectif de ces vio-
lences. Lesthétique forensique, en enquétant sur ces cartographies
de lexil, visibilisent des expériences que les discours dominants,
politiques et médiatiques, tendent a invisibiliser. Contre les scénarios
macabres de memento mori*® créés par les groupes armés et dont les
politiques se préoccupent peu, émergent, depuis la reconnaissance
symbolique facilitée par I'art, une voix populaire réclamant justice.

Teresa Margolles, Lote Bravo, 2005. Installation

50 objets rugueux ressemblant a des briques de boue collectés dans plus de
100 endroits a Ciudad Judrez, au Mexique, ou des cadavres de femmes abusées
sexuellement ont été retrouvés.

40 x 25 x 10 cm chacun

Avec I'aimable autorisation de I'artiste et de la galerie Peter Kilchmann, Zurich.

28.  Cette expression latine signifie « Souviens-toi que tu vas mourir ». Utilisée
pendant le christianisme médiéval afin d’encourager les hommes & 'humilité,
cette maxime s'est traduite par le style pictural des « vanités », ol1 le crine
humain était 'objet par excellence rappelant le caractére éphémere de la vie.
Dans lactualité, les groupes criminels tels que les cartels déploient une vio-
lence extréme en instaurant des mises en scénes macabres ot le corps mutilé
et dépecé remplace la représentation symbolique du crine. Ces «vanités
modernes » visent a instaurer un régime de terreur et constituent une menace
aux vivants, leur rappelant la mort violente a laquelle ils auront droit en cas
d’interférence avec leurs affaires.
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Dans I'ceuvre Lote Bravo, les femmes auxquelles rend hommage
Margolles ont subi une mort violente par des groupes criminels.
Linstallation de briques qui accompagne la vidéo est faite avec de la
boue prélevée sur les différents lieux — plus de cent — ot des femmes
ont perdu la vie, contenant potentiellement des substances corpo-
relles imprégnées par les victimes sur le sol.

Teresa Margolles leur offre a travers son ceuvre une tombe sym-
bolique tout en mettant en cause I'isolement spatial dans lequel elles
vivent. Elle érige ainsi un monument aux morts dans le lieu et avec
la mati¢re méme du crime, afin que soient commémorées ces femmes
et que soient mises en évidence les violences multiples qui menacent
souvent les personnes migrantes, puisque la traite humaine, les viols,
les humiliations et la mort sont monnaie courante lors de ces déplace-
ments. En érigeant ce monument aux morts, qui aurait normalement
di étre une initiative de la part de I'Etat, Margolles pointe du doigt
le désintérét général de la police et de la justice mexicaines face aux
victimes de féminicide et de violences migratoires.

Lulu Morales Mendoza affirme ainsi que « 'imposition d’un
discours dicté par 'Etat mexicain en ce qui a trait 4 I'(in)existence
de corps disparus ne manifeste que sa volonté insistante de conclure
un pacte d’opacité radicale » car « il traite la trace de cet Autre rejeté
comme un interdit, un appel au secret. Ainsi, il appelle a la préserva-
tion d’une économie qui prospére et croit aux dépens de I'abjection
de I'Autre »¥.

Margolles, a I'encontre du discours officiel et de la politique
d’occultation, va donc dévoiler au grand jour ce « secret ». Dans Lote
Bravo, ceuvre-performance, Margolles se déplace de lieu en lieu, pro-
duisant une sorte de cartographie des féminicides survenus le long de
la frontiére, ce qui reléve d’un devoir social citoyen, tout en agissant
comme un pélerinage funéraire en hommage aux victimes, ce qui
releve plutdt d’impératif moral des vivants face aux morts.

En présentant le sable prélevé sous forme de brique compacte,

elle permet de rendre ces « lieux » transportables et concrets, pour
les placer dans un nouveau lieu, 'espace muséal. Margolles offre a

29.  MoraLEs MENDOZA, Lulu, Mundos: du 16 février au 14 mai 2017, Musée d'art
contemporain de Montréal, Montréal, Musée d’art contemporain de Montréal,
2017, p. 70.
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ces femmes une sépulture symbolique, un lieu reconnaissable ot
reposer. Alors que les corps ont été jetés dans la rue ou dans le désert
pour ne jamais étre trouvés, le travail artistique de Teresa Margolles
réunit tous ces lieux en un seul ; ces femmes qui ont été isolées et
soustraites 4 leur communauté retrouvent, grice a cette ceuvre, un
espace collectif et la possibilité d’'une mémoire durable.

Leffet de « cimetiére » agit comme une réparation du fait qu'elles
ont été privées d’enterrement et des rituels sociaux du deuil. Enfin, 2
leur tour, ces ceuvres pourraient étre interprétées comme un message
aux meurtriers : ces endroits dérobés aux regards, qui leur servaient
a faire disparaitre les corps, seraient désormais bien visibles. Dans
cette optique, les briques de Lote Bravo constitueraient la preuve
que les «cachettes » des criminels sont démasquées, et quils ne
réussiront plus longtemps a se soustraire a la loi. C’est du moins ce
que semble suggérer Morales Mendoza en évoquant le double role
que joue Margolles : « Dans toute zone de guerre, 1a ol les crimes
sont occultés, Cest au médecin légiste d’apporter des preuves et a
l'artiste d’apporter son témoignage® ». La présence de l'artiste en ces
lieux écartés, tout comme pour 'ceuvre de Posada, cherche donc a
réparer un lien social rompu et a renverser cette « géographie de la
peur® », ce memento mori que les cartels et les criminels ont instauré,
afin d’en faire 4 nouveau des espaces fréquentables. En s'immiscant
dans les lieux du crime pour les exposer au grand jour, Margolles
les place sous tous les regards, brisant I'isolement et marquant, par
ce geste solidaire, une reconnaissance des femmes que les autorités
ont souvent refusé de chercher. En faisant cela, Margolles permet
par la méme occasion aux citoyens de se réapproprier leur ville. En
anéantissant cette peur, Margolles souhaite la création de synergies
citoyennes pour débattre et se battre, afin de provoquer des change-
ments sociaux. Diéguez résume ce qui pour nous, en partant d'une
méthodologie forensique, réussit a faire I'expérience esthétique avec
des communautés dont I'expérience de la violence, quotidienne et
généralisée, est peu reconnue. Il sagit de reconnaitre : « Le probléeme

30. Ibid.
31. MebiNa, Cuauhtémoc, What Else Could We Talk About?, Barcelona, Ed. RM,
2009, p. 22.
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de la douleur comme expérience d’approche pour créer de nouvelles
relations capables de resignifier les communautés® ».

CONCLUSION

Nous sommes face 2 deux artistes qui, dans leur pratique artis-
tique, partent toujours de 'humain, des corps souffrants (dans
le cas de Margolles, méme si la « matiére forensique » est celle des
résidus corporels, I'ceuvre est faite pour les communautés en deuil,
Cest-a-dire les vivants souffrant de la disparition de leurs proches)
afin d’analyser et mettre en évidence les causes politiques et sociales
qui menent vers ces catastrophes humaines. En partant de preuves
récoltées sur place (témoignages, archives, traces de matieres), elles
remontent ainsi jusqu’aux dynamiques de pouvoir a l'origine de ces
trajectoires qui menent vers I'exil, la migration, ou tout simplement
des déplacements quotidiens dangereux. La pratique artistique per-
met de produire une mémoire sur ces phénomenes souvent occultés
ou niés et de les insérer dans les circuits muséaux, mais surtout, de
les insérer dans la mémoire collective du pays. Ce faisant, elle permet
d’élaborer une expérience de la confrontation entre la matiére morte
et la mati¢re vivante afin de mettre en lumicre des événements vio-
lents ot la justice a échoué a protéger, sanctionner et mettre fin a des
conflits. En élaborant les ceuvres avec les communautés directement
impactées par les violences dénoncées, a travers une démarche a
la croisée entre celle du médecin-légiste, de I'anthropologue et de
I'historien, les projets qui en résultent sont a la fois une expérience de
pratique sociale et esthétique. En recréant des solidarités 1 ot le lien
social avait été rompu, 'esthétique forensique créé un canal d’expres-
sion des douleurs, de redignification du corps humain, et permet la
reconstruction d’imaginaires sociaux communs. Il s'agit donc avant
tout de redonner une capacité d’agentivité a des communautés, ici
marquées par différentes expériences du phénomeéne migratoire, dans
des contextes ou des gouvernements oppressifs et complices refusent
de reconnaitre leur responsabilité dans la polyvalence des violence
structurelles et concrétes subies par leurs citoyens.

32. DitGuEz, Ileana, op. cit. p. 63. (C’est nous qui traduisons)
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Hace tiempo que abandoné las academias. Circunstancias adversas
condicionaron el proyecto de convertirme en profesor universitario.
La tesis doctoral qued6 abandonada e incompleta. La invencién de
ficciones resulté més estimulante que el trabajo solitario del exégeta.
Olvidé el vocabulario analitico de los iniciados en las Letras Duras.
Los barroquismos conceptuales que tanto fascinan a algunos sectores
de la critica literaria perdieron interés, incluso sentido. Ninguna
teorfa hizo justicia a mi conflicto. El oficio narrativo y la aficién a las
novelas fueron las estrategias de abordaje mds idéneas para tratar de
aprehender el significado de una tragedia.

Venezuela atraviesa un prolongado periodo de aturdimiento en el
que la ciudadania ha sido destruida de manera sistemdtica. La deso-
lacién es absoluta. La miseria, disfrazada de ideologfa, ha penetrado
todos los resquicios de la vida privada, convirtiendo la cotidianidad
en un suplicio y el espacio publico en una tierra yerma. La literatura,
en ninguno de sus géneros, escapa a estos padecimientos. El escritor
y el artista comparten los pesares de una comunidad devastada. Me
atrevo a afirmar, adn admitiendo la refutacién de algunos especia-
listas, que todas las obras literarias que han aparecido en el pais
durante los tltimos veinte afos son una respuesta vehemente a los
constantes atropellos impuestos por la voluntad totalitaria. Las torres
de marfil fueron saqueadas; las cavernas expropiadas, por lo que todo
acto creativo, todo lienzo, todo poema, todo relato, todo ejercicio
del pensamiento es una vivida forma de protesta. Las ficciones,
los dramas, los versos, se nutren de la carestia, la nostalgia por las
libertades imaginadas, la utopia de un lugar mejor, el malestar por las
cosas perdidas y la resignacién a la derrota. “Es como si amdramos.
Es como si sintiésemos. Es como si viviéramos”, alega el poeta Rafael
Cadenas en una dolorosa descripcién del cansancio y de la pérdida
de la esperanza.

Una mirada de conjunto sobre la experiencia literaria venezola-
na no puede pasar por alto el trauma del expolio, la vivencia de la
dignidad vejada, tomada por asalto. El testimonio de los afligidos es
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uno de los géneros literarios mds prolijos en esta guerra a muerte. El
proyecto cultural LaVidadeNos, entre otros espacios confesionales,
compila testimonios de personas humilladas, discriminadas por el
imaginario militar. Mujeres y hombres de distintos oficios, de dis-
tintas edades, utilizan la palabra comun, el habla cotidiana, la lengua
diaria, para describir sus sinsabores, para dejar un registro escrito de
lo que les tocé vivir, de lo que les pasé, a pesar de la sordera de aque-
llos que, impedidos por la militancia, cuestionan la humanidad de
los vencidos. El discurso totalitario utiliza consignas ideoldgicas para
maquillar sus exabruptos. En varios contextos (incluso en prestigiosas
academias), la propaganda es exitosa. Resulta frecuente tropezar en
dgoras extranjeras a enardecidos tertulianos que, protegidos por las
libertades de sus democracias imperfectas, celebran las vircudes de un
régimen espurio y menosprecian el dolor de las victimas. A pesar de
la indiferencia legitimada, la palabra queda. No solo en el papel, sino
también en la nube de nuestro siglo viral e inasible. El desdén de los
incrédulos no es una experiencia particular ni reciente. Muchos de
los viajeros que, a mediados del siglo XX, abducidos por la belleza de
los ideales soviéticos, visitaron con entusiasmo la nacién dirigida por
Stalin regresaron a sus paises aturdidos por sus experiencias. Algunos
callaron, para no defraudar a sus convicciones, pero otros contaron lo
que vieron, lo que escucharon, lo que les contaron personas desafor-
tunadas, condenadas al olvido y a la muerte. Muchos de esos relatos,
sin embargo, fueron menospreciados por los gestores culturales de
turno, defensores acérrimos del dogma. La figura de estos objetores
de conciencia persiste hasta nuestros dias, para muchos de ellos
existen opresores buenos, dictaduras amables, victimarios dignos y
asaltantes de camino convertidos en elegidos, ungidos por la supuesta
belleza de su causa. Este modelo de pensamiento ha sido una de las
taras inoperables de América Latina. La peripecia cubana no ha sido
suficiente. El caso venezolano también es ejemplar. Tras veinte afios
de destruccién masiva la mirada politica e intelectual sobre el pais
sigue siendo acomodaticia y selectiva. En ocasiones, se pasa por alto
que la tirania reinventd el concepto de democracia, convirtiéndolo
en un conteo manipulado, silenciando las voces disidentes y crimi-
nalizando el pensamiento libre. La experiencia literaria ha tenido
que hacer frente a este conjunto de aporias, soledades, refutaciones
iracundas y narrativas histéricas trastornadas a conciencia.
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La actualidad nos es ajena. Los asuntos de interés humano y social
sobre los que se debate en otros lugares del mundo no representan
una prioridad en Venezuela. La supervivencia, el desafio de la rutina,
tiene mds importancia que el calentamiento global, los retos de la
ecologia o las reivindicaciones legitimas que minorias combativas
reclaman con justicia frente a instituciones anacrénicas. La Revolucién
deformé el tiempo, no solo aniquil6 el porvenir y el presente sino
que inventd el pasado a su medida. El despotismo construyé su
propia historia fundacional. Sin hacer ruido, de manera discreta,
los ministerios educativos intervinieron los programas colegiales. Lo
que resultaba molesto fue suprimido de los manuales de ensefianza.
Algunos bandoleros pasaron a ser héroes y los hechos histéricos se
adaptaron a las premisas inamovibles de la causa. El siglo XIX sufrié
un asalto a mano armada. El imaginario del proceso de independen-
cia, las consignas, las cartas, las visiones de la politica decimonénica
formaron un contradictorio e incomprensible jamming con el que se
pretende enaltecer el destino manifiesto del fracaso. La historia oficial
de Venezuela es un relato mal escrito, incuestionable a los ojos de la
Ley, confeccionado por funcionarios mediocres que, como los homos
sovieticus de Svetlana Alexiévich, tienen como tnica motivacién
pasar desapercibidos frente a la estricta vigilancia del Sistema. En este
contexto, el escritor venezolano es un outsider, un enemigo legitimo
y peligroso que con sus herramientas puede construir relatos alterna-
tivos, inaceptables para la moral castrense.

En un articulo reciente, publicado por el diario espanol E/ Pais,
Juan Carlos Méndez Guédez llamaba la atencién sobre una de las
mds graves crisis de la Venezuela contempordnea: la destruccién
del lenguaje. En una tertulia viajera, a finales del siglo pasado, el
poeta Eugenio Montejo compartia con el escritor barquisimetano
su pesadumbre por la gangrena expansiva del discurso. Veinte afios
después, la evidencia es irrefutable. La lengua ha sido vejada, se ha
vaciado de significados, referentes, incluso de musicalidad. El saber
decir es un arte desconocido e improcedente para los verdugos. La
comunicacion es innecesaria, porque lo que interesa es convencer
por la fuerza; transformar la diccién en amenaza. Los actores poli-
ticos carecen de formas expresivas. El idioma sobrevive con cuatro
férmulas cuartelarias, aprendidas de memoria y recitadas sin gracia.
No hay contenido. No hay fondo. Los creadores literarios, en esta
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tierra arrasada del lenguaje, tienen la responsabilidad de proteger la
sintaxis, la gramdtica y el vocabulario, en claro peligro de extincién,
de formar una coraza que custodie los restos de dignidad y de belleza
del mds deshonrado dialecto de América. “A la palabra todo lo con-
sagro”, declama con pudor Yolanda Pantin en esta lucha desigual por
los mds elementales valores de la vida, frente a un enemigo tenaz e
implacable.

No me siento capaz de confeccionar listas, enumerar temdticas
o hablar de escuelas y generaciones como, desde la calma de las
academias, pude aventurar en otros tiempos. No tengo la compe-
tencia ni la claridad suficiente para exponer de manera normativa las
caracteristicas de la literatura venezolana contempordnea porque creo
que la totalidad de la cultura se encuentra silenciada por un conflicto
mds amplio. Quizds, en otros paises americanos, con traumas legiti-
mos pero menos invasivos, sea posible identificar voces identitarias,
discursos reivindicativos, estilos o tendencias en boga, maneras
novedosas de nombrar la realidad o establecer didlogos constructivos
frente a la efimera viralidad de nuestros dias, pero tengo la sensacién
de que ese tipo de digresién, referida a la Venezuela del presente, seria
una frivolidad inoportuna. La busqueda colectiva, civil, interracial,
intergenérica e interdisciplinaria es la de confrontar con todos los
recursos posibles la paulatina e inagotable destruccién de las institu-
ciones y de las vidas humanas.

Un problema importante, capital en el vano ejercicio de la
rebeldia, ha sido el desencuentro entre los humillados, por lo que
si tuviera que elegir algin titulo para esta ponencia tendria que ser
algo asi como “ética, estética o poética del desencuentro”. El objetivo
comun de la ciudadania pareciera estar claro: restaurar la libertad.
Sin embargo, la discusién sobre las formas para llegar a la meta solo
produce conflictos iracundos y acumula malestares irreconciliables
entre los habitantes de la Babel americana. El paradigma de la antipo-
litica cal6 tan hondo en nuestro imaginario que cualquier individuo
que tenga la iniciativa de dar el salto del tuit a la accién o del salén
a la tribuna es defenestrado sin miramientos, convertido en inutil
tarifado, sin conciencia ni vergiienza. La exposicién publica, el acti-
vismo, es una afrenta para el hombre contemplativo que reclama con
enjundia la aparicién de un deus ex machina, incorruptible y perfecto.
Desde el afio 2000 hasta nuestros dias ha aparecido una incontable
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serie de lideres de oposicidn, olvidados y malqueridos. Muchos de
ellos fueron imbuidos por la voracidad de sus aliados, mds que por
la crueldad del adversario. Algunos estdn presos, nadie los recuerda.
Algunos sobreviven en geografias remotas, bajo la intermitencia de
los trabajos alimenticios. Otros fueron asesinados; cuando alzaron la
voz los tildaron de necios, pero la evidencia de su sacrificio (la visién
de la sangre y los caddveres) los ha convertido en oportunos mdrtires.
La idea de la unidad, en esta batalla tribal de egos enardecidos, se
presenta como una quimera, lo que fortalece la determinacién del
enemigo que no tiene reparos en comprar conciencias, manipular
votantes desahuciados y hacinar las celdas de sus prisiones insalubres
con las almas de aquellos a los que todavia les quedan fuerzas para
rebelarse. No existe un convenio general sobre las formas de con-
frontar al despotismo. La salida pacifica parece imposible, ingenua.
La violencia, bajo los cédigos morales del siglo, es una alternativa
impensable y criminalizada; la negociacién, las posibles amnistias,
el perdén a los verdugos, resulta inaceptable para muchas personas
que fueron victimas de tortura, vejaciones o del asesinato de sus seres
amados. El desencuentro es la constante, la traba primaria; la idea de
pais, la ética ausente.

A pesar de las dificultades descritas, existen muchas personas,
dentro y fuera del pais, que trabajan de manera infatigable por el
repoblamiento de la tierra arrasada y lo hacen desde sus pequefios
espacios, desde sus campos de accidn, vigilados, pero protegidos por
la perseverancia y la inteligencia. Desde la mds voraz escasez, se hacen
esfuerzos sobrehumanos por tomar la palabra. Los opresores han
confiscado las imprentas, han monopolizado el uso del papel y la
tinta, han cerrado o comprado los medios impresos por lo que todos
los esfuerzos por decir “presente” tienen que hacerse con recursos
artesanales y el auxilio innegociable de las voluntades exhaustas. En
este escenario, vale la pena reconocer el trabajo de editoriales inde-
pendientes como Eclepsidra, Ekaré, Equinoccio, Kalathos, Libros del
fuego, Madera Fina o Todtmann, entre otras, que comparten con una
pequefia comunidad de lectores, con tirajes minimos pero posibles, el
gesto de protesta de virtuosos ensayistas, narradores, poetas, editores,
diagramadores, disefiadores gréficos y correctores de estilo. De igual
forma, sin novedades ni titulos extranjeros, con costos impagables
para muchas personas, quedan en pie algunas librerias, a pesar de
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que muchas de ellas han desaparecido. Los principales diarios de
Venezuela también han tenido que cerrar. Muchos periodistas han
sido perseguidos con sana y obligados a reinventarse en el exilio con
reconocidos portales web en los que dignifican y celebran el ejercicio
de la disidencia. En Venezuela, con contadas pero valiosas herramien-
tas, todavia se hace cine de calidad, invisible para algunos festivales
culturales, comprometidos con el dogma mds que con el arte. No
deja de ser impresionante el esfuerzo y la originalidad de los grupos
de teatro cuyos montajes contestatarios se convocan a diario. Algunas
voces literarias, tanto en narrativa como en poesfa, han logrado pene-
trar el dificil cerco de los mercados extranjeros, para los que nuestro
territorio no les supone ningtin beneficio. Son pocos, pero estdn ahi'y
sus trabajos, referidos a la oscuridad, la soledad y la supervivencia son
una ventana pequefia e importante que muestra a lectores fordneos
fragmentos de las confesiones de una nacién violada.

Quizés, en un futuro préximo, tenga la capacidad de hacer una
sintesis mds detallada y analitica sobre la literatura contempordnea de
mi pafs, pero en estas circunstancias ese ejercicio me resulta imposible,
por lo que preferi aprovechar la dignidad del espacio, la invitacién y
el tiempo que amablemente me ofrecen la Université Cote d’Azur, el
Instituto de las Américas y el Laboratorio Interdisciplinario LIRCES
para denunciar un conflicto mayor cuya resolucién permitird a las
mujeres y hombres de Letras en Venezuela volver a ejercer su oficio
con el placer y la seguridad que conceden la libertad y la paz de la
conciencia.
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En esta ocasién quisiera abordar la construccién de la migracién y
de lo que se denomina el exilio en el libro de relatos E/ patio del veci-
no' de la venezolana Raquel Rivas Rojas (Guanare, 1962), emigrada
a Escocia.

Excepto por un par de relatos construidos con narracién omnis-
ciente, El patio del vecino nos presenta quince figuras a menudo
narradoras, que a veces son el mismo personaje, y que inmigran a
Reino Unido entre finales de los anos dos mil e inicios de los dos mil
diez. Este libro nace como cyberliteratura, a través de entradas de un
blog de la autora, Cuentos de la caldera este, que se materializan luego
con la publicacién en papel por la editorial Equinoccio en 2012. Esta
dindmica de escritura y los cambios de vida de los personajes crean un
libro-blog de experiencias migratorias que se relacionan de maneras
multiples y no univocas. Por ejemplo, podemos leer el conjunto
como una novela coral o como un libro de cuentos. Estos relatos
nos colocan entre retos individuales y colectivos de migracién desde
dngulos psicolégicos y socioldgicos. Los problemas principales que
abordaré son la tensién entre el yo migrante y el otro, migrante o no,
la legibilidad de los migrantes en la cultura nueva y cémo represen-
tarse y reconstruirse.

Aunque algunos criticos como el venezolano Miguel Gomes
enfatizan el uso del exilio por motivos de expulsién politica®, en
Rivas Rojas y en otros autores (por ejemplo, en Liubliana (2012) de
Eduardo Sdnchez Rugeles) se lee el exilio como la experiencia en un

1. Rivas Rojas, Raquel, £/ patio del vecino, Caracas, Editorial Equinoccio, 2012.
Todas las citas de este libro corresponden a esta edicion. Para citar este libro
en el cuerpo del texto indicaremos el nimero de pdgina entre paréntesis.

2. GowMes, Miguel, «Exilio», en Corbovriant, Silda (éd), Pasaje de ida. 15 escri-
tores venezolanos en el exterior, Caracas, Editorial Alfa, 2013, p. 25 y 26. Cabe
destacar que Gomes lo hace con la finalidad de reconducir lo que ¢l considera
una confusidn semdntica en torno al término exilio y que Gomes admite que
ya habfa utilizado dicho término en sus propios trabajos para hacer referencia
a venezolanos que se establecieron en el extranjero por voluntad propia.
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nuevo “universo inhdspito™, de sensaciones de desarraigo y de iden-
tidades suspendidas. Leeré estos conflictos desde tres ejes conectados:
primero, desde la tensién entre la migracién individual y la de otros;
después, desde la relacion del exilio y la migracién con los elementos
del género y el cuerpo; finalmente, desde el papel y la dimensién
ética de los formatos de representacién, que implican problemas
de accidn, interpretacién y plasticidad. Estos ejes de experiencia no
s6lo se conectan sino que en ocasiones se articulan uno a través del
otro. Por ende, los separo con fines metodoldgicos, pero dichos ejes y
experiencias son dificilmente separables en los conflictos migratorios
reales. Para analizar esto abordaré en especial cuatro relatos de £/
patio del vecino: “La vida de los otros”, “Ejercicio diario”, “La sefiora
del sombrero verde” y “Efecto mariposa”.

NARRARSE Y NARRAR A OTROS MIGRANTES: INICIACIONES, EXPOSI-
CIONES Y AUTORIDAD NARRATIVA

En el relato “La vida de los otros” una venezolana llega a Londres
y le escribe cartas a una amiga caraquena. La dindmica epistolar
construye la migracién como un conflicto inicidtico y también inter-
subjetivo, pues implica considerarse y considerar al otro migrante.
Primero, el nuevo mundo de la narradora no es ficil: en la calle la
gente es agresiva (p. 27). No obstante, también hay cierta belleza: a
la narradora le gusta vivir cerca de Bloomsbury, donde vivi6 Virginia
Woolf, y también ve un mundo étnico diverso que comenta por medio
de la escritura epistolar: “[a]qui [...] uno se da cuenta de lo parecidos
que somos todos en Venezuela [...] Todo se retine aqui como si este
fuera el ombligo del mundo [...] Un Arca de Noé de [...] humanos”
(p. 27). La mirada, primeriza y expuesta, es ambivalente: se descubre
la diversidad, pero para la narradora la causa es que su mundo ante-
rior, Venezuela, y el mundo en general viven un conflicto o diluvio
que produce mucha migracién a un Reino Unido comparado con el
Arca de Noé. Luego, la nueva lengua cotidiana, el inglés, lacera: esta
inmigrante cursa estudios y tiene un tutor que la corrige; “de esas
sesiones”, ella sale “aplastada” (p. 33). La dimension de lo inicidtico se
combina pues explicitamente con la de la transformacién. Este tipo

3. Rivas Rojas, Raquel, E/ patio del vecino, Caracas, Editorial equinoccio, 2012.
Cuento “Fjercicio diario”, p. 43.
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de conflicto “lento”, que la narradora llama irénicamente “dramas
académicos” (p. 33), en realidad sefiala una mise en abyme que pro-
blematiza el conflicto principal del relato, es decir, la migracién. Por
ende, la protagonista provee detalles sobre el cardcter lingiiistico de
sus estudios y narra la dindmica con imdgenes materiales y corporales
(aplastada) puesto que las mismas indican un proceso autoreflexivo
de deshacerse y reconfigurarse por parte de los migrantes. Se trata de
un proceso complejo y de aprendizaje que les puede permitir volverse
legibles en una nueva cultura e integrarse.

El contraste con el nuevo mundo retador y con el patio del
vecino del titulo es el mundo originario: la narradora suefia con el
patio de su casa familiar. Sin embargo, la protagonista se despierta
y el conflicto se intensifica cuando leemos sobre la experiencia de
otra figura migrante, una vecina africana y culturalmente distante.
La narradora menciona en las cartas que la vecina “se viste con esos
trapos coloridos que nosotras solo hemos visto en las peliculas” (p.
25). Esta manera de representar es interesante. Christopher Reed
senala que en la cultura occidental la representacion “has been pro-
foundly implicated in networks of desire and possession”; el cuerpo
femenino en particular ha sido expuesto y desnudado, lo cual ha
permitido “the constitution of viewership as a form of authority™.
Segin Reed, Virginia Woolf, por cierto mencionada en el relato
que nos concierne, rechaza esa dindmica en varios de sus relatos a
través de “capas” narrativas y metaficcionales que problematizan el
acceso a una posicién de observacién directa y de omnisciencia. En
este relato de Rivas Rojas vemos una dindmica similar, con “capas”
narrativas que impiden un acceso directo y omnisciente al cuerpo y
a la experiencia de las migrantes. En general, existen distintas formas
de representar a los migrantes, de exponer sus cuerpos como victimas
en posiciones desaventajadas. Hoy mds que nunca existen muchos
formatos de representacién y se supone que las tecnologias audiovi-
suales dan acceso directo a fenémenos como las experiencias de los
migrantes. No obstante, a menudo vemos fragmentos que no siempre
construyen relatos confiables. En £/ patio del vecino la narradora se
horroriza al ver que un hombre agrede a la vecina (p. 30), pero lo

4. Reep, Christopher, “Through Formalism: Feminism and Virginia Woolf’s
Relation to Bloomsbury Aesthetics”, en BLoom, Harold (ed), Virginia Woolf;
Estados Unidos, Chelsea House Publishers, 2005, p. 116.
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relata desde la narracién epistolar y subjetiva, y desde el discurso de
una migrante que se inquieta por otra, no desde la perspectiva de un
narrador omnisciente ni “neutro”. En este sentido, la representacién
se admite parcial y subjetiva.

Precisamente, como la narradora no conoce la historia de la
vecina, por momentos adopta un papel similar al anunciado por el
titulo del relato, “La vida de los otros”, que retoma el titulo de la
pelicula de Florian Henckel von Donnersmarck (2006). Cuando
nuestra narradora intenta averiguar ciertas informaciones sobre la
vida de la vecina, en cierta analogia con el espia protagonista de la
pelicula mencionada, ello implica situarse en la privilegiada posicién
epistemoldgica de quien observa, o al menos recaba informacién, y
se quiere omnisciente para averiguar la historia de otra migrante y
narrdrsela a su amiga por cartas. Sin embargo, luego admite que no
conoce los hechos, sélo conoce relatos fragmentarios narrados por
otra vecina y conjeturas (p. 36). La falta de informacién parodia a
la figura del agente normativo que lo ve “todo” y, metaféricamente,
permite comentar la dindmica problemdtica de la posicién de quienes
hoy ven y consumen recurrentemente la miseria y quizds incluso la
“porno-miseria” (Mayolo y Ospina)’ desde una distancia privilegiada.
Aunque esta nocién alude a la representacién cinematografica de la
pobreza como mercancia, quizds podemos ver una analogfa discursiva
cuando, en el relato de Rivas Rojas, la vecina inglesa de la narradora
comenta (tal vez inconscientemente) con un “gesto de superioridad”
(p. 36) la situacién de la africana, que es refugiada politica. Y si
volvemos al plano audiovisual, sabemos que actualmente muchos
ciudadanos privilegiados de naciones ricas consumen desde su casa,
teléfono o tableta distintas representaciones espectaculares de los
migrantes en peligro, en una dindmica radicalmente desigual de saber
y poder.

La protagonista no puede resolver el “enigma” y admite que es
g g y q
una narradora no confiable:

5. MAYOLO, Carlos y OSPINA, Luis, “;Qué es la porno-miseria?”, (texto
escrito con motivo de la premiere de la pelicula Agarrando Pueblo en el cine
Action République, Paris, 1997), en <https://luisospinafilm].jimdo.com/
archivo/grupo-de-cali/agarrando-pueblo/. [consultado el 01/08/2021]>.
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[plodemos [...] Imaginar que la mujer golpeada es una disi-
dente de algiin movimiento [...] perseguida por cualquiera
de las sangrientas dictaduras africanas [...] que [...] venia
huyendo [...] de un hombre terrible [... que] era [...] la
mano derecha de algtin personaje [...] de la dictadura [...] el
cuento podria ser larguisimo y tristisimo (p. 37-38).

Hasta cierto punto, la multiplicidad de versiones y sus lugares
comunes parodia no sélo las representaciones que nos hacemos de
la vida de los otros sino también las representaciones fragmentarias y
estereotipadas de las que son objeto los migrantes. Por consiguiente,
la ironfa metaficcional de estas versiones permite leer la idea de que
si no se conoce y no se investiga una situacién, lo que se construye
es una ficcién. Asimismo, este relato parodia esas representaciones
desde una carta intima opuesta a los formatos medidticos en los que
el fragmento audiovisual se vuelve un espectdculo o cine que pretende
comprender la vida de los migrantes.

Esto implica la importante cuestién de la autoridad narra-
tiva: ;quién narra y construye a quién y de qué manera? En los
conflictos reales de migracién y de exilio, y en los relatos que de
ellos se construye, la autoridad narrativa debe ser dominada por
los migrantes. En este relato, la posicién de mujer inmigrante y
no blanca de la vecina africana parece ser uno de los motivos que
hacen de ella el objeto de las proyecciones narrativas de sus vecinos
ingleses, entre otros, lo cual podemos leer como metdfora de los
migrantes que se vuelven pantallas de proyeccién de retéricas espec-
taculares. Al final, la Giltima carta tiene un tono desencantado con el
cual la narradora, que ya lleva unos meses en Londres, explica que
por ser una exiliada y carecer de arraigo ella no se interesa mucho
por los demis (este problema de aislamiento del exiliado serd recur-
rente). Habiendo comprendido que no le interesa lo que le sucede
a los otros, la narradora le escribe a su interlocutora que lo que a
uno le interesa es “descubrir secretos inconfesables y confirmar, por
contraste, que nosotros somos mejores que los demds” (p. 39-40).
La narradora subraya con ironia la proyeccién psicoldgica que se da
en muchos procesos de representacion y observacién de la vida de
los otros y de la vida de los migrantes.
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GENERO Y SUJETO: MIGRACION Y CONTINGENCIA

Luego, en el relato “Ejercicio diario” vemos a una instancia
narradora y sola que camina y oye varios podcast sobre migrantes.
Primero se identifica con una escritora irani que habla de su exilio (p.
42), después escucha otro podcast sobre el muro que se construye en
Estados Unidos “para contener a los inmigrantes ilegales que entran
desde México y Centroamérica” (p. 46) (el cuento tiene por fecha
noviembre de dos mil ocho). Esta Gltima narracién sobre el muro
“anti-inmigrantes” encuentra un efecto y un paralelo pues se materia-
liza en el aislamiento identitario y corporal de esta figura migrante en
Escocia. Aunque esta narradora se ha construido antes como sexuada,
en este relato su cuerpo se vuelve asexuado; a lo largo de diez pdginas
no hay marcas lingiiisticas de género. Podemos interpretar que esta
dindmica de escritura permite interrogar la legibilidad en tela de
juicio de un individuo fronterizo.

Propongo leer este libro coral conectando elementos de sus
distintos relatos. En el cuento “La senora del sombrero verde”
una narradora hace un experimento de escritura durante el cual
escribe descripciones realistas de calles que no observa para
asi probar que el “efecto de realidad” (p. 78) de un relato no
depende de la observacién directa. Luego una sefiora se sienta
con la narradora y comienza a elaborar historias que la narradora
se cree. Al final, la narradora se entera de que eran actuaciones
y comprendemos que las mismas parodian su propia intencién
inicial de mostrar el poder del efecto de realidad de una narracién
habilidosa. Asimismo, considero que en este libro, cuyo realismo
es irdnico, el uso del término efecto de realidad de Roland Barthes
permite sefalar dos cosas.

Vemos a una figura narradora que se representaba como mujer y
que ahora, en el relato “Ejercicio diario”, aparece asexuada durante
sus conflictos de migracién. Primero, podemos interpretar que
apariencia de realidad del género (originada a partir de miiltiples
procesos) parece constituir un efecto de realidad que es contingente®. No

6. Esta idea se alinea, claramente, con el postulado butleriano del género y de la
identidad como procesos que se producen de manera social y performativa.
Lo que el relato en cuestién permite es sefialar la contingencia de lo identitario
con términos de critica literaria; sefialar, pues, un contingente “efecto de
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hablo tanto de la configuracién anatémica (terreno tanto corporal
como dependiente de multiples estilizaciones y artificios) como del
estatuto de realidad y de legibilidad del género y, por ende, de la inteli-
gibilidad cultural de los sujetos. Debo aclarar que no pretendo decir
ni insinuar que Raquel Rivas Rojas considera que un cuerpo legible
debe presentarse como tradicionalmente sexuado ni que esta autora
considera ni lo transgénero ni una presentacién gueer del género y
del cuerpo como momentos problemdticos. Lo que si considero es
que en el relato “Ejercicio diario” podemos leer una invisibilidad
del género y cierto silencio del cuerpo (cubierto por un imper-
meable negro y poco comentado) como los posibles marcadores de
un aislamiento identitario a partir de una dindmica de aislamiento
durante la migracién. Por ende, podemos comprender que la
migracién y la relacién con distintas comunidades reconfiguran la
forma en que se lee a los sujetos y sus presentaciones corporales. En
segundo lugar, podemos interpretar una pregunta: sel sujeto per-
cibido como estable y “normal”, y que quizds contrasta con cierta
concepcién del migrante como inestable, no constituye también un
efecto contingente de relaciones que, por definicién, pueden variar?
A propésito de esta dindmica, la idea de comunidad es importante
pues el aislamiento de la figura protagonista de “Ejercicio diario”
indica que sin un otro, el yo se vuelve ilegible. Leemos pues sobre la
sensacion de irrealidad de una migrante. Considero que alli radica la
importancia de ese extrafio pero importante “silencio” textual de las
marcas corporales en dicho relato. Asi como estas migrantes sienten
por momentos que sus vidas post-migratorias estin “detenidas”,
en “Ejercicio diario” vemos un momento psicolégico y sociolégico
de trdnsito cultural. Para ser un sujeto considerado legible y real, se
necesitan redes de apoyo y de reconocimiento en la nueva cultura.
Asimismo, se lee una tensién implicita con la comunidad nacional
que debe reconocer a los migrantes.

realidad” del género y, por ende, de ciertas dimensiones de la idea de identidad
o de la identidad misma.

7. Rrvas Rojas, Raquel, E/ patio del vecino, Caracas, Editorial equinoccio, 2012.
Cuento “Los Corredores”, p. 107.
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AUTO-REPRESENTACION DE LOS MIGRANTES: EFECTOS CORPORALES
Y SOCIALES

Luego, en el relato “Efecto mariposa”, en el cual el mismo persona-
je narrador se escribe e imagina como sexuada de nuevo, vemos otros
conflictos. La narradora escribe sobre desarraigo y nostalgia en su
blog, que es leido por otra migrante cubana recién llegada a Escocia y
que luego se devuelve a Cuba. El “Efecto mariposa” del titulo se ve de
dos maneras. Primero la migrante se representa con un blog, soporte
de difusién inmediata, y esta meta-representacién de la migracién
modifica el comportamiento de otra migrante. Luego, el novio de la
cubana, un escocés amenazante, usa esa representacion, rastrea a la
migrante bloguera y le exige una reescritura. Se construye pues una
tensién entre la capacidad de los migrantes de construirse y el rastreo
y castigo de un sujeto local o no migrante y ademds privilegiado.

El personaje del escocés es un tanto privilegiado pues leemos que
éste querfa vacaciones baratas y viaja a lo que ve como un “paraiso
terrenal”, Cuba, en el “tempestuoso mar de los Canibales” (p. 67).
Esto sugiere el caricter contradictorio de las proyecciones que recibe el
Caribe en el imaginario de algunos europeos. Agreguemos que existe un
paralelo entre la migrante cubana y la venezolana: ambas dejan paises
en situaciones dificiles y la cubana lee el blog de la venezolana como
si viviese una “vida paralela” (p. 71). Y al igual que Cuba, Venezuela
recibe actualmente multiples proyecciones. Los medios han convertido
este pais en reflector de multiples relatos, por ejemplo, de apoyo u
oposicién a utopias de izquierda ligadas a Chédvez y a Fidel Castro.
Como muchos migrantes representados, Venezuela se ha vuelto un
significante-pantalla que cambia con cada retérica.

No obstante, luego vemos una parodia del sujeto privilegiado:
este escocés habla con “una mezcla [...] divertida de inglés y espafiol,
con acentos escocés y cubano” (p. 74), y llora porque para poder
vivir con su novia en Cuba se ve sujeto pricticamente a las mismas
condiciones que la cubana. Es decir, como para los cubanos, la esta-
bilidad y vulnerabilidad de los europeos y de todo sujeto depende de
un sistema administrativo e institucional eficaz o lento y autoritario.

También vemos que aunque la venezolana escucha el relato del
escocés ella quiere mantener distancia. Inspirdindome de la nocién
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de “mirada transgénero” de Halberstam®, que alude a cémo observa
un sujeto transgénero, he planteado en otra ocasién’ que aqui se
construyen la mirada asexuada que ya vimos y también una mirada
asexual, visible en el rechazo al erotismo normativo y en la prosa poco
erética de algunos de estos relatos. Por ejemplo, ante el escocés la
narradora “queria salir de aquella situacién demasiado intima para
mi gusto” (p. 72). En esta ocasién, agrego que en este relato la mirada
asexual parece marcar también las ideas de limpieza'®, de alejamiento
corporal y de evitar la confusién. No digo que la autora del libro
tenfa necesariamente esa intencidn o visidén, mds bien yo leo el Iéxico
y la narracién como puestas en escena de dindmicas alejadas de esas
representaciones en que la mezcla de cuerpos, y los problemas que ello
acarrea, simbolizan cierta catdstrofe social. Considero que a través del
cuerpo y de las tensiones entre la individualidad y la interaccién con
otros se lee en este libro una busqueda de claridad por parte de un
sujeto migrante que se quiere estable y agente.

También se asoma la idea de que esta narradora podria interactuar
con otros venezolanos, dindmica que en este libro insinta irénica-
mente una contradiccion del chavismo. Después del encuentro con
el escocés la narradora borra indicios personales de su blog, en parte
para evitar a “algtin compatriota con exceso de nostalgia que se antoje
de culparme de sus desventuras” (p. 75-76). En Venezuela la palabra
compatriota se asocia a los discursos y partidarios chavistas nacio-
nalistas. Una parte de la contradiccion seria que algunos chavistas
sostienen que en Venezuela todo estd bien pero deciden emigrar. Pero
lo principal es que en virtud de la auto-representacién del migrante,
por ejemplo en internet, se hace posible laamenaza de otros emigrados
del mismo pafs, ya sean chavistas que trabajan para el gobierno actual

8. HavreerstaM, Judith/Jack, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies,
Subcultural Lives, Nueva York y Londres, New York University Press, 2005,
p. 76.

9.  GamBoa Duran, Oscar, “Cuerpo y texto pldstico en narrativas venezola-
nas trans del siglo XXI”, en AUDRAN, Marie y ScHMITTER, Gianna (ed).
TransLittératures, TransMédialités, TransCorporalités. Littératures latino-améri-
caines (2000-2018), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2020, p. 315.

10.  En este mundo, de imdgenes usualmente limpias y un lenguaje carente de
groserfas, cuando las imdgenes de suciedad y las groserfas aparecen suelen
sefalar la excepcidn y la putrefaccidn literal o social, como en el relato “Final
con caddver” (p. 157).
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de Venezuela o que operan de modo individual. Esta posibilidad en
la cultura nueva le agrega complejidad a la migracién.

Asimismo, el titulo “Efecto mariposa” indica la capacidad
de representacién y de accién de los migrantes e individuos no
hegeménicos y sus efectos imprevistos. Ahora bien, la representacién
es necesaria y contingente. Podemos interpretar la necesidad tanto de
representacién para imaginarse y resignificarse como de la plasticidad
de la representacién, puesto que ésta Ultima puede y debe variar
seguin las estrategias de los migrantes.

CONCLUSION: REPRESENTACIONES ETICAS Y PLASTICAS DE LAS
FIGURAS MIGRANTES

En El patio del vecino los migrantes adoptan distintas formas
de representarse que se convierten en ejercicios diarios. La principal
es la escritura, estrategia para construirse desde y en el exilio y la
migracion. En este libro se trata de estrategias de personajes a veces
similares a las figuras que Judith Butler llama “sujetos liminales”
(liminal subjects), a veces excluidos por ciertas normas, “the norms
that govern the recognizability of the human™''. En E/ patio del vecino
vemos a figuras liminales, fronterizas entre los sujetos inteligibles y
no inteligibles. Por ende, los relatos auto-diegéticos y la busqueda
de autoridad narrativa sobre los mismos ayudan a estas migrantes a
emprender los procesos de comprender su migracién y de buscar la
condicién de sujeto reconocido. Este libro coral construye la dimen-
sién narrativa, de ensayo y error, asi como distintas transformaciones
y aristas multiples de las experiencias de migracién. Puesto que dichas
experiencias son cambiantes, insisto en que su significado no puede
ser captado por un solo significante, relato o formato; estas repre-
sentaciones deben ser plésticas en el sentido de ser modificables por
definicién, lo cual permite alterarlas de acuerdo con los objetivos de
los migrantes.

Si volvemos a la idea del efecto de realidad, muchas represen-
taciones medidticas que vemos en la televisién y en otros medios
masivos de comunicacidn parecieran presentar relatos realistas de la

11. ButLEr, Judith, “Agencies of style for liminal subjects”, en GiLroy, Paul,
GROSSBERG, Lawrence y McroBBIE, Angela (éds), Without Guarantees,
Londres-New York, Verso, 2000, p.36.
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vida de los migrantes, y en algunos casos puede ser asi. Sin embargo,
a pesar de ciertas imdgenes de migrantes, en ocasiones se trata mds de
un efecto de realidad que de un retrato o narracién fiel de la realidad
de esas figuras. Esas representaciones deben constituir una interpre-
tacion lo mds fiel posible de estos fenémenos migratorios, en especial
porque los mismos constituyen un momento fronterizo en el que
peligra y se transforma la legibilidad de los migrantes. Las representa-
ciones pueden producir efectos performativos en el sentido amplio de
discursos que al circular entre ciertos sujetos y en ciertas condiciones
pueden producir o modificar considerablemente la legibilidad de los
migrantes, ya sea como sujetos agentes o pasivos, benignos o peligro-
sos, entre otras posibilidades. En el fondo podemos decir que se trata
de una lucha de versiones y de plasticidad: luchas por imaginar(se),
narrar(se) y representar(se) de distintas maneras, por denunciar
y visibilizar las crisis pero también otros aspectos y cambios de la
migracién. En este libro vemos a migrantes que se sienten ilegibles y
a menudos aisladas, pero también vemos al menos un momento que
senala una integracién. En el tltimo relato epénimo, “El patio del
vecino”, la narradora se casa'? y se integra un poco a la sociedad. Ese
momento de alianza parece augurar cierta agencia para el futuro del
personaje migrante.

Asimismo, las parodias y cuestionamientos de la especulacién
sobre los migrantes indican que las representaciones de estas figuras
pueden ser analizadas y modificadas. Vemos pues problemas de escala
atravesados por los tres ejes seleccionados. El eje del yo y el otro,
desde migrantes solos y cartas intimas hasta blogs y documentales
sobre numerosos migrantes. También importan la inteligibilidad
lingiiistica y corporal, no necesariamente sexuada pero si corporal en
tanto que permite ser lefldo como humano, pues estos elementos per-
miten representaciones de los migrantes como humanos racionales y
no como entes animalizados.

Respecto a la representacién y la contingencia, E/ patio del vecino
permite interpretar dindmicas tanto sobre la vida cotidiana del yo
migrante como sobre una dimensién mds colectiva y global de estas

12.  De manera interesante, y sin que ello tenga que constituir un problema,
cabe destacar que en este contexto de pareja la figura narradora parece tener,
nuevamente, lo que hemos denominado una mirada asexual.
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vidas. Asi, la tensién entre el espacio del yo migrante y del otro se
manifiesta de maneras multiples en E/ patio del vecino. Hemos pro-
curado distinguir los tres ejes y dimensiones abordados, pero esta
separacién a veces conoce sus limites. Esto tltimo indica, primero,
la marana de dimensiones, perspectivas, representaciones y retos de
las migraciones latinoamericanas y de otras migraciones contem-
pordneas. Segundo, que se necesitan representaciones y analisis éticos
y transdisciplinarios de estos fenémenos. La evocacién intradiegética
del blog en el relato “Efecto mariposa” es clave pues este medio de
escritura constituye un formato interactivo que permite cruzar a
voluntad entre distintas entradas y leer de varias formas. Ese efecto se
ve en el libro: aunque los relatos tienen fechas, el primero muestra un
guino de escritura no lineal pues se titula “El dltimo cuento” y pode-
mos leer los relatos en érdenes distintos. Un medio pldstico permite
pues una interpretacién no monolitica de la vida de los migrantes.

Si leemos sobre latinoamericanos de distintos paises, iranies y
escoceses con parejas inmigrantes se puede interpretar que otro acier-
to de este libro es dar a comprender que todos somos cambiantes y
vulnerables y que mds alld de las normas y fronteras imaginadas los
conflictos de migracién nos afectan a todos. Aunque he analizado
una representacion (literaria), considero que E/ patio del vecino de
Raquel Rivas Rojas constituye una representacién realista y verosimil
de distintos retos que afrontan los migrantes reales de nuestra época
contempordnea.

REFERENCIAS:

ANDERSON, Benedict, Limaginaire national : réflexions sur l'origine et l'es-
sor du nationalisme, Paris, Editions La découverte, 2002 [1983].

Beuscart, Jean-Samuel, DAGIRAL, Eric, PARASIE, Sylvain, Sociologie
d’internet, Paris, Armand Colin, 2016.

Butier, Judith, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de
Uidentité, Paris, Editions La Découverte, 2005 [1990].

——, “Agencies of style for liminal subjects”, en Gitroy, Paul,
GROSSBERG, Lawrence y McroBBie, Angela (éds), Withour
Guarantees, Londres-Nueva York, Verso, 2000, p.30-37.

| 94



NARRAR(SE) E IMAGINAR(SE) EN EL PATIO DEL VECINO DE RAQUEL RIVAS ROJAS

——, Senses of the Subject, Estados Unidos, Fordham University Press,
2015.

Foucaurr, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris,
Gallimard, 1975.

GamBoa DuraN, Oscar, “Cuerpo y texto pldstico en narrativas vene-
zolanas trans del siglo XXI”, en AUDRAN, Marie y SCHMITTER,
Gianna (ed). TransLittératures, TransMédialités, TransCorporalités.
Littératures  latino-américaines (2000-2018), Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2020, p.305-325.

Gowmes, Miguel, «Exilio», en Corporiant, Silda (éd), Pasaje de ida. 15
escritores venezolanos en el exterior, Caracas, Editorial Alfa, 2013,

p.23-31.

Havserstawm, Judith/Jack, /n a Queer Time and Place: Transgender Bodies,
Subcultural Lives, Nueva York y Londres, New York University
Press, 2005.

Mavoro, Carlos y OspiNa, Luis, “;Qué es la porno-miseria?”, (texto
escrito con motivo de la premiere de la pelicula Agarrando Pueblo
en el cine Action République, Paris, 1997), en <https://luisos-
pinafilm1.jimdo.com/archivo/grupo-de-cali/agarrando-pueblo/>
[consultado el 01/08/2021].

Reep, Christopher, “Through Formalism: Feminism and Virginia
Woolf’s Relation to Bloomsbury Aesthetics”, en BLoom, Harold
(ed), Virginia Woolf, Estados Unidos, Chelsea House Publishers,
2005, p.109-133.

Rivas, Luz Marina, “Migraciones intimas: £/ patio del vecino de Raquel
Rivas Rojas” en Inti: Revista de literatura hispdnica, Num. 77-78,
primavera-otono, 2013, p.105-113.

Rivas Rojas, Raquel, [Blog] Cuentos de la Caldera Este, <http://cuen-
tosdelacalderaeste.blogspot.com/2008/10/la-vida-de-los-otros.
html>, [consultado el 15/12/2018].

——, El patio del vecino, Caracas, Editorial equinoccio, 2012.

WARREN-CroOw, Heather, Girlhood and the Plastic Image, Nueva
Inglaterra, Dartmouth College Press, 2014.

95 |






POEMAS Y RELATOS SOBRE LA MIGRACION
EN EL MEXICO CONTEMPORANEO:
EL CASO DEL LIBRO CENTROAMERICANO DE LOS
MUERTOS DE BALAM RODRIGO

Mario Alfonso ArvarRez DOMINGUEZ
Université de Lille

97 |






Hablan en el poeta voces varias:
escuchemos su coro concertado
adonde la creida dominante

es tan sélo una voz entre las otras.

Luis CERNUDA, “Diptico espaiol”.

Con el Libro centroamericano de los muertos, Balam Rodrigo obtie-
ne en 2018 el Premio Bellas Artes de Poesia Aguascalientes, el premio
nacional de mayor prestigio. El evento concedié una mediatizacién
en el campo de las letras al tema de la migracién de los pueblos de
América Central el mismo ano en que el entonces presidente de los
Estados Unidos, Donald Trump, criticé las “caravanas de migrantes”.!
Si bien el tratamiento literario difiere del medidtico, ambos compar-
ten la conviccién de decir la verdad sobre el tema migratorio. Por
la amplitud del asunto, aqui tendrd que dejarse de lado la cuestién
medidtica para analizar de la expresién poética un par de elementos.
A continuacién trataré de ligar, sin agotarlos, dos aspectos puntuales
de la lirica mexicana contempordnea que pueden apreciarse en los
textos de Balam Rodrigo. Por un lado, el sujeto de la enunciacién
y la autenticidad de su voz; por el otro, el problema de la memoria
histérica en las obras literarias. Asi, intentaré mostrar en estas lineas
cudles artificios estdn en juego cuando el poeta busca legitimar su
palabra.

Al comienzo de su libro, el autor chiapaneco testifica o textifica
las vivencias de alrededor 300 migrantes que recibié su familia entre
1981 y 1987 en Villa Comaltitlin, Chiapas. En estas pdginas se

1. Se trata de un fendmeno migratorio que corresponde a la movilizacién
terrestre de un gran nimero de personas proveniente de América Central y
cuyo destino estd en los Estados Unidos. La mediatizacion de las caravanas
migrantes centroamericanas comenzé durante la transicién presidencial
estadounidense, entre 2017 y 2018. Véase las publicaciones de la Oficina
Regional para Centroamérica, Norteamérica y el Caribe de la Organizacién
Internacional para las Migraciones: < https://rosanjose.iom.int/site/es/carava-
nas-migrantes > [03 de julio de 2021].
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evocan entonces hechos de un pasado comin y personal al mismo
tiempo. Primero, porque de la historia regional pretende dar cuenta
el Libro centroamericano de los muertos, ademds de ayudar en la orga-
nizacién de la memoria colectiva. Segundo, porque, como parte de su
duelo, Balam Rodrigo desea honrar la memoria de su padre fallecido.
Asi lo explica el autor en una entrevista:

La idea que subyace a la escritura de Libro centroamericano de
los muertos es cercana a la manera en que Edgar Lee Masters
escribi6 Spoon River Anthology o en la que Luis Miguel Aguilar
concibié su Chetumal Bay Anthology. Sin embargo, lejos de
utilizar Gnicamente el epigrama funerario y las tipologias
mds conocidas del género, en Libro centroamericano de los
muertos, como en Marabunta (el primer libro de mi trilogfa
centroamericana), incluyo historias personales, familiares,
cercanas, decididamente testimoniales, que se relacionan
con los y las migrantes centroamericanas (mds de 300) que
vivieron en casa de mis padres en Villa de Comaltitldn, y a
quienes ellos ayudaron lo mds que pudieron durante su paso
por mi pueblo mientras migraban. A partir de la muerte de
mi padre en 2009 decidi retomar la escritura de mi trilogia
centroamericana, con el firme propésito de escribir al menos
un par de libros que le gustaran a mi padre, y que fueran
entendidos tanto por él como por cualquier otra persona,
particularmente quienes puedan reflejarse en los poemas de
cardcter testimonial de Marabunta y Libro centroamericano
de los muertos.?

En estas lineas, aparece implicita una vieja y recurrente premisa:
la poesia como arte de la memoria.’ Es decir, la poesia es entendida
como nemotecnia y como rememoracion. De ahi que Balam Rodrigo
utilice conjuntamente ‘pruebas de verdad’ o ‘recursos factuales’ —cr6-
nicas, fotografias, coordenadas geograficas, encabezados de prensa—y
‘artificios’ o ‘recursos ficcionales’ —mondlogos dramdticos, alusiones
mitoldgicas, religiosas, literarias—, que ponen de relieve determinados

2. Armando SaLGapo, “La compulsiva obsesién de Balam Rodrigo por la
escritura” en La jornada Zacatecas, Suplemento La Gualdra 330, 12 de marzo
de 2018, < hteps://ljz.mx/2018/03/12/la-compulsiva-obsesion-de-balam-ro-
drigo-por-la-escritura/ >.

3. Philippe LACOUE-LABARTHE, La poésic comme expérience, Paris, Christian
Bourgois Editeur, 2015, p. 35.
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aspectos biograficos de los migrantes centroamericanos frecuentados
por el autor en el pasado.

Asimismo, en una reciente publicacién, Rivera Garza sostiene que,
si bien existen varios libros que documentan el viacrucis migrante
hacia los Estados Unidos, el trabajo poético de Balam Rodrigo “con-
voca textos que, a manera de capas, dan cuenta del tiempo profundo
de la devastacién”.* De hecho, la autora mexicana ya habia presenta-
do este argumento de “capas sobre capas” de lenguaje en Los muertos
inddciles” Ahilo plantea como una “estrategia de escritura que abraza
y da la bienvenida a las escrituras de otros dentro de si de maneras
abiertas, ltdicas, contestatarias’. Rivera Garza habla entonces de
una “escritura geoldgica” que pone en evidencia “la pluralidad que
antecede a lo individual en el proceso creativo”.® Las capas en la obra
de Balam Rodrigo asi lo demuestran porque en ella se yuxtaponen
multiples escrituras de distinta naturaleza: fragmentos de testimonios
orales y de libros histéricos, ademds de encabezados de prensa y “la
voz original” del poeta. En dltima instancia, este trabajo se mueve,
bon gré mal gré, entre la imaginacién y la memoria, entre lo universal
y lo singular, entre el mito y la historia.

Luego de la premiacién del libro de poemas, ademds de entrevis-
tas en el medio cultural mexicano, aparecieron unas cuantas notas
de prensa, algunas resefias mds o menos criticas y pocos trabajos
académicos al respecto. Aqui mencionaré sélo dos de estos tltimos

4. “No son pocos los libros sobre migrantes centroamericanos que documentan
con puntilloso detalle el viacrucis de la expulsién. Y el libro de Oscar Martinez,
Los migrantes que no importan, recientemente traducido al inglés por Daniela
Maria Ugaz y John Washington como 7he Beast. Riding the Rails and Dodging
the Narcos in the Migrant Trail, se alza entre ellos con luz propia. Pero Balam
Rodrigo no es aqui un periodista, aunque algunas de las estrategias que emplea
en este libro vengan directamente de las paginas de los diarios, sino un poeta
—alguien para quien el lenguaje es a la vez un proceso de exploracién y una
experimentacién constante. Como otros trabajos desapropiacionistas, este
Libro centroamericano de los muertos convoca textos que, a manera de capas,
dan cuenta del tiempo profundo de la devastacién”. Cristina RivEra GaRrzA,
“Rapifia: una escritura geoldgica de Balam Rodrigo” in Literal Magazine.
Latin American Voices, 08 de septiembre de 2020, <https://literalmagazine.
com/rapina-una-escritura-geologica-de-balam-rodrigo/>.

5. Cristina RivERa GARZA, Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion,
México, Penguin Random House, 2019.

6. Rrvera Garza, op. cit., p. 100.
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que sirven de base para construir mi andlisis sobre la autenticidad del
sujeto de la enunciacién.

El primero es un articulo de Paul-Henri Giraud donde se estudian
cuatro casos de poesfa mexicana frente a la violencia contempordnea.
A partir de estos ejemplos paradigmdticos, Giraud argumenta que, en
la escritura poética de los dltimos afos, “no es fécil decir ‘yo’ frente
a la aniquilacién del ‘otro’. El ‘nosotros’, en cambio, cobra vigencia,
como para unir las fuerzas de los vivos frente a ‘ellos’ y ‘ellas’: las victi-
mas, y también los verdugos”.” El Libro centroamericano de los muertos
prueba lo anterior en la medida en que la voz lirica logra decir no sélo
‘yo’ sino también ‘nosotros’ a pesar de las dificultades ocasionadas por
la violencia emergente —recordemos que, en el contexto mexicano
actual, los referentes extralingiiisticos de todos los pronombres per-
sonales corren el riesgo de ser aniquilados. En este sentido, aunque
“el ‘yo' poético resulta obsceno”, Balam Rodrigo “hace hablar a las
victimas” mediante “mondlogos dramdticos”.® Ejemplo de lo anterior
son los siguientes versos donde se narran los sufrimientos de una
mujer centroamericana:

14053’ 37.0” N 920 14’ 49.0” W — (Tapachula, Chiapas)

Perseguidos por el genocida Efrain Rios Montt
mis padres huyeron de Guatemala en el afo de 1982
y se refugiaron en un pedazo de selva en Chiapas, México.

Lejos de las montanas del Quiché, nacf ixil en tierras mexicanas.

Volvimos después de la firma de los acuerdos de paz,
pero nadie firmé un acuerdo para terminar con el hambre.

No tenfamos maiz ni para sembrar.

7. Paul-Henri Giraup, “El otro, nosotros y yo. La poesia mexicana frente a la
violencia a principios del siglo XXI” in Diaspore. Quaderni di ricerca: Laltro
sono io. El otro soy yo. Scritture plurali e letture migranti, Susanna Regazzoni y
M. Carmen Dominguez Gutiérrez, editoras, Venecia, Edizioni Ca’ Foscari,
2020, p. 240.

8.  GIRAUD, art. cit., p. 247. Habria que mencionar aqui la ambigiiedad de la
expresién ‘hacer hablar a las victimas’, pues podria comprenderse como una
accién coercitiva mds: a la violencia fisica sufrida por los migrantes, se le
afadirfa una violencia a nivel discursivo cuando la citada expresion parece
obligarles a realizar una declaracién o, simple y llanamente, al hablar en su
lugar.
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Cuando me llegé la luna decidi bajar de las montafias a Tapachula,
y trabajar de cocinera en una casa.

Prometian buena paga, pero mis primas
me enganaron al llegar y me vendieron como un bulto
a la duefa de un prostibulo en la frontera.

Me hacfan abrir las piernas y cerrar, casi siempre,
la boca; basta decir que todos me golpeaban.

Hasta que hui con Daniel, taxista de Tapachula,
borracho y drogadicto, pero me maté a patadas
nomds saber de mi embarazo.

Tiré mi cuerpo al rio, al patrido Coatdn,
donde antes lanzé también al nifio.

Enterrada en esta tumba del Pantedn Jardin,
sin nombre, estoy perdida, acompafnada
por los varios rostros difusos de otras gentes.

Quiero decirles que ni todo el peso de la tierra
me asfixia tanto como el peso de uno solo de los cuerpos
jadeantes y sucios que en vida soportaba.

Sé que mi madre me busca en caravanas,
llevando en el pecho una foto mia,
esa en la que aparezco vestida en dfa de fiesta.

Mi tia la acompana, cargando un abanico con tres imdgenes mds.

Pero mis primas estdn malditas, porque siguen vivas,
abiertas y partidas por el sudor y los erectos machetes de carne
de los choferes y estibadores del mercado San Juan.

Ojald que mi madre vuelva a San Gaspar Chajul
y se quede dormida bajo la incandescencia de nuestro sol de maiz,
recién nacido de la muerte, como yo.’

Por un lado, se escucha en la voz de una mujer asesinada,
proveniente de una familia guatemalteca, el trdgico destino que la
emparenta con muchas otras mujeres centroamericanas que caminan
el suelo mexicano: el exilio, el hambre, la pobreza, el abuso fisico y
sexual, la muerte de un ser querido, el feminicidio. Todos estos son

9. Libro centroamericano de los muertos, p. 32-33.
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temas de éste y de otros monélogos dramdticos'® protagonizados por
victimas de la violencia que se incluyen en la obra. Por otro lado, las
coordenadas geograficas que encabezan el poema senalan la escena, el
lugar del crimen. De hecho, varios textos del Libro centroamericano
de los muertos indican en sus titulos los sitios donde se han cometido
atrocidades en contra de migrantes. En palabras de Cristina Rivera
Garza, es notable “la preponderancia de la geografia”, “la importancia
de la ubicacién de los hechos™:

Muchos de los poemas de esta coleccién le deben su titulo
a las coordenadas geogrificas, un sistema de referencia que
utiliza ndmeros, letras y simbolos para representar la posi-
cién horizontal (latitud y longitud), asi como la altitud de
la posicién sobre la tierra. Los nombres de ciudades y otros
puntos de referencia, que también son anadidos a los titulos,
no son de ninguna manera suficientes. Es necesario proveer
también la informacidn cientifica que sittie con precisién el
lugar de los hechos."

Este tipo de alusiones puede relacionarse ademds con lo que
expresa Paul Celan en “Le Méridien”: “Quizd lo que es nuevo en los
poemas que se escriben hoy es precisamente esto: el esfuerzo, el mds
legible entre todos, por conservar la memoria de las fechas”.'” En
el caso de la poesia de Balam Rodrigo, para resguardar la memoria
colectiva de los pueblos centroamericanos es imperante conservar

10.  “Un mondlogo dramdtico debe tener un personaje central que habla en
primera persona. El poema viene a ser entonces la transcripcion verbal de
cuanto dice este personaje, que constituye el nicleo del poema. El mondlogo
dramdtico se concibe y se realiza desde un “yo” que habla (narra, informa,
comenta, etc.) acerca de una experiencia personal, bien propia de él de manera
exclusiva, bien relacionada con otras personas con quienes ¢l tiene que ver.
El “yo” poemdtico -el hablante- puede que se pronuncie sobre personas o
experiencias ajenas, o sobre acontecimientos histéricos, pero no por ello deja
de ser €l el centro del poema ni de revelarse a si mismo a través de o en
relacién con lo que cuenta”. Akram Jawad THANOON, “Los requisitos formales
del género del monélogo dramdtico” in Espéculo. Revista de estudios literarios,
Universidad Complutense de Madrid, 2009. <http://www.ucm.es/info/
especulo/numero41/monodram.html > [21 de febrero de 2021].

11.  Ciristina Rivera GARZA, art. cit.

12.  Paul CeraN, “Le Méridien. Discours prononcé a 'occasion de la remise du
Prix Georg Biichner” (trad. Jean Launay), in Poesie, n. 9 (1978), Paris, Belin,
p. 76.
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nombres y coordenadas de lugares, nombres propios y fechas, como
ya sefialaba el poeta europeo.

Se entiende entonces que los textos de Balam Rodrigo no son
auténticos testimonios de migrantes, sino que estin mediados por el
arte literario y, eso si, basados de alguna manera en hechos reales: a lo
mis, ellos contienen artificios que producen efectos de verosimilitud
y, al menos, una prueba de verdad que los precede. A partir de lo
anterior, se percibe en el Libro centroamericano de los muertos una
tensién estratégica entre voces auténticas y ficticias, entre lugares
de la imaginacién y de la memoria. Mds adelante discutiré algunas
implicaciones éticas y estéticas de esto y serd necesario evocar las
reflexiones de Cristina Rivera Garza, expuestas en su libro ya mencio-
nado. Antes de pronunciarme sobre este asunto, examinaré algunos
detalles del segundo texto académico que tomé en consideracion para
mi trabajo.

Se trata del articulo de Teresa Georgina Gonzdlez Arce, el estudio
mds completo y extenso que se ha escrito hasta ahora sobre el libro
del autor chiapaneco. El documento presenta de manera sucinta
al ganador del Premio Nacional de Poesia 2018 y recuerda a otros
poetas oriundos de la misma regién que obtuvieron igualmente este
reconocimiento en afos pasados.” Esto sirve para revelar, como
veremos a continuacion, la dimensién histérica de la figura del autor
y de su libro, pues se reafirma la presencia de poetas surefios en el
canon de las letras mexicanas. Ademds, el articulo de Gonzalez Arce
pone en evidencia el didlogo que establece el Libro centroamericano
de los muertos con textos de otros tiempos, desde el Popol Vb hasta la
Brevisima relacion de la destruicion de las Indias, pasando por el Libro
de los muertos del Antiguo Egipto.'

El escribidor de poesia —asi se autodenomina Balam Rodrigo al
inicio del libro—"> sefiala que algunos elementos peritextuales —sub-
titulos y epigrafes— pertenecen, en principio, a la obra de Bartolomé

13.  Teresa Georgina GONzALEZ ARCE, “Recorrido por la geografia del horror.
Lectura de Libro centroamericano de los muertos de Balam Rodrigo” in
Sincronia. Revista de Filosofia, Letras y Humanidades, Universidad de
Guadalajara (México), aio XXIV, ntimero 78, julio-diciembre 2020, p. 249.

14.  Ibid, p. 250-259.

15.  Libro centroamericano de los muertos, p. 15
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de las Casas. Asi se anuncia la hipertextualidad, es decir, la relacién
existente entre un nuevo texto B —hipertexto— y un texto anterior A
—hipotexto—, donde se “relanza[n] constantemente las obras antiguas
en un nuevo circuito de sentido”.'® A partir de lo anterior, se afir-
ma que el hipotexto del Libro centroamericano de los muertos es la
Brevisima relacion de la destruicion de las Indias: algunos fragmentos
de ésta son retomados en aquél, “[s]in embargo, confiesa el poeta
chiapaneco, realicé intervenciones, actualizaciones, incorporaciones y
reapropiaciones en dichos epigrafes a manera de palimpsesto”."” Este
tltimo término, como es bien sabido, Genette lo evoca en su libro
sobre la literatura en segundo grado,'® pero no da cuenta de la accién
especifica que lleva a cabo Balam Rodrigo. Veamos por ejemplo el
texto liminar de la seccién titulada “De la provincia e islas de Tierra
Firme de Honduras”, donde se aprecia la pluma del obispo espanol y
las intervenciones —en cursivas— del escritor mexicano:

Desde a pocos dias mataron a muchisimos migrantes [...] y
después suscedieron otros muchos tiranos crudelisimos de
distintos cdrteles que con matanzas o crueldades espantosas y
con hacer esclavos e venderlos a los tratantes de seres humanos,
a los pederastas, a los varones de la droga [...] e con la tirdnica
servidumbre ordinaria, desde el afio de mil y novecientos...?
Y hasta el dia de hoy afo de dos mil e catorce [...] asolaron
a aquellas gentes migrantes de las provincias e reino de
Honduras."

De acuerdo con el cuadro general de las précticas hipertex-
tuales de Genette,” el tipo de relacién entre ambas obras es el de

16.  Gérard GENETTE, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus,
1989, p. 495.

17.  Libro centroamericano de los muertos, p. 13.

18.  “Esta duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textuales, puede
representarse mediante la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre
el mismo pergamino, c6mo un texto se superpone a otro al que no oculta del
todo sino que lo deja ver por transparencia’. Genette, op. cit., p. 495.

19.  Libro centroamericano de los muertos, p. 71.

20.  GENETTE, 0p. cit., p. 41. Si bien es cierto que las relaciones hipertextuales se
establecen, generalmente, entre textos de ficcidn, en el caso que analizamos
aqui, se trata de una correlacién de cardcter literario entre un documento
histérico —la relacién de De las Casas— y una composicién predominante-
mente lirica ¥, por momentos, contestataria.
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transformacién seria, o sea, una transposicion. El escribidor de poesias
inserta citas, suprime términos arcaicos y agrega nuevos de manera
que la aseveracién antigua cobre vigencia en el presente: es la trasla-
cién de acciones pasadas hacia un nuevo marco social, geogrifico e
histérico.”! Ademds, frente a la declaracién precedente, me interesa
retomar las palabras de Rivera Garza cuando explica, en Los muertos
inddciles, uno de los rasgos de la poética de la desapropiacion. Al
decidir poner en primer plano “el proceso de elaboracién del texto
mismo” —es decir, las lecturas previas que hizo el autor—, queda al
descubierto “una préctica productiva y relacional”,? cuyo resultado
es un ftexto desapropiado que “lleva consigo las marcas del tiempo y
el trabajo de otros, del trabajo de produccién y del trabajo de distri-
bucién de otros, es decir del trabajo colectivo hecho junto con otros
en el lenguaje”.” En la cita anterior del Libro centroamericano de los
muertos se muestra entonces como el trabajo literario del fraile domi-
nico es transformado con la intencién de poder denunciar, mediante
el escribidor de poesia, la violencia contempordnea que sufren los
migrantes del centro del continente y ya no solamente la violencia
del pasado en contra de los pueblos originarios. De esta manera,
el relato histérico intervenido se suma a los monélogos dramdticos
evocados hace un momento y a la auténtica voz del poeta para dar
cuenta de la variedad de registros —ficcionales, factuales— presentes
en la brevisima relacion literaria del ano 2014. Esta es una estrategia
literaria planteada por Balam Rodrigo que estd acompanada de varias
mds examinadas a detalle por Gonzdlez Arce, pero que no tendré la
oportunidad de comentar. En cambio, analizaré brevemente otra de
ellas ligada a la autenticidad de la enunciacién lirica.

En un articulo sobre el yo lirico, Dominique Combe expone que,
Yy q q
después de la época romdntica, “el uso de la primera persona no cons-
tituye de ninguna manera una garantia de ‘autenticidad’ —es decir,
de referencialidad—, y puede inscribirse en el marco de la ficcién”.

Esto lo hemos corroborado ya con los mondélogos dramdticos que

21.  Ibid, p. 375-378, 387.
22.  Rivera GaRrza, p. cit., p. 65-66.
23.  Ibid, p.76.

24.  Dominique COMBE, « La référence dédoublée. Le sujet lyrique entre fiction et
autobiographie », iz Dominique Rabaté, Figures du sujet lyrique, Paris, Presses
Universitaires de France, 1996, p. 52.

107 |



MARIO ALFONSO ALVAREZ DOMINGUEZ

aparecen a lo largo del Libro centroamericano de los muertos. De la
misma manera, Dominique Rabaté comenta que el poema cantado
en primera persona tiende a decir algo que rebasa al sujeto, aunque en
él se describa —como sucede en algunas pdginas de la obra de Balam
Rodrigo— una experiencia personal.”> Una consecuencia de lo anterior
serfa la pérdida de la autenticidad del testimonio y, por ende, estarfa
en riesgo una parte de la memoria histérica de los pueblos centro-
americanos. Para hablar entonces de verdad de historias migrantes,
ya no es suficiente con “la voz original” y sincera del poeta, puesto
que ella se contagia de las otras voces ficticias y producen juntas una
tensién al interior de la obra.”® Dicho de otra manera, apelar a un tes-
timonio verdadero, rememorar y conmemorar seria impensable ante
la presencia de recursos ficcionales, ademds de que la autenticidad del
sujeto lirico —cuando se corresponde con el sujeto histérico— podria
ponerse en entredicho.

Los atributos liricos del poeta parecen perderse entre la multi-
tud de voces-escrituras capturadas en el libro. Esto ocurre porque,
al retomar relatos biograficos de algunos migrantes, el sujeto de la
enunciacién reproduce sus voces que conviven con la del propio
poeta y con las palabras de Bartolomé de las Casas. Con esto resulta
dificil discernir entre lo auténtico —lo histérico— y el artificio —lo
literario— en el andlisis de la voz lirica. Para zanjar el problema de la
enunciacion, el peritexto permite elucidar a quién pertenece la voz de
cada poema, a pesar de que el sujeto gramatical de cada uno de ellos
sea la primera persona del singular.”” Asi, cuando un poema tiene por
titulo las coordenadas geograficas de algtn lugar dentro del territorio
mexicano, entendemos que la voz lirica que dice ‘yo’ corresponde a
la voz de un migrante —presentada a través de la estrategia del moné-
logo dramdtico—; mientras que la voz del poeta —donde coinciden el
sujeto lirico y el sujeto histérico— se identifica generalmente en las

25.  Dominique RaBaTE, « D’un autre caractére (poésie et autobiographie) » in
Gestes Lyriques, Paris, Editions Corti, 2013, p. 105-107.

26.  « Tout discours référentiel comporte fatalement une part d’invention ou
d’imagination qui ressortit 4 la “fiction”, et réciproquement toute fiction
renvoie a des strates autobiographiques ». Dominique Combe, art. cit., p. 55.

27.  « Clest le contexte — imposé notamment par le titre et, éventuellement, des
indices paratextuels (préface, avant-propos, quatritme de couverture, etc.) —
qui confére au « Je » sa valeur fictive explicite ». Combe, art. cit., p. 53.
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secciones del libro llamadas “Album familiar centroamericano”. Sin
embargo, el peritexto también resulta problemdtico en ciertas ocasio-
nes: en algunos poemas no es clara la dindmica entre las palabras de
Bartolomé de las Casas y las del poeta chiapaneco —como es el caso
en una de las secciones titulada “Del reino e comarcas de M¢éjico”™
y por lo tanto es complejo identificar al sujeto de la enunciacidn.
Ademis, los encabezados de prensa de esta misma seccién parecen
ser utilizados indistintamente, ora como subtitulos donde hablan los
migrantes, ora como subtitulos donde Aabla el poeta. Dicho de otro
modo, no se sabe ciertamente quién es quien dice ‘yo y de ahi que
no se pueda juzgar, apreciar ficilmente ni testimonio ni artificio. Una
vez mds, resulta cuestionable la autenticidad de la voz poética y, con
ello, peligra la preservacién en la historia colectiva centroamericana
de nombres, lugares, coordenadas geogréficas y fechas. Pero sacrificar
la autenticidad del sujeto de enunciacién a favor de un impacto
mds amplio en la experiencia de lectura serfa una estrategia mds del
autor chiapaneco: el compromiso lo adquiere tanto con la tradicién
literaria como con la memoria histérica. Asi pues, la convergencia
de diferentes voces —distintas escrituras— en el Libro centroamericano
de los muertos expresa —en tanto objeto estético— el dolor al mismo
tiempo que —cumpliendo una funcién social, histérica— (d)enuncia la
violencia en contra de los migrantes centroamericanos.

Ahora bien, entre los multiples aspectos que se abordan en el
articulo de Gonzdlez Arce, me interesa rescatar en ultima instancia
el de la autorrepresentacién del poeta, puesto que se vincula con
el problema de la enunciacién y de la autenticidad que nos ocupa.
Cinco de las catorce partes que componen este libro llevan por titulo
“Album familiar centroamericano” y en dos de estas cinco se ahaden
fotografias de la infancia del autor. De esta manera, en palabras de
Gonzélez Arce, podemos identificar esos dos poemas como “ejercicios
ecfrdsticos” acompafiados de imdgenes que “dan fe de la autenticidad
del testimonio”.”” Es decir, mientras que los poemas describen las
fotografias, estas ultimas respaldan lo expresado por los primeros.
Ambas representaciones, la verbal y la pictérica, coexisten en el libro
de manera solidaria con la intencién de reforzar lo que (re)presentan:

28.  Libro centroamericano de los muertos, p. 109-126.
29.  GONZALEZ ARCE, art. cit., p. 260.
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los momentos compartidos entre el autor, su familia y sus amigos,
los migrantes centroamericanos. A propésito de la fotografia, Roland
Barthes sefiala que el “referente fotografico” se distingue del de otros
sistemas de representacién —pictérico, lingliistico— porque no remite
a una imagen o a un signo sino a “la cosa necesariamente real que fue
colocada delante del objetivo, sin la cual no habria fotografia”.>® Asi
pues, las fotografias del “Album familiar centroamericano” vienen a
brindar la certeza de que alguien estuvo ahi, de que algo realmente
acontecid;” en cambio, la naturaleza ficcional del texto poético
impide autentificar lo enunciado —el testimonio del encuentro con
migrantes por parte de Balam Rodrigo durante su infancia— de
manera inminente.

Sin embargo, una pregunta surge de la conclusién previa: ;por
qué el autor mexicano considerd necesario introducir en el libro estas
imdgenes que acompafan sus poemas? Si las fotografias sirven para
dar legitimidad a los textos, ;quiere decir que ellos no pueden garan-
tizar por si mismos la veracidad de la descripcién y del relato? De ser
cierto lo anterior, comprendemos que resulta necesario duplicar —a
través de soportes materiales distintos— la representacién; dicha estra-
tegia sirve, en primera instancia, para dar un testimonio verdadero
y, posteriormente, evita la confusién con las voces migrantes de los
mondlogos dramdticos y con los otros tipos de escritura presentes en
la obra de Balam Rodrigo. En otros términos, me parece que el autor
chiapaneco recurre a la fotografia para aportar una prueba doble —de
realidad y de pasado, de verdad y de memoria— a su palabra, empe-
fiada en dar testimonio de las vidas migrantes de América Central.

30.  « Il me fallait d’abord bien concevoir, et donc, si possible, bien dire (méme
si Cest une chose simple) en quoi le référent de la Photographie n'est pas
le méme que celui des autres systémes de représentation. J'appelle ‘référent
photographique’, non pas la chose facultativement réelle a quoi renvoie une
image ou un signe, mais la chose nécessairement réelle qui a été placée devant
Iobjectif, faute de quoi il n’y aurait pas de photographie. La peinture, elle,
peut feindre la réalité sans 'avoir vue. Le discours combine des signes qui ont
certes des référents, mais ces référents peuvent étre et sont le plus souvent des
‘chimeres’. Au contraire de ces imitations, dans la Photographie, je ne puis
jamais nier que / chose a ét¢ la. 11 y a double position conjointe : de réalité et
de passé ». Roland BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris,
Editions de I'Etoile / Gallimard / Seuil, 1980, p. 77.

31.  Ibid, p. 87-88.
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Pensemos, finalmente, la fotografia como una captura de imdge-
nes que da cuenta de un momento, de determinados cuerpos y de
ciertos lugares. Dice Roland Barthes: “toda fotografia es un certifica-
do de presencia”.?> Asi funcionan las imdgenes del “Album familiar
centroamericano” de Balam Rodrigo, como certificados de presencia.
Ademds, junto con Rivera Garza, podriamos concluir que, como
todos los libros, el Libro centroamericano de los muertos es “una forma
de captura momentdnea de la escritura’ y, en este caso particular,
“una estacién de paso™ de los relatos biogréficos del autor y de las
personas migrantes. Como muchas de ellas, sus historias tendrin
que seguir desplazdndose con la esperanza de encontrar un soporte
material mds justo. Mientras tanto, hay que seguir cuiddndolas en la
escritura, en el poema que reproduce y amplifica las voces dolientes.
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En este trabajo nos centraremos en tres novelas de Eduardo
Sédnchez Rugeles que conforman la llamada “trilogia del exilio™
Transilvania Unplugged (escrita en 2008 y publicada en 2011), Blue
Label/Etiqueta azul (2010) y Liubliana (2012)". El escritor venezo-
lano se instalé en 2007 en Madrid, donde escribié todas sus obras
y donde sigue viviendo. Asi el exilio es a la vez una circunstancia de
escritura y el tema central de la trilogfa.

Transilvania Unplugged narra el viaje de dos amigos, Emilio y José
Antonio, a Rumania. Para José Antonio este viaje es una oportunidad
para reencontrar a su familia; para Emilio, una manera de escapar de
Caracas y de una relacién amorosa que no le conviene mds. Ninguno
de los dos se planteé la perspectiva de un regreso a Venezuela.
Involucrado a pesar suyo en un asesinato, Emilio tiene que aban-
donar Rumania clandestinamente y se refugia en Barcelona donde
sobrevivird y errard durante tres anos, antes de regresar a Venezuela.
Es una novela poblada de migrantes, de exiliados, de personajes que
van y vienen de un pais a otro. Es también una novela policial en que
resurgen las horas mds sombrias de la historia reciente rumana, en
particular bajo el régimen de Ceausescu.

Blue Label/Etiqueta azul es el relato de una adolescente de dieci-
siete afios, Eugenia, cuyo deseo y Gnico proyecto de vida es obtener la
nacionalidad francesa, gracias a su abuelo francés, para asi poder salir
de Venezuela. La novela relata su viaje inicidtico por el interior del
pais en busca de este abuelo, en compafia de Luis y Vadier. Incapaz
de integrarse en la sociedad venezolana, Eugenia abandona su pais,
sus amigos, su familia; y es desde el destierro como Eugenia narra,
trece anos después —de esto se entera el lector al final—, este periodo
de su vida.

1. Esta trilogfa la completa el libro de cuentos Los desterrados, una compilacién
de textos publicados entre 2007 y 2011 en el portal internet Relectura,
editados en 2011 en un libro y que no he podido incluir en este trabajo por
motivos de espacio.
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En Liubliana, el protagonista-narrador Gabriel relata su exilio en
Madrid con su esposa Elena. Se trata de un exilio asumido, planeado,
y repetidas veces designado como tal por los protagonistas que se
fueron con la intencién de no volver nunca a Venezuela. Es la novela
que mds profundiza en el tema del exilio. Aunque la trama se organiza
también alrededor de una pasién amorosa entre Gabriel y Carla, a la
vez que plantea una intriga policial.

Las tres novelas difieren en su manera de abordar el exilio, pero
encontramos algunas constantes. Asi se alejan de las posturas —comu-
nes en situaciones de exilio— de idealizacién y anoranza del territorio
perdido y de todo lo que lo caracteriza. Tampoco se explayan en las
vicisitudes del migrante, en el choque cultural que supone el exilio,
en las dificultades econémicas —aunque si estdn presentes— de integra-
cién en la sociedad de acogida. Veremos que una de las caracteristicas
esenciales de la trilogia del exilio es que el abandono del pais, siempre
voluntario, aparece como la respuesta a un desencanto profundo de
los personajes. Que sea sinénimo de errancia o exilio interior, esta
relacién problemdtica con el territorio de origen no se soluciona con
el exilio y la mayoria de los personajes fracasan en su bisqueda de un
lugar mejor.

Los protagonistas de la trilogfa del exilio, que son jévenes o trein-
tafieros, son muy criticos hacia Venezuela y sus gobernantes. Todos
padecen o padecieron, en un momento u otro, la violencia social o
los efectos de la polarizacién politica y de la crisis econémica. Los
comentarios sobre Venezuela apuntan la decadencia de un pais, el
chavismo, la corrupcién, el abuso de poder, el enriquecimiento perso-
nal, la polarizacién politica, las instituciones, en particular educativas,
la falta de perspectivas laborales, la violencia politica, etc. El blanco
del rencor es Venezuela y sobre todo Caracas, ciudad donde viven
los personajes de Sdnchez Rugeles. Asi en Transilvania Unplugged
Venezuela es “un pais de mierda”, “insignificante”, una “vergiienza’,
un “lugar aciago, invento de descamisados y tiranuelos™. En Blue
Label/Etiqueta azul Caracas es “peligrosa” (p. 19), como las carreteras

2. Todas las citas de Transilvania Unplugged corresponden a la edicién para libro
electrénico, Versién 1.0, 2014.

3. Eduardo SANcHEz RuGkLes, Blue Label/Etiqueta azul, Caracas, Editorial
CEC, Los Libros de El Nacional, 2013 [2010]. Todas las citas de este libro
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del pais que “parecen arrastrar pleitos legendarios con la miseria y la
muerte” (p. 43); “horroroso”, “basura”, “abandonado”, feo” (p.88),
“insignificante” (p. 104) son otras palabras usadas para describir los
lugares que Eugenia atraviesa durante su viaje y Venezuela es un “pais
de mierda”. En Liubliana® Venezuela es un “cdncer” y Caracas “una
mierda”, una ciudad “maldita”, violenta, cadtica, donde la vida no
vale nada y sélo es “fracaso” y “miseria”. De manera simbdlica, uno de
los pocos personajes de la novela que siente orgullo por Venezuela, en
todo caso por su cultura, y que nunca dejé el pais es el viejo Vivancos
que sufre de Alzheimer. Es en Liubliana donde se leen las palabras
mds feroces. Las citas que siguen provienen de dos discursos —el
primero es de la esposa de Gabriel, Maria Elena, en una de las pocas
ocasiones en que el narrador la deja expresarse en voz directa, y el
segundo de Fedor— que aparecen intercalados en el texto, en un coro
de voces que hace mds potente la critica:

El mal es Venezuela. A ese pais deberfan dinamitarlo, lanzarle
una bomba atémica. El infierno estd en la Tierra y queda
en Caracas, es asi. Yo lo sé. A Alejandro lo maté Caracas, a
Martin lo maté Caracas, a nosotros Caracas nos hizo ser los
infelices que somos. Perdimos el partido porque nacimos ahi,
nunca tuvimos una oportunidad de nada. (p. 293)

Nuestra generacién no vale ni media mierda. Nosotros per-
dimos. Heredamos una idea de pais arrechisimo, una vaina
con real, con petréleo, con culos, con futuro pero todo fue
un bluff, todo era pura paja. Yo no sé si los chamos de ahora
tienen ideas diferentes o tienen algin tipo de conciencia
original, diferente, pero nosotros... nosotros solo podemos
dar vergiienza. (p. 294)

[...] Asi que, chamo, te lo repito. Nunca mds, nunca jamds
me vuelvas a hablar de Venezuela. Si es por mi, el cabrén de
Chévez podria mandar hasta el 2050, me da lo mismo. Que
se jodan, yo a esa gente le tengo arrechera. (p. 296)

corresponden a esta edicién y aparecerdn en el cuerpo del texto seguidas del
ndmero de pdgina entre paréntesis.

4, Eduardo SANcuEz RuGeLes, Liubliana, Caracas, Ediciones Bruguera
Venezuela, 2015 [2012]. Todas las citas de este libro corresponden a esta
edicién y aparecerdn en el cuerpo del texto seguidas del nimero de pdgina
entre paréntesis.
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Expresién de un desencanto, una herida, una rabia, estas citas
evidencian la ruptura afectiva y ontoldgica con su pais ademds de
denunciar la violencia y la ausencia de futuro para los jévenes. El
sentimiento de pertenencia es nulo y el mal es profundo: “A veces
tengo la impresién de que no pertenezco a ninguna parte” dice
José Antonio en Transilvania Unplugged. Hay una carencia en los
personajes de Eduardo Sdnchez Rugeles. Esta carencia, indisociable
de la situacién politica, econémica y social que conoce Venezuela,
lleva a los personajes a abandonar fisicamente el pais. Migran, viajan,
se exilian a Europa. Este abandono fisico es la culminacién de un
proceso elaborado interiormente, de un distanciamiento en realidad
ya consumido. En La condition de l'exilé, Alexis Nouss recuerda que
el exilio empieza antes de la salida del pais:

Tout exil (...) est un exil intérieur dans la mesure o1 son
expérience, avant de toucher le corps déplacé, imprime la
marque psychique de la déchirure, d’'une exclusion vécue
d’abord dans l'intériorité, une conscience avant une condi-
tion. Lexpérience exilique commence dans le lieu de départ
avant le départ, une fois la décision prise (volontairement ou
non), et puis se continue sur la scéne subjective, paralléle-
ment 3 ses manifestations concrétes.’

La mayoria de los personajes de la trilogia del exilio experimentan
este sentimiento de “desgarramiento”, de “exclusidén” en su trayecto-
ria personal y en su decisién de irse. El exilio interior es precisamente
el tema central de Blue Label pues antes de concretizarse el exilio
Eugenia lo vive en sus entrafas, en un malestar que la lleva a dis-
tanciarse de su familia, sus amigos y su pais. La novela se concentra
en la vida y el recorrido de la protagonista anterior al exilio efectivo
hasta que consiga lo que le permitird irse de Venezuela. El vinculo de
Eugenia con Venezuela es inexistente; se desinteresa por completo
de su pais, su geografia, su historia. Para ella Venezuela sélo es un
“mapa de libro de colegio con forma de pistola” (p. 41). Ademds de
denunciar el grado de violencia e inseguridad que reina en el pais,
esta frase demuestra que Eugenia es como una extranjera en su propio

5. Alexis Nouss, La condition de ['exilé, Paris, Editions de la Maison des Sciences
de 'Homme, 2015, p. 57.
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pais, no se identifica con su cultura y Venezuela no representa nada
para ella. Cita un verso de Federico Garcia Lorca que refleja lo que
ella siente: “Yo no soy yo ni mi casa es mi casa” (p. 16). Estd desa-
rraigada, no tiene lugar “propio”. El exilio interior que vive Eugenia
tiene mucho que ver con esta idea de “pérdida del sentido del lugar”
de la que habla Alexis Nouss y que puede ser mds dolorosa ain que
la pérdida de un lugar®. Porque el ser humano necesita estar anclado
en un lugar para existir. Para el filésofo alemdn Martin Heidegger
habitar un espacio es existir. Lejos de ser anodino el verso de Garcia
Lorca no dice otra cosa. Eugenia no puede ser sin habitar un espacio.
Al carecer de lugar de pertenencia estd condenada a la errancia.

Si la errancia remite al desplazamiento sin meta precisa, al vaga-
bundeo, a la pérdida de si mismo, define también la condicién del
individuo que vive sin lugar fijo, del individuo que carece de lugar
de pertenencia. La errancia es una busqueda; bisqueda de si mismo
a la vez que busqueda de un lugar. Alexandre Laumonier define la
errancia como la basqueda del “lugar aceptable™. Estd claro que
Venezuela no corresponde a los anhelos de Eugenia y dista mucho
de ser “aceptable”. Su vida en Venezuela es una errancia y el exilio
aparece como la tnica salvacién. En esta novela, el exilio y la erran-
cia son indisociables. A nuestro parecer las relaciones entre ambos
son multiples. Claudio Bolzman define el exilio como una forma
especifica de emigracién, consecuente de un contexto de violencia
politica que obliga a buscar refugio en otro pais, durante un tiempo
indeterminado. Para €l el exilio implica la pérdida del lugar habitual
de vida, sin la garantia de encontrar un nuevo lugar donde vivir®. El
exilio puede conducir entonces a la errancia. Vemos pues que el exilio
y la errancia plantean mecanismos similares: son dos situaciones de
ruptura con la sociedad, y tienen en coman la bisqueda de un lugar.

6. Voir Alexis Nouss, Idem, p. 37: “ce n'est pas tant la perte d’un lieu qui blesse
que la perte du sens du lieu”.

7. “Lerrance, terme 2 la fois explicite et vague, est d’ordinaire associée au mou-
vement, et singulierement a la marche, a I'idée d’égarement, a la perte de
soi-méme. Pourtant, le probléme principal de errance n’est rien d’autre que
celui du lieu acceptable”: Alexandre LAuMONIER, “Lerrance et la pensée du
milieu”, in Magazine littéraire, “Lerrance, de Cervantés aux écrivains voyageurs”,

n°353, avril 1997, p. 20.
8. Claudio Borzman, “Exil et errance”, in Pensée plurielle, 2014/1, n°35.

119 |



ISABELLE CLERC

En Blue Label la errancia estd intrinsecamente relacionada con el
deseo o la necesidad de fuga. Y no termina con el exilio. Uno de los
motivos por los que el exilio es a menudo sinénimo de errancia, es
quizds la permanencia, en el exilio, del lugar de origen. Algo inevita-

ble para Alexis Nouss:

une des spécificités sémantiques de l'exil tient A ce quil met
en jeu sur le plan de espace. (...) I'exil n'est pas lié & un
seul lieu (origine ou accueil) qui en fournirait la signification
mais il est bipolarisé, fondant son phénomene 2 la fois sur sa
source et sur sa destination’.

El vinculo con el pais de origen, por muy dafiado que esté, no des-
aparece con el exilio. En Transilvania Unpluggedlas ciudades y paisajes
de Rumania que José Antonio descubre convocan en su memoria
lugares de Venezuela. Varias veces Emilio expresa su resentimiento
hacia su pais: “No estoy orgulloso de mi pais [...]. No me gusta mi
pais. Nosotros, por desgracia, no tenemos un continente que venga
al rescate. Latinoamérica no existe, es un mito”. Estas palabras hacen
eco con las de la rumana Viorica: “A mi no me gusta ser rumana. Este
pais me avergiienza’, “Ningtn pais puede ser peor que Rumania”.
Asi, se va diseminando en la novela una comparacién entre los dos
paises y la idea de un destino paralelo entre Venezuela y Rumania:

Ceausescu me interesa; parece, por extrafo e ilégico, un caso
latinoamericano. Es probable, usted sabrd, que algunos dic-
tadores caribefios y este personaje hayan sido familia, primos
lejanos: Rafael Leonidas Trujillo Ceausescu o, quiz4, Nicolae
Ceausescu Somoza o0 Marcos Pérez Jiménez Ceausescu. Todos
estos infelices se parecen.

Todo en Rumania parece recordarle a Venezuela. La coexistencia
de dos lugares en el exilio es central en Liubliana. El relato alterna
entre tres escenarios: Madrid, donde el protagonista narrador Gabriel
Guerrero se instalé con su mujer, Ljubljana, la capital de Eslovenia
donde Gabriel vive una intensa historia de amor con Carla, y
Caracas, ciudad que abandond y teatro de sus recuerdos y tormentos.
La narracién fragmentada en que se entrecruzan tres temporalidades
y tres lugares plantea la idea de una simultaneidad de tiempos y
espacios, y de una superposicion incluso como ocurre al final de la

9. Alexis Nouss, Idem, p. 29.
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novela. Si este esquema narrativo puede reflejar la escisidn vivida por
el sujeto migrante dispersado entre varios lugares, también muestra
que Caracas, ciudad odiada y de la que el protagonista prefiri6 huir,
estd presente en toda la novela, en Madrid, en Liubliana, en sus
recuerdos, en su mente:

Fl exilio estd ensamblado sobre la base de un mito: el resto del
mundo es un lugar mejor. Me fui de Venezuela con la convic-
cién de que hacfa lo correcto. Tardé mucho tiempo en darme
cuenta de que Caracas, como un cdncer inoperable, estaba
enredada en lo més profundo de mi memoria. (p. 208-209)

Las aguas del Liublianica trafan los sonidos de mi casa. Pensé
[...] que el desarraigo no era mds que una falsa mudanza.
Quizids [...] aquello que llamamos hogar solo sea una inven-
cién de la memoria (p. 325-326).

Es el drama vivido por los personajes de Sdnchez Rugeles que, en
su mayoria, no consiguen arraigarse en su nuevo lugar de vida. Segtin
Raquel Rivas Rojas, es un rasgo definitorio de la literatura venezolana
del exilio:

Tal vez debido al peso de esa tradicién arraigadora, una de
las caracteristicas mds definitorias de la literatura que estdn
produciendo los venezolanos en el exterior sea la elaboracién
de historias de ida y vuelta. No se trata de irse para siempre.
Hay muy pocas naves quemadas y casi ninguna despedida
definitiva. Los emigrados que pueblan los relatos de la
didspora venezolana no se quedan quietos en un solo lugar,
no producen nuevos arraigos'’.

En efecto en Liubliana Gabriel regresa a Caracas. Pero su regreso
es sinénimo de quiebra, ya nada es como antes, su madre se murid,
su barrio ha cambiado con la destruccién de su edificio. Regresa a
un pafs, una ciudad y un barrio diferentes, que no reconoce, al que
no siente pertenecer. De hecho se instalard en un barrio distinto,
no en la Caracas de antes, no en “su” Caracas. Su vida en Venezuela
después del exilio se desarrolla “con desidia”, convirtiéndose “en un

10.  Raquel Rivas Rojas, “Ficciones de exilio o los fantasmas de la pertenencia
en la literatura del desarraigo venezolano”, in Araceli Tinajero (Ed.), Exilio
y cosmopolitismo en el arte y la literatura hispanica, Madrid, Verbum, 2013,
p. 198.
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asunto normal, intrascendente. Me acostumbré a ser un animal sin
ambicidn, sin suefios, sin aseo, sin nada por lo que estar orgulloso”
(p. 312). El regreso es doloroso, el desexilio imposible. La repeticion
de la preposicién “sin” marca la ausencia, la pérdida, el vacio. Lleva
una vida errante, con un tnico deseo, una inica meta: encontrarse
otra vez con Carla. El desarraigo se prolonga después de su regreso.
Cuando a los cuarenta anos padece un infarto y se sabe condenado,
decide irse a morir en Liubliana, lugar donde vivié un amor intenso
al que nunca pudo renunciar y lugar de su tltimo exilio.

En Transilvania Unplugged, Emilio también hace el “viaje de
vuelta”. Rumania, por distintos motivos, quizds los que la asemejan
tanto a Venezuela, parece un lugar donde es imposible arraigarse.
Por su seguridad personal tiene que dejar bruscamente el pais y se
instala en Barcelona. Este exilio forzado es un fracaso. La escasez, la
incertidumbre y circunstancias familiares le hardn regresar a su pais
a pesar suyo:

“Caracas pone a flote mi intolerancia. Todo este lugar estd
mal, despide un olor fuerte, a bafio publico. El rostro del
héroe aparece pintado en las paredes de siempre; aquel héroe
sobrevalorado muerto en 1830 y reencauchado en cualquier
esquina o vagina de puta. jQué horrible es el cielo visto desde
América!”, se dijo.

Estas historias de ida y vuelta indican que el lugar del exilio es un
no-lugar, en el sentido que Marc Augé da a este concepto, es decir
un espacio vacio de sentido para el que lo habita: “Si un lieu peut se
définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne
peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme
historique définira un non-lieu”"'. Es un espacio al que el individuo
exiliado, segun la definicién de Alexis Nouss, no puede pertenecer
plenamente porque vive en varios lugares a la vez, en el lugar dejado
y en el nuevo, en el lugar del pasado y en el del presente.'

11.  Marc AUGE in Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité,
Paris, Seuil, 1992, p. 100. Cité par Alexis NuseLovict, “Non-lieux (une
atypologie)”, in Zild BERND et Norah DE1 Cas-GIRALDI, Glossaire des mobili-
tés culturelles, Bruxelles, PL.E. Peter Lang, 2014, p. 259.

12.  Alexis Nuserovict, “Non-lieux (une atypologie)”, op. cit., p. 260.
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Algunos personajes rugelianos logran adaptarse al exilio. Como
Fedor, el amigo de Gabriel, que se instalé en Madrid. Pero lo hace
cortando por completo con Venezuela. Para ¢él, “Traca debe ser una
mierda (...) No hay ningin lugar a donde regresar” (p. 231). Su
adaptacién es sinénimo de olvido y negacién de todo lo que con-
cierne a Venezuela. Hasta cambia su modo de hablar, adoptando la
pronunciacién castellana. Gabriel lo ve como un extranjero: “Me senti
incémodo. No tenfamos nada en comun, ni siquiera habldbamos la
misma lengua. El humor habia cambiado, la complicidad habia des-
aparecido. Yo no conocia a ese hombre llamado Fedor” (p. 321). En
Transilvania Unplugged, si Emilio decide volver a Venezuela, su novia
Maria Gabriela que dejé Venezuela para estar con él escoge quedarse
en Barcelona. Odia su pais y para nada regresaria a Venezuela. Como
el Fedor de Liubliana, se integra en el pais de su exilio y en sus
modales, su lengua, su acento, abandona lo que la identificaba como
venezolana:

Ella cambi4. Cambié su acento, adopté modismos catalanes.
Sus eses y zetas, rdpidamente, tomaron formas castellanas.
Tras su primera semana en Barcelona, con espontaneidad y
soltura, hablaba de “coches”, de “méviles”, de “ordenadores”
y, para cerrar cada frase, se apropié del rutinario “vale”.

En Transilvania Unplugged y Liubliana la adaptacién al pais de
acogida se hace borrando todo lo que remite a Venezuela, como si
esto fuera la condicién para poder vivir y aceptar el exilio. Como si
la permanencia del pais de origen en la mente del exiliado fuera un
obstéculo.

En Blue Label Fugenia tampoco regresa a Venezuela, cumpliendo
con su promesa. Pero la novela apenas evoca su exilio. Los prepara-
tivos, la salida, los adioses en el aeropuerto ocupan algunas pédginas.
El relato de su vida en Europa se limita a unas lineas, en el dltimo
capitulo, después de una elipsis de trece afios. Una Eugenia adulta la
resume con amargura:

No contaré el resto de mi vida; es exageradamente aburrida
y, ademds, no interesa. Paris, Londres, Madrid, todo ha
sido parte de lo mismo; un errar intransitivo del que no
he logrado sacar ningtn provecho. (...) Me acostumbré a
vivir sin pensar en Venezuela, a ser francesa sin serlo, a ser
una extranjera perpetua, una especie de alienigena que no
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tenfa lugar en ninguna parte. Odio Francia, no soporto a
los franceses. He tratado de vivir al margen, de encontrar
un formato sencillo que me permita pasar por el mundo sin

hacerme dafio. (p. 163-164)

En esta cita se evidencia cémo la errancia de Eugenia siguié en
el exilio. Las repeticiones de adverbios y preposiciones de negacién
revelan que no encontrd su “lugar aceptable”, que Francia fue un
no-lugar para ella. Llama la atencién el hecho de que Francia, la
tierra tan deseada, no existe en la novela: estd ausente en la narracién
y ademds negada al final. Si consiguié vivir durante trece afos, sin
habitar verdaderamente un lugar, sin arraigarse en ningtn sitio, lo
hizo “sin pensar en Venezuela”. Para retomar las palabras de Gabriel
en Liubliana, el olvido fue una decisién “estratégica’, “un atajo, un
camino paralelo para esquivar el dolor” (p. 327).

Recordar es doloroso pero olvidar es negar una parte de su
historia y de si mismo. Los personajes de Eduardo Sdnchez Rugeles
no encuentran sosiego en el exilio: “No hace falta ir tan lejos” dice
Eugenia, “el infierno es la memoria” (p. 170). Ninguno tiene la clave
y todos nos invitan a reflexionar sobre la identidad del desterrado y
la dificultad para reconstruir un hogar. Estas tres novelas constituyen
una mirada aguda sobre los mecanismos del exilio y un testimonio
valioso sobre el trauma vivido por gran parte de la poblacién vene-
zolana, en particular los jévenes, convirtiendo a Sdnchez Rugeles en
una de las voces mds potentes de la literatura latinoamericana actual.
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Todos estos hechos aparecen como factores
que evidencian la contradiccion en que
se desenvuelve esa  transformacion: el
ascenso de masas frente al desconcierto
de las clases dominantes y la incapacidad
del Estado para ‘poner las cosas en orden’
y encauzar la vida del pais dentro de un
legitimo marco consensual que satisfaga
las nuevas aspiraciones nacionales.

José Matos Mar!

Las reflexiones que compartiremos a continuacién surgen a partir
de la observaciéon de la atencién brindada por diversos medios de
comunicacion, casi en su totalidad peruanos, al flujo bastante parti-
cular de migracién interna desatada como consecuencia inmediata al
origen de la pandemia de Covid 19 en Perd. El fenémeno en cuestién
supuso el desplazamiento de cientos de familias localizadas en la capi-
tal del pais por multiples motivos entre los que destaca el econémico,
pero que incluyen razones académicas o sanitarias, entre otras, en
una suerte de retorno a sus diversos lugares de origen debido a que
las condiciones extremas producto de la crisis sanitaria agudizaron la
situacién de precariedad que vivian dichos migrantes.

Las imdgenes de estas multitudes denominadas cominmente
como “caminantes” difundidas por la prensa local fueron sumamente
elocuentes y reproducidas de manera que contribuyeron a producir
cierta alarma. Nuestro andlisis se enfoca en la imagen generada, por
un lado, por los medios de gran envergadura, pero también en el
tratamiento realizado por otros mds especializados que, alejindose de
la superficie, pretenden indagar en las raices de la problemdtica. Del

1. Maros MAR, José, Desborde popular y crisis del Estado. El nuevo rostro del Perii
en la década de 1980, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1986 (3era ed.),
p. 18.
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mismo modo, nos interesaremos, en especial, en el abordaje empren-
dido por un medio regional que a diferencia de la cobertura de los
medios masivos se interesé en esta movilizacién humana m4s alld de
lo espectacular y a partir de la ficcién a propésito de la reinsercién
de los mencionados migrantes de manera que resulta un interesante
esfuerzo, consciente o no, de reflexién global de la situacién®.

La revisién de estos diversos registros nos permite un acercamiento
ciertamente introductorio a una realidad compleja relacionada con la
centralizacién politica y econdmica, la fragilidad de las instituciones,
las dindmicas del desplazamiento migratorio, sus razones y sus efec-
tos, asi como los mecanismos discursivos que subsisten alrededor de
ellas y que ponen en evidencia una frdgil reflexién sobre las mismas
cuando no fracturas sociales que deben resolverse en un pais sudame-
ricano afectado duramente por la pandemia que este ano conmemora
el bicentenario de su vida republicana.

MUCHACHOS PROVINCIANOS

Es necesario hacer un breve recuento de la migracién interna en
Perti durante el siglo XX para comprender el contexto en el que se
realiza el desplazamiento que llama nuestra atencién ahora. Como
puede suponerse, los flujos migratorios al interior del territorio
peruano no son exclusivos del periodo que hemos delimitado. Basta
pensar en la movilizacién de miles de indigenas impulsado durante
el virreinato para la extraccién minera. Asimismo, la estadistica
decimondnica de la flamante republica da cuenta a través de diversos
censos de la presencia de ciudadanos de diversos puntos del pais en las
grandes ciudades, en particular en Lima. Sin embargo, es a mediados
del siglo anterior que el crecimiento demogriéfico, la evolucién del
aparato estatal y las transformaciones sufridas en el espacio andino
generan una migracién cuyas caracteristicas se proyectan, en cierta
medida, hasta la actualidad.

A partir de 1940, el Perti experimenta un incremento significativo
de la poblacién. El recuento que hacen Contreras y Cueto es bastante
ilustrativo: el primer censo del siglo, realizado aquel ano, contabiliza
6,5 millones de personas, una cifra que aumenta hasta alcanzar los 9,9

2. En este estudio nos hemos concentrado en el periodo que va desde marzo
hasta noviembre de 2020.
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millones en 1961, mientras que para el recuento de 1972, la pobla-
cién era de 13,5 millones. Luego de 21 afios, en 1993, los peruanos
se habian triplicado en relacién con nuestro punto de partida: 22
millones’. La industrializacién del pais se concentré cada vez més en
las principales ciudades de la costa frente al progresivo debilitamiento
de los centros de produccidén, principalmente agraria, de la sierra.
Esta nueva poblacién demandé mdltiples servicios bdsicos vincula-
dos con salud, vivienda o educacién que no pudieron satisfacer en
sus comunidades, situacién que la empujé a la migracion, de manera
que se disend un escenario fértil -apuntado también por los inves-
tigadores aludidos- para cualquier tipo de populismo. De hecho, el
general Odria durante su gobierno militar de ocho afios (1948-1956)
puso en prdctica estrategias politicas paternalistas y clientelistas con
las que consiguié el apoyo que requirié de las masas para afianzar
su poder®. En efecto, durante su mandato se impulsé agresivamente
la formacién de barriadas (bidonvilles) que albergaron a los sectores
urbanos desfavorecidos y a los migrantes provenientes de diversas
partes del pais, pero sin fomentar ningiin proceso verdadero de
integracién econémica y social que permita el progreso sostenido de
estos ciudadanos, desatendiendo el desarrollo descentralizado del pais
e inaugurando una serie de dindmicas desde el poder estatal que se
han venido reproduciendo con diversos matices hasta la actualidad.

Otro hito en este proceso de migracién interna es el que produjo
el doloroso conflicto armado desarrollado principalmente entre 1980
y 1992. Aunque la violencia se experimentd en todo el territorio, las
regiones de la sierra central y surena se vieron especialmente afectadas.
Como consecuencia miles de familias fueron forzadas a abandonar
sus comunidades. Hasta agosto de 2015, el Registro Nacional para
las Personas Desplazadas (RND), puesto en marcha en 2004, contaba
con aproximadamente 57 000 personas inscritas como tales como
consecuencia del conflicto, 37 096 de ellas lo estdn como padres

3. ConNTRERAS, Carlos y CueTto, Marcos, Historia del Perii contemporineo: desde
las luchas por la independencia hasta el presente, Lima, Instituto de Estudios
Peruanos, 2007.

4. Cotvrier, David, Barriadas y élites: de Odria a Velasco, Lima, Instituto de
Estudios Peruanos, 1998.
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que representan una familia’. Esto quiere decir que el nimero de
victimas es mayor. Asimismo, es necesario considerar que muchas
personas pueden haber quedado fuera de este conteo. Por otro lado,
si bien es cierto que el conflicto decrecié luego de la captura en 1992
de Abimael Guzmadn, lider del principal grupo terrorista, Sendero
Luminoso, el comportamiento migratorio siguié el mismo patrén
debido al establecimiento de corredores de migracién alimentados
por las redes familiares y amistosas®.

En lineas generales, este es el escenario en el que sucede este flujo
de retorno desde Lima y otras ciudades costeras hacia los lugares de
origen de los migrantes que decidieron emprender este penoso viaje
al inicio de la pandemia de Covid-19 en Perd.

Er PERU FRENTE AL COVID-19 Y ALGO MAS

El primer caso de contagio fue reportado en el pais el 6 de
marzo y, en consecuencia, el gobierno de Martin Vizcarra declaré
casi inmediatamente el confinamiento de la poblacién el dia 15. Se
traté del primer pafs en América latina en promulgar la inmovilidad
obligatoria y el cierre de fronteras. En un plazo muy corto decidié,
asimismo, entregar una serie de subsidios monetarios destinados a las
poblaciones mds vulnerables. El 23 de marzo se inici6 la reparticién
del bono Yo me quedo en casa de 380 nuevos soles (alrededor de 90
euros) a 2,7 millones de familias urbanas en pobreza extrema. A éste
siguieron otros como el Bono Independiente, el Bono Rural, el Bono

Familiar Universal que duplicaron el monto de la ayuda econémica
(760 soles, es decir 180 euros).

Aun cuando las medidas sefialadas podrian augurar un trata-
miento mds bien adecuado de la crisis, en corto tiempo se revelaron
insuficientes y, en la préctica, permitieron evidenciar la informalidad
y fragilidad sanitaria, desde luego, pero también econémica y social.
Por ejemplo, en relacién con la reclusién, en un pais donde un

5. RAMIREZ ZAPATA, Ivdn, “El Registro Nacional para las Personas Desplazadas.
Caracteristicas y limitaciones”, Ciudad de México, Revista Mexicana de

Sociologia, Vol. 80, N° 3, Setiembre-octubre 2018, p.675-702.

6. Yamapa, Gustavo, “Patrones de migracion interna en el Perd reciente”, en
Garavrro, Cecilia y Muroz, Ismael (eds.), Empleo y proteccion social, Lima,
Fondo Editorial de la PUCP, 2014, p. 110.
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enorme porcentaje de la ciudadania carece de un empleo “formal”,
ésta es casi imposible. En lo relacionado con aquellos peruanos
empleados formalmente, se observé rdpidamente un incremento del
desempleo en Lima para el trimestre febrero-marzo-abril durante el
que la poblacién ocupada se redujo en 25% en comparacién con el
afo 2019, esto supone 1 millén 216 mil 600 personas afectadas’.

Por otro lado, en lo que respecta al pago de los bonos, dicho proceso
dio a conocer que muchas de las familias que debian ser beneficiadas
carecfan de una cuenta bancaria, lo que llevé a buscar alternativas que
dilataron un proceso de emergencia que no podria sino brindar un
paliativo. Del mismo modo, otros impulsos econémicos orientados
a las empresas como Reactiva Perii se tropezarian con la corrupcidn,
otro mal endémico que carcome el Estado y que ha sido un obstdculo
constante en la lucha contra la pandemia.

Durante estos primeros meses todavia no se podia presagiar la
dramdtica dimensién del impacto que el Covid-19 tendria en Per,
un pais que cuenta casi 200 000 fallecidos®.

EL LARGO VIAJE DE LOS «CAMINANTES»

A mediados del mes de abril la prensa escrita y televisiva limena
se encargd de dar a conocer el desplazamiento de miles de personas
desde diversas capitales de departamento, en su mayoria ubicadas en
la costa del pais, hacia sus provincias de origen. Segtin el empadro-
namiento realizado por iniciativa de los gobiernos regionales el 23 de
abril, se registr6 que 167 856 personas atravesaron esta situacion’.
Entre ellas se encontraban personas asentadas en dichas ciudades
desde hace varios afos y que vieron deteriorada su situacién, puesta

7. Situacion del estado laboral en Lima Metropolitana, Informe técnico-Trimestre
movil: Febrero-Marzo-Abril 2020, N° 05-Mayo 2020, Instituto Nacional de
Estadistica e Informadtica.

8. Segun el Coronavirus Resource Center de la Universidad Johns Hopkins la cifra
total de fallecidos hasta el 4 de agosto de 2021 se eleva a 196 598 <https://
coronavirus.jhu.edu/data/mortality>.

9. Datos difundidos por el Primer Ministro Vicente Zevallos en conferencia de
prensa del 23 de abril. Del mismo modo precisé que hasta ese momento 3579
ciudadanos de 10 regiones habian retornado a sus ciudades y que el flujo diario
de retorno era alrededor de 800 personas por dia en funcién de la capacidad
de verificar que las personas involucradas no estuvieran contagiadas.
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a prueba por el crecimiento de casos de la enfermedad (el sintoma
mids evidente fue la pérdida de sus empleos). Sin embargo, este grupo
incluyé también a quienes se vieron en la necesidad de viajar a Lima
para asistir a citas médicas o realizar trdmites en la administracién
publica, entre otras razones. Cualquiera de estas condiciones muestra
de manera descarnada el centralismo que atraviesa el Estado y la
ausencia de politicas sostenidas de desarrollo.

Sin duda, las imdgenes mds impactantes correspondieron al
traslado masivo a pie de 500 personas que, frente a la restriccién
de los medios de transporte, decidieron emprender este camino de
vuelta desde Lima Metropolitana hacia los departamentos del centro
andino, en particular, Huancavelica'. Su trdnsito fue interrumpido
en Santa Cruz de Cocachacra, distrito de la provincia de Huarochiri
situado a unos 60 kilémetros del centro de la capital. En este punto,
las autoridades consiguieron ubicar a estas personas en espacios ptbli-
cos para organizar su retorno no sin hacer frente a la resistencia de las
mismas y de los pobladores de la zona temerosos de la propagacién
de la enfermedad en sus localidades. Como era de esperarse debido a
las condiciones de este traslado, se detectaron 40 casos de contagio.

La Presidencia del Consejo de Ministros publicé el 14 de abril el
Decreto Supremo N° 068-2020-PCM que autorizé excepcionalmen-
te el transporte interprovincial de pasajeros por razones humanitarias.
Dos dias mds tarde, la Resolucién Ministerial N° 097-2020-PCM
aprobé lineamientos especificos para este traslado. Del mismo modo,
otras entidades como los ministerios de Salud o el de Desarrollo e
Inclusién Social establecieron normativas semejantes que prestaban
especial interés en el mantenimiento de la integridad de los ciuda-
danos considerando, por ejemplo, las caracteristicas de las personas
con discapacidades, ancianos o personas miembros de comunidades
indigenas considerando necesidades diferenciadas. Sin embargo,
estas medidas no fueron suficientes para impedir la reaccién masiva
de la poblacién que describimos aqui. No podemos asegurar que
esto corresponda al desconocimiento de las mismas por parte de la
poblacién, a la insuficiencia de recursos econémicos o humanos, a la

10.  Carretera Central: cientos de personas pretenden llegar a pie a lugares de origen,
(13 de abril de 2020), Andina. Recuperado de: <https://andina.pe/>.
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agilidad con que fueron implementadas o a la incertidumbre como
consecuencia a enfrentar un escenario desconocido a escala global.

R
— ot | N AGLOMERACION EN CARRETERK CENTRAL

Fotograma capturado de la transmisidn televisiva del noticiero la edicién
del 16 de abril de 2020 del noticiero Edicién Matinal de ATV.
<https://www.youtube.com/watch?v=efcmNBgDxEg&ab_channel=ATVNoticias>

EDICION
MATINAL

= oo
JUNiN

Un grupo de varados en Huarochirillegé a
Huancayo en buses solidarios

Mas de cien pobladores fueron trasladados por el Gobierno Regional
de Junin para que cumplan su aislamiento social en su lugar natal.

16 de abril del 2020 - 218 PM  Redaccién

pooEnn

. 7
Tras cumplir el protocolo establecido, se habilitaron cinco lugares para

‘hospedar y aislar a este grupo de personas por un periedo de 14 dias. |
Fuente: RPP Noticias

R.P.P. Edicion digital (15 de abril de 2020)

<https://rpp.pe/peru/junin/coronavirus-peru-huancayo-un-grupo-de-va-
rados-en-huarochiri-llego-en-buses-solidarios-noticia-1258711>.
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Antes de analizar la manera en que la prensa peruana traté estos
sucesos, es pertinente preguntarnos por el estatus de estas personas
en transito desde la oficialidad. Una de las primeras interrogantes que
se nos presentan tiene que ver con la naturaleza de las causas que se
encuentran al origen del desplazamiento.

No debe resultarnos dificil entender que el retorno forma parte
de la narrativa construida por las personas que migran en cualquier
parte del mundo. Es una posibilidad cuya realizacién dependerd
de las maltiples condiciones experimentadas por los migrantes al
momento de abandonar su lugar de origen y que evolucionard en
razén de aquellas que encontrard en el lugar de destino. El retorno
es, ademds, reconocido por la reglamentacién internacional como un
derecho. Sin embargo, es cierto que en estos casos la atencién suele
brindarse a aquellas personas que se ven obligadas a emprender un
desplazamiento forzoso como consecuencia de la violencia, la perse-
cucién politica o los desastres naturales hacia otros paises.

En este sentido, el gobierno peruano se alinea con la legislacion
internacional a través del Decreto Legislativo de Migraciones pro-
mulgado el 7 de enero de 2017. También desde el Plan Nacional de
Derechos Humanos 2018-2021 se reconoce el derecho a un retorno
voluntario, digno y seguro y aunque la mayoria de las acciones estra-
tégicas que contempla se orientan al desplazamiento hacia o desde el
Perd, también se concede interés a la reintegracién social y econémica
sostenible de las personas desplazadas al interior del pais.

En mayo de 2004 se aprobé la Ley N° 28223 sobre los desplaza-
mientos internos generando un marco en referencia a los Principios
Rectores de las Naciones Unidas establecidos en 1998 que define a
los desplazados como las personas « forzadas u obligadas a escapar o
huir de su hogar o de su lugar de residencia habitual, en particular
como resultado o para evitar los efectos de un conflicto armado, de
situaciones de violencia generalizada, de violaciones de los derechos
humanos y que no han cruzado una frontera estatal ». Desde aquellos
principios de la ONU, se percibe el intento de excluir los motivos
econdmicos para la consideracién de la categoria de desplazamiento
forzoso. La legislacién peruana también evade esta perspectiva cierta-
mente conflictiva al clasificar este tipo de dindmicas segin sus causas:
desplazamiento forzado por violencia de conflicto o acciones armadas
y desplazamiento o evacuacién ocasionada por accién violenta de
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agentes imprevistos. Queda entonces a debate la condicién de los
desplazados que nos interesan aqui pues es evidente que la compleji-
dad que envuelve sus casos no es considerada especificamente por el
marco legal pertinente.

Asf NOS VEMOS

Desde la quincena de abril hasta aproximadamente mediados del
mes siguiente, los medios de comunicacién masiva se ocuparon del
desplazamiento que hemos descrito lineas arriba. Una de las primeras
cosas que llamé nuestra atencién es la manera de nombrar a estas
personas desplazadas. El término ‘caminantes’ es el que mds destaca
entre otros como ‘retornantes, ‘intervenidos’ o ‘varados’, este tltimo
empleado incluso por la Defensoria del Pueblo'!, es decir, por canales

oficiales del Estado.

La manera en que nombramos las cosas, en que nos referimos
a ellas, es un modo de calificarlas'?>. Es un mecanismo, consciente
o no, intimamente ligado a los procesos de categorizacién que los
grupos humanos empleamos para ordenar y explicar el mundo en
que vivimos. En consecuencia, los procesos migratorios no escapan
de estos mecanismos cuya observacién es siempre saludable puesto
que toda categorizacion implica un riesgo de generalizacion e implica
un proceso de control. En este mismo sentido, algunos investiga-
dores advierten acerca del cuidado que se debe prestar al emplear
dicotomias que conllevan cierto riesgo como aquella que tipifica las

11.  Migracion interna y varados durante la pandemia. Acciones desarrolladas por la
Defensoria del Pueblo, Informe Especial N° 23-2020-DP.

12.  Barozet y Mac-Clure hacen un recuento de ideas de Boltanski, Thévenot
y Hacking al respecto: “el modo en que los actores hacen referencia a
entidades colectivas en la sociedad, constituye una forma de cualificarla y al
hacerlo, contribuyen a construirla” BarRozer, Emmanuelle y Mac-Crure,
Oscar, “Nombrar y clasificar: aproximacién a una epistemologia de las clases
sociales”, en Cinta moebio [online], 2014, n.51 [Consultado el 08-07-2021],
pp-197-215. Disponible en: <http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_art-
text&pid=50717-554X2014000300007 &Ing=es&nrm=iso>.

13.  “[categories] are the most rudimentary tools in any attempt at generalisation
to offer an explanation of migration... [and are] central to processes of social
control”, CoLLYER, M. y de Haas, H., “Developing dynamic categorisations
of transit migration”, en Population, Space and Place, Vol. 18, 468-481, p. 468
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migraciones como forzadas o voluntarias'®, una problemdtica en la

que se insertan los ciudadanos a los que hacemos referencia.

Nombrar a las personas implicadas en este proceso de retorno
haciendo hincapié en el medio empleado para tal fin es un recurso
que apela a la espectacularidad del hecho que supone presenciar la
marcha de decenas de familias al lado de las carreteras cuyas imdgenes
fueron explotadas por la prensa y que hace eco a otros desplazamientos
experimentados por migrantes venezolanos en el continente”. Esta
asociacién se hace evidente, por ejemplo, en la columna de opinién
firmada por Pedro Ccopa, ex-decano del Colegio de Sociélogos del
Pert, aparecida el 5 de mayo en el diario £/ Comercio que se inicia
recordando el caso venezolano a través de las palabras de una amiga
suya que rememora como los migrantes del vecino pais del norte
eran observados como “bichos raros” anotando que en esta ocasién
la historia se repite “con protagonistas que son nuestros paisanos
provincianos”. Esta férmula hace resonancia con otras que buscan
poner en evidencia el posible dépaysement sufrido por los “caminantes
provincianos” en su propio pais: “El hambre azuza, el extrafamiento
también, sienten ser extranjeros en estas tierras.”, pero al mismo
tiempo, problematiza el lugar desde el que se enuncia. La ilusién
de inclusién que puede interpretarse a partir del uso de la primera
persona en plural y el sustantivo que pone en marcha una idea de
asociacién comunitaria se fractura con la adicién del adjetivo que
marca una distancia entre la capital y las provincias que incluso se
extiende hacia una dicotomia de larga data como es la de ciudad/
campo: “masivamente marchan en un éxodo de hambre hacia sus

pueblos”.

Observamos, entonces, estrategias retdricas que pretenden un
dramatismo que hace pensar en las estrategias de la prensa sensacio-
nalista que persiguen cierto efecto de empatia en los lectores. En este
mismo sentido, resulta significativo, ademds, que Ccopa insista en el

. « 3 . [{9] . b2l
empleo reiterado de la palabra “hambre” o la variante “sin comida

14.  Brvanp Erpar, Marta y OeppeN, Ceri, “Forced to leave? The discursive and
analytical significance of describing migration as forced and voluntary”, en
Journal of Ethnic and Migration Studies, Vol. 44, N6, 2018, pp. 981-998.

15.  Casey, Nicholas y GoNZALEZ, Jenny, E/ éxodo venezolano: 200 kilometros a pie
por los Andes. (20 de febrero de 2019). 7he New York Times. Recuperado de:

<https://www.nytimes.com/>.
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en este breve texto. Este tratamiento se observa no solamente en los
medios locales. La edicién espanola de 7he New York Times titula
su articulo sobre este suceso: En Perii el virus provoca que miles de
personas regresen al campo y destaca de esta manera el origen rural
de los desplazados mientras que la versién inglesa: Highways of Peru
Swell With Families Fleeing Virus, lo comunica més bien en la bajada
del articulo (“countryside”, “rural areas”) y, a diferencia del titular en
castellano, resalta la imagen de mareas humanas que huyen apode-
randose de las carreteras'®. Por su parte, quince dias antes la agencia
Reuters, de manera mucho mds alarmista reduciendo la complejidad
de las razones del desplazamiento a la desesperacién y el hambre sin
dejar de incidir en el modo de trénsito: Desesperados y hambrientos
cientos buscan llegar a pie a sus pueblos desafiando cuarentena en Perd!”.

El acento trdgico se acrecienta echando mano a historias y anéc-
dotas derivadas del hecho original, siempre en un intento de capturar
la atencién de la audiencia al limite del morbo: Caddver de padre de
Jamilia que intentd llegar a su pueblo permanecid tres dias en la carretera
(Perii21, 20/04/2020), Destruyen carretera para impedir el ingreso de
caminantes por temor [a] la Covid-19 (RPP, 19/05/2020) o Militares
ayudan a dar a luz a mujer que caminaba de Lima a Bagua (RPP,
05/05/2020).

Otro tratamiento de la informacidn se percibe en diversos medios
que denominaremos alternativos para distinguirlos de la prensa
escrita y audiovisual masiva tradicional. En este grupo consideramos
a aquellos vinculados a la academia u otros independientes o especia-
lizados. Las universidades asumieron un importante papel al difundir
informacion e intentar interpretarla. En el caso concreto del hecho
que nos atafe es relevante sefalar el seminario web organizado el 7
de mayo de 2020 por el Instituto de Democracia y Derechos Humanos
de la Pontificia Universidad Catélica del Persi IDEHPUCP) titulado
Movilidad interna en tiempos de Covid-19 con intervenciones de la
Ministra del Ambiente y otros investigadores sociales como la especia-
lista en movilidad humana Cécile Blouin quienes abordaron el tema

16.  Ambas notadas publicadas el 30 de abril de 2020. 7he New York Times.
Recuperado de: <https://www.nytimes.com/>.

17.  CervanTES, Marfa (15 de abril de 2020). Reuteurs. Recuperado de: <https://

www.nytimes.com/>.
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desde diversos dngulos considerando las causas y las posibles conse-
cuencias de este desplazamiento. Asimismo, la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos implementé tempranamente el Archivo
Covid-19 Perd'®, una plataforma digital para el registro de diversas
experiencias relacionadas con el impacto de la pandemia entre las que
destacan los testimonios de estudiantes, profesores y la poblacién en
general acerca de la manera en la que viven estos dificiles momentos.
Asimismo, es necesario resaltar el cardcter interactivo del sitio que
dispone de botones que invitan a colaborar alimentando el archivo a
través de diversos formatos (fotografias, audios, videos, etc.). Antes
de continuar pasando revista a otros medios que profundizan en los
datos para generar material periodistico podemos notar que frente a
la ausencia de voces autorizadas u oficiales en la prensa tradicional,
las universidades dan espacio a profesionales y a las personas afectadas
para expresarse. Del mismo modo, una iniciativa como el Archivo
prevé una duracién mayor en el tiempo frente al cardcter efimero de
las noticias en la prensa.

La revista de estudiantes de la carrera de Comunicacion y Periodismo
de la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC), Punto Seguido,
dedicé un especial en mayo escrito con lenguaje de crénica que parte
del testimonio de Guadalupe, una mujer desplazada e incluye el
punto de vista de diversos especialistas (historiador, socidlogo, escri-
tor, polit6loga, economista). Si bien el texto es titulado Exodo" y se
refiere a los desplazados como ‘caminantes’, permite reflexionar sobre
la imprecisién del término sefialada por los entrevistados quienes
proponen mds bien la categoria “desplazamiento forzoso”, pero no
solo eso, invitan también a profundizar en la problemadtica revelando
que los desplazados corresponden a diversos tipos e involucran a
personas “de segunda o tercera generacion”, es decir, algunas de ellas
han nacido en Lima y “estdn atrapados en un circulo de miseria del
cual es imposible escapar” (Carlos Viafa, sociélogo). La reflexién se
extiende como una llamada a no perder de vista los problemas estruc-
turales que estdn detrds de la anécdota. Marco Avilés, periodista y
escritor denuncia la “distancia entre quienes analizan la problemdtica
y quienes viven la crisis” y que “Se habla del individuo pero sin él”.

18.  <https://sisbib.unmsm.edu.pe/archivocovid19peru/>.
19. «Fxodo», en Punto Seguido, N° 84, 2020-1, pp. 63-67.

| 140



¢DE DONDE VENIMOS? éA DONDE VAMOS?

En este mismo sentido, Ojo Piblico, medio digital de periodismo
de investigacién trata el tema en diversas publicaciones durante el
mes de abril. El reportaje publicado el dia 26 titulado La dura travesia
de los mds pobres: pandemia y desempleo expulsan a miles de migrantes
emplea también un tono de crénica como es habitual y es redactado
por diez editores cada uno de una regién diferente del pais, se cuida
de emplear el término ‘caminantes’ y dialoga con audios y videos de
testimonios de victimas en lenguas originarias e incluso nos acerca a
la intimidad de los desplazados a través de capturas de pantalla de los
grupos de WhatsApp que emplearon para coordinar los preparativos
para sus movilizaciones. Asimismo, emplea una serie de imdgenes de
Matt Apolinario y Diego Ramos en blanco y negro (como hace tam-
bién el articulo de Punto Seguido) en las que la perspectiva abandona
el registro de las multitudes y privilegia al individuo o los grupos
familiares en entornos rurales de Arequipa, Cusco y Puno dando
cuenta de un acompanamiento mds alld de las fronteras capitalinas.

La revision de los puntos clave recomendados por la Organizacién
Internacional para las Migraciones (OIM) a tener en cuenta en las
campanas de comunicacién nos puede ayudar a establecer distincio-
nes entre el tratamiento dado por los medios tradicionales frente a
aquel empleado por los alternativos. Las cinco recomendaciones son:
Conocer e involucrar a las audiencias, investigar el contexto, esta-
blecer objetivos claves y realistas, utilizar un contenido visual sélido
y emplear datos®. Desde esta dptica, podemos concluir que, por un
lado, los tradicionales —y masivos- se enfocan en la espectacularidad
de los sucesos y, en consecuencia, los tocan de manera superficial sin
entregar una reflexién més profunda, considerando a los desplazados
como una masa de némades dificil de delimitar y evitando la posibi-
lidad de transmitir sus testimonios. Aun cuando algunos periodistas
entrevistaron brevemente a las personas en movilidad, en muy conta-
das ocasiones estos ciudadanos tienen nombre. Asimismo, el uso de
los datos se limita a reforzar la magnitud del espectdculo senalando
la gran cantidad de personas afectadas, pero sin siquiera sugerir la
necesidad de revisar el contexto y, menos atin las posibles causas de la
precariedad como evidencia de un problema social mayor.

20. OIM, Guia Prictica para campanas de comunicacion piiblica de la OIM,
Publicada el 15 de mayo de 2020. Recuperado de: <https://publications.iom.
int/es/node/2388>.
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Por su parte, los medios alternativos, casi totalmente digitales,
por esta misma razén no disponen de la audiencia que los otros
poseen, pero son quienes se encargan de profundizar, entrevistar a
victimas, y ofreciendo un didlogo reflexivo convocando a especialistas
del tema al mismo tiempo que considerando el trdnsito de retorno
hasta el destino final y proyectando las posibles consecuencias de las
circunstancias.

TopOS VUELVEN

El dltimo caso que nos ocupard es bastante particular puesto que
no corresponde al género periodistico, pero es difundido a través de
una radio de alcance regional y con una audiencia bastante importan-
te, como suele suceder en particular en el sur peruano. Se trata de la
radionovela Esperanza de vida, dirigida por Grober Cutipa Huarcaya
y transmitida por la radio Onda Azul de Puno. Sus catorce episodios
fueron transmitidos entre agosto y setiembre de 2020 y su final fue
abierto puesto que existia el propésito de continuar con una segunda
temporada. Este proyecto fue presentado al concurso Reto Innova
Covid-19 impulsado por el programa Innévate Perii del Ministerio
de la Produccién que busca estimular la creacién y el desarrollo de
soluciones tecnoldgicas y de informacién y comunicacién que contri-
buyan a la lucha contra la pandemia. Esperanza de vida construye su
narrativa a partir de la historia de una mujer desplazada que retorna
luego de diez anos a su comunidad debido a la emergencia sanitaria.
Los capitulos fueron producidos simultineamente en las dos lenguas
originarias habladas en Puno (quechua y aimara®') y se tenfa pro-
yectado una versién espanola. Las dindmicas de produccién fueron
sumamente interesantes, para empezar la labor de redaccién de los
guiones se trabajé bajo la supervisiéon de traductores especializados
que posibilitaron un producto final que pudiera ser tanto verosimil
desde un punto de vista del habla corriente en ambas lenguas y que
permitiera ser entendido por los hablantes de las diversas variantes
de las mismas. Asimismo, el sustrato que alimentaba el argumento
provenia de testimonios de los propios desplazados obtenidos de

21.  Version quechua: Rawsayninchiskunaq, transmitida los lunes, miéreoles y vier-
nes a las 4:30 am. Version aimara: Jakasipkaraniwa, transmitida los mismos
dias a las 5:30 pm.
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la prensa local pero también a partir de las contribuciones de los
numerosos oyentes de la radio que comunicaban sus experiencias en
el marco de dindmicas tradicionales en los medios radiales rurales™.

Esta produccién radial estuvo a cargo de un nombre conocido en
la radio punefa. Cutipa cre6 anteriormente las radionovelas Manuel
Z. Camacho, un educador rural en Utawilaya, Julico, sobre empren-
dedores del campo o Pedro Vilca Apaza sobre el héroe precursor de la
Independencia que disfrutaron de mucho éxito, podemos imaginar,
debido a que rescata historias o personajes arraigados en la cultura
popular de la regién. En Esperanza..., emplea la ficcién para registrar
libremente una problemadtica actual y cuyo éxito radica en la identi-
ficacién que se operd en los oyentes y que utiliza como pretexto el
retorno forzado como consecuencia del Covid-19 para proponer una
reflexién sobre la realidad del migrante interno peruano.

Existe ademds otra estrategia que no podemos dejar de lado, los
actores que entregaron sus voces para dar vida a los personajes no
son profesionales del teatro, el criterio de seleccién tuvo mds que
ver con la calidad del habla de las lenguas originarias y fue necesario
que llevaran talleres de dramaturgia para la realizacién de la produc-
cién. Esto contribuye al proyecto de autenticidad perseguido desde
el génesis de los relatos y que sirve ademds como un slogan para la
promocién de la radionovela: “Basada en hechos reales para enfrentar
al Coronavirus Covid-19 en nuestras comunidades”.

Esperanza de vida es de alguna manera la culminacién de un
esfuerzo discursivo que entra en sintonfa con estrategias propias de
la narracién oral y que se aleja del periodismo pero que posee un
grado de autenticidad que radica en la escucha atenta de los actores
de la noticia, de sus testimonios, pero también de sus expectativas
en un grado que no se percibe en los medios tradicionales y que, a
través del entretenimiento, posibilita una reflexién mds profunda
sobre el fenémeno migratorio en general por parte de las personas
implicadas en él.

22.  Conversacién personal con la antropéloga Ximena Mélaga, asesora de
contenido de la radionovela. Mélaga precisé que una de las fuentes peri-
odisticas empleadas fueron los informes de Ojo Piblico, pero que también se
aprovecharon incluso las experiencias de familiares cercanos de los miembros

del equipo.
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EriLOGO A MODO DE CONCLUSION

La cita del célebre libro de Matos Mar con la que iniciamos
esta rdpida reflexién mantiene lamentablemente su vigencia a pesar
de haber pasado casi 40 anos. Una serie de contradicciones que
envuelven el accidentado camino hacia un proyecto nacional parece
permanecer en ebullicién constante, dando ‘sorpresas’ -que en rea-
lidad son evidencias- de multiples problemas que atraviesan al pais
entero. Como si se tratase de movimientos sismicos —en este caso, el
desastre es sanitario y de escala global-, circunstancias limite son, de
tiempo en tiempo, las responsables de poner en relieve las deficiencias
del Estado, pero también de la sociedad. Generan desconcierto en las
clases dominantes que se expresan a través de los medios de comu-
nicacién tradicionales, es verdad, pero existen también otras variadas
voces a lo lejos que mantienen encendida la esperanza. La satisfaccién
de nuestras aspiraciones comunes comienza a ocurrir cuando nos
escuchamos.
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In no-man’s-land

There ain’t no asylum here

King Solomon he never lived round
here

« Straight to hell », The Clash

There is a train that’s heading straight
To Heaven’s gate, to Heaven’s gate
And on the way, child and man
And woman wait, watch and wait
For redemption day

« Redemption day », Johnny Cash

INTRODUCTION

Durant 'été 2014, les Etats-Unis ont déclaré une crise migratoire
au sein de leur territoire. Cette déclaration, issue de 'administration
de lex-président Barack Obama, avait pour objectif de créer un
dispositif judiciaire de controle mais aussi d’expulsion face a I'arrivée
massive d’enfants et de jeunes migrants du Honduras, du Salvador, du
Guatemala et du Mexique'. Ce dispositif, nommé « priority juvenile
docket » (dossier juvénile prioritaire) s'adressait, en effet, aux enfants
et aux jeunes migrants qui se rendaient seuls aux Etats-Unis en quéte
d’une vie meilleure au coté de leurs parents ou d’autres membres de
la famille déja installés sur le sol américain. Un passeur, ou coyote,
payé en amont par les familles des jeunes migrants, accomplissait

1. D’apres la journaliste américaine Liz Robbins, il existe une grande différence
entre la quantité d’enfants qui ont été arrétés A la frontiére et les enfants ayant
obtenu l'asile : « About 84,000 children were apprehended at the Southwest
border during the 2014 fiscal year and the first six months of the 2015 fiscal
year, according to the Border Patrol [...]. While a small percentage of chil-
dren have been granted asylum, most are seeking relief from deportation by
applying for special immigrant juvenile status [...]. And yet, rather than their
claims being expedited, 69 percent of the children on the priority docket
still have cases pending, statistics show». (RoBBins, Liz, «Immigration Crisis
Shifts From Border to Courts», 7he New York Times, 23 aotit 2015).
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son travail en déposant les enfants a la fronti¢re entre le Mexique et
les Etats-Unis. La frontiére n’était cependant pas le dernier écueil 2
surmonter pour ces enfants : il restait encore a percer I'implacable
voile juridique des Etats-Unis afin d’éviter de se faire expulser vers
leur pays d’origine.

Le dossier juvénile prioritaire est la derniére restriction adminis-
trative avant que les enfants et les jeunes migrants ne puissent obtenir
un visa de régularisation. Cependant, la fonction principale de ce
dispositif, aussi appelé « rocket docket » (dossier fusée) est de classer
les dossiers des enfants et des jeunes sans-papiers : en haut de la liste
apparaissent les cas que le tribunal d’immigration doit examiner
en priorité. Avant la crise migratoire déclarée durant I'été 2014, les
mineurs qui arrivaient a la frontiere disposaient de 365 jours pour
demander l'asile ou tout autre statut légal, mais apres I'apparition
du « priority juvenile docket », le temps a été réduit a 21 jours?. Le
« rocket docket » fait honneur 4 son nom car le processus judiciaire
est accéléré, et il réduit par conséquence les possibilités pour mener a
bien la demande de régularisation des mineurs. Les familles installées
en territoire étatsunien doivent rapidement chercher un avocat pour
préparer la défense du mineur dont elles ont la charge, a condition
qulelles aient les ressources pour le payer. Les familles qui nont pas
les moyens de financer un long processus administratif partent en
quéte d’associations qui luttent pour la défense des migrants et elles
comptent sur la disponibilit¢ d’un avocat susceptible d’offrir un
service pro bono.

Le « rocket docket » accélere également I'arrété du tribunal d’im-
migration qui, & force de faire face 4 des dossiers incomplets ou mal
structurés, par manque de temps et d’aide, prend une décision qui
est tres souvent la méme: le mineur migrant obtient un arrété

2. Pour le journaliste Kirk Semple, la rapidité dans les processus de déportation
avait pour objectif de renforcer un avertissement aux pays d’origine des
enfants : « Under the new procedures, the Justice Department is moving chil-
dren who recently arrived to the head of the line to see immigration judges,
possibly leading to deportation within months rather than years, the usual
time frame amid the tremendous backlogs in the immigration court system.
Quicker deportations, some officials have said, might send a strong message
to the countries where the children are coming from and help to deter others
from migrating illegally ». (SemprE, Kirk, «In Court, Immigrant Children Are
Moved to Head of Line», 7he New York Times, 14 aott 2014).
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d’expulsion et il est obligé de quitter le territoire américain. Clest le
corollaire inévitable que les enfants et leurs familles veulent éviter a
tout prix. Si le périple effectué par les enfants se conclut par cette voie
sans issue, I'histoire de violence et de pauvreté a laquelle les enfants
ont échappé pourrait se répéter. Un an apres la crise migratoire, la
quantité d’enfants arrivant a la frontiére a considérablement baissé en
raison d’un accord entre les Etats-Unis et le Mexique : le « Programa
Frontera Sur », un accord selon lequel le Mexique s'engage a arréter et
a déporter les enfants migrants, voire a bloquer leur chemin depuis
la frontiere sud?.

De facon trés synthétique, ces dispositifs ne représentent qu'une
partie des tensions et des tragédies vécues par les enfants et les jeunes
immigrés aux Etats-Unis. Ce contexte est aussi le point de départ
pour aborder I'ouvrage qui nous intéresse, Los nisios perdidos. Un
ensayo en cuarenta preguntas (2016), de Valeria Luiselli. Dans cet
article, nous allons d’abord analyser les mécanismes propres a I'essai,
au sein de 'ouvrage : nous étudierons les différents processus d’écri-
ture qui mettent en ceuvre 'assemblage de plusieurs réalités liées au
phénomeéne migratoire par le biais de 'essai. Puis, dans une deuxiéme
partie, nous mettrons en avant la construction de la figure du migrant
dessiné par Luiseli, ainsi que sa position a I'égard des décrets contre
la migration aux Etats-Unis. Pour ce faire, nous nous appuierons sur
la perspective de la philosophie du mouvement et sur la notion de
kinopolitique, toutes deux proposées par Thomas Nail, professeur de
philosophie a I'Université de Denver.

POR QUE VINISTE A LOS ESTADOS UNIDOS? A LA RECHERCHE DES
REPONSES PERDUES.

La migration est une thématique imbriquée a la vie et a 'ceuvre
de Valeria Luiselli a des degrés différents. Initialement, la vie de
I’écrivaine, née 2 Mexico, est marquée par 'immigration puisqu’elle

3. Laccord du « Programa Frontera Sur » ne cherchait pas a réduire le flux d’en-
fants migrants, mais 4 le contenir au Mexique : « But the crisis has not ended.
It has simply shifted. It is playing out in courtrooms crowded with young
defendants but lacking lawyers and judges to handle the sheer volume of cases.
Thousands of children without lawyers have been issued deportation orders,
some because they never showed up in court ». (RoBBINS, Liz, (Immigration
Crisis Shifts From Border to Courts», 7he New York Times, 23 aotit 2015).
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s'écoule a travers des espaces divers : le Costa Rica, la Corée du Sud,
Afrique du Sud, I'Inde et les Etats-Unis, o elle vit actuellement.
Plus tard, sur le terrain de la littérature, le theme de la migration
est mis en exergue a travers l'essai dans Los ninos perdidos. Un
ensayo en cuarenta preguntas, et aussi par le biais du roman Lost
children archives (2019), traduit en espagnol sous le titre Desierto
sonoro (2019), et en francais par Archives des enfants perdus (2019).
La version en anglais de Los ninos perdidos. Un ensayo en cuarenta
preguntas a été écrite par I'écrivaine et publiée en 2017 sous le nom
1ell me how it ends. An essay in forty questions (2017). 1l a été lauréat
du prestigieux « American Book Award ». La traduction en frangais
est parue un an apres (traduit de I'anglais par Nicolas Richard) sous
le titre Raconte-moi la fin (2018).

Du point de vue descriptif, Los nifios perdidos sattaque aux pra-
tiques de la justice américaine 2 la frontiére entre les Etats-Unis et le
Mexique, ainsi qu'aux considérations légales du dossier juvénile prio-
ritaire lancé en 2014 pour accélérer la déportation d’enfants migrants.
Los nifios perdidos est constitué de deux plans qui se déploient simul-
tanément : 'un a travers lequel Luiselli évoque les problématiques et
les inégalités migratoires par le biais de I'essai, et 'autre, de nature
narrative, qui est le corrélat du précedent et dans lequel I'écrivaine
établit un autre angle du récit migratoire. Les deux processus d’écri-
ture se déploient selon trois grandes lignes temporelles : la premiére
correspond a un voyage en voiture ol Luiselli, sa fille et le pere de
cette derniére, traversent les Etats-Unis de Manhattan 2 Cochise (au
sud-est de I’Arizona) ; la deuxiéme est ponctuée par les interrogatoires
auxquels Luiselli participe en tant qu’interpréte des enfants migrants.
Cette deuxieme ligne temporelle constitue le noyau de Iessai car il
contient un recueil d’histoires sordides. Et finalement la troisieme
ligne temporelle, tracée par le moment présent de la diégese, est celle
dans lequel la narratrice raconte le processus de rédaction de Los ninos
perdidos (débuté en novembre 2015), ainsi que 'expérience de sa par-
ticipation en tant qu’interprete et sa condition d’individu migrant.

La structure de Los niros perdidos est divisée en quatre parties :
Frontera, Corte, Casa, Comunidad. Cette distribution correspond a
celle que Luiselli a trouvé dans un tableau du bureau dans lequel ont
lieu les entretiens avec les enfants, une distribution qui met en ceuvre
une sorte de « haikii ominoso » d’aprés I'écrivaine, le préambule d’un
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monde a découvrir. Lordre des chapitres est le suivant, calqué sur la
catégorie inscrite sur le tableau du bureau dans lequel s'effectuent les
traductions :

Frontera: coyote, migra, hielera, alberque
Corte: la puerta, abogados
Casa: familia, guardianes

Comunidad: ?

Chacune de ces parties se croise entre elles a partir d’'une procédure
narrative présente dans la totalité de I'essai. Trois scenes différentes
(les trois grandes lignes temporelles) se dégagent des quatre parties,
donnant 4 I'essai un fil narratif entremélé notamment 4 une stratégie
narrative qui amalgame le passé, le présent et le futur. Gréce ala capa-
cité évocatrice de certains épisodes antérieurs a 'histoire, mais aussi a
l'aide de I'évocation d’un événement ultérieur?, la superposition des
trois moments narratifs s'installe de facon alternée, mobilisant un
ensemble de documents (dont le témoignage des enfants) destinés a
étayer les arguments de U'essai. Los nirios perdidos méne Luiselli sur le
terrain de la traduction de I'anglais 4 'espagnol : en 2015, I'écrivaine
a été engagée au service du Tribunal Fédéral d’Immigration des
Etats-Unis en tant qu'interpréte bénévole pour la traduction d’un
formulaire de quarante questions destinées aux enfants immigrés. Par
le biais d’interrogatoires, Luiselli posait les questions en espagnol aux
enfants et eux, par la suite, devaient essayer de répondre en racontant
leurs expériences migratoires, les raisons pour lesquelles ils avaient
quitté leur pays, et s’ils avaient subi des violences lors du trajet vers
les Etats-Unis ou dans leur propre pays.

Gréce aux témoignages recueillis, le projet a acquis une dimension
tragique accentuée plus encore par un élan de dénonciation contre un
systéme d’état qui niait I'existence d’une histoire autre, d’une histoire
multiple enracinée dans chaque enfant réfugié. Par le biais de cette
dénonciation, Luiselli cherche 4 réfléchir sur le role de la frontiére
dans la configuration des lois qui forcent les enfants a retourner chez
eux. Comme le souligne Emily Hogg : « [...] she is not challenging
the double border which features in the official narrative with a
naive vision of a world without borders, as if by inviting readers to

4. GeNEerTE, Gérard, Figures ITT, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 82.
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simply imagine a borderless world, one can be brought into in.»’

De maniére particuliere, nous considérons que le deuxi¢éme moment,
celui constitué par I'interrogatoire, la traduction des questions et la
compilation d’histoires, donne sens a notre propos. La maniéere dont
le questionnaire fagonne la figure des enfants immigrés est décisive :
le questionnaire est conditionné par linterprétation du Tribunal
Fédéral d’Immigration, le formulaire met en exergue plusieurs ver-
sions d’'un exode vers les Etats-Unis. Les deux premiéres questions,
dont I'une concerne les informations biographiques du mineur sans
faire formellement partie du questionnaire, montrent d’emblée son
caractére tranchant : « s/n) ;Ddénde estd la madre del nino/a ? el
padre? », et « 1) ;Por qué viniste a los Estados Unidos ? ».

DPuis les questions deux a six sont révélatrices au regard de I'expé-
rience migratoire des enfants : « 2) ;Cudndo entraste a los Estados
Unidos?, 3) ;Con quién viajaste?, 4) ;Viajaste con algin descono-
cido?, 5) ;Qué paises cruzaste?, 6) ;Cémo llegaste hasta aqui? ».
Luiselli remarque qu’a partir de la question sept, les enfants ont des
problémes pour répondre car ce sont des questions évocatrices d’un
passé douloureux, d’un passé difficile & décrire, notamment en ce qui
concerne les deux questions suivantes : « 7) ;Te ocurrié algo durante
el viaje a los Estados Unidos que te asustara o lastimara?, 8) ;Alguien
te ha lastimado, amenazado o asustado desde que llegaste a los
Estados Unidos? ». Pour I'écrivaine, ce n’est pas suffisant de traduire
les questions en espagnol car la grande majorité des enfants sont en
proie a une grande crainte. Les questions auxquelles les enfants sont
obligés de répondre contribuent a construire le discours du migrant,
défini ainsi par Abril Trigo : « [...] el discurso del migrante yuxtapone
lenguas y sociolectos en una dindmica centrifuga, expansiva, que
dispersa el lenguaje, contamindndolo con tiempos y espacios otros,
con experiencias otras que lo atraviesan en mdltiples direcciones
[...]¢ ». Entre le formulaire et les enfants il y a plus qu'un probleme
linguistique : il faut adapter les questions de l'interrogatoire de telle

5. Hogg, Emily J., « Feminism at the Borders: Migration and Representation»,
dans Jennifer Cooke (éd.), 7he New Feminist Literary Studies, United
Kingdom, Cambridge University Press, 2020, p. 59.

6. TriGo, Abril, « Migrancia: memoria: modernidd », iz : Mabel Morafa (éd.),
Nuevas perspectivas desdelsobre América Latina, Santiago, Cuarto Propio, 2000,
p. 278.
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sorte que les enfants puissent fouiller leur mémoire de maniere plus
claire. Il s'agit également de les aider a séparer les différents espaces
et moments vécus lors de leur trajet vers les Etats-Unis. Luiselli 'ex-
plique de la maniére suivante :

Las palabras que escucho en la corte salen de bocas de nifios,
bocas chimuelas, labios partidos, palabras hiladas en narrativas
confusas y complejas. Los nifios que entrevisto pronuncian
palabras reticentes, palabras llenas de desconfianza, palabras
fruto del miedo soterrado y la humillacién constante. Hay
que traducir esas palabras a otro idioma, trasladarlas a frases
sucintas, transformarlas en un relato coherente, y reescribir
todo eso buscando términos legales claros. El problema es que
las historias de los nifios siempre llegan como revueltas, llenas
de interferencias [historias] de vidas tan devastadas y rotas,
que a veces resulta imposible ponerles un orden narrativo’.

Bien que la majorité des réponses des enfants évoque la rencontre
avec la mere, le pere ou un autre membre de la famille, les réponses
se concentrent fréquemment sur les causes qui ont obligé les enfants
a quitter leurs pays : la violence, la poursuite des bandes comme
Barrio 18 et Mara Salvatrucha (MS-13), ou le travail forcé. Pour
Luiselli, ce n'est pas tout a fait le réve américain qui encourage les
enfants & migrer : « No es tanto el suefio americano en abstracto
lo que los mueve, sino la mds modesta pero urgente aspiracién de
despertarse de la pesadilla en la que muchos de ellos nacieron®. »
Avant de pouvoir effacer le cauchemar qui anéantit leur enfance, les
enfants sont obligés de la réinventer par le biais du formulaire. En
effet, parmi les quarante questions auxquelles ils doivent répondre, il
y en a certaines qui se focalisent sur des renseignements concernant
la famille, les violences subies, la vie dans la communauté ou la ville
d’origine, le niveau scolaire.

Dans le formulaire, il y a des questionnements qui se démarquent
des autres au vu de la complexité qu’ils supposent, par exemple : « 27)
¢ Trabajabas en tu pais de origen? 28) ;Qué tipo de trabajo hacias? 37.
;Has sido miembro de alguna pandilla, y tienes algiin tatuaje? 38)

7. LuiseLwy, Valeria, Los nisios perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas),
Espana, Sexto Piso, 2019, p. 15-16.
8. 1bid, p. 16.
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¢Qué piensas que te sucederia si regresaras a tu pais de origen? 39) ;Te
darfa miedo volver a tu pais de origen? 40) ;Quién te cuidaria si regre-
saras a tu pais de origen? ». Pour Luiselli, la traduction du formulaire
n'est que le début d’'un processus bien plus complexe qui établit une
mise en miroir entre sa propre expérience en tant que migrante aux
Etats-Unis et expérience migratoire des enfants. Comme I'exprime
Simona Bertacco : « [...] Luiselli shows the multilayered notion of
agency that is a crucial part of the translational phenomena surround-
ing migration, and she does it through meta-linguistic musings about
her exchanges with the young migrants’. » Ainsi, il est nécessaire de
donner un sens aux réponses obtenues (un sens aussi bien particulier
que global) afin de créer un discours de défense qui sera analysé par le
juge du Tribunal Fédéral d’'Immigration. Autrement dit, l'interprete
doit étre capable de déceler « la réponse correcte » en fonction de ce
qui est établi par les lois d’'immigration.

Néanmoins, I'dge de l'enfant et la complexité des questions
sont deux obstacles qui peuvent rendre complexe le cas présenté
au tribunal. Prenons l'exemple de la situation des deux fillettes
guatémaltéques de 7 et 5 ans interrogées par Luiselli. Alors que la
plus petite dessinait, la plus grande tentait timidement de répondre
aux questions : « ;Por qué viniste a los Estados Unidos? —Eso no sé.
:Cbémo viajaste hasta aqui? —Nos trajo un senor. ;Un coyote? —No,
un senor. Ok, ;y el sefior se porté bien con ustedes? —Si se portaba
bien, yo creo. ;Y por dénde cruzaron la frontera? —Eso no sé. ;Texas?
¢Arizona? —Si, Texas Arizona'’. » Au fur et 2 mesure que les questions
senchainent, les réponses approximatives de la fillette se transfor-
ment en monosyllabes, en d’autres questions qui donnent une forme
incertaine 2 la face cachée d’une histoire.

En régle générale, les avocats qui évaluent les dossiers des jeunes
migrants travaillent dans des associations qui s'intéressent a la cause
migratoire, comme la American Immigration Lawyers Association

(AILA), The Doors, Kids in Need of Defense (KIND), entre autres.

Répondre « correctement » au formulaire accroit les possibilités pour

9. Bertacco, Simona, «A Planetary Via Crucis. Migration and Translation in
the Work of Emily Jacir and Valeria Luiselli», dans Annali di Ca'’Foscari. Serie
occidentale, n° 54, 2020, p. 60.

10.  Lurseris, Valeria, Los nirios perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas),
Espana, Sexto Piso, 2019, p. 52.
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qu’un avocat accepte un dossier. A cet égard, les réponses de la fillette
guatémalteque sont peu utiles pour soutenir une demande de régula-
risation : « Sus respuestas no servian [dit Luiselli]. Lo que necesitaba
escuchar, aunque no quisiera escucharlo, era que las ninas hacian
trabajos forzosos, trabajos que ponian su seguridad e integridad en
peligro, que eran explotadas, abusadas, castigadas''. » Labsence de
réponses convaincantes selon les exigences de la loi migratoire mene
a un processus inflexible de déportation.. Cela suggere d’autres
réflexions qui viennent agrémenter la position de 'écrivaine dans son
essai : y a-t-il des mots exacts pour répondre au questionnaire ? Quels
sont les mots qui augmentent les possibilités pour qu’une histoire soit
acceptée aussi bien par les avocats que par le tribunal ?

Ce que nous trouvons dans le questionnaire et dans I'interpréta-
tion des réponses est un ensemble d’histoires qui attendent d’avoir
lieu, des histoires constituées de dates, de coordonnées, des histoires
multiples d’enfants immigrés qui ont vécu & un moment donné,
quelque part, et dont les histoires attendent de s'exprimer avec une
véritable voix, valable au-dela des interprétations administratives et
judiciaires. Comme Luiselli I'explique : « El cuestionario de los nifios
produce el negativo de una vida, un negativo que va a esperar en la
oscuridad hasta que alguien lo pesque del fondo de un archivo y lo
exponga a la luz [...] Contar las historias no sirve de nada, no arregla
vidas rotas. Pero es una forma de entender lo impensable'?. »

LA FIGURE DU MIGRANT

La crise migratoire déclarée aux Etats-Unis durant I'été 2014 a été
davantage considérée comme une « crise d'immigrés » que comme
une « crise de réfugiés », cette derniere étant considérée par Luiselli
comme un terme plus en accord avec la situation des enfants immi-
grés. A partir de ce point, nous souhaitons mettre 2 nouveau 'accent
sur le formulaire : bien qu’il soit un outil pour réinventer, dans une
certaine mesure, les événements vécus par les enfants migrants, il
n'est pas un instrument destiné a reconstituer I'histoire migratoire des
enfants. Depuis la perspective du questionnaire, l'histoire des enfants
doit étre « cohérente » et étre capable de véhiculer une expérience

1. Ibid, p. 60.
12.  Ibid, p. 62-63.
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crédible qui justifie leur passage par la frontiére. Or, le formulaire
perd de vue le fait que chaque histoire est complétement différente, et
il prétend homogénéiser les expériences des enfants dans un seul socle
légal. Autrement dit, les quarante questions mettent a I'écart le fait
que les enfants se déplacent d’un habitat a 'autre, qu’ils sont toujours
en mouvement et que, finalement, ils se trouvent sur un seuil entre
deux mondes, celui de leur pays d’origine, et celui du pays d’accueil,
comme le dit Abril Trigo :

El migrante habita el tiempo-espacio como un hédbitat mévil,
porque la migrancia, en su ir y venir, siempre en transito,
termina por disolver la identificacién inalienable y certera
con un espacio-tiempo particular, y por ello, la promesa del
regreso a casa se vuelve imposible [...] Esto implica que en
el proceso el migrante termina enajendndose de ambos mun-
dos, experiencia que se caracteriza por un vital sentimiento
de homelessness [...]%.

Ce sentiment de sans-abrisme est accentué par le formulaire dont la
fonction est de classer le migrant selon un type de statut migratoire :
le visa U (pour les victimes de violence a 'intérieur des Etats-Unis),
le visa T (pour les victimes du trafic de personnes), le visa appelé
« Special Immigrant Juvenile Status » (Statut Spécial d’Immigrant
Mineur) ou lasile politique, celui-ci uniquement si le mineur fuit
des menaces liées a la religion, a la nationalité ou a I'appartenance
A un groupe politique ou social. A cet égard, serait-il possible de
comprendre de maniere différente la figure du migrant, davantage en
fonction de sa nature dynamique que de son statut d’'immobilité éta-
bli par les lois migratoires ? Dans son étude 7he figure of the Migrant
(2015), Thomas Nail cherche a déceler la figure du migrant depuis la
perspective du « kinopolitics », concept créé par Nail qui fait référence
a une politique du mouvement constituée par des flux, des jonctions
et des circulations. Pour décrire les figures du migrant, Nail sappuie
sur la prémisse suivante : « The social compulsion to move produces
certain expulsions for all migrants. Some migrants may decide to
move, but they do not get to decide the social conditions of their
movement or the degree to which they may be expelled from certain

13.  Trico, Abril, « Migrancia: memoria: modernidd », iz : Mabel Morafia (éd.),
Nuevas perspectivas desdelsobre América Latina, Santiago, Cuarto Propio, 2000,
p. 277.
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social orders [...]". » Pour mieux comprendre la figure du migrant,
Nails signale qu’il convient de considérer que 'individu migrant n’est
pas le résultat d’'un ensemble d’identités fixes, mais d’'un devenir,
d’un processus ou le mouvement a une présence privilégiée : « One
is not born a migrant but becomes one [...] more than any other
political figure (citizen, foreigner, sovereign, etc.), the migrant is the
one least defined by its being and place and more by its becoming
and displacement: by its movement. »"

La condition de mouvement qui détermine la qualité du migrant
est précisément la condition que le questionnaire veut écarter. En
ce sens, pour renforcer I'idée de Nail, nous pouvons nous appuyer
sur les propos de Trigo au sujet de la différence entre « migrancia »
et « inmigracion » : « [la migrancia] no conduce a sintesis, fusiones e
identidades estables, si no a una suspensién de culturas en conflicto,
siempre en vilo, en las cuales el migrante es un ave de paso enajenada
de todas [...]"® ». Les questions du formulaire cherchent plus a établir
les raisons de I'immigration des enfants qu'a comprendre des pro-
blématiques sociales et culturelles qui ont motivé leur déplacement
et qui, par la suite, vont plonger les enfants dans d’autres situations
conflictuelles.

Los ninos perdidos propose un point de vue lié a la perspective
énoncée par Nail puisque Luiselli développe une critique sur la
construction de la figure du migrant selon les lois américaines. Nous
le constatons, par exemple, quand I'écrivaine montre comment la
classification de la figure du migrant est conforme aux lois et aux
termes issus de I'état américain : « illegal aliens », « non-résident
aliens », « résident aliens », « spending aliens », ot le sens du mot
anglais « alien » va de pair avec une idée dépréciative du migrant.
A ce sujet, Luiselli fait un paralléle avec sa propre situation en tant
qu'écrivaine migrante aux Etats-Unis et demandeuse d’une carte
de résident (Green Card) : « alienigenas en busca de residencia »,

14.  Namw, Thomas, 7he Figure of the Migrant, Stanford, California, Stanford
University Press, 2015, p. 2-3.

15, Ibid, p. 3.

16.  Trico, Abril, «<Migrancia: memoria: modernidd», dans Mabel Morafa (éd.),
Nuevas perspectivas desdelsobre América Latina, Santiago, Cuarto Propio, 2000,
p- 278.
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« escritores buscando permanencia », « permanentes alienigenas »,
« mexicanos pendientes ».

Luiselli met également en lumiére la fagon dont lhistoire des
enfants migrants est dépourvue de mouvement, cela du point de
vue de I'état américain. Autrement dit, 'absence d’une politique du
mouvement (le migrant étant le résultat de mouvements, de jonc-
tions et de flux sociaux) produit a son tour I'absence d’un histoire
migratoire nourrie de particularités et de voix : « Todas las historias
que se traducen en la corte acaban siendo generalizaciones de los
relatos personales, distorsiones; toda traduccién de las historias de
los nifos es una imagen fuera de foco'. » Luiselli met en avant le
fait que la relation frontaliére entre les Etats-Unis et le Mexique
devrait aider a relier entre elles les histoires des enfants, et mettre en
relation ces histoires avec les problématiques de chaque pays, comme
le souligne Hogg : « [Luiselli] wants to draw readers” attention to
points of connection. She invites us to see the Mexico-USA border
not as a marker of absolute indifference, but rather as a place which
reveals and mediates interconnectedness'®. » En ce sens, 'histoire des
enfants migrants ne concerne pas uniquement leur expérience. Bien
au contraire, c’est une histoire qui inclut d’autres présences et surtout
d’autres responsables :

En el léxico de los medios de comunicacién, pero también
en el léxico politico y legal, la nocién de “crisis migratoria”
abarca sélo el hecho concreto de la llegada de miles de nifios a
los Estados Unidos sus posibles consecuencias para el pais. La
discusién, por lo tanto, se ha centrado en la pregunta, palabras
mds, palabras menos: ;Y ahora qué hacemos con todos estos
nifios? Nadie en esas tres esferas —los medios, la politica, la
ley— sittia la discusién en donde hay que situarla: nadie trata
de extender la nocién misma de una ‘crisis’ hacia sus raices
mds profundas y remotas; y nadie, ni por asomo, sugiere que
haya una responsabilidad compartida —transnacional- en los

17.  Luiserws, Valeria, Los nirios perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas),
Espana, Sexto Piso, 2019, p. 43.

18.  Hogcg, Emily J., «Feminism at the Borders: Migration and Representation»,
dans Jennifer Cooke (éd.), 7he New Feminist Literary Studies, United
Kingdom, Cambridge University Press, 2020, p. 59.
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origenes del problema ni, por ende, que se deba pactar una
solucion real para los destinos de esos nifios".

A Taide des témoignages et des réflexions concernant la compli-
cité entre les gouvernements de Barack Obama et d’Enrique Pefia
Nieto au sujet de 'accord “Programa Frontera Sur”, 'essai de Luiselli
sefforce de signaler 'absence de responsabilité des pays concernés au
regard de la migration d’enfants. Lécrivaine veut attirer I'attention sur
le fait que, a cause de la violence dans leur pays d’origine, la situation
des enfants nest pas celle d’'un migrant, d’un individu en situation
illégale ou de mineurs sans papiers, mais plutot celle de réfugiés d’une
guerre qui devraient faire 'objet d’une situation d’asile politique. Cela
révele également que le probléme de la migration des enfants entraine
la disparition du sens de communauté : « Las respuestas de los nifios
varfan, pero al final siempre dan cuenta de un mismo hecho: vivimos
en un continente en donde estd desapareciendo, o quizd desaparecié
ya, la nocién de la comunidad®. » Cela suggere a nouveau le manque
d’une politique capable de comprendre les effets de la migration :
la dissolution identitaire et culturelle, 'impasse légale dans un pays
d’accueil, la configuration d’'un sentiment d’appartenance flottant
dans des terrains vagues.

CONCLUSION

Il est certain que lhistoire s'intéresse aux formes du temps, plus
précisément aux formes du passé. Parmi les nombreux mécanismes
de Los niios perdidos, Luiselli sappuie sur la nature dynamique de
Phistoire pour relancer la figure des enfants immigrés aux Etats-Unis,
cette histoire qui a la forme de I'absence et une histoire ot les absents,
malgré leur invisibilité, sont une partie fondamentale de ’Amérique
latine du XXI* siecle. Car ce qui intéresse Luiselli, Cest de mettre
en lumicre lhistoire écrite avec une autre encre, permettant de
dévoiler les raisons pour lesquelles les enfants immigrés constituent
un chainon pour une meilleure compréhension du phénomene

19.  Luiserws, Valeria, Los niros perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas),
Espana, Sexto Piso, 2019, p. 39.

20.  Ibid, p. 50.
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migratoire. La dénonciation effectuée dans Los nizios perdidos cherche
aussi a signaler les responsables et leur manque de solutions sociales
et politiques face au probléme de la migration d’enfants. En méme
temps, Luiselli tente de restituer 'importance des histoires recueillies
dans la paroles des enfants migrants, des histoires qui construisent de
nouvelles significations sur 'expérience migratoire. Ainsi, I'écrivaine
met en valeur la figure du migrant, un étre dont le mouvement est
sa seule appartenance. Luiselli écrit ainsi, pour mettre en exergue un
nouveau sens de I'expérience du voyage périlleux aux Etats-Unis :

En Estados Unidos, quedarse es un fin es si mismo y no
un medio: es el mito fundacional de esta sociedad. En
eso nos parecemos todos los que llegamos, sin importar
nuestras condiciones previas y circunstancias actuales: todos
abrevamos en las aguas de ese mito. Los que llegamos aqui,
empezamos, de forma inevitable y quizd irreversible, a querer
formar parte del gran teatro de la pertenencia?!.
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IMAGES ET RECITS DE L’EXIL ET DES EXODES
EN AMERIQUE LATINE AU XXI*™ SIECLE

Les photographies des colonnes de migrants originaires d’Amé-
rique centrale ou du Venezuela sont devenues emblématiques des
déplacements massifs de populations que connait I’Amérique la-
tine depuis le début du XXIéme siécle. En quelques années, ces
migrations transcontinentales sont passées de la clandestinité
plus ou moins organisée a une visibilité manifeste et parfois mise
en scéne. Les raisons de I’exil des individus et des exodes des po-
pulations sont pourtant semblables par bien des aspects a celles
des sieécles précédents. Mais la médiatisation de ces flux migra-
toires, leur mise en images et en récits qui informent la planéte
tout entiére en I'invitant a assister quasiment en direct au dépla-
cement de ces populations est inédite.

A travers une perspective neécessairement pluridisciplinaire,
les textes réunis dans cet ouvrage alimentent une réflexion sur la
corrélation entre le drame humain, collectif ou individuel, qui se
joue dans ces flux migratoires et leurs représentations iconogra-
phiques et textuelles, dans une immeédiateté; rendue possible par

les moyens technologiques récents.
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