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HisranisTica xx

La collection Hispanistica xx propose, avec un rythme annuel, des
travaux académiques de chercheurs portant sur le monde hispani-
que contemporain (xx¢ et Xxr° si¢cles). Chaque numéro thématique
réunit et croise des études, en variant les perspectives, qui propo-
sent un éclairage sur toutes les grandes problématiques qui traver-
sent les aires hispanophones. Ainsi accueille-t-elle des travaux signés
par des historiens, des spécialistes de littérature, cinéma, arts de la
scene, arts visuels mais aussi de formes artistiques hybrides ou inter-
médiales... Elle est le résultat des travaux de I'association Hispanis-
tica XX, réseau d’hispanistes créé a Dijon en 1983, sous I'impulsion
de la Professeure Eliane Lavaud.
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La vague «MeToo» a été le déclencheur de divers mouvements de
revendications de genre dans le monde occidental. Dans le monde
hispanique contemporain, certains de ces mouvements ont trouvé
leurs racines dans une mémoire collective longtemps escamotée’. Les
sociétés actuelles des pays hispanophones, construites sur les restes
de régimes autoritaires, peuvent-elles ouvrir des horizons d’émanci-
pation grice a des processus de déconstruction « importés » car nés
dans un contexte républicain et laic ? Ce sont les questions que po-
se le texte de Brice Chamouleau qui ouvre ce volume, et qui reléve
d’entrée de jeu un paradoxe : la déconstruction du genre, ce trouble
théorisé par Judith Butler, sappuie sur les mots, tout comme, dans
la religion catholique, la Loi s’appuie sur le Verbe. Comment fon-
der une émancipation collective et individuelle sur un tel legs ? Si le
genre est en quéte d’une reconnaissance qui passe par la langue, en-
core faut-il déterminer, ou choisir, quelles sont les instances 8 méme
de légitimer une telle reconnaissance.

Qu’est-ce que le genre dans le monde hispanique contempora-
in ? Quels rapports entretient-il avec la Loi ? Et avec le pouvoir ?
En Espagne, il dépend du « Ministerio de Igualdad ». Au Chili, du
« Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género ». En Colombie,
du « Ministerio de Igualdad y Equidad ». UEquateur est doté d’'un
« Consejo Nacional para la Igualdad de género » et depuis 2022 d’'un

1 Ciristina Fallaras, Ahora contamos nosotras. #Cuéntalo: una memoria colectiva de
la violencia, Barcelona: Anagrama, 2019.
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« Ministerio de la Mujer y Derechos Humanos », récemment me-
nacé de disparition ou de changement de nom pour devenir « Mi-
nisterio de Politica Criminal y Derechos Humanos ». En Argentine,
il y eut un fugace « Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversi-
dad » (2019-2023), supprimé par Javier Milei. Des institutions et
des mots, la encore, qui en disent long.

Alors que la « Loi trans » a récemment fait débat en Espagne pour
le cas des mineurs, au sein méme de la gauche qui est a son origine, la
réflexion sur le genre ne saurait se limiter aux mouvements féminis-
tes. Elle englobe ces initiales qui renvoient a des réalités, elles-mémes
utilisées de fagon plus ou moins inclusive : LGBT, LGBTI, LGBTQIA+...
Le concept de « genre » ne peut d’autre part exclure la question de
la masculinité. Depuis les années 1990, les concepts de metrosexuels
puis iibersexuels et spornosexuels ont fait florés dans la recherche et
les médias pour décrire les vagues successives de nouveaux modeles,
de nouvelles images de I'Intime masculin promus a travers artistes,
acteurs, sportifs.

Le début des années 2000 a vu se multiplier les publications, no-
tamment autour du domaine de I'image : 'ouvrage de Chris Pe-
rriam, Stars and masculinities in Spanish Cinema: From Banderas to
Bardem?, dresse un portrait contrasté du concept de star masculi-
ne dans le cinéma espagnol, a travers 'exemple d’une génération
née entre 1956 et 1970 (Imanol Arias, Antonio Banderas, Carmelo
Gémez, Javier Bardem, Jordi Molla et Jorge Sanz) qui oscille entre
homme ordinaire, galdn, latin lover et chico Almoddévar a I'identité
sexuelle trouble. Louvrage fera date au point de trouver sa décli-
naison une décennie plus tard de 'autre coté de la Méditerranée?,
et nombre de prolongements, comme Live Flesh The Male Body in
Contemporary Spanish Cinema®. 1l n’est pas anodin de constater que

2 Chris Perriam, Stars and masculinities in Spanish Cinema: From Banderas to

Bardem, Oxford : Oxford UP, 2003.

3 Catherine O’'Rawe, Stars and Masculinities in Contemporary Italian Cinema,
New York : Palgrave Macmillan, 2014.

4  Santiago Fouz-Herndndez, Alfredo Martinez-Expésito (eds), Londres : 1.B.
Tauris, 2007.
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cest dans le monde universitaire anglophone, déja sensibilisé aux
gender studies (des travaux de Laura Mulvey a ceux de Judith But-
ler et Mark Simpson), que s’inscrivent nombre de publications sur
le monde hispanique.

S’agit-il vraiment de nouvelles masculinités ou d’effets de mo-
de pour une « nueva masculinidad de siempre® » qui ne vise que les
stratégies éternelles d’un « état de guerre permanent » et de la « co-
lonisation du corps féminin » ? Les nouvelles masculinités ont-elles
entrainé de nouvelles représentations masculines de la nation, com-
me Cest le cas au Pays Basque ot le « matriarcalismo® » est critiqué
en faveur d’une réhabilitation du masculin ? Les représentations du
corps masculin, qui vont de pair avec la conscience nationale, ont-
elles évolué avec les nouvelles masculinités vers un abandon de I'ima-
ge de 'homme viril capable de défendre son territoire” ?

Lexemple du cinéma cubain postérieur a la révolution castriste
est emblématique de la complexité de ces questions. Si, dans un pre-
mier temps, une nouvelle génération de cinéastes dénonce la persis-
tance de comportements machistes chez « 'homme nouveau » is-
su de la révolution, '’homophobie, quant a elle, demeure de mise
dans le discours officiel. Il faut attendre les années 1990 et 'effon-
drement des alliés socialistes de Cuba pour que le cinéma national
se risque a offrir des portraits de personnages homosexuels non taxés
d’antipatriotisme. Les nouvelles masculinités qui apparaissent ensui-
te dans le cinéma cubain vont de pair avec la conception du couple,
de la famille, et de la discrimination que présentent la Constitution
de 2019 et le Code de la famille de 2022. Le panorama que propo-
se Emmanuel Larraz du cinéma cubain de la Révolution a nos jours

5 Antonio J. Rodriguez, La nueva masculinidad de siempre. Capitalismo, deseo y
falofobias, Barcelone : Anagrama, Col. Argumentos, 2020.

6 Mariado Hinojosa del Valle, El matriarcalismo vasco. Ciencia y existencia. FE-
MINISM, Science and Values, XIV IAPh Symposium, 2010, en ligne : <ht-
tps://irlib.uwo.ca/cgi/viewcontent.cgi?article=1013&context=iaph>.

7 Xavier Andreu-Miralles, « Nacién y masculinidades : reflexiones desde la his-
toria », Cuadernos de Historia contempordnea, 43. Madrid : Ediciones Complu-
tense, 2021, p. 121-143.
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traduit son aspect doublement représentatif : de I'évolution des men-
talités, d’une part, et de celle d’'un septieme art se débattant contre
son instrumentalisation par le pouvoir politique, d’autre part.

Comment ces vagues de nouveaux modeles ont-elles reconstruit
I'imaginaire collectif de pays souvent en lutte contre les violences
machistes ? Comment ont-elles coincidé ou se sont-elles accompag-
nées de changements politiques ou de mouvements sociétaux ? Des
jupes de Miguel Bosé au mariage pour tous, de celui-ci au congé de
naissance alignant peres et meéres, plusieurs décennies ont passé. Ces
décennies sont celles dans lesquelles sest inscrite I'ceuvre cinémato-
graphique de Pedro Almodévar : initialement appréciée d’un public
jeune, urbain, et « progre », elle est parvenue au fil du temps a trou-
ver une résonance internationale. La critique reconnait son art du
mélodrame et de la mise en scéne des figures féminines, ces « chi-
cas Almoddvar » exaltées par une chanson de Joaquin Sabina, mais
quen est-il des masculinités almodovariennes ? Belén Herndndez
Marzal et Jordi Macarro Ferndndez se sont penchés sur cette ques-
tion. Leur étude propose une typologie des roles masculins qui met
en lumicere 'importance de ceux-ci, tant dans I'économie narrative
que comme reflets des mutations de la société —souvent en avan-
ce sur les mutations politiques, parce quAlmodévar reste un cinéas-
te avant-gardiste.

La représentation de la masculinité est un aspect peu étudié de
I'ceuvre de Gonzalo Torrente Ballester. Or Carmen Becerra et Anto-
nio Gil Gonzélez ont mis en avant les représentations « hétéronor-
matives » quoffre son ceuvre romanesque : bien que répondant a
une orientation hétérosexuelle, elles s'écartent des normes patriarca-
les en vigueur a 'époque, ce qui offre un nouvel éclairage sur I'ceu-
vre du romancier galicien.

Quels ont été les obstacles a la dévirilisation du corps masculin
et les éléments qui ont pu jouer en faveur d’une revirilisation diffé-
rente ? Comment sexe et genre, privé et public, intime et extime,
saccordent-ils pour créer des modeles conformes aux besoins indi-
viduels et collectifs contemporains ? Ces questions sont a la croisée
des deux premicéres parties de ce volume.

Lintime est politique : cette affirmation, parfois utilisée comme
slogan, nest pas nouvelle. Elle prend cependant tout son sens si 'on
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considére le film de Vicente Aranda Cambio de sexo et son contex-
te de production, apres plusieurs tentatives bloquées par la censu-
re, en 1977 en Espagne. La revendication d’une transition de genre
du/de la protagoniste, interprété.e par une Victoria Abril faisant ses
débuts sur le grand écran, rejoint alors I'émancipation du corps so-
cial en quéte d’une voie vers la démocratie apres quatre décennies de
dictature franquiste. Emmanuel Le Vagueresse propose une analyse
qui n’élude pas la question du sensationnalisme et de I'érotisme du
film. L'eros, marque de fabrique d’Aranda, prend ici tout son sens
pour traduire la revendication de visibilité de personnes cantonnées
dans le hors-champ de la société franquiste.

En Espagne, si les violences de genres sont dénoncées par les mé-
dias depuis la promulgation de la Loi contre la Violence de Gen-
re (2004), ce n'est que le proces du viol collectif commis par I'au-
to-dénommée « La Manada » (2019) qui rendra évidente la nécessité
d’une Loi sur le consentement. La déflagration produite par cette
affaire est sociale, juridique et politique : Alice Tusa revient sur les di-
fférentes étapes du débat public qui I'a accompagnée, et qui marque,
si ce M'est une rupture, tout au Moins un tournant sur une question
touchant a 'identité sexuelle et a la liberté des femmes.

Quelles émancipations possibles pour le genre lorsque les repré-
sentations sont le monopole d’un seul sexe ? En 2020, une étude ré-
vélait que 78% des séries télévisées espagnoles étaient réalisées par
des hommes, engendrant de nombreux stéréotypes. Ceux-ci ne tou-
chent pas seulement les réles féminins, qui se heurtent encore a la
dyade « déesses/paillassons » chére & Picasso®, mais également les
r6les masculins ot la violence est présentée comme un trait de I'iden-
tité masculine®. Les stéréotypes de genres sont I'ceuvre des créateu-
rs, mais aussi parfois du regard récepteur ou de la critique : « ;Qué

8  Cf.Jacques Terrasa, Déesses et paillassons. Les grands nus de Picasso, Saint-Denis :
Presses Universitaires de Vincennes, 2010.

9  Nuria Verde, « As{ son las series espafiolas: el 78% dirigidas por hombres y con
abundantes estereotipos de género », 23/09/2020, <https://www.rtve.es/noti-
cias/20200923/78-ciento-series-espanolas-estan-dirigidas-hombres/2042643.
shtml>.


https://www.rtve.es/noticias/20200923/78-ciento-series-espanolas-estan-dirigidas-hombres/2042643.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20200923/78-ciento-series-espanolas-estan-dirigidas-hombres/2042643.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20200923/78-ciento-series-espanolas-estan-dirigidas-hombres/2042643.shtml
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ocurriria si lo que el tépico de la mujer fatal atestigua fuese, mds que
un determinado comportamiento femenino, una singular (y tradi-
cionalmente masculina) representacién del deseo? » s’interroge Eli-
senda Julibert dans un essai récent!.

Pour autant, violences, limites et contraintes sont parfois des
moteurs et non des freins de la créativité et de I'émancipation. Les
meurtres de Ciudad Judrez ont permis la diffusion du terme « fémi-
nicide » et sa reconnaissance comme délit promue notamment par
'anthropologue Marcela Lagarde. La poétesse mexicaine et militan-
te des droits des femmes Susana Chdvez est, quant a elle, a origi-
ne du slogan « Ni una mujer menos, ni una muerta mds ». Dans le
domaine du roman graphique et de I'illustration, de nouvelles géné-
rations d’artistes travaillent a questionner les stéréotypes et roles de
genre. Clest le cas par exemple dans les récits graphiques de Femi-
mutancia''. Dans Una entre muchas'* ou Poncho fue'®, deux ouvra-
ges tissés d’autobiographie et de réflexion sur le fait social, ce sont
les structures de violence de genre, dés 'enfance et a I'dge adulte,
qui sont interrogées. De méme, un tel mouvement se retrouve dans
la littérature espagnole contemporaine ot de nombreuses autrices
(Luisa Etxenike', Edurne Portela'...) n’hésitent pas a s’engager en
questionnant ['origine de la violence machiste. Le cas de 'autobio-
graphie peut également offrir un terrain fécond pour s’interroger sur
le processus de découverte et progressive acceptation de son identité
de genre, comme le raconte Luisgé Martin dans E/ amor del revés'®.

La premiére décennie du nouveau millénaire a ainsi vu paraitre
en Espagne un corpus de romans ot la femme victime de violences

10 Elisenda Julibert, Hombres fatales. Metamorfosis del deseo masculino en la litera-
tura y el cine, Barcelona: Acantilado, 2022, p. 21.

11 Femimutancia, Alienigena, Buenos Aires : Hotel de las ideas, 2019; Les nisies,
auto-édition, 2019.

12 Una, Una entre muchas, Bilbao : Astiberri, 2016.

13 Sole Otero, Poncho fue, Barcelone : La Capula, 2017.

14 Luisa Ewxenike, £/ mal mds grave, Vitoria : Bassarai, 1997.

15 Edurne Portela, Formas de estar lejos, Barcelone : Galaxia Gutenberg, 2019.

16 Luisgé Martin, E/ amor del revés, Barcelone : Anagrama, 2019.
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de genre s’émancipe de son bourreau par un geste criminel. La thé-
matique sociale fait alors son entrée dans la série noire qui dénon-
ce implicitement 'impuissance et I'insuffisance de la réponse de la
Loi a ce probléme, comme le montre Shelley Godsland dans I'étu-
de qu'elle consacre 4 ce phénomene. La condamnation de I'état es-
pagnol en 2018 par le Tribunal Supremo dans Iaffaire Angela Gon-
zélez Carrefo, une victime de violence de genre dont les demandes
de protection répétées ont été ignorées jusqu’a I'assassinat de sa fille
par son époux, donne tristement raison au constat suggéré par la li-
ttérature policiere.

Les deux romans de Sara Mesa qu'analyse Emma Chenna mon-
trent également comment le corps féminin est enjeu de pouvoir et
espace de domination, reflet de relations genrées mais aussi de I'état
d’une société de « compétition généralisée au sein de laquelle I'édifi-
cation de soi passe par I'écrasement d’autrui ». Uémancipation pas-
se alors par I'écriture, pour les personnages féminins comme, sans
doute, pour leur créatrice.

Déconstruire les espaces de domination nécessite la parole mais
aussi 'image. Dans toute 'Amérique hispanique, la performance des
Chiliennes du collectif Las tesis, «Un violador en tu camino» (2019),
est reprise pour dénoncer les violences sexuelles faites aux femmes.
Les revendications féministes, toujours en premiere ligne des reven-
dications sur le genre, sont-elles 'arbre qui cache la forét d’intimités
de plus en plus aptes 2 faire valoir leurs droits ? Ce volume tente de
faire le lien entre expériences intimes du genre et luttes collectives
voire intersectionnelles. Cest le cas du travail de I'Italienne Franca
Donda et de 'ceuvre photographique et cinématographique qu'elle
a réalisée au Venezuela, et qui reflete une réflexion sur la condition
de femme, les questions de classes et de races. Les recherches de Lo-
rena Cervera Ferrer et Sonia Kerfa ouvrent le débat sur le sort ré-
servé aux archives réalisées par des femmes, des archives encore au-
jourd’hui cantonnées a la sphere privée, ce qui non seulement les a
dépossédées de leur place dans la construction politique mais contri-
bue 4 reproduire 4 I'infini le méme imaginaire patriarcal.

C’est bien un travail de déconstruction que propose le récent
cinéma espagnol (« otro cine espafiol » selon I'expression diffusée
par la critique), en particulier réalisé par des femmes, sur la figure
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maternelle. Entre Mater dolorosa et mére courage, face a des mascu-
linités toxiques ou absentes, les figures maternelles se réinventent et
s'émancipent dans un cheminement qui n’est pas sans douleur, com-
me le montre le panorama qu’établit Xosé Nogueira.

Si cette déconstruction s'inscrit dans le cadre de sociétés rurales et
traditionnelles comme la galicienne et la basque, c’est 2 un ensemble
de frontiéres que s'adresse la théorie gueer de Gloria Anzaldta : fron-
tiere spatiale, frontiere identitaire, loin d’établir un systéme de pen-
sée binaire, elle propose de batir des ponts qui anticiperont I'éme-
rgence de la théorie gueer mais aussi sa convergence avec la pensée
décoloniale, comme le rappelle Camille Back.

La déconstruction implique cependant la nécessité de conquérir
de nouveaux espaces. Les trois premiers romans d’Edurne Portela
mettent en avant le lien entre violence, silence et territoire. Spécia-
liste des représentations de la violence dans la littérature argentine,
sans doute témoin de la violence au Pays Basque ou elle a grandi et
des discriminations aux Etats-Unis ou elle a travaillé, Edurne Porte-
la donne voix a la premiere personne a des figures féminines en qué-
te de reconstruction, entre fuites et retours, entre présent et mémoi-
re, selon la lecture que propose Marie Delannoy.

Ce volume se referme enfin avec le texte de Julie Olivier sur un art
devenu, malgré lui, le stéréotype de 'Espagne : le flamenco. Usant
et abusant de 'image de la danseuse aux yeux et aux cheveux bruns,
beauté exotique diffusée par le Romantisme et argument touristique,
le flamenco se réinvente aujourd’hui sous I'impulsion d’'une nouve-
lle génération d’artistes en phase avec les revendications de leur épo-
que et se réclamant aussi de héritage de figures du passé comme
Carmen Amaya.

Si ces créations sont porteuses d’espoir, elles ne sauraient fai-
re oublier que la lutte contre les violences et les discriminations de
genre est un combat quotidien dans un monde ot les images d’une
certaine culture machiste envahissent nos écrans. Mettre des mots,
les mots adéquats, sur des actes, des gestes et des comportements
est un premier pas significatif. Un baiser imposé a une sportive par
son supérieur hiérarchique, flit-ce dans un moment de liesse pour
un titre de championnes du monde, ne peut étre réduit a 'expres-
sion « baiser volé » : cC’est un acte forcé, une agression et un abus de
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pouvoir'’. Prenons un autre exemple. La langue espagnole, grice
aux travaux de la psychologue Sonia Vaccaro, a mis dés 2012 deux
mots sur une réalité que le Ministere de I'Intérieur francais désigne
par une périphrase : « infanticides dans le cadre d’un conflit de cou-
ple sans qu'aucun membre du couple ne soit victime » : violencia vi-
caria'®. « Quand il n'y a pas de nom pour désigner une situation,
bien souvent, ¢a atténue sa portée et on ne met pas en place les ou-
tils pour I'éradiquer », selon la sociologue Carmen Ruiz Repullo®.
En semparant de cette question du genre qui traverse les sociétés
hispaniques contemporaines, les treize chapitres de ce nouveau nu-
méro d’ Hispanistica xx tentent a leur humble niveau de proposer des
mots : ceux du consentement, ceux du trouble dans le genre, ceux
de la déconstruction des stéréotypes, ceux de I'émancipation, enfin.

Bénédicte Brémard
Université de Bourgogne, TIL, EA 4182

17 Voir a ce sujet : José Luis Lanao, « La mujer culpable y el beso robado del macho
Rubiales », Pdginal2, 01/09/2023, <https://www.pagina12.com.ar/583892-la-
mujer-culpable-y-el-beso-robado-del-macho-rubiales>, consulté en juin 2024 ;
Elisabet Ruano, « Mds que un beso robado : relaciones de poder a la luz del
dia», El Diario, 23/08/2023, <https://www.eldiario.es/castilla-la-mancha/pala-
bras-clave/beso-robado-relaciones-luz-dia_132_10461354.html>, consulté en
juin 2024 .

18 Voir 4 ce sujet Emilie Roussey, « Fillette retrouvée morte en Espagne : pour-
quoi certains parlent de
<https://www.lefigaro.fr/actualite-france/fillette-retrouvee-morte-en-espag-

‘violence vicariante” » ?, Le Figaro, 17/06/2021,

ne-pourquoi-certains-parlent-de-violence-vicariante-20210617>, consulté en
juin 2024.

19 Citée par Liliane Charrier, « La violence “vicariante” : faire souffrir les en-
fants pour atteindre les méres », 7Vs Monde, o5/07/2021, <https://infor-
mation.tvSmonde.com/terriennes/la-violence-vicariante-faire-souffrir-les-en-
fants-pour-atteindre-les-meres-3 5701>, consulté en juin 2024.
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uisiera contribuir a las reflexiones colectivas que retine el volu-
men entablando un debate tedrico sobre la capacidad que tiene la
deconstruccién, en el dmbito hispdnico y en particular en el espafiol,
para trazar horizontes de emancipacién politica en temas relativos
al género. El recorrido podrd tener incidencias en las descripciones
que el hispanismo pueda realizar. No hay duda alguna sobre el inte-
rés de la categoria de la deconstruccidn, y por ello figura en el titulo
del volumen: como minimo, permite recordar que todo es construi-
do, es decir que todo puede ser objeto de un desacuerdo lingiiistico,
y por ende, politico —es una via para enunciar antagonismos poli-
ticos. Precisamente por ello, la deconstruccién genera una profusién
de conocimientos y saberes criticos en cuestiones relativas al género:
si alguna ley moderna u occidental decidié ordenar las vidas afectivas
y las sexualidades, la deconstruccién, como discurso sobre los orige-
nes, aporta una perspectiva historicista centrada en el lenguaje y se-
fiala que el reparto de los cuerpos descansa en categorias discursivas
y politicas, situadas y que, como tales, son susceptibles de cambio,
abriendo vias para subvertir normas y leyes, esbozar horizontes de
emancipacion individual o colectiva. Coincidiendo con el ocaso de
la revolucién socialista, la dispersién de los saberes que promete la
deconstruccién abrié paso en los afios 1970 a voces histéricamente
subalternas que acceden desde entonces a formas de representacion
y discursos politicos y publicos, a la posibilidad de designar «noso-
tr*» inéditos e imprevisibles, cambiantes, después de la estabilidad
imputada a la imperante ley moderna filica.
El dmbito hispdnico —y me centraré principalmente en
el espafol, sefalando las perspectivas que veo a su extension
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trasatldntica— plantea, con todo, una importante dificultad a lo
que ha dado en llamarse «French Theory» al viajar la aportacién de
Derrida a Estados Unidos: ;pueden sin mds los saberes gestados en
el singular contexto francés, republicano y laico, ser manejados en
el contexto hispdnico, espafiol, donde la antropologia de la gracia
«se resiste a las Luces» para perpetuarse hasta «las mismas puertas
de nuestro propio tiempo'»? En esos contextos donde la antropolo-
gia de la gracia ha encauzado una singular actualizacién del reper-
torio moderno liberal?, es insuficiente «deconstruir» las categorias
sefalando que son construidas lingiiisticamente, porque este ges-
to encuentra otro idéntico en la catolicidad con que el Estado mo-
derno espafiol legitima sus instituciones, asumiendo éste su anclaje
en la teologia. Hasta donde sé, no existen contribuciones que acep-
ten adentrarse en esos roces entre texturas de la catolicidad y apara-
to critico de la dispersién de los saberes para repensar la historia de
la ciudadania espanola, y puede que mds alld de los territorios go-
bernados por el Estado espafiol desde su peninsula.

Creo por ello que frecuentar estos derroteros es via para redibu-
jar los mapas de la radicalidad en las practicas ciudadanas y con ellas
las normas que le dan existencia, también lo es para aquilatar me-
jor, a mi parecer, qué sucede con lo sexual y el género en los dmbitos
culturales y politicos de los que son especialistas quienes participan
en esta publicacién colectiva. Hay igualmente de mi parte una aten-
cién mantenida a la filologfa en el acercamiento a estos objetos que
suelen explorarse partiendo de las categorias estrictas de las ciencias
sociales y politicas, por cuanto hablan de emancipacién y recono-
cimiento. Mi prdctica cientifica de los estudios de género me dio la
conviccién de que los estudios culturales —y nuestros estudios his-
panicos—, cuando trabajan sobre género y sexualidades, mantienen

1 Fernando Rodriguez de la Flor, Pasiones frias. Secreto y disimulacién en el Barroco
hispano, Madrid: Marcial Pons Historia, 2005, p. 299.

2 Bartolomé Clavero, Antidora: antropologia catdlica de la economia moderna,
Mildn, Giuffte, 1991; y del mismo autor, «C4diz: 1812. Antropologia e histo-
riografia del individuo como sujeto de constitucion», Quaderni Fiorentini per
la storia del pensiero giuridico moderno, n° 42, 2013, p. 201-279.
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respecto de las ciencias sociales —el derecho, la sociologia, las cien-
cias politicas principalmente— una dependencia manifiesta. La es-
tructura de los relatos sobre emancipacién y reconocimiento, la da
el derecho, convirtiendo un problema politico sobre el reparto de
las voces en mero litigio —los subalternos acaban hablando la len-
gua de la justicia de quienes los dominan y reparten las posiciones
y privilegios; el gesto analitico que no percibe los efectos de la me-
diacién del derecho tampoco ve que, queriendo hacerles justicia a
aquéllos en los saberes producidos, condena las descripciones a per-
petuar el agravio®.

Quisiera centrar la presente contribucién en el estudio mds preci-
so del roce entre deconstruccién y catolicidad, entendida como epis-
teme, recordando que el propio Derrida no renuncié a la metafisica®.
Hay de hecho un resto de apego teoldgico en el gesto de la decons-
truccién que cabe explorar para aquilatar mejor cémo esta postura
critica garantiza que los saberes que permite elaborar efectivamente
desactivan la matriz religiosa, naturalizante y catélica, que sostenia el
orden de los cuerpos y deseos que critica. El gender trouble de Butler

3 Jacques Ranciere, La mésentente : politique et philosophie, Paris: Galilée, 1995.

4 Frangoise Dastur rastreé la presencia de lo teoldgico en el pensamiento de
Derrida, con algunas férmulas sefialadas: « Dieu est le nom de la possibilité
pour moi de garder un secret qui est visible & I'intérieur mais non a l'exté-
rieur [car] dés que j’ai en moli, grdce & la parole invisible comme telle, un témoin
que les autres ne voient pas et qui est donc & la fois autre que moi et plus intime &
moi que moi-méme, [...] il y a ce que jappelle Dieu », citado de Jacques Derrida,
« Donner la mort », in Jean-Michel Rabaté et Michael Wetzel (Dir.), L’Ethz'que
du don. Jacques Derrida et la pensée du don. Colloque de Royaumont 1990, Paris:
Meétailié-Transition, 1992, p. 101-102, por Frangoise Dastur, « Déconstruc-
tion et théologie », in Danielle Cohen-Levinas (Ed.), Appels de Jacques Derri-
da. Précédé de Justices de Jacques Derrida. Paris, Hermann, « Rue de la Sorbon-
ne », 2014, p. 169-188. Mds alld del estricto apego a alguna instancia divina en
el pensamiento del francés, la perennidad de la metafisica en su pensamiento y
en la deconstruccion ha sido explorada en Dardo Scavino, E/ sefior, el amante
y el poeta. Notas sobre la perennidad de la metafisica, Buenos Aires: Eterna Ca-
dencia, 2009, p. 354 y sg. y en Elias Palti, Arqueologia de lo politico. Regimenes
de poder desde el siglo XVII, Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2018,

p. 230y sg.
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descansa en la teorfa de la performatividad del lenguaje de Austin y
en la idea de la iterabilidad de los significantes de Derrida, haciendo
de la repeticién siempre desplazada de los significantes el lugar de
un juego con las normas sociales. Con este aparato lingiiistico, estas
normas sufren una desterritorializacién: la ley que rige los cuerpos
y las conductas ya no se encuentra en los mismos cuerpos como lo
sostenfan las ciencias fisicas de los Modernos, sino en las palabras; y
la metafisica cristiana sostiene exactamente lo mismo desde sus ori-
genes: el verbo estd instalado en el principio divino, la sabiduria di-
vina, y con el verbo o el concepro la materia adquiere consistencia.
Con esto, se abre un espacio critico por explorar, porque las texturas
catélicas de la modernidad hispdnica alteran y desplazan el campo de
experiencia que describen los estudios de género con las herramien-
tas de la deconstruccién. La cuestién estd en saber si estudios que se
acerquen a sus objetos con la deconstruccién, que encuentran en ul-
tima instancia la fundamentacién de sus objetos en la palabra, con-
siguen desactivar o no la herencia metafisica que las cosmovisiones
autoritarias del siglo xx hispano —y la primera para esta contribu-
cién, la franquista— legaron a las ciudadanias posautoritarias y ac-
tuales. Identificando cémo la secular antropologia de la gracia afec-
ta la relacién que mantienen los estudios de género con su objeto,
de lo que se trata es de precisar las incidencias de la deconstruccion
de la ley fdlica en espacios criticos «poscatdlicos».

GIRO LINGUISTICO

Sustituir el fundamento de la desigualdad en los cuerpos por otro
en el lenguaje viene a considerar que el sujeto siempre viene precedi-
do de un Logos que dicta una ley que rige su conducta y, como mu-
cho, con la que le toca jugar. Dejo de lado la dimensién ladica de la
parodia, que se relaciona con un cierre del campo politico operado
por la nueva izquierda a finales de los 1970°. Tan sélo sefalo que,

5  Remito a Elias Palti, Verdades y saberes del marxismo. Reacciones de una tradi-
cidn politica ante su crisis, Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2005.
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asi las cosas, las palabras butlerianas, con las que el género es devuel-
to a su dimensi6én construida en nombre de un principio inscrito en
los significantes, repiten la creencia de que la palabra no va sola si-
no que estd instalada en un principio que condiciona la textura de
lo dicho. Este logocentrismo arraigado en la French Theory encon-
tré debates dsperos en Estados Unidos en los afios 1970, donde el
radicalismo constructivista de la deconstruccién encontré otro ra-
dicalismo constructivista, el de la tradicién cristiana. Este roce, cu-
riosamente, no ha sido explorado en la historiografia sobre la ciuda-
danfa espanola ni tampoco ha tenido proyeccién en la academia, y
cabe empezar a ponerle jalones, porque tuerce la comprensién de lo
que los estudios de género aspiran a explicar. Brevemente, para san-
to Tomds, figura tutelar del nacionalcatolicismo franquista, del na-
cionalcatolicismo europeo desde que el neotomismo se convirti6 en
doctrina oficial de la Iglesia Catdlica con la enciclica £terna Patris
(1879), la materia no es nada, porque se descompone hasta lo infi-
nito siempre que no le dé coherencia unitaria el concepto, la palabra
(con-cipere, mantener junto). De modo que la metafisica cristiana es
desde siempre un constructivismo. Asoman las relaciones estrechas
entre deconstruccidn y teologia, que remiten de manera mas amplia
a las relaciones entre fenomenologia y teologia desde inicios del si-
glo xx: la comprensién fenomenoldgica de que los saberes sobre el
mundo siempre dependen de una conciencia personal que los orde-
na convierte a la persona en la instancia o el locus por el que pasa la
lengua, coincidiendo con la idea de la realizacién humana y finita
de la infinidad del misterio divino revelado en la actualizacién his-
térica del lenguaje.

Este no es un contexto especificamente hispdnico ni espanol, es
occidental y viene asociado al auge neotomista del personalismo

La parodia que E Jameson entiende como la prictica politica contempordnea
(o las performances de Butler), después del final de las utopias revolucionarias,
en cuya estela se sittian los estudios centrados en el andlisis de la mera agencia
de los sujetos, parte de la premisa de que la politica se ha tornado, desde los
afios 1970 y en el contexto del capitalismo tardio, coextensiva al mercado. As{
recortado el campo de experiencia de la politica, otro actuar que aquél que se
sitte dentro de un sistema semidtico ya cerrado es impensable.



32 | Brice Chamouleau

cristiano en la etapa moderna, desde finales del siglo x1x y bajo el
Papa Ledn xm11, de donde proceden las teorias sobre nacionalcatoli-
cismo —Los heterodoxos esparioles de Marcelino Menéndez Pelayo es
contempordneo del surgir de este neotomismo®. En esta tradicién
neoescoldstica, lo que es primero no es el colectivo «Nacién» sino la
persona cristiana, que se vale de la «Nacién» histérica para desple-
garse y realizarse plenamente. No hay persona cristiana sin nacién,
pero la nacién tiene funcién instrumental respecto de esta entidad
metafisica considerada superior, la persona cristiana. El nacionalca-
tolicismo es asi un pensamiento autoritario sobre la civilidad, res-
tricta a una realizacién comunitaria dirigida por el Estado, legitima-
da por el aspecto personificante de la vida comunitaria y nacional’.
Por eso la historia del constitucionalismo espafol considera la in-
dividualidad constitucionalizada desde la Pepa «esquiva»: la mane-
ra como la individualidad precede la comunidad se convierte, en lo
politico, en mera coartada para una definicién y jerarquizacién au-
toritarias de las formas de la individualidad en comunidad, una vez
entregada la definicién de la comunidad nacionalcatdlica a las insti-
tuciones administrativas del Estado®.

Las estrechas relaciones entre neotomismo, personalismo cristia-
no y fenomenologia rebasan sin embargo la cuestion politica de los
nacionalcatolicismos: con el auge de la filosofia de los valores y de la
busqueda de algtn criterio para asegurarles validez, el personalismo

6  Para un panorama general del nacionalcatolicismo, remito a Alfonso Botti,
Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en Esparia (1881-1975), Madrid: Alianza
Universidad, 1992.

7  Emilio Serrano Villafasie, «El neoescolasticismo filoséfico-juridico en la actua-
lidad: especial referencia a la Filosofia del Derecho y el Derecho Natural en
Espana», Persona y derecho: Revista de fundamentacion de las Instituciones Juri-
dicas y de Derechos Humanos, n° 11, 1984, p. 427-553. La referencia es la de
un defensor del derecho natural, su contribucién se cita aqui como testimonio
histérico de cémo esta corriente filoséfica cuenta su propia trayectoria.

8 Carmen Servdn, «La individualidad esquiva. Subjetividad juridica y género en
el constitucionalismo histérico espafiol (1812-1869), in Brice Chamouleau
(Dir.), De colonialidad. Perspectivas sobre sujetos y género en la historia contempo-
rdnea espanola, Madrid, Postmetropolis, 2017, p. 147-200.
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cristiano reencuentra la figura central de santa Teresa de Avila para
estabilizar la nocién de «alma», en gran proximidad con el concep-
to de conciencia de la fenomenologfa, fundamento 14bil del sujeto
lanzado subjetivamente hacia el otro con la mediacién de la palabra
—el otro divino, el otro en el mundo, las figuras de la alteridad—,
un sujeto que palabra mediante hace suyo el mundo, personificin-
dolo. Dos figuras de este pensamiento europeo serian Edith Stein,
asesinada en los campos de exterminio nazis en 1942, y Marfa Zam-
brano, por ejemplo, también el maestro de ésta, Xavier Zubiri en
Espana. Estas son las vias por las que la deconstruccién de Derrida,
anclada en la fenomenologifa de Husserl y Heidegger, dialoga con la
teologia y la fundamentacién del logos en una instancia soberana,
una deidad, Dios’.

Este giro constructivista, centrado en el logos, no emerge por tan-
to en los albores de la democratizacién espafiola, es decir en la década
de los 1970, a pesar de que la historiograffa considere contempors-
neos auge de la dispersién de los saberes, deconstruccién o licuefac-
cién de las formas sociales y democratizacién posfranquista; ya en la
década anterior, el Concilio Vaticano 11 le diera a la comprensién de
Dios como lenguaje un alcance doctrinario de gran calado en la teo-
logfa cristiana y catdlica, recogiendo innovaciones surgidas en las dé-
cadas anteriores. La enciclica Dei Verbum (1965) consagra la idea de
un Dios que se auto-comunica con la palabra —o mejor dicho, en
una traduccién mis fiel del alemén (la férmula es del jesuita alemédn
Karl Rahner), de un Dios que «da de si» por medio de la palabra y
del acto comunicacional . Hay aqui materia que explorar para ins-
talar las teorfas sobre comunicacién de las sociedades posindustria-
les que penetran en Espana dentro de una matriz estrictamente caté-
lica, ésta que da un giro lingiiistico no percibido por la critica. Pero
en Espana, el giro es, como en Europa, anterior, y Dei Verbum tan
s6lo recoge teorfas ya en circulacién: lo importa ciertamente Xavier

9  Francoise Dastur, « Déconstruction et théologie », in Francoise Dastur
(Ed.), Déconstruction et phénoménologie. Derrida en débar avec Husser! et Heidle-
gger, Paris: Hermann, 2016, p. 61-83.

10 Jean-Yves Lacoste (Dir.), Histoire de la théologie, Paris: Seuil, 2009, p. 458-461.
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Zubiri, que publica ya en 1942 Naturaleza, Historia, Dios, un texto
que recoge un cambio paradigmadtico esencial en las culturas catdli-
cas bajo la dictadura. Fl considera que organiza el paso de la tradi-
cién latina a la tradicidn cristiana griega, una tradicién rescatada en
la Europa occidental post-1917 que acoge a los telogos rusos, que
traen consigo los textos de los Padres de la Iglesia escritos en griego,
olvidados por los tedlogos de la Europa occidental. En vez de pen-
sar una entidad divina estdtica, cuenta Zubiri, lo que deviene posi-
ble con estos textos releidos en griego es pensar la actualidad del ser
en el lenguaje: Dios se auto-comunica exteriorizindose por la pala-
bra de manera ejemplar en el Hijo gracias al Espiritu Santo, Dios es
acto puro, dindmico, movimiento y potencia. Aqui, Agamben ha re-
marcado la decisiva reapropiacién del pensamiento logocentrado de
Pablo de Tarso''. Con el apéstol de la conversién de los paganos al
cristianismo, releido en griego, las sustancias del nacionalcatolicis-
mo, su orden natural, sufren una inflexién poética, lingiiistica des-
de los anos 1940 y propone una comprension estrictamente formal
de la persona cristiana y de la sociedad en la que ésta se desenvuel-
ve historicamente: la persona anda camino de su forma plena y aca-
bada en Dios, en un recorrido vital semidtico y lingiiistico hacia lo
que cobra el nombre de «intimidad». Cada persona hace suyo, pa-
labras mediante, el mundo que la rodea para alcanzar su intimidad,
su forma plena'%.

Este giro lingiiistico, si importa tanto, es porque nada mds ser pu-
blicado, penetra en las teorfas sobre el orden, en las definiciones del
Estado nacionalcatélico: uno de los tedricos del Estado bajo la dic-
tadura, filésofo del derecho y comparsa de Carl Schmitt en Espa-
na, Legaz y Lacambra, incorpora este giro constructivista en la com-
prensién del derecho natural desde 1951, considerando que cabe
defender a escala global un «derecho humano a la intimidad», como

11 Giorgio Agamben, Le temps qui reste : un commentaire de I’Epitre aux Romains,
Paris: Rivages et Payot, 2000.

12 Xavier Zubiri, «El ser sobrenatural. Dios y deificacién en la teologfa paulina»,
in Naturaleza, Historia, Dios, 1974 [1942], Madrid: Editoria Nacional, p. 399-
478, p. 422.
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derecho a ser devuelto a su forma plena en Dios, considerado como
primero de los derechos humanos. Defiende la idea de una persona
humana cuya forma acabada estd fuera del alcance del Estado, libe-
ral o totalitario, pero que tan sélo se puede alcanzar mediante la ac-
cién estatal que instala al sujeto en su histérica comunidad. El gi-
ro lingiiistico permite defender una accién politica histérica, finita,
dentro de lo infinito del misterio divino revelado en el orden perso-
nal y comunitario, y convertir lingiiisticamente los espafioles a los
lenguajes del régimen franquista, palabra mediante'. Este giro for-
malista serd via, asume el fildsofo del derecho a inicios de 1970, pa-
ra garantizar el principio de unidad nacional y comunitario, en una
sociedad que se considera ya abierta, es decir donde los valores de
la sociedad civil ya no pueden ser contenidos por el Estado ni por
cualquier monismo ético institucional. El giro lingiiistico inyectado
en el derecho permite que el orden normativo, a la vez que acom-
pana la dispersién de los valores, mantenga un fuerte precepto uni-
tario, a saber la exigencia de pronunciar la diversidad de los valores
dentro de la lengua del derecho publico, condicién del constitucio-
nalismo abierto de 1978. Es renovacidn, en tiempos de la decons-
truccion, del lema tomista de la «diversidad en la unidad» o de la
unidad diversificante .

La historiografia se empefia excesivamente en arcaizar el catolicis-
mo bajo la dictadura franquista, en la estela del diagnéstico de la ge-
neracién de 1956 que criticaria la hipocresia religiosa de un régimen
que instrumentalizaria el mensaje evangélico en beneficio propio®.
Siguiendo esta via de la hipocresia del régimen, la cuestién religiosa

13 Luis Legaz y Lacambra, «La nocién juridica de la persona humana y los dere-
chos del hombre», Revista de Estudios Politicos, n° 55, 1951, p. 15-46.

14 Luis Legaz y Lacambra, «Kelsen hoy», Anuario de Filosofia del derecho, n° 16,
1971-1972, p. 77-92.

15 La del retorno al pasado imperial de la Espafa tridentina es la tesis sostenida
entre otros por Ferran Gallego, en su importante libro E/ evangelio fascista. La
Jormacion de la cultura politica del franquismo (1930-1950), Barcelona: Critica,
2014. Un buen ejemplo de la tesis sobre la hipocresia del régimen es Asuncién
Castro et Julidn Diaz (Ed.), XXV asios de paz franquista. Sociedad y Cultura en
Espasia hacia 1964, Biblioteca Virtual de Castilla la Mancha, Libros, 2017.
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ha acabado cristalizando en la percepcién del resurgir del barroco en
la Espafia de mediados del siglo xx, precisamente porque la hipocre-
siay lainflacidon de lenguajes y formas religiosas de parte del régimen
iban acompasados con reminiscencias de figuras del Siglo de Oro es-
panol, Santa Teresa, Francisco de Vitoria, San Juan de la Cruz, Fray
Luis de Ledn, y otros muchos'. No se ha reparado en que el retor-
no del barroco pudiera ser sincero. Considerdndolo asi, el discurso
critico va més alld de la creencia de que, tras la dictadura, se resta-
blece cierto decoro en el uso del repertorio politico. Si el retorno de
la relacién barroca con el lenguaje es sincero, entonces cabe hacerse
cargo de que el propio régimen sabe que todo es construido y que la
conversién de la poblacién civil a sus valores pasa por un asumido
ejercicio lingiiistico. La figura que no ha merecido suficiente aten-
cién historiogrifica es san Pablo y los usos a los que dio lugar, en la
Espana de Franco, confiando en la capacidad estrictamente perfor-
mativa de las palabras, respaldadas, cémo no, por las armas. Lo que
la permeacién del pensamiento paulino bajo la dictadura permite
aquilatar es la cualidad de la catolicidad bajo la dictadura: el retorno
del Siglo de Oro, del barroco, no es tanto gesto arcaizante y volcado
hacia el pasado por restaurar, como se suele interpretar; més bien es
senal de la presencia de un catolicismo que ha mutado de sustancias
a formas, y que afecté la concepcién del orden, un orden que sitta
el acto de soberania de la cruzada en la palabra, que mesidnicamen-
te anticipa el futuro bajo la dictadura y desactiva la experiencia del
presente bajo los efectos de un futuro por venir. La fe en la palabra
es la que permitié que el régimen convirtiera a los espafioles exacta-
mente como lo hizo Pablo de Tarso con los paganos, con un tnico
apego a la voz «Cruz». Bajo el efecto de la palabra, el sujeto se en-
cuentra escindido entre su sistema de valores y creencias anteriores,
al que debe renunciar para entrar en el reino de Dios, y los valores
del nuevo mundo prometido. El sujeto de la conversién es asi suje-
to escindido bajo el efecto del mesianismo de la cruzada, donde la

16 Aurora Morcillo Gémez, En cuerpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco, Ma-
drid: Siglo XXI, 2015, en particular p. 23-66, «La fenomenologia neobarroca
del franquismo. Una lectura neobarroca del régimeny.
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experiencia del presente se ve afectada y contraida por otra tempo-
ralidad, la de la parusia por venir. Y la anunciacién de este segundo
retorno del Mesias es indisociable del lenguaje. Por eso no hay rup-
tura entre giro lingiifstico y derecho natural, orden natural del régi-
men franquista: porque el salto al lenguaje no sélo es condicién de
la realizacién humana e histérica del misterio infinito de Dios en co-
munidad —es decir, de conversion de los espanoles a los lenguajes
del Estado dictatorial—, también es condicién para la perpetuacion
del orden natural en sociedades ya irreductiblemente plurales en la
estela del ciclo de los afios 1968, en las sociedades del capitalismo
de consumo. De modo que el diagnéstico de un régimen hipdcrita
en materia religiosa tan sélo es maniobra para que Elias Diaz, Tier-
no Galvdn y sus «Notas sobre el barroco» (1954), Joaquin Ruiz-Gi-
ménez pudieran dar el salto al antifranquismo, impulsando ciencias
sociales y sobre el cambio social, interpelando el monismo ético y
politico de la dictadura, sin romper con la matriz que opera desde
los anos 1940 en la definicién del derecho natural y del orden natu-
ral, que comparten a raja tabla con los defensores del régimen. José
Luis Lépez Aranguren habla asi de una «textualizacién de la vida»,
de la vida como «texto vivor. El giro lingiiistico renueva y perpetda la
condicién teoldgica del lenguaje politico en la Espana posfranquis-
ta; y lo hace de manera radical, depositando en el texto constitucio-
nal un significante que garantizard la existencia de la unidad titular
de los derechos fundamentales, la «intimidad», que atna la condi-
cién teologal del lenguaje elaborada bajo la dictadura con los signi-
ficados asociados a la individuacién posindustrial y a las revueltas ju-
veniles de finales de los afios 1960".

17 Para mayor exploracién y referencias, Brice Chamouleau, « Colonialité inté-
rieure : le temps messianique de la #raslatio imperi franquiste », Cabiers de Ci-
vilisation Espagnole Contemporaine, n° 27, 2021.
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POLITICIDAD DE LA LEY FALICA MODERNA

Es aqui donde se sitda la mayor dificultad critica para los estu-
dios de género. Lo que se percibe como espacio de politizacién del
orden heredado de la dictadura franquista, del nacionalcatolicismo,
encuentra en el orden normativo y constitucional un significante
central para el repertorio del feminismo y de los varios movimien-
tos de liberacién sexual y emancipacion individual: la intimidad. La
RAE incorpora una nueva acepcion para la voz «intimidad» en su edi-
cién de 1992, en la que aparece por primera vez como «Zona espi-
ritual intima y reservada de una persona o un grupo, especialmente
de una familia». Hay aqui una innovacién conceptual que no se ha
rescatado en la critica y afecta de manera abrupta la aportacién de
los estudios de género en la comprensién de la ciudadania, cuando
hacen de la regla del derecho el sustrato de los relatos de emancipa-
cién. De repente, asoma la posibilidad de que los saberes sobre lo in-
timo no digan de por si radicalidad y disidencia, y su corolario, que
parte de ellos contribuyan a decir la diversidad de las formas comu-
nitarias en Espafa, velando el acceso a un subtexto indisponible, que
repite la teologfa politica de la unidad espanola. Es incluso declina-
cién en versién hispdnica, increiblemente explicita, de lo que decia
Foucault al cerrar la Volonté de Savoir: hablando esta vez de intimi-
dad, «/iJronie de ce dispositif : il nous fait croire qu’il y va de notre libé-
ration'®». De modo que cabe preguntarse si los estudios de género, a
falta de ver esta dependencia respecto del orden constitucional y de
la teologia politica posfranquista, interrumpen o no el legado comu-
nitario del orden natural mutado lingiiisticamente, a pesar de profe-
sar un apego a la radicalidad de las formas de la individuacién: ;po-
dria ser que estas descripciones sobre individuacién solaparan una
continuidad en la ontologizacién teoldgica de la comunidad poli-
tica, contribuyendo a presentar el contexto posfranquista como el
momento de una salida del orden natural cristiano, sin que lo fuera?

18 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1 : La volonté de savoir, Paris: PUF,
1977, p. 211.
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En otro contexto europeo de salida del orden natural cristiano,
el francés revolucionario, la figura de Sade se entendié como quien
manifestaria la elaboracién de una /ey sexual, de una convencién dis-
cursiva, después de la naturalizacién de la relacién sexual permitida
por la creencia de un orden natural sostenido en Dios. El retraimien-
to de Dios a lo largo del siglo xvi11, desvelando la desnudez de aque-
llo que venia arropado de un discurso sobre la naturaleza, instaura
una ley nueva, félica, donde el falo —que puede coincidir o0 no con
el 6rgano peniano— rige la jouissance, sin prestarse a una reduccion
androcéntrica: si la jouissance masculina se singulariza por ir acom-
panada por la palabra, no depende de una determinada anatomia,
el falo es el Logos, por eso se distribuye tan ficilmente en la etapa de
la dispersién de los saberes y de las voces. En los albores de la mo-
dernidad, la sustitucién de la relacién sexual por la ley sexual fdlica
moderna, por una gramdtica félica, perpetia en lo sexual el proceso
de individuacién que el Marqués de Sade asociaria al republicanis-
mo, vinculando el nuevo convenio sexual con la promesa de felicidad
y realizacién del yo individualizado, auténomo, esta vez haciendo
equivalerse falo y pene erecto, estableciendo una ley félica patriarcal:
«Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicains b, exclamaria
Sade, con la consiguiente angustia individual suscitada por el nue-
vo mandato politico de la jouissance encarnada en la relacién del su-
jeto individual con su objeto, naturalizado en el falo-pene erecto®.
La férmula radicaliza la entrega moderna de la felicidad al individuo
atomizado, auténomo, en una «sociedad» ya considerada agregado
de individuos; es condicién para la angustia mds profunda del su-
jeto moderno, al que corresponde arreglarselas individualmente pa-
ra alcanzar dicha felicidad y por medio de la violencia en la disposi-
cién del cuerpo del otro?, ya falto de un referente colectivo garante

19 Jacques Lacan, « Kantavec Sade », in Jacques Lacan, Ecrits, Paris: Le Seuil, 1966
(1963). Edicién consultada: <http://staferla.free.fr/S19b/S19b%20Le%20sa-
voir%20du%20psychanalyste.pdf>; también Jacques Lacan, La Troisiéme. Théo-
rie de lalangue, Paris: Navarin Editeur, 2021, p. 24.

20 La postura de Sade citada por Lacan es explicita : « Jai le droit de jouir de ton
corps, peut me dire quiconque, / Et de droit je I'exercerai sans qu'aucune limite


http://staferla.free.fr/S19b/S19b Le savoir du psychanalyste.pdf
http://staferla.free.fr/S19b/S19b Le savoir du psychanalyste.pdf
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de la felicidad comunitaria®'. La ley filica intensifica la l6gica indivi-
dualizante, la inscribe en una temporalidad singular, haciendo de la
gestion de la jouissance condicién para la individuacién republicana
por acabar. La temporalidad que rige esta individuacién es la de la
completud por alcanzar accediendo a la jouissance disponiendo del
cuerpo del Otro en el futuro, y su textura experiencial, la angustia.
El mesianismo republicano y su perspectiva futurocentrada enun-
ciados por Sade al formular la nueva ley fdlica moderna podrian ade-
cuarse al contexto espafiol confiando en los relatos de emancipacién
de signo liberal, dando a pensar que lo que se abre con la Transicién
posfranquista, después del orden nacionalcatdlico, es la posibilidad
de una individualidad politica por afirmarse en ese tiempo indivi-
dualizado inscrito en la realizacién del convenio sexual moderno.
La dificultad estd en la comprensién del tiempo, distando mucho
de coincidir el contexto revolucionario francés de finales del sete-
cientos con aquel del final de la cruzada franquista, en el que la de-
mocracia orgdnica muta en otra de signo constitucional en los anos
1970: al revés de los tiempos de Sade, concluido el mesianismo de
la cruzada con la consolidacién democrdtica en la estela de la demo-
cracia orgédnica franquista, el futuro es considerado ya prescindible
para los constitucionalistas a finales de los anos 1970 porque la co-
munidad democrdtica ya dispone en el presente de las formas juridi-
cas para una plena formalizacién, indisoluble y diversa, de la socie-
dad civil con el derecho constitucional”?. De modo que esa Espana
vive en en el tiempo de una revelacidn en el presente que no cesa,

m’arréte dans le caprice des exactions que j’aie le gotit d’y assouvir », in Jacques
Lacan, « Kant avec Sade », op. cit.

21 Mona Ozouf escribe asi que « En accordant aux individus une prise sur leurs
destinées, la Révolution les contraint & ne rapporter qua eux-mémes leurs
échecs et leurs malheurs. Plus désirable est devenu le bonheur, et plus lourd le
fardeau de la responsabilité individuelle », in Mona Ozouf, « La Fabrique du
Bonheur », De Révolution et République. Les chemins de la France, Paris: Quarto
Gallimard, 2015, p. 200-204, p. 204.

22 Estaidea la expresa con claridad el mayor representante de la sociologia del de-
recho espanola de los afios 1960 a 1980, Angel Sénchez de la Torre, in Sociologia
del Derecho, Madrid: Tecnos, 1987 [1985], p. 131-134, que observa la necesaria
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crisol teoldgico-juridico de la condicién presentista posfranquista: el
futuro de los Modernos ya no es necesario para organizar las expe-
riencias politicas ni las individualidades que las encarnan. Al faltar
el elemento temporal del convenio sexual moderno, el de la ley f4-
lica —al no haberse vinculado orden patriarcal y convenio alguno,
por imputarlo al orden natural—, la estrecha vinculacién entre se-
xualidad y realizacién del yo se ve debilitada.

La inflacién de discursos sobre lo sexual y lo intimo en la Espa-
fia posfranquista es sefial de un movimiento distinto: las voces que
harfan uso de lo sexual para cuestionar la intimidacién de la ciuda-
dania posfranquista —es decir la reduccién del orden civil segin el
teoldgico derecho a la intimidad— delatarfan el hecho de que en esa
Espafia, la deconstruccién sexual y de los roles de género no aporta-
ria de por si mds individuacién, sino perpetuacién de una relacién
con la comunidad de referencia del Estado, una relacién comunita-
ria naturalizada aqui en las pricticas sexuales, del signo que fueran,
asumiendo una colusién, a modo de recuperacién inclusiva por el
Estado y sus instituciones, con el repertorio sexual en circulacién en
el ciclo del largo 1968. Lo que importaria seria que la diversidad de
los discursos que se elaboraran sobre el sexo no interfirieran con y al
final convergieran en la repeticién de la unidad comunitaria, que de-
jo de dictar contenido absoluto por descansar Gnicamente en formas
Jjuridicas con las que consigue seguir ontologizdndose de manera teo-
16gica. Si aqui hay «/ey sexual», es decir convencién filica y entrega
de los sujetos a la depredacién de la angustia individual y colectiva,
esta convencidn en el espacio posfranquista estd bajo dependencia
de un orden teolégico borrado que hace obstdculo a las promesas de
una individuacién efectiva desde el género, y que puede prescindir
de la convencion félica, ya que no es su objeto —acabar la individua-
lidad hasta en las sexualidades, es decir perfeccionar la disgregacién
comunitaria hasta en las sexualidades, es contrasentido para un or-
den que, precisamente por la definicién intimidada de la individuali-
dad juridica que establece, no construye una individualidad esquiva

«indefinicién del futuro», resultado de la «progresiva libertad de la sociedad» en
tanto progresiva «autoorganizacion social» de la sociedad democritica.
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o de baja intensidad, sino que directamente la suspende siempre que
no acepte condicionarse por las categorias comunitarias que la di-
luyen. Aqui, no hay ey félica», porque lo que rige la relacién entre
los sexos y los sujetos es precontractual, no presupone individuali-
dad de tipo liberal sino instancias definidas por ser partes de un or-
den comunitario impolitico y unitario. De modo que si para Sade, y
de manera mesidnico-republicana, aspirando a acabar, por medio de
la violencia y la exaccién en la apropiacion del cuerpo del otro, una
individualidad politica hasta en las sexualidades, el lema seria esfor-
zarse algo mds para conseguir ser ciudadano republicano trastocando
el orden natural de las sexualidades en otro de signo contractualis-
ta, erigiendo el pene como encarnacién metaférica del falo y punto
de referencia de una nueva cultura politica sexual angustiada, en el
contexto posfranquista, mondrquico catélico, al revés el lema podria
ser bien distinto: es igual lo que hagdis con vuestros cuerpos mien-
tras no contradigdis la unidad comunitaria, que no depende de con-
tenido alguno sino meramente de la instalacién de las formas de las
que hacéis uso dentro de la lengua teoldgico-juridica garante de la
unidad comunitaria, que impide que con las sexualidades pretendadis
acabar cualquier tipo de individualidad conflictiva con el orden esta-
tal —Espanoles, intensificad vuestra intimidad y seguiréis siendo siibdi-
tos de la monarquia. Fingir que hay politica sexual, convenio sexual,
es condicién para solapar que no la hay, porque la proliferacién de
discursos sobre lo intimo nutre la dindmica intimidante de la uni-
dad diversificante propia de la antropologia de la gracia.

Esta condicién singular y espanola de la relacién entre politica
del género y antropologia de la gracia se debe al salto lingiiistico que
es capaz de dar el derecho natural al tiempo que las ciencias huma-
nas asumen la autorreferencialidad del lenguaje, en los afos 1960.
Los juristas espafoles asumen, igual que los lingiiistas britdnicos y
franceses —John Austin, Emile Benveniste, teéricos de la perfor-
matividad del lenguaje—, que la realidad esté doblada dentro de los
pliegues del lenguaje, salvo que en vez de entender por autorrefe-
rencialidad del lenguaje autonomia del sujeto con la palabra, tanto
la deconstruccién como los juristas la instalan dentro de un princi-
pio previo, que condiciona la calidad del decir, y en particular, es-
te principio para los juristas espafioles que ordenan la condicién
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posfranquista es principio teolégico unitario del que las institucio-
nes politicas pueden hacer uso para clasificar y jerarquizar las voces
ciudadanas y ordenar la comunidad gobernada. Ambas perspectivas
—tedrica, la deconstruccién como operacion analitica para liberar
saberes, e histérica, el pensamiento del derecho natural bajo la dic-
tadura— condicionan el decir supediténdolo a una instancia sobe-
rana previa. Y esta experiencia del lenguaje bajo condicién la con-
creta el significante «intimidad», constitucionalizado, que tuerce la
actualizacién de los saberes y hermenéuticas relativas al género en
el locus legado por lo que fue pensado bajo la dictadura al acontecer
democritico. La proliferacién de las formas que hablan de la inti-
midad es plenamente barroca en el espacio posfranquista: funciona
a modo de anamorfosis, figura estética propia del barroco hispano
donde todo se presenta en forma de negacién practica bajo el efecto
del tropo del «como si no» propio de san Pablo?, respecto de aquella
otra intimidad, disponible en el texto constitucional y ordenadora,
reductora, de la cultura de los derechos fundamentales y humanos
en la monarquia constitucional, e indisponible a la ciudadania que
habla de la democracia a través del desplazamiento que la colusién
ha producido entre el repertorio sobre individuacion gestado en los
afios 1968 y la nueva semantizacién de la intimidad en la segunda
mitad del siglo xx espafiol.

Este desfase es fundamental, porque afecta tanto la experien-
cia democrdtica posfranquista, como los saberes producidos sobre
la misma?. En dltima instancia, en el contexto posfranquista, la

23 Olivier Boulnois, Saint Paul et la philosophie, Paris: PUE 2022, sobre la nega-
cién préctica p. 74.

24 Lacentralidad de la anamorfosis en la estética barroca hispana estd estudiada en
Fernando Rodriguez de la Flor, Pasiones frias, op. cit., p. 279-285. Va vinculada
a la fundamentacién de la politica posfranquista mediante el paulinismo: san
Pablo introduce la anamorfosis en la experiencia lingiiistica de la realidad, a
través de un «como si no» fundador de la experiencia mesidnica. Una explora-
cién en Brice Chamouleau, «Como si no y anamorfosis. Condicién barroca de
la politica posfranquista», in Brice Chamouleau ez al., Un présentisme espagnol ?
Enjeux éthiques et esthétiques d’une catégorie sur le temps historique, Cabiers de
Civilisation Espagnole Contemporaine, 4 paraitre, 2024.



44 | Brice Chamouleau

colusién entre ambas intimidades entrega a la ciudadania un man-
dato singular: una férmula vendria a decir que el Estado deja que se
politice las intimidades sexuales dejando fuera del alcance de la ciu-
dadania la intimidad constitucional; pero la presencia de san Pablo,
de la anamorfosis constitutiva de la relacién que mantiene el lengua-
je respecto de sus objetos —la mediacién de un «como si no» cons-
titutivo—, invita a reformularla de la manera siguiente: el mandato
es no politizar la intimidad (constitucional) como si no no-se politi-
zara (sic); es decir como si se politizara la intimidad constitucional
con la democracia sexual, que sin embargo deja intacta la antropo-
logia de la gracia y sus clasificaciones que se queda fuera del alcan-
ce de la deliberacién ciudadana. Algo impolitico estd a salvo por de-
trds de las poéticas de la ley sexual moderna y de los discursos que
hablan de ella.

Con esto, creo que el andlisis se aproxima al singular estatuto de
la politicidad de la ley félica, y de los estudios de género que la pos-
tulan para deconstruirla, en los espacios histéricamente constituidos
por la antropologia de la gracia gestada en el orbe hispdnico. Algo
muy similar encuentra Roberto Bolafio al hacerse cargo de la bar-
barie feminicida en un escenario poscolonial, fronterizo, en 2666,
en “La Parte de los crimenes”, letania de relatos forenses sobre cuer-
pos de mujeres asesinadas en medio de la ficcional Santa Teresa, en
el Estado mejicano fronterizo con California, Sonora®. La seccién
de la novela se construye en didlogo con dos tradiciones: la novela
policiaca —Ia intencién es descubrir quién es o quiénes son los ase-
sinos de ese genocidio feminicida, como repeticién del holocausto
que, en tiempos del capitalismo tardio, se desplaza hacia los deseos
y el consumo violento de los cuerpos— y la tradicién mistica —los
sujetos todos se entregan a la ley de una jouissance que los controla y
a la que obedecen, en pleno éxtasis del que, precisamente, Santa Te-
resa es uno de los mejores representantes en la tradicién cristiana y

25 Lo anotado aqui estd explorado con mayor extension en Brice Chamouleau,
«La debacle en la lengua», Cuadernos LIRICO, n° 25, 2023. Ambas versiones
difieren al restituir aqui otra dimensién de la relacién que mantiene el texto
con el Apocalipsis de san Juan, a partir de Jean Grosjean, Lecture de I"Apocalypse.

Traduction nouvelle et commentée, Paris: Gallimard, 1994.
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occidental. Sucede con los misticos que cuentan la experiencia de la
Jjouissance, pero sin saber por qué gozan, dird Lacan, y es en semejante
espacio simbdlico donde sucede la accién en la novela de Bolafio®.
El nexo entre identificacién de los depredadores, de los responsables
del crimen por descubrir, y el abandono de los sujetos a una ley se-
xual que no entienden, la resuelve el subtexto cristiano con el que
juega Bolano, el Apocalipsis de San_Juan: 1a creencia en el apocalipsis,
en la identificacién de unos asesinos intrusos que penetran en la co-
munidad para cometer exacciones permite vivir en una denegacién
profunda, que consiste en no cuestionar cémo los sujetos pueden ser
parte de la matriz violenta en la que estdn sumergidos y que los con-
sume, cuando todas las intimidades comparten una misma gramati-
ca colectiva y depredadora. La lectura metafisica, a la espera de una
Revelacion por venir, orientada por el final de los tiempos de la de-
predacidn, es lectura ingenua, porque la depredacién sexual opera
en otro lugar, identificado en el Apocalipsis de Juan: opera en la cali-
dad del logos, en la calidad del decir propio, lugar de una relevacién
distinta a la de una instancia extralingiiistica, la de una individuali-
dad hablante que se pregunta por coémo hace existir, cuando pasa a
través de ella, la lengua comin que rige aqui la ley sexual y la sopor-
ta. La vieja vidente Florita se lo explica a los periodistas que vienen a
por ella en busca de una revelacién que permita poner fin a la masa-
cre cotidiana, a la banalidad del holocausto fronterizo. Su respuesta
es distinta a la esperada: en Santa Teresa no hay impunidad, no hay
criminales a los que condenar para acabar con el Mal, porque este
mal descansa en la jouissance félica, que es el bien mejor compartido
entre los sujetos hablantes de Sonora, como en cualquier otro lugar
regido por la ley sexual moderna, del sexo o del género que sean. Al
reconocerle con San Juan su cardcter incandescente al lenguaje, en
vez de aceptar las reglas de la ley félica incluso para oponerse habla
mediante a ella, retorna el cuestionamiento de los misticos espano-
les, sobre la manera de habitar el lenguaje, sobre el foquismo, la lla-
ma viva del deseo experimentado en la palabra: lo que importa es la
palabra y su encarnacién en las vivencias, y la sintaxis individual con

26 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris: Le Seuil, 1975, p-97.
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la que las palabras son dichas. Esa escucha a la palabra propia, a su
calidad de significante, es condicién para interrumpir la identifica-
cién entre sujeto y signo y asi, la participacién en la depredacién co-
lectiva, mediatizada por un convenio especialmente depredador por
darse visos de impolitico. La salida no es asi que todo sea construi-
do, porque la tradicién autoritaria y conservadora lo sabe perfecta-
mente, y mds atin cuando la industria moderna se ha inmiscuido en
los entresijos subjetivos de los deseos personales organizando la pro-
liferacion de sus objetos; no es tampoco creer en las instancias a las
que da vana existencia la ley filica moderna. La salida es filolégica:
no es tanto la bisqueda de una instancia externa garante del signifi-
cado del signo, a la que delegar la responsabilidad de la barbarie a la
que se entregan los sujetos, sino cémo entender, en la relacién de si
a si, cémo salir del espacio semidtico de la depredacién en tiempos
de intensificacién y extensién de la ley flica moderna, que no de-
pende estrictamente del heteropatriarcado, sino de algo previo, de
la condicién metaférica de su fundamentacién —el 6rgano penia-
no erecto como falo, que solapa la organizacién efectiva de las rela-
ciones bajo el mandato de la jouissance que entrega todos los suje-
tos hablantes que son partes del orden lingiiistico asi instituido, a la
«fobofobia?’», al miedo al miedo?® —a la angustia.

La via explorada por el narrador de la seccién de 2666 es asi la de
una reinstitucién de individuos como sujetos hablantes que puedan
responder —ser responsables— de sus palabras deseantes, desactivan-
do la fe en un Otro todopoderoso y desconocido que no tiene mds
existencia que la que le aportan las fantasias individuales colectiva-
mente ordenadas —siendo sus efectos irreductiblemente carnales,
tanatopoliticos aqui, cuando todos los sujetos hablantes estdn lan-
zados en la misma experiencia colectiva de un habla metafisica, cu-
ya condicién teoldgico-politica se ha perdido de vista. Como se ve,
la ley falica moderna que acosa a los vecinos de Sonora estd instalada

27 Roberto Bolafo, 2666, Barcelona: Debolsillo, 2017, p. 508.

28 Jacques Lacan, La troisiéme, op. cit., p. 41: « jusqu’a s'apercevoir que I'angoisse
nest pas la peur de quoi que ce soit dont le corps puisse se motiver. Cest une
peur de la peur ».
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primero en una relacién singular, impolitica, con la lengua publica
o colectiva y el significante, una relacién anamorfdsica por la que el
sujeto estd desplazado, desquiciado, gobernado, una relacién que ri-
ge su entrega a la depredacién colectiva enunciada por la ley de Sa-
de, por el mandato de la jouissance, que no tiene sexo. El esfuerzo
analitico debe asi portar sobre la manera cémo los sujetos se relacio-
nan con ellos mismos y con la lengua comin que ordena sus expe-
riencias, sin dictar contenido alguno porque el problema es cualita-
tivo y procesual.

La colusién entre deconstruccién y renovacién de la antropologia
de la gracia para la condicién posmoderna, ejemplarmente manifies-
ta en el contexto posfranquista en el significante «intimidad», acaba
interpelando el gesto analitico: ;es depositaria la lengua politica que
estudia el hispanismo de un resto de condicién teoldgica o no? El
gesto de la deconstruccién, aun cuando mira hacia el horizonte de la
emancipacion individual y colectiva, perpetda lo que los saberes au-
toritarios de los contextos hispdnicos de los que somos especialistas
consideran fundamento de la autoridad politica —que el lenguaje
estd instalado en una sabiduria originaria y del que los Estados, sus
instituciones, los sujetos que instituyen, hacen uso para legitimarse.
La «intimidad» de Zubiri estd pendiente de estudios trasatldnticos,
porque la filosoffa cristiana zubiriana —y mds all4, la fenomenolo-
gia cristiana y el personalismo cristiano— viaja a América, acompa-
fiando la teologia de la liberacién, y puede que también contribu-
yendo a extender en espacios politicos mds amplios lo observado y
designado como «intimidacién» en el caso espafol, o clausura do-
méstica de las comunidades, afectando la calidad de la politica. Hay
aqui descripciones renovadas por realizar sobre emancipacién indi-
vidual y colectiva en los mundos hispdnicos, en las singulares con-
diciones posmodernas de perpetuacién de la catolicidad politica. La
cuestién es sin duda mds fundamental a la hora de interrogar el le-
gado patriarcal de las sociedades contempordneas: si bien la lengua
va siempre dirigida a otro, si incluso la lengua es siempre la del otro,
como lo sostenia el propio Derrida en su Le monolinguisme de l'au-
tre, el problema estriba no en acabar con las figuras del padre, como
encarnacion de la instancia de la que se espera reconocimiento, sino
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en inventarse otro(s) padre(s), es decir suscitando la invencién de
instancias otras de reconocimiento, un esfuerzo que también obliga
reflexivamente a interrogar la relacion que se mantiene respecto de
las instancias a las que decidimos dar existencia®. Frecuentando es-
ta via, en un campo tan entregado a las ciencias sociales y politicas
que han perdido de vista la posibilidad de una clausura epistémica
sedimentada en la propia lengua, lo mds cierto es que siga contan-
do el apego filolégico e histérico del hispanismo a los objetos de las
ciudadanias hispdnicas.

29 La observacién es de procedencia inmediatamente lacaniana: Jacques Lacan,
Des Noms-Du-Pére, Paris: Seuil, 2005.
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Il est habituel, lorsque 'on évoque l'histoire du cinéma cubain,
d’insister sur 'importance qui lui fut accordée lors du triomphe de
la révolution castriste, en janvier 1959. En effet, dés le 24 mars, 'une
des premiéres décisions des nouveaux dirigeants fut de créer I'Ins-
titut Cubain de I'Art et de I'Industrie Cinématographiques (1carc)
qui devait contréler la production et la distribution du nouveau ci-
néma, présenté  la fois comme un art et « un instrument d’opinion
et de formation de la conscience individuelle et collective! ». II fut
bientdt précisé, des juillet 1961, a propos d’un court métrage pro-
duit de facon indépendante en dehors de I'1caic par le Lider Mixi-
mo lui-méme, lors d’un discours célébre adressé aux artistes et aux
intellectuels, que la liberté de création devait s'incliner devant 'ob-
jectif supérieur de la politique : « Dans la Révolution, tout ; contre
la Révolution, rien? ».

Nous allons voir comment dans les limites de cette injonction,
une nouvelle génération de cinéastes ne s'est pas contentée de relayer

1 Cine cubano, Seleccién de lecturas por Mario Piedra Rodriguez, Editorial Pue-
blo y Educacién, La Habana, Editorial Pueblo y Educacién, 1987, p. s.

2 Il sagit de P M., court métrage de Sabd Cabrera Infante et Orlando Jiménez
Leal : « La Comisién de Estudios y Clasificacion de peliculas, prohibe la exhi-
bicién en salas del cortometraje PM . . . por considerarlo, en este momento,
nocivo a los intereses del pueblo cubano y su Revolucién ». In Marfa Eulalia
Douglas, La tienda negra. El cine en Cuba (1997-1990), La Habana : Cinema-
teca de Cuba, 1997, p. 156.
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les discours officiels, et comment ils n’ont pas hésité a dénoncer la
persistance dans la nouvelle société de certains préjugés tenaces et
notamment du machisme le plus rétrograde. Cette « masculinité pa-
triarcale » se doublait d’une profonde homophobie, un temps reprise
a leur compte par les autorités castristes qui considéraient ’homo-
sexualité comme une « dégénérescence de la bourgeoisie ».

Il a fallu attendre les années 1990 et I'effondrement du camp so-
cialiste pour qu’a Cuba, qui avait d{i instaurer, pour tenter de faire
face 4 la crise économique, la « période spéciale en temps de paix »,
un film de Tomds Gutiérrez Alea : Fresa y chocolate (1993), ose affir-
mer la dignité d’'un homosexuel, le personnage de Diego, interprété
par Jorge Perrugoria, aussi efféminé et cultivé que fervent patriote.

Sont arrivées ensuite les images de masculinités diverses sur les
écrans de ce petit pays qui s'est récemment doté, en 2019, d’une
nouvelle Constitution qui condamne les discriminations de sexe, de
genre, de couleur de peau et d’orientation sexuelle

CONTRE LE « MACHISME LENINISME »

Des le début des années soixante, I'idéal d’égalité que procla-
maient les autorités révolutionnaires était entré en conflit avec ce que
Bell Hooks, la militante féministe américaine, spécialiste de 'ceuvre
de Toni Morrison, a appelé la « masculinité patriarcale » qui, comme
elle le dit avec ironie, « encourage les hommes a étre pathologique-
ment narcissiques, infantiles et psychologiquement dépendants du
privilege (aussi relatif soit-il) qu’ils recoivent du simple fait d’étre
nés hommes? ».

Dans un article publié en 2019, et intitulé, E/ machismo leninis-
mo ha triunfado, la célebre journalise et romanci¢re Wendy Guerra
(La Havane, 1970), se désolait du manque de respect des hommes
que 'on trouve encore dans certains quartiers périphériques de La

3 Bell Hooks, Tout le monde peut étre féministe, Editions Divergences, Paris, 2020,
p. 104.
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Havane et du harcélement auquel étaient soumises les femmes dont
I'on ne respectait toujours pas la dignité :

...Una mujer sola, comprando en cualquiera de estos sitios es un
blanco perfecto, los varones que pululan zapando por horas estos
lugares no tienen sentido del limite. Te sacan la lengua relamié-
ndose, se pegan a tu cuerpo, te dicen groserias te tocan y agarran
por el brazo con el pretexto de venderte algo, lo que sea. Si pro-
testas te gritan y manotean para intimidarte con aires de macho
marginal empoderado en este caldo de cultivo social... La invasi-
va, vulgar y permisiva manera en que nos tratan ciertos hombres
cubanos a pleno sol y delante de cualquiera resulta un acto de
verdadera vejacidn que a pocos parece preocupatles... El machis-
mo leninismo ha triunfado y vivimos a merced de cualquier acto,
por violento que sea, porque como me dijo una vez un profesor
de Preparacién Militar, « Aqui mandan los hombres porque esta
Revolucién la hicieron los hombres* ».

Contre cette affirmation qui semblait communément admise, de
la Iégitimation de la domination des hommes car c’était a eux que
revenait le mérite d’avoir fait la Révolution, il était essentiel de rap-
peler que des femmes avaient également pris les armes, pour la dé-
fense de la liberté, dés la Guerre de ['Indépendance, a la fin du xrx
siecle. C’est ce qu’a fait le jeune Humberto Solds, entré a I'rcaic a
Iage de dix-neuf ans et qui, dés son premier moyen métrage, Ma-
nuela (1966), montre le courage d’une jeune paysanne, interprétée
par Adela Legrd, qui mourait au combat dans la « Sierra ».

Deux années plus tard, dans son premier long métrage, Solds a
repris dans le titre le nom d’une autre femme, Lucia (1968), pour
ce qui est 'un des chefs d’ceuvres du cinéma latino-américain. Lucia
qui dure 2h et 35 mn, retrace le difficile processus d’émancipation
de trois femmes a trois époques différentes de I'histoire cubaine.
Lucia 1 évoque la guerre contre les colonisateurs espagnols en 1895,

4 <https://leondelahoz.com/2019/03/16>, el machismo-leninismo-ha-triunfa-

do.
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alors que Lucia I/ (1932) montre la lutte contre le néo-colonialisme
américain qui s'appuyait sur le dictateur Machado. Cest Lucia /I
(196...) qui, se situant dans les années soixante, apres le succes de
la Révolution, va montrer 'urgence de libérer la femme de la do-
mination de ’homme et de la violence qu’il peut continuer a exer-
cer sur elle.

Le film est d’autant plus fort qu'il évoque de facon réaliste ce qui
fut l'une des grandes réussites du nouveau régime : la campagne d’al-
phabétisation lancée en 1960. 1959 avait été 'année de la réforme
agraire. 1960 serait celle de la campagne d’alphabétisation. Eduar-
do Manet qui vécut cette époque et qui ne manque pas de critiquer
d’autres projets lorsqu’ils lui semblent « bancals ou farfelus », se sou-
vient 14 « d’'une réalisation lumineuse, d’'une aventure exaltante sur
le plan humain et pédagogique’ ». De jeunes étudiants citadins par-
taient dans les campagnes et les montagnes pour apprendre a lire et
a écrire aux paysans analphabétes. Le but de cette opération cultu-
relle, politique et publicitaire était d’éradiquer l'illettrisme de Cuba.
En décembre 1961, Cuba a été déclarée Territoire libre d'analphabé-
tisme. Dans la troisieme partie du film d’Humberto Solds I'on voit
comment le personnage de la jeune mariée, « victime de I'impéria-
lisme » qui ne lui a pas permis de s'instruire, va également étre vic-
time de 'aveuglement et de la violence du mari qui la traite comme
une esclave : « Yo quiero que td me obdezcas a mi ; para eso eres mi
mujer. Vas a ser para mi nada mds, como yo quiera ». Tomds (réle in-
terprété par Adolfo Llauradé qui était déja le partenaire d’Adela Le-
grd dans Manuela, deux ans auparavant) se comporte comme un vrai
tyran domestique, une caricature du macho qui en vient a clouer les
volets de la maison ot il veut enfermer sa femme et a refuser, dans
un premier temps, quelle rencontre le jeune alphabétiseur venu de
La Havane. Comme lavait fort justement vu le critique francais Guy
Hennebelle, « Solds rappelait aux colonisés qu’ils ont eux aussi a li-
bérer une colonie : leur femme ».

Le cinéaste était trés conscient du message qu'il voulait trans-
mettre : « Querfa que la gente se sienta reflejada, que se reconozcan y

5  Cinéma 70, n°115, p. 125-126.



MASCULINITES ET POLITIQUE DANS LE CINEMA CUBAIN | 57

Fig. 1. Tomds surveille jalousement le cours d’alphabétisation

se irriten a partir de plantearse que hay revolucionarios que no quie-
ren que sus mujeres trabajen y tienen una actitud familiar contra-
dictoria con su vida social, revolucionaria. Me interesa golpearles y
golpear a los tipos que padecen de machismo® ».

Cette dénonciation d’attitudes relevant du vieux patriarcat va
continuer dans le cinéma des décennies suivantes avec notamment
de grands films tels que De cierta manera (1974) de Sara Gémez, Re-
trato de Teresa (1979) de Pastor Vega et Hasta cierto punto (1983) de
Tomids Gutiérrez Alea.

Avec De cierta manera, le premier long métrage tourné par une
femme, a Cuba, l'afro-cubaine Sara Gémez (1943-1974) porte un
regard critique sur la société des années soixante, montrant 2 la fois
les progres matériels apportés par la Révolution avec la rénovation
de certains quartiers de La Havane et I'effort pour développer I'édu-
cation, et combattre la résistance au changement des « marginaux »

6  Elena Diaz, Cine y Revolucién en Cuba, Barcelona, Editorial Fontmara, 1975,
p. 184.
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qui s'appuient sur la force des traditions. Il s'agit d’une sorte de « fic-
tion documentaire » qui, tout en évoquant une histoire d’amour
entre Yolanda, une maitresse d’école divorcée et attachée i son in-
dépendance et Mario, un mulato, ouvrier d’usine, utilise les images
d’un reportage sur la destruction de maisons d’un quartier insalubre
et développe une réflexion sur 'origine d’'un machisme endémique
a Cuba. Sur des images de gravures anciennes, une voix off explique
que les Espagnols qui sont venus s'installer a 'époque de la coloni-
sation ont emmené avec eux leurs valeurs patriarcales et leurs codes
de violence de genre. Quant aux esclaves noirs, « importés » en grand
nombre depuis la fin du dix-huitieme siécle, ils se sont organisés en
une société secrete misogyne, les Abakuds, qui rejettent les femmes,
considérées comme impures et maléfiques.

Sara Gémez mourut prématurément en 1974, a 'dge de 31 ans et
le film fut monté par ses camarades de I'1carc, Tomds Gutiérrez Alea
et Julio Garcia Espinosa et projeté finalement en 1977. Son message
est complexe. La réalisatrice montre d’une part les progres réalisés
dans la lutte contre les préjugés de classe et de race et par ailleurs la
résistance tenace des valeurs patriarcales. Le cas de Mario cependant
n'est pas désespéré, car au contact de Yolanda dont il reconnait la
supériorité intellectuelle, il lui arrive d’avoir des doutes sur la légiti-
mité des valeurs virilistes qu'il est censé incarner et il avoue qu’il lui
arrive d’avoir peur : « jtengo un miedo del carajo! ». Il reconnait éga-
lement, lorsque Yolanda imite en plaisantant sa facon de marcher a
la John Wayne, le parangon du macho dans les films hollywoodiens,
qu’il ne s'agit en réalité que d’une posture : « Hay que hacer el pa-
pel ». Il peut étre piquant de relever a ce propos que l'on sait, grace
aux indiscrétions d’Eduardo Manet, que les machos qui dirigeaient
alors le pays, Fidel, Raul et le Che, partageaient cette passion : « Ils
ne demandaient jamais lors des projections privées de I'rcarc a voir
les films soviétiques, encore moins les films frangais ou italiens. Par
contre ils étaient tres friands des films de guerre et des westerns. Et
leur acteur préféré c’était John Wayne, bien str »”.

7 Eduardo Manet, 9p. cit. p. 198.
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Lon a dans cette breve séquence comique un bel exemple de ce
que I'on pourrait appeler le fernale gaze, le regard féminin, qui s'op-
pose, dans ce film écrit et tourné par une femme, au male gaze, le re-
gard masculin, un concept théorisé, en 1975, a I'époque du film, par
la critique de cinéma et réalisatrice Laura Mulvey. Elle avait montré,
dans un article resté célebre, Visual Pleasure and Narrative Cinema®,
que dans la plupart des films et notamment les films américains,
le regard dominant était celui des héros masculins hétérosexuels et
que ce regard, reproduit par la caméra, présentait le plus souvent les
femmes, comme de simples objets sexuels et de plaisir Rien de tout
cela ici, avec le personnage de Yolanda, et le regard de Sara Gémez
correspond plutdt au female gaze, concept théorisé récemment par
la critique Iris Brey, a partir des travaux de Laura Murvey pour par-
ler des films ot1 les femmes sont également montrées comme des su-
jets. En fait Sara Gémez avait été a bonne école, car trés jeune, a 'age
de dix-neuf ans, elle avait été choisie par I'rcarc pour accompagner
Agnes Varda jusqu’a Santiago de Cuba, lors de la préparation de son
génial court métrage documentaire : Salut les Cubains ! (1963), un
vibrant et ironique hommage au « tropicalo-socialisme » de I'lle. De
méme que c’était le regard d’Agnés Varda qui avait organisé le mon-
tage virtuose des plus de mille photos en noir et blanc, montrant la
nouvelle réalité cubaine et notamment la force de I'érotisme dans les
rues ol les hommes, de facon ostensible, dévoraient littéralement
des yeux les passantes, objets de leur désir, dans De cierta manera,
Cest le regard féminin de la réalisatrice qui s'impose. Et Yolanda, la
jeune enseignante, est bien le personnage principal du film qui jette
un regard critique sur la culture marginale des vieux quartiers de La
Havane, toujours sous 'emprise traditionnelle du patriarcat et no-
tamment des fraternités masculines afro-cubaines des Abakuds qui
attirent Mario, son fiancé.

Moins critique, Retrato de Teresa (1979) est le premier long mé-
trage de Pastor Vega (1940-2005) et son plus grand succes, aussi bien
a étranger qu’a Cuba ot le public en fit un vrai débat de société. 11
traitait en effet d’un probléme d’actualité, évoqué dans le nouveau

8  Revue Screen, vol. 16, p. 6-18.
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Code de la Famille, de 1975, la double journée de travail imposée
aux femmes : le travail salarié et le travail domestique. Cétait 'un
des effets de la persistance du machisme, non plus seulement dans
les campagnes les plus reculées mais également a la ville. Les femmes
avaient bien le droit de travailler a 'extérieur du foyer, mais devaient
en outre assurer toutes les tAches ménaggeres et s'occuper des enfants.
Cette situation avait déja été évoquée dans le film de Sara Gémez ot
'on voit qu'une meére convoquée par Yolanda, la maitresse d’école,
pour lui demander de surveiller les devoirs de son enfant, évoque ses
journées harassantes :

Yo salgo de mi casa a las cinco de la manana. Llego al trabajo a
las seis de la mafana. Yo dejo la ropa preparada. Son las once de
la noche y estoy lavando y planchando.

Clest la grande actrice Daisy Granados, épouse du réalisateur, qui
tient le role de Teresa, alors que celui de Ramon, le mari, est a nou-
veau attribué & Adolfo Lrauradd, spécialiste des roles de macho. Le
nouveau personnage qu’il incarne est aussi odieux que celui qu'il in-
terprétait dans Lucia. 1l joue cette fois, 4 la ville, le réle d’un tech-
nicien, réparateur de postes de télévision, qui trompe allegrement
sa femme tout en s'opposant au désir de cette militante exemplaire,
d’animer, comme déléguée syndicale, un groupe de théitre et de
dance de son usine. Lattachement 2 la vieille société patriarcale est
défendu dans une séquence restée célebre, par la mere de Teresa, fer-
vente catholique, qui pense que sa fille doit renoncer a ses projets
artistiques et s'incliner devant son mari comme I'exige la tradition :
« Digan lo que digan, la mujer siempre serd la mujer y el hombre
serd hombre. Dios lo quiso asi y eso no lo puede cambiar ni Fidel ».

Dans Hasta cierto punto (1983), Tomds Gutiérrez Alea a eu I'in-
telligence d’évoquer le probléme que pose précisément 'absence de
femmes cinéastes qui puissent exprimer leur point de vue sur « les
troubles du genre » au lieu d’étre vues 4 travers le regard des hommes,
expression d’'un pouvoir asymétrique en rapport avec le machisme.
Le héros, Oscar, est en effet un metteur en scéne qui enquéte par-
mi les dockers pour essayer de voir si le machisme y est vraiment
plus marqué que dans d’autres milieux. Lironie du titre traduit
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Pembarras de certains travailleurs qui reconnaissent que les femmes
ne sont leurs égales que « jusqu'a un certain point ». Par ailleurs,
comme le lui fait remarquer Lena, la travailleuse dont il s'éprend (et
dont le role est tenu par Mirta Ibarra, épouse de Tomds Gutiérrez
Alea), le film réaliste qu’il aspire a réaliser, risque de ne pas intéres-
ser ceux qui vivent des situations d’injustice au travail et qui aspirent
surtout a se distraire pour oublier leurs problémes. Oscar qui pré-
tend logiquement qu’il faut identifier les problémes afin d’essayer de
les résoudre, se ridiculise en se montrant incapable de renoncer au
pouvoir patriarcal qu'il exerce sur les deux femmes entre lesquelles il
se débat : son épouse et la fiere Lena, éprise de liberté et qui, comme
l'oiseau dont parle la chanson basque que 'on entend dés le début,
ne veut pas « quon lui coupe les ailes ».

DU REJET DES HOMOSEXUELS A LEUR ACCEPTATION

Le machisme si profondément enraciné dans la société cubaine
et que certains cinéastes, comme nous 'avons vu, se sont évertués a
combattre, se doublait toujours d’une profonde homophobie, spé-
cialement violente a I'égard des hommes, les maricones, que 'on
méprisait et que 'on poursuivait. Dans Conducta impropia (1983)
(Mauvaise conduite), un film cubain réalisé en France par deux vic-
times de ce terrible rejet : Néstor Almendros et Orlando Jiménez
Leal, l'on cite une phrase significative de Jean-Paul Sartre qui aprés
s étre laissé embarquer dans un voyage dansI'ile, en compagnie de Si-
mone de Beauvoir, avait déclaré qu’il avait percu de graves probleme
et que « si Cuba n’avait pas de Juifs, elle avait des homosexuels ».

Des 1960, Ernesto Guevara, « dogmatique, froid et intolérant »,
obsédé par la recherche d’'une pureté idéologique, avait ouvert dans
la péninsule de Guanaha (a 'extréme ouest de I'ile), le premier camp
de travail correctif (nous dirions de travaux forcés® ». Cette méme

9  Stéphane Courtois (directeur), Nicolas Werth, Jean-Louis Panné, Andrej Pacz-
kowski, Karel Bartosek, Jean-Louis Margolin, Le livre noir du communisme.
Crimes, terreurs, répression, Robert Laffont, Paris 1997, p. 921.



62 | Emmanuel Larraz

année, en septembre, Fidel Castro créa des Comités de Défense de la
Révolution (cDR), des comités de quartier chargés de surveiller les
menées contre-révolutionnaires de 'ensemble des habitants. Ce qua-
drillage social, ce systéme de surveillance et de délation, est si effica-
cement redoutable que, dés mars 1961, 'on peut organiser une gi-
gantesque rafle qui permet d’interpeler en un week-end plus de cent
mille personnes et de conduire plusieurs milliers d’entre elles dans
des camps de détention. Les intellectuels et les artistes étaient spé-
cialement visés. A 'Université méme de La Havane 'on organisa des
« purges anti-homosexuelles » et « il était courant de ‘juger’ les ho-
mosexuels en public sur leur lieu de travail. Ils étaient contraints de
reconnaitre leurs ‘vices’, d’y renoncer ou d’étre licenciés, avant d’étre
emprisonnés'® ».

En 1964 'on avait inventé les umar (Unidades Militares de Ayu-
da a la Produccidn), premier essai de développement de travail péni-
tentiaire, qui prétendaient « rééduquer » les homosexuels. Eduardo
Manet montre comment 'idéologie communiste de I'époque ne fai-
sait que renforcer le séculaire machisme espagnol et il se souvient de
la rencontre avec le mythique général Lister, héros de la Guerre Ci-
vile Espagnole qui se vantait, lors d’'un voyage a La Havane, d’avoir
éliminé le plus grand nombre possible de « maricones », ces « pé-
dés », en les envoyant en premiere ligne lors des combats : « Pas un
seul n’a survécu, ; Carajo ! "' ».

Il raconte également comment les umap furent fermées en 1967,
sur ordre de Radl Castro, aprés qu'il ait pris connaissance du rapport
de deux gradés qui s'étaient déguisés en « pédés » et avaient subi les
vexations de toute sorte que la police leur réservait : « Ceux qui ont
lu ce rapport affirment que la situation dans les camps de concen-
tration castristes n'avait rien a envier aux goulags de Staline'? ». Rap-
pelons a ce propos que Staline avait signé le retour de la pénalisa-
tion des actes homosexuels, particulierement masculins, en URss,
en 1934. Plus tard, le fameux « dégel » de 'époque de Krouchtev

10 Op. cit.,, p. 927.
11 Op. cit., p.268.
12 Op. cit., p. 269.
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11965, Reinaldo Arenas a gagné
tlelPrix National de Littérature

Figure 2. Reinaldo Arenas

(1953-1964) ne concerna pas les homosexuels car Krouchtev était
lui-méme trés homophobe et facilement enclin 4 associer homo-
sexualité et intelligentsia.

A Cuba, de nombreux créateurs, tel le poete Reynaldo Arenas
(dont le témoignage apparait dans le film Conducta impropia) pro-
ficerent de I'exode autorisé depuis le port de Mariel, en 1980, pour
quitter définitivement lile.

Apres la chute de 'urss, au début des années 1990, les menta-
lités évoluerent et en Russie, le 21 mars 1993, 'on dépénalisa I'ho-
mosexualité. Il en fut de méme & Cuba ot 'on arréta les campagnes
de « recivilisation » o1 les policiers coupaient les cheveux longs des
garcons et poursuivaient ceux qui écoutaient de la musique an-
glo-saxonne et portaient des pantalons trop serrés. Tomds Gutiérrez
Alea qui n'avait jamais adhéré au Parti Communiste était 'un des ar-
tistes cubains qui avait dénoncé la tendance a voir des connotations
impérialistes et contrerévolutionnaires dans la musique d’Elvis Pres-
ley ou des Beattles et il avait parlé, a ce sujet, d’'un véritable « blo-
cus de I'intérieur » qui venait s'ajouter au blocus auquel les Usa sou-
mettaient Cuba depuis 1962. Convaincu que l'art est le lieu ou se
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manifeste le processus de transformation de '’homme, et aprés que
Fidel Castro lui-méme ait reconnu, en 1992, que « ’homosexuali-
té est une tendance naturelle qui doit étre respectée », il va réaliser,
en 1993, Fresa y chocolate, un film qui afhrmait la dignité de ceux
dont 'on avait trop longtemps condamné la « mauvaise conduite ».

La « mauvaise conduite » dans Fresa y chocolate est celle de Die-
go (Jorge Perrugoria), un artiste ostensiblement « extravagant » qui
a éveillé, lorsqu’il I'a rencontré, au célebre glacier Coppelia, la cu-
riosité de David (Vladimir Cruz), un étudiant des Jeunesses Com-
munistes, impressionné par sa culture. Diego posséde en effet des
livres difficiles a trouver alors & Cuba a cause de la censure et il se
promeéne méme avec un exemplaire de la revue Les Cahiers du Ci-
néma, exotique a La Havane. Victime de son inexpérience et de la
propagande du Parti, David pense dans un premier temps qu'il ne
peut s’agir que d’un contre-révolutionnaire et donc d’'un ennemi et
il Sen ouvre a un autre étudiant, Miguel (Francisco Gattorno), une
brute machiste qui va se permettre d’aller insulter cet efféminé chez
lui. David, au contraire représente une masculinité apaisée, c’est un
homme « juste » selon la terminologie d’Ivan Jablonka. Il est inex-
périmenté en amour mais il respecte la sensibilité de Vivian, la jeune
femme qui a accepté de le suivre dans une chambre d’hétel, et qui se
refuse 2 lui car elle est choquée par I'aspect sordide du lieu.

Ce chef d’ceuvre montre avec délicatesse comment deux étres aus-
si différents que le jeune David et Diego, placés au départ sous le
signe d’une altérité absolue, vont finir par se comprendre et sappré-
cier comme le montre I'accolade finale entre les deux hommes dont
I'un n’est pas homosexuel : « Nobody is perfect ! » regrette Diego.
Lon comprend que cet artiste est poussé a I'exil : « me botan » dit-il
et il apparait comme la victime d’un systéme intolérant qui n’a pas su
reconnaitre les efforts qu’il avait faits pour tenter de s'intégrer : « Yo
también tuve ilusiones. Me fui para las lomas a recoger café, quise
estudiar para maestro, y ;qué pasé? Que uno es una cabeza pensante

13 Ivan Jablonka, Des hommes justes, Du patriarcat aux nouvelles masculinités, Pa-
ris : Editions du Seuil, 2019.
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y ustedes, al que no dice que si a todo o tiene ideas diferentes, ense-
guida lo miran mal o lo quieren apartar ».

Le film possede un potentiel subversif qui contraste avec son sta-
tut d’ceuvre ofhicielle qui inaugura le Festival de Cinéma Latino-Amé-
ricain de La Havane, en 1993. 1l recut de nombreux prix, /Ours
d’Argent a Berlin, en 1994, le Goya du meilleur film en langue espa-
gnole, en 1995, ainsi que la nomination aux Oscars. Malgré cette re-
connaissance internationale et une évolution certaine de la société
cubaine vers plus de tolérance envers les homosexuels, il restait sans
doute de sérieux préjugés et il fallut attendre. . . 2007 pour que le
film soit enfin vu de facon massive, lorsque sa diffusion fut autori-
sée a la télévision. Quatorze ans aprés sa sortie a La Havane et onze
ans apres la mort de Tomds Gutiérrez Alea, Fresa y chocolate fut en-
fin diffusé, en 2007, par la télévision publique, un samedi soir, dans
Iémission Espectador critico.

Fig. 3. Diego recoit 'accolade de David
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LES NOUVELLES MASCULINITES AU TOURNANT DU XXI® SIECLE

Apres le succes extraordinaire de Fresa y chocolate, ]. Perrugoria
mit un point d’honneur a interpréter dans Guantanamera (1995) un
personnage qui était exactement a 'opposé du raffinement et de la
délicatesse de Diego. Le nouveau personnage de Mariano était un
camionneur plutdt rustre et macho, 4 la limite du surpoids, avec une
barbe d’une semaine et qui ne pensait, & chaque étape de la route,
qu’a coucher avec celle qui l'attendait en espérant qu'il 'emmeénerait
avec lui 4 La Havane. Perrugoria va également étre de ceux qui, pro-
fitant de Iévolution relative de la société a I'égard de 'homosexua-
lité, va essayer de la représenter dans de nouveaux films C’est ainsi
qu’il va réaliser, comme metteur en scéne qui rend hommage aux ci-
néastes avec lesquels il a tourné, Tomds Gutiérrez Alea et Juan Carlos
Tabio, Fitima o El parque de la Fraternidad (2014), adaptation d’un
conte de Miguel Barnet. Le héros, Manolito qui s'inspire également
de la réalité qui apparaissait désormais au grand jour, est un homo-
sexuel travesti qui réve de gagner beaucoup d’argent en montant un
spectacle pour les touristes : « Los extranjeros se vuelven locos cuan-
do ven un travesti, un travesti homosexual y jinetero ». Lon verra
qu’il va étre exploité, victime de la cupidité de ceux qui ne pensent
qu’a tirer profit de sa naiveté.

Limpact de Fresa y chocolate sur 'équipe qui s'était lancée dans
I'aventure de tourner ce film devenu historique a fait qu'une autre
interpreéte, la jeune actrice Marylin Solaya qui jouait le réle de Vi-
vian, la fiancée de David qui choisit ensuite de faire un mariage bour-
geois, a également décidé de devenir cinéaste. Marylin Solaya, mere
célibataire de deux enfants, qui avait vingt-trois ans lorsqu’elle tour-
na avec Tomds Gutiérrez Alea, se présente comme une fervente fé-
ministe qui combat la société patriarcale. Elle avait été tres intéressée
par un premier cas de réassignation de sexe qui avait eu lieu 2 Cuba,
en 1988. Cette année-1a, Mavi Susel qui se sentait fille bien qu'ayant
été assignée garcon, a la naissance, rejetée aussi bien par les homo-
sexuels que par les hétérosexuels, put bénéficier de la premiere opé-
ration de réassignation de sexe qui eut lieu & Cuba. Lhostilité d’une
grande partie de 'opinion ainsi que la crise économique firent que
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cette chirurgie qui était assurée sur les fonds publics fut abandonnée
pendant vingt ans, jusqu’en 2008.

Cest alors que Marylin Solaya qui était devenue amie de Mavi
Susel se langa dans la réalisation d’'un documentaire de 52 minutes :
En el cuerpo equivocado (2010) ou elle mettait en question la fagon
dont Mavi avait construit sa féminité a travers les stéréotypes et les
préjugés de genre qui dominaient dans la société machiste et patriar-
cale dans laquelle elle vivait. Cette premicre expérience a permis a
Marylin Solaya de se lancer ensuite dans un long métrage de fiction,
Vestido de novia (2014) qui se présente comme « une histoire ins-
pirée par des faits réels » et ot Mavi Susel joue méme un petit role.
Lon voit comment Rosa Elena (Laura de la Uz), une femme trans-
genre (autrefois Alejandro), est victime de ce que 'on peut nommer
avec Ivan Jablonka, « I'injustice de genre », car sa nouvelle condi-
tion de femme mariée en fait rapidement une esclave de toutes les
tiches qui incombaient alors a4 une bonne épouse. Elle avoue quelle
est épuisée, lorsqu’au retour du travail comme aide-soignante dans
un hopital, elle doit prendre soin de son vieux pere qui habite avec
le couple et assurer toutes les tiches ménageres. S’inspirant de I'his-
toire de Mavi Susel, la cinéaste a imaginé le personnage d’une trans-
sexuelle, Sissi (Isabel Santos) qui cherche désespérément a se faire
opérer et finit par quitter I'ile.

Cest lorsque son passé est révélé, que son mari Ernesto (Alberto
Garcia), apres avoir cédé dans un premier temps a la violence, 'as-
sure de la force de son amour et de son désir de continuer a vivre
avec elle en affrontant les critiques de leur entourage. Il apparait
alors comme ce que 'on pourrait appeler « un homme juste », cest-
a-dire, « quelqu’un qui se solidarise avec les femmes, tout en se dé-
solidarisant du patriarcat. Quelqu'un qui respecte 'égalité entre les
hommes et les femmes, mais aussi entre le féminin et le masculin,
ainsi qu'entre les différentes masculinités' ».

Quant a Marylin Solaya qui a réalisé, en 2019, un nouveau do-
cumentaire sur le role des femmes dans lhistoire de Cuba, En busca
de un espacio, elle revendique son féminisme :

14 Ivan Jablonka, op.ciz, p. 497.
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Actiio como vivo. El cine implica poder, no solo econémico si-
no intelectual. Requiere un concepto y mi concepto en el cine
viene de ser una mujer en medio de una sociedad machista, tra-
tando de desarrollar un proyecto de vida que no se limite a los
roles tradicionales, una mujer que piensa y defiende la posibili-
dad de crear. Ningn personaje mio estd pensado de otra mane-
ra. La teorfa de género es como montar bicicleta: una vez que la
aprendes, siempre sale a relucir en tu obra. Y puede que el cine
no cambie el mundo, pero si hace pensar en el mundo que esta-
mos viviendo .

Tomds Gutiérrez Alea avait bien suggéré dans son film de 1983,
Hsta cierto punto, I'intérét que pourraient avoir des films tournés
par des femmes pour mieux connaitre la société. Marylin Solaya qui
avait été I'une de ses actrices et qu’il avait encouragée a passer der-
riere la caméra était la quatrieme cinéaste a réaliser un long métrage
de fiction qui eut, comme on I'a vu, un certain retentissement. Avant
elle il y avait eu Teresa Ordiqui (7 llamaris Inocencia, 1989) et Rebe-
ca Chavez (Ciudad en rojo, 2009), puis Magda Gonzdlez Grau (;Por
qué lloran mis amigas?, 2017) et Laura Cazador, associée a Fernando
Pérez, dans Insumisas (2019).

Lon peut dire de Fernando Pérez (La Havane, 1944), sans aucun
doute le cinéaste cubain actuel le plus important, qu’il est proche
des féministes, notamment dans ses films de la maturité, tournés a
partir des années 1990. Dans La vida es silbar, seul film produit en
1998 par une industrie cinématographique cubaine en crise et qui
remporta un Goya en 1999, le cinéaste a choisi, plutdt que de se lan-
cer dans la critique de la société, d’inventer une fable ironique qui
prédit que tous les habitants de La Havane connaitront le bonheur
en... 2020. Il montre essentiellement les pérégrinations de trois or-
phelins : un garcon, Elpidio Valdés et deux fillettes qui sont recueil-
lis par une institution et que I'on retrouve quinze ans plus tard dans
Iagitation de La Havane. Elpidio, un musicien marginal et bohéme,

15 SEMLAG, Servicio de Noticias de la Mujer de Latinoamérica y el Caribe. Abril
09, 2014.
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ne s'est jamais remis de 'abandon de sa mére, Cuba Valdés. 1l est
amoureux d’une touriste qui est arrivée en ballon dirigeable et qui lui
a promis de 'emmener dans son pays. Lune des fillettes, Mariana,
treés belle, est une danseuse passionnée et une dévoreuse d’hommes.
Quant 2 la troisi¢me, elle tient lieu de fantasque narratrice qui in-
vente un étrange jeu de piste et prédit que tout le monde sera heu-
reux si I'on siffle au lieu de parler. Dans cette Havane fantasmée, les
hommes se sont débarrassés de toute agressivité, de toute masculi-
nité hégémonique et Elpidio pleure abondamment, de méme que le
chauffeur de taxi, ému parce que 'on a récompensé son honnéteté,
ou un passant du Malec6n a qui 'on a dit qu'il était vraiment laid :
« i Vd estd feo con cojones, pero no importa ! »

Lune des séquences les plus piquantes est sans doute celle ot1 'on
voit Mariana, fortement attirée par les hommes, noirs ou blancs, les
dénuder du regard, prenant le contre-pied du fameux « male gaze »
des films hollywoodiens. D’apres cet ironique « female gaze » ce sont
les hommes qui sont I'éclatant objet du désir de la jeune femme.
Cest ainsi que la caméra montre leurs beaux corps nus, tels qu'elle
ne peut sempécher de les imaginer lorsqu’elle les croise.

Fig. 4. Le female gaze ironique de Mariana
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Dans Suite Habana (2003 ), chef d’ceuvre sur la vie des gens ordi-
naires de La Havane, le « male gaze » revient en force lorsque la ca-
méra filme la réaction que provoque la démarche onduleuse d’une
belle métisse, a la robe ajustée, que les passants et les badauds dé-
vorent des yeux avec un exagération ironique, alors que le cinéaste
établit par ailleurs une mise en paralléle comique entre leur excita-
tion et la pression d’une cocotte minute. Pour les personnages évo-
qués avec plus de détails, Fernando Pérez montre au contraire, des
masculinités bien éloignées de la version patriarcale. Le personnage
le plus admirable est Francisco, un veuf que l'on voit aller se re-
cueillir sur la tombe de sa femme avec un bouquet de fleurs et qui
se consacre enti¢rement a I’éducation et au soin de son fils Francis-
quito qui souffre visiblement d’'un handicap mental. Il y a égale-
ment Heriberto, un employé des chemins de fer, divorcé, qui tous
les soirs va jouer dans un orchestre, Walter Morales un professeur de
marxisme a la retraite, le Docteur Juan Carlos Roque qui pleure lors-
qu’il assiste au départ de son frere pour les usa, Julio, le cordonnier,
surnommé « LElégant » qui va danser tous les soirs au salon Benny
Moré, le jeune Ernesto Diaz qui est, a vingt ans, le soutien de sa fa-
mille, depuis la mort de son pere, et qui essaie de continuer a prendre
des cours de danse apres son travail dans le batiment. Le plus pitto-
resque est sans doute Ivdn que I'on voit sur I'affiche du film, a vélo,
tenant une paire de chaussures a hauts talons qu’il va faire réparer.
Le soir venu, il se travestit pour aller, avec sa compagne, assurer un
spectacle dans un cabaret.

Fernando Pérez a toujours appuyé le combat des féministes et 'on
comprend que la jeune Laura Cazador ait souhaité travailler avec lui
pour la premiere co-production cubano-suisse, nsumisas (2019) qui
s'inspirait de Ihistoire vraie du médecin suisse Enrique Faber qui
s'installa, dans la Cuba coloniale, & Baracoa dans I'est du pays, au dé-
but du xrx¢ siecle. Sa proximité avec les esclaves et son mariage avec
Juana, une femme de basse extraction, provoquérent dans la bonne
société, un scandale qui samplifia lorsque 'on découvrit qu’il s'agis-
sait en réalité de Enriqueta qui avait d( se travestir pour faire en Eu-
rope des études de médecine dont les femmes, a I'époque, étaient
exclues, et qui ensuite, & Cuba, s’était mariée avec une personne du
méme sexe. Le personnage de Enrique/Enriqueta était brillamment
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Fig. 5. Sylvie Testud dans le réle du Docteur Enrique Faber

interprété par Sylvie Testud qui avait appris par choeur les dialogues
en espagnol de Cuba. Interviewé lors de la sortie du film, Fernando
Pérez soulignait que, /nsumisas qui s'inspire de faits qui sont arrivés
il y a deux siecles a une projection actuelle et universelle car les pres-
sions sociales qui débouchérent sur le travestissement continuent de
s'exercer dans le monde entier.

Lon voit bien que la représentation des différentes masculini-
tés dans le cinéma cubain a évolué depuis la fondation de I'rcaic
qui, ayant le monopole de la production et de la distribution, a joué
un réle politique fondamental. Pour lutter contre le machisme en-
démique et qui prétendait se perpétuer, au prétexte que « c’étaient
les hommes qui avaient fait la Révolution » et qu’ils devaient donc
continuer & commander, de grands cinéastes tels que Humberto
Solds, Sara Gémez, Pastor Vega, Tomds Gutiérrez Alea, Fernando
Pérez... se sont efforcés de combattre, en la ridiculisant, cette idée
qui entrait en conflit avec I'idéal d’égalité, révé par la Révolution.
Ce que la sociologue Raewyn Connel avait fort justement nommé la
« masculinité hégémonique », était également défendue par certains
catholiques, au nom de la tradition et certains communistes qui,
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sappuyant sur la condamnation par Staline de '’homosexualité, affir-
maient qu’elle était « contraire a 'hygi¢ne sociale révolutionnaire ».

Lon en vint & parler, ironiquement, de « machisme léninisme »
et le documentaire Conducta impropia (1983) qui reste un témoi-
gnage impressionnant sur les crimes du nouveau régime, ne pou-
vait qu'étre produit a I'étranger. Et ce n’est que dans les années 90
que 'on a pu enfin, montrer dans les films d’autres masculinités, et
notamment des travestis et des gays, non moins respectables et pa-
triotes que leurs camarades. Finalement, avec I'évolution des meeurs
et 'influence de la pensée féministe, adoptée notamment par le vé-
téran Fernando Pérez, 'on a pu jouer ironiquement avec le fermale
gaze qui montre les hommes filmés comme les objets du désir fémi-
nin. En méme temps, au plan politique, la société cubaine a évo-
lué et un nouveau Code de la Famille, qui définit le mariage comme
« 'union de deux personnes » sans précision de genre, a été adopté
par référendum, en 2022. Il est probable que 'idée que Ihistorien
Marc Ferro a défendue, dans les années 1970, sur I'importance des
images cinématographiques pour comprendre I'évolution des socié-
tés qui les ont produites, est toujours d’actualité.
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Es casi un lugar comun hablar del cineasta manchego Pedro Al-
modévar como de un director de mujeres, un director que encuen-
tra en la mujer y, por extension en los roles femeninos, la més acer-
tada expresion de sus ansias de melodrama: de ellas dice que sufren y
lloran mejor que los hombres, y son, por ende, objetos filmicos dig-
nos de su interés. No en vano, alld por 1992, el cantautor ubetense
Joaquin Sabina expresaba musicalmente su deseo de «ser una chica
Almoddévar'», como si existiese un tipo particular de ser mujer en la
filmografia almodovariana; un «prototipo femenino» que moldea a
esa mujer, entre ingenua y lista, que es capaz de vivir pasiones arre-
batadoras, de vivir intensamente, transitando entre los extremos de
un abismo emocional, ese que la ubica, en reiteradas ocasiones, al
borde del ataque de nervios. Partiendo de esta premisa de la mujer
como eje de una prolija filmografia de renombrado prestigio inter-
nacional, se articula una reflexién cuyo objetivo no estriba necesa-
riamente en desmontar este mito tedrico-filmico de la mujer almo-
dovariana; mds bien al contrario, lo que pretende es responder al
interrogante que se plantea sobre lo masculino y la masculinidad en
un cine tildado de femenino, para determinar si existe o no un (pro-
to) tipo de chico Almodévar y si, tal vez, ocupa este un lugar menor

1 Lacancién «Yo quiero ser una chica Almodévar (J. Sabina, A. Garcia de Diego
y L. E. Aute) con una duracién de 4'14” formaba parte del octavo dlbum del
cantautor titulado Fisica y Quimica.
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en la filmografia del director o, si por el contrario, el lugar que es-
tos ocupan es mds central de lo que a primera vista podria pensarse.

El punto de partida del estudio que a continuacién se desarrolla
es el andlisis de los veintidds largometrajes que componen la filmo-
grafia del director, alos que se afiaden, por su impacto en la industria
internacional, sus dos cortometrajes mds recientes, La voz humana
(2020) y Extrana forma de vida (2023). Esta retrospectiva analitica
permite esgrimir una clasificacién preliminar en la que se recogen y
sintetizan diferentes categorias del personaje masculino presentes en
la obra del manchego, consignando asi los papeles que estos desem-
penan en las peliculas, respondiendo, o no, a los diferentes estereo-
tipos de la masculinidad que cada uno de ellos encarnan. Tras una
primera fase de andlisis y concretizada la primera etapa clasificato-
ria de los tipos y arquetipos representados por los hombres almodo-
varianos en la pantalla, resulta cuando menos sorprendente atesti-
guar cémo las primeras conclusiones contradicen el principal lugar
comun de Almodévar como cineasta y director de mujeres, pues la
ubicuidad de los hombres, ya sea como protagonistas, ya sea como
personajes secundarios —o incluso ausentes— que desempefian un
papel primordial en la trama, muestra que la presencia de los perso-
najes masculinos dista mucho de ser anecdética.

El presente estudio, lejos de querer desarrollar todas y cada una de
las categorias identificadas, muchas de ellas analizadas también por
trabajos cientificos sobre el universo audiovisual almodovariano, se
plantea como un deseo de ahondar en una clasificacién transversal
de convergencia a partir de la que se plantean tanto nuevas lecturas
de tipologias ya previamente estudiadas como nuevos estudios for-
males de lo masculino (meta)fisico en la obra del espafiol.

EvL cINE DE PEDRO ALMODOVAR, :UN CINE DE HOMBRES?

Partiendo de este postulado interrogativo surgen varias cuestio-
nes, la primera de ellas se articula alrededor de cudles son las diferen-
tes tipologias masculinas mds comunes en la produccién filmica del
autor y, por derivacidn, si dichas categorias resultan significativas y
por consiguiente si serfa pertinente aplicar el apelativo «de hombres»
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a la filmografia almodovariana. Y es que, hasta el momento, tal y co-
mo apunta Juan Rey, «la mayoria de los trabajos se han centrado en
el papel de la mujer o del mundo homosexual® en el cine del direc-
tor manchego. No obstante, se estd despertando un interés crecien-
te por el estudio de los personajes masculinos, como testimonian el
estudio plural A/l about Almodovars men y recientes articulos sobre
las masculinidades almodovarianas. Asi pues, en su articulo «Los
“chicos” de Pedro Almodévar: las masculinidades disidentes a tra-
vés de sus personajes’», Valeriano Durdn Manso circunscribe su es-
tudio al andlisis de doce personajes masculinos de la filmografia al-
modovariana y los clasifica en «seis prototipos: el marido ausente,
el galdn fragil, el homosexual liberado, el homosexual reprimido, el
perturbado y el cuidador / salvador®», pudiendo contener un mis-
mo personaje rasgos de varias categorias, por ejemplo, Antonio en
La ley del deseo (1987) y Benigno en Hable con ella (2002), aparecen
en la categorfa <homosexual reprimido» pero ambos presentan ade-
mds evidentes rasgos de «perturbado». Otra de las tipologias propias
de la construccién socioldgica de la masculinidad asociada a lo es-
panol, la del macho ibérico, se analiza en el articulo de Manuel Ga-
rrido Lora y Maria del Mar Ramirez Alvarado: «Expresiones de ma-
chismo y violencia en los personajes masculinos del cine de Pedro
Almodévar: una revisién cronolégica® en el que se vincula el ima-
ginario almodovariano y su representaciéon del macho ibérico al ci-
ne del destape®, a la vez que se examinan las diferentes modalidades

2 Juan Reyetal., Al about Almodovar’s men, New York: Juan Rey ed., Peter Lang,
2017, p. I.

3 Valeriano Durdn Manso, «Los “chicos” de Pedro Almodévar: las masculinida-
des disidentes a través de sus personajes», Revista Prisma Social, Masculinidades
disidentes en el audiovisual espariol y latinoamericano contempordneo, n°® 40, ene-
1o 2023, p. §2-83.

4 Ibid, p. 62.

5 Manuel Garrido Lora y Marfa del Mar Ramirez Alvarado: «Expresiones de
machismo y violencia en los personajes masculinos del cine de Pedro Almodé-
var: una revisién cronoldgica», Historia y comunicacion social, n°® 25 (2), 2020,
p- 519-526.

6 Ibid., p. s21.
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de la expresién de la violencia machista —el marido maltratador, el
(presunto) violador— en la filmografia almodovariana, asi como las
formas de abuso hacia menores. Los autores concluyen que la vio-
lencia masculina es «fundamental en la trama» en mds de la mitad
de su filmografia y ven en estas manifestaciones de violencia la for-
ma mds visible de dominacién masculina’.

Retomando el estudio colectivo de Juan Rey, cabe destacar que
tanto su originalidad como su ambicién radican en su planteamien-
to, pues este propone un andlisis «de “todos los hombres” que figuran
en el universo almodovariano®. Y es que en esta revisién de «Todo
sobre los hombres de Almodévar, tal y como se apunta en la intro-
duccién, el espectro de personajes masculinos es muy amplio y en él
se incluye a muchos tipos de hombre, subraydndose asimismo el su-
frimiento de muchos de estos personajes masculinos:

Son hombres que soportan el tormento de no cumplir los requi-
sitos masculinos hegeménicos, o el dolor de haber sido castrados
fisiolégica o psicolégicamente. También hay hombres que su-
fren porque su vida va de la nada al vacio. Otro grupo lo forman
aquellos que son la encarnacién del lado mds oscuro del macho:
la agresividad, la maldad, la seduccién donjuanesca, la obsesién
sexual, o la hipérbole grotesca del macho ibérico. Otro grupo lo
constituyen aquellos hombres que llenan la pantalla con su no
presencia. Son el padre ausente, o los multiples varones en tor-
no a cuya ausencia se construye la pelicula, o el nifio que se con-
vierte en un recuerdo que marca indeleblemente el presente. Pe-
ro también hay hombres generosos, protectores, que se entregan
al cuidado de los demds. Este es el caleidoscopio masculino que
presenta el cine de Almodévar®.

7 Manuel Garrido Lora y Marfa del Mar Ramirez Alvarado, art. cit., p. 525.
8 Juan Rey etal,, op. ciz.

9 Ibid., p. 1, traduccién de los autores.
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En definitiva, para este autor, el hombre almodovariano es, ante
todo, polifacético y ocupa un lugar central y omnipresente en la fil-
mografia almodovariana'®.

De manera general puede constatarse cémo esta obra, estructu-
rada en diferentes capitulos, categoriza en cada uno de ellos los dife-
rentes aspectos de la obra filmica del director manchego, ademds de
establecer y delimitar las diferentes tipologias masculinas represen-
tadas en la pantalla, dando cuenta del cardcter «poliédrico», por em-
plear la expresion utilizada por el propio editor en su reflexién in-
troductoria, del hombre almodovariano'!:

La propuesta de catalogacién y clasificacion por tipologias mascu-
linas sobre la que se apoya el presente articulo coincide en bastantes

10 Juan Rey et al., op. ciz., p. 2.

11 Entre las propuestas de los diferentes autores pueden destacarse reflexiones que
parten del género y del rol de lo masculino en el contexto social, abordando
los arquetipos del padre tradicional y el hijo vardn, el hombre violento, entre
los que no podia faltar «el macho ibérico»; otras propuestas se centran mds en
la connotacién peyorativa de la masculinidad social estudiando a los hombres
como villanos, seductores e incluso como individuos atormentados que sien-
ten amenazada su hombria por otros de los arquetipos estereotipados anali-
zados: los homosexuales, transexuales, gueers et incluso aquellos que Adridn
Huici Médenes identifica con el «hombre liquido» ubicado entre tradicion
y modernidad. Otras masculinidades y prototipos analizados en este estudio
son «el protector y el anticaring», que estudian Victor Herndndez Santaolalla
y Javier Lozano Delmar. Si bien son las mujeres las que suelen tener un papel
tradicionalmente «protector», citan algunos ejemplos de hombres positivos y
protectores, aunque concluyen que la mayor parte del tiempo estos personajes
sufren destinos atroces. Lo mds comun es el hombre o el padre anticaring, que
no es capaz de hacerse cargo de su familia (ausente o muerto...), o bien padres
abusadores o maltratadores, o simplemente incapaces de cuidar de sus mujeres
o de sus familias. Lucfa Caro Castafio y David Selva Ruiz se centran en la ac-
tividad sexual del hombre heterosexual pues, aunque los trabajos académicos
se centran ante todo en la homosexualidad de los personajes almodovarianos,
la mayor parte de las relaciones sexuales mostradas son heterosexuales. Otro
personaje analizado en dicho estudio es el del castrado o la representacién de
la incapacidad fisica y psiquica, analizado por Francisco Javier Gémez Pérez y
José Patricio Pérez Rufi. Por tltimo, Juan José Vargas analiza el hombre ausente
y la repercusion de dicho vacio masculino.
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items con los enfoques analiticos de este trabajo coral de 2017. Pues,
ademds del arquetipo representado por cada uno de estos hombres/
roles filmico-sociales, resulta también pertinente evocar el papel,
protagdnico o no, que desempenan dichos varones en las peliculas.
Se ha procedido como base preliminar a la elaboracién de una tabla
clasificatoria para reportar o consignar los distintos personajes mas-
culinos identificados en los largometrajes con el fin de establecer una
primera catalogacién de conjuntos y subconjuntos estereotipicos y
arquetipicos que nos permite formular unas primeras consideracio-
nes conclusivas a partir de las que se estructuran las categorias que se
desarrollardn en las préximas lineas. No obstante, esta propuesta de
estudio de largometrajes no es excluyente, pues por extension se en-
tiende que la categoria identificada como presentia in absentia abar-
ca también el mediometraje de 2020 La voz humana.

Una primera aproximacién al conjunto de la filmografia almo-
dovariana permite al espectador/investigador constatar que, contra-
riamente al lugar comdn de Almodévar como un director de mu-
jeres, el papel protagénico de los hombres se revela bastante central
en la diégesis narrativa y filmica; de hecho, las peliculas mds marca-
damente masculinas —entiéndase por «masculinas» aquellas pelicu-
las en las que los protagonistas son y se identifican mayoritariamen-
te con el género masculino y/o se observa una ausencia casi total o
parcial de personajes femeninos— son bastante mds numerosas de
lo que podria parecer a simple vista.

Si se aplica un criterio de observacién de las peliculas por déca-
das, dividiéndolas entre aquellas que pueden identificarse como fe-
meninas, por la presencia de personajes que se reconocen con dicha
identidad de género, frente a las masculinas e incluso «mixtas», co-
mo aquellas en las que cohabitan a partes iguales en la diégesis per-
sonajes de ambos géneros, se observa que en las décadas de los 8o y
90, lo femenino prima sobre lo masculino, pues de las diez pelicu-
las clasificadas, ocho estdn protagonizadas por mujeres'?; en cambio,

12 Peliculas femeninas de los anos 80 y 90: Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdén
(1980), Entre tinieblas (1983), ;Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), Muje-
res al borde de un ataque de nervios (1988), Tacones lejanos (1991), Kika (1993),
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de manera significativa, el cambio de siglo viene acompanado de un
cambio de paradigma en la obra almodovariana, pues de las peliculas
con el label masculino' representan un total de seis sobre la decena.

Al resto de producciones filmicas se les ha acordado la nomen-
clatura de «mixtas» por tratarse de peliculas en las que el rol prota-
gbnico, asi como la diégesis, se articulan entre un personaje mascu-
lino y uno femenino, siendo un buen ejemplo de ello el filme coral
de 1986 Matador. Se trata pues de peliculas en las que existe un
co-protagonismo entre personajes de ambos géneros, como es tam-
bién el caso de Laberinto de pasiones (1982), Atame (1989), Los abra-
zos rotos (2009).

Los mediometrajes La voz humana 'y Extrana forma de vida pue-
den adscribirse a las dos primeras categorias. En el primero se reto-
ma el motivo del hombre ausente. No obstante, la emancipacién de
la mujer protagonista, que decide vivir sola su vida, pone de mani-
fiesto la capacidad de resiliencia de la mujer y su empoderamiento,
abandonando el rol de victima sumisa del desamor del hombre'“. El
segundo y mds reciente se inscribe en la categoria masculina. Asi, la
respuesta de Silva a la pregunta del sheriff protagonista «;qué pueden
hacer dos hombres que viven juntos en un rancho?» supone una al-
ternativa al modelo heteropatriarcal, proponiendo otras formas de
pareja queer.

Lo que si se ha podido identificar es cémo la diégesis filmica se
genera, en la mayoria de biografias femeninas almodovarianas, a par-
tir de la presencia o ausencia de los personajes masculinos. Con ma-
yor o menor relevancia en la pantalla, los hombres en Almodévar
son el detonante de las construcciones psicoldgicas e identitarias de

La flor de mi secreto (1995), Todo sobre mi madre (1999); peliculas masculinas
de los afios 80: La ley del deseo (1987), Carne trémula (1997).

13 Peliculas femeninas de los 2000: Volver (2006), Julieta (2016), Madres paralelas
(2021), La voz humana (2020); peliculas masculinas de los 2000: Hable con ella
(2002), La mala educacién (2004), La piel que habito (2011), Los amantes pasa-
jeros (2013), Dolor y gloria (2019), Extraria forma de vida (2023).

14 No es algo anecdético en la filmografia almodovariana, pues el personaje pro-
tagonizado por Tilda nos recuerda al de Pepa en Mujeres..., asi como el final
de Pepi...: a menudo las mujeres deciden continuar su camino solas.
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los personajes interpretados por mujeres. Casos como los de Muje-
res al borde de un ataque nervios (1988), Tacones lejanos (1991) o in-
cluso Todo sobre mi madre (1999), ejemplifican como el devenir de
las protagonistas se articula desde lo que puede catalogarse como un
pre-climax masculino extradiegético o paralelo a la diégesis princi-
pal (una ruptura, un abandono, por ejemplo), cuestién que se abor-
dard en las proximas lineas.

Los comportamientos y actuaciones de las mujeres son con bas-
tante frecuencia consecuencia de un climax dramdtico que precede
la narracién filmica, que muchas veces sucede en un espacio extra-
diegético, o expresado de manera eliptica, pues no se ve en la panta-
lla, en paralelo al relato, en paralelo a la cronologfa del relato filmi-
co, o en reiteradas ocasiones iz medias res...

Este es uno de los tipos de personaje masculino que resulta inte-
resante examinar pues se le identifica como el hombre detonador o
la masculinidad detonante; un buen ejemplo lo encontramos en La
voz humana —el hipotexto tanto de Mujeres al borde de un ataque
de nervios como de La ley del deseo— narracién en la que el conflic-
to precede a la diégesis. El hombre o bien aparece poco, —siendo
no obstante el epicentro del conflicto, el que lo desencadena, aun-
que su presencia sea minima o furtiva—, o bien queda totalmente
fuera del filme el nudo del conflicto. No obstante, en ambos casos
se yergue como epicentro del mismo, aunque, lo realmente impor-
tante en este caso reside en lo que dicho conflicto, provocado por
un hombre in absentia, detona o genera en el personaje femenino,
pues es ahi de donde surge el drama, este es por lo tanto el elemen-
to desencadenante del drama.

Serd a partir de los afios 2000 cuando parece que el personaje
masculino cobra peso y deja de ser la caricatura del machirulo bési-
co, permitiendo asi que a través del relato el espectador se adentre
en una exploracién diferente del universo masculino. Con Los aman-
tes pasajeros en 2013, que puede entenderse como una especie de 7e-
make tanto de Pepi, Luci y Bom y otras chicas del montén (1980) co-
mo de Mujeres al borde de un ataque de nervios, se desplaza la triada
protagénica femenina al sexo contrario aun manteniéndose la «esen-
cia femenina» pues los tres azafatos usan el género gramatical feme-
nino para referirse a si mismos.
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Si bien se ha podido observar cémo las peliculas femeninas se
desarrollan a partir del personaje masculino, pueden citarse tam-
bién excepciones a dicha tendencia, entre las que destaca, como se
verd a continuacion, la cuestién particular propuesta en Hable con
ella. Otro caso que se presenta con cierta ambigiiedad es el de Do-
lor y gloria (2019), pelicula en la que no resulta tan ficil identificar
el elemento motor de la diégesis, en referencia a qué personajes pa-
recen tener un mayor peso en ella, pues las secuencias con la madre
joven parecen puntuar y articular la pelicula; no obstante, los flash-
backs que muestran la infancia de Salvador no lo son realmente, y
estan construidos a través de los recuerdos de Salvador Mallo, a/ter
ego de Almodévar, filtrados por su memoria en una recreacién un
tanto idealizada, al fin y al cabo, de sus recuerdos. De hecho, al fi-
nal de la pelicula el espectador descubre que esos flashbacks que pa-
recen evocar los recuerdos del pasado son en realidad flashforward
que muestran en un ejercicio de mise en abyme la pelicula que Sal-
vador estd creando.

Incluso en las peliculas «femeninas», —entendidas como «feme-
ninas» aquellas cuyos personajes principales son esencialmente mu-
jeres— a pesar del protagonismo femenino, a menudo la diégesis
viene desencadenada a partir de un personaje masculino, muchas
veces ausente. Esto genera el cuestionamiento, pues, de si todas o
gran parte de las historias estdn sustentadas a partir de un personaje
masculino. Cabe puntualizar que, si bien en estas peliculas los per-
sonajes principales son esencialmente mujeres, no significa necesa-
riamente que sean ellas quienes lleven o tomen las riendas de la dié-
gesis. A modo de ejemplo puede citarse, como caso claro de presentia
in absentia el filme Entre tinieblas (1983), pues la muerte por sobre-
dosis del personaje masculino provoca que Yolanda, cantante tras-
nochada de cabarés, se refugie en el Convento de las Redentoras hu-
milladas. Una vez mds de manera muy efimera aparece el personaje
masculino como epicentro dramdtico a partir del cual se desarrolla-
rd después la historia.

Todo sobre mi madre constituye otro buen ejemplo de cémo los
protagonistas masculinos, aun estando ausentes, tienen un papel de-
terminante y/o protagdnico en la diégesis. Asi, es la muerte de Es-
teban hijo la que determina la diégesis, es él quien motiva el viaje a
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Barcelona de Manuela, que es en realidad un viaje de vuelta a Bar-
celona, condicionado por otro hombre, el Esteban padre, por lo que
podria afirmarse incluso que Zodo sobre mi madre es mas bien Todo
sobre mi padpre, pues el padre ausente es quien determina el desarro-
llo del relato filmico. O incluso, parafraseando el titulo de Juan Rey,
«Todo sobre los hombres», pues es también Esteban hijo quien diri-
ge los pasos de su madre. Incluso muerto, —grado extremo de au-
sencia— el personaje de Esteban sigue moviendo los hilos desde el
mis alld, como se puede comprobar con la lectura del guion:

Manuela se la queda mirando [a Nina] con descaro. Recuerda la
expresion de la chica ordendndole al taxista que arrancara, mien-
tras Esteban aporreaba el cristal mojado del coche. El rostro se le
endurece al recordarlo. Vuelve su mirada hacia la flecha que in-
dica la direccién de los camerinos. Sin pensarlo, se dirige a ellos.
Manuela no obedece a ningtn plan. Solo piensa en su hijo.

Es Esteban el que lleva la batuta desde el Mds Alld. O donde quie-

ra que esté. Y ella se deja arrastrar®.

Puede argiiirse en este sentido que solo en el caso de Hable con
ella son los personajes femeninos, silentes, ausentes estando presen-
tes, quienes mueven los hilos, mientras que en las peliculas feme-
ninas son los personajes masculinos. Aun siendo una figura fantas-
madtica...

EsE oscuro oBjETO DEL DESEO...

Otro enfoque que nos llama poderosamente la atencién y que
induce a la reflexién histérico-compositiva de la diégesis se refie-
re al giro que da Almodévar al rol del hombre, al que se le pue-
de apelar como ese oscuro objeto del deseo, pues en la obra del di-
rector manchego se produce también una ruptura con la vision

15 Pedro Almodévar, Todo sobre mi madre, Scénario bilingue, Petite bibliotheque
des Cahiers du cinéma, Paris, 1999, p. 88.
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heteronormativa que socialmente se tiene del hombre en el cine. La
escopofilia estd presente desde sus primeras peliculas. La mujer no es
siempre el objeto que se ofrece, pasivo, para ser mirado, para disfru-
te sexual del espectador, predominantemente masculino®. Asi pues,
como indica Zecchi, destapando al hombre, «el cine de Almodévar
destaca por ser, en cierta forma, el que en Espafa se acerca mds, in-
directa o directamente, a los ejercicios de subversién del placer vi-
sual hegemonico heteronormativo del cine comercial 7». En ;Qué he
hecho yo para merecer esto? (1984), Gloria mira con descaro al hom-
bre desnudo (el policia) que practica kendo en el gimnasio en el que
limpia; La ley del deseo comienza con un fragmento de mise en aby-
me bastante provocador por aquel entonces en el que un chapero se
masturba ante la mirada de un hombre, que ocupa a su vez el lugar
tanto del director de cine como del espectador, cuyas drdenes ejecu-
ta. En Laberinto de pasiones, tanto Sexilia como Riza Niro dirigen sus
miradas a los «paquetes» y los traseros de los hombres con los que se
cruzan por el Rastro. El hombre se vuelve asi objeto (cosificado) y
centro de todas las miradas.

16 «Laura Mulvey afirma que el placer visual (o escopofilia) en el cine comercial
corresponde por defecto a la mirada del hombre heterosexual (del director, del
protagonista masculino y del publico), que reifica a la mujer transformdndola
en to-be-looked-at-ness (“ser-miraridad”, en la traduccién de Santos Zunzu-
negui). El hombre lleva la accién, la mujer corresponde a una pausa contem-
plativa de la accién. Por lo que se refiere a la escopofilia pasiva, en su aspecto
narcisista, Mulvey retoma el concepto lacaniano de la llamada fase del espejo,
que corresponde a la constitucién del primer esbozo del ego, como efecto del
reconocimiento del reflejo de uno mismo. La pantalla cinematogrifica funcio-
narfa como un espejo en el cual el espectador (de nuevo: hombre heterosexual
por defecto), por medio de su identificacién narcisista con las estrellas mas-
culinas (egos ideales), recrearia el momento de reconocimiento de su propia
imagen. De ahi que, para Mulvey, un ejercicio filmico feminista implicarfa la
supresion del placer visual y de la narrativa». Barbara Zecchi, «El cine de Pedro
Almodévar: de éptico a hiptico, de gay a “new queer”, Area abierta. Vol. 15,
n° 1, Marzo 2015, p. 35.

17 Ibid., p. 36.
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LAS MASCULINIDADES TOXICAS

En lo que se refiere a otra categoria, la de las masculinidades t6-
xicas, estas corresponden principalmente a hombres chapados a la
antigua, o eufemisticamente hablando, nostalgicos del régimen (el
policia en Pepi...), posesivos y celosos (Sancho en Carne trémula,
1997), «policia machista y maltratador, nada nuevo en la filmografia
almodovariana'®»). Se trata del «macho ibérico», como sefialan Ga-
rrido Lora y Ramirez Alvarado ', si bien Almodévar «comparte con
el universo del cine del destape la preferencia por los personajes mas-
culinos de clase media trabajadora: policias, guardias civiles, taxistas,
enfermeros, empleados de oficina...» ademds de apostar por persona-
jes reprimidos, «acosados por las convenciones» e <imposiciones mo-
rales» y «ciertos galanes con toques donjuanescos», cabe destacar lo
que aparece como un rasgo caracteristico de su filmografia, a saber,

la presencia de identidades disidentes, de masculinidades en cri-
sis, problemdticas, complejas. También de personajes que hacen
un esfuerzo por apartarse de esa heteronormatividad nacional tan
espafola, de hombres en los que se libra una dura batalla entre las
fuerzas poderosas de la tradicién que les han marcado y las de sus

18 Garrido Lora y Ramirez Alvarado art. cit., p. 524.

19 «[...] el cine espanol del tardofranquismo y de la Transicién puso de moda un
tipo de hombre que atn perdura en el imaginario colectivo en Espana y que
representaba la encarnacion de los valores que definfan al hombre espafol tra-
dicional. Este hombre se hizo conocido y se difundié a través de las peliculas
de la etapa del cine espafiol denominada del “destape” en alusion a la escasez
de ropa de las protagonistas y a los temas tratados (represion sexual y erotismo
de exigua calidad). El “macho ibérico” se caracterizaba, entre otros aspectos,
por una centralidad en lo sexual vinculada a un ensalzamiento de lo nacional.
Tal orientacién primigenia ha ido variando y, con el tiempo, se le han ido su-
mando diversas connotaciones que confluyen en extremos como el empleo de
la sdtira y el humor o el uso de la violencia. As{ se ha analizado en estudios
desarrollados previamente por, entre otros, Hopewell (1989), Marina (1992),
Monterde (1993), Allison (1997), Ponce (2004), Ciceres (2008), Herndndez
(2011), Martinez-Pérez (2011), Collin (2016), etc.», Garrido Lora y Ramirez
Alvarado, art. cit., p. 520.
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propios e innatos deseos. A ellos anade otras identidades que se
corresponden con los nuevos tiempos y que habian sido excluidas
hasta entonces de la gran pantalla: drogadictos de distinto corte
(desde la heroina y la marihuana hasta ansioliticos y pastillas para
dormir), enfermos de sida, psicdticos y neuréticos de diversa etio-
logia, militantes de tribus urbanas, transexuales, travestis, etc.*

Como apuntan estos autores, Almoddvar asimila elementos tipi-
cos del cine del destape, como «la inquietud por la identidad nacio-
nal vinculada a lo sexual», a la vez que

procesa esta herencia configurando un horizonte muy personal de
nuevas libertades para el hombre nacional en lo concerniente a la
expresién de su masculinidad. [...], puede seguir siendo un he-
terosexual dvido de encuentros con mujeres, pero también puede
optar por una homosexualidad clara y sin tapujos o disfrutar de
una bisexualidad descarnada. Puede ser perverso y maligno con
toques de ingenuidad o seguir siendo divertido en el entorno de
lo trdgico y de lo dramdtico?'.

DE AQUELLOS BARROS ESTOS LODOS...

Masculinidades fluctuantes, masculinidades entre dos siglos, con
rescoldos del franquismo o masculinidades tradicionales... En Vo/-
ver (2006), aunque parece a priori que Paco, el marido de Raimun-
da, es un buen hombre, pues se casé con Raimunda a pesar de es-
tar embarazada tras los abusos de los que fue objeto con su padre,
en cambio se pasa el dia ocioso, mirando la tele y tomando cerve-
za, mientras su mujer se mata trabajando como sefiora de la limpie-
za, e intenta abusar de la hija de su mujer. Esta tltima, Raimunda,
es en cierto modo una versién mds atractiva de la Gloria de los 8o,

20 Garrido Lora y Ramirez Alvarado, art. cit., p. 521.
21 Ibid.
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que vive sometida a un hombre machista, que no la respeta y la tra-
ta como su esclava, tanto doméstica como sexual, y cuya frustracion
queda bien patente a lo largo de la pelicula, por ejemplo, en el frag-
mento musical televisivo de «La bien pagd**».

Las peliculas de Almodévar tienen también como eje central las
dificiles relaciones entre los sexos y la dificultad de la comunicacién,
aun cuando el hombre se aleja del paradigma del macho atdvico, su
deseo de comunicar resulta, las mds de las veces, fallido. Es ese el te-
ma de muchos de los filmes almodovarianos, la dificultad o la ausen-
cia de una verdadera comunicacién. Ya se han abordado las obras La
voz humana o Mujeres al borde de un ataque de nervios, pero por citar
otra, Hable con ella es un buen ejemplo de «comunicaciény, la que
establecen sus dos protagonistas masculinos, Benigno y Marco, con
las mujeres, que contrariamente al titulo, donde se sugiere didlogo,
el relato parece desarrollarse mds bien como un monélogo. Es mis,
desde una perspectiva de género, a investigadoras como Barbara Zec-
chi les saca de quicio el consejo de Benigno a Marco, que constitu-
ye el mensaje eponimo de la pelicula, ese «<hable con ella(s)» que Be-
nigno repite hasta la saciedad, ese consejo que le hace preguntarse si
las mujeres no son vistas sino como simples plantas®.

Y es precisamente Benigno quien como personaje entronca con
otro de los arquetipos en Almoddvar, el del hombre o bien apocado,
o en cierto modo reprimido, o bien castrado por la mujer, a menu-
do por la madre, como es su caso y es también el caso del persona-
je de Angel en Matador, con un sentido de la culpabilidad exacerba-
do, debido a la educacién ultracatélica de su madre, quien lo educa
con mano dura:

22 Jordi Macarro Ferndndez, «La marginacién diegética de los subtitulos en lengua
francesa en las canciones de la filmografia almodovariana» en Virginie Giuliana
(coord.), fmage et Musique, Lyon: Les Cahiers du Grimh, 2022, p. 229-230.

23 Charla de Barbara Zecchi, «El papel de las mujeres en el cine de Almodévar.
Feminismo y cine: intersecciones» <https://www.youtube.com/watch?v=L{-

CwrzFUpoY>.
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[...] su perfil estd determinado por la omnipresencia de una ma-
dre represora, que pertenece al Opus Dei, cuyo confidente es un
director espiritual que conduce sus acciones. Ha nacido en el se-
no de una familia de clase acomodada, con un padre fallecido del
que ha heredado una especie de actitud pecadora que su madre le
increpa constantemente. De hecho, Angel llega a acusarse de cri-
menes que no ha cometido y sefala: «Soy mucho mds culpable de
lo que se imagina. Si no, preginteselo a mi madre?.

A pesar de todo lo expuesto, se observa una evolucién en los
personajes masculinos, hacia una nueva masculinidad, algo que se
manifiesta en el Gltimo largometraje del director, Madres paralelas
(2021), donde se hace patente una especie de «revalorizacién» de la
masculinidad, del prototipo del «padre ausente». En esta pelicula,
Janis se declara madre soltera, destino que parece haber marcado a
todas las mujeres de su linaje®. Ella asume su condicién de madre
soltera, como sus ancestros femeninos. Su bisabuela también tuvo
que criar sola a Cecilia, la abuela de Janis, cuando los falangistas se
llevaron a su marido. De la abuela Cecilia se dice que también fue
madre soltera, pero desconocemos las circunstancias. Pero esta vez
el patrén del hombre ausente no parece provenir del tipico —en la
filmografia almodovariana— abandono por parte del padre, que re-
chaza sus responsabilidades. Si bien Janis replica el modelo materno,
—en su caso no solo el padre, sino también la madre— dicho mo-
delo parece remontarse al drbol de su familia. La primera ausencia,
la del bisabuelo, remonta a la Guerra Civil. De esta ausencia pare-
cen derivar todas las demds, que las generaciones posteriores parecen

24 Segtin Manuel Garrido Lora y M2 del Mar Ramirez Alvarado dicho personaje
reprimido enlazarfa con la comedia del destape, la comedia sexy, todo ese cine
de finales de los 70, Garrido Lora y Ramirez Alvarado, art. cit., p. 521.

25 Belén Herndndez Marzal aborda este aspecto en el 2° congreso Almodédvar ce-
lebrado en Madrid del 23 al 25 de octubre de 2023 en su ponencia «No se nace
almomadre, se llega a serlo». En cuanto a las nuevas formas de filiacién y paren-
talidad presentes en Almodévar, cf. Belén Herndndez Marzal «Pedro Almodé-
var ou la maternité performéer, en Transtext(e)s transcultures, n° 8, 2013, Genre
et filiation : pratiques et représentations, <http://transtexts.revues.org/485>.
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repetir fatalmente. El cuerpo del bisabuelo, ausente también, puesto
que, ejecutado y enterrado en una fosa comun, deja un hueco, una
enorme ausencia que las mujeres de la familia no hacen sino repro-
ducir en su esfera amorosa.

Una vez el hombre encuentra simbélicamente el lugar en el 4r-
bol genealdgico, una vez identificados los cuerpos hallados en la fo-
sa comun, el elemento ausente recupera el lugar que le habia sido
arrebatado, y parece como si la herida se reparara, como si el 4drbol
se «recompusiera»; es una manera simbdlica de integrar al hombre
ausente que restablece, por asi decirlo, el equilibrio en el drbol fami-
liar, en el contexto familiar.

Es una manera, pues, de hacer justicia en la pelicula mds politi-
ca y comprometida, hasta la fecha, del director, en la que se mate-
rializan desde lo filmico la oralidad y lo popular, elementos que han
marcado la vida del propio director. Almodévar recoge aqui una de
las expresiones y tendencias del estudio histérico propias del mun-
do contempordneo, a saber, la intrahistoria y la oralidad* sustenta-
das en la transmisién de la tradicién popular desde lo oral, que como
¢l mismo reconoce en numerosas entrevistas, tanto le ha marcado.

De ahi en adelante, una vez devuelta a estos hombres su dignidad,
las relaciones entre hombres y mujeres pueden estar en un plano de
igualdad, asumiendo y sanando el pasado doloroso del pais, sacan-
do a la luz los errores pasados. En definitiva, solo se puede construir
algo sobre bases nuevas ddndoles un lugar a estos hombres ausentes
(por fuerza mayor).

26 Utilizamos estos términos a partir de su delimitacién y praxis metodoldgica
aplicados al contexto de reconstruccién de la Historia de América a partir de lo
que autores definen «historias de vida»: «[...] optamos por recuperar la memo-
ria de las gentes sin historia a través de la cotidianidad, a través de sus “historias
de vida”. [...] Toda esta idea de la “historia oral”, de la historia “periférica”, de
la historia “pequefia y anecdética” [...] surgié en 1992 [...]» y es precisamente
esta misma préctica de la historia la que entendemos aparece activa en la cons-
truccién filmica de las narraciones almodovarianas. Marfa Dolores Pérez Mu-
tillo et al., Oralidad e historias de vida de la emigracion andaluza hacia América
latina (Brasil y Argentina) en el siglo XX, Cédiz: Servicio de publicaciones de la
Universidad de Cddiz, 2000, p. 22.
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CONSIDERACIONES FINALES

A modo de conclusidn, la hipdtesis planteada en estas lineas pre-
tende demostrar y desmontar el estereotipo sobre el que se articula la
recepcién de Almodévar como un director de exclusiva sensibilidad
femenina, pues ocho de sus veintitrés peliculas, un tercio aproxima-
damente, estdn protagonizadas por personajes que se identifican con
el género masculino en toda su complejidad y diversidad: identida-
des sexuales disidentes, no heteronormativas, no binarias, fluidas. ..
Se observa, pues, cémo se rompe con el lugar comin de Almodévar
como fiel retratista del universo femenino. Es cierto que la mitad de
sus peliculas —doce, para ser mds exactos— tiene como protagonis-
tas a mujeres, no obstante, incluso cuando son ellas las protagonis-
tas, como se ha tratado de evidenciar, el desencadenante de la dié-
gesis suele ser un personaje masculino. Su presencia —incluso en la
ausencia— no es por lo tanto nada desdefiable. Almodévar es mu-
cho mds, por mds que se le haya intentado encasillar, que el fiel re-
tratista del alma femenina, pues también el hombre aparece magni-
ficamente retratado en su filmografia, en toda su diversidad y con
todas sus contradicciones.

El cine de Almoddévar nos muestra por lo tanto que otras mascu-
linidades son posibles y que, en sus historias, encuentran su cabida,
testigos de las mutaciones de nuestra sociedad.
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Podrl’amos definir el concepto de masculinidad tradicional como el
conjunto de fundamentos y valores que, transmitidos por la familia,
la sociedad y los medios de comunicacién, construyen una determi-
nada y concreta idea de lo masculino en un contexto heterosexual
y patriarcal. Pero ;cudles son las caracteristicas que delimitan el sig-
nificado del sustantivo «masculinidad»? La respuesta no es del todo
posible, porque no hay una sino varias soluciones a ese interrogan-
te, todo depende de la perspectiva (esencialista, positivista, psicoa-
nalitica, semidtica, etc.), que se adopte para hacerlo. En su articulo
«La organizacién social de la masculinidad», R.W. Connell afirma:

[d]efinir la masculinidad como lo que-los-hombres-empirica-
mente-son, es tener en mente el uso por el cual llamamos a algu-
nas mujeres masculinas y a algunos hombres femeninos, o a algu-
nas acciones o actitudes masculinas o femeninas, sin considerar a
quienes las realizan. Este no es un uso trivial de los términos. Es
crucial, por ejemplo, para el pensamiento psicoanalitico sobre las
contradicciones dentro de la personalidad. Sin duda este es un
uso fundamental para el andlisis del género. Si hablamos sélo de
diferencias entre hombres y mujeres como grupo, no requeriria-
mos en absoluto los términos masculino y femenino. Podrfamos
hablar sélo de hombres y mujeres, o varén y hembra. Los térmi-
nos masculino y femenino apuntan méds all de las diferencias de
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sexo sobre cdmo los hombres difieren entre ellos, y las mujeres
entre ellas, en materia de género'.

Connell propone que, en lugar de definir la masculinidad como
cardcter natural, como una conducta promedio o como norma, esto
es, como un objeto, deberiamos intentar centrarnos en los procesos y
relaciones entre los géneros, siendo el género el elemento que estruc-
tura la prdctica social; de este modo: «La masculinidad, si se puede
definir brevemente, es al mismo tiempo la posicién en las relaciones
de género, las pricticas por las cuales los hombres y mujeres se com-
prometen con esa posicién de género, y los efectos de estas précti-
cas en la experiencia corporal, en la personalidad y en la cultura»?.
Y, ademds, vincularlo con los conceptos de raza y clase social. Asi,
podremos estudiar y revisar el porqué de la masculinidad hegemo-
nica’, la subordinacién (;subalternidad, si seguimos con Gramsci?)
de las mujeres* y el poder de los hombres y, claro estd, los enormes
cambios que se han ido produciendo a lo largo del siglo pasado, més
intensa y continuamente en las Gltimas décadas, que han originado
un nuevo orden social.

Pues bien, si tomamos el concepto de masculinidad hegemoénica
en su sentido mds popular y extendido hoy, y repasamos la ficcion
narrativa de Gonzalo Torrente Ballester, sus protagonistas —casi

1 Trabajo que, traducido por Oriana Jiménez, se publica en Valdés, Teresa y José
Olavarria (eds.). Masculinidadles: poder y crisis, Cap. 2, ISISFLACSO: Edicio-
nes de las Mujeres N° 24, 1997, p. 35.

2 Ibid., p. 37.

3  Concepto derivado de los estudios de Antonio Gramsci sobre las relaciones de
clases. La hegemonia remite a la dindmica cultural por la cual un grupo reclama
y mantiene una posicién de liderazgo en la vida publica. Es importante subrayar
que para Gramsci la hegemonfa es un concepto dindmico, esto es, un concepto
que evoluciona.

4 Aunque también entre hombres: dominacién cultural del heterosexual y subor-
dinacién del homosexual; en suma, no todos los hombres son hegeménicos.
Lo mismo sucede en un contexto de hegemonia étnica o de hegemonia blanca:
subordinacién de raza, al margen de género. Podemos hablar, por tanto, de
«masculinidades marginadas».
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invariablemente varones— se apartan sistemdticamente de los va-
lores masculinos establecidos como dominantes, tanto en nuestra
época como (sobre todo) en aquellas en las que se sitdan sus argu-
mentos. Hombres indecisos, pasivos, dominados por mujeres o apa-
rentemente asexuados’. En algunos de ellos vamos a detenernos, y
no solo para comprobar nuestra afirmacién, también para intentar
proporcionarle una explicacién a este curioso asunto que pudiera
considerarse sefa de identidad del novelista gallego.

Si no desde una perspectiva de género, el tratamiento de las mu-
jeres y la importancia de los personajes femeninos, la sentimentali-
dad y el erotismo en la obra de Torrente Ballester han sido en gene-
ral bien estudiados®. No existe en cambio, que sepamos, un estudio
de sus equivalentes masculinos y, mucho menos, la posible aplica-
cién paralela de una perspectiva de género que tenga en cuenta las
eventuales manifestaciones de las cada vez mds visibles nuevas mas-
culinidades en su obra. Los rasgos principales de lo que podriamos
considerar su poética sentimental masculina girarfan en torno a la
renuncia, la espera, el silencio, la intimidad intelectual o emocional
(casi) nunca fisica... actitudes o valores, aparentemente, en las an-
tipodas de cualquier aproximacién intuitiva a aquellos caracteristi-
cos, en cambio, de la virilidad, la hombria o la masculinidad tradi-
cionales y dominantes. Hemos escogido para realizar algunas calas
criticas a este respecto cuatro obras «mayores» de su novelistica,

5 Valgan como ejemplos significativos el melifluo javier Marisio de época para-
déjicamente falangista (1943), el abulico Carlos Deza de Los gozos y las sombras
(1957-1962), el pobre y desgraciado José Bastida de La saga/fuga de J.B. (1972),
o el infantil sofador de Dafne y ensuerios...

6 Una pequenia muestra de ello son los trabajos de Marta Alvarez, «Mujeres to-
rrentinas: Eva y el ciborgy, en Carmen Rivero (ed.) E/ realismo en Gonzalo To-
rrente Ballester; poder, religion y mito. Iberoamericana/ Vervuert, 2013; Carmen
Becerra, «La mujer en la obra de Gonzalo Torrente Ballester», Con Torrente en
Ferrol... un poco después, A Corufia: Univ. de A Corufia, 2001; José Antonio
Pérez Bowie y Carmen Becerra (eds.). Mujeres escritas. El universo femenino en
la obra de Torrente Ballester, Madrid: CSIC. Anejos Arbor, 2011; Antonio J.
Gil Gonzélez, Relatos de poética. Para una poética del relato de Gonzalo Torrente
Ballester, Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de Compostela,
Lalia Serie Mayor, 2003.
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pertenecientes a décadas sucesivas, por si fueran indicativas de una
cierta evolucién al respecto.

L0S GOZOS v LAS SOMBRAS (1957-1962)

Para empezar ;Podriamos haber encontrado un titulo que temati-
zase nuestro objeto de estudio mejor y mds literalmente que «El se-
fior llega»? En la multiplicidad de sus sentidos (el biblico y teolégi-
co que origina la cita, su sentido social aristocratico...) el esperado
Carlos Deza que llega a Pueblanueva del Conde también represen-
tard, indudable, a un tipo de hombre nuevo que no parece sentir, ni
comportarse, de acuerdo con los modelos sociales, personales ni sen-
timentales conocidos.

Si el prototipo del protagonista torrentino es «un intelectual, no
bien conformado fisicamente, escéptico, irénico, bueno, un poco
indeciso, reflexivo e inteligente, casi siempre fracasado, de tempe-
ramento moderado y con tendencia al anilisis’», Carlos Deza en-
cajaria mejor que ningtn otro en esa descripcion. Su disefio es el
troquel inverso del de Cayetano Salgado, que resultaria de la inver-
sion binaria de esos rasgos en un hombre de accién, agraciado fisi-
camente, dogmdtico, asertivo, violento, resuelto, irreflexivo y poco
inteligente, triunfador, de temperamento colérico y con tendencia
al pragmatismo. Este dualismo —que por otra parte pone de mani-
fiesto la recusacién de plano que Torrente lleva a cabo de la mascu-
linidad patriarcal vigente— puede permitir alguna matizacién, co-
mo la relativa al posible atractivo de Carlos?, la inteligencia préctica
de Cayetano o, muy especialmente, la rivalidad que se establecerd
entre ambos, y que Carlos asume indisimuladamente, participando

7 Carmen Becerra Sudrez, «La mujer en la obra de Gonzalo Torrente Ballester»,
Con Torrente en Ferrol... un poco después, A Corufia: Universidad de A Corufia,
2001, p. 206.

8  Podria resultar entre paraddjica y muy significativa, en este sentido, la eleccién
del actor Eusebio Poncela para interpretar a Carlos Deza en la serie de televisién
que catapultaria al autor publicamente y cimentaria su consagracion en los afios
ochenta.
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con sus mejores armas en todo duelo intelectual con Cayetano a la
menor oportunidad posible y, a la postre, y de una manera ain més
«masculina» si cabe, en el terreno en el que se disputan sus relacio-
nes amorosas, sentimentales y aiin sexuales con Clara y con Rosario.

Serd precisamente con respecto a las mujeres donde el universo
novelistico del autor manifieste el que podria resultar ahora el mayor
desplazamiento de lo masculino en el orden social y que, en imagen
freudiana, comporta la sustitucién o desplazamiento simbdlico de
las figuras «paternas» como arquetipos de la Ley por lo que propo-
nemos denominar un superego femenino. En el caso de Carlos, este
se encuentra expresamente representado inicialmente por su madre
y por Zarah su pareja vienesa; y después, a medida que avanza la his-
toria, por Dofia Mariana y, en cierto sentido, también por Clara y
Rosario’; y en el caso de Cayetano, en espejo también, por la figura
de su madre, Dona Angustias. Como no podria ser de otro modo,
en contraste, las figuras y modelos «paternos» son igualmente abuli-
cos. Rasgo que podria extenderse por igual a los de Carlos, Cayeta-
no o incluso Germaine.

En una época donde probablemente el término masculinidad no
era esperable, los mds previsibles de hombria o la virilidad aparecen
en unay tres ocasiones en la trilogfa, respectivamente, en momentos
narrativos y con significaciones relevantes a nuestro propdsito. Hom-
bria aparece en una crucial conversacién con Clara sobre el amor, la
libertad y el compromiso, en el que resulta dificil asignarle un valor
definido, aunque se decante por el que apunta a una mezcla de pro-
teccién y paternalismo hacia la mujer:

—Hay mujeres cuyo amor hace libre. Tt eres seguramente una de
ellas. Enamorado de ti, tendria que ejercer mi voluntad, porque
me pondrias constantemente en necesidad de hacerlo. Cuando
llegué a Pueblanueva, habia reconquistado mi libertad en peligro

9  La «masculinizacién» de Dofia Mariana se formular4 de forma fisica en la esce-
na que describe su agonia: «Le habfa recogido el cabello con un paiuelo blanco;
sin su ornato, el rostro resultaba viril, endurecido en sus perfiles. El grueso vello
del labio superior negreaba sobre la piel traslicida» (Gonzalo Torrente Ballester,
Los gozos y las sombras, Madrid: Ediciones Aridn, 1957, 1960 y 1962, p. 430).
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y deseaba mantenerla. Si entonces, precisamente entonces, te hu-
biera encontrado, me habrias ayudado mucho. [...] Quizd yo en-
tonces necesitase, sin saberlo, que alguien me quisiera, y ella me
querfa. Me queria como se quiere a un objeto del que uno se apo-
era con riesgo, y construia a mi alrededor murallas de mimos
d 20, ¥ t Ireded llas d y
de compromisos que me protegieran para ella, murallas que pu-
sieran en juego mi corazén y mi hombria. Era una criatura des-
valida, y yo su tinica proteccidn. ;Entiendes'®?

El adjetivo viril, por su parte, aparece en dos ocasiones mds con
valores que lo distancian de los esperables y tradicionalmente pa-
triarcales:

Jean Harlow estaba casada y se llevaba mal con su marido. Queria
divorciarse. jLa muy pécora! Era de esas que piensan que lo aca-
bado, acabado, y ah{ queda eso, como si no hubiera moral; y, lue-
go, vuelta a empezar. Se puso inmediatamente de parte del mari-
do, y le duré la parcialidad unos minutos: hasta que Jean Harlow
entrd en un salén de té muy recatado y se senté junto a un hom-
bre guapo y viril, que la trataba con respeto y amor. Dofia Lucia,
contra su voluntad, comenzd a explicarse que a Jean Harlow le
apeteciese cambiar de hombre. No estaba bien, pero habia sus ra-
zones... El sujeto era guapo, tenfa un mirar romdntico, y trataba
a Jean Harlow con ternura. Dofa Lucia se conmovid. «Ternura!
iEso lo desconocen los hombres espafoles!'!»

«Puedo llegar a la conclusién, poco halagadora para mi, de que la
temo por ser mds mujer que las otras, por exigir de mi una con-
ducta viril, una decisién a la que no me siento dispuesto'*».

Ambos como vemos marcados positivamente, como lo son la
ternura y lo contrario a algo que acaso podriamos definir hoy co-
mo «huir del compromiso» como rasgo emocional tépicamente

10 [bid., p. s3o0.
11 Ibid., p. 263.
12 Ibid., p. 436.
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masculino. Algo similar ocurre con el uso que en el texto se hace del
sustantivo «caballero» —muy numeroso por cierto, hasta en cuaren-
ta ocasiones, la mitad de las cuales en sentido puramente social o co-
mo vocativo— para ponderar los rasgos mds positivos de la masculi-
nidad'®. Caballero, en este sentido, supone relacionarse con la mujer
como un igual y muy especialmente no como un objeto sexual. No
puede ser mds elocuente ni irénico que la definicién del término
corra precisamente a manos de Cayetano, el «amo» de Pueblanue-
va —pero muy especialmente de sus mujeres, con las que se jacta de
practicar una especie de derecho de pernada— antagonista y contra-
modelo de Carlos para distanciarse del mismo y justificarse. En su-
ma, Carlos Deza esboza en Los gozos y las sombras el prototipo torren-
tino de una nueva masculinidad construida en torno a un hombre
amigo, compafiero, igual, libre y comprometido y que bien podria
también representar, desde dentro, los primeros atisbos de un suje-
to masculino que se encuentra listo para abandonar el patriarcado.

Don Juan (1963)

El protagonista de esta novela es un mito, naturaleza que debe-
mos tener en cuenta. Por otra parte, como es obvio, no disponemos
ni del tiempo ni del espacio textual necesario para exponer la evolu-
cién de este mito a través de los siglos, de los numerosos territorios

13 «Supongamos que, leidas esas cartas, descubro que mi padre fue un caballero
o un canalla. ;Y qué?» (p. 61); No se puede hacer carrera en este Madrid de
picaros cuando se es un caballero como Fernando» (p. 61); «Todo porque no
tengo un hermano que me defienda ni una madre que me recoja. Y como en
este pueblo no hay un solo caballero» (p. 71); «y unos predios que tenfa cerca
del monasterio se los compré el prior, no éste, el anterior, que era un hombre de
otra clase, un caballero. Se hicieron amigos.» (p. 113); «Tienes una casa hermosa
y te portas como un caballero. Ayer me diste un duro, y hoy me llevaste a tu
lado en el coche, y te preocupaste de taparme; fue un gesto muy delicado, que
me conmovié, porque lo hiciste limpiamente, sin tocarme.» (p. 149); «Carlos
era bueno, y que se habia portado con ella como un caballero —‘;otra manera
de indiferencia?”—, que era el primer hombre que la habia tratado como un
ser humano» (p. 215).
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y movimientos artisticos que ha atravesado y que han originado su
pluralidad de significados; si bien esta imposibilidad no constituye
un obstdculo insalvable para plantear, al menos de manera breve y
condensada, determinados aspectos que afectan a la concepcién de
su masculinidad. Por ello, y precisamente por la limitacién a la que
acabamos de referirnos, hemos de advertir que nos ceniremos ex-
clusivamente a las versiones del mito en el mundo contemporaneo.

Partimos de lo que se entiende comtinmente por la palabra «don-
judny, un concepto que se instala de lleno en el nicleo de la masculi-
nidad hegemoénica tradicional y que de algin modo suaviza el DRAE,
cuando la define como «Hombre seductor o conquistador». El pri-
mer detalle que no debemos pasar por alto es la forma de la palabra:
no estamos hablando de un sustantivo de respeto (don) antepuesto
al antrop6nimo (Juan), sino de un sustantivo compuesto formado
por la unién de dos lexemas y cuyo significado remite al papel des-
empenado por un personaje de ficcién, encarnado aqui y alld, res-
pondiendo siempre a un mismo modelo masculino. Sin embargo,
ese modelo plasmado en la palabra donjudn, que comienza a utili-
zarse en lengua espafola tras las reacciones antirromdnticas y las in-
terpretaciones cientificas del mito en el siglo xx, posee hoy un va-
lor semdntico bien distinto del que le otorgaban en su dia la mayor
parte de los textos literarios. En general, las versiones donjuanescas
del pasado siglo, bien por medio de la degradacién fisica o psiquica
del personaje, bien a través del andlisis psicolégico'?, segregan a don
Juan de su contexto estructural generando un proceso de desmitifi-
cacién cuya consecuencia es el nacimiento de un tipo de caracteris-
ticas opuestas a su legendaria masculinidad, y que posee connota-
ciones negativas. Concretamente en el arte occidental es un tema de
tal fertilidad que podemos encontrar donjuanes en casi todas las ex-
presiones artisticas: teatro, narrativa, poesia, pintura, ensayo, danza,

14 Afirma Gonzalo Navajas que Torrente Ballester «[e]std familiarizado, ademis,
con el discurso clinico y filoséfico en torno a la figura de Don Juan, desde Freud
a Gregorio Marafién y Ortega y Gasset». En «Don Juan desvirtuado. La paro-
dia del discurso mitico en Don Juan», La Tabla Redonda. Anuario de Estudios
Torrentinos, n° extraordinario, 2010, p. 164.
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zarzuela®, remitiendo exclusivamente a un tipo de comportamien-
to que se conoce como donjuanesco .

Pues bien, el don Juan del autor gallego, publicado en 1963, cu-
ya historia es narrada por una pluralidad de voces y desde el hibri-
dismo genérico, donde la relectura e interactuacién de hipotextos es
constante, se aleja de esta generalizada concepcion. No encontramos
en esta novela a un hombre que engafa y seduce a las mujeres, un
cinico amoral, un mujeriego, un insaciable y cruel cazador, un pe-
cador que se arrepiente iz extremis; tampoco estamos ante un hom-
bre que muestra una ambigua orientacién sexual o una inequivoca
homosexualidad; no es don Juan un hombre entrado en afios inca-
paz de reconocer sus limitaciones, un viejo libidinoso al que todos
desprecian y del que todos se burlan, versiones comunes desde co-
mienzos del xx.

La versién torrentina, planteada en clave teolégica, recupera su es-
tatuto mitico utilizando diversas técnicas. Don Juan es un personaje
que padece una soledad trascendente, arrastra un destino contra el
que se rebela, pero el lector lo conoce por medio o a través de otros,
es decir, de manera indirecta: bien recurriendo a un artificio que de-
saffa la verosimilitud (el alma de don Juan transmigra en el prota-
gonista y guia su mano para, por medio de ella, escribir su historia);

15 Lazarzuela utiliza, generalmente, al mito a la manera tradicional. Las obras de
Rafael del Castillo, £/ Convidado de Piedra (Barcelona 1875); Bretén de los He-
rreros, Cosas de don Juan (Madrid 185 4); José M2 Nogués, Un Tenorio Moderno
(Madrid 1864), entre otras, ilustran esta afirmacién.

16 Despojados de toda transcendencia, no sélo se les relega, en muchas ocasiones,
a un papel secundario en la ficcidn literaria a la que pertenecen, sino que inclu-
so nominalmente han perdido su conexién con el mito. Es bastante frecuente
el cambio de patronimico en estos donjuanes. Asi, por ejemplo, los persona-
jes donjuanescos (protagonistas o no) de Clarin, Jardiel Poncela, Valle-Incldn
0 Pérez de Ayala pierden el nombre y el apellido tradicional; mientras que los
de Unamuno, Martinez Sierra, Grau, Quintero o Machado, conservando el
nombre, pierden el apellido, que en algtn caso es Manara, conectando con el
legendario don Miguel, pero en otros nada tiene que ver ni con Mafara, ni con
Tenorio.
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bien a través de Leporello, su criado'. Efectivamente, tanto el na-
rrador anénimo de la novela —un joven periodista espafiol— como
los lectores, acceden a la vida y aventuras de don Juan gracias a lo
que transmite Leporello, el factotum que canaliza la informacién. Por
él sabemos que la seduccién de mujeres no es un fin sino un medio
para atentar contra el orden divino. Lo que empuja su aventura no
es el placer de amar, sino la necesidad de ser, de existir para alguien.

El pecado para este don Juan es una manifestacién de su rebel-
dia contra Dios, y las mujeres son sélo el instrumento para ese en-
frentamiento:

sPor qué no lo hizo Dios de otra manera? ;Por qué hizo hermosa
la carne y atractiva y dijo luego que la carne era pecado? Se lo pre-
gunto a Dios y me atrevo a decirle que estd mal hecho'®.

Elijo desde ahora mismo el pecado. [...] Mataré al Comendador
y me acostaré con Elvira. [...] yo me atreveré a pecar cara a cara,
a sostener el pecado, a saber lo que me juego. Sé que al final seré
vencido, acepto la derrota, pero hasta entonces pecaré con orgullo
de soldado victorioso. Yo reivindicaré a los pecadores ante Dios".

El desenlace tiene lugar en el escenario de un teatro donde se re-
presenta la pieza con el significativo titulo Mientras el Cielo calla. El
lector, por medio de la mirada del periodista espafol que traduce
en palabras lo que sucede en la escena, asiste como espectador. Pe-
ro, tras contemplar el final ya conocido de la muerte del libertino
a manos del Comendador, don Juan salta a la platea, seguido de su
criado: «Dio un brinco y cay? al pasillo del patio de butacas que, de
repente, se ilumind. Con paso recio adelanté por él hacia la puerta

17 Leporello (nombre del criado en la versién de Mozart/Da Ponte, 1787) es un
demonio que sirve a don Juan para desempefar una misién encargada por el
infierno. La misién consiste en, tras la atenta observacién de las vicisitudes de
la vida de don Juan hasta su muerte, averiguar si el hombre es libre o estd pre-
destinado a la salvacién.

18 Gonzalo Torrente Ballester, Don Juan, Barcelona: Ediciones Destino, 1963,
p. 173.
19 Ilbid., p. 230-231.
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del fondo, también iluminada®®». Don Juan muere en escena, pero
irrumpe en la vida real, incorpordndose a nuestra realidad cultural
como mito, por tanto, no puede morir sino sélo interpretar una y
otra vez su muerte. Gonzalo Torrente confirma de este modo la per-
vivencia del mito en la cultura contemporanea: «<He muerto como
don Juan y lo seré eternamente. El lugar donde lo sea ;qué mds da?
El infierno soy yo mismo?'».

La versién donjuanesca de Torrente Ballester, al margen de su in-
dudable calidad y originalidad, proporciona una prueba mis de que
estamos ante un autor que escribe a contracorriente. Don Juan se-
duce mujeres, si, pero su donjuanismo no obedece a su condicién
masculina, sino a una reivindicacién de libertad.

LA sAGA/FUGA DE ]. B. (1972)

Tampoco el narrador-protagonista de La saga/fuga de J. B., califi-
cada por una abrumadora mayoria como la mejor entre las novelas
del autor, se aparta de las caracteristicas con las que venimos perfilan-
do el paradigma de personaje masculino que habita en los mundos
ficcionales de Gonzalo Torrente Ballester?. Este ejemplar polimér-
fico, con funciones diversas pero anédloga naturaleza, y que podria-
mos calificar como una especie de anti-héroe, fruto de la subversiéon
de los rasgos y valores convencionalmente atribuidos al héroe, se lla-
ma en esta novela José Bastida.

20 Ibid., p. 34s.

21 Ibid., p. 341. Es evidente la diferencia de planteamiento con el pensamiento
sartriano «’enfer c’est les autres» expresado en Huis Clos (1944). Don Juan se
ratifica en su libertad, mientras que en la filosofia sartriana son los otros, los
demds, el préjimo, los que acttian sobre uno inmovilizando su libertad de ser.

22 Frente a sus personajes femeninos, quizds modelados por su experiencia perso-
nal, por el espacio en el que crecid y del que se nutrié, por el espejo en el que
se educd, como él mismo afirma: «También creo que hay que tener en cuenta
que mi experiencia personal es de mujeres activas, y esto, sin duda, ha influi-
do de un modo mds o menos directo en mi concepcion de la mujer» (Carmen
Becerra, Guardo la voz, cedo la palabra, Barcelona: Anthropos, 1990, p. 182).
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Bastida es un humilde profesor de gramdtica que, represaliado
tras la guerra por sus ideas republicanas, vive en Castroforte del Ba-
ralla, ciudad en la que se ha confinado. Dotado de una portentosa
imaginacién, ocupa su soledad y aislamiento en inventar la histo-
ria y los mitos de la ciudad?. Pobre y hambriento, estd calladamen-
te enamorado de Julia, la hija del Espiritista, quien regenta la fonda
en cuya buhardilla malvive. Pero a su extrema fealdad y su inexpe-
riencia sexual —«;Pensar que un hombre bien pasado de la treinte-
na, aunque fuese tan feo como yo, no habia visto jamds unos pechos
de mujer*l»— une una timidez crénica que le impide actuar, y que
se acentdia porque conoce los amores de su amada con don Manoli-
to, un joven seminarista natural de una aldea préxima. Julia se apo-
ya en él como cémplice de sus confidencias y pano de ldgrimas pa-
ra sus cuitas®:

Yo era el recepticulo de sus confidencias porque Julia necesitaba
de un recipiente mudo como yo, una especie de pozo donde sus
palabras se perdiesen hacia abajo, se hundiesen en el silencio, o,
al menos, en algtin lugar tenebroso y callado de donde el Espiri-
tista no pudiera sacarlas. [...] «;Sabe usted, don Joseifio, por qué
Manolo se marché hoy tan pronto?» [...] «Pues porque ha deci-
dido plantear a sus padres la cuestion: dejar el seminario y casar-
se conmigo. [...] Creo recordar que aquella manana los ojos de
Julia estaban mds luminosos que de costumbre, pero eso puede
haber sido una apreciacién parcial, sobre todo si insisto en pen-
sar, como pensé entonces, que aquel incremento de luminosidad
ocular, aquel verdadero estallido de luz, guardaba cierta relacién

23 Por un lado, la leyenda religiosa del Cuerpo Santo (tras la cual estd sin duda
el mito del Apéstol Santiago, y, por otro, la leyenda sociopolitica de los J. B.
(inspirada probablemente en el mito del sebastianismo).

24 Gonzalo Torrente Ballester, La saga/fuga de . B., Barcelona: Ediciones Destino,
Coleccién Ancora y Delfin, 1972, p. 39.

25 Los amores de Julia con el seminarista cuentan con la oposicién activa de la
madre del joven y del canénigo don Acisclo.
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con la esperanza de que los padres de don Manolito autorizasen
el matrimonio?®.

«Manolo no vino esta noche a dormir, y me mandé recado de que
fuera a verlo. Me lo mandé ahora mismo, por un monago, el po-
bre vino corriendo con la manana que hace. Y yo me digo: ;dén-
de durmié y por qué no vino aqui, como siempre? Tiene la habi-
tacién dispuesta y limpia. Y ;por qué me mandé recado en vez de
venir a verme?» Le dio una congoja repentina y empezé a llorar?.

Julia le cuida maternalmente «remedidndole su hambre crénica
y su pobreza®®», siempre a escondidas de su padre cuyo trato y des-
consideracién hacia ella recuerdan la habitual relacién entre amo y
criada:

Julia regresaba, con precisién Astronémica, todas las mafianas, y
me trafa el desayuno en una bandeja de peltre: el café en una ta-
za esportillada, la nata de la leche en un plato de barro, el aztcar
en un papel de estraza, el pan al lado de la taza. «Mire, don Josei-
fio, qué buena nata le traigo. Tiene un dedo de gordo. Me costé
levantarme antes que mi padre». «Un dia vas a tener un disgusto
por mi culpa, Julia». «M4s lo tendré si se me muere de una tisis**».

26 lbid., p. 32.
27 Ibid., p. 247.

28 Un estudio de gran interés acerca de cémo construye el autor el personaje de
Julia es el publicado por Ana Sofia Pérez-Bustamante, «Gonzalo torrente Ba-
llester y el retrato cubista: Saga y fuga del rostro de Julia». La estudiosa define
a esta pareja del siguiente modo: «Si Bastida es la cultura, la inteligencia, la
imaginacién, Julia es la carne, el instinto, la feminidad primitiva, tierna, ge-
nerosa y elemental.» En Antonio J. Martin, Fernando N. Veldzquez y Joaquin
Bustamante (eds.), Estudios de la Universidad de Cddiz ofrecidos a la memoria
del profesor Braulio Justel Calabozo, Cadiz: Servicio de publicaciones de la Uni-
versidad de Cadiz, 1998, p. 374.

29 Gonzalo Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., op. cit, p. 33.
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[d]esde que Taladriz me habfa puesto en la calle y desde que ha-
bfa tenido que aceptar la caridad del Espiritista, disfrazada de far-
sa meditmnica, Julia habfa afadido una tajada de queso al de-
sayuno acostumbrado, y me la trafa guardada en el bolsillo del
delantal, bien envuelta en papel de estraza para no contaminarla.
Y, cuando cualquier imprevisto suspendia la vigilancia del padre
sobre los platos destinados a la mesa, o cuando era posible escon-
derlo bajo un montén de patatas guisadas, incrementaba mis al-
muerzos o cenas con un pedazo de la carne destinada a los hués-
pedes del primer piso?®.

Ademis de interlocutora y cuidadora, Julia funciona como fuen-
te de inspiracién para Bastida, asi, por ejemplo, el viaje fantdstico
a través de los diferentes J. B. sucede mientras la espera en su cuar-
to de la buhardilla.

Marginado y agraviado por todos (el canénigo don Acisclo, el
guardidn de la moral en Castroforte; el director de la Academia
don Celso Taladriz, academia donde desempefiaba un insignifican-
te puesto como profesor de gramdtica, que le despide a instancias
del candnigo; el Espiritista, que le raciona la comida hasta el punto
de hacerle pasar hambre...), Bastida sobrevive ensimismandose, ha-
blando con hipdstasis de si mismo, interlocutores virtuales®' con los
que debate y analiza su manera de actuar, que alivian su incomuni-
cacién, una costumbre, favorecida por su soledad y facilitada por su
inteligencia, y que, mds adelante, derivard en su viaje por el interior
delos J. B.: «Ese dia, o mds bien esa noche, me encontré con que yo
ya no era quien solfa, sino yo mismo?®%. De este modo crea los mitos
con los que reconstruye el pasado y explica el presente de Castroforte

30 Ibid., p. 178.

31 «No niego que haya existido, desde mucho tiempo atrds, el oscuro deseo de
hablar con alguien, que me acosaba por etapas como oleadas, refrenado una
vez y otra por la imposibilidad de hallar con quién» (/bid., p. 31). Identidades
que, por otra parte, preludian los futuros J. B. del pasado, las distintas figuras
por las que Bastida transmigra (el Obispo Bermudez, el Canénigo Balseyro, el
Almirante Ballantyne y el Vate Barrantes).

32 Ibid., p. 441.
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del Baralla. Cultiva la poesia en un extrafio idioma de su invencién
—«Una vez empecé un ‘Soneto a las apariciones matutinas de Julia,
aquél que decia: Volgd panora bi colmdn tan daire, / Volgd son daire
mur cilogal vira...”»— porque, a pesar de todas sus desdichas e in-
fortunios, siempre contard con el bdlsamo que le procura su secreto
amor por Julia, con sus breves, pero diarias, charlas con ella.

Es evidente que José Bastida no representa el modelo de mascu-
linidad hegeménica que permanecié durante siglos entre nosotros
al amparo de la légica patriarcal y que, no nos engafiemos, todavia
asoma aqui o alld en muchas de sus practicas*; pero tampoco repre-
senta Bastida a las que, a partir sobre todo de los afos setenta con el
inicio de la revolucién tecnoldgica, la incorporacién de la mujer en
todos los dmbitos de la esfera publica y el progresivo avance social
(v legal) de las dindmicas de igualdad de género, se bautizaron como
masculinidades subordinadas, es decir aquellas que no cumplen con
los esténdares normativos, con el paradigma tradicional, aunque, en
determinados contextos, el privado, por ejemplo, puedan transfor-
marse en el estereotipo dominante. Bastida es, en realidad, lo que
podriamos llamar una masculinidad alternativa derivada de su timi-
dez, su indecision, su resignacidn, su inexperiencia.

Pero cuando Julia le deja en su cuarto una nota, abandona su in-
decision:

«Don Joseifo, esta noche, cuando duerman todos y mi padre esté
acostado, voy a subir a su cuarto. No me cierre la puerta, se lo pi-
do por Dios, porque, si la encuentro cerrada, me tiro por el hueco
de la escalera y se acabé. Dios le ha de pagar lo que hace por mi,
don Joseifo. Le pide otra vez mil perdones ésta que lo es, Julia».
Le vinieron ganas de reir, seguidas de una congoja que le salié co-
mo de la boca del estémago y le tuvo casi sin respirar, espantado.

33 Ibid., p. 61.

34 Un modelo que en esta novela estarfa perfectamente representado por los hom-
bres que humillan a Bastida: Don Acisclo, el candnigo, el padre de Julia, el Es-
piritista, y el director de la Academia, don Celso Taladriz.
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Rompid la carta en mil pedazos, salté de la cama, se lavd, se afei-
t0, [...] se visti6 el pijama nuevo y se acosté®.

Mientras aguarda su llegada, en una especie de duermevela, Bas-
tida viaja por el interior de la conciencia de los diferentes J. B. Por
fin, cuando llega Julia «lo que comenzé entonces fue tan estupendo
que ya no puedo recordarlo, sino unos versos narrativos, descriptivos
y entusiasmados que compuse cuando todavia las imdgenes estaban
vivas**» y, como sefiala Dora Polékovd, «La magia de su primer acto
de amor puede ser descrita Gnicamente en su idioma secreto: “Ma-
cora custato lostia, sema lostia faldelida, mdstida curva leslipolantes™ ”»

LA ISLA DE LOS JACINTOS CORTADOS (1980)

Pues lo que acontecid fue que llegd hasta mi la esposa de uno de mis
mds queridos y admirados colegas jovenes, [...] y me advirtié, bro-
meando, de que [...] acabarian mis lectores por exigirme la edicion
de ese libro de versos amorosos que todo el mundo, o casi, perpetra
a los veinte afios, y que a mi no me fue dado escribir por razones de
mera timidez, al menos por entonces. Le respondi que los versos no
eran mi fuerte, aunque al amor jamds le haya hecho ascos, pero que
no seria imposible que un dia cualquiera se me ocurriese inventar
una ficcion en cierto modo sentimental, aunque sin saber muy bien
con qué talante, si el juvenil de la esperanza, o el mds romdntico de
la nostalgia, que es el que me corresponde®.

El tema amoroso y la trama sentimental se anuncian desde la pri-
mera pégina de la obra. En esta del prélogo se insinta ademds la
posible correspondencia de su talante con la edad del escritor. No

35 lbid., p. 436.
36 Ibid., p. 524.
37 Ibid., p. 66.

38 Gonzalo Torrente Ballester, La isla de los jacintos cortados, Madrid: Alianza Edi-
torial, 1980, p. 2.
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podiamos pues sustraernos a proyectar este mismo dato sobre la de
los hombres protagonistas de las obras aqui estudiadas, y creemos
que el resultado podria resultar en cierto modo paralelo a la evolu-
cién de un varén espafnol desde la treintena al otono de la vida: Car-
los Deza se ha licenciado en Viena en psiquiatria y ha trabajado unos
pocos anos en un hospital de Berlin cuando llega a Pueblanueva; no
muchos mds debe tener el narrador de Don Juan al que el cura teé-
logo con quien dialoga al llegar a Paris dice «siempre te tuve por un
muchacho inteligente®*»; Bastida, por su parte, ha participado en la
batalla de Brunete en 1937, y la accién se sitda en un tiempo en el
que Cela es académico (1957), por lo que deberia estar adentrdndo-
se en la cuarentena; hasta el narrador-protagonista de La isla de los
Jjacintos cortados, que se refiere a si mismo como «este profesor can-
sado» y que deja indicios de compartir su referencia biogréfica con
la del escritor —Gonzalo Torrente Ballester tenfa 58 afios cuando se
fue a Nueva York a trabajar como profesor y cumplia 70 el ano que
se publicé la novela—.

Este profesor otonal es el mejor representante de esa poética amo-
rosa de la renuncia que menciondbamos al principio. Su posicién
en el tridngulo sentimental que mantiene con su colega el profesor
Sidney y una joven discipula de este, llamada Ariadna, queda per-
fectamente resumida en los chismorreos que le trasladan —y prac-
tican— sobre ellos otras dos colegas de la facultad, y en el posterior
soliloquio del protagonista:

«;Hay quien dice, profesor, que es usted una especie de suplen-
te de Alain Sidney, encargado de las funciones que él no puede
desempenar!», lo cual corrigi6 en seguida Nefertiti: «No, mujer;
suplente, no. Lo que sucede, 0, mds bien, lo que parece suceder,
es que Ariadna se reparte entre los dos, a uno el cuerpo y el es-
piritu al otro». [Ya ves lo que se piensa de nosotros! Y no les fal-
tan motivos, Ariadna, hay que tener la cabeza en su sitio y juzgar
con entereza: desde hace mds de un afo, no es que pases conmi-
go mds horas que con nadie: es que las pasas casi todas, y, por si

39 Ibid., p. 25.
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fuera poco, ahora dormimos bajo el mismo techo, y aunque sea
en diferentes camas, eso lo ignoran Nefertiti y sus damas de Cor-
te. Pero existe ademds todo eso que nosotros sabemos: el grado
de nuestra convivencia, de nuestra intimidad; lo que cada uno
tiene del otro y la confianza reciproca que esto nos da: finalmen-
te, aunque no hablemos de amor, hablamos del amor constan-
temente. [...] Si vistas las cosas desde fuera pareces mi amante,
vistas desde dentro, a cualquiera le sorprenderia el hecho inexpli-
cable de que no lo seas®.

Como la novela toda —fenoménicamente un cuaderno o carta
que le dirige y no llegard a enviarle nunca— la historia, en suma, de
un amor no correspondido que debe contentarse con la compafiia
fisica y la intimidad emocional; y que, desde la perspectiva que es-
tamos indagando, invierte los roles de género del tépico de la estu-
diante enamorada del profesor.

Como en Los gozos y las sombras, cierta competencia masculina
aflora en el modo en que el profesor tratard de seducir a Ariadna en
el plano intelectual. Si esta admira a Alain (o Claire) por su teorifa
acerca de la invencidn de Napoledn, el narrador se propondra rete-
nerla a su lado demostrdndola, por medio de la imaginacién poética
y la narracién literaria. En eso consiste la novela enmarcada, una se-
gunda Isla de los Jacintos Cortados a la que su relato oral al amor del
fuego consigue arrastrar a Ariadna intermitentemente. Pues bien, esa
isla donde asistimos a la conversién de una revolucién dieciochesca
en tirania, es la Isla de la Gorgona.

En la mitologia griega, una gorgona (en griego antiguo yopy® gor-
20 0 YOpY®V gorgon, «terrible») era un despiadado monstruo feme-
nino a la vez que una deidad protectora procedente de los concep-
tos religiosos mds antiguos. Pues bien, tanto ese arquetipo como la
dualidad que encarna ostentardn la representacion en esta novela de
aquello que llamamos, a propésito de Los gozos, un superego femeni-
no. En la Is/a la dimensién monstruosa se encarnara en las Parcas,

40 Ibid., p. 44.
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simbolizando la Ley y la represién, sobre todo en materia sexual*';
mientras que en su dimensidn liberadora o transgresora de ese mis-
mo Poder, e igualmente de matriz femenina, serd representada por el
personaje de Flaviarosa, el verdadero factorum femenino en la som-
bra de los simbolos y fantoches masculinos que supuestamente lo
detentan. Un superego libertino que, para cerrar este circulo inter-
pretativo serd el responsable, a la postre, de la invencién de Napo-
leén como mito histérico, como veremos enseguida.

Las Parcas —y por ende la represidn sexual que simbolizan— vi-
sitan también a Ariadna y al profesor en su isla, quizd como expli-
cacién del fracaso, o la no correspondencia, de su relacién amorosa,
privada del ingrediente del amor fisico*.

A Flaviorosa, por su parte, para disimularse en el espacio del po-
der que encarna su esposo, el dictador, «le gustaba encerrarse en un
traje de mancebo, y ser testigo, jtestigo®?». Ese poder masculino de
nuevo gira en torno a la represién libidinal: «“Articulo Gnico”, dijo

41 «Fijate como pasan y repasan delante de aquella ventana, c6mo se posan en el
alféizar como si fueran aves, cémo dejan caer un papelito: mafiana el marido o
la mujer leerdn algo parecido a esto: “;Cochinos! jYa lo habéis hecho tres veces
esta semana!”. Recorren todas las casas de la ciudad, todas las calles, todos los
recovecos. La gente se aplasta contra el pavimento, se emboza en las sombras;
los despiertos en el lecho simulan suefios de muerte, mientras, ocultas, las ma-
nos se oprimen y se prometen. [...] antes que el alba despierte, abandonan el
aire y entran en un cuartucho de la Sefiorfa, donde un funcionario de guardia
recibe las denuncias y las apunta en ese enorme libro de tapas negras: nombre
de los pecadores, delito, cuantia de la multa, o pasar a los jueces el tanto de

culpa» (Zbid., p. 63).

42 «Asi se estrope6 una noche que pudo ser hermosa, decisiva quizé para esta his-
toria nuestra; o al menos asi llegué a creerlo, a juzgar por los sintomas. No es
imposible, sin embargo, que haya sufrido una alucinacién, o tal vez ni aun eso,
sino los simples, los habituales efectos de la luna. Estaba alunado y me hice
ilusiones: eso fue todo. A pesar de lo cual, y ante la evidencia de esa visita de
las Tres Parcas Volantes, no me queda otro remedio que admitir la realidad de
algo, aunque sea en este caso, y paraddjicamente, de lo irreal. Me abona tu tes-
timonio, que también viste y sufriste la presencia inquisitiva y horripilante de
esas Guardianas de la Castidad Universal» (/bid., p. 64).

43 Ibid., p. 33.
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Flaviarosa riendo; “Se declara delito de leso estado cualquier peca-
do contra el sexto mandamiento”: se colgé del cuello de Nicolds y le
besé en la boca. “jComo éste*!”», dice remedando y subvirtiendo al
mismo tiempo el discurso que estd pronunciando su marido mien-
tras ella seduce a su amante. «Niccola consiguié articular: “Pero, ;y
si él se entera? Ahora es todopoderoso”. “Con un poder por debajo
del mio*”». Un poder, contrapoder o antipoder que se presenta en
cualquier caso como netamente femenino. Un poder que, en su di-
mensién de gorgona protectora, es proclive a la sororidad, y rescata
de la represién a otras mujeres. Y en su dimensién politica e histé-
rica mds operativa alegéricamente, es presentado como responsable
de la salida del antiguo régimen a través de su voladura controlada
y la detencién de todas sus riendas y atributos simbdlicos. Si el Na-
poledn que nos traslada su mito histérico, segin el conocido retra-
to de Jacques-Louis David, toma del papado con sus propias manos
la corona imperial, en el mito torrentino serd Flaviarosa la respon-
sable de la invencién del mito napolednico a través de un proceso de
(de)construccién degradante, moldeado sobre un subalterno idioti-
zado por la superioridad social pero especialmente erética de la mu-
jer*®. Napoledn, el simbolo del Poder en el mundo contempordneo

44 Ibid., p. 39.
45 Ibid., p. 40.

46 «Flaviarosa alzé la mano, levantd el brazo, y chisté al criado gigantesco. “Ven,
t, acércate.” [...] “Si, mi sefiora.” “;Cémo te llamas?” “Napollione, sefiora.
Napollione Buonaparte.” “;Dénde, cudndo has nacido?” “En Ajaccio, sefiora,
el afio sesenta y nueve, hijo de Catlos y de Leticia Ramolino, buena gente, no
hay mds que verme.” “Gracias, Napollione, puedes ya retirarte.” Flaviarosa se
volvid a los comensales: “Tenemos ya una fe de bautismo, que es ya como te-
ner una persona. Hijo de padres conocidos. {Fijense ustedes!, un pasado, una
historia. {Un montén de pédginas en blanco para genealogistas y cronistas!”.
Chateaubriand, tras beber unos sorbos de aquel vino helado que les servian,
interrumpié: “;Es que le suena, sefiora, ese espantoso nombre de Napollione
para un emperador francés? Lo encuentro ordinario, de puro popular, y que yo
sepa, y a pesar del sefior de Barras, los franceses no han perdido el buen gusto:
un nombre asi, serfa inmediatamente repudiado”. “Por supuesto, sefor viz-
conde; pero todo se arregla traduciéndolo al francés. ;Qué le parece Napoledn
Bonaparte?”» (lbid., p. 127).
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por excelencia, y al contrario que el Addn biblico, serd moldeado en
el universo mitico torrentino, como poco mds que un juguete al ser-
vicio del deseo femenino.

La mujer, sobre todo en cuanto propietaria de su cuerpo y de su
deseo se impondrd en este duelo dualista con la sexualidad del pa-
triarcado que la novela metaforiza en las antiguas Parcas del todo ex-
plicitamente, y conducird primero a la escenificacién de su enfrenta-
miento y después a su eliminacién violenta:

Flaviarosa se habfa acercado a Agnesse y le soplé al oido: «Esas
vienen de espias en comision. Es a mi a quien buscan» [...] ;Y td
por qué no te callas, Fulvia Espartana, que no eres mds que una
puta resentida a fuerza de vejez? ;Dos mil afios pecando en todas
las camas de Italia con todos los italianos y todos los invasores! T
sola, td, podias contar la Historia desde los tiempos de Julio Cé-
sar, la Historia vista por una profesional de la Suburra. {Cillate y
vete con tus hermanas al diablo!» La Vieja habia quedado parali-
zada al escuchar la perorata que Flaviarosa, con impostada voz y
disimulo en las sombras, le habia dirigido. «;Quién eres ti, que
eso sabes?», pudo preguntar por fin. «;La bruja que lee en los es-
pejos el pasado y que conoce el tuyo dia por dial» «Esa voz la co-
nozcol», grité la Vieja, y apunté hacia la sombra con el dedo si-
niestro, pero en aquel momento se escuchd un alarido: lo habia
proferido lady Hamilton al descubrir en el escote de la Muerta,
emergiendo del canal, un aranén enorme, como un changurro
pequefio, peludo y lento, que avanzaba hacia el cuello con des-
pliegue de artejos vacilantes. «;Mdtala®!».

En suma, las novelas de Torrente ofrecen atisbos de una nueva
masculinidad construida en torno a un hombre amigo, compafiero,
igual, libre y comprometido, y que bien podria también representar,
desde dentro de los pardmetros generales de la masculinidad patriar-
cal, los primeros atisbos de que se encuentra listo para abandonarla.

47 Ibid., p. 135-136.
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Hasta aqui, no hemos hecho mds que una cala, una primera apro-
ximacién a un aspecto apenas estudiado, o superficialmente aborda-
do. Sin embargo, y aunque somos conscientes de la necesidad de se-
guir reflexionando sobre este tema, creemos poder sostener ya que
los personajes que habitan las ficciones de Torrente Ballester con-
tribuyen de manera clara a conformar una voz masculina diferente
que muestra la existencia de otras formas de vivir y de entender la
masculinidad. Esa es la razén por la que hemos titulado nuestro tra-
bajo «masculinidades heteronormativas®, es decir, paradéjicamen-
te elevadas al cuadrado, entendiendo ese adjetivo, heteronormati-
vas, en sus dos sentidos contrapuestos: por un lado, el referido sensu
estricto al género y la orientacién sexual, pero también, por otro la-
do, al de desviarse precisamente con respecto a esas mismas normas
del Patriarcado.
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L]e genre est une espéce de jargon qui [...] exerce sur notre ima-

ginaire un charme magique tout en célébrant — lorsqu'on le

confronte 2 la réalité — la misére de l'ontologie qui se cache der-
riére la cérémonie de la langue

Emmanuel Fthis, Les Spectateurs du temps,

Paris, CHarmattan, 2006, p. 81

Cambz’o de sexo’, littéralement Changement de sexe ou, méme, pour-
quoi pas, Je change de sexe, a vu son titre traduit en francais par Je veux

1

1 h 46. Sorti en Espagne le 6 mai 1977 d’apres les données des entrées des films
disponibles sur le site mcu.es du Ministerio de Cultura y Deporte espagnol (et
le 13 mai 1977 d’aprés le site imdb.com) en Espagne, pour un total de 840 261
spectateurs A la fin de son exploitation. Le scénario est de Joaquim Jordd, le
célebre documentariste (qui a peut-étre insufflé Uesprit, par conséquent, des
scénes les plus proches d’« un » certain réel), et Vicente Aranda (1926-2015) lui-
méme, qui signait 13 son septitme film, aidés de Carlos Durdn pour I'«idée » de
départ, également crédité comme assistant-réalisateur sur ce film (« organiza-
cién del rodaje ») selon le générique. Le directeur de la photographie est Néstor
Almendros, célébre professionnel, homosexuel, mort du SIDA, documentant
les persécutions castristes envers les gays dans I'un des quelques films qu’il réa-
lisa, Mauvaise conduite (1984). Aranda, issu de la « Gauche Divine » tendance
« anar », a toujours navigué entre avant-garde (cf. son appartenance, a ses dé-
buts, 4 ce que I'on appelé I'« Ecole de Barcelone », cf., par exemple, avec Faza
Morgana en 1965) et préoccupations plus populaires (voir La novia ensangren-
tada, en 1972), mais toujours avec un intérét pour 'amour, Iérotisme et, sou-
vent aussi, la cruauté et la violence. Et, pour ce qui nous intéresse ici plus par-
ticulitrement, avec un gofit, d’une part, pour la métamorphose, et, de l'autre,
pour les femmes fortes, alors que les hommes sont souvent faibles, liches ou
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étre femme, lors de sa présentation sur le Marché du film du Festival
de Cannes en mai (le 21) de 'année 1977, du fait de 'une des affir-
mations de son/sa protagoniste a un certain moment du film. Il ra-
conte histoire de José Maria (personnage joué par une toute jeune
Victoria Abril), garcon sensible et délicat, et pour cette raison har-
celé de toutes parts dans 'Espagne virile et macho du milieu des an-
nées soixante-dix, qui ne consent rien du tout au genre, tandis que
le garcon réalise progressivement qu’il veut, en effet, étre une femme,
envers et contre tout.

Ce projet de film, initié dés 1972 — lorsque Franco était encore
au pouvoir —, mais rejeté plusieurs fois par la censure, peut enfin
étre tourné en 1976 apres la mort du « Caudillo », survenue, elle, en
novembre 19752, nous en reparlerons. Le sujet du changement de
sexe, dans cette Espagne qui s'ouvre alors peu a peu a la démocra-
tie, est encore un tabou majeur a I'époque, et ce long-métrage, signé
d’un réalisateur progressiste qui, méme sous le franquisme, avait dé-
ja tenté d’articuler le social et I'éros, méle un certain sensationna-
lisme et, néanmoins, un grand respect de ce que 'on n'appelait pas
encore la communauté LGBTQIA+.

A la clef, le film connait un certain succés public en Espagne 2
I'été 1977 et, au passage, devient la rampe du lancement définitif
d’une carriere, celle d’une aussi exceptionnelle que toute jeune Vic-
toria Abril, bien avant qu’elle soit recrutée par Almodévar, comme
on le croit d’ordinaire. Le film fut aussi le premier, en Espagne, d’'une
suite de fictions ou de documentaires traitant, avec plus ou moins

dispensables. Aranda découvrit la toute jeune Abril dans le programme Uz, dos,
tres.... responda otra vez, diffusé avec succes a la télévision espagnole A partir de
1972. Elle y fut « hotesse » durant soixante-dix-sept émissions, de 1976 4 1978.
Souhaitant initialement une beauté androgyne, il la fera aussi tourner, au final,
dans dix longs-métrages. Le film est, au moment ol nous écrivons ces lignes,
disponible légalement sur YouTube, mais également en DVD (1996) et DVD+
Blu-ray (2015) espagnols (hélas, sans bonus significatifs), aprés avoir connu
une exploitation en VHS aI'époque de ce format (1984), toujours en Espagne.

2 Rappelons que la censure disparaitra, elle, le 11 novembre 1977 par Décret
Royal, mais qu’elle était déja bien affaiblie depuis la mort du dictateur.
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de bonheur, du sort des personnes travesties et transgenres, jusqu’au
milieu des années quatre-vingt’.

On peut alors se demander dans quelle mesure ce film repré-
sente, accompagne et encourage méme, aprés ce trouble qu'est la
découverte d’une confusion du genre chez son personnage princi-
pal — trouble essentiellement dit au regard stigmatisant de la socié-
té —, sa déconstruction plus générale, dans une voie pionniére, a
I'époque, ot 'émancipation du corps intime rejoint nécessairement
celle du corps social. Et cette époque, Cest celle de la Transition dé-
mocratique de 'Espagne (1975-1982), a ses tout débuts, qui corres-
pond en quelque sorte a celle (la transition, s'entend) de genre pour
son héros/ine, comme on va le voir.

UNE PRODUCTION FILMIQUE
ET DES CIRCONSTANCES PARTICULIERES

Précisons pour commencer que cest dés 1972, sous Franco donc,

bl . 7’ 37 . .
qu'Aranda se lance avec Joaquim Jord4 dans I'écriture de cette fiction
inspirée d’un fait réel ayant eu lieu la méme année et qui concernait
la mort d’'un transgenre pendant son opération de changement de
sexe®. Présentant alors devant le comité de censure Ihistoire de cet
homme qui veut devenir femme, Aranda essuya refus sur refus, et

3 Cette introduction reprend quasiment mot pour mot, comme un clin d’ceil, la
présentation que nous avons rédigée pour la plaquette-programme (p. 54) du
13¢me Festival Ecrans Mixtes (Festival de Cinéma Queer de Lyon & de la Mé-
tropole), qui s'est déroulé du 1er au 9 mars 2023 dans divers cinémas du Grand
Lyon, avec notamment un « Focus La Movida » qui projetait, entre autres, le
film Cambio de sexo. Sur la question du lien entre image (notamment filmique)
et genre dans le monde hispanique, nous renvoyons au riche et pionnier volume
collectif édité par Sonia Kerfa et Jean-Claude Seguin, /mage et Genre. Hom-
mage & Eliseo Trenc. Actes du 8éme Congrés International du GRIMH, Bron, Le
GRIMH/Passages XX-XXI, Coll. « Les Cahiers du GRIMH » n° 8, 2014.

4 Le générique de début précise dans ses derniéres secondes que : « Los autores
de esta pelicula se han basado en un hecho real ». Comme le propose Manuel
Lechén Alvarez : « Quizd el estar basada en hechos reales sea la causa por la que
la pelicula es tan absolutamente correcta y acertada (pese al dificil momento en



ce, malgré plusieurs changements de scénarii : chaque passage devant
ledit comité était impitoyablement rejeté. Or, en 1976, le scénario,
certes amendé, mais tout de méme encore fort chargé en soufre, si
'on peut dire, pour les censeurs, est « enfin » accepté, et le film tour-
né. La censure n'a alors pas totalement disparu, comme on I'a dit su-
pra, elle ne sera supprimée qu’a la fin de 'année suivante. Mais, étant
donné que l'on se situe juste avant sa disparition, alors fortement
pressentie, peu de censeurs demeurent au travail, car ils avaient peur
d’étre stigmatisés en ce début de Transition, qui voyait se multiplier
progressivement les proces contre cette institution.

Pour autant, et méme si la question du changement de sexe reste
bien évidemment problématique, tout comme dans les autres pays
européens, méme démocratiques, commence a se faire entendre une
petite musique, bientdt relayée par des changements législatifs, per-
mettant a certains thémes sociétaux, dont celui de la sexualité, d’étre
abordés, a I'instar de plusieurs autres sujets se rapportant aux maeurs
et aux droits des individus dans cette Espagne en transition poli-
tique, sociale et culturelle avec en jeu une toute nouvelle citoyenneté.

Reflet de ces préoccupations et de ces changements, dans les diffé-
rents produits de la culture et de I'art, tant populaires que plus confi-
dentiels, disons, des films et chansons de la Movida aux poésies et
installations artistiques des galeries, il n’y eut jamais autant de films
consacrés aux identités de genre et aux sexualités, a toutes les sexua-
lités, dans I'histoire mondiale du cinéma, et jamais plus depuis. Et
'on peut dater, justement, de la sortie de Cambio de sexo cette pro-
fusion de films LGBTQIA+ qui coincida, certes, avec la disparition
de la censure et le gain de nouveaux droits. Mais il faut justement,
pour comprendre cette profusion d’ceuvres, notamment filmiques,
entre 1976 et 1982°, considérer que la liberté sexuelle évoquée dans
ces films, sexualités « minoritaires » et/ou alternatives incluses, était
vue par le public, consciemment ou pas, comme une métaphore, en

el que fue rodada) », a lire dans son essai La sala oscura. Guia del cine gay espaiiol
y latinoamericano, Madrid : Nuer, 2001, p. 30.

5 Méme si tous les films ne défendaient pas les droits LGBTQIA+.



CamBIO DE SEXO (1977) DE VICENTE ARANDA | 125

partie, de toutes les autres libertés qui commencaient a étre gagnées
par le peuple d’Espagne pendant la Transition®.

Enfin, si 'on se pose la question de la nature de I'enchainement
de cause a effet entre la création de ces ceuvres et les progres socié-
taux, puis législatifs qui se produisirent pendant cette période, on
ne saurait trancher, bien évidemment, tant la dialectique entre créa-
tion artistique (films, livres, entre autres) et progres de la société est
réversible, les deux éléments se mélant et se répondant concomitam-
ment, sans que 'on sache au juste si la société — et le droit — mo-
difie les ceuvres d’art (bien stir, tout de méme) ou si ce sont celles-
ci qui, plus ou moins perceptiblement, modifie celle-13, et d’abord
le droit des individus.

Parmi ces films se penchant sur la question du genre et/ou de
Porientation sexuelle, excepté I'ovnr filmique sur ce sujet que fut
Diferente, de Luis Maria Delgado (1960), passé étonnamment 2 tra-
vers les mailles du filet de la censure franquiste, on citera quelques
jalons espagnols importants, qui tranchent avec le film caricatural et
homophobe No deseards al vecino del quinto (1970), immense suc-
ces du début de la décennie, signé Ramén Ferndndez : d’abord, du
vivant de Franco, Mi querida seniorita, le film de Jaime de Armindn,
(1972), nommé aux Oscars en tant que meilleur film étranger, vrai-
ment précurseur avec son histoire de femme qui découvre qu’elle est
un homme” ; Una pareja... distinta (1974) de José Marfa Forqué,

6 Par rapport aux libertés gagnés dans cette aire LGBTQIA+, en Espagne, citons
la dépénalisation de 'homosexualité en 1979 (1982 pour la France), et plus
tard, on peut mentionner : le vote du mariage pour tous en 2005 (2013 pour la
France) et la possibilité de changer de genre dés seize ans en 2023 (toujours dix-
huit ans pour la France 4 I’heure ol nous écrivons ces lignes), avec la nouvelle
identité qui accompagne cette opération. Mais & I'époque du film, ni ’homo-
sexualité n’était donc encore légalisée — on sait que de nombreux homosexuels
restérent emprisonnés plusieurs mois aprés la mort de Franco et/ou victimes
de tentatives de « thérapies de conversion », alors que tous les prisonniers dits
«d’opinion » étaient promptement libérés —, ni, encore moins, la transidentité
reconnue.

7 Etdont on se demande encore comment il a pu passer 'épreuve de la censure
sans y laisser (trop) de plumes.
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que l'on oublie parfois ; puis, apreés la mort du dictateur?®, Los pla-
ceres ocultos (1976) d’Eloy de la Iglesia, centré sur '’homosexualité ; £/
transexual (1977) de José Jara— méme s’il s'agit d’un film au regard
plus que discutable sur les transgenres — ; le documentaire Ocaria,
retrat intermitent (1978) de Ventura Pons, bien plus empathique,
sur le célebre travesti éponyme ; et la méme année Un hombre lla-
mado Flor de otorio de Pedro Olea, d’apres la piece de théitre Flor de
otofio. Una historia del barrio chino de José Marfa Rodriguez Mén-
dez sur un travesti des années vingt, écrite en 1973, publiée en 1978
et jouée seulement en 1982 ; E/ diputado, toujours en 1978, 4 nou-
veau d’E. de la Iglesia, et une fois encore sur '’homosexualité®. Bien
d’autres montrent, au détour d’une ou de plusieurs scénes, des tra-
vestis droles et flamboyants — non pas des transgenres, plus « dé-
rangeants » pour le male hétérosexuel — que I'on n'appelait pas en-
core des drag queens et dont la liste serait trop longue a dresser ici'.

Et ce avant d’arriver a la période de la toute fin de la Transition et
son Laberinto de pasiones (1982) de Pedro Almodévar o, en pleine
Movida, les « créatures » au sexe et au genre indéterminés se mul-
tiplient & I'envi, comme déja avec Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
montén (1980) du méme, tandis qu'un autre documentaire, Vestida

8 Alors que cette histoire d’'un couple formé par une femme & barbe travaillant
dans un cirque et de son mari qui se travestit dans un show est déja transgres-
sive.

9  Lun des themes récurrents du réalisateur, qui voulait montrer la possibilité de
gays mainstream A une époque ol le défi érait de taille, les travestis étant plutdt
'image que se faisait le public d'un homosexuel, et que de la Iglesia montre
également, au détour d’une scéne de cabaret, dans plusieurs de ses films, tout
comme les homos efféminés.

10 Voir, par exemple, dans la critique francaise, l'article de Jean-Claude Seguin
intitulé « Le Corps entre Dieu et Prométhée », qui patle des mutations trans-
sexuelles du corps dans le cinéma espagnol, notamment du film précurseur
de 1957 Susana y yo (d’Enrique Cahen Salaberry) et du « trouble identitaire »
en jeu dans Odio mi cuerpo (p. 96-98), 4 lire dans Pietsie Feenstra et Vicente
Sénchez Biosca (dirs.), Le Cinéma espagnol. Histoire et Culture, Paris : Armand
Colin, 2014, p. 89-103 et, dans la critique espagnole, 'ouvrage de Valeria Ve-
gas, Vestidas de azul. Andlisis social y cinematogrdfico de la mujer transexual en los
arnos de la transicion espasiola, Madrid : Dos bigotes, 2019.
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de azul (1983) d’Antonio Giménez Rico, clét en quelque sorte cette
époque avec son reportage sur les travestis''. Notons d’ailleurs que
tous ces films ne sont pas des plaidoyers univoques et/ou bienveil-
lants pour les homosexuels et les transgenres, mais qu’ils avaient,
« au moins », le mérite, a I'époque, d’aborder le sujet, chacun avec
ses nuances et ses partis pris, certes, dans une perspective souvent
orientée vers une découverte de I'autre différent ignoré de la plupart
du grand public dans sa réalité intrinseque.

ENTRE TATONNEMENTS
ET REVELATION INITIATIQUE DU PERSONNAGE

Silon suit a présent le déroulé du film, en le découpant en trois
tiers relativement équilibrés, méme si ces trois parties ne le sont pas
totalement, on peut délimiter d’abord un premier tiers'?, assez court,
qui présente le/la protagoniste dans son espace familial, une petite
ville de la campagne, située non loin de Barcelone, comme le pu-
blic le comprend ou le déduit assez rapidement par la suite. Ce qui
frappe tres vite le spectateur, c’est non seulement 'aspect délicat et
fin du jeune personnage qui semble au centre du film — d’autant
que, l'actrice Victoria Abril n'étant pas encore trés connue, ce méme
spectateur pouvait « croire » a ce personnage de garcon féminin, alors
que le choix d’une star aurait rendu plus difficile cette acceptation
de la part du public —, mais encore, trés rapidement, la séquence

11 Pour plus de détails et d’analyses sur ce sujet, nous nous permettons de renvoyer
a notre propre article, « Travestis, transsexuels et homosexuels dans le cinéma
espagnol de la Transition démocratique (1975-1982) ; une interrogation 2 la
nation », dans le volume collectif « Género, sexo y nacién: representaciones y
précticas politicas en Espafia (ss. XIX-XX) / Genre, sexe et nation : représenta-
tions et pratiques politiques en Espagne (XIXe - XXe siecles) », n° des Mélanges
de la Casa de Veldzquez, T. 42-2, Madrid : Casa de Veldzquez, p. 125-141, no-
tamment la partie intitulée « “Folles”, travestis et transsexuels : entre morbo et
empathie documentaire » (p. 128-131), disponible aussi sur journals.openedi-
tion.org/mcv/4620.

12 Jusqu'a la minute 0.24.
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du harcélement impressionnant de la classe entiere envers celui qui
sappelle José Maria, avec la caméra qui s’approche inexorablement
de lui et José Maria qui quitte la salle de classe en sanglots, tandis
que ses camarades, tous des gargons, non mixité oblige, lui intiment
en criant de pleurer.

On voudrait faire remarquer, aussi, que le réalisateur prend bien
garde, jusquau terme de son histoire, de ne jamais abandonner le
point de vue de son, puis sa protagoniste, en particulier pour ce qui
concerne sa demande de compréhension réclamée a la société, mais
aussi ses émotions .

Et le spectateur est aussi choqué par la réaction du chef d’établis-
sement qui dit & la mére de José Maria que son fils est « anormal » et
dérange 'établissement par la « provocacién » de son étre méme, en
inversant la responsabilité de I'un et des autres dans cette persécution
scolaire généralisée. Dans ce qui s'avére donc comme un film, dés le
début, assez didactique, le pere ne se montre pas non plus compré-
hensif et, comme l'affreux macho, caricatural en partie — voire... —
qu’il est, le met & travailler physiquement en le menagant : « Si no te
curo, te mato », la violence promise prenant un tour extréme, mais
plausible eu égard, a I'époque, aux différents témoignages d’infanti-
cides pour cause d’orientation sexuelle « déviante », selon le parent
(le pere, trés souvent) assassin.

Clest la quintervient une séquence clef du film, 2 savoir celle ot
le pére emmene son fils & Barcelone pour voir un spectacle, dont un
strip tease féminin non intégral, et le déniaiser, en lui offrant une
prostituée, coutume encore vivace a 'époque. Mais le « cadeau » se
retourne contre le pére, car c’est en voyant ce spectacle de cabaret que

13 Rappelons en effet que, d’une part et de maniere générale : « De alguna mane-
ra los tratamientos [en el cine] sobre travestis inciden siempre en lo “anormal”
para dar al espectador heterosexista una posicién privilegiada: por una parte se
le pide comprensién, por otra se impide toda identificacién » et, d’autre part
et a propos du film d’Aranda : « [...] Cambio de sexo [...] explora los aspectos
mds sensacionalistas de la transexualidad, aunque [...] el director también de-
dica atencidn y espacio narrativo a las emociones del protagonista. [...] », a lire
dans Alberto Mira, Miradas insumisas. Gays y lesbianas en el cine, Barcelone/
Madrid : Egales, 2008, p. 411.
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José Maria semble trouver un avenir possible, souriant et applaudis-
sant a la vue de ce numéro. Quant a 'effeuillage d’un danseur her-
maphrodite — un « enigma biolégico », comme I'annonce le speaker
de la salle « Starlet$ », Bibi Andersen'* dans son propre role (prénom
Bibi, simplement) ou presque, on en reparlera, et dans le méme ca-
baret ot elle se produisait & 'époque — o, 'espace d’une seconde,
le public de la salle de spectacle, donc José Maria, mais aussi le pu-
blic du film, voit frontalement un pénis et des seins de femme sur un
méme corps, on sent bien que c’est ce pénis qui engendre une moue
de malaise chez José Maria, un sexe encombrant dont on reparlera
aussi, dans son cas, plus loin dans cette étude. Mais 'ensemble de
cette soirée cabaret confirme chez lui qu’il veut changer de sexe, ou
de genre, dirions-nous aujourd’hui.

La deuxi¢me partie du film, a peine plus longue que la premiere®,
nous montre José Marfa, qui se fait appeler désormais Maria José,
a Barcelone, habillée en femme et maquillée, sortant alors en dis-
cothéque, jusqu’a un rendez-vous tragique avec un homme. Lors-
qu’elle sort du métro, sous I'aspect une femme d’allure simple, dis-
crétement maquillée, mais au potentiel de séduction certain, il y a la
comme une épiphanie pour tout le monde, spectateurs de I'époque
ou méme d’aujourd’hui — face, sans doute, a la performance de
«la» Abril, qui arrive a nous faire croire qu’elle est un gargon traves-
ti en femme —, comme pour les hommes de la diégese'.

14 Désormais Bibiana Ferndndez. Bibi Andersen a vu le jour sous le nom de Ma-
nuel Ferndndez & Tanger (ville alors située en Zone Internationale) en 1953.
Elle forgea son nom de scéne & partir de celui de 'actrice suédoise Bibi Anders-
son, connue notamment pour ses roles chez Ingmar Bergman, et paradigme de
la femme sensuelle et blonde. Aranda découvrit la Bibi espagnole dans le show
qu'elle donnait au Starlet$ et écrivit ce rdle pour elle. Dans le film, il est dit
clairement qu’elle travaille dans ce cabaret pour pouvoir financer son opération
d’ablation de ses organes génitaux masculins.

15 Jusqu'a la minute 0.59.

16 Dans son ouvrage de référence sur Vicente Aranda, fruit de sa thése de doctorat,
Jean-Paul Aubert étudie & de multiples reprises la maniére dont le cinéaste joue
du/avec le corps de cette actrice, depuis Cambio de sexo. Citons par exemple :
« La vérité du corps n’exclut pas I'univocité. Celui de Victoria Abril est empreint
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Mais, méme si elle est immédiatement entreprise par un jeune
homme sur les Ramblas, ce qui montre que sa nouvelle apparence
« fonctionne » a priori, elle n'ose pas, par exemple, ouvrir la bouche
pour lui parler, en terrasse d’un café, de peur que sa voix male la tra-
hisse, le plantant la lorsqu’elle trouve une pension. De méme, c’est
« en garcon » quelle travaille, Cest-a-dire qu'il est coiffeur dans un
salon. C’est alors que Bibi (Andersen) revient dans le film et dans la
diégese, pour se faire coiffer au salon, et semble se prendre d’affection
pour José Maria en qui elle voit sans doute un reflet d’elle plus jeune.

Mais il faut sans doute passer par plusieurs étapes initiatiques,
plus ou moins agréables, que nous conte le film dans une progression
réguliere, pour en arriver a étre comme Bibi. D’ou, par exemple, la
scene dans la pension o, s'habillant en femme pour elle-méme, elle
est surprise par la logeuse qui la voit pour la premiére fois ainsi. Ce
coming out par nécessité, tres violent, correspond a 'un des passages
quasi obligés d’un processus de transition, d’apres les témoignages
de transgenres. Ici, il se passe bien, car la logeuse, comme toutes les
femmes dans ce film, se montre compréhensive, a 'inverse de la qua-
si-totalité des hommes. Mais, comme on I'annongait, le passage de
la tentative de relation avec un homme s’avere dramatique car, basé
sur une méprise initiale'’, il s'achéve dans la violence la plus exacer-
bée, Maria José se faisant battre comme platre par le dragueur (Pe-
dro) lorsque celui-ci, au moment d’avoir des relations sexuelles avec
elle, se rend compte qu’elle a un pénis. Marfa José s’appréte donc, a
la fin de ce second tiers, a se couper le sexe, le sang coulant méme
sur ses cuisses.

d’une ambiguité sexuelle qui se manifeste dés le premier film, Cambio de sexo.
[...] [Un] premier film, produit de la collaboration entre Aranda et Abril, [...]
[qui] donne a voir la construction, au sens propre, du corps du personnage
quincarne lactrice [...] », & lire dans Le Cinéma de Vicente Aranda. Pour une
esthétique du personnage filmique, Paris, UHarmattan, 2001, p. 150 et p. 151,
entre autres remarquables analyses.

17 Lhomme hétérosexuel attiré par Marfa José ne se rend pas compte quelle est
encore un homme, puisque, quand celle-ci lui dit en hésitant : « Es que yo...
YO NO SOy exactamente una mujer », celui-ci croit qu’elle est encore vierge, sans
le lui dire clairement non plus.
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Le troisiéme et dernier volet, qui représente en fait pratiquement
une moitié¢ du long-métrage, montre progressivement, apres un bref
retour avorté et humiliant dans son village', et le succes profession-
nel & Barcelone en tant que danseuse du « Starlet$ » et le succes de
la transition définitive M to F (ou : de '’homme vers la femme, selon
'anglicisme courant) de José Maria en Maria José.

VERS UNE TRANSITION REUSSIE ?

Retrouvant d’abord Bibi qui, une fois son histoire de tentative
d’automutilation connue, lui promet de 'aider a réussir sa transi-
tion et a devenir une femme comme elle, cette méme Bibi la présente
ensuite trés vite au patron du Starlet$, Durdn, tandis que, dans sa
loge du Starlet$, elle révele et 2 Maria José et aux spectateurs du film
— en hors champ néanmoins, pour ces derniers — qu’elle s'est fait
opérer (a Casablanca) et n’a donc plus de pénis, ce qui fait d’elle une
vraie femme : « Soy una mujer », ce que Maria trouve « fantéstico ».

Maria José se sent de plus en plus femme, dit-elle en substance
(le « Quiero ser una mujer » éponyme du titre frangais, que nous
annoncions en introduction, doublé du « Me siento una mujer »)
et prend des hormones pour ce faire, aidé par son (second) mentor,
Durdn, joué par Lou Castel et par la fidéle Bibi, méme si cette der-
niere sent bien que la proposition d’étre une femme totale de la part
de Durén cache peut-étre un changement de place dans ses priorités
a lui. 11 faut voir le visage passablement contrarié et légerement iro-
nique, mais qui essaie de se contréler, de Bibi lorsque son pygmalion
et boss Durdn, leur annonce que Maria José s'appellera désormais,
sur scéne, Diana Darcy. Le processus de « féminisation », long et
pénible, est montré didactiquement, un plan d’intervention un peu
flou sur le corps alternant avec un plan sur le médicament a prendre,

18 De la part de son pére, surtout, qui finit par la gifler apres I'avoir obligé 4 s’ha-
biller en femme pour, selon lui, vraisemblablement, 'humilier et/ou la provo-
quer, ce quelle avait assumé de faire sans honte, avec fierté méme, d’oti la gifle,
violente, qui signe le retour définitif 4 la ville.
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le Progynon', et aussi avec des plans sur les paroles de persuasion
du duo Durdn/Bibi quant a la poursuite de la transition, dont Maria
José est parfois lasse tant il est long et difficile. Mais elle continuera
car, comme elle le dit face caméra, avec I'adresse directe aux specta-
teurs qu’un tel regard suppose au cinéma : « Quiero ser una mujer ».

Et quelques minutes apres, elle dira qu’elle ne veut pas étre un
« bicho raro » et vivre avec un homme, ce qui indique un désir clair
de normalité et absolument pas de transgression. Et le quart d’heure
qui suit montre, de fait, la métamorphose, le traitement aidant, de
Maria José, en méme temps que son succes croissant sur scene, via
la présentation et au public du Starlet$ et au spectatorat du film lui-
méme d’un numéro de danse mélé de comédie, et surtout d’un szrip
tease 3 nouveau non intégral®® qui montre que, vraisemblablement,
Iéleve a dépassé le maitre/la maitresse (Bibi) et I'a remplacée, aussi,
dans le coeur de Durdn. Cest alors qu’elle embrasse ce dernier dans
la loge et que Bibi les surprend : passage de témoin et disparition de
Bibi*', pour mieux montrer le protagonisme désormais absolu, a la

19 Un cestrogéne, ou hormone sexuelle femelle primaire.

20 Ce type de numéro filmé au cinéma s'inscrit dans la mode générale, dans les
arts ou les spectacles, voire la presse, de I'époque, du « destape », ou I'action qui
consiste pour un(e) artiste a se déshabiller et & montrer son corps dénudé, apres
des décennies de morale puritaine et de censure franquiste qui empéchaient de
voir la chair des comédien(ne)s.

21 Dans la présentation passionnante que l'actrice fit du long-métrage, lors de sa
reprise en France, en réalité quasiment une sortie inédite — il n’avait bénéficié
que d’une sortie limitée en 1976, assortie d’une interdiction aux moins de 16
ans, le 01/10/1980, tout comme en Grande-Bretagne le 19/03/1981 —, dans
plusieurs cinémas (ici lors de l’Etrangc Festival de Paris, ot lui était dédiée
une rétrospective, le 15/09/2022, en avant-premiére de la sortie nationale du
23/11/2022), elle explique que,  I'époque, elle voulait devenir un garcon, pas
biologiquement, s'entend, mais une personne qui a des droits, bien plus que
les femmes espagnoles 4 la fin du franquisme. Elle reconnait aussi qu’elle savait
qu'il sagissait d’un réle osé, 4 la fois pour elle, pour son époque et pour son
pays, et qu'elle était courageuse et/ou inconsciente, 2 dix-sept ans, de le faire.
Elle se félicite d’étre devenue immédiatement une égérie du monde que I'on
n’appelait pas encore LGBTQIA+, car tout était interdit pour les individus ap-
partenant & cette communauté, a voir sur YouTube (« I’Etrange Festival 2022.
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ville comme 4 la scéne, de Maria José pour Durdn... et pour le pu-
blic, quel qu’il soit, intra ou extradiégétique, c’est-a-dire nous.

Multipliant les numéros chantés et dansés devant des males a la
fois voyeurs, moqueurs et alcoolisés, Maria José, qui boit elle-méme
pour supporter cette situation qu’elle abhorre, se sent de plus en plus
comme une béte curieuse, alors quelle n’aspire au contraire qu'a la
normalité. Durdn semble enfin se rendre compte de son erreur a
continuer encore et encore de 'exploiter (en lui faisant interpréter,
par exemple, un numéro ambigu et grotesque, pour la protagoniste,
intitulé « Mi cosita » (paroles de Juan de la Prada), au sens plus que
clair, pourtant, quant a la nature de cette « petite chose » que I'éco-
liere en laquelle elle est vétue posséde pourtant...) et, reconnaissant
ses sentiments envers elle, lui-méme accepte qu'elle se fasse opérer
définitivement, la subsistance du pénis étant un « obstacle » appa-
remment majeur au bien-étre de la protagoniste®.

La « confession » sous hypnose médicale, puis la décision du mé-
decin de reconnaitre que Marfa José n’est pas homosexuel, mais

Présentation et Q&A de Cambio de sexo par Victoria Abril ») : youtube.com/
watch?v=FHEOrfaHk4k (derniére consultation le 07/10/2023). Prés d’un de-
mi-siecle aprés, on ne peut que remarquer le clin d’ceil que constitua, en 2022
également, la création a Paris, puis en tournée, de la piece Dréle de genre, de
Jade Rose Parker, avec « la » Abril dans le réle principal d’un transgenre obligé
d’avouer sur le (trés) tard sa transformation & son mari. Une pi¢ce qui, toujours
d’aprés les déclarations de Pactrice 4 I'Etrange Festival, est en quelque sorte la
suite de l'histoire de Marfa José.

22 Comme dans le cas de nombreuses personnes transgenres. Dans une scéne qui
précede ces excuses de Durdn, Maria José, imbibée d’alcool, se met dailleurs &
danser avec des travestis maquillés outrageusement, dans un bar peu reluisant,
une fois sortie de scéne, et se place une bouteille sur le bas-ventre, surprise a la
fin par Durdn, qui 'agonit alors d’injures. Les figures des travestis sont aussi
peu reluisantes que le bar populaire en question, et 'image que le réalisateur en
renvoie est pour le moins discutable. Comme sil y avait les travestis « pour faire
rire » (et/ou peur) et les, ici la, femme(s) en transition vers un modele de beauté
qui serait alors enfin révélée. Clest que « [...] le travesti emplumé et comique
rassure [les spectateurs de cabaret comme de cinéma], [alors que] le gay viril et
déterminé A s'assumer pour vivre “normalement” [ou la personne transgenre
qui souhaite le méme genre de vie tranquille] dérange la nation espagnole », &
lire dans notre article, 0p. cit., p. 134.
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souffre de que I'on appelle désormais une dysphorie de genre?, s’ac-
compagne d’une séquence de deux minutes tout aussi didactiques
avec diapositives et discours scientifiques fort peu sexy — a la diffé-
rence des numéros chantés et dansés précédemment montrés dans
le film, peut-étre pour contrebalancer le morbo scopique de ces
sketches. Des diapos qui manifestent une insistance, certes, sur l'ir-
réversibilité de 'opération, mais qui donnent surtout 'impression
d’un véritable cours de médecine pour le spectateur quant a la réas-
signation de genre, suivi de quelques secondes sur 'opération elle-
méme de José Marfa endormie?,

Enfin, la derni¢re minute et demie montre au spectateur que
Popération a marché, que lhistoire racontée posseéde bien une fin
de conte de fée, méme si, dans une bréve séquence de réve qui est
montrée alors, réve ot elle se mariait avec son prince charmant, elle
tombait morte, tachée au niveau du bas-ventre®. Quelques images

23 Cette différence qu'établit clairement le médecin semble de nos jours dépassée
et peu pertinente. Elle fait penser, aussi,  la sinistre, car seule et unique possi-
bilité d’échapper 4 la pendaison pour un homosexuel en Iran, 4 savoir se faire
opérer pour devenir, irréversiblement, une femme (sic), opération payée par
le régime des mollahs... Cf,, par exemple, le documentaire remarquable Les
Transsexuels en Iran (Be Like Others, 2008) de Tanaz Eshaghian, qui montre,
entre autres effets dévastateurs, le rejet de 'immense majorité de la population
iranienne envers ces transgenres déja contraints originellement par la loi.

24 Comme I'écrit A. Mira, « Cambio de sexo es una pelicula provocadora que tra-
ta de distanciarse del estereotipo. No es un objetivo ficil de alcanzar. [...] [a
propos des éléments documentaires :] Es como si, al tratar de transexualismo
o travestismo, fuera necesario recurrir a un estilo escueto, solemne, quizd para
compensar tratamientos frivolos que abundaban en el arte popular », 4 lire dans
son De Sodoma a Chueca. Una historia de la homosexualidad en Espana en el siglo
XX, Barcelone/Madrid : Egales, 2007 (1ére édition 2004), p. 444-445.

25 Comme quand elle avait voulu se trancher le pénis. A propos du concept de
« conte de fée » applicable ou non a ce film, nous renvoyons a Pietsie Feenstra,
qui parle de la fin de Cambio de sexo comme d’un « conte de fée absurde dans
lequel un garon se transforme en une belle femme pour épouser son prince »,
cf. Pietsie Feenstra, Les Nouvelles figures mythiques du cinéma espagnol (1975-
1995). A corps perdu, Paris : UHarmattan, 2006, p. 133. Si l'adjectif « absurde »
utilisé ici est sans doute ambigu, il n'en reste pas moins que ce résumé concis
et percutant dit assez 'audace de la fzbula. On ne peut que conseiller la lecture
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finales avant générique de Maria José fatiguée mais heureuse, dans
son lit blanc immaculé d’hépital, dans la « vraie vie », son compa-
gnon aimant a c6té d’elle, rassurent le spectateur. Le tout dernier
plan, qui montre & nouveau un regard caméra de la protagoniste,
achéve de convaincre ce méme spectateur du bien-fondé ez du suc-
ces total de cette transformation, puisqu’une voix off masculine et
sérieuse énonce, non sans provocation pour 'époque : « Seis meses
después, Maria José experimentd su primer orgasmo femenino ». Les
transgenres aussi ont droit au plaisir, et cela doit étre dit.

En conclusion, on voudrait, d’abord, rappeler ce que Juan Marsé
— reprenant, selon lui, Nabokov — disait de la création artistique :
«[...] [L]o que pone a una obra de creacién auténtica al abrigo de
las larvas y del moho no es su importancia social, sino tinicamente
su arte [...]%%, pour dire au lecteur de cet article et au spectateur
de ce film que ce dernier exceéde évidemment son seul intérét social
ou historique, et méme politique, pour demeurer une ceuvre d’art
a part entiére, avec ses spécificités qui le rendent immarcescible et
propre a dépasser les époques et les contextes du fait de ses qualités
narratives et esthétiques.

On aimerait, précisément, appliquer a ce long-métrage ce que
souhaite Nicolas Maury a propos du propre film qu'il a réalisé (et in-
terprété), Gargon chiffon, en 2020 : « [...] [Flaire entendre a toutes
les filles et tous les garcons chiffons [comprendre : peu considérés et
facilement froissés, puis jetés — car vus a la base comme différents]

exhaustive du chapitre de cet ouvrage sur Cambio de sexo qui constitue une
étude pionniere, en France, sur ce long-métrage, notamment sur son inscrip-
tion dans le contexte de I'époque. Il a le grand mérite de proposer des réflexions
stimulantes sur la signification possible des différents numéros dansés et chan-
tés interprétés par V. Abril, ainsi qu'un choix représentatif d’extraits de plusieurs
articles de presse parus a I'époque, en Espagne, a la sortie du film (chapitre &
lire p. 133-149).

26 Rapporté par César Calvo dans « Juan Marsé se confiesa a la novela / Julio
Iglesias », Cyber Humanitatis. Revista de la Facultad de Filosofia y Humani-
dades—Universidad de Chile, n° 20, printemps 2020, disponible sur <https://
web.uchile.cl/publicaciones/cyber/20/more3-2.html> (derniére consultation
le 07/10/2023).
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que l'on peut étre déchiré de partout et, pourtant, étre capable d’ar-
chitecturer ses désastres”’» les termes clefs nous semblant étre ces der-
niers, car il Sagit bien, en art, de pouvoir former/formuler/mettre en
forme désastre ou méme malheur, peine, chagrin. On dira ensuite
que bien des choses ont changé depuis, en Espagne et ailleurs, en
bien, pour les personnes transgenres, que ce soit dans la « vraie vie »
ou celle, fantasmée, du cinéma, mais peut-étre pas autant quon le
croit, et pas partout dans le monde, cela va sans dire.

En racontant, sous la Transition démocratique, Ihistoire de
Maria José, una mujer fantdstica®® dans tous les sens du terme, Vi-
cente Aranda propose le premier vrai film espagnol sur la question de
la transition du genre et de la transidentité apres la mort de Franco,
avec sa conclusion optimiste, puisque I’héroine, tout simplement, ne
meurt pas a la fin?, et semble & méme de connaitre désormais une
vie heureuse : on peut alors relier les deux « transitions » vers une
méme fin heureuse, malgré les difficultés communes aux deux pro-
cessus, et en mettant en exergue, une derniere fois, le fait qu'une so-
ciété en mutation au niveau politique passe aussi — d’abord ? — par
une mutation au niveau des meeurs, les deux allant de pair sous le
prisme de la/des libertés désormais accessibles. Ce film est lui aussi,
transgenre, en quelque sorte, car il hésite constamment entre plaisir
scopique — voire voyeuriste — et documentaire, comédie musicale
et film psychologique, voire, donc, sociétal et politique : on apprécie-
ra ces mixtes hybrides et composites en totale liberté et ces métamor-
phoses protéiformes incessantes de Cambio de sexo, parfois conco-
mitants, qui métaphorisent, précisément, le caractére transgenre du/
de la protagoniste José Marfa/Maria José, forcément déstabilisant et

27 A lire dans l'article de Caroline Besse « La force des fragiles », consacré au co-
médien réalisateur et a son film, dans 7&/érama n° 3694, 28/10/2020, p. 30.
Nous soulignons.

28 Nous faisons un clin d’ceil, ici, au film homonyme du réalisateur chilien Sebas-
tidn Lelio (2017), Oscar 'année suivante du meilleur film étranger.

29 A la différence de Susan, la protagoniste du film La novia ensangrentada, cité
supra, du méme Aranda, un petit lustre avant ce film-ci, ot elle mourait 2 la
fin, tout comme sa « compagne » Mircalla/Carmilla.
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subversif, créant ainsi un continuum entre corps individuel et corps
filmique?.

De la méme maniere, si 'on peut dire, que José Maria devenue
Maria José, le film connait une nouvelle vie dés 1999 avec sa projec-
tion au Festival du Film Gay et Lesbien de Tokyo et a celui de Paris
(« Chéries-Chéris », Festival du Film Lesbien, Gay, Bi, Trans, Queer
et ++++») le 20 novembre 2022, juste aprés I'Etrange Festival et juste
avant la sortie nationale dans notre pays.

Film culte par excellence, avec ses blogs enthousiastes et/ou re-
connaissants qui voient surtout son apport politique, prés d’un de-
mi-siecle plus tard, puisque l'on sait depuis Freud et Marx, puis
Beauvoir et Marcuse, que I'éros est politique®’, film ol la théma-
tique du genre foisonne a raison, depuis une grosse dizaine d’an-
nées, dans la société et ses artefacts culturels, il n’échappe pourtant
pas 4 un certain nombre de questionnements on ne peut plus ac-
tuels, ne serait-ce que par son mélange des genres, si 'on ose dire,
au sens de registres, qui peut déranger les adeptes du wokism le plus
intransigeant, ou, déja, par le fait que 'héroine du film est jouée par
une actrice cisgenre, cest-a-dire née femme biologiquement®. On
se contentera de rappeler qu’a 'époque, donner un premier role au

30 Cette ultime réflexion nous a été suggérée par les déclarations du réalisateur
chilien Sebastidn Lelio lors de sa Master Class du 15 juin 2019 4 la Cinéma-
théque Francaise (Paris), 4 I'issue de la projection de son film mentionné supra
Una mujer fantdstica : il expliqua en effet que son film sur une femme trans-
genre, Marina, film lui-méme inclassable génériquement et fort labile, I'était
du fait du caractere transgenre de Marina.

31 Cf. aussi sur ce sujet le petit essai stimulant d’Elsa Dorlin, Sexe, genre et sexua-
lités. Introduction & la théorie féministe, Paris, Presses Universitaires, 2008, éd.
citée 2éme éd. mise a jour, 2021, notamment : « “Le personnel est politique”
est le slogan emblématique des divers mouvements de libération des femmes,
nés dans les années 1960 [...]. Il marque aussi I'émergence d’une production
intellectuelle pluridisciplinaire, d’une réflexion critique, qui n’a cessé de se dé-
velopper, de se diversifier — et de s'institutionnaliser — au cours de ces qua-
rante derniéres années, au sein, depuis, ou & cdté, de la pensée et du mouvement
des femmes », p. 11.

32 Alors que 'héroine du film cité infra, Una mujer fantdstica, est jouée par une
actrice (mannequin et chanteuse lyrique) transgenre, Daniela Vega.
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cinéma 4 une femme transgenre n’était guére possible, et pas seule-
ment dans 'Espagne qui venait d’enterrer Franco, et que la ques-
tion de savoir s'il fallait le faire ne se posait méme pas. On préfere
insister sur le fait qu'il s’agit, au contraire, de I'un des tout premiers
films, et pas seulement en Espagne, ol joue, justement, une femme
transgenre, Bibi Andersen.

Quant au reproche qui pourrait s'élever quant a la présence obli-
gée des personnes transgenres en train de « performer » sur des scénes
de cabaret ou de music-hall, il s'agit, non seulement, d’un reflet fi-
déle du réel, et point encore trop daté, mais encore d’une réflexion
assez neuve, sous cette forme-13, a propos de 'idée que 'on joue tou-
jours des roles dans notre vie sociale, et méme intime, et pas seule-
ment quant a notre genre, ce sur quoi ce film précurseur nous pousse
a nous interroger. On pensera aussi que, dans ce contexte de la Tran-
sition démocratique, la spectacularité apparait alors comme une né-
cessaire stratégie de conquéte de la visibilité, pour ces personnes
auparavant reléguées dans le hors-champ des identités et représen-
tations tolérées par le franquisme.
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En septembre 2023, 'un des accusés du viol collectif d’une jeune
Madrilene de dix-huit ans obtient une diminution de peine. Celle-
ci passe de quinze & quatorze ans de réclusion en vertu de la nouvelle
réglementation des délits sexuels en vigueur en Espagne a cette date.
Cette nouvelle législation est pourtant censée sanctionner plus du-
rement les auteurs de ce type d’agression, et mieux protéger les vic-
times. Une telle réduction semble donc a premiére vue paradoxale,
et provoque I'indignation dans le pays. C’est au travers de cette af-
faire dite de « La Manada » que la société espagnole est confrontée
a des débats de fond sur la notion de « consentement », de « justice
patriarcale ». Le rappel des faits est assez éclairant quant a la violence
de cette attaque : le 7 juillet 2016, cinq hommes violent « par voie
anale, buccale et vaginale' » une jeune femme de dix-huit ans lors
des fétes de la San Fermin, a Pampelune. Ils filment la scéne sur leur
téléphone et postent la vidéo sur un groupe WhatsApp dont ils sont
membres, groupe appelé “La Manada” (la meute), qui donnera son
nom a l'affaire. Ces images montrent I'adolescente « agazapada, aco-
rralada contra la pared por dos de los procesados y profiriendo gritos

1 Bbc News Mundo, « El Tribunal Supremo de Espana eleva la condena a “La
manada” al considerar que si hubo delito de violacién », BBC News Mundo,
21 juin 2019 (en ligne : <https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacio-
nal-48723422> ; consulté le 5 décembre 2023).
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de dolor? ». Ils volent ensuite le téléphone portable de la victime et
abandonnent cette derniére dans le hall de 'immeuble ot s'est dé-
roulée l'agression. La jeune femme porte plainte pour viol, et plus
précisément pour « agression sexuelle » (appellation juridique es-
pagnole désignant cet acte, quand il a lieu avec violence ou intimi-
dation). Or, cette qualification est rejetée a deux reprises par les tri-
bunaux espagnols au cours de I'année 2018. L'« agression sexuelle »
est requalifiée en « abus sexuel », un acte considéré juridiquement
comme moins grave, et dont la peine est de ce fait moins élevée. Le
21 juin 2019, le Tribunal Supremo espagnol renverse finalement ces
deux précédentes décisions et prononce une peine de quinze années
d’emprisonnement pour « agression sexuelle » a 'encontre des cing
agresseurs. Le refus initial de la part des institutions judiciaires de
considérer cet acte pour ce qu'il est, est le déclencheur d’une mobi-
lisation massive des associations féministes, et bien au-dela, des ci-
toyennes et citoyens. Ce sont ces mobilisations de grande ampleur
qui conduisent également les autorités politiques, et plus précisé-
ment le gouvernement de Pedro Sdnchez, & appuyer la rédaction
d’une nouvelle loi pour lutter contre le viol. La « Ley de garantia in-
tegral de la libertad sexual», plus communément appelée « Ley del So-
lo si es si », est approuvée une premicre fois par le Congres des dépu-
tés, et entre en vigueur le 7 octobre 2022. Elle est retoquée par cette
méme institution en avril 2023, ce qui génére un conflit idéologique
au sein méme de la coalition majoritaire de gauche au pouvoir en
Espagne, intégrée par le Partido Socialista Obrero Esparol (PSOE) et
le parti PoDEMOS, issu de la gauche radicale post 15M. On observe
d’ores et d¢ja ici 'importance de I'agression de Pampelune tant d’'un
point de vue social, juridique, que politique.

Au regard du contexte dans lequel se déploie cette affaire, il
convientdes’interroger surson impacten se demandantsi elle marque
un tournant sociétal, juridique et politique dans le traitement des
affaires de viol en Espagne. Nous aborderons ces questionnements

2 Parricia Faraldo Cabana (éd.), La Manada: un antes y un después en la regula-
cidn de los delitos sexuales en Espasia, Valencia : Tirant lo Blanch (Coll. Tirant
lo Blanch alternativa), 2018, p. 107.
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sur une période assez étendue, de juillet 2016, date du viol collec-
tif, a avril 2023, date de 'adoption définitive par le Sénat de la loi
du « Solo si es st ».

Nous structurerons notre réflexion autour de trois axes. En pre-
mier lieu, nous examinerons les manifestations féministes contre
« La Manada » a 'aune de 'évolution de 'opinion publique espa-
gnole sur la question du viol. En deuxiéme lieu, nous nous focalise-
rons sur la loi du « Solo s7 es si » afin d’évaluer son importance dans
le cadre législatif espagnol, pour étudier, en dernier lieu, le texte ju-
ridique a partir des clivages politiques qu'il a générés au sein de la
gauche espagnole.

LES MANIFESTATIONS FEMINISTES CONTRE « LA MANADA »

Des manifestations inédites contre le viol

Laffaire de « La Manada » provoque des manifestations inédites
contre le viol. En effet, les verdicts prononcés par ' Audiencia Pro-
vincial de Navarra (le 20 mars 2018) et le Tribunal Superior de Na-
varra (le 5 décembre 2018) ouvrent la porte a de treés fortes protesta-
tions dans tout le pays. Les manifestations espagnoles qui contestent
les deux premicres décisions des tribunaux sont particulierement
denses, comme le suggerent Patricia Faraldo Cabana et Marfa Acale
Sénchez. Elles indiquent en effet que « miles de mujeres y hombres
[...] se lanzaron a las calles a manifestar y a transmitir un mensaje de
apoyo sororo a la victima : hermana yo si te creo? ». A titre d’exemple,
la manifestation convoquée a Pampelune le 29 avril 2018 rassemble
3 elle seule plus de 32 000 personnes®. Des rassemblements ont

Ibid., p. 12.

4 Bbc News Mundo, « Caso “La manada”: mds de 30.000 personas salen a protes-
tar contra polémica sentencia por abuso sexual en Espafa », BBC News Mundo,
29 avril 2018 (en ligne : <https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacio-
nal-43940999> ; consulté le 5 décembre 2023).
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également lieu devant le Palacio de Justicia de la ville®, ou le Mi-
nisterio de Justicia situé dans la capitale espagnole®. Le choix de ces
lieux emblématiques du pouvoir judiciaire nest pas anodin car ils
incarnent, pour une partie de 'opinion publique, les soubassements
d’une « justice patriarcale » plus prompte & défendre les violeurs que
les victimes. La encore, 'ampleur des protestations souligne le ca-
ractere décisif de laffaire « La Manada ». Clara Camps Calvet et
Anna Moreno Beltrdn soulignent ainsi que : « Aunque las feminis-
tas histéricamente han luchado por la erradicacién de la violencia
machista y la violencia sexual, la reaccién a este caso representd un
nuevo punto de inflexién en esta lucha en el Estado espanol” ». Il
est donc légitime de se demander pourquoi ces manifestations par-
viennent a4 mobiliser de la sorte les féministes, mais aussi des ci-
toyens « ordinaires » hors des structures partisanes (partis, associa-
tions, etc.). Pourquoi, comme I'exprime Maria Pilar Marco Francia,
le verdict contre les cinq violeurs « ha movilizado conciencias y ha
tenido un desusado impacto social con manifestaciones populares,
bastante infrecuentes respecto a una sentencia® ».

5 Claudio Alvarez, « Protestas tras la sentencia de La Manada », E/ Pais, rubrique
« Politica », 26 avril 2018 (en ligne : <https://elpais.com/elpais/2018/04/26/
album/1524744393_621273.html> ; consulté le 5 décembre 2023).

6 Javier Portillo et Eva Saiz, « Las protestas contra la sentencia de La Manada
vuelven a las calles », £/ Pais, rubrique « Sociedad », 5 décembre 2018 (en ligne :
<https://elpais.com/sociedad/2018/12/05/actualidad/1 5 44022055_043782.
html> ; consulté le 5 décembre 2023).

7 Clara Camps Calvet et Anna Moreno Beltrdn, « La respuesta del movimiento
feminista a la violencia sexual en el espacio publico. La agresién sexual maltiple
en las fiestas de San Fermin de 2016 como punto de inflexidn », Anuario del
Confflicto Social, no 10, 27 janvier 2021, p. 4.

8 Faraldo Cabana, op. cit., p. 297.
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Une tradition militante née des protestations
contre la tentative de réforme de la loi sur l'avortement

Cest le projet de réforme de l'interruption volontaire de grossesse
(1vG) (2011-2014) qui pose les premiéres briques d'un mouvement
féministe de grande ampleur, dont on mesure encore aujourd’hui
la puissance. Ce mouvement s'est construit depuis la fin du fran-
quisme, et a démontré toute sa potentialité dans les grandes mani-
festations de la Transition démocratique qui exigeaient des réformes
profondes concernant les droits des femmes (droit & la contracep-
tion, droit au divorce, droit a avortement, etc.). Les mobilisations
féministes qui accompagnent l'affaire de « La Manada » puisent
dans cet héritage militant qui s'est forgé depuis les années 1980, et a
connu un pic de réactivité avec la loi de réforme de 'avortement en
2011. Karine Berges évoque ainsi « extraordinaire mobilisation uni-
taire qu’a suscitée 'annonce du projet de réforme de la loi de 'avor-
tement en décembre 20117 » et la « mobilisation sans précédent dans
la société civile' » qui en découle. En effet, le dit projet — soutenu
par une partie de la droite conservatrice de Mariano Rajoy, et por-
té par le ministre de la Justice Alberto Ruiz-Gallardén — provoque
de fortes polémiques dans la mesure ot il envisage de limiter 'acces
a avortement a deux « conditions » : le viol et le grave danger pour
la santé physique ou psychologique de la femme, « la malformation
du feetus ne constituant plus a elle seule un motif légal d’interrup-
tion de grossesse'' ». Précisons de plus que la victime de viol, si elle
est enceinte et désire avorter, doit nécessairement déposer plainte,

9 Karine Berges, « Les féminismes dans I'Espagne d’aujourd’hui », in A. Gar-
cia Fernandez et M. Petithomme (éd.), Contester en Espagne, Paris : Demopolis,
2016, p. 103-131.

10 Ibid.

11 Karine Berges, « Femmes en réseaux et réseaux de femmes : la technologie au

service du militantisme », in Féminismes du XXle siécle : une troisiéme vague ?,
Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2017, p. 180.
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sans quoi le recours a I'tvG ne lui est pas autorisé'?. Cette clause par-
ticuliére provoque déja de vifs débats, mais c’est la réforme dans son
ensemble qui plonge le pays dans une vague contestataire de grande
ampleur. Toutefois, les répertoires d’action sont hétérogenes et font
toute ['originalité des formes d’action déployées par les féministes
espagnoles au cours de ces trois années de lutte. On observe tout
d’abord des manifestations classiques. Ainsi, des dizaines de mil-
liers de femmes et ’hommes défilent en Espagne, comme I'indique
le journal E/ Pais qui, le 1er février 2014, informe que « decenas de
miles de personas se han manifestado hoy sabado en Madrid contra
la reforma de la ley del aborto. [...] Hasta Madrid han llegado de-
cenas de trenes y autobuses [...]'* ». On peut répertorier également
d’autres actions protestataires plus inédites, puisque, a l'initiative de
Partiste espagnole Yolanda Dominguez', la protestation contre ce
projet a pris des formes plus symboliques : des femmes ont fait en-
registrer leur corps 4 I'Etat civil afin de contester 'expropriation cor-
porelle dont elles seraient I'objet si pareille loi aboutissait. On peut
lire par exemple que le « le 5 février [2014], dans les grandes villes
espagnoles, environ 200 femmes font la queue devant le bureau du
registre commercial des biens mobiliers afin d’enregistrer leur corps
comme leur propriété [...]. Les demandes sont acceptées et de nou-
velles femmes continuent de se présenter dans les bureaux' ». Les
féministes organisent également des escraches, un nouveau mode
de protestation, exporté d’Argentine, qui connait un vif succes.
Les escraches sont des « manifestations devant une institution pu-
blique ou privée ou le domicile d’'un particulier, visant & dénoncer

12 Elda Serra, « Espafa y la encrucijada del aborto. Entre ideologia y prohibicio-
nismo », Civitas Europa, vol. 1, no 32, 2014, p. 277.

13 Marfa Sahuquillo, « Decenas de miles protestan en Madrid contra la ley del
aborto de Gallardén », E/ Pass, rubrique « Sociedad », 1er février 2014 (en ligne :
<https://elpais.com/sociedad/2014/02/01/actualidad/1391248581_002084.
html> ; consulté le 5 décembre 2023).

14 Artiste, activiste et journaliste espagnole née en 1977.

15 Laurence Duchéne, Marie Fontana, Adele Ponticelli, Anais Vaugelade, Lise
Wajeman et Aude Lalande, « LIVG, quarante ans apres », Vacarme, vol. 67,
no 2, 2014, p. 3.
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par I'intimidation, les cris, les sifflets et les slogans, les agissements
considérés comme honteux d’entités publiques ou de personnes pri-
vées'® ». Le 16 mai 2013, un escrache d’'une grande ampleur a été
coordonné par les activistes féministes dans vingt-huit villes espa-
gnoles. A Madrid, I'action a consisté 2 manifester bruyamment sous
les fenétres du domicile du Ministre de la Justice, promoteur du pro-
jet de réforme de 'avortement.

Lensemble de ces protestations, organisées en réaction au pro-
jet de loi anti-avortement de la droite conservatrice espagnole, est
aboutissement de la lutte des femmes espagnoles qui réclament « le
droit de disposer de leur corps ». Les féministes traduisent ainsi en
actions le slogan « mon corps m'appartient », emblématique du f¢é-
minisme des années 1970 et mot d’ordre des grandes manifestations
convoquées entre 2011 et 2014.

On voit donc bien que les revendications contre le viol suite a la
réponse juridique apportée a la victime de « La Manada » sont plu-
tot le résultat d’'un long processus de conscientisation mené a bien
par les mouvements féministes pour essaimer ensuite dans la société
civile. C’est ainsi que la thématique des violences sexistes et sexuelles
devient peu & peu omniprésente'” sous 'effet des mobilisations et
des théories féministes qui alimentent les connaissances sur ces su-
jets. La médiatisation des violences, notamment des féminicides,
par la presse espagnole et les réseaux sociaux a contribué également
a une nette évolution des mentalités sur la question des violences a
I'égard des femmes. Le viol de « La Manada » ne semble donc pas
constituer ici un tournant décisif, mais fait plutdt office de révéla-
teur. Il montre que ces questions sont devenues des préoccupations
centrales pour 'opinion publique espagnole. Cependant, qu’en est-
il sur le plan juridique ? On a en effet vu que la victime a mené une
longue bataille juridique contre ses agresseurs, bataille qu’elle a fini

16 Alicia Ferndndez Garcia et Mathieu Petithomme, Contester en Espagne: crise
démocmtique et mouvement sociaux, Paris : Demopolis, 2016, p. 240.

17 Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, Ne nous libé-
rez pas, on sen charge: une histoire des féminismes de 1789 a nos jours, Paris : la
Découverte, 2020, p. 453.
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par gagner. Cette derniére a eu pour conséquence 'adoption d’une
nouvelle loi : la « Ley Orgdnica 10/2022, de 6 de septiembre, de ga-
rantia integral de la libertad sexual », plus communément appelée loi
du « Solo si es si ». Peut-on donc affirmer, cette fois, que le viol de
« La Manada » représente un tournant majeur du point de vue de la
législation espagnole contre le viol ?

LA Lo1 DU « SOLO ST ES S »,
UN TOURNANT MAJEUR DE LA LEGISLATION CONTRE LE VIOL 2

La loi du « Solo si es si » : premiére version

Il convient avant tout d’expliciter le contexte juridique dans le-
quel la loi du « Solo si es s » est rédigée. En Espagne, au moment ou
la victime de « La Manada » porte plainte apres agression qu'elle
vient de subir, les délits sexuels sont régulés par le Cddigo Penal de
1995. Selon cette législation, ces derniers peuvent appartenir a la ca-
tégorie des « abus sexuels », si le ou les agresseurs ne font pas preuve
d’intimidation ou de violence envers leur victime. Larticle 181 du
Cédigo Penal stipule ainsi que : « El que, sin violencia o intimidacién
y sin que medie consentimiento, realizare actos que atenten contra
la libertad o indemnidad sexual de otra persona, serd castigado, co-
mo responsable de abuso sexual [...]"* ». Les délits sexuels peuvent
aussi faire partie de la catégorie des « agressions sexuelles », si le ou
les agresseurs font au contraire preuve d’intimidation ou de vio-
lence envers leur victime, comme 'indique 'article 178 du texte de
loi de 1995 : « El que atentare contra la libertad sexual de otra per-
sona, utilizando violencia o intimidacién, serd castigado como res-
ponsable de agresién sexual [...]"? ». Les « agressions sexuelles » sont
considérées comme étant plus graves, et sont donc punies plus séve-
rement. En effet, la peine pour « agression sexuelle » avec pénétration

18 Jefatura del Estado, « Ley Orgdnica 10/1995, de 23 de noviembre, del Cédigo
Penal », no Ley Orgdnica 10/1995, rubrique « 1 », 1995.

19 Ibid.
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peut s’élever & douze ans de prison, voire quinze s’il y a des circons-
tances aggravantes, comme le soulignent Patricia Faraldo Cabana et
Eduardo Ramén Ribas : «[...] las agresiones que si consisten en [...]
accesos carnales [...] son castigadas con pena de prisién de 6 a 12
anos. El art. 180 cp prevé la agravacion de las penas referidas cuan-
do concurra alguna de las circunstancias que relaciona [...]. La pena
de prisién de 6 a 12 afios [es sustituida] por la pena de prisién de 12
a 15 afios [...]?* ». Concernant '« abus sexuel » avec pénétration, il
est puni d’une peine pouvant aller jusqu’a dix années de prison : « Si
los abusos sexuales, por su contenido, son graves, es decir, con acce-
so carnal o introduccién en los términos previstos por la ley, se pre-
vé la imposicién de una pena de prisién de 4 a 10 afnos*' ». Or, une
telle différenciation semble trés difficile a établir dans les faits tant
la frontiere entre les deux notions semble ténue. En effet, ot placer
les limites de Pintimidation ? A partir de quand commence-t-elle ?
Comme le soulignent P. Faraldo Cabana et E. Ramén Ribas, « es
preciso tener presente que la distincién entre abusos sexuales y agre-
siones sexuales no es sencilla, sino todo lo contrario, y no solo desde
una ptica prictica, sino también desde una perspectiva tedrica* ».

C’est dans ce contexte juridique que la loi dite « del consentimien-
to » est élaborée. Elle vise notamment a affirmer la nécessité et la cen-
tralité du consentement sexuel explicite, notion qui pourrait se dé-
finir d’aprés Silvina Alvarez Medina comme :

una manifestacién de voluntad en relacién con un hecho, una ac-
cién o un comportamiento que otra persona va a emprender o, en
una acepcién mds incluyente, respecto de una accién o un com-
portamiento que se emprende conjuntamente. [...] La aproxi-
macién mayoritaria en la doctrina y la jurisprudencia ha enten-
dido el consentimiento como una manifestacién, habilitacién

20 Faraldo Cabana, op. ciz, p. 254-255.
21 lbid., p. 255.
22 Ibid., p. 257.
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o permiso para que otra persona realice una accién o compor-
tamiento que compromete a quien otorga el consentimiento®.

Le Code Pénal espagnol ne stipulait rien sur ce point jusque-la,
car au méme titre que son homologue francais il reposait sur « une
présomption implicite de consentement des femmes aux relations
sexuelles® ». Ainsi, la rédaction de la loi du « Solo s es 57 » est pla-
cée sous la tutelle du ministére de I'Egalité dirigé par Irene Monte-
ro, figure de proue du parti PODEMOS, nommée ministre de I'Egalité
en janvier 2020 dans le gouvernement de coalition de Pedro Sdn-
chez. Ce texte législatif présente deux caractéristiques principales.
Tout d’abord, il supprime la distinction entre les notions d’« abus
sexuel » et d’« agression sexuelle », pour ne conserver que cette der-
niére, qui inclut le viol. Ensuite, il place le consentement au centre,
puisque jusqu’a maintenant, la victime devait prouver qu’il y avait
eu violence ou intimidation pour que les faits puissent étre quali-
fiés d’« agression sexuelle ». Avec la nouvelle loi, c'est a 'agresseur
de prouver qu'il y a eu consentement, ce qui s'apparente de ce fait
une inversion de la charge de la preuve.

Cependant, la « Ley de garantia integral de la libertad sexual » ainsi
rédigée provoque une vive polémique. En effet, elle permet parado-
xalement de réduire les peines d’environ mille condamnés pour des
faits sexuels, et permet la libération d’une centaine d’autres™. A titre
d’exemple et comme énoncé précédemment, la loi permet a 'un des

23 Silvina Alvarez Medina, « La sexualidad y el concepto de consentimiento
sexual », Doxa. Cuadernos de Filosofia del Derecho, no 47, 19 juillet 2023,
p- 375

24 Catherine Le Magueresse, « De la centralité du consentement », Les Cabiers de
la Justice, no 4, 14 janvier 2022, p. 614.

25 France 24, « “Solo si es si”, las claves de la reforma a la ley de delitos sexuales que
causa division en Espafia », sur France 24, rubrique « europa », 21 avril 2023 (en
ligne : <https://www.france24.com/es/europa/20230421-s0lo-s%C3%AD-es-
s%C3%AD-las-claves-de-la-reforma-a-la-ley-de-delitos-sexuales-que-causa-
divisi%C3%B3n-en-espa%C3%Bla> ; consulté le 5 décembre 2023).
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membres de « La Manada » d’obtenir une réduction de sa peine?.
Cela s'explique pour deux raisons. Tout d’abord, comme nous ve-
nons de le voir, les délits sexuels sont unifiés. Autrement dit, la dis-
tinction n'est plus opérée entre les notions d’« agression sexuelle » et
d’«abus sexuel ». Par conséquent, comme I'explique la professeure de
droit pénal P. Faraldo Cabana, « si metes en un tnico delito conde-
nas que antes recibfan distinta pena, lo 16gico es ampliar el rango de
penas® ». Ce faisant, la peine minimale a été abaissée. Par exemple,
le délit d’agression sexuelle avec pénétration était puni avant 'adop-
tion de la loi du « Solo 57 es si » de 2022 d’une peine d’emprisonne-
ment allant de six & douze ans de prison. En vertu de la nouvelle 1¢-
gislation, il est puni d’une sentence pouvant aller de quatre 4 douze
ans de prison. Dans un second temps, il faut savoir qu’en Espagne
les peines sont modifiées rétroactivement si la réforme du Code pé-
nal bénéficie aux condamnés. Or, cest précisément ce qui est arrivé.
Lavocat pénaliste Alvaro Escudero explique ainsi que :

Si una persona es condenada por agresion sexual y se le impone
la condena minima, que por ejemplo pueden ser siete afios, como
se reforma la ley y solo pasa a existir el delito de agresion sexual,
el rango de condena pasa a ser mayor. Ya la condena minima por
agresion sexual no son siete, la minima son cinco, el juez (encar-
gado de la nueva revisién del caso) estd obligado a reducir esa
condena a cinco porque el juez inicial (el que emitié la sentencia
original) habfa impuesto la condena minima. Por eso se han pro-
ducido tantas reducciones de condena y excarcelaciones de gente
condenada por violacién®.

26 Eva Saiz, « El Tribunal Superior de Navarra rebaja un afio la condena a uno
de los integrantes de La Manada en aplicacién de la ‘ley del solo si es s’ », sur
El Pais, rubrique « Sociedad », 12 septembre 2023 (en ligne : <https://elpais.
com/sociedad/2023-09-12/el-tribunal-superior-de-navarra-rebaja-un-ano-la-
condena-a-uno-de-los-integrantes-de-la-manada-en-aplicacion-de-la-ley-del-
solo-si-es-si.html> ; consulté le 5 décembre 2023).

27 France 24, art. cit.

28 Ibid.
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Selon la professeure de droit Elena Ifigo Corroza, ces difficultés
étaient pourtant prévisibles, et avaient été indiquées au gouverne-
ment au moment de la rédaction de cette loi : « Esto sucedié porque
los no expertos escribieron la ley. Existia esta idea casi obsesiva de
unir todos los delitos sexuales en una sola categoria... y técnica-
mente, era extremadamente dificil de lograr. (...) Habian sido ad-
vertidos por escrito. Era completamente predecible” ». Malgré ces
mises en garde, le ministére de I'Egalité n'a pas inclus dans le texte
juridique « una disposicién transitoria para acotar los casos suscep-
tibles de revisién de pena, una especie de reglas que establecen el
paso de un Cédigo al otro® », alors méme qu’il est coutume de le
faire dans le cas de lois qui modifient le Code Pénal espagnol. Pour
toutes les raisons invoquées plus haut, les critiques ont afflué, ce qui
a conduit le gouvernement de Pedro Sdnchez a se positionner par
rapport a la premiére mouture rédigée par Irene Montero. En avril
2023, le chef du Gouvernement a demandé de retoquer le texte, sans
I'accord de I. Montero et de son parti PODEMOS, ce qui a creusé un
peu plus les clivages entre les deux formations politiques au pouvoir.

La loi du « Solo si es si » : derniére version

Apres les premicéres remises de peines et les polémiques suscitées
par la loi du « Solo s7 es s » de 2022, une modification du texte ori-
ginal est entreprise afin d’en corriger les imperfections. Cette dé-
marche, dénoncée par PODEMOS, regoit I'appui du principal parti
d’opposition, le pp (Partido Popular), et est définitivement adoptée le
27 avril 2023 par le Sénat espagnol avec 231 voix pour, 19 contre et

29 Alyssa McMurtry, « ;Por qué la ley “Solo si es si” de Espana estd dejando a
delincuentes libres? », Agencia Anadolu, 10 juillet 2023 (en ligne : <https://
www.aa.com.tr/es/mundo/-por-qu%C3%A9-la-ley-solo-s%C3%AD-es-
s%C3%AD-de-espa%C3%Bla-est%C3%Al-dejando-a-delincuentes-
libres/2941364>).

30 Bbc News Mundo, « “Solo si es si”: en qué consiste la nueva y polémica ley de
consentimiento sexual en Espafia », BBC News Mundo, 26 aolit 2022 (en ligne :
<https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-62694510>).
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4 abstentions®'. Si la nouvelle loi ne réintroduit pas le délit d’« abus
sexuel », elle reprend cependant les notions de violence ou d’intimi-
dation. Autrement dit, elle établit une distinction entre les « agres-
sions sexuelles » avec intimidation ou violence et les « agressions
sexuelles » sans intimidation ou violence, comme I'explicite I'article
179 actuellement en vigueur du Cédigo Penal :

1. Cuando la agresién sexual consista en acceso carnal por via va-
ginal, anal o bucal, o introduccién de miembros corporales u ob-
jetos por alguna de las dos primeras vias, el responsable serd cas-
tigado como reo de violacién con la pena de prisién de cuatro a
doce afios.

2. Si la agresién a la que se refiere el apartado anterior se come-
tiere empleando violencia o intimidacién o cuando la victima tu-
viera anulada por cualquier causa su voluntad, se impondrd la pe-
na de prisién de seis a doce anos®~.

P. Faraldo Cabana explique par conséquent que selon elle, il s’agit
d’un retour au modele de différenciation des délits sexuels qui exis-
tait avant la loi*. Malgré tout, ce texte législatif, méme sous sa se-
conde version, marque une avancée en mati¢re de droit sexuel.
En effet, sa réforme ne supprime pas le principe de consentement

31 Noemi Lépez Trujillo, « Aprobada la reforma del PSOE de la ley del ‘solo si es
si’: claves para entender qué cambia », Newrral, 26 avril 2023 (en ligne : <https://
www.newtral.es/aprobada-reforma-psoe-ley-solo-si-es-si-claves/20230426>).

32 Jefatura del Estado, « Ley Orgédnica 4/2023, de 27 de abril, para la modifica-
cién de la Ley Orgdnica 10/1995, de 23 de noviembre, del Cédigo Penal, en
los delitos contra la libertad sexual, la Ley de Enjuiciamiento Criminal y la Ley
Orgdnica 5/2000, de 12 de enero, reguladora de la responsabilidad penal de los
menores » no Ley Orgdnica 4/2023, rubrique « 1 », 2023.

33 France 24, « “Sélo si es si” : en Espagne, la réforme de la loi sur le consen-
tement sexuel divise la gauche », sur France 24, 25 avril 2023 (en ligne :
<https://www.france24.com/fr/europe/20230425-s%C3%B3lo-s%C3%AD-
es-s%C3%AD-en-espagne-la-r%C3%A9forme-de-la-loi-sur-le-consente-

ment-sexuel-divise-la-gauche> ; consulté le 5 décembre 2023).
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explicite, qui en demeure le coeur. Cest la premiere fois qu'une loi
introduit clairement cette notion et cela représente une avancée
considérable en matiere de droits des femmes. Ce terme est dailleurs
inscrit noir sur blanc dans l'article 178, alinéa 1 du Cédigo Penal :

1. Serd castigado con la pena de prisién de uno a cuatro afios, co-
mo responsable de agresién sexual, el que realice cualquier acto
que atente contra la libertad sexual de otra persona sin su consen-
timiento. Sélo se entenderd que hay consentimiento cuando se
haya manifestado libremente mediante actos que, en atencién a
las circunstancias del caso, expresen de manera clara la voluntad
de la persona®.

Malgré ce caractere inédit, il apparait pourtant que la loi « Solo
si es si » du 27 avril 2023, qui a pourtant été pensée comme une ré-
ponse politique au viol collectif de Pampelune, ne peut étre consi-
dérée comme un véritable tournant en matiere de législation contre
les violences sexuelles en Espagne. En effet, par certains aspects, a
savoir la distinction des « agressions sexuelles » avec ou sans violence
ou intimidation, elle se rapproche de 'ancien texte en vigueur dans
le Cédigo Penal de 1995, et pourrait relativiser I'impact de I'affaire de
« La Manada » sur la réforme de la législation. Cependant, elle intro-
duit aussi des avancées novatrices qui marquent une claire rupture
avec le Cddigo Penal de 1995, notamment la nécessité du consente-
ment sexuel explicite. Rappelons a présent que tout texte juridique
posséde toujours une forte implication politique, puisque Cest le
Parlement qui vote les lois. Nous pouvons des lors nous interroger
sur 'impact de la loi d’un point de vue strictement politique en étu-
diant comment la réforme d’une loi portant sur les violences faites
aux femmes a été au cceur d’un affrontement politique et idéolo-
gique au sein de la gauche espagnole.

34 Jefatura del Estado, « Ley Orgénica 4/2023, de 27 de abril, para la modifica-
cién de la Ley Orgdnica 10/1995, de 23 de noviembre, del Cédigo Penal, en
los delitos contra la libertad sexual, la Ley de Enjuiciamiento Criminal y la Ley
Orgénica 5/2000, de 12 de enero, reguladora de la responsabilidad penal de los
menores », art. cit.
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LA LOI DU « SOLO S/ ES SI' » : CATALYSEUR D 'UN AFFRONTEMENT
POLITIQUE AU SEIN DE LA GAUCHE ESPAGNOLE

Des divergences entre le PSOE et le parti PODEMOS concernant la loi du
« Solo si es si »

La gauche espagnole est divisée au sujet de la loi du « Solo s7 es
si ». En effet, cette derniére met en lumiére de fortes divergences
entre le PSOE et le parti PODEMOS, qui forment la coalition majori-
taire au pouvoir en Espagne en avril 2023. Ces désaccords sont en
effet particuli¢rement visibles quant a la stratégie a adopter face a la
premiére version de la « Ley del consentimiento ». PODEMOS, en sou-
tien & Irene Montero, affirme que les réductions de peine sont dues
a la mauvaise interprétation des juges qui seraient « machistes », et
nentend donc pas modifier le texte. Le PSOE, pour sa part, considere
qu’il possede des failles, et qu’il faut donc le modifier. Apres des se-
maines de négociations infructueuses entre les deux formations po-
litiques, le parti de Pedro Sdnchez présente de maniére unilatérale sa
proposition d’amendement de la loi « de garantia integral de la liber-
tad sexual ». 1l obtient le soutien du principal parti d’opposition, le
PP, ce qui provoque la colére de PODEMOS.

Plus globalement, ce sont deux fagons de concevoir la lutte fémi-
niste qui s affrontent dans cette bataille autour de laloi. D’un c6té, le
PSOE, parti historiquement mobilisé apres la Transition sur ces ques-
tions avec une volonté affichée de faire de I'égalité des hommes et des
femmes un levier d’action. En résulte la fondation en 1983 de I'/ns-
tituto para la Mujer, intégré pendant de longues années par des fé-
ministes socialistes qui ont notamment mis en ceuvre les plans d’ac-
tion contre les violences faites aux femmes. Les militantes féministes
du psok défendent un féminisme de I'égalité, aussi appelé « univer-
saliste », qui donne la possibilité aux femmes d’« accéder a la posi-
tion de sujet ou d’individu neutre, position que les seuls hommes
[se sont] séculairement appropriée® ». Le Partido Socialista Obrero

35 Universalis Encyclopzdia, « FEMINISME - Les théories : Le devenir homme

des femmes ou I« universalisme » », sur Encyclopadia Universalis, sans date
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Espanol ceuvre donc pour leurs droits dans une perspective de cor-
respondance stricte avec ceux des hommes. Il travaille par exemple
pour I'égalité salariale, la parité, comme en témoignent les gouverne-
ments paritaires de Pedro Sdnchez, ou encore le droit a 'avortement.
PODEMOS, parti issu de I'insurrection citoyenne du 1M (2011) et
des mouvements sociaux, promeut un féminisme plus radical, no-
tamment sur la question de la réglementation de la prostitution et
sur celle du statut des minorités LGTBQI. La « Ley para la igualdad
realy efectiva de las personas trans y para la garantia de los derechos LG-
BTI » du 1 mars 2023, plus communément appelée « Ley Trans »,
est un bon exemple des divergences idéologiques entre les féministes
du psok et celles de PopDEMOS. En effet, la loi Trans permet a toute
personne de changer librement de genre dés I'dge de seize ans, et
ce par le biais d’une simple déclaration administrative®, ce & quoi
s'est virulemment opposé un secteur du mouvement féministe his-
torique. Cette différence idéologique explique pourquoi le parti de
gauche radicale est a ce point réticent face a la réforme de la loi du
« Solo si es si » imposée par le PSOE dés février 2023. En effet, PODE-
Mos considere qu'il sagit d’un inquiétant retour en arriére concer-
nant la lutte contre le viol dans le pays, comme I'a affirmé le 20 avril
2023 devant le Congrés des députés ex-ministre de I'Egalité Irene
Montero : « Hoy es un dia triste, el dia mds dificil que he vivido en
este Parlamento como ministra. Cost6 afnos de movilizaciones y lu-
cha poner el consentimiento en el centro, y la reaccién a esta ley ha
provocado una vuelta atrds de afios? ».

(en ligne : <https://www.universalis.fr/encyclopedie/feminisme-les-theories/2-
le-devenir-homme-des-femmes-ou-l-universalisme> ; consulté le 5 décembre
2023).

36 Jefatura del Estado, « Ley 4/2023, de 28 de febrero, para la igualdad real y
efectiva de las personas trans y para la garantia de los derechos de las personas
LGTBI », no Ley 4/2023, rubrique « 1 », 2023.

37 Cadena Ser, Irene Montero: « Hoy es un dia triste, el dia mds dificil », Ma-
drid : 20 avril 2023 (en ligne : <https://www.youtube.com/watch?v=wGKne-
kacQag&themeRefresh=1>).
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Une crise qui survient en plein contexte électoral espagnol

Toutefois, C’est aussi le poids de PODEMOS dans la coalition qui se
joue a travers 'affrontement autour de la loi sur le consentement. On
constate que les polémiques et les divergences d’opinion ont érodé
la popularité des principaux leaders de PoDEMOs. En effet, la « Ley
del consentimiento » s'inscrit dans une bataille politique plus large,
a savoir celle pour la conservation du pouvoir. Les dissensions au-
tour de ce texte juridique se produisent dans un contexte électoral,
Cest-a-dire juste avant les élections municipales et régionales espa-
gnoles de mai 2023, et juste avant les élections générales espagnoles
de juillet 2023. Ainsi, c’est dans ce contexte électoral que la « Ley de
garantia integral de la libertad sexual », alors méme qu’elle est cen-
sée étre une mesure phare de la législature, devient au contraire et
de manié¢re imprévue trés embarrassante pour la coalition au pou-
voir. Cela se vérifie lors des scrutins susmentionnés du 28 mai 2023,
qui sont marqués par la défaite dans les urnes du PsoE et de PODE-
Mos. 1l apparait ainsi que dans un tel moment politique, et pour ne
pas compromettre ses chances d’étre réélu apres les élections géné-
rales espagnoles, Pedro Sinchez a tout intérét a sortir au plus vite de
cette crise. C’est d’ailleurs I'analyse que fournit A. Escudero lorsqu’il
avance que : « El presidente del Gobierno y el Consejo de Ministros
actual no se pueden permitir llegar a las elecciones, mientras se esté
hablando de la aplicacion de la ley del “solo si es si”, de reducciones
de condena por culpa de su ley y de excarcelaciones por culpa de su
ley [...]. Lo que ha hecho el Gobierno es reformarla porque no se
puede llegar a las elecciones con este debate®® ».

On le constate, la loi du « Solo 5 es s » met au jour des désaccords
idéologiques de fond entre le PSOE et PODEMOS. Derriére la « Ley de
garantia integral de la libertad sexual » se lisent des visions politiques
différentes, et des stratégies de lutte contre les discriminations qui
le sont tout autant. Cette loi, on 'a vu, a été un élément fragilisant
au sein méme de la coalition en place depuis 2020, et au-dela, elle

38 France 24, « “Solo si es si”, las claves de la reforma a la ley de delitos sexuales
que causa division en Espana », sur France 24, rubrique « europa », art. cit.
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a pu constituer pour Pedro Sdnchez un obstacle dans la course 4 un
second mandat. Comme I'analyse P. Faraldo Cabana, le PSOE a eu
besoin de « diferenciarse de PODEMOS y separarse de una ley que no
ha dado los réditos electorales que esperaban® ». Cependant, cette
crise autour de la modification du texte juridique n’aura pas eu les
mémes conséquences pour les deux formations politiques. On re-
marque quelle n’a finalement pas empéché la ré-investiture de Pedro
Sénchez puisque le 16 novembre 2023, ce dernier parvient a obte-
nir les voix de quelques 179 députés en vue de sa réélection en tant
que Président du Gouvernement, pour une majorité absolue fixée a
176. Par contre, ces élections signent la perte de ’hégémonie de po-
DEMOS au profit de la formation politique batie autour de la figure
de Yolanda Diaz, sumAR. Preuve en est, lors de la formation du gou-
vernement en novembre 2023, la Ministre de I’Egalité, Irene Mon-
tero, n'est pas reconduite dans ses fonctions malgré les exigences et
I'indignation de son parti. On lui préférera Ana Redondo, juriste et
militante du PsoE. Notons également quaucun membre de PODE-
Mos ne figure comme ministre dans le nouveau gouvernement de Pe-
dro Sdnchez, ce qui marque I'isolement et la perte de popularité du
parti de la gauche radicale au sein de I'échiquier politique espagnol.

CONCLUSION

Laffaire « La Manada » peut A certains égards incarner un tour-
nant sociétal, juridique et politique concernant la question du viol
en Espagne, mais elle ne constitue pas non plus un point de rup-
ture. La médiatisation dont elle a bénéficié et 'engouement quelle
a suscité en termes de débats et de mobilisations démontrent I'im-
portance centrale de la question des violences sexuelles dans la so-
ciété espagnole. Cependant, la conscientisation de la société sur ces
questions n'est pas du seul fait de l'affaire de « La Manada », qu’il
faut lire comme I'aboutissement d’un processus lent et non linéaire
qui a ceuvré depuis la fin du franquisme pour exiger des droits et

39 lbid.
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protéger les femmes des violences dont elles sont 'objet. Cest en ce-
la qu’il semble pertinent de parler de tournant et non pas de rupture,
car le premier implique une forme de continuité la ot la seconde se
place en nette opposition avec ce qui lui précede. Or, la lutte pour
les droits des femmes s'inscrit dans une chaine de mobilisations qui
permet, selon les époques et les contextes, de faire avancer la cause
des femmes. Le fait méme de pouvoir débattre publiquement du viol
collectif de « La Manada », alors méme que d’autres affaires simi-
laires n'ont pas eu le méme écho médiatique et juridique, est un in-
dicateur de I'évolution de la société sur des questions qui touchent
au fond a l'identité sexuelle des femmes et a leur liberté.
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D urante la primera década del nuevo milenio aparecieron en Es-
pafa un notable nimero de novelas que, empleando las normas de
alguno de los subgéneros criminales, textualizaron el asesinato del
abusador como tnica respuesta posible en casos de violencia de pa-
reja heterosexual. Planteamos que estas obras comienzan a publicar-
se justamente en los aflos 2000 a 2010 porque a nivel nacional es
un momento de auge de la popularidad de y experimentacién con
la ficcidn negra-detectivesca, y es también el periodo durante el que
los productores culturales nacionales comienzan a articular la voz de
protesta contra el llamado maltrato doméstico. Ademis, es la déca-
da en la que se ratifica en Espafa la Ley Orgédnica 1/2004, de 28 de
diciembre, de Medidas de Proteccion Integral contra la Violencia de
Género, que genera un extenso debate sobre el problema a nivel so-
cial. Proponemos que en una seleccién de novelas que textualizan
el homicidio del acosador como solucién a la llamada violencia do-
méstica este acto es visto como la Gnica via de emancipacién para la
victima femenina; es decir, para librarse y liberarse de una violencia
de género que podria eventualmente resultarle mortal, hace falta que
se borre del mapa al varén agresivo —literalmente. Esta inusual for-
ma de emancipacién a veces la lleva a cabo la mujer brutalizada, pe-
ro en algunos casos ha sido anulada de tal forma como consecuencia
de la agresion que hace falta que intervenga alguna pariente o ami-
ga para salvarla, haciendo desaparecer al abusador. Las acciones de la
mujer que mata para emanciparse —o para emancipar a otra— de
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la brutalidad doméstica pueden considerarse una venganza contra el
var6n violento por todo aquello que le hizo a su victima.

De este modo los textos que analizaremos reproducen una fas-
cinacién por el tema que, segiin Neil Vidmar, es perenne a la cul-
tura humana y se presenta en muchos géneros: «Los temas de la re-
tribucién y la venganza se dan no solo en nuestra literatura clésica
[...] sino también son muy taquilleros en el cine'». Cabe considerar
qué entendemos por el concepto de venganza. Detallaremos nues-
tras ideas segtin desarrollamos este ensayo, pero aqui creemos conve-
niente apuntar una aclaracién empleando algunas observaciones de
Jeffrie Murphy. Siguiendo lo ya expuesto por otros muchos pensa-
dores a lo largo de los milenios, el experto explica que «[l]a vengan-
za supone infligir el sufrimiento a una persona para satisfacer emo-
ciones o pasiones vindicativas [...] que experimenta frecuentemente
la victima hacia las personas que le han hecho mal®», y prosigue: «El
objetivo de la venganza es simplemente proporcionarle una satisfac-
cién vindicativa a la victima®». Sin embargo, aunque este sea el caso
en aquellas novelas que estudiaremos y cuya protagonista es una mu-
jer vengadora en serie, en las otras ficciones la venganza es emancipa-
toria —tal como venimos sefialando— es decir, aunque supone una
forma de retribucion por los males cometidos por el hombre al que se
asesina, también es una medida protectora para la victima femenina.

Es interesante observar que en casi todos los casos que estudiare-
mos aqui se justifican las acciones emancipatorias y vengadoras de

1 Neil Vidmar, «Retribution and Revenge», en Joseph Sanders y V. Lee Hamil-
ton, Handbook of Justice Research in Law, Boston: Springer, 2007, p. 31. Son
nuestras esta y todas las demds traducciones del inglés aparecidas en el articulo.
Huelga mencionar que el crimen ejecutado en busca de la venganza ha sido
siempre un tema comun en la novela de crimenes —uno de los mejores ejem-
plos setia Asesinato en el Orient Express (193 4) de Agatha Christie— aunque en
las novelas que son nuestro enfoque aqui, esa venganza se expresa siempre en
el contexto de las relaciones de género y, mds especificamente, la violencia de
pareja.

2 Jeffrie G. Murphy, Getting Even. Forgiveness and its Limits, Oxford: Oxford
University Press, 2003, p. 17.

3 lbid.
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la fémina homicida y casi siempre queda impune, postura ideolé-
gica que quizd implica que el Estado y las fuerzas del orden no res-
ponden de manera adecuada cuando una victima se ve amenazada
de muerte como desenlace fatidico de la violencia de pareja. Segtin
las ficciones elegidas, pues, la tinica opcién que le queda a la mujer
victimizada, o a las familiares y amigas que temen por la vida de la
victima, es el ejercicio de una venganza emancipatoria que implica
la muerte del hombre que brutaliza a su pareja o ex.

Conviene mencionar que durante la época senalada también vie-
ron la luz varias novelas protagonizadas por una mujer ‘4ngel venga-
dora’ que ejerce una retribucién en serie contra maltratadores. Los
novelistas que producen ficciones de este tipo describen cémo sus
personajes femeninos quitan de en medio a multiples varones peli-
grosos: mediante el asesinato, pero también secuestrindolos o tor-
turdndolos antes de poner fin a su vida. Sin embargo, el propésito
narrativo es similar a aquel que sostienen aquellas ficciones prota-
gonizadas por victimas, amigas y familiares que incurren en un ho-
micidio emancipador: liberar a la sociedad del hombre abusador de
mujeres.

Huelga decir que el planteamiento de las novelas que se analiza-
rd a continuacién es ideolégicamente complicado porque razonan
la violencia femenina contra el varén a la vez que denuncian la agre-
sién masculina que va dirigida hacia la mujer. Sin embargo, como
la venganza contra el terror masculino se entiende como una estra-
tegia de supervivencia esencial, se plantea como defendible y discul-
pable. Las obras que estudiaremos son altamente irénicas y ladicas,
y fantasean con la figura de la mujer vengativa y vengadora, siguien-
do una linea senalada por Nickie Phillips y Staci Strobl segtin la que
la cultura popular «evoca una nocién populista del castigo —aquel
que es moralmente satisfactorio para la mayoria de los miembros de
una comunidad . Entendamos que acd esa «comunidad» la compo-
nen las lectoras de las obras que estudiaremos, un grupo para el que,

4 Nickie D. Phillips y Staci Strobl, «Cultural criminology and kryptonite: Apo-
calyptic and retributive constructions of crime and justice in comic books»,

CRIME MEDIA CULTURE, no 2(3), 2006, p. 309.
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segun indica Kimberley Paige Bowers, la literatura que textualiza la
venganza femenina puede funcionar como una «narrativa empode-
radora®». Por lo tanto, para un publico lector —presumiblemente
también femenino en su gran mayorfa— estas ficciones suponen una
lectura jocosa y juguetona, a pesar de lo duro del tema de la violen-
cia de pareja. Son ficciones en las que, siguiendo una norma identi-
ficada por Bowers, la ficcién «trata la muerte del abusador de género
como entretenimiento®. Son también novelas que le proporcionan
cierta satisfaccién a la lectora, ya que en este tipo de libro, «la ma-
yoria de las personas —incluyendo aquellas que se creen decentes
y educadas— gozan de manera vicaria considerable al ver retratada
culturalmente la venganza’».

El citado trabajo de Bowers también sirve para subrayar otra pro-
blemdtica ideoldgica que surge en aquellas ficciones que narran el
homicidio del varén violento como forma de liberacién y emanci-
pacién para la fémina abusada: «Muchas veces estos textos sugieren
que, en lugar de reestructurar la sociedad para que el maltrato no se
dé con tanta facilidad, la mujer victima debe aprender a jugarse el sis-
tema mientras la estructura de este se mantiene®». Esta observacion
es particularmente pertinente en aquellas novelas espafiolas prota-
gonizadas por una vigilante, una vengadora en serie, porque a pesar
de que interviene esta para hacer desaparecer a los acosadores de gé-
nero, las estructuras, normas y expectativas sociales en cuanto a ro-
les de género no se ven modificadas’. Sin embargo, tal como senala

5  Kimberley Paige Bowers, Misreading Justice: The Rhetoric of Revenge in Feminist
Texts about Domestic Violence, Tesis Doctoral, Universidad de Texas, 2008, p. 8.

Bowers, op. cit., p. v.
Murphy, op. cit., p. 21.

Bowers, op. cit., p. 3.

o o N &

En su estudio de la literatura de la venganza reciente, Kyle Wiggins propone
unas nociones de gran valor para entender la dindmica que venimos sefialando
aqui. El estudioso plantea que en este tipo de ficcién, quien busca vengarse lo
tiene que hacer asesinando a un individuo que represente el Estado, el sistema, o
la ideologfa responsable por el dafio padecido por la victima en cuestidn, ya que
un Estado, un sistema, o una ideologfa son en realidad conceptos, no entidades,
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Jacinda Read, la nueva novela sobre la venganza femenina «trata la
negativa de la mujer a volver a ‘su lugar’, a verse matada, a vivir con
miedo y en peligro'%. Segtin venimos resumiendo, pues, nos encon-
tramos aqui frente a una literatura escapista y, puesto el periodo en el
que aparece, a nuestro juicio supone un importante aporte a la res-
puesta cultural al problema de la violencia doméstica en Espana, si-
tuacién que no se da en ningtin otro pais del mundo. Digamos que
es un primer paso para visibilizar la agresién de pareja.

Son seis las novelas que elegimos como ejemplo de la tendencia
que observamos. Entre ellas, dos retratan a mujeres que acaban con
la vida de su conyuge luego de muchos anos de violencia de pareja;
dos narran cémo parientes femeninas de la mujer maltratada asesi-
nan al verdugo de esta; y otras dos tienen como protagonista a la mu-
jer justiciera que rapta y tortura a los acosadores de género antes de
matarlos. Las dos primeras son 7 imagines la vida sense ell? de la ya
tristemente desaparecida valenciana Isabel-Clara Simé que se publi-
¢ en 2000', y Vete al infierno, cariio (2009) de Anjel Lerexundi —
traduccién del original en vasco'. La obra de Simé recuenta cémo
Mateu, quimico treintafiero, encuentra el diario de su difunta ma-
dre y, gracias a ello, descubre que su progenitora asesiné a su espo-
so maltratador —padre del joven— inyectdndole veneno en el ojo,
el crimen perfecto, ya que nunca fue descubierto. De este modo, al-
ternan en la novela dos voces narrativas: la de Merceé que por escri-
to explica minuciosamente cémo ejecuté el crimen, y la de su hijo

por lo que es imposible intentar vengarse de ellos. Kyle Wiggins, «The New
Revenge Novel», Studies in the Novel, vol. 45, no 4, 2013, p. 675-676.

10 Jacinda Read, The New Avengers. Feminism, femininity and the rape-revenge cycle,
Manchester: Manchester University Press, 2000, p. 33.

11 Isabel-Clara Simd, T imagines la vida sense elf?, Barcelona: Columna, 2000. La
autora reescribiria la obra en 2013 para darle un sabor mds valenciano. Para
mayor informacidn sobre este proceso de reescritura y de lectura de la novela
—ahora titulada La vida sense ell— ver Kathleen M. Glenn, «Acts of Reading
and Resisting Readers: Isabel-Clara Sim&’s La vida sense ells, Journal of Catalan
Studies (2013), p. 23-33.

12 Anjel Lertxundi [2007], Vete al infierno, carifio, trad. Jorge Giménez Bech, Irtn:
Alberdania, 2009.
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cuya lectura de las palabras de su madre constituye una especie de
investigacién del asesinato de su padre. Con referencia a la obra li-
teraria de Simd, matiza Carles Cortés Orts que «les protagonistes de
les novel-les negres de 'autora [...] no aconsegueixen la llibertat fins
que ’home desapareix'®» —observacion que servirfa como lema pa-
ra todas las obras que analizaremos en este trabajo. Al igual que en
T imagines la vida sense ell?, vemos que Rosa, la protagonista de Vere
al infierno, carino, es victima de una feroz violencia doméstica y que
también planifica con extremo cuidado el homicidio de su abusa-
dor, aunque en su caso es aprehendida por la policia y encarcelada.
De ahi que una gran parte de la ficcién se componga de su confe-
sién y explicacién de la vida terrorifica que llevaba con el hombre al
que matd, palabras que se intercalan con aquellas pronunciadas por
otra voz en primera persona, esta vez educada y conocedora de la ley.
Chocolate con veneno (2008) ", del extremefio Desiderio Vaqueri-
z0, es el primero de los textos que abordaremos en los que la mujer
es emancipada de una vida infernal por otra persona que se interesa
por su bienestar y quita de en medio al varén que la atormenta. Es
una extensa novela que pormenoriza el catdlogo de brutalidades a las
que es sometida toda una familia—y especialmente la esposa, Etelvi-
na— en un ambiente rural en Extremadura a partir de mediados del
siglo xx a manos de Tomds, el monstruoso pater familias. Temiendo
un trdgico desenlace de la extrema violencia ejercida por el acosador,
y viendo que no hay escapatoria posible para la victima, una amiga y
una lejana pariente de esta deciden hacer desaparecer a Tomds ddn-
dole de beber el chocolate con veneno aludido en el titulo del libro,
para luego descuartizarlo y darlo de comer a sus propios puercos.

13 Carles Cortés Orts, «Tematica i personatges en 'obra d’Isabel-Clara Simé»,
Associaci6 Internacional de Llengua i Literatura Catalanes: XIl¢ Col-loqui
Internacional de Llengua i Literatura Catalanes Paris, setembre del 2000,
<https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/4082/3/Carles%20RUAcomuni-
caci%c3%331CSim%c3%B3-Par%c3%ads.pdf>, p. 9.

14 Desiderio Vaquerizo, Chocolate con veneno, Cérdoba: Berenice, 2009.
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La intervencién protectora de una familiar también se da en Nues-
tra propia sangre (2009)", obra del veterano escritor zoir Mariano
Sénchez Soler, que textualiza la terrible agresién de pareja a la que
es sometida Soledad a lo largo de varias décadas, para luego manio-
brar para que su hija —también victima de la brutalidad de su pa-
dre— le vuele la cabeza con una escopeta de caza. En ambas novelas
son identificadas las asesinas por las fuerzas del orden. En Chocola-
te con veneno el inspector que investiga el caso deja libre a una de
las homicidas porque es mayor y muy enferma, mientras en Nues-
tra propia sangre la condena cumplida por el delito no serd larga, si-
tuaciones que sugieren que el crimen si paga cuando es menester li-
berar o emancipar a la mujer maltratada del infierno en el que vive.

Las otras dos ficciones que estudiaremos para explorar nuestra
nocién de la emancipacién de la victima de la brutalidad de pare-
ja son aquellas cuya protagonista es una risuena justiciera que acaba
con la vida de varios hombres abusivos. Estas son No me llames ca-
rifio que publicd Isabel Franc en 2004, e Impunidad (2005), obra
conjunta del consagrado escritor zegro Andreu Martin, y Verénica
Vila-San-Juan. A diferencia de las cuatro obras que ya referimos
arriba, en No me llames carifio e Impunidad inicialmente no existe
ningtn vinculo ni de amistad ni de parentesco entre la asesina y las
mujeres para las que consigue una venganza emancipatoria. Lo que
es mds, tampoco conocen las homicidas a las victimas de los varones
a los que dan muerte (ni siquiera se sabe que las féminas agredidas
busquen librarse de sus verdugos). En No me llames carinio la inspec-
tora Emma Garcia debe investigar las extranas muertes de numero-
sos hombres cuyos caddveres aparecen esparcidos por varios puntos
de Barcelona con un lazo rosado atado al pene. Esta «limpieza» de
maltratadores la llev6 a cabo una joven mujer muy al tanto del pe-
ligro para sus conyuges que suponen estos hombres'®, cuya propia

15 Mariano Sdnchez Soler, Nuestra propia sangre, Madrid: Rey Lear, 2009.
16 Isabel Franc, No me llames cariio, Madrid, Barcelona: Egales, 2004.

17 Andreu Martin y Verénica Vila-San-Juan, Impunidad, Barcelona: Planeta,
2005.

18 A la mujer en cuestién no la nombramos en este ensayo para evitar spoilers.
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madre muri6 a manos de su esposo que luego evadié la justicia, y a
quien la inspectora Garcia deja huir aunque la identifica (y aunque
al permitir que se escape ponga en entredicho su propia carrera po-
licial). Impunidad cuenta la historia de Cdndida, una joven secretaria
especializada en temas de violencia de género quien estaba

harta; harta de asistir a abominaciones en su trabajo en el juzga-
do, en la vida del barrio, en la tele y en la prensa escrita. Harta
de que todos los dias entraran en el juzgado maltratadores, ase-
sinos o violadores, individuos aberrantes que vefan a las mujeres
como animales domésticos; peor, como objetos de usar y tirar’.

A estos aborrecibles hombres los caza, los encarcela, los tortura y lue-
go los mata. Al igual que la justiciera asesina en No me llames cario,
Céndida no padece ninguna sancién como consecuencia de sus ac-
ciones homicidas, propuesta narrativa que sugiere que la mujer que
mata al varén monstruoso merece salir impune?.

La retribucién se busca cuando el sujeto dafado se ve afectado de
manera considerable como consecuencia de la ofensa a la que ha sido
sometido. Marchamalo lo explica asi: «El sentimiento de venganza
[...] surge ante una situacién de indefensién provocada, las mds de
las veces, por la violencia®'» —enunciado que nos ayuda a situarnos
en cuanto a los casos de venganza retratados en las primeras cuatro
novelas que proponemos estudiar aqui: la mujer maltratada padece
esa «situacién de indefension provocada» y esta se debe, por supues-
to, a «la violencia», en este caso especificamente la violencia domés-
tica. De manera parecida, Bowers alega que «la venganza es una res-
puesta natural a la victimizacién*», otro concepto que funcionaria

19 Franc, op. cit., p. 43-44.

20 Estd claro, pues, que el titulo de la novela —Impunidad— hace referencia no
solo a la impunidad de la que gozan muchos hombres maltratadores, sino tam-
bién a aquella que disfruta Cédndida al final de la obra.

21 Jestis Marchamalo, La venganza. El placer de la justicia salvaje, Madrid: Espasa
Calpe, 1995, p. 25.

22 Bowers, op. cit., p. v.
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para contextualizar las acciones de la justiciera que busca librarse,
o librar a una mujer querida, de la «victimizacién» que supone el
maltrato. Vale observar, ademds, que Bowers también explica que
«[l]os productos culturales que presentan una fantasia de venganza
parecen surgir de forma «natural» de este sistema®», nocién que sir-
ve para explicar y poner en contexto la aparicién en la primera dé-
cada del siglo xxt de las ficciones que analizamos aqui.

Mis alld de que la venganza sea una respuesta al agravio padecido,
es también una estrategia de supervivencia, tal como indicamos al
comienzo de nuestro ensayo. Segin Marchamalo, es «una forma es-
pecial de instinto de conservacién?¥, aseveracién que de nuevo nos
facilita la comprensién de aquellas protagonistas de las novelas ele-
gidas que, al darse cuenta de las probables consecuencias mortiferas
de la agresién de pareja, optan por ejercer una venganza preventiva.
Anna Motz desarrolla esta nocién con referencia especial a casos de
violencia de género, y deja claro que cuando una mujer mata al va-
ré6n que la agrede, puede constituir

un mecanismo de defensa primitivo [...] se venga matando a
quien pone en peligro algin elemento de su identidad. El acto
homicida puede experimentarse como un escape temporal y pue-
de parecer que se haya logrado la supervivencia psiquica®.

En su citadisimo estudio sobre la violencia femenina como res-
puesta a la agresién, Motz también explica que «[l]a victima mis fre-
cuente de la mujer homicida es su esposo o pareja. En un nimero
muy importante de casos, este ha sometido a la mujer a violencia a
lo largo de muchos anos*». A continuacién, enumera aquellos ti-
pos de brutalidad en una relacién intima que pueden desencadenar
la respuesta vengadora que describe, especificamente, «<amenazas por

23 Ibid.
24 Marchamalo, op. cit., p. 69.

25 AnnaMotz, The Psychology of Female Violence: Crimes Against the Body, Londres:
Routledge, 2008, p. 195.

26 Motz, op. cit., p. 210.
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parte del acosador de matar a la mujer o su prole, el alcoholismo del
maltratador, la presencia en la casa de una arma de fuego u otro ar-
ma, y la percepcién de la mujer de que experimenta un severo abu-
so psicolégico a manos del hombre?’» —todos elementos que carac-
terizan a varias de las cuatro novelas que analizamos en esta seccion
de nuestro articulo.

LA VICTIMA O SUS AMIGAS Y PARIENTES MATAN AL MALTRATADOR

Siguiendo siempre la linea identificada por Motz, el apego del
maltratador al alcohol —y a veces a otras sustancias— se textuali-
za en cada una de las obras que estudiamos en este apartado del tra-
bajo. Mercg, la protagonista de 7 imagines la vida sense ell? observa
que «en Ricard va comengar a beure més fort i estava sempre borra-
txo [...] beu i beu sense parar®®», detonante para que agreda a su es-
posa. Rosa, el personaje central de Lertxundi, tiene muy claro que
Tomis «[a]l principio, solo la pegaba cuando se emborrachaba®», y
cuando menciona «las reacciones que el alcohol provocaba en é*%
queda claro de qué tipo son. En Chocolate con veneno, Tomds padece
lo que eufemisticamente se denomina «mal vino®'», y el terrible parer
Jfamilias en Nuestra propia sangre «consumia con frecuencia whisky,
bebida que alternaba con tranquilizantes, sobre todo Valium 10%»,
lo que le provoca una alteracién psicépata. La relacién entre el con-
sumo de estupefacientes y el comportamiento violento en el varén
es un tanto complicado, tal como manifiesta Javier Madina:

[e]l consumo abusivo del alcohol u otras drogas acttia en muchos
casos como agravante de la violencia, pero no suele constituir la

27 Ibid.

28 Simé, op. cit., p. 61, p. 67.

29 Lertxundi, 0p. cit., p. 62.

30 Ibid., p. 59.

31 Vaquerizo, op. cit., p. 130, p. 139.
32 Sanchez Soler, op. cit., p. 99.
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causa o factor determinante de la misma [...] Generalmente el
hombre violento sabe a quién «puede» maltratar y a quién no, in-
cluso estando bajo los efectos del alcohol®.

Estas observaciones arrojan luz sobre los personajes masculinos no-
velescos; existe una tendencia previa hacia la violencia y eligen con
cuidado su victima, aunque estén ebrios.

El amenazar de muerte a miembros de la familia se da en tres de
las obras a las que prestaremos atencién en este apartado del traba-
jo. Rosa, la protagonista de Vete al infierno, carino, tiene muy claro
que corre peligro, y explica que «si le hubiera dicho que querfa se-
pararme, Tomds me habria matado, y ademds los clientes y todo el
mundo le habria dado la razén». Aparece en Nuestra propia sangre
una escena casi idéntica, la cual vuelve a subrayar el riesgo que pa-
dece la mujer maltratada al intentar dejar una relacién abusiva: «<me
atrevi a pedirle la separacién matrimonial. Ramén me clavé su peor
mirada y contesté: —Si quieres separarte, vas a vivir poco tiempo. Y
no solo td. También esa cuadrilla de borregos que te sigue, porque
os voy a eliminar hasta que quede a cero®». Que ademds la vida de
los hijos peligre lo teoriza una de las asesinas de la ficcién de Vaque-
rizo. Explica que la prole de la victima de Tomds insta a su madre
a que deje la fiera que es su padre, «pero la Etelvina estd convenci-
da de que si da un solo paso en esa direccién el Tomds serd capaz de
matarles®». Estas terribles amenazas pueden hacerse realidad, por-
que en los entornos rurales que sirven de telén de fondo en tres de
las novelas —la campifa vasca de Lertxundi; el interior de la pro-
vincia de Alicante de Sinchez Soler; y la mds profunda Extremadura
de Vaquerizo— los personajes masculinos son duefios de una esco-
peta de caza y, en algunos casos, de inmensos cuchillos de carniceria

33 Javier Madina, «Perfil psicolégico del maltratador y estrategias de interven-
cién», en Ana Garcfa-Mina y Maria José Carrasco (Eds.), Violencia y género,
Madrid: Universidad Pontificia Comillas, 2003, p. 23-24.

34 Lertxundi, op. cit., p. 64.
35 Sinchez Soler, op. ciz., p. 51.
36 Vaquerizo, op. cit., p. 212.
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empleados para descuartizar puercos®. Esta presencia permanente
de posibles armas mortiferas trae a recuerdo las palabras de Motz en
cuanto a detonantes del ¢jercicio de la venganza de la mujer maltra-
tada que asesina a su verdugo.

Las cuatro novelas dejan claro que sus protagonistas se encuen-
tran en un entorno doméstico caracterizado por la presencia de un
var6n alcoholizado y violento y, en tres de ellas, también de amenazas
de muerte, y de la presencia de armas potencialmente fatales. Como
dejan bien claro Vete al infierno, carifio, Chocolate con veneno y Nues-
tra propia sangre, pues, a la fémina victimizada no le es posible huir
de la relacién téxica y en ninguna de las ficciones interviene la poli-
cia para proteger al mds débil; solo aparecen los agentes de la ley en
un par de casos una vez se haya ejercido la venganza. Por lo tanto, a
esa figura aterrada y amenazada le quedan apenas opciones. La tini-
ca via posible es la venganza: mortal para el varén, a la vez que ella se
emancipe del terror y de la crueldad. Debe efectuarse esa retribucion
preventiva antes de que sea asesinada la maltratada (y, quiz4, sus hijos
también). Entre sus teorizaciones sobre el tema, Robert Nozick ase-
vera que, «la venganza, por su mera naturaleza, no precisa de la im-
posicién de limites*», observacién que nos permite entender c6mo
es que en las novelas estudiadas una mujer logra su venganza dando
muerte a su atacador: traspasa todos los limites establecidos para la
conducta femenina en nuestras sociedades.

Si bien la venganza no necesariamente tiene limites, el concepto
fundamental que lo motiva es la retribucién, esa «justicia retributiva
[que ...] se efectuaba a través de la venganza: ojo por ojo, diente por
diente®» que indica Mario Bunge. Este concepto lo queremos resal-
tar aqui porque planteamos que la destruccidn literal de la vida del

37 Huelga observar, sin embargo, que por supuesto no hace falta ni un arma de
fuego ni un arma blanca para que un hombre ponga fin a la vida de una mujer.
En muchos casos la muy superior fuerza fisica del varén lo equipa para ocasio-
narle un dafio mortal a la fémina.

38 Robert Nozick, Philosophical Explanations, Cambridge, Mass: Belknap Press,
1981, p. 367.

39 Mario Bunge [1999], Diccionario de filosofia, México DF, Buenos Aires: Siglo
XXI, 2001, p. 119.
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acosador de género que supone esa venganza emancipadora, encar-
na ese «ojo por ojo, diente por diente» del destrozo figurativo de la
vida de su pareja que vivié un infierno durante mucho tiempo. Neil
Vidmar explica que la «[v]enganza y la retribucién suponen [...] una
retaliacién del mismo tipo, o en el mismo grado, que la ofensa ori-
ginal“», postulado que nos deja claro que, al acabar con la vida del
maltratador, la mujer que lo mata estd ejerciendo esa «retaliacidn del
mismo tipo, o en el mismo grado, que la ofensa original» que subra-
ya Vidmar. Supone una venganza, porque su existencia se vio demo-
lida a consecuencia de la violencia que padecié.

Segtin la cita de Motz que incluimos arriba, el cuarto detonante
para que una mujer victima de agresién intima asesine a su verdu-
go, ejerciendo de este modo lo que venimos llamando una vengan-
za emancipadora, es «la percepcién de la mujer de que experimen-
ta un severo abuso psicolégico a manos del hombre», que a nuestro
juicio se puede entender como el momento en que la maltratada se
da cuenta de que su agresor merece perder la vida por haberla des-
mantelado por completo: su identidad, su sentido de la seguridad y
cualquier ilusién que pudo tener. Ese darse cuenta que le sobrevie-
ne a la victima indicado por Motz se manifiesta de varias formas en
las cuatro novelas que aqui nos conciernen.

Merce, la difunta protagonista de 7 imagines la vida sense ell? que
nos habla desde la tumba a través de sus diarios, apunta: «En Ricard
era cada cop més dificil d’aguantar, i yo no tenia amb qui parlar®'»,
un primer indicio de los problemas dentro del matrimonio ocasio-
nados por la celotipia y agresién de un hombre al que Merce acaba
odiando: «El detesto. El detesto con tota 'anima [...] Em repugna
[...] El meu odi em posseeix tota [...] no sols vull que mori: és que
disfrutaré matant-lo*>». Ramoén, el abominable esposo retratado en
Nuestra propia sangre, es un psicopata que presenta un grave peligro
para su familia: «era un psicépata lbil y explosivo [...] sufria alte-
raciones muy importantes en el nicleo afectivo. En situaciones de

40 Vidmar, op. cit., p. 37.
41 Simé, op. cit., p. 39.
42 Ibid., p. 67, p. 161.
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estrés, podia desviarse a estados de psicosis [...] Sufria una psicosis
paranoide con delirio de persecucién®».

En las otras dos novelas en las que vemos ejercida una venganza
emancipadora para una mujer especifica se enfatiza el efecto animico
de la violencia sobre esta, en lugar de detenerse en la figura masculi-
na. De este modo, para Etelvina, dentro de su relacién con Tomds,

[e]ran demasiados los lazos de subordinacién psicolégica, dema-
siado el miedo, demasiada la pérdida de personalidad. Etelvina
habia dejado de ser ella misma para convertirse en la esclava de
su sefior [...] incapaz de ver que su situacién de dependencia y
maltrato era una enorme barbaridad .

Debido al estado de indefension y anulacién intelectual-mental que
padece la protagonista de Chocolate con veneno, es incapaz de enten-
der el peligro que corre en su matrimonio. Sin embargo, una pa-
riente y una amiga si se dardn cuenta, y serdn ellas las que pongan
en mocién ese «ojo por ojo, diente por diente» que le privard a To-
mis de la vida, tal como él le rob6 toda la alegria a su esposa. En un
cuadro similar, Rosa, el personaje central de Lertxundi, va perdien-
do las ganas de seguir viva: «A Rosa le importaba cada vez menos lo
que sucedia a su alrededor, cumplia con apatia los trabajos de casa y
del bar, no prestaba atencién a nada®».

Mas alld de estas realidades que implican tanto a la victima como
a su verdugo en los casos relatados, por supuesto ocurren otras vio-
lencias que funcionan como senal de alarma. Sin embargo, tal como
subraya Motz, parece ser un extremo de peligro psicolégico —arti-
culado en las novelas a través de las descripciones o bien del abusa-
dor o bien de su victima— que pone en marcha la venganza final.
Y esta venganza estd intimamente vinculada a las realidades de una
relacién también intima; siempre, segin Nozick, «[l]a venganza es

43 Sanchez Soler, op. cit., p. 127-128.
44 Vaquerizo, op. cit., p. 222.
45 Lertxundi, op. cit., p. 67.
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personal“» —hasta en los casos literarios de las justicieras que ana-
lizamos en el siguiente apartado de nuestro trabajo se presenta al-
gun elemento personal que motive su venganza ajena. Vidmar opina
que «la retribucién mira hacia adelante y también hacia atrds*». Lo
que apreciamos en 1 imagines la vida sense ell?, Vete al infierno, ca-
rifio, Chocolate con veneno 'y Nuestra propia sangre es, efectivamente,
una venganza emancipadora que «mira hacia atrds» en cuanto eva-
lda el trayecto de una relacién para sopesar la necesidad de matar al
varén que supone un peligro para la integridad existencial de su es-
posa —y, algunas veces, de sus hijos— pero que también «mira ha-
cia adelante», hacia un futuro para la mujer ya emancipada, libera-
da, librada del terror y de la violencia a la que le somete el hombre
que la debe amar.

LAS JUSTICIERAS

Queremos pasar ahora a analizar las dos obras protagonizadas por
las justicieras —No me llames carinio e Impunidad— para conside-
rar la funcién narrativa en cada una de esa retribucién emancipado-
ra conseguida para multiples victimas femeninas de maltrato cuan-
do las dngeles vengadoras asesinan en serie a maltratadores. En su ya
citado tratado sobre la venganza, Marchamalo pondera que el de-
recho a esta a nivel individual es problemdtico, a la vez que sefiala
«la obligatoriedad del Estado —mero depositario, al fin, del ejerci-
cio de la justicia— de ofrecer una compensacién social suficiente y
acorde con la gravedad del delito» cuando se cometa una ofensa.
Con alusién al pensamiento hegeliano sobre esta idea, la filésofa ar-
gentina Camila de Gamboa Tapias recuerda que la sancién que supo-
ne esa «compensacién social suficiente» sefalada por Marchamalo,

46 Nozick, op. cit., p. 367.
47 Vidmar, op. cit., p. 32.
48 Marchamalo, op. cit., p. 16.
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«no es venganza, sino una reciprocidad duradera®»; es decir, se res-
ponde al agravio con un correctivo adecuado. Huelga decir, pues,
que, segtin senala Hegel, esta «reparacion no debe ser ejecutada por
el ofendido individual [...] Ha de ser la accién de un tercero dotado
de poder®». Este «tercero dotado de poder» puede ser aquel indivi-
duo que encarne el Derecho, corpus de leyes y normas que, segtin
nos recuerda Marchamalo, «estd hecho precisamente para superar la
venganza’'», aseveracién que funciona para situar la validez del De-
recho muy por encima de la de la venganza.

Dice René Girard que «el sistema judicial racionaliza la vengan-
za, consigue aislarla y limitarla®®», relacién que resume Sandrine Le-
franc al observar que a la venganza el Derecho logra «estabilizarla, a
contenerla®». Este proceso de control y regulacién lo identifica Mar-
chamalo al concluir que «la justicia [...] no seria sino una especie
de venganza regulada, sistematizada, estatalizada’*» —todos verbos
que de nuevo aluden al sometimiento de la venganza por una enti-
dad o un corpus de conceptos considerados superiores. Es de supo-
ner, por lo tanto, que lo que veriamos en las dos novelas espafolas
que estudiamos en este apartado del ensayo seria la conversién de la
venganza requerida y buscada por las dos justicieras en una sancién
apropiada —es decir, estatal— para los maltratadores, que el «terce-
ro dotado de poder» que identifica Hegel se haria responsable. Sin
embargo, esto no se da.

49 Camila de Gamboa Tapias, Justicia transicional: teoria y praxis, Rosario: Uni-
versidad de Rosario, 2006, p. 104.

50 G. W. E. Hegel, Doctrina del derecho. Los deberes y la religion para el curso ele-
mental, trad. Jorge Navarro Pérez et al., Murcia: Universidad de Murcia, 1993,

p- 9L
51 Marchamalo, op. cit., p. 45, cursiva nuestra.

52 René Girard [1972], La violencia y lo sagrado, trad. Joaquin Jord4, Barcelona:
Anagrama, 1995, p. 29; cursiva en el original.

53 Sandrine Lefranc [2002], Politicas del perdén, trad. Horacio Pons, Madrid: Ci-
tedra, 2004, p. 236.

54 Marchamalo, op. cit., p. 37.
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Céndida, la protagonista de Impunidad, es secretaria en un juz-
gado especializado en casos de violencia intima, y dfa tras dia debe
oir de las atrocidades cometidas por hombres que queman, cortan,
golpean, violan a sus parejas. La magistrada con la que trabaja Cin-
dida «consideré que no debia condenar a un hombre porque el per-
fil de su companera no se correspondia con el de la mujer maltrata-
da puesto que ‘vestia a la moda’*», actitud que mds alld de revelar
su falta de comprensién de las dindmicas del poder inherentes a las
relaciones de género y su actitud extremadamente anticuada fren-
te al tema, también la lleva a imponer «sentencias [...] benevolen-
tes con el maltratador®», realidad tan aborrecible para Cdndida que
la enfatiza al repetir la nocién de «sentencias [...] extremadamente
benévolas con el agresor”». El Derecho, ese sistema judicial que, se-
gan los pensadores hasta aqui citados debe encargarse de sancionar
al malhechor, falla; no solo son indulgentes las sentencias, sino que,
tal como observa Cdndida, «El so por ciento de los maltratadores
condenados no pisan una cdrcel®».

De igual modo, No me llames carinio realza reiteradamente y de
dos formas principales cémo fracasa ese «tercero dotado de poder»
de Hegel —el Estado, las leyes, los jueces— en casos de agresion
de pareja. Primeramente, la novela textualiza maltiples casos en los
que la Ley no logra proteger a la mujer abusada de su atracador. Es-
td aquel de Demetrio Lépez, encarcelado por violencia doméstica,
quien «[e]n mds de una ocasién proclamé a los cuatro vientos que en
cuanto saliera de la cdrcel irfa por [su exesposa] **». Hay aquel de otro
hombre sobre el que «pesaban varias denuncias por malos tratos [...]

55 Martin y Vila-San-Juan, gp. cit., p. 44.
56 Ibid.

57 Ibid., p. 46.

58 [bid., p. 44.

59 Ibid., p. 20.
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Tenia prohibido acercarse a [su exmujer], pero [...] la estaba espian-
do®» y «la estaba esperando [en su casa]. Fue alli para cargdrsela®'».

En estos casos ilustrativos estd claro que la justicia no funciona ni
para proteger a la mujer —ambas victimas corren el riesgo de que su
conyuge las mate, a pesar de haberles impuesto sentencias penales u
6rdenes de alejamiento— ni para enmendar y corregir el comporta-
miento del vardn abusivo, una realidad que resume la inspectora al
observar que los maltratadores «[l]o tienen bien fécil [...] Dird que
lo hizo en un arrebato, que ella le provocé; su abogado alegard ena-
jenacién mental transitoria. Con mala fortuna le caen nueve afios y
dentro de tres ya estd en la calle. Con un poco de suerte lo absuel-
ven®». La manera en la que el sistema oficial falla a la mujer victi-
ma de violencia de género también se hace patente en el caso de la
asesina en serie de maltratadores, «hija de una intelectual que muri6
asesinada a golpes, se supone por su exmarido, que desaparecié tras
su muerte y al que nunca encontraron®».

En ambas novelas, por lo tanto, queda claro que en casos de agre-
sién doméstica no cumplen con su cometido aquellos aparatos del
Estado responsables de impartir «la justicia, de ofrecer una compen-
sacién social suficiente y acorde con la gravedad del delito», segtin
las palabras de Marchamalo que incluimos arriba. Pero, ;cudles son
las consecuencias cuando esto ocurre? Los postulados tanto de He-
gel como de Girard sirven para proporcionarnos una respuesta a es-
ta interrogacién. El francés explica que «[e]n tanto que no exista un
organismo soberano e independiente capaz de reemplazar a la parte
lesionada y reservarle la venganza, subsiste el peligro de una escala in-
terminable. Los esfuerzos para acondicionar la venganza y para limi-
tarla siguen siendo precarios®», mientras Hegel opina que «[c]uan-
do en la sociedad no hay jueces ni leyes, la pena tiene siempre forma

60 Ibid., p. 43.
61 1bid., p. 44.
62 Ibid., p. 109.
63 Ibid., p. 316.

64 Girard, op. cit., p. 25; cursiva en el original.
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de venganza®». Al ser ambientados Impunidady No me llames cari-
710 en la Espana del nuevo milenio, huelga decir que estamos frente
al contexto de un pais en el que por supuesto existe ese «organismo
soberano» al que alude Girard. Sin embargo, ;es «<independiente» —
como también senala el pensador? Dadas las irrisorias penas adju-
dicadas a los maltratadores, la impunidad de la que frecuentemente
gozan, y la total falta de proteccidon que el sistema proporciona pa-
ra las victimas, sugerirfamos que lo que vemos en ambas ficciones
es que lejos de ser «independiente», ese «organismo soberano» falla
juridicamente porque sus integrantes humanos no pueden impedir
que influyan en su ejercicio del Derecho y de la Justicia sus propias
ideas e ideologias, por ejemplo, en el caso de la magistrada con la
que trabaja Cédndida, tal como analizamos antes. Segun la cita reco-
gida arriba, Hegel plantea que «[c]uando en la sociedad no hay jue-
ces ni leyes, la pena tiene siempre forma de venganza». En la Espa-
fia retratada en Impunidad y No me llames caririo existen «jueces» y
también «leyes». Sin embargo, al fallarle estos a la victima de maltra-
to doméstico, necesariamente tiene que entrar en juego esa vengan-
za ejercida por Cdndida y la justiciera en serie en la obra de Franc,
venganza que emancipa a la mujer victima del terror existencial y de
una potencial amenaza a su vida.

Marchamalo concluye que quien ejerce la venganza arrebata el
poder al Estado®, ya que impide que este ejerza de justiciero legiti-
mado, que la venganza «nunca podria legalizarse, porque seria la ne-
gacién del propio Derecho®». Que durante la primera década del
nuevo milenio una cantidad sustanciosa de escritores y escritoras es-
panoles propusieran la venganza como tinica respuesta a la situacién
padecida por la mujer victima de malos tratos supone una reaccién
fuertemente contestataria a las suposiciones explicadas por Mar-
chamalo, pone en entredicho la legitimidad del Estado y del Dere-
cho, de la Ley y su capacidad y preparacién para tratar de manera

65 G.W. E Hegel, Principios de la filosofia del derecho, trad. y prol. Juan Luis Ver-
mal, Barcelona: Edhasa, 1988, p. 166.

66 Marchamalo, op. cit., p. 40.
67 Marchamalo, op. cit., p. 46.
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adecuada el problema de la violencia de pareja, a la vez que ofrece
nuevos paradigmas de comportamientos femeninos dentro de una
literatura popular y lddica, a pesar de su dificil temdtica.
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Querria acostarme contigo sabiendo que estds deseando que acabe.
Con la absoluta certeza de que te estoy dando asco. 1e lo digo en serio.
Me encantaria humillarte, verte después, al terminar, sabiendo que
tengo algo tuyo y que ya no vas a poder hacer nada para recuperarlo™

Sara Mesa

Ces mots sont ceux de Knut, dont la volonté d’humiliation, de do-
mination clairement assumée est enti¢rement orientée vers le corps
du personnage féminin, le renvoyant de cette fagon a ce qui a été
— et est toujours a certains égards — la condition des femmes : celle
d’étres entierement définis par leur corps, notamment dans sa di-
mension sexuelle et procréatrice.

Cicatriz retrace la relation essentiellement virtuelle qui unit Knut
et Sonia, et qui nait d’une proposition d’échange : Knut demande
une photo de Sonia contre tous les livres qu’elle souhaitera. Cet acte
fondateur initie une longue série de « dons » qui a en réalité tout de la
mise en place sournoise d’une dette de Sonia envers Knut. Dans Un
amor, Cest la relation de Nat et Andreas qui prend place, non plus au
sein d’un espace virtuel, mais au coeur d’un petit village nommé « La
Escapa ». Nat, traductrice a la recherche de tranquillicé bucolique,
entre dans une relation — a priori exclusivement sexuelle — avec

1 Sara Mesa, op. cit., p. 183.
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Andreas, également fondée sur un échange puisque Andreas pro-
pose a Nat de réparer son toit, « a cambio de que [lo deje] entrar en
[ella] un rato? ». Une forme de binarité simpose d’emblée : la nar-
ration se concentre sur les rapports qui unissent un personnage fé-
minin et un personnage masculin, et ce de fagon autarcique et sté-
réotypée, puisque I'asymétrie de pouvoir semble jouer en faveur des
hommes qui exercent leur domination sur les femmes dans les deux
romans. C’est alors dans le cadre de relations que 'on pourrait qua-
lifier ’intimes du fait de leur caractere privé — voire secret — que
s'exercent des jeux de pouvoir renvoyant a des dynamiques collec-
tives et politiques, que Bourdieu nomme trés clairement « la domi-
nation masculine? ». Ces relations de pouvoir sont intrinsequement
liées au corps féminin qui apparait comme un objet d’échange, bien
qu’il s’agisse d’'une domination a la verticalité parfois ambivalente.
En effet, si les deux récits sont profondément marqués par des ten-
sions entre des individualités qui tentent d’asseoir leur domination
sur autrui, les hiérarchies qui simposent & premiére vue comme évi-
dentes sont en fait renversées au cours du récit.

Une courte précision s'impose tout d’abord : il est difficile de par-
ler du féminin a ’heure oli autant les études féministes que les études
de genre déconstruisent les catégories du féminin et du masculin au
titre de I'oppression essentialisante et hétéronormée qu'elles véhi-
culent. Pour continuer 4 aborder une expérience vécue depuis la cor-
poréité féminine, il est nécessaire d’éviter toute réduction essentia-
liste. Cest précisément ce que propose Camille Froidevaux-Metterie
qui soutient « qu’il doit étre possible de penser le féminin selon une
démarche féministe en évitant orniére essentialiste, c’est-a-dire sans
enfermer les femmes dans une essence éternelle qui définirait une
fois pour toutes et de fagon généralisante ce que C’est que d’étre une

2 Sara Mesa, Un amor, Barcelona : Anagrama, 2020, p. 67.

3 Pierre Bourdieu, « La domination masculine », Actes de la recherche en
sciences sociales, vol. 84, 1990, p. 2-31 (en ligne : <https://www.persee.fr/doc/
arss_0335-5322_1990_num_84_1_2947>).
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femme? ». A partir de cette affirmation, Camille Froidevaux-Met-
terie définit le féminin comme « un rapport a soi, aux autres et au
monde qui passe nécessairement par le corps et qui se trouve de ce
fait déterminé par lui. Les femmes sont des individus phénoméno-
logiques par excellence, c’est-a-dire des individus pour lesquels toute
relation et toute signification sont toujours simultanément et indis-
solublement subjectives et corporelles’ ».

Une fois ces précisions faites, il est possible d’étudier Cicarriz et
Un amor comme des romans qui mettent en lumiere tous les enjeux
liés au corps féminin en tant qu'objet de fantasme, de possession,
de domination. En effet, les personnages féminins au sein des deux
livres sont avant toute chose percus comme chair : Knut s'intéresse
a Sonia parce qu'on lui a vanté sa beauté, tandis qu’Andreas entre
en contact avec Nat parce qu'il est « innegable que los hombres tie-
nen ciertas necesidades® ». Cette premiére attribution des roles ren-
voie au carcan qui historiquement a enfermé les femmes dans leur
corps, menant Camille Froidevaux-Metterie a affirmer que « [s]i 'on
devait condenser d’'une formule I'objectif des luttes féministes de-
puis qu'elles existent, ce pourrait étre : faire advenir un monde ou
les femmes ne soient plus définies par leur corps’ ». Il sagit donc
d’explorer les formes que revét cette réduction des personnages fé-
minins a leur corps, et plus particulierement la prise de possession
par les personnages masculins de celui-ci.

Ce sont justement ces rapports de force incarnés qui mettent en
lumiére la fagon dont — en accord avec les revendications des fé-
ministes américaines des années 70 — « le privé est politique » dans
les romans de Sara Mesa. En effet, loin d’étre anecdotiques, aussi-
tot verbalisés, les mécanismes a I'ceuvre dans nos vies privées et dans
notre intimité font apparaitre une expérience collective. Les romans
de Sara Mesa sont marqués par une constante intuition du politique

4 Camille Froidevaux-Metterie, Un corps a soi, Paris : Editions du Seuil, 2021,
p. 25.

5 Ibid., p. 26.

6 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 66.

7 Camille Froidevaux-Metterie, 0p. cit., p. 9.
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puisque, bien que le lecteur se retrouve face a des relations inter-
personnelles éminemment intimes, il est toujours gagné par le sen-
timent que des dynamiques politiques s’y logent. Ces rapports de
force sont cependant complexes, car la domination décrite comme
exercée par les personnages masculins sur les personnages féminins
est fragile : dans Cicatriz, Cest Sonia qui sempare finalement des
mots et publie un ouvrage, tandis que Nat accepte la proposition
« del alemdn » convaincue que le capital culturel et érotique dont
elle dispose lui assure 'ascendant dans la relation. Les mécanismes
de pouvoir a I'ceuvre dans le roman sont donc multiples, ambiva-
lents et souvent souterrains.

Par ailleurs, une attention toute particuli¢re est portée au langage
au sein des deux romans. Dans Cicatriz, Knut s'érige en détenteur
des mots justes et soumet Sonia a sa recherche maladive de perfec-
tion. Dans le cas de Un amor, la profession de Nat est loin d’étre ano-
dine : alors que son travail de traductrice littéraire n’avance pas, c’est
son expérience avec Andreas qu'elle tente de traduire. Apparait ainsi
un personnage masculin complétement hermétique, face auquel la
recherche des mots justes de Nat vise désespérément a rationnaliser
une relation dont les termes lui échappent. Le langage est donc une
arme a double tranchant : d’une part il est un moyen d’oppression
et objet d’un désir de perfection inatteignable, de I'autre un instru-
ment de visibilisation des mécanismes de domination qui régissent
nos vies et possible outil d’émancipation. La narration tente ainsi de
mettre les mots justes sur 'expérience des dominés, et par extension,
d’en diffuser le récit. Les romans de Sara Mesa rendent donc visibles
des expériences qui ne sont pas celles des « duefos del discurso® »
tout en évitant tout manichéisme dommageable.

Ayant pris en compte les différentes facettes des romans qui
nous intéressent, les corps féminins dans Cicatriz et Un amor appa-
raissent comme des lieux d’incarnation de rapports de domination

8  Belén Gopegui, « Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de escribir
de politica en una novela », in Rompiendo algo. Escritos de literatura y politica,
Santiago de Chile : Ediciones Universidad Diego Portales, 2008, p. 111.
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ambivalents, reflétant des mécanismes de pouvoir a 'ccuvre aussi
bien dans le domaine du privé qu'a une échelle systémique.

(GENRE ET ESPACE AU SEIN DES DEUX ROMANS :
UNE GEOGRAPHIE INEGALE

Dans Cicatriz comme dans Un amor, la narration se concentre
sur la relation qui unit un personnage féminin et un personnage
masculin, ce qui installe une division fondée sur le genre. Cette bi-
narité est renforcée par la caractérisation des personnages mascu-
lins, qui correspond a toute une série de représentations stéréo-
typées de la masculinité toxique. En effet, les hommes qui figurent
au sein des romans font preuve d’'un machisme franchement assu-
mé, de comportements violents aussi bien verbalement que physi-
quement, ou — dans le meilleur des cas — d’un paternalisme dé-
guisé de bienveillance. Lexemple du propriétaire dans Un amor est
sans doute le plus évident : « el casero » se montre brutal et com-
pletement imprévisible, puisqu’il apparait sans prévenir au domi-
cile de Nat, et va méme jusqu’a y entrer sans sa permission. Lors de
cette scéne, suite aux remontrances de Nat, ce dernier lui répond :
« —DPues claro que me voy. ;No creerfas que te iba a violar no? Lue-
go le dice que ella le da asco. Cualquier mujer antes que ella. Una
cabra, una vaca, antes que ella’ ». La référence au viol dévoile im-
médiatement la fagon dont le personnage masculin considere sa lo-
cataire : un morceau de chair. La salve d’insultes qui suit rabaisse le
personnage féminin 4 un niveau inférieur a celui d’animal, élevant
de ce fait la potentielle agression sexuelle au statut de privilege oc-
troyé par le sujet masculin désirant. A ce sujet, Maria Ayete Gil étu-
die les rapports entre Nat et son propriétaire sous I'angle de la vio-
lence misogyne systémique et historiquement perpétuée au sein de
la société patriarcale, affirmant ainsi : « [q]ue el ejercicio de poder
derive en acoso sexual es fruto de una estructura sistémica en donde
la nocién de masculinidad es triunfante en la medida en que incluye

9  Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 179.
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la dominacién del otro femenino ' ». Si le cas du « casero » illustre
de maniére particulierement révélatrice le portrait des personnages
masculins qui est dressé au sein des romans, Knut dans Cicatriz au-
rait pu étre un exemple tout aussi explicite. Apparaissent donc des
masculinités non seulement stéréotypées, mais aussi éminemment
problématiques du fait de leur tendance a I'exercice de la violence
sur les personnages féminins.

Cette asymétrie, en tant que domination du masculin sur le fé-
minin, se refléte ensuite dans la transgression des espaces de vie des
personnages féminins par leurs homologues masculins. En effet,
dans le cas de Sonia comme de Nat, leur espace privé est violé de fa-
con répétée : s’ensuit alors la destruction de toute frontiere qui déli-
miterait un espace sécurisant. Dans Cicatriz, la relation virtuelle est
un moyen idéal d’invasion de 'espace personnel de Sonia, les mails
pouvant étre envoyés a tout moment et en tout lieu :

Los correos de Knut son cada vez mds largos, mds detallados,
contienen mds preguntas y mds retos. Recibe varios al dia, que el-
la se siente obligada a responder aunque sea con dos o tres lineas.
[...] Muchas veces le escribe de madrugada, para que ella ten-
ga su carta lista en cuanto llegue al archivo. Se despierta a media
mafiana para ver si ya tiene su respuesta. Si es asi, contesta de in-
mediato. Si no, le escribe igualmente con mds cuestiones que se
le ocurrieron durante el suefio, para cuando tenga ocasién de res-
pondetle. Insiste en que no hay prisa, pero si algin tema se que-
da por cerrar siempre se lo recuerda'’.

La premiere phrase met en évidence la gradation ininterrom-
pue des exigences de Knut : la répétition de 'adverbe « mds » mar-
tele 'énumeération et renforce la sensation de prise au piége du per-
sonnage féminin. A ce sujet, Joana Videira écrit : « [l]a carta es el

10 Maria Ayete Gil, « Sobre la(s) violencia(s) en la novela Un amor, de Sara Mesa »,
in Fernando Candén Rios, Leticia De la Paz de Dios, (éd.). Discurso e ideologia:
la violencia contra la mujer en la literarura, Valladolid : Editorial Euc, 2021.

11 Sara Mesa, Cicatriz, op. cit., p. 133.
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vehiculo de presencia y dominacién con el que el discurso de Knut se
hace progresivamente mds intenso, desmedido y usurpador, dejando
de comunicar para ejecutar la ocupacién. Cada carta es un consu-
mo y, en su exceso, una forma de deglucién del otro'? ». L« occupa-
tion » exercée par Knut dépourvoit Sonia de tout espace personnel,
sinsinuant jusque dans les moindres recoins. Ce mode de fonction-
nement peut étre mis en lien avec la relation d’emprise, étudiée no-
tamment par Marie-France Hirigoyen. En effet, dans son avant-pro-
pos a Uceuvre Femmes sous emprise : les ressorts de la violence dans le
couple®, rédigé en 2021, la psychiatre affirme que « [’ emprise est un
phénomene beaucoup plus général lié 2 un systeme global de domi-
nation des hommes sur les femmes'* », ce qui permet d’insister sur
la dimension systémique et genrée de la domination. Marie-France
Hirigoyen explique ensuite :

On parle de violence psychologique lorsqu'une personne adopte
une série d’attitudes et de propos qui visent a dénigrer et nier la
facon d’étre d’une autre personne. Ces paroles ou ces gestes ont
pour but de déstabiliser ou de blesser 'autre. [...] dans la vio-
lence psychologique, il ne s'agit pas d’un dérapage ponctuel mais
d’une fagon d’étre en relation. C’est nier I'autre et le considérer
comme un objet. Ces procédés sont destinés & soumettre 'autre,
a le contrdler et & garder le pouvoir®.

Cette définition permet de décrire le comportement de Knut
vis-a-vis de Sonia comme une forme d’exercice non pas du pouvoir,
mais plutdt de la violence, rejoignant I'analyse du roman Un amor

12 Joana Videira, « El cuerpo como huella, el discurso como herida. Palabra y re-
sistencia en Cicatriz », in Marfa Xestis Lama, Elena Losada et Dolores Resano
(éd.), Papeles del crimen. Mujeres y violencia en la ficcion criminal, Barcelona :
Edicions de la Universitat de Barcelona, 2019, p. 62.

13 Marie-France Hirigoyen, Femmes sous emprise : les ressorts de la violence dans le
couple, Paris : Oh ! Editions, 2005, p. 7.

14 Ibid, p. 11.
15 Ibid., p. 35.
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proposée par Maria Ayete Gil et mentionnée précédemment'®. Lau-
trice y distingue effectivement le « pouvoir » de la « violence » : le
pouvoir implique alors toujours la liberté du sujet sur lequel il est
exercé, tandis qu'autrui est totalement nié en tant que sujet dans le
cas de la violence. Dans Un amor, la violation de la sphére privée
de Nat prend d’autres formes, multiples et tout aussi explicites, qui
vont de la transgression symbolique — le paternalisme de Piter par
exemple —, a celle, physique, du propriétaire qui pénétre dans sa
maison sans son autorisation. Le féminin est ainsi caractérisé par la
transparence, par I'absence d’espace a soi dont les limites seraient
respectées : se dessine alors un jeu autour des seuils, comme fron-
tieres implicites qui ne sont faites que pour mieux étre transgressées.

Cette géographie marquée par I'inégalité d’une transparence im-
posée au féminin par le masculin met en lumiére 'importance des
seuils dans les romans, et plus particulierement dans Un amor. Tous
les personnages masculins y sont caractérisés par leur tendance a
Pintrusion : celle du propriétaire, celle de Piter, a travers les conseils
qu’il donne constamment a Nat sans étre sollicité — ce qui renvoie
d’ailleurs a la notion de « mansplaining » issue de la réflexion de Re-
becca Solnit’” —, et plus généralement, Cest le village entier de La
Escapa qui ne laisse aucune place au secret. Etonnamment, le seul
personnage qui prend en considération I'espace personnel de Nat est
Andreas, autrement connu sous le surnom de « el alemdn ». En ef-
fet, la narration est entiérement structurée autour d’un événement
déroutant : Andreas propose a Nat de réparer son toit en échange de
quoi il pourrait « entrar en [ella] un rato'® ». Une telle formulation
pour faire référence a 'acte sexuel, notamment l'utilisation du verbe
« entrar » comme s il s'agissait d’entrer dans une maison, ne manque
pas d’attirer 'attention de Nat ainsi que celle du lecteur. Il est dés lors
inévitable de porter une attention toute particuliére a I'utilisation du

16 Maria Ayete Gil, op. cit.

17 Rebecca Solnit, « Men Who Explain Things », Los Angeles Times, 2008 (en
ligne : <https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2008-apr-13-op-solnit13-
story.html>).

18 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 67.
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terme « entrer » dans le roman, mais aussi a la mise en place d’'une
dichotomie entre I'intérieur et 'extérieur maintenue au fil de la nar-
ration. D’une part, lorsque « el alemdn » travaille sur le toit de Nat,
il précise qu’il « tendrd también que trabajar en el interior de la ca-
sa'? », et lorsqu’il prend congé, « se asoma otra vez a la puerta para
decir adidés —sin entrar, sin traspasar siquiera el marco®— ». Une
fois de plus, « el alemdn » semble accorder une attention toute par-
ticuliére au fait de ne pas transgresser un espace qui serait celui de
Nat. De l'autre, apres I'élément perturbateur de I'échange — sous la
forme de la relation sexuelle —, un changement intérieur a lieu en
Nat. Cette derniére « siente el asco en su interior?! », ou bien, « [l]o
que estaba fuera, en la lejania del paisaje, lo que era invisible y carecia
de interés, estd ahora dentro de ella, habitindola, sacudiéndola?? ».
Andreas semble se maintenir littéralement « 4 Uextérieur », sauf lors-
qu’il demande & « entrer », ce qui provoque un bousculement « in-
térieur » chez Sonia. Il est ainsi possible de voir se dresser un paral-
lélisme entre 'espace géographique de la maison et le corps féminin,
dont la preuve la plus évidente est la formulation de la transaction
entre Nat et Andreas. Si 'importance du verbe « entrer » est mise en
évidence, elle annonce le traitement qui sera fait au corps féminin
comme géographie la plus proche de soi, & savoir la domination, la
transgression et I'exercice de I'emprise.

PARTIR DE LA GEOGRAPHIE LA PLUS PROCHE : LE CORPS?

Adrienne Rich affirme la nécessité spécifique a la condition fémi-
nine de commencer « not with a continent or a country or a house,

19 Ibid., p. 83.
20 lbid., p. 8s.
21 Ibid., p. 88.
22 lbid., p. 93.

23 Adrienne Rich, « Notes toward a Politics of Location », in Myriam Dfaz-Dio-
caretz, Iris M. Zavala, (éd.). Women, Feminist Identity and Society in the 1980s:
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but with the geography the closest in —the body** » comme point
d’ancrage de I'acte d’écriture. C’est bien au corps féminin que ren-
voie le traitement réservé aux espaces physiques au sein des deux
romans, puisque celui-ci y est considéré comme un objet a dispo-
sition des personnages masculins. Dans Cicatriz, la transaction ini-
tiale entre les deux personnages donne lieu a des envois ininterrom-
pus de la part de Knut, qui — sous 'apparence du don — cachent
une stratégie de domination. Commengant par des livres, les ca-
deaux changent peu a peu de nature, s'orientant vers les cps d’abord,
puis les vétements, les chaussures et enfin la lingerie. Le rapport au
corps de Sonia y est alors tres clair et releve du domaine du fan-
tasme : Knut désire I'habiller comme une poupée et lui demande
a nouveau des photos, cette fois vétue de ses supposés « cadeaux ».
Par ailleurs, la valeur des colis augmente et meéne Maria Ayete Gil*
a lire les « dons » de Knut a la lumiére de la lecture bourdieusienne
du don de Mauss : derriere les prétendus dons est tapie une stratégie
de domination qui reléve selon elle du « potlatch » chez Bourdieu,
défini comme un échange qui installe des relations durables de do-
mination symbolique. Sonia est par conséquent I'étre dominé dans
la relation, aspect renforcé 4 mesure que les biens envoyés augmen-
tent en valeur. Un prix est donc établi sur le corps du personnage
féminin, et ce prix est fixé par les personnages masculins. Dans Un
amor, cest Andreas qui détermine unilatéralement combien vaut la
pénétration en Nat :

Nat desconoce cudnto han costado las tejas, el canalén y la pin-
tura impermeable, ademds, de algunos otros productos que ¢l ha
usado y de cuya utilidad no tiene ni idea. Todo eso mds las horas

Selected papers, Amsterdam : John Benjamins Publishing Company, 1984,
p. 212.

24 Ibid.

25 Maria Ayete Gil, « Una aproximacion a Cicatriz, de Sara Mesa, desde el inter-
cambio simbélico y la metdfora de lo liquido », in Ana Abello Verano, Daniele
Arciello, et Sergio Ferndndez Martinez (¢d4.) La lupa y el prisma. Enfoques en
torno a la literatura hispdnica, édité par, Le6n : Universidad de Leén, Area de
publicaciones, 2019.
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de trabajo, la destreza y el conocimiento necesario es el precio
que le puso a su cuerpo la tarde antes. ;Es mucho, es poco? El no
ha dicho ni una sola palabra al respecto. Ha hablado solo lo im-
prescindible®.

Les corps de Sonia et de Nat apparaissent comme des objets de
désir mais aussi d’échange que 'on peut marchander ou troquer. Les
personnages féminins sont réduits a leur corporéité et en particulier
a leur dimension sexuelle : un prix est mis sur leur corps, celui des
produits envoyés par Knut d’une part, celui des cotits de la répara-
tion du toit de Nat de 'autre. De la méme facon, le corps féminin
est un lieu habité par des relations de pouvoir interpersonnelles, ot
sincarnent les désirs d’humiliation, de domination, d’emprise.

La mainmise du masculin sur le corps féminin reflete en effet
des dynamiques sociales qui sont historiquement perpétuées, ce
que Pierre Bourdieu nomme « la domination masculine?” ». La hié-
rarchisation des étres et des corps ne peut advenir qu’a travers les
« corps socialisés », marqués par la répétition infinie de pratiques ri-
tuelles qui installent et alimentent une domination masculine fina-
lement énoncée sur le mode de I'évidence. Pierre Bourdieu affirme
que « [c]’est en effet a travers les corps socialisés, c’est-a-dire les ha-
bitus, et les pratiques rituelles, partiellement arrachées au temps par
la stéréotypisation et la répétition indéfinie, que le passé se perpé-
tue dans la longue durée de la mythologie collective, relativement
affranchie des intermittences de la mémoire individuelle?® », instau-
rant une primauté percue comme « naturelle » du masculin sur le
féminin, et hiérarchisant les corps au sein méme du féminin. Si la
femme est encorsetée dans une corporéité aliénante, tous les corps
féminins n’ont pas la méme valeur : I'age, le poids, la classe sociale,
la situation de handicap, la maternité, sont autant de stigmates qui
viennent reléguer certains corps par rapport a d’autres, avec comme
critere principal le désir masculin. En effet, Cicatriz tire son titre de

26 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 84.
27 DPierre Bourdieu, art. cit., p. 5.
28 Pierre Bourdieu, ibid.
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la marque de la césarienne imprimée sur le corps de Sonia, trace qui
va la dégrader aux yeux de Knut a tel point qu’il finit par lui dire :
« [tJambién estaba la cicatriz, tu fea cicatriz. Te la vi, te lo dije, luego
me arrepenti® », comme si cette derniere venait marquer les femmes
définitivement bannies du domaine du désirable. De la méme fagon,
dans Un amor, Nat percoit une forme de périssabilité des femmes,
« [a]lgo que tiene que ver con la edad, con el peso —mds que con el
paso— del tiempo?® », temps qui ne semble se transformer en poids
que dans le cas des personnages féminins. A nouveau, Cest la cor-
poréité féminine qui est mise en jeu et permet d’asseoir la domina-
tion masculine dans les romans, bien que les personnages masculins
ne soient pas a I'abri des relations de pouvoir qui traversent les nar-
rations. Effectivement, Knut est constamment dans 'attente des ré-
ponses de Sonia et se retrouve donc lui aussi engagé dans une rela-
tion de dépendance qui le dépasse et alimente une certaine asymétrie
dans son rapport au personnage féminin. Il lui écrit alors : « Cuan-
do pasen los anos y tenga que recordar lo que fue la felicidad para mi,
seguro que pensaré en los momentos que transcurrieron desde que ater-
rizd tu avion hasta que, de entre toda la multitud que salia, te vi de
pronto a ti*' », dévoilant par la méme occasion sa vulnérabilité face a
Sonia. Au sujet de I'équilibre dans la relation qui unit les deux per-
sonnages, Nicolas Olivier* offre des outils d’analyse en attirant I'at-
tention sur certains aspects du systtme d’échange initialement étu-
dié par Mauss. En effet, l'auteur mentionne le « hau » chez Mauss
comme force qui habiterait la chose donnée et la lierait profondé-
ment au donateur. Ainsi, le « hau » pourrait expliquer I'identification
de Knut aux objets donnés, puisque ce dernier — aprés avoir ap-
pris qu’elle avait vendu des chaussures qu'il lui avait offertes — écrit
a Sonia : « Sabes perfectamente que, infligiéndole daro a los zapatos,

29 Sara Mesa, Cicatriz, op. cit., p. 182.
30 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 48.
31 Sara Mesa, Cicatriz, op. cit., p. 128.

32 Nicolas Olivier, « Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de 'échange
dans les sociétés archaiques », Lectures [En ligne], février 2008.
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me lo estds infligiendo a mi> ». Knut finit par se confondre avec les
choses données, ce qui permet de souligner la complexité de la rela-
tion qui l'attache a Sonia : se donnant lui-méme a travers les objets
envoyés, il permet au personnage féminin d’exercer une forme de
pouvoir sur lui. Dans Un amor, Nat s'installe a La Escapa convaincue
de sa supériorité face a ses habitants, notamment grice a 'assurance
que lui octroie son capital culturel. Ainsi, lorsqu’elle est confrontée
a son propriétaire, elle s'étonne d’étre en position de faiblesse, dans
la mesure ot elle en a peur, alors que « ;no es [el casero] claramente
inferior®? ». De maniére plus explicite encore, les rapports de force
entre Nat et Andreas sont ambivalents et sous-tendent un désir de
domination qui est loin d’étre étranger a la protagoniste féminine.
Lorsque cette derniere apprend qu’il n’est pas le rustre solitaire ima-
giné, les termes de la relation et les statuts de chacun sont comple-
tement bouleversés :

De manera confusa, se siente estafada. Lo que la llevé a aceptar el
trato de las tejas fue une visién de Andreas que ahora se difumi-
na por completo. Le atrajo la imagen que ella se habia construi-
do de él —o quizd la que él mismo quiso dar— : un hombre de
campo—iél mismo se lo dijo!— que no habia estado con una mu-
jet. Un hombre que habia perdido la capacidad de seducir —si
es que alguna vez la tuvo—, que se vefa obligado a proponer un
trueque de bienes como si viviera en un poblado primitivo, des-
conociendo las reglas elementales de la cortesia. Un hombre que
posiblemente nunca salfa de allf o, si lo hacfa, era solo para acar-
rear cajas de verduras que él mismo cultivaba. Un hombre tosco,
sin cultura, que vivia en el campo desde nifio adaptdndose ins-
tintivamente a cualquier territorio como un perro abandonado.
Un hombre que solo, tnicamente, con humildad y torpeza, pe-
dia que ella le dejase entrar, como quien mendiga ante una puerta.

33 Sara Mesa, op. cit., p. 170.
34 Sara Mesa, Un amor, op. cit. p. 62.
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La inexperiencia de €l la engrandecia a ella, la hacfa poderosa. La
carencia de él era, para ella, su riqueza®.

Lescroquerie réside en ce que les roles attribués a priori sont fi-
nalement inversés par la possession inattendue d’un capital social,
érotique, culturel d’Andreas. En effet, « el trato de las tejas » désigne
une convention qui suppose un accord de volonté entre au moins
deux personnes, et dont le contenu est explicite, licite et certain. Or,
rien de moins tacite que les roles négociés entre les deux parties, roles
qui sont modifiés lorsque Andreas révéle son passé et acquiert par
la méme un capital social et culturel supérieur. Les multiples incises
retranscrivent les pensées de Nat énoncées sur le mode du doute,
comme le démontrent les adverbes « quizd », « posiblemente », ou la
répétition a deux reprises de la conjonction « si », qui annonce une
supposition. S’ensuit 'effondrement d’une série de préjugés qui as-
seyaient la supériorité de Nat sur Andreas au sein du contrat éta-
bli, effondrement qui inverse nécessairement la relation de domina-
tion. Lénumération, martelée par 'anaphore « un hombre », dresse
le portrait d’un personnage pathétique, presque primitif, comple-
tement soumis au bon vouloir de Nat. Le climax est atteint avec la
constatation finale dont le parallélisme de construction illustre par-
faitement le rapport de force entre les deux entités : « él » et « ella »
sont opposés, ainsi que les termes « inexperiencia » et « poderosa »,
ou encore « carencia » et « riqueza », la grandeur de 'un provoquant
nécessairement la faiblesse de l'autre. Nat n’échappe donc pas aux
travers caractéristiques « priori de la masculinité toxique, ne s'enga-
geant elle aussi dans une relation que pour se grandir grace a I'écrase-
ment d’autrui. La verticalité qui apparaissait 2 premiére vue comme
un pur écrasement du féminin par le masculin est finalement remise
en question, révélant des rapports de force tacites et ambivalents.

Clest 1a que se dessine une constellation de rapports de domina-
tion, eux-mémes fondés sur différents types de capitaux tels que les
a théorisés Pierre Bourdieu®. Le capital culturel offre en théorie a

35 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 125.

36 Pierre Bourdieu, La distinction, Paris : Editions de minuit, 1979.
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Nat une certaine autorité au sein d’un village habité essentiellement
par des artisans ou des ouvriers, mais celui-ci ne semble pas déter-
miner les rapports de force au sein de la bourgade. Au contraire, les
personnages qui en disposent sont exclus, stigmatisés, ce qui renforce
I'idée d’une inversion des rapports de force au sein du roman. Clest
le cas par exemple de Roberta, ancienne institutrice et détentrice
d’un langage savant qui tourne désormais a vide : « [Roberta] habla
con correccién, ordenadamente, con un vocabulario preciso y es-
tructuras complejas, pero lo que dice no tiene ningtin sentido, hay
una grieta enorme entre la 16gica del lenguaje y la de la realidad* ».
Ainsi, « Joaquin y Roberta forman una grieta en la comunidad, pues
son, en cierto modo, tan anémalos y defectuosos como ella [Nat]** »,
obéissant 4 une nouvelle forme de marginalisation qui ne respecte
pas les normes sociales habituelles. De la méme fagon, si dans Cica-
triz Sonia travaille et est capable de s’assurer un capital économique,
face 2 Knut qui est au chomage et ne dispose pas de revenus, c'est
pourtant Knut qui affiche un certain pouvoir a travers les préten-
dus « dons » envoyés a Sonia, qui lui permettent d’instaurer la do-
mination symbolique étudiée par Maria Ayete Gil®. Par ailleurs, le
concept de « capital érotique » développé par Catherine Hakim* in-
tervient également dans la détermination des rapports de force qui
unissent personnages féminins et masculins. En effet, celui-ci ré-
side — selon Catherine Hakim — dans la capacité particuli¢re des
femmes a performer un pouvoir de nature purement érotique dans
le but d’atteindre des objectifs économiques ou sociaux, permettant
de lire les postures de Nat et de Sonia comme des moyens d’exercer
une certaine forme de pouvoir. Par exemple, dans Un amor, apres la
répudiation sociale qui touche Nat lorsque son chien attaque I'en-
fant du voisin, elle se surprend a penser sa possible rémission dans
les termes suivants :

37 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 90.
38 Ibid., p. 133.
39 Maria Ayete Gil, art. cit.

40 Catherine Hakim, « Erotic Capital », European Sociological Review 26 (s),
2010, p. 499-518.
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Estd en sus manos, se repite Nat, o el uno en las manos del otro,
con la posibilidad de vender y comprar, el perddn, la defensa y
el restablecimiento del honor. El ostenta el poder de la victima y
quizd gracias a ese privilegio es el tnico capaz de interceder por
ella. Pero, para lograrlo, Nat deberd expiar su culpa, entregar algo
a cambio. Se regodea unos instantes en la idea. ;Por qué no? ;No
fue asf como empezé su historia con Andreas, intercambiando
bienes? Es evidente que el vecino la desea. La ha deseado siempre
y ahora puede obtenerla con més facilidad que nunca®'.

Le registre de la transaction est 2 nouvau lié au corps féminin avec
les verbes « vender » et « comprar », I'échange étant cette fois-ci envi-
sagé par le personnage féminin qui s’y complait. Il serait un moyen
d’effacer sa dette envers le pere de 'enfant et de rétablir un sem-
blant d’équilibre, affichant alors trés clairement la conscience qu’a
Nat de son capital érotique. De la méme fagon, dans Cicatriz, Sonia
joue de ce capital afin d’obtenir une forme de reconnaissance de la
part de Knut, puisque « sabiéndose importante, se muestra carifiosa
y generosa, a la vez que expone con sutileza mil excusas para expli-
car por qué le escribe tan poco* », entretenant au minimum une re-
lation qui est déja devenue un poids pour le personnage féminin. Il
est cependant nécessaire de remettre en question le réel pouvoir du
capital érotique évoqué par Catherine Hakim : & quel point jouer
avec les outils donnés par la catégorie masculine dominante, cest-
a-dire en se conformant a I'assignation du féminin 4 une corporéité
dans sa dimension notamment sexuelle, permet 2 Nat et Sonia d’ac-
quérir du pouvoir au sein de la relation ? Il semblerait que le capital
érotique ne soit qu'une illusion, « la forme incorporée de la relation
de domination® », qui alimente en réalité¢ un systtme dans lequel
les femmes sont toujours réduites & une corporéité aliénante. Il est
donc nécessaire de rechercher au sein des romans une autre source,

41 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 170.
42 Sara Mesa, Cicatriz, op. cit., p. 46.

43 DPierre Bourdieu, art. cit., p. 10.
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non seulement de prise de pouvoir, mais plutdt d’émancipation, a
la portée des personnages féminins.

LE VERBE ET LE CORPS : « UNA PUGNA DETRAS DE LAS PALABRAS »

Finalement, le seul outil capable de révéler les rapports de domi-
nation a 'ceuvre pour mieux s'en émanciper s'avere étre le langage.
Il est le lieu ol sont sans cesse négociés les rapports de force qui
unissent les personnages — autant qu’ils les opposent —, de telle
sorte quadvient une véritable « pugna detrds de las palabras* ». En
effet, les mots sont un moyen de négociation de I'identité de cha-
cun, ol ce qui se joue n'est rien de moins que la construction de soi
face 4 une altérité adverse. Dans Un amor par exemple, Nat accorde
un soin tout particulier aux termes choisis pour raconter 4 Andreas
le vol dont elle a été responsable :

Un dia se deja llevar y cae en lo confesional con ligereza, como ro-
dando. [...] Quizds es, paraddjicamente, el mutismo de Andreas
lo que la anima a continuar utilizando palabras cada vez mds im-
precisas y lejanas, palabras como culpa, ausencia, confusién o vé-
rtigo. Andreas no responde y ella sigue hablando, perdiéndose
en la abstraccién, tumbada boca arriba, con la mirada fija en el
techo, en la bombilla sin lémpara que conoce al detalle, esa bom-
billa polvorienta y el cable negro®.

Linstrumentalisation du langage apparait clairement dans le
choix de mots dont le flou permet de romanticiser la pulsion de
vol de Nat. Lénumération « culpa, ausencia, confusién o vértigo »
donne a voir une gradation qui mene au vertige d’une expérience
qui en devient presque transcendantale, comme obéissant a des prin-
cipes extérieurs inconnus. Cependant, une fois dépourvu de ses or-
nements stylistiques, le récit perd toute sa supposée profondeur,

44 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 107.
45 Ibid., p. 93.
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faisant de Nat une simple privilégiée irresponsable : « [cJomo un
nifio al que le mandan repetir lo que acaban de explicarle, Andreas
le repite la historia que ella acaba de contar, aunque con su voz, con
sus palabras, todo suena insustancial, de una insignificancia que roza
lo grotesco® ». La construction de I'identité de Nat est en jeu et est
négociée lors de cet échange : si Nat se présente comme un étre en
proie & une expérience répondant a des principes supérieurs, Andreas
lui refuse ce statut et se réapproprie son récit pour le ramener a toute
sa trivialité. De la méme facon, dans Cicatriz, Cest A travers sa nar-
ration que Knut peut faire de son mode de vie une stratégie de ré-
sistance face a I'idéologie capitaliste :

Es cierto: no hace nada. Pero no por ello es menos independiente.
Mientras que Sonia estd sujeta a las imposiciones del grupo —tan
profundas que ni siquiera se da cuenta de su existencia—, él, en
cambio, va por libre —robar es quizd la muestra mds palpable de
ello—. El trabajo no es nada. El trabajo sélo vale para trabajar mds.
Yo no trabajo, claro. Me dedico a adquirir cosas y a la contempla-
cion del universo, que no es poco. Al fin y al cabo, ;cudl es la dife-
rencia? Todo lo que ella obtiene con el trabajo, lo obtiene él més
fécilmente saltdndose la escala de mando del sistema burgués®’.

Ce qui de 'extérieur peut apparaitre comme une situation d’in-
dubitable échec social, une fois médiatisé par le récit de Knut se
transforme en rejet actif d’une société fondée sur 'exploitation. Les
romans sont le lieu d’une lutte pour la parole, dans la mesure ou
celle-ci est la condition d’avenement du « je ». Il est donc nécessaire
d’étudier qui sont les détenteurs du verbe dans la narration. Bien que
le livre Cicatriz soit saturé des interventions du personnage mascu-
lin, c’est Sonia qui publie une ceuvre 4 la fin, alors que si Nat est 2
priori la détentrice des mots — elle est traductrice et Cest & son dis-
cours intérieur que le lecteur accéde —, la performativité du langage
est réservée 2 Andreas. En effet, toutes les inflexions qui ont lieu dans

46 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 116.
47 Sara Mesa, Cicatriz, op. cit., p. 56.
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la relation entre « el alemdn » et Nat sont dues aux décisions du per-
sonnage masculin, tandis que, en tant que traductrice, Nat reste sou-
mise 4 une version originale du récit, celle quUimpose Andreas. Il est
ainsi celui qui initie la relation a travers une demande dont 'étrange
formulation a déja attiré notre attention — « —Puedo arreglarte el
techo a cambio de que me dejes entrar en ti un rato® » — et y met
fin. En somme, une lutte pour I'affirmation de soi, pour la recon-
naissance d’autrui ainsi que pour les termes de relations sans cesse
renégociées réside dans le langage. Cependant, ce sont des discours
en échec qui apparaissent et finissent par tourner a vide sans jamais
atteindre une quelconque reconnaissance de la part de I'altérité en-
gagée dans la relation, donnant lieu a de véritables romans de I'in-
communication.

La narration de Sara Mesa affiche une poétique de 'incommu-
nication dont les flottements du langage, I'incapacité 4 trouver les
mots justes, la recherche frénétique de la formulation adéquate, sont
autant de signes. Cicatriz et Un amor représentent une communica-
tion en échec puisque la logorrhée de Knut tourne a vide face & un
personnage féminin qui s'émancipe dans les zones d’ombre du ro-
man et dont I'ceuvre finit par étre publiée sans que sa genese n'ait été
rendue visible au fil de la narration ; tandis que Nat finit par consta-
ter le caractére impossible de I'entreprise qui a été la sienne,  savoir,
traduire Andreas en 'amenant sur son terrain :

En realidad, suena [Andreas] grotesco, torpe, inculto, tal como
le parecia al principio, cuando lo miraba de lejos y solo era un
pedazo del paisaje, nada mds. El alemdn, un hombre cualquiera,
como cualquier otro. Y ella, piensa, se habfa empefiado en tradu-
cirlo, en llevarlo a su terreno. Qué absurda pretension, se dice. Si
no fuese ridiculo, serfa hasta divertido®.

La comparaison entre le personnage masculin et le texte apparait
clairement a travers le verbe « traducir ». De plus, si Nat s'installe &

48 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 67.
49 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 183.
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La Escapa pour mener a bien sa traduction dans un cadre rural, elle
arréte son activité de traductrice lorsqu’elle s'engage dans la relation
qui la lie & Andreas. Cette transition peut étre lue comme I'abandon
d’un texte en faveur d’un autre, a savoir, du roman frangais 2 tra-
duire en faveur « del alemdn ». Or, qui dit traduction dit également
soumission a une version originale :

Le imponen las palabras que otra persona escribié antes que ella,
palabras escogidas con cuidado, seleccionadas entre todas las po-
sibles, ordenadas de una tnica manera entre la infinitud de com-
binaciones desechadas. Si quiere hacerlo bien —y quiere—, debe
tener consideracién con cada una de esas elecciones. Pero pen-
sarlo asi es llegar a la extenuacion y la pardlisis. Al desgranar el
lenguaje con ese nivel de conciencia, lo despoja de sentido. Ca-
da palabra se convierte en enemiga y traducir es lo mds parecido
a batirse en duelo con una versién previa, y mejor, de su texto™.

De la méme fagon que le langage perd son sens a force d’étre dé-
cortiqué, la tentative de traduction d’Andreas par Nat est un échec
cuisant qui s'achéve sur un échange inéquivoque entre les deux per-
sonnages :

Nat no reacciona. No consigue entender qué dice Andreas. ;A
qué se refiere? ;Procura consolatla o advertirle de un riesgo? ;O
trata, simplemente, de distraerla? Suena irreal, como si otra per-
sona hablase por él o0 a través de él. [...] — ;De qué te ries aho-
ra ? —pregunta él, asombrado—. A ti no hay quien te entienda’'.

La succession de phrases interrogatives rend palpable I'incompré-
hension mutuelle qui sépare Andreas et Nat, comme le démontre le
verbe « entender » utilisé & deux reprises au sein d’une tournure né-
gative dans la citation, scellant alors la surdité de chaque protago-
niste a 'autre. Léchange interpersonnel est un échec dans les deux

50 [bid., p. 27.
51 Ibid., p. 183.
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romans : les récits isolés, interrompus, discrédités, non entendus,
empéchent toute reconnaissance réciproque au sein de relations
fondées sur la volonté de domination, voire de consommation de
lautre. Par conséquent, lorsque le discours tourne a vide, 'écriture
semble étre la seule voie de verbalisation et d’émancipation restante.

Face a I'impossiblité d’étre entendu, il ne reste que I'écriture
comme moyen de mettre des mots sur I'expérience vécue. Il est alors
possible de lire les romans comme des lieux de libre expression de
Pexpérience des personnages féminins. En effet, cest toujours I'inté-
riorité des personnages féminins que le lecteur pergoit, laissant dans
I'ombre celle de Knut et Andreas dont les points de vue ne transpa-
raissent qu’au sein des dialogues ou a travers le prisme de la réception
faite par Sonia et Nat. Par ailleurs, bien qu’il s'agisse d’une narration
a la troisi¢éme personne du singulier, elle est ponctuée de discours in-
direct libre qui reflete constamment les pensée des personnages fé-
minins. Dans Un amor par exemple, le texte se transforme parfois
en lieu d’épanchement des réflexions de Nat liées a son interpréta-
tion — qui devient peu 4 peu une forme de paranoia — du com-
portement « del alemdn ».

La chica de la tienda no es guapa, pero emana un atrevimiento
seductor y, sobre todo, se muere de ganas de huir, se aburre, estd
ansiosa por probar cosas nuevas. ;Es posible que, también a ella,
llegado el momento, le pida eszar dentro un rato? ;Es posible, in-
cluso, que se lo haya pedido ya, incluso antes que a Nae? Si lo
tinico que Andreas necesitaba era un poco de calor femenino, ;no
valfa ella también? ;Mejor ella, de hecho? ;Se frené por ser menor
de edad? ;Y si no fuese menor? ;Se lo habria pedido®?

La série de questions rhétoriques semble appartenir directement
a Nat, reflérant ainsi sa peur panique du déclassement aux yeux
’Andreas, ou plutdt d'un échec dans la compétitivité généralisée
d
qui hiérarchise les corps féminins et leur donne leur valeur. Le flux
de pensées montre au lecteur les craintes que Nat ne peut avouer
q

52 Ibid., p. 130.
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librement a son « partenaire », renforcant I'idée selon laquelle les ro-
mans constitueraient finalement le seul lieu a soi des personnages fé-
minins, ot il leur est possible d’échapper a la répression exercée par
le masculin. Cette piste est & mettre en paralléle avec la situation de
Sara Mesa, dont les ceuvres constituent une prise de parole publique
nécessairement située. Lautrice vient s'insérer dans un réseau de voix
qui sont dissidentes car elles émanent d’étres socialement pergus et
construits comme subalternes, en d’autres termes, de femmes. C’est
la particularité de la prise de parole féminine dans des cadres histori-
quement dominés par le masculin qu'Isabelle Touton étudie au sein
du recueil d’entretiens Intrusas: 20 entrevistas a mugjeres escritoras>,
dans lequel les autrices mentionnent « dos momentos en su proceso
de concienciacién de la desigualdad del trato que se concede a escri-
tores y escritoras, de una conciencia adquirida “a posteriori”** ». La
difficile reconnaissance des voix féminines dans les romans fait ainsi
écho aux discriminations évoquées par les autrices, ainsi qu’a la difhi-
culté d’occuper un espace dont on se sent exclu. En effet, Sara Mesa
y affirme : « [...] lo autobiogréfico en mi literatura siempre estd en
las sensaciones —sensacién de exclusién por ejemplo, el miedo—,
no en las acciones® » et, plus loin, « [a] mi me gusta mucho ver c6-
mo se reparte el poder, poner el microscopio® ». Se dessine alors le
lien entre les relations de pouvoir décortiquées au fil de la narration
et celles liées a la situation d’autrice prenant la parole dans la sphere
publique et assumant par la méme occasion « las lealtades y obliga-
ciones que cualquier mujer con acceso a la palabra publica tiene con
respecto a la lucha de las demds mujeres™ ».

53 Isabelle Touton, Intrusas: 20 entrevistas a mugeres escritoras, Zaragoza : Institu-
cién Fernando el Catélico, 2018.

54 [bid., p. 31.
55 Ibid., p. 231.
56 [bid., p. 232.

57 Belén Gopeguli, art. cit., p. 121.
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Pour conclure, les romans de Sara Mesa montrent a premiére vue
une claire domination des personnages masculins sur les person-
nages féminins, domination exercée en particulier sur le corps. Le
féminin est en effet réduit a une corporéité fantasmée, désirée mais
aussi troquée et dominée, étant relégué a la condition d’objet échan-
geable ou monnayable. Ces relations de pouvoir ne sont alors que le
résultat de la répétition de pratiques menant a une socialisation gen-
rée qui hiérarchise les étres et les corps et fait passer ce qui est socia-
lement construit pour un état de fait tout naturel.

Cependant, les rapports de force au sein des romans sont ambi-
valents : dominés et dominants se confondent parfois, faisant ap-
paraitre une constellation de liens complexes qui configurent une
course au pouvoir aux multiples facettes. Si Nat et Sonia acceptent
tout d’abord les termes de relations qui vont ensuite jouer en leur
défaveur, ce n'est que parce qu’elles sont convaincues de leur supé-
riorité et s'inserent elles aussi dans une compétition généralisée au
sein de laquelle 'édification de soi passe par I'écrasement d’autrui.

Finalement, la verbalisation s’avere étre le seul moyen de visibili-
sation de ces rapports de force, et donc par extension, la seule voie
d’émancipation qui permette de s’en extraire au lieu de les alimenter.
Le rapport des personnages féminins a I'écriture n’est pas anodin : la
traduction meéne Nat & une épiphanie finale qui la libere définitive-
ment de la relation qui I'attachait 2 Andreas, tandis que Sonia s’af-
franchit finalement en étant publiée. Cette prise de parole féminine
pourrait alors renvoyer a celle de Sara Mesa, dont I'intérét pour les
mécanismes de pouvoir nest pas étranger a sa situation d’autrice su-
bissant les dynamiques d’exclusion qui écartent toute voix ne corres-
pondant pas au modele hégémonique. Cicatriz et Un amor se trans-
forment donc en lieux de possible prise de parole de sujets féminins
relégués sans qu’il ne sagisse pour autant de récits manichéens. Au
contraire, Sara Mesa dresse un portrait nuancé et fidele a la com-
plexité des rapports de pouvoir a I'ccuvre dans la société qui est la
noétre, sans renoncer a une possible émancipation des dominés.
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En el libro O que é: lugar de fala?, la filésofa brasilefia Djamila Ri-
beiro reflexiona sobre el lugar social que ocupa el sujeto que habla,
es decir, el sujeto que ocupa espacios como éste y es leido por perso-
nas como ustedes™'. Este lugar social, dice Ribeiro, refleja las estruc-
turas de poder que autorizan o niegan la palabra a ciertas personas, a

Este articulo se enmarca en el proyecto DONDA-DOC... que consiste en una
serie de actividades (un simposio, una exposicion y un fotolibro) que se estdn
organizando alrededor del archivo fotografico de Franca Donda, material bajo
custodia de Lorena Cervera Ferrer. El laboratorio ILCEA4 (Universidad Greno-
ble Alpes) ha contribuido a la organizacién del simposio. El proyecto « DON-
DA-DOC-FFENEZUELA : Documenter les Femmes et les Féministes par la
photographie documentaire. Lexemple de Franca Donda au Venezuela » ha
sido financiado por el GIS-Institut du Genre [Grupo de Interés cientifico-Insti-
tuto del Género, Francia] en su convocatoria nacional del 2022 en la categoria «
Culture et Langage ». El equipo de este proyecto viene formado por Sonia Ker-
fa, Lorena Cervera, Marta Alvarez (Universidad de Franche-Comté, Francia) y
Cristina Garcfa Martinez (Universidad de Grenoble Alpes, Francia). Ademds,
este proyecto cuenta con la participacién de las curadoras e investigadoras ve-
nezolanas Sagrario Berti y Lorena Gonzélez Inneco y de la feminista Gioconda
Espina. Siendo un proyecto presentado en una convocatoria en Francia, varias
referencias y términos son traducciones del francés: todas las traducciones del
francés al espafiol son de Sonia Kerfa. Partes de este articulo estdn extraidas y
traducidas de otros dos articulos: Lorena Cervera Ferrer, «Militancy, feminism
and cinema: The case of Grupo Feminista Miércoles», Journal of Italian Cinema
& Media Studies, vol. 10, n° 2, 2022, p. 267—284 y «Tracing the Archive of
Franca Donda and the Venezuelan Film Collectives Cine Urgente and Grupo
Feminista Miércoles», Journal of Spanish and Latin American Cinema, pendien-
te de publicacién.

1 Djamila Ribeiro, O que é: lugar de fala?, Belo Horizonte: Letramento, 2017.



ciertos colectivos, en ciertos momentos y en ciertos espacios. Pensa-
dores franceses como Pierre Bourdieu o Michel Foucault ya reflexio-
naron sobre las relaciones de poder que permiten a quien enuncia ar-
ticular su discurso. Sin embargo, nos alineamos con Ribeiro porque
ella habla desde una posicién de subalternidad, por ser negra, mujer
y del Sur global, ocupando, por tanto, un lugar periférico que devie-
ne central en el proyecto que abordamos en este texto. Bajo el titulo
DONDA-DOC : Documenter les Femmes et les Féministes par la photo-
graphie documentaire. Lexemple de Franca Donda au Venezuela, este
proyecto pretende arrojar luz al legado de Franca Donda a través de
la produccién de varios artefactos culturales desarrollados a partir de
su archivo. En este texto ofrecemos, en primer lugar, una breve bio-
graffa de Franca Donda, prestando especial atencién a su produc-
cién cinematografica y fotografica. Y, en segundo lugar, ahondamos
en el compromiso feminista de su trabajo fotogréfico.

Franca Donbpa

Franca Donda nacié en la provincia de Gorizia (Italia), fronte-
ra con la antigua Yugoslavia, en 1933, y murié en 2017. De joven,
aprendié sobre la técnica fotografica en el estudio de los hermanos
Mazzuco. Fue entonces cuando Donda empez6 a desarrollar la pro-
fesion que ejerceria durante el resto de su vida, la de laboratorista
fotogréfica, revelando negativos tomados por reconocidos fotdgra-
fos, entre ellos, Paolo Gasparini, con quien se casarfa en 1957 y se
divorciarfa en 1968% También estudié idiomas, en Londres y Pa-
ris. En Paris, contactd al reconocido fotégrafo estadounidense Paul
Strand, a quien solia visitar en Orgeval (Francia). Alli conocié tam-
bién a Hazel Kingsbury, fotégrafa y pareja de Strand. Con ellos esta-
bleci6 una relacién que giraba en torno a su interés compartido por

2 Paolo Gasparini es un fotdgrafo italiano, radicado en Venezuela. Sus imdgenes
capturan las tensiones entre pobreza y modernidad, desigualdad y capitalismo,
en América Latina. Ha publicado numerosos fotolibros, entre ellos, Para verte
mejor América Latina (2011), Karakarakas (2014) y Campo de imdgenes (2021).
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la fotografia, especialmente por la fotografia social. Strand habia es-
tudiado con Lewis Hine, cuyos reportajes fotograficos sobre la ex-
plotacién infantil en los Estados Unidos de principios del s. xx cau-
saron conmocién social y contribuyeron a que se aprobara una ley
que aboliera estas practicas. Ademads, Strand acababa de publicar el
fotolibro Un paese: retrato de un pueblo italiano (1955), junto con el
escritor neorrealista Cesare Zavattini, que sirvié de inspiracion para
el trabajo fotografico que Gasparini desarrollaria en los afos poste-
riores y nutrié la mirada de la propia Donda.

En el contexto de la Italia de posguerra, marcado por la pobreza
y escasez, muchas familias emigraron para hacer las Américas. Entre
ellas, parte de la familia Gasparini se radicé en Venezuela. Por aque-
llos anos, Caracas era una ciudad en plena ebullicién. La explota-
cién petrolera dinamizé todos los aspectos de la vida. Eran anos de
bonanza y todo se hacia a lo grande. La ciudad estaba en continua
construccion. A finales de los cincuenta, Donda y Gasparini se ins-
talaron juntos en Caracas. Poco después, realizaron su primer tra-
bajo, Bobare, un reportaje compuesto por retratos de los habitantes
del pueblo de Bobare, en el estado de Lara, una de las regiones més
pobres de Venezuela. Donda asistié a Gasparini durante este viaje,
le ayudé con la cdmara, entrevisté a sus habitantes y lo acompafi6
durante todo el proceso creativo. Sin embargo, su nombre no apa-
rece en ninguna parte. Esta falta de reconocimiento hacia la esposa/
ayudante ocurria a menudo durante este periodo. Como sefiala Isa-
bel Segui, hubo muchas parejas creativas de la época, sobre todo que
hacian cine, cuyas filmografias o fotografias siempre se atribuyen ex-
clusivamente a los maridos®.

A principios de los sesenta, y motivados por el éxito de la revo-
lucién cubana, se mudaron a La Habana. Los afos inmediatos a la
revolucion atrajeron a numerosos intelectuales, escritores, fotégra-
fos y cineastas de varios lugares del mundo. Entre ellos, Agnes Varda
filmé su documental Salut les Cubains (1963) e incluyé fotografias

3 Isabel Segui, Andean Womens Oppositional Filmmaking: On and Off-Screen
Practices and Politics, Tesis doctoral, St Andrews: University of St Andrews,
2018.
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tomadas por Gasparini. Probablemente fue durante esta extendida
visita a Cuba cuando Donda comenzé a tomar sus propias imdge-
nes. En su archivo, hay varios negativos en los que se ven las calles
de La Habana. Algunas de estas fotografias capturan carteles del Mo-
vimiento 26 de julio y las campanas de alfabetizacién. Otras mues-
tran el jabilo de aquellos afios: nifios de la organizacién José Marti
sonriendo exaltados a cdmara y grupos de mujeres participando en
un desfile que celebra el triunfo de la revolucién®. De esta secuen-
cia de imdgenes tomadas en Cuba hay dos que destacan. En una de
ellas aparecen dos mujeres de la policia revolucionaria, uniforma-
das y sentadas a la sombra, protegiéndose del sol. De fondo, dos fo-
tografias enmarcadas cuelgan de la pared. Estos retratos muestran a
Fidel Casto y Vladimir Lenin. La composicién de la imagen entabla
un curioso paralelismo entre estas dos mujeres y los lideres comu-
nistas que invita a pensar sobre el rol de la mujer en la Cuba postre-
volucionaria. En la otra imagen, un hombre negro sujeta una pa-
la y posa noble pero desenfadadamente para la cdmara, mientras
un nino pequefio, sentado detrds de él, le mira con admiracién. Es
un retrato que evoca al hombre nuevo, el ciudadano ideal que la re-
volucién cubana anhelaba engendrar, tal y como se apuntaba en el
ensayo «El socialismo y el hombre en Cuba» (1965), escrito por Er-
nesto «Che» Guevara.

4 El Movimiento 26 de Julio fue una organizacion revolucionaria cubana y mds
tarde un partido politico liderado por Fidel Castro. El nombre del movimiento
conmemora el fallido ataque de 1953 al Cuartel Moncada en Santiago de Cuba,
parte de un intento de derrocar al dictador Fulgencio Batista. La Organizacién
Pionera José Marti es una organizacién juvenil cubana establecida en 1961,
creada como reemplazo de la Asociacién de Scouts de Cuba. La organizacién
recibe su nombre del escritor y héroe nacional cubano José Marti. La campafia
de alfabetizacién cubana fue un esfuerzo de ocho meses para abolir el analfa-
betismo en Cuba. Antes de la revolucién, habfa casi un 50% de analfabetismo
en las zonas rurales. La Campana de Alfabetizacién fue disenada para forzar el
contacto entre sectores de la sociedad que normalmente no interactdan, trasla-
dando a profesores urbanos a zonas agricolas. Ademds, mds de la mitad de los
educadores que se ofrecieron como voluntarios fueron mujeres, lo que inadver-
tidamente empujé a mejorar la situacién de la mujer.
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Fig. 2. Cuba, fotograffa de Franca Donda



CINEASTA Y ACTIVISTA

De regreso a Caracas y luego de divorciarse en 1968, Donda par-
ticipé en una serie de colectivos de cine y organizaciones de muje-
res, incluidos Cine Urgente, Grupo Feminista Miércoles y Mujeres
Socialistas. Fue entonces cuando comenzé a desarrollar su labor co-
mo cineasta. Cine Urgente naci a partir de la exposicidn Imagen de
Caracas en 1968. Este fue un intento por crear una obra que integra-
ra todas las disciplinas artisticas: arquitectura, pintura, cine, fotogra-
fia, teatro, musica y demds. Fue una vasta exposicién multimedia y
multi-pantalla comisionada para conmemorar el 400 aniversario de
la fundacién de Caracas en 1968, bajo la direccidn artistica de Jacobo
Borges. Sin embargo, fue clausurada precipitadamente por las auto-
ridades en parte porque se molestaron al ver en sus pantallas gigantes
algunos episodios de la historia venezolana como la masacre de co-
munidades indigenas o la creciente desigualdad econémica. Sin em-
bargo, la organizacién de esta exposicién fue una oportunidad pa-
ra que varias personas vinculadas con movimientos revolucionarios
y politicos de izquierda canalizaran sus esfuerzos hacia la realizacién
de una produccidn artistica critica.

La filmografia de Cine Urgente consta de tres cortometrajes do-
cumentales: 22 de Mayo (1969), dirigido por Jacobo Borges, y ;57
Podemos! (1972) y Maria de la Cruz (1974), codirigidos por Franca
Donda y Josefina Jorddn. Estos cortometrajes se rodaron en los ba-
rrios pobres de Caracas y abordan temas como la creciente desigual-
dad econdmica entre las élites y las clases populares, la influencia de
las ideas socialistas durante los afios setenta y el origen del eslogan
politico %, podemos, que fue utilizado por el partido Movimiento al
Socialismo (MAs®) en sus campanas electorales. Fuentes bibliografi-
cas apuntan a que este colectivo solfa filmar las discusiones tras las
proyecciones de sus documentales, pero estas filmaciones no se han
conservado®.

5 Ver mds abajo une breve presentacién del MAS.

6 Datricia Kaiser, «Un Tercer Cine Urgente para Venezuela: Entrevista a Jacobo
Borges», Fuera de Campo, vol. 3, no. 2, 2019, p. 75—88.
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En Venezuela, los movimientos auténomos de mujeres ganaron
fuerza a finales de los afos setenta en torno a la reforma del Cédigo
Civil, que otorgé igualdad de derechos y oportunidades a las mujeres
en 19827. Miembros de este movimiento crearon o se unieron a co-
lectivos de mujeres, incluyendo Persona, La Conjura y Grupo Femi-
nista Miércoles, entre otros, «para centrarse en la concientizacién de
las mujeres a través de discusiones grupales, publicaciones de revis-
tas y produccidn de videos®». Gioconda Espina sefala que hubo «un
contingente de mujeres italianas de izquierda que fundaron el femi-
nismo en Venezuela’» durante la década de 1970, que inclufa a Fran-
ca Donda, Tecla Tofano, Giovanna Mérola, Viki Ferrara, Ambretta
y Tamara Marrosu, Ornella Pelegrini y Franca Polito. En particular,
la participacién de Franca Donda en movimientos feministas y de
izquierda fue tal que su biografia estd incluida en el libro 20 mujeres
del siglo xx: Venezolanas que cambiaron nuestra historia (2019), escri-
to por Maruja Dagnino, donde la describe como una de las autoras
de «los testimonios graficos que hoy existen sobre los movimientos
de las mujeres en Venezuela desde la década de 1970'%.

Con Grupo Feminista Miércoles, Donda realizé el documental
Yo, tit, Ismaelina (1981) y los videos Argelia Laya, por ejemplo (1987),
Eumelia Herndndez, calle arriba, calle abajo (1988) y Una del monton
(1988), sobre las luchas cotidianas de quienes viven en barrios mar-
ginales y sobre los logros de las mujeres de origen obrero y afro-la-
tinoamericano. Yo, i, Ismaelina explora cuestiones sobre la mater-
nidad y su relacién con la reproduccién de la ideologia patriarcal a
través de la historia de una alfarera de una zona rural de Venezuela,

7 Gioconda Espina y Cathy A. Rakowski, «<;Movimiento de mujeres o mujeres
en movimiento? El caso de Venezuela», CDC, vol. 19, n® 49, 2002, p. 21.

8  Elizabeth ]. Friedman, Unfinished Transitions: Women and the Gendered De-
velopment of Democracy in Venezuela, 19361996, State College, Pennsylvania
State University Press, 2000, p. 164. Traduccién de Lorena Cervera.

9  Gioconda Espina, «El c... de tu madre o la tuya que es mi comadre», Revista
Venezolana de Estudios de la Mujer, vol. 11, n° 27, 2006, p. 21—44.

10 Maruja Dagnino, 20 mujeres del siglo XX: Venezolanas que cambiaron nuestra
historia, Caracas, Transparencia Venezuela y Asamblea Nacional, 2019, p. 157.
De este corpus valioso, se trata en la tltima parte del articulo.
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Lomas Bajas, que murié poco después de dar a luz a su hijo ndmero
24. Argelia Laya, por ejemplo y Eumelia Herndndez, calle arriba, ca-
lle abajo son videos que contienen principalmente entrevistas testi-
moniales a mujeres que, por diferentes razones, contribuyeron a las
luchas feministas de su época''. Segtin la feminista venezolana Gio-
conda Espina, la urgencia de grabar estos testimonios respondié a
la necesidad de crear «un archivo audiovisual del movimiento femi-
nista en Venezuela'?.

Una del montén es un video formalmente mds complejo ya que
reutiliza imdgenes de diferentes programas de televisién para de-
construir el discurso medidtico en torno al caso de Inés Marfa Mar-
cano. Marcano era una trabajadora textil de poco mds de 20 anos
que vivia con sus dos hijos pequenos en una choza con techo de
zinc en el barrio de chabolas de Nueva Tacagua, ubicado en las co-
linas que rodean Caracas. Una noche, dejé a sus hijos en casa mien-
tras iba a visitar a su madre. Dos hombres secuestraron a la hija de
dos afios, la violaron y la mataron. Aunque fueron condenados y en-
carcelados, Marcano también fue detenida por abandono. La noti-
cia llegé a varias organizaciones feministas que iniciaron una cam-
pana publica para liberar a Marcano de prisién, argumentando en
contra de los cargos que le habian impuesto por abandono debido a
sus circunstancias personales. Marcano era una madre soltera y po-
bre que vivia en una zona peligrosa sin proteccién ni servicios esta-
tales. Finalmente, la coNG — una plataforma de oNG y organizacio-
nes feministas formada en 1985 — coordiné la campafa y organizé

11 Argelia Laya (1926—97) fue una de las mujeres mds reconocidas del siglo XX
en Venezuela. Afrovenezolana, miembro del Partido Comunista, guerrillera
conocida como comandante Jacinta, cofundadora del MAS y activista por los
derechos de las mujeres. A lo largo de su vida, hizo campafia por varias causas,
desde el sufragio femenino hasta la despenalizacién del aborto, y cofundé va-
rias organizaciones de mujeres. Eumelia Herndndez (1913—90) también fue
una mujer de clase trabajadora que se convirtié en activista sindical y por los
derechos de las mujeres. Fue miembro durante mucho tiempo del Partido Co-
munista, vicepresidenta de la Central Unitaria de Trabajadores y fundadora de
la Asociacién Cultural Femenina.

12 Gioconda Espina, entrevista telefénica con Lorena Cervera, 3 de julio de 2020.
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ruedas de prensa, consigui6 audiencias y recogié firmas. Una entre-
vista a Marcano grabada en prisién fue transmitida por televisién y
tuvo un importante efecto en la opinién publica. Poco después, un
juez del Tribunal Superior dejé en libertad a Marcano el 23 de di-
ciembre de 1987.

A pesar de la importancia de estos cortometrajes, la poca aten-
cién recibida por parte de estos colectivos y su filmografia ha deri-
vado en un descuido mds preocupante: la falta de conservacién ma-
terial. Si bien algunas de estas peliculas se pueden encontrar en 16
mm y otros formatos en el archivo filmico de la Cinemateca Nacio-
nal de Venezuela y en el Archivo Audiovisual de Venezuela y tam-
bién han sido digitalizadas, las condiciones en las que se conservan
estas copias son preocupantes y los procesos de digitalizacién no se
realizaron adecuadamente. Asi, el legado material del archivo filmi-
co que Franca Donda produjo con Cine Urgente y Grupo Feminis-
ta Miércoles es alarmantemente frégil.

MEMORIA Y ARTE DOCUMENTAL DESDE EL FEMINISMO:
DoNDA, FOTOGRAFA

Como se ha mencionado anteriormente, la profesién que Donda
ejercié durante gran parte de su vida fue la de laboratorista y, como
apunta Sagrario Berti, revel6 negativos para Paolo Gasparini, Luis
Felipe Toro, Federico Ferndndez, Barbara Brindli y Gerd Leufert,
entre otros'’. Sin embargo, ella también tomé sus propias imdgenes
y su archivo fotogréfico estd compuesto por cerca de 5500 negativos.
En vida, sus imdgenes s6lo se mostraron ptiblicamente en dos oca-
siones. Gracias al trabajo de investigacién realizado por la curado-
ra Sagrario Berti, hemos podido comprobar que algunas de las im4-
genes de Donda se publicaron bajo el titulo «Franca Donda. Con
ojos de mujer» en Encuadre. Revista de cine y fotografia, editada por

13 Sagrario Berti, «Imdgenes en el pensamiento de Franca Donda», América Lati-
na bajo la mirada de Franca Donda, una fotégrafa en Venezuela, Universidad de
Grenoble-Alpes, 12 de diciembre de 2023.



el Consejo Nacional de la Cultura. En 2014, también expuso algu-
nas de sus imdgenes en un centro de mujeres de Gorizia. La exposi-
cién organizada en la biblioteca de la Universidad de Grenoble en
2023, dentro del marco de esta investigacién, pretende ser la primera
de una serie de exposiciones que contintien celebrando su legado'.

En una entrevista en el contexto del 8 de marzo del 2022, Méni-
ca Mayer, pionera del arte feminista en México, destacé el papel que
ha tenido el movimiento feminista en las artes insistiendo en que la
tinica forma de que no se borre en el futuro la memoria de lo que
hicieron las mujeres es escribir libros'. Asi, uno de los objetivos del
proyecto « DONDA-DOC : Documenter les Femmes et les Féministes
par la photographie documentaire. Lexemple de Franca Donda au
Venezuela » es publicar un fotolibro con sus imdgenes en un esfuer-
zo por contribuir a la corriente de reevaluacién del rol de las mujeres
en el dmbito de la fotografia. Recientemente se han multiplicado las
publicaciones que permiten revisitar la historia de la fotografia con
proyectos editoriales dedicados a narrar otros relatos en una précti-
ca habitualmente muy masculina. El caso de los Encuentros de la fo-
tografia de Arles (Francia) resulta bastante emblemdtico del cambio
que se estd poniendo en marcha con la exposicién particular a la que
sigue una publicacién Femmes i ['euvre, femmes a I'éprenve'®, que re-
toma, en 2019, el trabajo editorial de tres mujeres fotdgrafas que pu-
blicaron tres libros (uno por artista) en los afios 1970:

A mediados de los anos setenta, en un momento en que el femi-
nismo cobraba un impulso sin precedentes en Estados Unidos,
las tres fotdgrafas estadounidenses Eve Arnold, Abigail Heyman

14 La exposicion tuvo lugar desde el 14 de noviembre hasta el 14 de diciembre
del 2023 en la Biblioteca Derecho-Letras de la Universidad Grenoble Alpes. La
inauguro Frédéric Saby, director general delegado de Bibliotecas de la Univer-
sidad de Grenoble Alpes (UGA) y Heloise Faivre, conservadora de Bibliotecas
de la UGA.

15 Adriana Géchez, «Artistas mujeres, en una lucha permanente por visibilizar su
obra», La Razén, 8 de marzo del 2022.

16 Se podria traducir por Mujeres trabajando, mujeres a prueba. Sin embargo, existe
un juego de palabras en francés dificil de traducir.
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y Susan Meiselas publicaron cada una un nuevo tipo de libro
(Growing up Female, The Unretouched Woman, Carnival Stri-
ppers). Combinando relatos personales e imdgenes, ofrecen una
mirada inédita a la vida de las mujeres en el trabajo y en la vida
cotidiana, hasta en su vida privada. Estas tres fotgrafas imponen
su estilo caracteristico y experimentan con la forma del libro. To-
das ponen a las mujeres a prueba de la imagen fotografica, pasan-
do por alto los clichés para crear representaciones alternativas'’.

Resulta bastante llamativo ver que el proyecto de Claire Bouve-
resse, curadora de la exposicion, llegue a crear una comunidad a tra-
vés del hilo, fuerte, del feminismo que vivieron cada una, a su mane-
ra, muy singular'®. Podemos recibir e interpretar el compromiso de
Donda con el feminismo a través del acto de fotografiar, una préc-
tica solitaria, a diferencia del cine en general y del cine que ella rea-
lizaba con los colectivos de mujeres en Venezuela. Sin embargo, su
modo de fotografiar tanto a sus companeras de lucha como a las mu-
jeres, trabajadoras o no, da cuenta de su presencia afectiva, del he-
cho de que se involucraba en el espacio, de una forma mds o menos
personal. Para los criticos e historiadores de la fotografia, Christian

17 DPdgina Web de la exposicién, « Eve Arnold, Abigail Heyman et Susan Meiselas.
Unretouched Women », Rencontres de la photographie d’Arles. 2019, Cla-
ra Bouveresse commissaire d’exposition. <https://www.rencontres-arles.com/
fr/expositions/view/775/eve-arnold-abigail-heyman-susan-meiselas>, Publica-
tion : Fernmes a l'eewvre, femmes a I'éprenve, Eve Arnold, Abigail Heyman, Susan
Meiselas, Arles : Actes Sud, 2019. Texto original: « Au milieu des années 1970,
alors que le féminisme connait un élan sans précédent aux Etats-Unis, les trois
photographes américaines Eve Arnold, Abigail Heyman et Susan Meiselas pu-
blient chacune un livre d’'un genre nouveau (Growing up Female, The Unretou-
ched Woman, Carnival Strippers). Associant témoignages et images, elles offrent
un regard inédit sur la vie des femmes dans le monde du travail et 'existence
quotidienne, jusque dans leur intimité. Ces trois photographes imposent leur
signature et expérimentent grice a la forme du livre. Toutes mettent les femmes

a I'épreuve de I'image photographique, contournant les clichés pour dessiner

des représentations alternatives ».

18 No pertenecen a las mismas generaciones, Arnold nacié en 1912, Heyman
treinta afios mds tarde y es contempordnea de Meiselas.


https://www.rencontres-arles.com/fr/expositions/view/775/eve-arnold-abigail-heyman-susan-meiselas
https://www.rencontres-arles.com/fr/expositions/view/775/eve-arnold-abigail-heyman-susan-meiselas
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Gattinoni y Yannick Vigouroux existe una corriente en la prictica
fotografica que nace precisamente en los anos 1970 y que destaca por
la importancia del grupo al que el fotégrafo o la fotgrafa pertenece:
«La fotografia no sélo demuestra que un individuo pertenece a un
grupo, sino que también lo une y forma parte de los rituales comu-
nitarios'’». A modo de ejemplo citan, entre otros, a la fotégrafa Nan
Goldin quien hizo de sus amigos y amigas, la materia de su «diario
fotogréfico®, y recurrié al «retrato documental®'», como un medio
para «el conocimiento de los demds®* ». Ya en 1974, lo comentaba
de forma cabal Frangoise Collin, justo en el momento de la prime-
ra publicacién del libro de Abigail Heyman, en un articulo® titula-
do «Féminisme et photographie»:

La aproximaci6n fotografica al mundo es un revelador cuya plena
importancia probablemente no haya sido ain plenamente apre-
ciada por las feministas europeas. La fotografia— y especialmen-
te la fotografia realista, tan apreciada por las estadounidenses —
tiene un poder de iluminacién excepcional: una sola imagen
puede decirnos més que un largo discurso®*

19 Christian Gattinoni y Yannick Vigouroux, La photographie contemporaine,
Paris: Editions Scala, 2005, p. 79. Ver el capitulo que justamente se titula
«Lappartenance au groupe» [La pertenencia al grupo]. Texto original: «La
photographie ne témoigne pas seulement de 'appartenance d’un individu a
un groupe, elle soude celui-ci, fait partie des rituels communautaires».

20 Ibid, p. 79.
21 lbid. p. 79.
22 Ibid, p. 81.

23 Frangoise Collin, «Féminisme et photographie», Les Cahiers du GRIF, n° 4,
1974, p. 69. La resefia de Collin del libro de Heyman consta de una sola pégina.

24 Ibid. Texto original: « Lapproche photographique du monde est un révélateur
dont les féministes européennes n'ont sans doute pas encore apprécié toute
l'importance. Il y a dans la photographie — et surtout dans la photographie
réaliste chére aux Américains — un pouvoir d’éclairage exceptionnel : une seule
image ramasse en elle-méme plus qu’'un long discours. »
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Collin, luego, da la palabra a la fotégrafa estadounidense quien
presenta su libro asi :

Este libro trata de las mujeres, desde un punto de vista feminis-
ta. Trata de lo que hacen las mujeres, de cdmo se sienten y de
cémo se relacionan con sus seres queridos, sus hijos, sus ami-
gos, su trabajo, sus intereses y consigo mismas. Este libro tra-
ta de mi: mucho antes de tener una cdmara, observaba a la gen-
te y los acontecimientos, mds como observadora silenciosa que
como participante, sintiendo que ese era el lugar de una mujer.
Ya no es mi lugar como mujer, pero sigue siendo mi estilo co-
mo fotégrafa®

La manera cémo se sittia Heyman dentro y fuera de la condi-
cién de mujer fotdgrafa recuerda la postura estética e incluso éti-
ca de Donda, una mujer presente a su entorno, pero desde un pun-
to de observacién de fotdgrafa. Aquello define su estilo documental
que se hace mds personal con su entorno feminista. La serie de foto-
graffas de las protestas revelan la proximidad con las mujeres que es-
tdn reivindicando por sus derechos. Tres fotografias sacadas del cor-
pus feminista nos parecen significativas del modo de hacer de Franca
Donda, entre ellas destacan la de las protestas de las feministas en
Caracas (Imdgenes 3 y 4) y del Encuentro Feminista en Brasil (Ima-
gen 5). En las tres fotografias se observa una configuracién novedo-
sa en el modo de existir y afirmarse: primero la conquista del espacio
publico — espacio masculino por antonomasia — la no presencia
de los hombres en el mismo espacio y la afirmacién politica tanto a

25 Ibid. Texto original publicado en francés en la revista citada: « Ce livre traite
des femmes, d’un point de vue féministe. Il traite de ce que font les femmes, et
de ce quelles ressentent et de leurs relations avec leurs proches, leurs enfants,
leurs amis, leur travail, leur intérét et elles-mémes. Ce livre patle de moi : Bien
[sic] avant que je ne posséde une caméra, je regardais les gens et les événements,
davantage en observatrice silencieuse qu'en participante, éprouvant que telle
était la place de la femme. Ce n'est plus ma place comme femme, mais cela
demeure mon style comme photographe ».
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Fig. 3. Mujeres protestando con motivo de la Reforma del Cédigo civil
en Caracas, Venezuela, 1978. Archivo fotogréfico Franca Donda.

través del compromiso politico como en el exponer su pertenencia
a un grupo o partido.

En estas dos fotografias, Franca Donda da cuenta del bullicio po-
litico de la Venezuela de los 70. Al documentar una protesta de muje-
res, inscribe su trabajo en la «dialéctica Arte-Documento?» en pala-
bras del historiador de la fotografia Michel Poivert, en la que domina

26 Michel Poivert, « Olivier Lugon, Le Style documentaire. D’August Sander a
Walker Evans, 1920-1945 », Paris, Macula, 400 p., 114 ill. NB, bibl,, ind.,
30 E. Poivert estd comentando el libro de referencia, Le Style documentaire de
Olivier Lugon, publicado en 2001. <https://journals-openedition-org.bibe-
lec.univ-lyon2.fr/etudesphotographiques/3 594>, en linea, sin pagina. Etudes
photographiques, n° 11, mai 2002, mis en ligne le 18 novembre 2002. Texto
original : « la dialectique Art-Document ». Ver también el articulo del mismo
historiador, Michel Poivert, « La photographie est-elle une image ? », Etudes
photographiques, n° 34, 2016.


https://journals-openedition-org.bibelec.univ-lyon2.fr/etudesphotographiques/3594
https://journals-openedition-org.bibelec.univ-lyon2.fr/etudesphotographiques/3594
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Fig 4 Mujeres protestando con motivo de la reforma del Cédigo Civil

en Caracas. Venezuela, 1978. Imagen sacada de Gioconda Espina,
«Franca Donda (Grupo Miércoles), Feminismo Inc, 2020,
<https://feminismoinc.org/2020/10/franca-donda-grupo-miercoles.html>

la funcién atil de la fotografia. Poivert recuerda que: «La fotografia
ha operado la transicién de la imagen pensada como un hecho de
conciencia a la imagen pensada como un hecho social?». En el ca-
so de esta fotografia, el hecho social — protestar contra una reforma
que les quitaba una serie de derechos a las mujeres — viene acompa-
fiado de signos politicos. La lucha se insertaba en un contexto ideo-
l6gico muy especial en el cual las mujeres desempenaron un papel
nada menor. Las camisetas que llevan las participantes las designan
como miembros del Mmas?. El mas se fundé a iniciativa de un ex gue-
rrillero Teodoro Petkoft (1932-2018) en 1971, junto a un gru-
po importante de la Juventud Comunista y otros ex comandantes

27 Ibid. Texto original: «La photographie a été I'opératrice du passage de I'image
pensée comme fait de conscience 4 I'image pensée comme fait social».

28 Movimiento al Socialismo.
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guerrilleros. En un primer momento, el Mas se definié como «socia-
lismo democritico?», en contra del socialismo ortodoxo de la Unién
Soviética. Una de las fundadoras del mas y figura del compromiso a
favor de las mujeres fue Argelia Laya. Franca Donda formé parte de
Mujeres Socialistas®®, rama del mas, aunque no se fiaba de los par-
tidos, segin Gioconda Espina’'. A través de sus fotografias, Donda
document$ la vitalidad del compromiso de sus companeras de lu-
cha retomando la linea internacionalista que caracterizaba al movi-
miento feminista — al igual que los movimientos de izquierda. Pa-
ralelamente al compromiso cldsico de las izquierdas cuya historia
pocas veces se ha preocupado por las condiciones de vida de las mu-
jeres, lo que senala la segunda fotografia es la reivindicacién de otra
genealogfa, la de las brujas, ajena a los mitos revolucionarios de las
izquierdas marxistas vigentes en el continente. En los dos ejemplos
las mujeres ocupan el espacio publico, en el centro de la capital, en
grupo y llevando signos distintivos como camisetas o sombreros y
capa de bruja. El estar con ellas, tanto en el momento de la protesta
como antes y después, hace de Donda no solo la fotdgrafa del gru-
po sino un miembro, como lo han subrayado Gattinoni y Vigou-
roux, y atin mds una aliada del grupo. En la historia del feminismo
latinoamericano, como se comenté mds arriba, destacan los Encuen-
tros Feministas de América Latina y el Caribe que fueron espacios

29 David Ruiz Chataing, Socialismo y democracia en el pensamiento de Teodo-
ro Petkofl, Revista Venezolana de Andlisis de Coyuntura, 2020, Vol. XXVI, n° 2
(jul.-dic.), p. 29-41. Ver también Steve Ellner, The MAS Party in Venezuela,
Latin American Perspectives, Vol. 13, n° 2, Perspectives on Left Politics (Spring,
1986), p. 81-107.

30 Para completar y comprender el compromiso institucional a favor de las mu-
jeres en Venezuela, ver el trabajo de tesis (2013) de Glorimar Soto Romero «El
estado como garante de los derechos fundamentales de las mujeres en Venezuela
bajo el marco de la nueva ley orgdnica sobre el derecho de las mujeres a una vida
libre de violencia» y un andlisis muy sintetizado en su articulo «La proteccién
social y juridica del género en Venezuela», Interaccion y Perspectiva: Revista de
trabajo social, Vol. 2, n° 2, 2012, p. 131-152.

31 «lapolitica la habia decepcionado»: Gioconda Espina entrevista con Sonia Ker-
fa por videoconferencia, el 15 de marzo de 2023.
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Fig. 5. Mujeres en manifestacién durante el 111 Encuentro Feminista de América
Latina y el Caribe en Bertioga. Brasil, 1985. Imagen: Franca Donda

de intercambios y de fortalecimiento: Donda particip6 con su grupo
de amigas venezolanas en uno de los encuentros, en Bertioga (Bra-
sil) donde con sus fotos®* dio testimonio de la alegria del encuentro.

En la dedicatoria que abre el libro Argelia Laya: Nuestra causa®,
se puede leer esta frase de Laya, «A todos: a las mujeres y a los hom-
bres que tienen sed de felicidad y de justicia. A quienes buscan alegria
para si y los otros: con verdadero amor». Pocas veces la militancia se
ha mostrado bajo el signo de la alegria, mds bien se ve como algo se-
rio, por lo menos tratdndose de la imagen que se da de la militancia

32 La otra gran fotdgrafa del Encuentro de Bertioga ha sido Gladys Parentelli
(1935), tedloga uruguaya y ecofeminista que llegd a Venezuela en 1969. Mien-
tras se estaba editando este libro, fallecié Gladys Parentelli, el 23 de agosto de
2024, en Uruguay.

33 Alba Carosio y Ménica Mancera (coord.), Argelia Laya: Nuestra causa, Caracas:
Coedicién del Centro de Estudios de la Mujer de la Universidad Central de Ve-
nezuela y Ministerio del Poder Popular para la Mujer y la Igualdad de Género,
2014, 22 edicién.
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masculina, hegeménica. En el caso de las mujeres, se puede hablar
de un cambio en la representacién del compromiso. Asi, mds alld
del caso venezolano, se puede pensar en los ejemplos del grupo em-
blemidtico en Francia del MLF (Mouvement de Libération des Fem-
mes) que nacié en 1970, en la brecha abierta por el Mayo del 68. En
uno de sus encuentros famosos est4 la Foire aux Femmes de Vincen-
nes*, en 1973. Del encuentro se conocen las fotos de Janine Niepce
(1921-2007) que documentd con su cdmara las luchas de las muje-
res y de las feministas entre 1970 y 1980. En el libro La Joie mili-
tante. Construire des luttes en prise avec leurs mondes®, la traductora
Juliette Rousseau, que se encargd también del prefacio, subraya que

La cuestién de las implicaciones afectivas de las luchas, al igual
que la de sus modalidades pricticas u organizativas, se ha perci-
bido durante mucho tiempo como un tema minoritario, un sub-
tema o incluso un no-sujeto. Se trata de un sesgo sexista: ocu-
parnos de nuestras luchas, de nuestras comunidades militantes o
radicales, siempre ha sido una tarea relegada a las mujeres o a las
personas que no son hombres cis®.

34 Municipalidad limitrofe de Paris.

35 Traduccién propuesta: La alegria militante. Construir luchas en fase con sus mun-

dos.

36 Juliette Rousseau, Préface, in carla bergman et Nick Montgomery, La Joie mili-
tante. Construire des luttes en prise avec leurs mondes (2021 [2017]), Rennes : Les
éditions du commun, p. 17-22, p. 21. Traducido del inglés por Juliette Rous-
seau. Texto original : « La question des implications affectives des luttes, com-
me celles de leur modalités pratiques ou organisationnelles, a de longue date
été pergue comme un sujet minoritaire, un sous voire un non sujet. 1l sagit 12
d’un biais sexiste : prendre soin de nos luttes, de nos communautés militantes
ou radicales a toujours été une tiche reléguée aux femmes ou aux personnes
qui ne sont pas des hommes cis. ». carla bergman recurre a mindsculas para las
iniciales de su nombre y apellido en vez de mayusculas para, al igual que bell
hooks, dar prioridad a los contenidos y no a su persona, explica July Robert.
Ver nota siguiente para la referencia.
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July Robert, novelista y periodista, sigue precisando que los au-
tores, bergman y Montgomery piensan la alegria como un concepto
que para Spinoza no es una emocién sino un aumento de nuestra ca-
pacidad de afectar y ser afectados®. Nos hace capaces de cosas nue-
vas, con otras personas’®. Es un aspecto fundamental pero aun poco
estudiado aunque muy presente en las fotos de Donda, en particu-
lar en las de las reuniones de los miércoles en su casa. Pensar juntas,
trabajar juntas producia lo que Silvia Federici comentaba, en «Sur le
militantisme joyeux*» que «[d]e esta manera la politica creaba una
familia ampliada®». Esta familia, feminista en Venezuela, ya tiene
su dlbum de fotografias a las que se podria afadir la serie de fotos de
mujeres trabajando, de mujeres de comunidades indigenas fotogra-
fiadas por Donda, con una dignidad excepcional y que merecen de
por si, otras investigaciones y otros articulos.

CoONCLUSION

Para finalizar, queremos enfatizar la importancia de proteger el
legado de Donda y de estos colectivos, asi como de inscribir el tra-
bajo de las mujeres en la historia del cine y la fotografia. Varias aca-
démicas han demostrado en los tltimos afios que el trabajo hecho
por mujeres estuvo en gran parte excluido de la historiografia. Co-
mo resultado, muchas de sus producciones estdn ausentes de los ar-
chivos y, por tanto, no han jugado un papel en la construccién de

37 Alain, Spinoza, Gallimard, 1946, p. 56.

38 July Robert, «Joie militante de Carla Bergman et Nick Montgomery», La Re-
vue Nouvelle, n° 5, 2021, pp. 61-63. <https://revuenouvelle.be/Joie-militante-
de-Carla-Bergman-et-Nick>. Texto original: « Le concept de joie chez Spinoza
n’est pas une émotion, mais un accroissement de notre capacité a affecter et a
étre affectée. Elle rend capable de nouvelles choses, avec d’autres.».

39 Traduccién propuesta: «Sobre el militantismo alegre».

40 Silvia Federici, Par-dela les frontiéres du corps, Paris : éditions divergentes [sin
mayusculas], 2020, p. 140. Traduccién de Léa Nicolas-Teboul. Prefacio de Jules
Falquet. «Sur le militantisme joyeux» es uno de los capitulos.
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ideas politicas, lo que contribuye a la reproduccién generalizada de
imaginarios patriarcales.

Muchos de los archivos de mujeres se encuentran en espacios pri-
vados, en parte porque se les otorga un valor simplemente personal y
se les desvincula de movimientos emancipatorios. Al contrario, sos-
tenemos que estos archivos, aunque personales o incluso intimos,
son cruciales para la historia politica y social.

A través de este proyecto también pretendemos animar nuevos
pasos hacia la incorporacién y mejor preservacién del cine hecho por
mujeres dentro de los archivos publicos. En particular, el material de
Donda es valioso y tnico y nos revela cémo se vivia la condicién de
mujer desde la clase media educada, a la cual pertenecia, indagan-
do al mismo tiempo en cuestiones de clase (mujeres populares) y ra-
ciales (afrovenezolanas). El acto de poner en colectivo no solo la re-
flexién sino el trabajo sea intelectual como manual o creativo plantea
la cuestién del saber. Aquellas mujeres, conscientes de su capacidad
productora, se iban apropiando de un espacio social, incluso en las
tareas mds humildes. Es uno de los interrogantes que rige el trabajo
de Diana Mafia cuyo articulo cuestiona «los sujetos productores de
conocimiento» en uno de los pocos libros que se interesa por las me-
todologias feministas, Investigacion feminista: epistemologia, metodo-
logia y representaciones sociales'. La praxis feminista produce cono-
cimientos®, y se desarrolla a través de una configuracién social en la
que «el colectivo a través de su sistema de representaciones elabora-
do en el discurso y en los actos de comunicacién, es

41 Norma Blazquez Graf, Flores Palacio Fitima y Maribel Rios Everardo (coord.)
Investigacion feminista: epistemologia, metodologia y representaciones sociales,
Meéxico: UNAM, Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y
Humanidades, 2012. El articulo de Diana Maffia se titula «Género y politicas
publicas en ciencia y tecnologia», op. cit., p. 139-153.

42 Norma Bldzquez Graf, Flores Palacio Fitima y Maribel Rios Everardo, «In-
troduccién», in Norma Blézquez Graf, Flores Palacio Fitima y Maribel Rios
Everardo (coord.) Investigacion feminista: epistemologia, metodologia y represen-
taciones sociales, México: UNAM, Centro de Investigaciones Interdisciplinarias
en Ciencias y Humanidades, 2012.
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la base a partir de la cual la persona comprende e interacttia con su
mundo®». Ese mundo lo observé conscientemente® Franca Don-
da, fotégrafa de y con las mujeres.

43 Ibid., p. 17.

44 Retomamos la expresién de John Berger ; John Berger, Comprendre une photo-
graphie, Genéve : Héros-Limite, 2017, p. 31.
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Hacer cine para poder inventarse
Carla Simén

LOS REENCUADRES SOBRE LA MATERNIDAD
EN EL (UN CIERTO) CINE ACTUAL

La exploracién y reflexién desde diversos enfoques sobre la viven-
cia —muchas veces oscura— de la maternidad en nuestros dias em-
pieza a manifestarse como una constante en el cine europeo actual
(y no sélo europeo) de cardcter mds autoral, en buena parte realiza-
do y/o escrito, cuando no producido, por mujeres (lo cual no deja
de resultar 16gico")*.

Este trabajo se encuadra en las actividades del Proyecto de Investigacion «PER-
FORMA:2. Metamorfosis del espectador en el teatro espafol actual» (PID2019-
104402RB-100) (2020-2023), financiado con una ayuda del Ministerio de
Ciencia e Innovacién en el marco del Olan Estatal de Investigacién Cientifica
y Técnica y de Innovacién 2017-2020.

1 Una exploracién que, obviamente, también estd teniendo lugar en otros cam-
pos como el de la ensayistica, la dramaturgia o la literatura. A ello aludiremos
un poco mds adelante.
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Pensemos, por ejemplo, dentro del contexto anglosajén, en la fil-
mografia de la cineasta britdnica Joanna Hogg y su diptico autobio-
grafico —o, por utilizar el neologismo acufiado por el escritor Serge
Doubrovsky en 1977, ‘autoficcional’ >— 7he Souvenir (2019) y The
Souvenir: Part 11 (2021), al que viene de sumarse 7he Eternal Daugh-
ter (2022). En las dos primeras, la protagonista, Julie (estudiante de
cine y alter ego de la cineasta, encarnada por Honor Swinton Horne,
que mantiene una relacién tan apasionada como téxica con un adic-
to a la heroina), se aproxima peligrosamente al abismo, encontran-
do en su madre Rosalind (interpretada por Tilda Swinton, la madre
de Honor Swinton en la vida real: lo metacinematogréfico serd una
constante en la obra de Joanna Hogg) su refugio y un apoyo incon-
dicional; en La hija eterna encontramos de nuevo a Julie y Rosalind,
en esta ocasién interpretadas ambas por Tilda Swinton en un «so-
berbio juego de espejos que plasma los lazos, distancias y ansiedades
afectivas de Hogg con su propia madre (quien muri6 mientras se edi-
taba la pelicula) *», que derivard hacia el territorio del cuento gético.

Otro titulo reciente, sin salirnos del 4dmbito anglosajén (en es-
te caso estadounidense), podria ser 7he Lost Daughter (2021), el su-
gestivo debut en la direccién de la actriz Maggie Gyllenhaal (adap-
tacién de la novela homénima de Elena Ferrante), en el que Olivia
Colman encarna a una mujer madura de vacaciones en Grecia en las
que rememora los errores (algunos de ellos verdaderamente oscuros,
como da a entender el titulo de distribucién en Espana) cometidos
con sus hijas, pero evitando juicios absolutos: «La tirania de los hijos,

2 Refiriéndose a las narrativas del yo que traspasan lo documental o, en palabras
de Angel Quintana, a «la reformulacién de las vivencias propias, filtradas por
dosis de creatividad que superan lo real». V. Angel Quintana, «Espectros y en-
sofiaciones de la autoficcién», Caimdn Cuadernos de Cine, n° 177, mayo 2023,
p. 6.

3 Ibid.
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la maternidad como una losa, el egoismo de la madre o el precio de
su libertad sobrevuelan La hija oscura*».

Desde un nivel de produccién todavia més independiente, la ac-
triz y dramaturga alemana Martha Mechow (codirectora del colec-
tivo Bickerei Harmonie del teatro Volksbiithne de Berlin) nos ofre-
ce, en su debut en la direccién cinematografica, Losing Faith (Die
dngstliche Verkehrsteilnehmerin, 2023) y a partir de una secuencia ini-
cial en la que una joven madre agotada por las exigencias de su dia a
dia cuya atencidn es insistentemente requerida por su hija mayor es
engullida —literalmente— por su sofd, una singular exploracién de
la maternidad «gracias a una pelicula-fdbula extrafa, rabiosa y fasci-
nante [...] que se mueve entre el cine y la performance para indagar
en la nocién de maternidad desde perspectivas alejadas de estereo-
tipos [...] Y de fondo, la gran culpa: la maternidad como ausencia.
Porque todas hemos deseado alguna vez que nos trague el sofd’>».

También, desde luego, encontramos muestras muy significati-
vas en el dltimo cine francés, con obras tan importantes como Perite
maman (Céline Sciamma, 2021), un extraordinario filme en el que
su directora incide en una de sus constantes temdticas, la de armar
historias en las que intenta eliminar las relaciones de fuerza, violen-
cia o dominio (en este caso las referidas a las relaciones materno-fi-
liales, convirtiendo a las dos nifias protagonistas en madre e hija, si-
tudndolas, por lo tanto, en un plano de igualdad): «Pensé mucho en
el cine de Hayao Miyazaki, en cuyas peliculas los ninos y los adul-
tos se respetan al mismo nivel, y donde hay personajes infantiles
muy fuertes®».

No debemos olvidar tampoco un filme como Saint Omer (Alice
Diop, 2022), potentisimo debut en el cine ficcional de la directora

4  Elsa Ferndndez-Santos, «Gran direccién de una estrella», £/ Pais, 18-02-2022,
p- 34

5  Elsa Ferndndez-Santos, «La maternidad que se tragé un sofd», en <https://
elpais.com/smoda/placeres/2023-12-28/la-maternidad-que-se-trago-un-sofa.
html>

6 Carlos F. Heredero, «Entrevista a Céline Sciamma. Una cartografia imagina-
ria», Caimdn Cuadernos de Cine, n° 109 [160], noviembre 2021, p. 23.
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franco-senegalesa en el que aborda de frente el supuesto mds fuerte
al que podemos enfrentarnos a la hora de reflexionar sobre la mater-
nidad, el del filicidio, a partir del caso real que constituyé el juicio
contra una madre de origen senegalés, Laurence Coly (interpretada
por Guslagie Malanda), que acabé con la vida de su hija de quince
meses abandondndola una noche de luna llena de 2016 en una pla-
ya de Calais para que se ahogase con la subida de la marea. Diop de-
saffa desde el inicio las convenciones del cine judicial cuando, des-
pués de que Laurence reconozca los hechos pero, al mismo tiempo,
se declare inocente, sea preguntada por la jueza si sabe por qué maté
a su hija, a lo que esta responde: «No lo sé, espero que este juicio me
ayude a encontrar una respuesta», en lo que constituye, desde el co-
mienzo, la vehiculacién desde una perspectiva de género de una mi-
rada que se detiene en la consignacion del desarraigo y de la soledad
fruto del racismo (mujer inmigrante y negra). Lo cierto es que Diop
llevaba anos filmando documentales en los margenes socio-econé-
micos de la banlieue, destacando uno magnifico, Nous (2021), en el
que exploraba en «las grietas de la Francia multicultural a través de
su propia biografia, concretamente en la imagen distorsionada de
la figura materna, simbolo del desarraigo y de las raices africanas’».
Mucho de esto habrd también, como apuntdbamos, en Saint Omer.

Cabe citar asimismo Anatomie d’une chute (Justine Triet, 2023),
que presenta, ademds de un nuevo proceso judicial igualmente
alejado de la puesta en escena habitual en el cine estadounidense
—también conceptualmente: el juzgado ya no serd un lugar de cer-
tidumbres—, una maternidad tortuosa marcada por la ambigiiedad
y la complejidad, bastante alejada de las convenciones y los sesgos
heteropatriarcales.

Elementos de opresién que, por cierto, habian marcado unos
afios antes la angustiosa odisea doméstica de Julieta (Erica Rivas), la
protagonista de Por tu culpa (2010), con la que la cineasta argenti-
na Anahi Berneri procedia a cuestionar sin miramientos el territorio

7  Elsa Ferndndez-Santos, «La Francia multicultural encuentra su voz», E/ Pais,
03-03-2023, p. 29.
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de la maternidad, obligdindonos como espectadores a posicionarnos
frente a lo que nos cuenta.

Son sélo unos cuantos ejemplos dentro de la prolifica cosecha de
peliculas del cine reciente que indagan, de muy diversas maneras, en
el significado que tiene hoy el hecho de ser madre, en el rol mater-
nal actual, hasta el punto de que algunos criticos ya hablan de una
nueva maternidad o maternidades que estarfa alumbrando el cine®.
Solo con reparar en un afio como 2021 podriamos afadir una se-
rie de titulos y cineastas a mayores de los ya citados: Madres para-
lelas (Pedro Almodévar; quien, de hecho, «leva décadas ilustrando
las nuevas maternidades que han ido apareciendo en la sociedad es-
pafiola®»), Distancia de rescate (Claudia Llosa, 2021), Annette (Leos
Carax, 2021) o Spencer (Pablo Larrain, 2021).

Incluso en no pocas ocasiones esas propuestas vienen enunciadas
desde una manifiesta alteridad, la cual se ha llevado al extremo en
filmes como Lamb (Valdimar Jéhannsson, otro ejemplo de 2021)
o, por supuesto, 7itane (Julia Ducournau, 2021), titulo este dlti-
mo que por otra parte se inscribe, qué duda cabe, en esa veta ficcio-
nal del cine de nuestro tiempo que intenta proponer una gramdtica
y unos relatos no contaminados por la narracién tradicional (inclu-
so desde su apuesta por la que Jordi Costa denominé en su dia una
‘contracultura del cuerpo’), mds interesada en transmitir imdgenes
que capturen la experiencia, en plantear la propuesta de una ficcién
sin definir, en adquirir un registro performativo para sus intérpretes.
Dicho de otra manera, un cine que persigue despojarse de su rostro
mis literario (en el sentido del guion cldsico) y conducirse hacia te-
rrenos mds préximos al arte contempordneo. Desde luego, si tuvié-
semos que ejemplificar todo esto con dos titulos recientes, esos son
Titane (Julia Ducournau, 2021) y Crimes of the Future (David Cro-
nenberg, 2022), en los que, ademds, el cuerpo ha devenido —co-
mo senalaba Pilar Pedraza— en monstruo, en apéndice siniestro, a

8 V. Gregorio Belinchén, «El cine alumbra nuevas maternidades», £/ Pass, 04-
11-2021, p. 32. También en <https://elpais.com/cultura/2021-11-04/el-cine-
da-a-luz-una-nueva-maternidad.html>.

9 [lbid.
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la vez conocido e ignoto, en el que se fusionan la carne y lo inorgi-
nico; filmes en los que «la trama no sigue la normatividad narrati-
va. Los puntos dlgidos se convierten en performances a veces aut6-
nomas'%. También en la ya citada Annette, en cuyo final Henry (el
exitoso monologuista al que da vida Adam Driver) se sienta ante la
hija a la que arruin la vida, «aquella marioneta literal y metaférica,
que se ha convertido en una chica de carne y hueso, artificio que fun-
ciona porque la pelicula apuesta por la teatralidad y Carax remarca
asi la asuncién y separacién por parte de la nina de la herencia [pa-
ternal y maternal] recibida''».

Volviendo a la maternidad y enlazando con esto dltimo, resul-
ta asimismo significativo que, a nivel internacional, esta actual eclo-
sién del tema empezase en el género fantdstico y de terror durante
la década anterior, el cual, como bien apuntaba Desirée de Fez, va a
incorporar dos temas mayores, la maternidad y la ausencia. Una co-
rriente estrechamente vinculada, por supuesto, a la irrupcién de to-
da una serie de cineastas mujeres en el género que, entre otras cosas,
van a utilizar el terror «para acabar con la idea del embarazo como
algo perfecto; también para poner en evidencia lo insélito y exéti-
co que es para el exterior todo lo que atenta contra esa imagen ro-
madntica'?», esto es, para cuestionar radicalmente la «visién conser-
vadora de la gestacién y la maternidad "». Asi, titulos como We Need
to Talk About Kevin (Lynne Ramsay, 2011), The Babadook (Jennifer
Kent, 2014), Prevenge (Alice Lowe, 2016) o Swallow (Carlo Mirabe-
lla-Davis, 2019, por poner un ejemplo masculino) escarbaban des-
de distintas perspectivas (la 7ala madre, la paranoia materno-filial,

10 DPilar Pedraza, «De prétesis y performances», Caimdn Cuadernos de Cine, n° 169,
septiembre 2022, p. 39.

11 Gregorio Belinchdn, art cit., 2021. Una conversidn en nina de verdad que, por
lo demds, emparenta el devenir argumental del filme con el cuento de Pinocho,
como bien sefalan Silvia Garcfa Cataldn e Ivdn Bort Gual, Annette / Titane.
Un cuento de canciones y furia, Valencia: Shangrila (Col. Fantasmagorias), 2023,
p- 275.

12 Desirée de Fez, Reina del grito. Un viaje por los miedos femeninos, Barcelona:
Blackie Books, 2020, p. 99-100.

13 Ibid., p. 100.
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las compulsiones y miedos derivados del proceso de gestacién...) y
estrategias formales en la cuestién que nos ocupa.

Lo hasta aqui apuntado resulta muy revelador, puesto que duran-
te mucho tiempo la maternidad habia sido, por lo general, un tema
de tratamiento bastante cristalino en el cine comercial (otra cuestién
serfa entrar en consideraciones acerca de otra figura, la madrastra) y,
con la irrupcién de esta nueva generacién de cineastas mujeres, en-
contramos, como estamos viendo, tratamientos mucho mds comple-
jos, reflexivos y esclarecedores, cuando no perturbadores.

Todo lo cual se inscribe en una nueva corriente de pensamiento
mis alld del dmbito cinematogréfico y/o audiovisual, que ha cono-
cido —como adelantdbamos al comienzo de este texto—, una pro-
liferacién dramatdrgica, literaria'® y ensayistica sobre la maternidad
que ultimamente incluso se ha extendido a la ‘hijidad’, ya que pen-
sarse como hija/hijo puede suponer un laberinto igual de complejo.
De manera que si en el cine realizadores como Xavier Dolan (con
titulos como Jai tué ma mére [2009] y Mommy [2014]) o Celia Ri-
co (Viaje al cuarto de una madre [2018]; Los pequerios amores [202.4])
han hecho de ese adentrarse en las muchas veces conflictivas y siem-
pre complejisimas relaciones materno-filiales un tema central de su
obra, en el campo del ensayo podemos encontrar ejemplos recientes
—al menos en el Estado espafiol— como el volumen de Blanca La-
casa Las hijas horribles (Libros del ko, 2023): «Me propuse que no
hubiera blancos y negros. Huir de los estereotipos: la madre tdxica,
la madre machista, la hija mala, la hija no sé cudntos. Las relaciones

14 Por traer un ejemplo dentro de las letras en castellano, citemos a la autora
cubana Elaine Vilar Madruga, cuya tltima obra, Las cavidades, indaga en las
multiples maneras de entender la maternidad: «He conocido en mi vida mu-
chas maneras de maternar y muchas de ellas no son biolégicas: las mujeres que
maternan animales, las mujeres que maternan a otras mujeres, las que mater-
namos a nuestros abuelos... También me preocupa la maternidad bioldgica,
porque he visto a lo largo de mi vida cdmo esa maternidad se ha edulcorado o
se ha pretendido que sea un terreno sagrado [...] nos estamos imponiendo otras
maneras distintas de contar historias de las que nos vendieron toda la vida, y
lo estamos haciendo sin miedo, sin pudor». Declaraciones a Silvia Hernando,
Babelia El Pais, 13-01-2024, p. 2-3.
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no son asi, hay muchos grises'>». Evidentemente, un referente in-
eludible para este tipo de textos se encuentra en la gran novela de la
escritora neoyorquina Vivian Gornick Apegos feroces (Madrid: Sex-
to Piso, 2017'¢), obra autoficcional que constituye un relato en pri-
mera persona de la compleja y tortuosa relacién de la escritora con
su madre y amantes'’. Consecuentemente, también en cierto cine
espafiol actual al que nos referiremos a continuacién, asoman esos
nuevos acercamientos a las ‘hijidades’ desde la vivida bajo el senti-
miento de abandono de unos progenitores ausentes (y téxicos) en
El amor de Andrea (Manuel Martin Cuenca, 2023) hasta la infancia
trans que se aborda en 20.000 especies de abejas (Estibaliz Urresola,
2023). Y qué decir del gran precedente que constituye Estin 1993
(Verano 1993, 2017), obra autobiogrifica de Carla Simén (su de-
but en el largometraje) en el que cuenta su primer verano después
de perder con seis anos a sus padres a causa del sida, acogida por sus
tios en un entorno rural.

En cualquier caso, es esta una cuestién, la del entrecruzamiento
o convivencia de las condiciones maternal y filial (en las que la pro-
tagonista afrontard la condicién de madre e hija al mismo tiempo),
que estard muy presente en toda una serie de peliculas que en bue-
na medida viene agrupdndose en los tltimos anos bajo la denomi-
nacién de ‘Otro cine espafiol’, asi como en una cierta produccion
ficcional televisiva que también hard de esta temdtica el eje central
de sus propuestas.

15 Declaraciones realizadas a Maria Fernanda Ampuero, en E/ Pais, SModa, n° 303
(noviembre 2023), p. 55.

16 Publicada originalmente en 1987 como Fierce Attachments: A Memoir, New
York: Farrar, Straus and Giroux.

17 De modo significativo, uno de los recientes éxitos editoriales en Espafia, la no-
vela de Vanessa Monfort La hermandad de las malas hijas (Barcelona: Plaza &

Janés, 2023), también transita, como su titulo indica, por esta temdtica de la

hijidad.
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EL ‘OTRrO CINE ESPANOL’

Cabria, pues, antes de continuar, reparar por un momento en la
etiqueta ‘Otro cine espafol’ y concretar a qué llamamos o qué enten-
demos por tal. Se trata de un concepto ya asentado en la critica y la
literatura cinematografica espanolas'® aunque no por ello deja de re-
sultar bastante tenue en su acotacién, puesto que, en realidad, agru-
pa un conjunto ciertamente heterogéneo de manifestaciones filmi-
cas. De hecho, muchas veces linda —y asi serd en nuestro caso— con
términos ya preexistentes como cine periférico o cine de los marge-
nes. Aqui lo utilizaremos para referirnos al archipiélago de manifes-
taciones filmicas que comenzaron a aparecer en el Estado a lo largo
de la tltima década aproximadamente, moviéndose en los mérge-
nes de la industria o en los intersticios que esta dejaba, bien que es-
to ha cambiado bastante en los dltimos tiempos (gracias sobre todo
al éxito que una serie de titulos han conocido en los mds importan-
tes festivales internacionales), proponiendo asimismo otras formas
de escritura filmica, y en las que el tltimo cine cataldn o el Novo Ci-
nema Galego (NCG) suponen dos de sus territorios mds destacados.

Unas manifestaciones que, por lo demds, conectaban plenamen-
te con las que se estaban produciendo a nivel internacional, donde
también asomaba un nuevo cine de concepcién autoral y articula-
cién formal radical, de vocacién cosmopolita pero que en un porcen-
taje considerable no olvidaba las raices de su identidad, de ahi que
comenzase a imponerse otro nuevo término, el de cines «glocales»
(que convivird con los mds asentados de Small Cinemas o Cinema of
Small Nations"), esto es, los conformados por filmes concebidos lo-
calmente y en el idioma propio (bien que esto, en el caso del ncg,
serd muy matizable) pero dirigidos a un publico global.

18 Podriamos atribuir al critico e historiador Carlos Losilla el asentamiento del
mismo, después de un proceso en el que comenzé identificando un hipotético
«nuevor cine espafiol en la primera década de este siglo hasta que, en septiem-
bre de 2013, la revista Caimdn Cuadernos de Cine, n°® 19 [70] publica un do-
sier titulado «Otro cine espafiol», encabezado por un texto de Losilla titulado
«Emerge otro cine espanol. Un impulso colectivo» (p. 6-8).

19 Incluidas las naciones sin Estado.
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En definitiva, se trata de ese nuevo cine transnacional en el cual

las ideas y las estéticas protagonizan, como ya en su dia escribia Car-
los E. Heredero®, migraciones, intercambios y contagios sin fin.

Asimismo, la mayor parte de las obras a las que nos vamos a re-

ferir (alguna de las cuales quizds no sea exactamente inscribible en
el calificativo que estamos manejando, pero eso ahora importa me-
nos) presentan una serie de caracteristicas comunes a mayores de las
senaladas:

*

Tendencia a las localizaciones rurales (alejadas de los centros ur-
banos y la ciudad como nticleo neurélgico del séptimo arte) y, al
mismo tiempo, comun desmitificacién del cardcter presuntamen-
te idilico y bucdlico de la vida en el campo, de la ruralidad. Ese
trazo neorrural (y a veces periurbano) no ha hecho sino acentuar-
se en recientes e importantes aportaciones (O que arde, As bestas,
Cinco lobitos, El agua y Els encantats, a las que podriamos afia-
dir ahora Alcarras [Carla Simén, 2022]?!, Suro [Mikel Gurrea,
2022] Secaderos [Rocio Mesa, 2022] y O corno [Jaione Cambor-
da, 2023]), que siempre establecen un contraste entre la belleza
paisajistica y su transformacién en un escenario/entorno de gran
hostilidad. Al igual que con el propio tema de la maternidad, este

20

21

Carlos E Heredero, «Atlas de geometria filmica», Cahiers du cinéma Espasia, 10
(marzo 2008), p. s.

Una Carla Simén que declaraba al respecto: «Nos sorprendemos de que, dlti-
mamente, abunden las peliculas que transcurren en el exterior del 4mbito urba-
no y nos olvidamos, por un lado, de que este es un pais mayoritariamente rural
y; por otro, de que ese ‘cine rural’ ha existido siempre en Espafia. Hay algo nue-
vo, no obstante: una cierta democratizacién del cine que ha permitido el acceso
a la direccién de personas de clase media, nacidas o criadas en el 4mbito rural
[...] Obviamente, esas nuevas historias rurales se cuentan desde otros puntos
de vista. [...] Y es muy ldgico que eso esté sucediendo, pues hay mucha mids
gente haciendo cine ahora —mds alld de quienes antes detentaban ese privile-
gio, ya fuera por clase social o por otras razones— y buena parte de ella procede
del mundo rural, como yo misma». En Carlos Losilla (Ed.), E/ cine deseado. 10
directoras espanolas del siglo XXI, Madrid: ECAM (Escuela de Cinematografia y
del Audiovisual de la Comunidad de Madrid) — DAMA (Derechos de Autor
de Medios Audiovisuales) (Col. Imprenta Dindmica), 2023, p. 270.
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neorruralismo también estd presente en la Gltima literatura espa-
fiola, como demuestra el éxito critico de la novela Un amor de Sa-
ra Mesa??, recientemente adaptada al cine —y no podemos entrar
ahora aqui en comparativas— por Isabel Coixet en la pelicula ho-
moénima (2023); ambas confrontan la complejidad y capacidad
de transgresién del deseo femenino (el de su protagonista Nat)
con unas masculinidades en su mayor parte tdxicas.

Equipos mds diversos, basados en estructuras de trabajo mds ho-
rizontales y participativas que conciben y configuran una alter-
nativa a los mecanismos y procesos de rodaje habituales (indus-
triales) de peliculas.

En estrecha relacién con lo anterior, recurso habitual a actores no
profesionales, naturales o —directamente— no actores.

Por supuesto, la(s) maternidad(es) como una de las principales
vetas temdticas.

Una dltima y ya adelantada —pero significativa— constante,
junto con todas estas caracteristicas formales y de produccion, es la
de la sucesién de galardones que muchos de estos filmes vienen ob-
teniendo en los mds importantes festivales cinematograficos. Valgan
como recordatorio los recientes ejemplos de Matria (Sundance), O

que arde (Cannes, Salénica) Alcarras (Berlin) y O corno (Zinemal-
dia de San Sebastidn).

MATER DOLOROSA Y MADRE CORAJE

Retomando el trayecto, el de la cuestién de la maternidad y su en-
trecruzamiento con la condicién filial de las protagonistas, podemos
detectar en este cine espafol reciente todo un abanico de posibilida-
des y tonos, que irfan desde la (inicialmente) traumdtica condicién

22 Sara Mesa, Un amor, Barcelona: Anagrama (Col. Narrativas hispdnicas), 2020.
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de madre-nina/adolescente internada en un centro de menores que
encontramos en La hija (Manuel Martin Cuenca, 2021; en la que la
joven protagonista, Irene, se ve sometida a unos postizos padres de-
predadores) o en La maternal (Pilar Palomero, 2022; en la que Car-
la, una chica rebelde de 14 afios que se queda embarazada, es inca-
paz de entenderse con su joven madre soltera), hasta la hermosa pieza
realizada por Carla Simén presentada el mismo ano que su exitosa
Alcarras (2022) y titulada Carta a mi madre para mi hijo, un corto-
metraje en el que conviven lo autobiogréfico-documental y la auto-
ficcién que juega a crear una imaginada conversacion epistolar con
su desaparecida madre (como ya sabemos) en el momento en que es-
td embarazada: «un acercamiento a la inquietud personal y familiar
de una cineasta ante un momento concreto de su vida, la materni-
dad, y cémo se refleja eso en un acercamiento a su propia madre?».
Pero lo mds destacable es que se van a dar una serie de declina-
ciones propias que van a oscilar entre los arquetipos de la sufrien-
te Mater dolorosa y la combativa madre coraje. Senalemos antes de
seguir que:
* Por Mater dolorosa entenderemos, obviamente, a esa madre su-
mida en el dolor ante el sufrimiento de su hijo que deriva direc-
tamente, como todos sabemos, de una de las advocaciones cristia-
nas de la Virgen Marfa, Nuestra Senora de los Dolores, conocida
popularmente como La Dolorosa (también: Virgen de la Amar-
gura, Virgen de la Piedad, Virgen de las Angustias), nombre que
alude a los «siete dolores» (de ahi las siete espadas que atraviesan
su pecho), esto es, los siete episodios de la vida de Jesucristo, rela-
tados por los evangelios, que hicieron sufrir a Maria, quien acom-
panaba a su hijo en su misién de Redentor?. De larga tradicién

23 Arturo Tena, «Carta a mi madre para mi hijo: Carla Simén imagina una ma-
ternidad sin miedo», en <https://cineconn.es/carta-a-mi-madre-para-mi-hijo-
online-carla-simon>, 05-09-2022.

24 La profecia de Simeén; La persecucién de Herodes y la huida a Egipto; Jests
perdido en el Templo, por tres dias; Maria encuentra a Jests, cargado con la
Cruz; La Crucifixién y Muerte de Jesucristo; Maria recibe a Jests bajado de la
Cruz; La sepultura de Jests.


https://es.wikipedia.org/wiki/Redenci%C3%B3n#En_el_cristianismo
https://cineconn.es/carta-a-mi-madre-para-mi-hijo-online-carla-simon/
https://cineconn.es/carta-a-mi-madre-para-mi-hijo-online-carla-simon/
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1.°

El acorazado Potemkin’ (Bronenosets Potemkin). S. M. Eisenstein, 1925

iconogréfica en el arte cristiano (su manto suele ser negro o mo-
rado), el medio cinematogrifico la adopté desde sus comienzos
(del mismo modo que hizo con otros motivos: la crucifixién, la
Piedad, etc.), conformando entonces uno de los arquetipos mds
tradicionales, el de la madre sufriente?® [FiG. 1].

En cuanto ala madre coraje, no la entendemos en el sentido brech-
tiano (cuando menos en lo que se refiere a sus connotaciones ne-
gativas: recordemos que para Brecht el personaje de la madre es
un simbolo de la alianza entre la guerra y el comercio, en donde la

25

Recordemos, en todo caso, que la fijacién de los tipos de maternidad tradicio-
nal —as{ como los ejemplos de no-maternidad, de mujeres que no quisieron
ser madres, empezando por las monjas embarazadas— se remonta a la Edad
Media, perviviendo en buena medida hasta el siglo XX. Sobre esta cuestién, v.
Maria Jests Fuente, La luz de mis ojos. Ser madre en la Edad Media, Madrid:
Taurus, 2023.
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codicia puede llevar a pérdidas irreparables, como las de —preci-
samente— sus tres hijos), sino en el sentido contrario, en el de la
lucha por su(s) hijo(s) (incluso cuando éstos la rechacen), en el de
la perseverancia y la valentia, aunque se enfrente con circunstan-
cias o una vida dificil o haya sido abandonada por las personas que
deberian estar a su lado apoydndola y ayuddndola y le fallaron.

Ambos arquetipos podrdn confrontarse en la pantalla, y asi suce-
de en filmes como Cinco lobitos (Alauda Ruiz de Azda, 2022), en la
que enseguida repararemos un poco mds en detalle, o As bestas (Ro-
drigo Sorogoyen, 2022), con esas dos madres tan diferentes: la silen-
ciosay dolorosa de las «bestias» —siempre al fondo del plano— frente
a la madre coraje que compone Marina Fois en el personaje de Olga
Denis, futura viuda de Antoine (Denis Ménochet) y madre de Ma-
rie (Marie Colomb) con la que tiene una inicial relacién de incom-
prensién y tensién (ella no entiende por qué su madre se empefia en
seguir viviendo en la aldea de los asesinos de su padre).

Pero también podrdn convivir (y combatir) en el mismo persona-
je, como sucede en O gue arde*® (Oliver Laxe, 2019) con el personaje
de Benedicta (encarnada por Benedicta Sdnchez, actriz debutante a
sus 83 anos), madre del incendiario Amador (Amador Arias). Tam-
bién en E/ agua (Elena Lépez Riera, 2022), aqui en Isabella (Birba-
ra Lennie), precoz madre soltera y mujer independiente que regenta
un bar de carretera en el municipio de Orihuela (Alicante), enfren-
tada a la rebeldia de su adolescente hija Ana (la debutante Luna Pa-
miés) a la que a la vez comprende. En realidad, el filme gira en tor-
no a tres generaciones de mujeres fuertes que al mismo tiempo son
estigmatizadas por un pueblo que las considera malditas. La matriar-
cadel clan, Angela (Nieve de Medina), abuela amorosa, sabia y c6m-
plice que lleva consigo un terrible pasado de malos tratos, y su hija
y nieta. Dolorosas en muchos momentos y llenas de coraje siempre,
con ricas personalidades llenas de matices. Una pelicula que en bue-
na medida podemos vincular con la anterior es Sica (Carla Subira-
na, 2023), en el sentido de que también nos presenta una fibula con

26 Viendra le feu, en Francia.
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marcados tintes documentales (ahora localizada en la Costa da Mor-
te gallega) sobre una trama argumental de coming of age, y en la que
una naturaleza acudtica, salvaje e ingobernable, se desborda y anega
la vida de las mujeres, aqui nuevamente una madre, Carmen (Nu-
ria Prims) y su adolescente hija (la Sica del titulo, interpretada por
la también debutante Thais Garcia), que mantienen una tensa rela-
cién entre racionalidad (madre) y lo fantéstico, lo mégico (hija) que,
no obstante, finalmente van a confluir (cuando Carmen crea escu-
char al final del relato, en la Furna das Grallas?, la voz de su mari-
do naufragado). Otro ejemplo reciente seria Matria (Alvaro Gago,
2023), en la que también nos detenemos mds abajo.

En todo caso e independientemente de cémo se presenten, esos
arquetipos se contrapondrdn al mismo tiempo a diversas masculini-
dades, que pueden ir desde la tdxica tradicional (As bestas; Matria),
pasando por la ausente (O que arde; Cinco lobitos) hasta la desborda-
da/desnortada/ subordinada: nuevamente O que arde (con el autis-
ta Amador) y Cinco lobitos, pero también Els encantats (Elena Trapé,
2023) y Creatura (Elena Martin, 2023). En esta dltima, nos encon-
tramos a una pareja masculina (Marcel / Oriol Pla) de la protagonis-
ta (Mila / Elena Martin) que se nos configura como un hombre pu-
silinime y bloqueado («todo estd bien») ante los tortuosos meandros
del deseo femenino, por los cuales ni se plantea navegar (y, cuando
es forzado a intentarlo, considera que él y su pareja estdn cayendo
en un comportamiento «téxico»). Ese desconcierto se convierte, en
el caso del padre de Mila (Gerard / Alex Brendemiilh), en verdade-
ro pénico reprimido. La incomprensién que sufre Mila derivaba ya
desde su vivencia como hija en la infancia, con una madre incapaz
de gestionar (a pesar de sus buenas intenciones) todos los impulsos/
exploraciones sexuales de la pequena.

Finalmente todos esos frotamientos, esas fricciones, tenderdn a
conducir, en la mayoria de los casos, al empoderamiento femenino,
aunque casi siempre sea a través de un trnsito doloroso.

27 En gallego, una furna es una caverna o gruta marina, situada normalmente en
la base de un acantilado.
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ALGUNAS CATAS MAS ESPECIFICAS

Recurriremos, dadas las obvias limitaciones de espacio, a tres
ejemplos cinematogréficos y dos de cardcter serial. A su vez, los tres
casos cinematogréficos serfan representativos de algunas de las is-
las que conforman ese archipiélago del Otro cine al que nos referfa-
mos mds arriba.

El cine vasco vendria representado por la citada Cinco lobitos
(Alauda Ruiz de Azda, 2022), cuya protagonista, Amaia (Laia Cos-
ta), es una madre primeriza que no tiene ni mucho menos claro cé-
mo debe ejercer y vivir su maternidad. Su pareja, Javi (Mikel Bus-
tamente), devendrd en padre ausente durante largas semanas por
motivos laborales. Agobiada frente a la perspectiva de encarar en so-
ledad su nueva condicién, decide volver desde Madrid a casa de sus
padbres, situada en un bonito pueblo costero del Pais Vasco (concre-
tamente, Mundaka, aunque nunca llega a especificarse), en busca
de ayuda —sobre todo de su madre, Begona (Susi Sdnchez)— para
compartir la responsabilidad de cuidar al bebé.

A partir de este argumento, la directora nos ofrece una pelicula
cuyas caracteristicas temdticas y formales son perfectamente encua-
drables en este cine espafol al que nos estamos refiriendo: la apuesta
por el drama, la prevalencia del retrato de personajes sobre el desa-
rrollo de la trama, la sencillez de la puesta en escena, el naturalismo
en las interpretaciones y la huida de los clichés y los lugares comu-
nes respecto de los temas que aborda; en este caso, la maternidad y
las relaciones paterno/materno-filiales, sobre todo. En este sentido,
cabe recordar que Ruiz de Aztia confirmaba cémo le habfan influido
Hirozaku Kore-eda y Yasujiro Ozu a la hora de construir su pelicula,
buscando en todo momento acercarse a la verdad de los personajes a
través del énfasis en la revelacién de la intimidad que producen, més
que los didlogos, los gestos y los silencios®.

28 Javier Yuste, «Cinco lobitos, la maternidad precaria», E/ Cultural, 20-05-2022,
p- 52
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Valga esta cita de Javier Ocafa extraida de su critica al filme co-
mo perfecto ejemplo del tono y contenidos de la pelicula, cargada
de sororidad:

Por enésima vez en los tltimos dias, a esa joven madre con su be-
bé en brazos le asaltan las ldgrimas y la desazén, y se excusa con la
suya: «Perdona mami... No sé qué me pasa». Lo que sigue, la ré-
plica de la madre y abuela a ese llanto y a esa disculpa, es una de
las grandes frases de una pelicula formidable llena de ellas. Una
linea de guidén tan sencilla como profunda, cargada de sentido
comun y de rotundidad, de experiencia y de ternura, que quizd
resuma todo el relato, que quizd defina una naturaleza: «Pues de
todo, hija, te pasa de todo... Qué te va a pasar®».

Esa madre, Begofia (Susi Sdnchez), es una mujer rural evolucio-
nada y moderna a partir de su inconformismo. De manera que se
nos aparecen varias de las categorias que hemos establecido: a) la ma-
dre primeriza que no sabe cémo serlo [FiG. 2], que se considera una
«mala madre» (Amaia) y que personifica ese entrecruzamiento de las
condiciones maternal y filial al que ya hemos aludido; b) la madre
coraje (Begona); y c) las masculinidades desnortadas: el marido au-
sente (Javi), que contribuye con esa ausencia a esa maternidad pre-
caria; el padre superado por la evolucién de la sociedad y de las mu-
jeres, empezando por la suya (Koldo/Ramén Barea).

El Novo Cinema Galego aporta, entre otras opciones posibles®,
un filme como Matria (Alvaro Gago, 2023). Prolongacién del corto-
metraje homénimo que el mismo director realizara en 2017 (con el
que obtuvo el Gran Premio del Jurado en el Festival de Sundance), se

29 Javier Ocafa. «El gozo y el tormento de ser madre. Cinco lobitos», El Pais, 20-
05-2022, p. 29.

30 Caso de la ya nombrada O corno de Jaione Camborda, articulada a partir de la
maternidad deseada (el parto) y de la no deseada (el aborto) en un ambiente
de clandestinidad (la Galicia de 1971, en pleno tardofranquismo) y atravesada
por la sororidad, por la «idea de relacién profunda, secreta, subterrdnea y séli-
da entre mujeres», en palabras de Jara Yéfiez, «O corno», Caimdn Cuadernos de
Cine, n° 181, octubre 2023, p. 46.
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2. ‘Cinco lobitos” (Alauda Ruiz de Aztia, 2022). La madre primeriza

trata de un filme de corte social protagonizado por Ramona (Maria
Vizquez), mujer de 42 anos baqueteada por la vida (con un marido
parésito, machista y alcohélico) que trabaja en una fébrica conserve-
ra en medio de un ambiente laboral precario, de manera que intenta
complementar su bajo sueldo con multiples trabajos.

Su existencia es presa de la inercia de una vida entregada a los de-
mds que pivota sobre cuatro ejes: trabajo(s), hogar, pareja y su hi-
ja Estrella (Soraya Luaces). Todo ello, como bien apuntaba Mont-
se Gonzdlez, en medio del machismo, de un ambiente opresivo, de
un lugar pequeno (la Illa de Arousa) con muy poca movilidad social
(que transcurre en Galicia pero podria ser cualquier parte del mun-
do?"). Un retrato que de paso pone en cuestién el mito del matriar-
cado gallego, de ahi el titulo de la pelicula (un subtexto también

31 Montse Gonzdlez, «As mulleres reais», Sermos Galiza, 25-03-2023, p. 13.
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3. ‘Matria’ (Alvaro Gago, 2023). Madre ¢ hija dejindose irse

presente —por cierto— en nuestro filme anterior, Cinco lobitos, res-
pecto a la sociedad vasca).

Esa pesada carga que Ramona tiene que sostener la hace tamba-
learse en su dia a dfa, en su relacién con los suyos y, especialmente,
con quien mds quiere: su hija Estrella. Madre coraje y madre opri-
mida a la vez, su mayor preocupacién es apoyarla en los estudios
(para que pueda aspirar a una vida mejor y mds independiente que
la de ella), pero la joven parece tener otros planes, lo que provocarad
no pocas tensiones. Con todo, la pelicula apuesta por la esperanza
de salir de esa rueda y asi serd finalmente: cuando Estrella estd pre-
parada para seguir su camino, Ramona asumird finalmente que de-
berd dejarla ir y ese dejarla ir comportard que por primera vez ella
pueda seguir el suyo [F1G. 3].

La tercera de nuestras catas cinematogréficas, el filme cataldn Els
encantats (Elena Trapé, 2023), se sostiene sobre dos ejes temdticos
que, como estamos viendo, estdn siendo claves en el cine realizado
por directoras emergentes y en los que reparaba Javier Yuste: «por un
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lado, el retrato més agrio de la maternidad y, por otro lado, las ten-
siones entre el campo y la ciudad®®» (ese neorruralismo al que nos
venimos refiriendo).

Nuestra protagonista en este caso es Irene (Laia Costa, nueva-
mente), quien, tras su reciente separacién, se enfrenta por prime-
ra vez a la ausencia de su hija de cuatro afios, que va a pasar unos
dias con su padre, con el que ahora comparte la custodia. Incapaz
de adaptarse a esta nueva realidad, decide viajar a un pequefo pue-
blo del pirineo catalin donde tiene una casa (herencia del patrimo-
nio familiar*), buscando recuperar la seguridad y la calma que siente
que ha perdido hace tiempo. Va a tener, pues, que vivir la materni-
dad desde otro lugar, lo cual va a hacerla sentir bifurcada, escindi-
da, sentimiento que Elena Trapé va a saber trasladarnos en imdgenes
con gran sutileza (jugando, por ejemplo, con su imagen desdoblada
en los espejos) [F1a. 4]:

Para Irene la maternidad es muy importante [...] siente ese do-
lor porque es la primera vez que se separa de su hija. En los pri-
meros afios hay un apego muy fisico. Se ha pasado mucho tiem-
po cuidando a su nifia, en esa inercia que se activa cuando tienes
un hijo. De golpe, cuando tiene tiempo para ella, no sabe qué
hacer con él y tiene que averiguar quién es, mds alld de ese rol de
madre. Ademds de la maternidad hay otras facetas en ser mujer®.

32 Javier Yuste, «Els encantats (Los encantados). Varados en el pueblo», El Cultural,
26-05-2023, p. 63.

33 No disponemos de espacio aqui —limitémonos a dejarlo senalado— para pro-
fundizar en cierta constante dentro de este cine, la tendencia a presentar te-
mas/problemdticas y personajes asociados al origen socio-ideoldgico (pequefio
burgués de izquierdas) de buena parte de estas realizadoras (al fin y al cabo, las
escuelas de cine y los mésteres especializados en los que se han formado mu-
chas de ellas son caros), lo cual redunda en una falta de representatividad de
otras mujeres. Es lo que Carlos Losilla, refiriéndose al cine cataldn, denomina
como «género joven-burguesa-catalana-en-la-Costa-Brava»). V. Carlos Losilla,
«Contra ese realismo», Caimdn Cuadernos de Cine, n° 184, enero 2024, p. 30.

34 Declaraciones de la directora a Juan Sardd, en E/ Cultural, 26-05-2023, p. 62.
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4. ‘Els encantats’ (Elena Trapé, 2023). La madre escindida

Pero el lugar, que en el pasado fue tan familiar, se presenta poco
a poco tan abrumador como su nueva vida, de manera que Irene es
incapaz de recuperar a aquélla que un dia fue. En este sentido, y co-
mo muchas de sus coetdneas y coetdneos del Otro cine espafol, Tra-
pé le da la vuelta al tépico de la vuelta a la naturaleza como un es-
pacio sanador.

Por el camino intentard recuperar amistades, paseard por la mon-
tafa, hard pequenos arreglos en la casa e incluso invitard a un ligue,
Eric (Daniel Pérez Prada), que devendrd en una nueva muestra de
masculinidad millenial insegura y desnortada: el encuentro acabard
de manera patética, con un gatillazo seguido de una gastroenteritis
que le provoca continuos vémitos y que acaban con el pélido y en-
fermo Eric en la cama: la masculinidad ‘somatizada’.

Finalmente, Irene se verd forzada a dejar de huir para enfrentar-
se a sus miedos, a su complejo de madre ausente y «culpable», al he-
cho de que, como decia la directora —y también guionista— del fil-
me, ser mujer es mucho mds que ser madre (algo que, por cierto, si
tenia muy claro Maria (Janet Novids), la protagonista de O corno).
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UNA CODA SERIAL

Como no podia ser de otra manera, esta emergencia de nuevas
realizadoras cinematogréficas también ha tenido lugar en el terreno
de la ficcién serial®, en el que incluso podemos detectar (sub)géne-
ros estrechamente vinculados a la misma y que enlazan con los in-
tereses de este texto. Asi,

El boom de nuevas creadoras televisivas a lo largo de la pasada
década propicié el surgimiento de lo que podriamos denominar
comedia de crianza, un subgénero que se adentraba en el siem-
pre complejo terreno de la maternidad a partir de visibilizar los
cuidados de los hijos desde una perspectiva humoristica que per-
mitia una visién desdramatizada del tema y al mismo tiempo en
la antipodas de la idealizacién propia de otros subgéneros como

la sitcom?°.

No obstante, las dos series en las que nos vamos a detener bre-
vemente (ambas de 2023 y emitidas en Espana por la misma plata-
forma, Movistar Plus+) van a abordar la cuestién de la maternidad
desde coordenadas mucho mds oscuras enmarcadas en un realismo
sucio, cuando no sérdido y/o abiertamente desquiciado?’.

La primera de ellas, £/ hijo zurdo (creaday dirigida por Rafael Co-
bos), una miniserie de siete capitulos (premiada en Canneseries) ba-
sada en el libro homénimo de Rosario Izquierdo, comienza con la
voz en off de una madre (Lola/Maria Leén) diciendo lo siguiente: «A

35 Preferimos este término al de ficcién televisiva, puesto que la mayor parte de
estas series recientes estdn producidas y emitidas por las modernas plataformas,
cuyas ventanas de emision y recepcién son multiples. De otro modo, serfa la
television on line o —también— la televisién sin televisién.

36 Eulalia Iglesias, «Esto no es Suecia», Caimdn Cuadernos de Cine, n°® 184, enero
2024, p. 62.

37 Conectando con propuestas que podemos encontrar el mismo afio en otros
paises, como la segunda temporada de Condena (Time T2, creada por Jimmy
McGovern), que propone el abordaje de diferentes modelos de maternidad
desde un entorno tan desfavorable como el carcelario.
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veces imagino que abandono a mi bebé y lo dejo solo, por la noche,
desatendido. Cuando vuelvo, me lo encuentro con los ojos hincha-
dos de tanto llorar, mirdindome como si fuera huérfano. Me da pe-
na de €, pero no siento ninguna culpa».

Con esta contundencia se abre un intenso y concentrado relato
(sus capitulos duran poco mds de 20 minutos) con trazos de thriller
en el que van a confluir muchas de las caracteristicas sefialadas en
las pdginas anteriores, poniendo en escena la odisea urbana y emo-
cional de esa ‘mala madre’ (de clase acomodada sevillana, casada con
un influyente abogado metido en politica) enfrentada a un ‘mal hi-
jo' (zurdo, como ella, en todos los sentidos*), Lorenzo, convertido
ahora en ‘el Loren’, un matén neonazi, cosa que Marfa descubre sa-
bitamente tras recibir una llamada de la comisaria, en donde se en-
contrard con Maru (Tamara Casellas), la madre del mejor amigo y
compafiero de correrfas de Lorenzo, ‘El Loco’, una mujer de clase
trabajadora (limpiadora en un poligono industrial a las afueras de la
ciudad) que vive en el Poligono de San Pablo (una de esas barriadas
construidas para gentes humildes durante el franquismo). De ma-
nera que la diferencia de clase se hard patente entre dos madres mar-
cadas por maternidades heterodoxas que estardn condenadas a en-
tenderse —y asi intentar entender a sus hijos— pese a los altibajos
que conocerd su relacién.

El transitar de Lola, contado mds como vivencia que como peri-
pecia (de ahi que Cobos, durante gran parte del metraje, vele la pro-
fundidad de campo, centrdndose en el rostro de Lola), serd doloroso
y asi se hace constar desde su llegada a la comisaria, con ese cuadro
de la Dolorosa colgado de la pared del comisario, cerrdndose con su
propia transformacién en madre Dolorosa al final del primer capi-
tulo, titulado «Tal astilla». En el segundo episodio, «La playa», ade-
mids de conocer a Pilar, la madre de Lola, una mujer ultracatdlica
de clase alta (miembro destacado del Consejo de Hermandades se-
villano, que se dedica a ver procesiones en la televisién cuando estd

38 «La primera vez que mi madre me dijo que no era normal yo tenia seis afios.
No le gusté que fuese zurda. Torpona, zocata, siniestra, chota, anormal», cuenta
en otro momento Lola desde su voz en off, que va salpicando el relato.
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5. ‘El hijo zurdo’” (Rafel Cobos, 2023). Otra madre escindida

nerviosa), asistiremos al decidido paso de Lola de madre dolorosa a
madre coraje (decidida a recuperar a su hijo, se interna sola por los
barrios marginales), si bien el dolor sigue dentro de ella, como se re-
salta una y otra vez con los elementos que componen el plano. En la
siguiente entrega, «Las llaves de casa», se despliegan dos aspectos im-
portantes: a) la triple relacién materno-filial entre Pilar, Lola e Inés
(la hermana —sensata— de Lorenzo); nuevamente, pues, la doble
condicién madre-hija de la protagonista, una protagonista nueva-
mente escindida (como en nuestro filme anterior) [FiG. 5], y b) las
distintas maternidades posibles, puestas de manifiesto en el didlogo
que mantienen Lola y Maru:

Lola: —;Qué edad tenias cuando lo tuviste?

Maru: —Dieciséis afios. Una nifia. Menos mal que estaba mi
madre.

Lola: —Yo a mi hija Inés la tuve con diecinueve. Y por desgra-
cia estaba mi madre. Soy la oveja negra de la familia [...] Mi
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madre me decia que no podia ser escritora y dedicarme a cui-
dar a los nifios.

Desde la madre soporte hasta la madre castradora. Y, como en los
ejemplos anteriores que hemos ido viendo, la masculinidad o estd
ausente (ese marido de Lola, Rodrigo, que no deja de ver en el cie-
lo —especialmente en el quinto capitulo, «Lo mejor para todos»—,
un avién parado en pleno vuelo, que, al igual que él, no puede ate-
rrizar, no sabe dénde) o es tdxica (bien por esa ausencia paterna, tan-
to para el Loren como para el Loco, bien porque, como en el caso
de los dos adolescentes, estalla a través de la violencia). Finalmente,
Lola sabrd deshacerse de la primera (su marido) y reconducir la se-
gunda (su hijo), construyéndose como madre cuidadora después de
pasar por un estado ‘penitente’, por un acto de expiacién, cargan-
do con su hijo recién salido del coma por las escaleras de la casa pa-
ra subirlo a su cuarto [F1G. 6]. Llegados hasta aqui, «el relato se cie-
rra con una recreacién de La Piedad reinventada. La madre y el hijo
yacen en la cama con sus manos entrelazadas y es entonces cuando
lo irracional intoxica el plano. No existen ni las buenas, ni las malas
madres, solo las madres®».

Por tltimo y aunque sin duda merecedora de un tratamiento por-
menorizado dado su impacto tanto critico como entre las audiencias
(redes sociales incluidas) en el Estado espafol, incorporamos tan so-
lo algunas notas sobre La Mesias, la gran obra creada por Javier Am-
brossi y Javier Calvo —pareja creativa conocida como los Javis—, en
la que la maternidad, en sus formas mds turbias, fandticas y terribles,
es el centro de todo. En un espléndido articulo publicado con moti-
vo del estreno de la serie, Elsa Ferndndez-Santos establecia la figura
de una madre-monstruo cuya metamorfosis se despliega a lo largo de
los tres periodos vitales de la historia (estructurada en siete capitulos
de 70 minutos), encarnada por tres (grandes) actrices sucesivamente:

39 Javier Rueda, «El hijo zurdo», Caimdn Cuadernos de Cine, n° 178, junio 2023,
p- 44.
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6. ‘El hijo zurdo’. La madre penintente

Ana Rujas, Lola Duenas y Carmen Machi. Cada una de ellas afia-
de al personaje nuevas capas de horror y delirio religioso. Es una
mujer de rompe y rasga cuya ternura de madre-nifia a lo 7he Flo-
rida Project queda diluida por su vena mds tirdnica y caprichosa.
Desquiciada, ya en la piel de Duefas, encuentra el pegamento pa-
ra su feroz matriarcado en el fanatismo religioso mds excéntrico
y primario, entendido ademds como cdrcel fisica y espiritual para
su prole, un hijo y siete hijas. Y finalmente se transforma en una
madre-loba (Machi) capaz de sostener la tragicémica aventura de
convertir a sus hijas en el grupo viral electro pop Stella Maris*.

40 Elsa Fernindez-Santos, «Una maternidad con tintes de secta», E/ Pafs, 11-10-
2023, p. 46. Stella Maris estd inspirado en un grupo real de pop catélico lla-
mado Flos Mariae, compuesto por siete hermanas vestidas como muiiecas que
llegaron a alcanzar su pico de fama en 2014 (con quince millones de visualiza-
ciones en YouTube) y que también escondian una tétrica historia de incomuni-
cacién y abusos. Para més informacién sobre estos hechos, véase Adridn Ruiz,
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7. ‘La Mesias’ (Javier Ambrossi y Javier Calvo, 2023). La madre feroz-iluminada

El carcelero de la comunidad familiar serd Pep (Albert Pla), mili-
tante de la iglesia palmariana y personaje que conocerd una curiosa
y ambigua deriva desde su inicial autoritarismo a modo de patriar-
ca familiar religioso —es él quien «rescata» de la prostitucién y en-
cierra en una masia perdida a la joven Montserrat (Ana Rujas) y a
sus hijos Enric (Roger Casamajor) e Irene (Macarena Garcia); luego
vendrdn cinco hijas mds fruto de la nueva relacién— cara a una po-
sicién de sumisién y servicio a medida que el culto a esa Montserrat
que «habla» con Dios crezca [Fig. 7].

Por supuesto, esa maternidad cada vez mds delirante comportard
la vivencia de una ‘hijidad’ lacerante y trastornada de la que Enric e

«’La Mesias” consagra a Los Javis con la obra mds oscura y perturbadora de su
universo cinematografico», en <https://www.eldiario.es/vertele/criticas/la-me-
sias-consagra-javis-obra-oscura-perturbadora-universo-cinematografico-mo-
vistar-plus_1_10583660.html>.


https://www.eldiario.es/vertele/criticas/la-mesias-consagra-javis-obra-oscura-perturbadora-universo-cinematografico-movistar-plus_1_10583660.html
https://www.eldiario.es/vertele/criticas/la-mesias-consagra-javis-obra-oscura-perturbadora-universo-cinematografico-movistar-plus_1_10583660.html
https://www.eldiario.es/vertele/criticas/la-mesias-consagra-javis-obra-oscura-perturbadora-universo-cinematografico-movistar-plus_1_10583660.html

270 | Xosé Nogueira

Irene conseguirdn escapar (cada uno en momentos diferentes), dis-
puestos ahora —a pesar de los traumas que arrastran y de las profun-
das heridas sin cicatrizar que sufren, cada uno a su manera— a «li-
berar» a su cinco hermanas que siguen «abducidas» por sus padres y
convertidas/convencidas en las Stella Maris, grabando sus canciones
y videos kitsch en el sétano de la casa, aisladas del resto del mundo.

En definitiva, los Javis arman una riquisima combinacién genéri-
ca repleta de referencias (visuales, musicales, seriales, espirituales...)
tanto a la alta como a la baja cultura que son capaces de armoni-
zar —y de bifurcar en multiples combinaciones*— en su discurso
sobre la otredad (una constante en toda su obra), aqui materno-fi-
lial, presididas en este caso por un terror hipnético y gético —que
se hace presente desde los dibujos y pinturas que sirven de fondo a
los titulos que cierran los sucesivos episodios—, todo ello servido a
través de una puesta en escena cuidadisima, con una rica y muy me-
ditada planificacién (que demandaria otro texto solo para si misma).

Y hasta aqui llegamos en esta ocasién.

41 Valga como ejemplo, ya de entrada, el nombre de la protagonista, Montserrat,
el mismo que el de ese macizo rocoso situado a 30 kilémetros de Barcelona
que alberga el monasterio homénimo y que va a jugar un papel en la trama en
su consideracién de montafia mdgica, centro de peregrinacién tanto religiosa
(desde que a finales del siglo IX surge la leyenda de la aparicion de la virgen en
la Santa Cova, conocida popularmente como La Moreneta por el tono oscuro
de la talla romdnica que la representa) y esotérica (el jefe de las SS Heinrich
Himmler, en su obsesiva busqueda del Santo Grial, visité el lugar el 23 de octu-
bre de 1940 coincidiendo con el encuentro entre Hitler y Franco en Hendaya;
por lo demds, la montana es considerada por muchos un portal interdimen-
sional) como ufolégica (de 1979 datan los presuntos primeros avistamientos
de OVNIS; a partir de entonces se retinen alli el dia 11 de cada mes un grupo
de aficionados a la ufologfa para mirar al cielo, en la llamada «explanada de los
avistamientos»). Cuestiones a las que aluden los intertitulos que sirven de aper-
tura de la serie, que comienza en ese escenario y en la que el grupo de ufélogos
va a jugar su papel.
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D ans un document de travail inédit datant de la fin des années
1970 ol elle élabore le concept de Mundo Zurdo qui deviendra cen-
tral dans son épistémologie, Gloria Anzaldda résume son projet po-
litique et théorique sous le titre de « queer notes from the fringe' »
(« notes queers depuis la marge »). Sa formule capture, non sans une
certaine ironie du sort, la place qui lui sera réservée dans le champ
émergent de la théorie queer ol ses travaux seront trés largement
considérés, malgré leur précocité et leur importance, comme des in-
terventions marginales : tout a la fois produites depuis les marges et
confinées # la marge, de la théorie queer.

Celle qui a longtemps été « la note de bas de page de la théorie
queer blanche américaine? » jouit aujourd’hui d’une reconnaissance
plus large dont se fait 'écho la quatrieme de couverture de la traduc-
tion francaise de Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, parue
'année derniére, qui présente I'ouvrage comme « le chef-d’ceuvre de
la féministe chicana Gloria Anzaldda, le livre fondateur de la pensée

1 Gloria Anzaldta, « El Mundo Zurdo, essay notes », Gloria Evangelina Anzaldtia
Papers, Nettie Lee Benson Latin American Collection, University of Texas
Libraries, The University of Texas at Austin, box 61, folder 18.

2 Sam Bourcier, in Sam Bourcier et Elisabeth Mercier, « Genres, sexualités et
médias : enjeux politiques, identitaires et disciplinaires dans I'université fran-
cophone », Communiquer, n° 14, 2015, <http://journals.openedition.org/com-
muniquer/1805>.
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queer décoloniale états-unienne® ». Peu de travaux, cependant, se
penchent sur sa théorisation du queer ou font valoir les apports de
ses écrits. Si le role d’Anzaldda dans le développement de la théo-
rie queer et 'effacement dont ses travaux ont fait 'objet sont sou-
lignés par Paola Bacchetta dans sa préface a I'édition francaise®, ces
deux aspects sont néanmoins peu explicités dans 'appareillage cri-
tique qui introduit le texte.

Partant du constat que 'engagement scientifique envers les écrits
d’Anzaldda reste encore trés limité et, par conséquent, de la crainte
que sa réintégration tardive dans les généalogies ait peu d’incidence
sur nos cadres d’analyse, cet article vise 2 mettre en évidence les
contributions d’Anzaldda a I'élaboration des théories queers, en exa-
minant précisément divers apports théoriques. « Théoriser, dit-elle »
est le titre de la communication délivrée par Teresa de Lauretis, tres
largement considérée comme I'initiatrice de la théorie queer, a 'oc-
casion d’un colloque qui s'est tenu a Paris en 2005°. Je le reprends
ici moins dans un geste de réappropriation que de dés-occupation du
langage et de la théorie pour souligner ce que pointait déja Anzaldiia
dans « To(o) Queer The Writer — loca, escritora y chicana » (1991),
ou elle aborde de front la question du blanchiment de la théorie
queer, écrivant au sujet des théoriciens et théoriciennes blanches :
« Iels occupent 'espace théorique et bien que leurs théories visent a
ouvrir des possibles et a émanciper, elles sont souvent synonymes de

3 Gloria Anzaldta, Zerres frontaliéres/La frontera : la nouvelle mestiza, traduction
de Nino S. Dufour et Alejandra Soto Chacén, Paris : Cambourakis, 2022.

4 Paola Bacchetta, « “Francophoner” Borderlands/La Frontera: The New Mestiza,
de Gloria Anzaldda », in Gloria Anzaldda, Terres frontaliéres, op. cit., p. 9-36.

5  Teresa de Lauretis, « Théoriser, dit-elle », in Tania Angeloff, Michel Lallement,
Jacqueline Laufer, Eléonore Lépinard et Pascale Molinier, Epistémologif: du
genre. Regards d'hier, point de vue d'aujourd hui, actes du colloque organisé les 23
et 24 juin 2005 au Conservatoire National des Arts et Métiers a Paris, p. 129-
143. La généalogie hégémonique de la théorie queer retrace I'émergence de ce
champ de pensée au sein de 'université états-unienne au début des années 1990
dans le sillage de Gender Trouble (1990) de Judith Butler, Epistemology of the
Closet (1990) d’Eve Kosofsky Sedgwick et « Queer Theory: Lesbian and Gay
Sexualities. An Introduction » (1991) de Teresa de Lauretis.
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désempuissancement et de néo-colonisation. [...] Leurs théories li-
mitent la maniere dont nous envisageons le fait d’étre queer® ».

En revendiquant un mode de théorisation spécifique, comme le
fait Anzalda, je cherche également a lutter contre les tendances ac-
tuelles consistant a qualifier ses travaux, dans le champ théorique
francais, de « protoqueer’” » comme le fait Pierre Niedergang dans
Vers la normativité queer, ou a afirmer que ceux-ci constituent sim-
plement « une autre impulsion® » de la théorie queer. Le choix méme
de ces termes pour décrire 'influence d’Anzaldda tend paradoxale-
ment a maintenir ses contributions dans une position d’extériorité
par rapport a la théorie queer, laissant entendre qu’elle la fagonne
de maniére indirecte et 'anticipe sans toutefois participer active-
ment a son émergence et 4 son développement. Dans son ouvrage,
Niedergang souligne, en effet, que « les théories queers ont égale-
ment été préparées au sein du féminisme noir et du féminisme chi-
cano », citant « 'importance du magnifique Terres frontaliéres/La
Frontera de Gloria Anzaldtia® ». Mais si Niedergang fait d’Anzaldia
I'une de ces « précurseuses [qui] ont développé les théories queers
avant 'heure' », il précise avoir fait le choix de « trancher » dans la
complexité caractéristique de 'émergence des théories queers en se
concentrant sur les éléments généalogiques canoniques, qu'il mai-
trise mieux, tels que Zrouble dans le genre de Judith Butler. Cet
article se propose justement de pallier une telle méconnaissance
et de contribuer a la discussion en replacant au centre la pensée

6  Gloria Anzaldda, « To(o) Queer The Writer — loca, escritora y chicana », in
Gloria Anzaldta, The Gloria Anzaldiia Reader, Analouise Keating (éd.), Du-
tham : Duke University Press, 2009, p. 165 : « They occupy theorizing space,
and though their theories aim to enable and emancipate, they often disem-
power and neo-colonize. [...] Their theories limit the ways we think about
being queer ». Ma traduction.

7 Pierre Niedergang, Vers la normativité queer, Paris : blast, 2023, p. 25.

Bruno Perreau, Qui a peur de la théorie queer ?, Paris : Presses de Sciences Po,
2018, p. 114.

9 DPierre Niedergang, o0p. cit., p. 25.
10 Ibid.
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marginalisée d’Anzaldta afin de ne rien sacrifier de la complexité
des théories queers.

« CROSSERS Y OTROS ATRAVESADOS'! » :
MULTIPLICITES QUEERS EN TERRES FRONTALIERES

Si Anzaldta n’emploie pas I'expression « théorie queer » dans ses
textes qui appartiennent a un genre littéraire et théorique spécifique
quelle nomme aurobistoria-teoria, elle fait cependant un usage ré-
current du terme gueer dont elle joue avec les différentes acceptions
et réappropriations successives. Anzaldda s'identifie pour la premiére
fois a 'écrit comme queer dans « La Prieta », une courte autobio-
graphie fictionnalisée publiée en 1981 dans 'anthologie 7his Bridge
Called My Back: Writings by Radical Women of Color qu’elle coédite
avec Cherrie Moraga. Congue comme un « outil révolutionnaire »
et un « catalyseur'? », 'anthologie n’est pas passée inapercue : sa pu-
blication a constitué un moment fondateur pour les féminismes in-
tersectionnels états-uniens et la pensée queer de couleur émergente
et elle a bénéficié d’un retentissement important aussi bien dans les
mouvements de lutte sociale que sur le plan universitaire'.

Tres peu mentionné par la critique, « La Prieta » est un texte pas-
sionnant qui contient déja en germe toute la théorie queer d’An-
zaldta. Dans The Gloria Anzaldiia Reader, publié apres le déces de

lautrice, son éditrice et amie Analouise Keating (qui a toujours

11 Gloria Anzaldda, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, San Francisco :
Aunt Lute Books, 2012 (1ére édition 1987), p. 161. « Crossers y otros atrave-
sados » est le titre de la troisieme section de poemes de Borderlands.

12 Gloria Anzaldda et Cherrie Moraga, « Introduction, 1981 », in Gloria Anzaldda
et Cherrie Moraga (éds.), This Bridge Called My Back: Writings by Radical Wo-
men of Color, New York : SUNY Press, 2015 (1ére édition 1981), p. xlvi.

13 Paola Bacchetta, Jules Falquet et Norma Alarcén, « Introduction », Les Cabiers
du CEDREF, n° 18 : « Théories féministes et queers décoloniales : interventions
Chicanas et Latinas états-uniennes », 2011, p. 2I.



THEORISER A LA FRONTIERE, DIT-ELLE | 277

cherché a valoriser le « role formateur' » d’Anzaldda dans I'émer-
gence des théories queers) souligne trés justement que sa concep-
tion du queer « inclut I'identité sexuelle mais va bien au-dela® ». Sa
remarque s’ applique parfaitement a « La Prieta » oli la premiere oc-
currence du terme gueer dans le texte fait référence 2 un mécanisme
social d’altérisation. Apres avoir mis en évidence la hiérarchisation
raciale qui prévaut dans la communauté chicana, valorisant les gie-
ras A la peau claire et exposant plus fortement aux discriminations
les prietas qui, comme elle, ont la peau foncée, Anzaldda revient sur
la maniére dont son exposition aux pesticides déversés par avion sur
les champs du Sud du Texas a induit un trouble hormonal respon-
sable de menstruations précoces qui 'affecte depuis la naissance'.
« Ce profond et sombre secret'” » qu’elle partage avec sa mére et qui

14 Analouise Keating, in Gloria Anzaldda, The Gloria Anzaldiia Reader, op. cit.,
p-s-
15 Ibid, p. 51 : « « includes but goes far beyond sexual identity ». Ma traduction.

16 Cetaspect nest que suggéré dans « La Prieta ». Parmi les images qui la hantent,
Anzaldia mentionne toutefois : « ... les avions qui s'abattaient sur nous, nous
les cinquante ou cent ouvriér-e-s qui nous jetions sur le sol, le nuage d’insecti-
cide lacérant nos yeux, obstruant nos narines ». Voir Gloria Anzaldda, « La Prie-
ta », in Gloria Anzaldda et Cherrie Moraga (éds.), This Bridge Called My Back,
op. cit., p. 202 : « ... the places swooping down on us, the fifty or a hundred of
us falling onto the ground, the cloud of insecticide lacerating our eyes, clogging
our nostrils ». Ma traduction. Certains pesticides ont été reconnus comme des
perturbateurs endocriniens et sont aujourd’hui suspectés dans I'apparition de
cancers hormonaux-dépendants. Anzaldia subit une hystérectomie en 1980 et
décede, en 2004, des suites d’un diabéte de type I, résultant tout aussi proba-
blement de son exposition aux pesticides agricoles. Voir Paola Bacchetta, Jules
Falquet et Norma Alarcén, art. cit, p. 22. Mon analyse de « La Prieta » a déja
été partiellement exposée dans I'un de mes précédents articles. Voir Camille
Back, « How we get free: una lectura de “La Prieta” de Gloria Anzaldta desde la
perspectiva de la performatividad y la emancipacién », Lectures du genre, n° 16 :
« (Contre)performance de genre, performativité et résistances », Sophie Large
et Claire Laguian (coord.), 2022, <https://lecturesdugenrefr.files.wordpress.

com/2022/12/back.pdf>.

17 Gloria Anzaldta, « La Prieta », gp. cit, p. 199 : « this, the deep dark secret ». Ma
traduction.
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I’aliéne des autres et de son propre corps se trouve au ceeur du pas-
sage qui suit et de la premiére convocation du terme gueer dans le
texte :

Ce que ma mere attendait en retour pour m'avoir donné nais-
sance et m'avoir élevée, cest que je me soumette a elle sans rébel-
lion. Etait-ce 12 une technique de survie quelle essayait de m’ap-
prendre ? Elle ne s'opposait pas tant 2 ma désobéissance qu'au fait
que je remette en question son droit & me demander obéissance.
Mélée A cette lutte de pouvoir, il y avait sa culpabilité d’avoir mis
au monde un enfant marqué « con la sefia », pensant qu'elle avait
fait de moi une victime de son péché. Dans ses yeux et dans les
yeux des autres, je me voyais réfléchie comme « étrange », « anor-
male », « QUEER ». Je ne voyais pas d’autre reflet. Impuissante a
changer cette image, je me suis réfugiée dans les livres et la soli-
tude et je suis restée & écart des autres'®

Dans ce passage, le terme queer, qui apparait en lettres capitales
afin de le mettre en exergue et de lui donner une visibilité maxi-
male, renvoie donc a une expérience d’aliénation, sans lien direct
avec I'identification sexuelle et de genre d’Anzaldda (du moins a ce
moment précis du texte) et nous incite a garder en mémoire cette
affinité entre luttes queers et politiques anti-impérialistes, anti-ca-
pitalistes et anti-validistes chez Anzaldda. Quelques pages plus loin,
cependant, le terme gueer fera explicitement référence a sa sexuali-
té, alors que d’autres « images qui [la] hantent' » refont surface :

18 Ibid : « What my mother wanted in return for having birthed me and for nur-
turing me was that I submit to her without rebellion. Was this a survival skill
she was trying to teach me? She objected not so much to my disobedience but
to my questioning her right to demand obedience from me. Mixed with this
power struggle was her guilt at having borne a child who was marked “con la
sena,” thinking she had made me a victim of her sin. In her eyes and in the eyes
of others I saw myself reflected as “strange,” “abnormal,” “QUEER”. Helpless
to change that image, I retreated into books and solitude and kept away from
others ». Ma traduction.

19 Ibid : « images that haunt me ». Ma traduction.
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... un de mes amants qui disait que j’étais frigide quand il n’arri-
vait pas & me faire jouir. [...]

... ma mére et mes fréres qui m’ont traitée de puta quand je leur
ai dit que j’avais perdu ma virginité et que je 'avais fait expres. Ma
mére et mes freres qui m’ont traitée de jota (queer) quand je leur
ai dit que mes amis étaient des hommes gays et des lesbiennes®*

Dans « La Prieta », Anzaldda s’attache a rendre visibles les diverses
manieres dont elle a été altérisée et dont son corps d’abord, racisé et
invalide, puis sa sexualité I'ont positionnée comme « anormale ». Si
essai met en évidence les processus performatifs d’interpellation,
d’assignation normative et de marginalisation aussi bien sur le plan
du genre et de la sexualité, que de la race et de la classe sociale, il
sintéresse également aux mécanismes de réappropriation du langage
a des fins d’émancipation politique*'. Tout en retragant le parcours
d’Anzaldda et sa prise de conscience politique, « La Prieta » retrace
la trajectoire du terme queer et sa réappropriation militante, amor-
cée dés le milieu des années 1970. Lessai est, en effet, structuré au-
tour d’un glissement de sens progressif du terme gueer qui passe de
synonyme d’ « étrange » et d” « anormale » (son sens premier) & une
insulte homophobe, pour devenir un site d’identification collective
et de résistance consciente envers divers systemes d’exclusion sociale.
Le paragraphe final de « La Prieta » correspond a ce moment de ré-
appropriation militante de I'insulte gueer, fondé sur le retournement

20 Gloria Anzaldta, « La Prieta », 0p. cit, p. 203-204 : « ... one of my lovers saying
I was frigid when he couldnt bring me to orgasm. [...] ... my mother and
brothers calling me puta when I told them I had lost my virginity and that I'd
done it on purpose. My mother and brothers calling me jota (queer) when I
told them my friends were gay men and lesbians ». Ma traduction.

21 Bien qu'il s'agisse également d’un surnom affectueux tres répandu dans le Sud
du Texas, « La Prieta », qui donne son titre & I'essai, renvoie a la scéne d’ouver-
ture dans laquelle la narratrice, & peine née, est examinée sous toutes les cou-
tures par sa grand-mére qui la déclare « muy prieta » — comprendre, trop foncée.
Comme queer, le terme prieta fait l'objet d’une entreprise de réhabilitation dans
le texte, au méme titre que tout ce qui connote la noirceur et 'obscur.
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du stigmate lié a la déviance et a la marginalité, qui acte une reven-
dication collective et politique du terme et ouvre un espace de lutte
et de communauté a des personnes distinctement marginalisées :

Nous sommes les groupes queers, celles et ceux qui ne sont chez
eux nulle part, ni dans le monde dominant ni complétement au
sein de nos cultures respectives. Ensemble, nous sommes concer-
nés par tant d’oppressions. Mais 'oppression écrasante est le fait
collectif que nous ne nous intégrons pas, et parce que nous ne
nous intégrons pas, nous sommes une menace. Nous ne subissons
pas toutes et tous les mémes oppressions, mais nous compre-
nons et nous nous identifions aux oppressions de chacun. Nous
n’avons pas la méme idéologie et nous n'en tirons pas des solu-
tions similaires. Certains d’entre nous sont des gauchistes, cer-
tains d’entre nous des adeptes la magie. Certains d’entre nous
sont les deux. Mais ces différentes affinités ne sopposent pas les
unes aux autres. Dans El Mundo Zurdo, moi, avec mes propres
affinités, et les miens, avec les leurs, nous pouvons vivre ensemble
et transformer la planéte?.

Anzaldtia — « qui est queer a plus d’un titre et pas uniquement

sur le plan de la sexualité” », comme elle le souligne elle-méme —

22

23

Gloria Anzaldta, « La Prieta », 0p. cit., p. 209 : « We are the queer groups, the
people that don't belong anywhere, not in the dominant world nor completely
within our own respective cultures. Combined we cover so many oppressions.
But the overwhelming oppression is the collective fact that we do not fit, and
because we do not fit we are a threat. Not all of us have the same oppressions,
but we empathize and identify with each other’s oppressions. We do not have
the same ideology, nor do we derive similar solutions. Some of us are leftists,
some of us practitioners of magic. Some of us are both. But these different af-
finities are not opposed to each other. In El Mundo Zurdo I with my own af-
finities and my people with theirs can live together and transform the planet ».
Ma traduction.

Gloria Anzaldda, « Doing Gigs, 1991 », Gloria Evangelina Anzaldda Papers,
Nettie Lee Benson Latin American Collection, University of Texas Libraries,
The University of Texas at Austin, box 6o, folder 4 : « Who's queer in more
ways than sexual ». Ma tradution.
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donne ainsi voix et corps a tout un mouvement de déviants et de
dissidentes.

Dans Borderlands/La Frontera : The New Mestiza (1987), o elle
poursuit le travail de théorisation entrepris avec « La Prieta », le
terme queer est intimement associé, dés le premier paragraphe en
prose, a la frontiére et aux Borderlands, refuges des « multitudes
queers® » chéres a Paul Preciado. La frontiére entre le Mexique et
le Sud du Texas, d’oti est originaire Anzaldda, est le point de départ
d’une réflexion plus vaste sur les Terres frontali¢res — tant concrétes
que métaphoriques® — et 'empreinte qu’elles laissent sur la subjec-
tivité de celleux qui les peuplent. Au tout début de I'ouvrage, An-
zaldua précise ainsi :

La frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis es una herida abier-
ta o le Tiers-Monde s’écorche et saigne au contact du premier.
Et avant qu’une crote se forme, ’hémorragie reprend et le sang
vital des deux mondes se mélange pour former un troisieme pays
— une culture de la frontiére. On établit des frontiéres pour dé-
finir les lieux sfirs et ceux qui ne le sont pas, pour distinguer un
nous d’'un eux. Une frontiere est une ligne de démarcation, une
bande étroite au bord abrupt. Une terre frontaliere est un lieu
vague et indéterminé formé a partir du résidu sensible que laisse
une limite contre-nature. Un lieu en transition constante. Ceux
qui ’habitent sont les prohibés, les bannis. Ici vivent los atrave-
sados : les gens louches [squint-eyed], les pervers [perverse], les
queers, les pénibles [troublesome], les métis [mongrel], les mulatres

[mulatos], les sang-mélé [half-breed)], les demi-morts [half-dead);

24 Paul Preciado. « Multitudes queer. Notes pour une politiques des “anor-
maux’ », Multitudes, vol. 12, n° 2, 2003, p. 17-25.

25 Anzaldda distingue le terme borderlands (orthographié avec un b minuscule)
qui désigne la région située aux alentours de la frontiere séparant le Mexique des
Etats-Unis, du terme Borderlands (avec un B majuscule) qui désigne d’autres
Terres frontalieres métaphoriques. Voir Analouise Keating, in Gloria An-
zaldta, The Gloria Anzaldia Reader, op. cit., p. 319.
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bref, ceux qui traversent, qui outrepassent, qui franchissent les
confins du « normal »%.

Borderlands reprend 1 ol s'achevait « La Prieta ». Des le départ,
les sujets queers sont englobés dans la catégorie plus vaste des habi-
tants et habitantes des Terres frontaliéres, distinctement marquées
comme déviantes et marginalisées, qu’Anzaldtia nomme /los atrave-
sados. Pour saisir toute la richesse de ce passage, il est nécessaire de
sarréter un instant sur les procédés lexicaux déployés par Anzaldtia
afin de forger, dés les premieres pages de Borderlands, cette coalition
politique qu’elle évoquait a la toute fin de « La Prieta ». Cette ap-
proche permet de révéler la profondeur et la subtilité de son épisté-
mologie en dévoilant les couches cachées du texte.

Si le substantif est un néologisme, 'adjectif atravesado/a (dérivé
du participe passé du verbe espagnol atravesar qui signifie « traver-
ser ») recouvre plusieurs sens distincts qui permettent a Anzaldiia
de constituer cette multitude queer et d’éclairer le choix des termes.
Ladjectif atravesado/a signifie en premier lieu « que no mira derecho »
et, par extension, « que tiene mala intencién o mal cardcter” ». Cest
donc un synonyme de pervers (perverso) et tordu (retorcido), I'une
des acceptions du terme anglais gueer. Mais I'adjectif espagnol a éga-
lement le sens de « mulato o mestizo®® ». En espagnol mexicain, il si-
gnifie aussi « que tiene una direccion transversal o diagonal » et « que es
terco, impulsivo, violento y dificil de controlar® » (c’est probablement
dans ce sens qu'il faut comprendre troublesome dans le passage pré-
cédent). En espagnol chicano, il connote la folie et évoque ainsi les

26 Gloria Anzaldta, Terres frontaliéres, op. cit., p. 56. J’ai fait réapparaitre entre
crochets certains termes en langue originale que je vais commenter par la suite.
La métaphore de la fronti¢re comme « herida abierta », plaie ouverte, renvoie
bien évidemment aux menstruations précoces et douloureuses dont souffrait
Anzaldda et quelle évoque longuement dans « La Prieta ».

27  Real Academia Espasiola: Diccionario de la lengua espariola : <hteps://dle.rac.es/
atravesado>.

28 lbid.

29 Diccionario del espariol de México : <https://dem.colmex.mx/ver/atravesado>.
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locas— les folles et les pédés™. Le terme atravesado renvoie donc aus-
si bien au squint-eyed (et ala question du validisme) qu’au perverse (et
a la question de la sexualité) et quaux mongrel, mulato et half-breed
(et a la question de la racialisation) de la citation. Les glissements
et chevauchements de sens qui contribuent a rassembler ces diffé-
rents sujets s operent d’ailleurs a plusieurs niveaux : le terme anglais
squint qui désigne le strabisme, renvoie également a une tendance
perverse ou a une déviance tout en fonctionnant comme un terme
d’argot offensif a I'encontre de populations asiatiques ; half-breed et
half-dead, en insistant sur la moitié, 'hybridité et la ligne de partage,
évoquent et appellent les mita’y mita’ (half and half ), une autre ex-
pression désignant les personnes queers dans le sud du Texas, qu'An-
zaldda convoquera plus tard dans Borderlands, tout en posant d’em-
blée la question de la survie (half-dead) et de la coalition comme des
enjeux politiques majeurs.

Si de trés beaux passages de « La Prieta » et de Borderlands sont
consacrés aux stratégies de survie déployées par Anzaldda pour s'ex-
traire de ’hétérosexualité contrainte et résister a 'hétéronormativi-
¢3!, les luttes queers telles qu’elle les envisage sont également des
luttes de résistance envers la colonialité, le capitalisme et le vali-
disme. Comme le suggere le dernier fragment cité, les multitudes
queers d’Anzaldda ne sont donc pas uniquement des dissidents et
dissidentes du genre et de la sexualité mais englobent d’autres formes
d’exclusion produites par la modernité coloniale.

30 Ce point a notamment été soulevé par Norma Cantt et Ricardo Vivancos-Pé-
rez. Voir Norma Cantt et Ricardo Vivancos-Pérez, Borderlands/La Frontera: The
New Mestiza. The Critical Edition, San Francisco : Aunt Lute Books, 2021, note
14,p. 57

31 La métaphore de la frontiere permet également 4 Anzaldda de poursuivre une
réflexion sur la non-conformité de genre et la non-binarité. Refusant de se
conformer aux attentes de genre hétéronormatives ou y échappant malgré elle,
la figure de la mita’y mita’, autre insulte homophobe et transphobe qu’Anzaldta
réinvestit dans Borderlands et a laquelle elle s'identifie, manifeste son désir de
repenser le genre et la sexualité au-dela de la binarité. Voir Gloria Anzaldda,
Terres frontaliéres, op. cit., p. 76-77.
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UNE ORIENTATION SEXUELLE, SPATIALE ET POLITIQUE

En englobant les sujets queers dans la catégorie plus vaste des
atravesados, Anzaldua renoue avec I'étymologie du terme queer et,
tout particulierement, avec sa dimension spatiale. En effet, comme le
souligne Eve Kosofsky Sedgwick dans « Construire des significations
queer » : « le mot queer lui-méme signifie “4 travers”, il vient de la
racine indo-européenne rwerkw, qui a donné également l'allemand
Quer (transversal), le latin zorquere (tordre), 'anglais athwart (en tra-
vers)...?? ». Cette dimension spatiale, explicite dans le recours d’An-
zaldda au terme atravesados, me semble fondamentale pour com-
prendre la théorie queer quelle développe dans Borderlands, pensée
a aune de la frontiere.

Dans les écrits d’Anzaldua, le terme gueer renvoie non seulement
a lorientation sexuelle mais aussi & d’autres formes d’orientation
— notamment politique — et, par conséquent, 2 une « maniere
d’habiter le monde® » comme l'affirme Sara Ahmed dans « Orien-
tations. Vers une phénoménologie queer ». Dans cet article pas-
sionnant ou elle s'intéresse  la notion d’ « orientation » sur laquelle
repose I'expression « orientation sexuelle » et ol elle définit I'héwé-
ronormativité comme un « dispositif de redressement, qui traduit
et redresse le “penchant” du désir queer® », Ahmed développe des
perspectives similaires a celles qu’Anzaldta expose dans Borderlands.
Toutes deux jouent sur les multiples sens du mot gueer qu’elles entre-
mélent constamment, glissant entre la dimension spatiale, sexuelle
et morale du terme. Justifiant son recours au terme gueer, Ahmed
explique ainsi :

32 Eve Kosofsky Sedgwick, « Construire des significations queers », in Didier Eri-
bon (éd.), Les érudes gay et lesbiennes, Actes du colloque des 23 et 27 juin 1997,
Paris : Editions du Centre Georges Pompidou, 1998, p. 115.

33 Sara Ahmed, « Orientations. Vers une phénoménologie queer », traduction de
Romain/Emma-Rose Bigé et Daphné Pons, Multitudes, n° 82, 2021, <https://
www.multitudes.net/orientationsvers-une-phenomenologie-queer>.

34 Ibid.
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Peut-étre est-il temps, & ce propos, de souligner 'intérét qu’il y a
A utiliser ce mot, queer, dans des sens distincts qui cependant ne
cessent de glisser les uns dans les autres. J’ai utilisé le mot queer
pour signaler 'oblique: ce qui ne se tient pas droit, ce qui ne
saligne pas, ce qui apparait dérangé. Mais j’ai aussi utilisé le mot
queer pour décrire les pratiques sexuelles non-hétéro — et en
particulier le lesbianisme — comme autant de formes sociales et
sexuelles du contact entre les corps. Je pense qu’il est crucial de
conserver les deux sens de ce mot queer, «mal orienté/désorien-
tant» et «queer» au sens de allosexuel. La racine du mot queer en
anglais, renvoie & un mot grec qui signale ce qui se trouve en tra-
vers, ce qui est oblique, ce qui est adverse. Ce mot, queer, nous
donne une chance, celle de sinuer entre les registres sexuels et so-
ciaux sans chercher a les aplatir ou  les réduire 'un 4 lautre. Dé-
sorienter les choses, Cest perturber un certain ordre du monde®>

Développant ces analyses dans Queer Phénoménologie : Orienta-
tions, objets et autres, Ahmed rappelle que les termes gueer et orien-
tation sexuelle sont tous les deux des termes de nature spatiale et se
pose la question suivante : « Que signifie, pour la sexualité d’étre vé-
cue comme orientée ? ». Et elle poursuit : « Si 'orientation est af-
faire de notre manicére de résider dans I'espace, alors notre orienta-
tion sexuelle pourrait également étre affaire de résidence, de notre
fagon d’habiter des espaces, ainsi que des “qui” ou des “ceci” habi-
tant ces espaces avec nous® ». Cette préoccupation est centrale dans
'ceuvre d’Anzaldua.

Dans un poe¢me intitulé « Del Otro Lado », initialement inclus
dans le manuscrit de Borderlands, Anzaldia s'interroge sur la spatia-
lité¢ du désir sexuel en explorant la violence qui s'exerce a I'encontre
des personnes queers dans la communauté chicana, ainsi que le dé-
placement forcé et I'aliénation qui en découlent :

35 lbid.

36 Sara Ahmed, Queer Phenomenology : Orientations, objets et autres, traduction de
Laurence Brottier, Paris : Editions Le Manuscrit, 2022, p. 16.



286 | Camille Back

Elle se rappelle

I’horreur dans la voix de sa sceur

« Eres una de las otras »,

le regard sur le visage de sa mére

alors quelle dit : « Jai tellement honte.

Je ne pourra plus jamais relever

La téte dans ce pueblo.

Me doy un tiro en la cabeza

Je vais me tirer un coup de fusil dans la téte
Si tu dis aux gens de cette ville

Que tu es une jota ».

[...]

Repoussée au bout du monde

elle y a trouvé refuge a la lisiere

des villes, des quartiers, des rues, des maisons.
Repoussée toujours vers autre coté.
Etrangére dans tous les pays, nulle part citoyenne.
Le camp, elle a foutu le camp

mais chaque endroit ot elle est allée

I’a repoussée de 'autre coté,

al otro lado¥”

Lexpérience du coming-out y est décrite comme « un processus

de désorientation et de réorientation », lui-méme lié a 'expérience
migratoire. Ahmed souligne, en effet, que « les orientations ont au-
tant rapport a se sentir chez soi qu'a se tracer un chemin® », deux
notions qui se trouvent au ceeur des travaux d’Anzaldda. Comme le
suggere le poéme, les sujets queers — « celles et ceux qui ne sont chez
eux nulle part® », dit-elle dans « La Prieta » — continuellement re-
poussés de 'autre coté, finissent par percevoir la nécessité d’habiter la

37

38
39
40

Gloria Anzaldda, « Del Otro Lado », in Je transporte des explosifs on les appelle
des mots, Paris : Cambourakis, 2019, p. 161, 163.

Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 28.
Ibid.

Gloria Anzaldda, « La Prieta », 0p. cit., p. 209.
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lisiere ot iels en viennent a se sentir chez eux. Les sujets queers sont
donc mus vers les Terres frontalieres, concrétes et métaphoriques.

Cependant, comme le soutient Ahmed, les corps ne sont pas sim-
plement mus par leurs orientations. Celles-ci les affectent en retour :
« Les orientations fagonnent non seulement notre manié¢re d’habiter
Iespace, mais aussi notre maniere de saisir ce monde que nous ha-
bitons avec les autres, ainsi que ce vers “qui” ou vers “quoi” nous di-
rigeons notre énergie et notre attention*' ». Dans Borderlands, An-
zaldda explique :

Lesbienne et élevée dans le catholicisme, endoctrinée a ’hétéro-
sexualité, jui choisi détre queer [...]. Cest une voie intéressante,
une voie qui glisse continuellement a l'intérieur et a I'extérieur
de ce qui est blanc, ou catholique, ou mexicain, ou indigéne, ou
qui reléve des instincts. A lintérieur et i Pextérieur de ma téte.
Elle conduit a la logueria, a la folie. C’est une voie qui méne a
la connaissance — la connaissance (et I'apprentissage) de his-
toire de l'oppression de notre raza. Clest une fagon d’équilibrer
et d’apaiser la dualité®2.

Etre queer — ou plutéde, faire le choix d’étre queer — Cest donc
prendre une direction, emprunter intentionnellement un chemin
qui dévie des sentiers battus. Dans « La Prieta » déja, Anzaldda asso-
ciait £/ Mundo Zurdo 3 un cheminement qu’elle prenait grand soin
de distinguer de la ligne droite (straight) : « Je crois qu’en se chan-
geant soi-méme on change le monde, que parcourir la voie d’El Mu-
ndo Zurdo cest suivre un mouvement qui va dans deux directions
— une plongée a I'intérieur de soi et une expansion dans le monde,

41 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 18.

42 Gloria Anzaldta, Terres frontaliéres, op. cit., p. 77. Le texte original dit « It
makes for loqueria, the crazies ». Il faudrait donc plutdt traduire ce passage par
« 1l conduit a la logueria, aux folles », le dernier terme renvoyant  la fois 4 la
maladie mentale et aux queers (le substantif pluriel, crazies, désigne en anglais
américain argotique « une personne excentrique ou mentalement déséquili-
brée »). Voir The Collins Online Dictionary, <https://www.collinsdictionary.
com/dictionary/english/crazy>.


https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/crazy
https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/crazy

288 | Camille Back

une recréation du soi et une reconstruction de la société simulta-
nées* ». Dans I'un des manuscrits de « La Prieta » conservé 4 'Uni-
versité du Texas a Austin, qui comporte une longue section intitu-
lée « Meditaciones sobre el mundo surdo* », Anzaldta précise que
ce double mouvement prend la forme d’'un mouvement serpentin,
soumis & deux forces opposes : « un rétrécissement vers un centre »
et « une propagation vers 'extérieur, comme les ondulations de I'eau
dans une marre ». « Comment voyage-t-on vers El Mundo Surdo ? »,
se demande-t-elle. « En suivant la voie de la spirale qui ondule® »
Selon Ahmed, l'orientation — le fait de suivre telle ou telle
ligne — implique une « “prise” spécifique sur le monde, un en-
semble de vues et de points de vue, ainsi qu'un itinéraire a travers
les contours du monde, qui donne ses propres contours a notre
monde®® ». Borderlands retrace, en effet, I'émergence d’une subjecti-
vité propre aux Terres frontali¢res, qu’Anzaldiia nomme « nouvelle
conscience mestiza » et qui peut étre lue comme une conscience
queer?’. Dans le dernier chapitre de la partie essai de Borderlands,

43 Gloria Anzaldda, « La Prieta », 0p. cit., p. 208 : « I believe that by changing
ourselves we change the world, that traveling El Mundo Zurdo path is the path
of a two-way movement — a going deep into the self and an expanding out
into the world, a simultaneous recreation of the self and a reconstruction of
society ». Ma traduction.

44 Bien que surdo soit généralement orthographié avec un z, Anzaldda en a inten-
tionnellement modifié 'orthographe afin que celle-ci refléte la maniere dont
le terme est prononcé dans le Sud du Texas. Le changement de surdo & zurdo
sest produit pendant I'étape de révision de 7his Bridge Called My Back, a l'insu
d’Anzaldua. Initialement mécontente de la modification, Anzaldda finit par
accepter et adopter I'orthographe révisée. Voir AnaLouise Keating, 7he Gloria
Anzaldiia Reader, op. cit., p. 321.

45 Voir Gloria Anzaldta, « “La Prieta”, manuscript discards », Gloria Evangelina
Anzaldda Papers, Nettie Lee Benson Latin American Collection, University of
Texas Libraries, The University of Texas at Austin, box 44, folder 16 : « How
does one travel to El Mundo Surdo? By travelling the path of the undulating
spiral ». Ma traduction.

46 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 40.

47 Voir Robert McRuer, 7he Queer Renaissance: Contemporary American Litera-
ture and the Reinvention of Lesbian and Gay Identities, New York : New York
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intitulé « La conciencia de la mestiza. Vers une nouvelle conscience »
et consacré a I'éclosion de cette subjectivité spécifique que les « trans-
gresseurs y otros atravesados » ont en partage, Anzaldia écrit, au su-
jet de la nouvelle mestiza : « La mestiza doit constamment se déga-
ger des configurations habituelles : passer d’une pensée convergente,
d’un raisonnement analytique qui privilégie la rationalité et vise un
objectif unique (mode de pensée occidental), & une pensée diver-
gente, une pensée qui séloigne des schémas et des objectifs établis
pour s'orienter vers une perspective plus compléte, qui inclut plu-
A 5 > 48 5N
tot quelle n'exclut®® ». Dans Borderlands, los atravesados acquiérent
d’ailleurs un certain privilege épistémique, / facultad, qu’ Anzaldta
éfinit comme « I'aptitude a voir dans des phénomenes externes la
définit 1
signification de réalités plus profondes, a voir la structure profonde
sous la surface® » et qui correspond 2 une forme de présence au
monde particuli¢rement aigiie et d’extra-lucidité, ancrée dans I'expé-
rience douloureuse des marges. La « “prise” spécifique sur le monde »
qu'évoque Ahmed se traduit chez Anzaldda par la « conscience des
Terres frontalieres® » que /los atravesados développent « en cultivant
une tolérance aux contradictions, une tolérance a 'ambiguité®' » et
dont les perspectives renouvelées sur le monde visent a « déraciner
massivement la pensée dualiste de la conscience individuelle et col-
ective’” » — une entreprise a la fois queer et décoloniale.
lective t la fois q t décolonial

University Press, 1997. Bien qu'elle veille & ne jamais occulter la spécificité des
oppressions et des expériences liées au racisme et a la colonialité, d’une part, et
a la queerphobie, d’autre part, Anzaldda entreméle et articule sa conception du
queer avec les autres concepts qu'elle élabore dans Borderlands, en particulier
celui de la nouvelle mestiza. Il me semble donc impossible de saisir précisément
ce que recouvre le queer chez elle sans faire de détour du coté de la nouvelle
mestiza et de sa conscience.

48 Gloria Anzalda, Terres frontaliéres, op. cit., p. 154.
49 Ibid, p. 102.
50 Ibid, p. 151.
51 1lbid, p. 154.
52 Ibid, p. 155.
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UNE POLITIQUE DE COALITION

Envisager le queer comme une orientation non seulement sexuelle
mais spatiale et politique nous incite & nous poser la question de la
« direction collective™ » suivie par les sujets queers. Quelle ligne /os
atravesados suivent-iels collectivement ? Vers « qui » ou vers « quoi »
dirigent-iels leur énergie ?

Pour tenter de répondre a ces questions, il est nécessaire de reve-
nir A « La Prieta » ou le désajustement face au monde que théorise
Anzaldta devient le point de départ d’un front de résistance, d’'une
organisation collective et d’une perspective de justice sociale fondée
sur une grande variété d’expériences minorisées. « Agents de trans-
formation®* » au méme titre que les nouvelles mestizas et les nepant-
leras™, les sujets queers jouent, dans 'ceuvre d’Anzaldda, un rdle
crucial dans la politique d’alliance qu’elle développe dés le milieu
des années 1970. Clest ce que suggere le paragraphe final de « La
Prieta » qui, au-dela de proposer un retournement du stigmate as-
socié au terme gueer, le conceptualise comme un point de connec-
tivité et d’articulation a partir duquel construire de vastes coalitions
politiques : « Nous sommes les groupes queers, celles et ceux qui ne
sont chez eux nulle part [...]. Dans El Mundo Zurdo, moi, avec mes
propres affinités, et les miens, avec les leurs, nous pouvons vivre en-
semble et transformer la planéte® ». Il n’est pas anodin qu’ £/ Mundo
Zurdo soit un espace et que le nom choisi par Anzaldtia pour dési-
gner cet espace d’alliance, « Le Monde Gaucher », renvoie lui aus-
si 4 'orientation, redoublant la signification du terme gueer. Dans
Queer Phenomenology ou elle consacre un long développement a

53 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 37.
54 Robert McRuer, gp. cit., p. 142.

55 Le terme nepantlera a été forgé par Anzaldua a partir du nahuatl nepantla qui
signifie littéralement « espace d’entre-deux ». Dans son épistémologie, il dé-
signe un type spécifique de médiatrice et constitue une évolution plus tardive
du concept de nouvelle mestiza. Voir AnaLouise Keating, in Gloria Anzaldda,

The Gloria Anzaldiia Reader, op. cit., p. 322.
56 Gloria Anzaldta, « La Prieta », op. cit., p. 209.
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I'idée de direction, Ahmed rappelle que la distinction entre la droite
et la gauche est loin d’étre neutre :

En effet, notons ici que I'étymologie du mot gauche est « faible
et sans valeur », et Kant lui-méme décrit la gauche disant qu'elle
« lemporte quant 2 la sensibilité ». Les femmes et les altérités ra-
ciales sont associées a 'hémisphére gauche du cerveau. En outre,
nous penserons a la « gauche » en tant que marqueur d’allégeance
politique [...]. La droite est associée a la vérité, a la raison, a la
normalité et & I'idée d’aller « droit au but ». [...] Ce manque
de neutralité est ce qui fonde la distinction entre la droite et la
gauche : la droite devient la ligne straight, et la gauche, l'origine
de la déviance”’.

El Mundo Zurdo apparait dans les travaux d’Anzaldda comme une
multiplicité d’espaces, concrets et utopiques, ol forger des alliances
entre différentes luttes sociales au-dela des clivages militants tradi-
tionnels et comme une incitation a dépasser nos cadres de pensée
binaires. Anzaldtia évoluait elle-méme dans et entre plusieurs mou-
vements de lutte sociale (Chicano Civil Rights Movement, Women'’s
Liberation Movement, Gay Liberation) qu’elle s'efforcait d’articuler
entre eux et elle a consacré énormément d’énergie a éditer des an-
thologies qui reflétaient ses politiques d’alliance plutdt que des mo-
nographies, privilégiant la publication de ses propres textes aupres
de ceux de ses alliées. Soutenant que c’est dans notre habileté a faire
la médiation entre les mondes que se trouve la source de notre capa-
cité a transformer le social, elle affirme dans Light in the Dark, pu-
blié a titre posthume :

Nous avons besoin de nepantleras dont la force réside dans notre
capacité a servir de médiatrices et 2 nous déplacer entre les iden-
tités et les positions. Necesitamos nepantleras pour nous inci-
ter A franchir les frontiéres raciales et d’autres frontieres. Pour
devenir nepantleras, nous devons choisir d’occuper les espaces

57 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 35.
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intermédiaires entre les mondes, choisir de nous déplacer entre
les mondes comme les anciennes chamanas qui choisissent de
construire des ponts entre les mondes, qui choisissent de par-
ler depuis les fissures entre les mondes, depuis las rendijas. Nous
devons choisir de voir a travers les failles de la réalité, choisir de
percevoir quelque chose sous de multiples angles. [...] Tour-
nons-nous vers nos nepantleras (poetas, artistas, queers, jeunes, et
personnes autrement capables) qui ont une tolérance pour 'am-
biguité et la différence, la facultad de maintenir de nombreuses
positions conflictuelles et des affinités avec celleux qui ne leur res-
semblent pas®*

Anzaldda nous invite a considérer les sujets queers non seule-
ment comme des atravesados — « ceux qui traversent, qui outre-
passent, qui franchissent » — mais également comme des ponts. A
envisager a la fois la traversée de fronti¢res, la transgression — cros-
sing borders — et la nécessité de faire pont — building bridges —,
une autre métaphore centrale de son travail comme en témoigne le
titre de 'anthologie 7his Bridge Called My Back. Liée a leur expé-
rience de la désorientation et des Terres frontaliéres, c’est cette « mo-
bilité critique®® » qui permet aux sujets queers d’agir comme mé-
diatrices et actrices privilégiées de la construction de coalitions et
d’alliances. C’est probablement la que réside 'une des contributions

58 Gloria Anzaldta, Light in the Dark/Luz en lo oscuro, Rewriting ldentity, Spiritua-
lity, Reality, Anal.ouise Keating (éd.), Durham : Duke University Press, 2015,
p. 93-94 : « We need nepantleras whose strength lies in our ability to mediate
and move between identities and positions. Necesitamos nepantleras to ins-
pire us to cross over racial and other borders. To become nepantleras, we must
choose to occupy intermediary spaces between worlds, choose to move between
worlds like the ancient chamanas who choose to build bridges between worlds,
choose to speak from the cracks between the worlds, from las rendijas. We must
choose to see through the holes in reality, choose to perceive something from
multiple angles. [...] Let’s look toward our nepantleras (poetas, artistas, queer,
youth, differently abled) who have a tolerance for ambiguity and difference,
la facultad to maintain numerous conflicting positions and affinity with those
unlike themselves ». Ma traduction.

59 Robert McRuer, gp. cit., p. 153.
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les plus précieuses d’Anzaldda aux théories queers : en réinvestissant
la dimension spatiale du terme gueer et la nécessité de réhabiter la
frontiére, jusque dans son écriture, elle nous encourage a concevoir
des politiques queers, inévitablement féministes et décoloniales, qui
ceuvrent a la convergence des luttes.
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Née en Biscaye en 1974, Edurne Portela est une universitaire spé-
cialiste de littératures hispaniques, notamment des représentations
de la violence dans la littérature argentine. En 2016, elle décide de
se consacrer entiérement a ['écriture suite a la publication d’'un es-
sai, El eco de los disparos: cultura y memoria de la violencia', dans le-
quel elle évoque le silence de la société basque et son expression dans
la culture (littérature, photographie et cinéma). Elle publie ensuite
son premier roman, Mejor la ausencia®, qui a pour contexte le conflit
au Pays Basque. Elle rejoint ainsi des auteurs comme Iban Zaldua,
Jokin Mufioz, Ramén Saizarbitoria ou Fernando Aramburu. Edurne
Portela se démarque de ces auteurs en se centrant principalement sur
les femmes victimes du conflit. Elle considere dailleurs ce premier
roman comme féministe. La condition féminine est au centre de
Formas de estar lejos®, sur fond de violences conjugales et de discri-
minations raciales aux Etats-Unis. Elle se rapproche d’autrices espa-
gnoles, comme Marta Sanz et Sara Mesa, qui abordent les relations
hommes-femmes et la domination masculine dans leurs romans.
Les deux derniers romans, Los ojos cerrados* et Maddi y las fronteras®,
sont des romans de la mémoire. Le premier montre les conséquences
de la Guerre Civile et de la rupture intergénérationnelle due au

1 Edurne Portela, E{ eco de los disparos: cultura y memoria de la violencia, Barce-
lone : Galaxia Gutenberg, 2016.

Edurne Portela, Mejor la ausencia, Barcelone : Galaxia Gutenberg, 2017.
Edurne Portela, Formas de estar lejos, Barcelone : Galaxia Gutenberg, 2019.

Edurne Portela, Los gjos cerrados, Barcelone : Galaxia Gutenberg, 2021.

(U I NSV )

Edurne Portela, Maddi y las fronteras, Barcelone : Galaxia Gutenberg, 2023.
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silence du « borrén y cuenta nueva », alors que le second, une fausse
autobiographie construite a partir d’archives, présente le combat de
la résistante Maria Josefa Sansberro et sa déportation vers les camps
de concentration.

Lécriture d’Edurne Portela a jusqu’a présent été étudiée dans des
articles portant sur 'expression de la violence passée au Pays Basque
pour Mejor la ausencia® et sur la violence machiste, psychologique
et invisible pour Formas de estar lejos’. Elle n'a pas encore fait I'ob-
jet d’'une étude conjointe des romans centrée sur les personnages fé-
minins, leurs combats, et sur les violences qui sont commises envers
elles. Les romans d’Edurne Portela invitent en effet a s'interroger sur
Pimpact qu'a la violence masculine sur I'identité, 'intime, le corps
des femmes, mais aussi sur leur rapport aux lieux, et ce d’autant plus
que la violence est présente aussi bien dans I'espace public que dans
espace privé.

Notre corpus se centrera uniquement sur les trois premiers ro-
mans d’Edurne Portela. Les violences des sociétés dans lesquelles
vivent Amaia, Alicia, Lola, Teresa et Adela font tout d’abord écho

6  Celia Ferndndez Prieto, « Escritura, violencia y asco : una lectura de Mejor la
ausencia de Edurne Portela », Tropelias: Revista de teoria de la literatura y litera-
tura campamda, Ne Extra 7, 2020, p. 911-921.

Mikel Ayerbe Sudupe, « La reescritura del pasado violento y la ficcionalizacién
del presente conflictivo : las narrativas de Edurne Portela e Iban Zaldua », O/i-
var: revista de literatura y cultura espafiolas, vol. 19, n°30, 2019.

Maria del Mar Garcia Reina, « Tiempos oscuros marcados por el terrorismo
de ETA: El refugio de los canallas de Juan Bas y Mejor la ausencia de Edurne
Portela », in Javier Sdnchez Zapatero, Alex Martin Escriba (coord.), Reescritura
del género negro: estudios literarios y audiovisuales, Madrid : Dykinson, 2022,
p. 67-76.

7  Rosa Schioppa, « Llorar en el armario: la estructura narrativa de la violencia
inaparente en Formas de estar lejos de Edurne Portela », in Fernando Candén
Rios, Leticia de la Paz de Dios, Maria Ayete Gil (coord.), Discurso e ideologia: la
violencia contra la mujer en la literatura, Universitas Castellae, 2021, p. 33-42.
Itxaro Gonzilez Guridi, « El tratamiento de la violencia machista en la novela
de Edurne Portela Formas de estar lejos. Propuesta didéctica », in Ursula Luna,
Alex Ibénez Ewxeberria (dir.), XXIX jornadas de investigacion en psicodiddctica,
Universidad del Pais Vasco, 2022, p. 123-144.
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aux violences de la sphére privée. Elles provoquent ensuite des rup-
tures identitaires profondes. Le silence, complice des coupables, joue
un role important dans la difficulté des femmes a se construire et a
se percevoir comme victimes. La réappropriation des espaces publics
et intimes est alors presque impossible. Seul le personnage d’Ariad-
na, dans Los ojos cerrados, qui n'a pas été confrontée directement a la
violence, se construit différemment.

DES VIOLENCES PATRIARCALES
DANS LES ESPACES PUBLICS ET PRIVES

Amaia, Alicia, Lola, Teresa et Adela évoluent dans des sociétés en
conflit : le terrorisme de I'ETa, la violence de la société américaine,
discriminante et inégalitaire, et la Guerre Civile espagnole. A ce
contexte particulier et déja angoissant, s'ajoute une violence intrafa-
miliale et sexuelle. Les hommes sont dominants et tout-puissants et
imposent leurs volontés aux femmes.

Des sociétés violentes en conflit

Les trois romans d’Edurne Portela se déroulent tous dans un
contexte de violence collective qui s'entreméle aux histoires person-
nelles, dans un va-et-vient permanent entre petite et grande histoire.
Chacun des romans se construit comme une gradation vers toujours
plus de violence, dont les personnages principaux sont les témoins
et les victimes. Dans Mejor la ausencia, la premiere partie relate 'en-
fance d’Amaia au Pays Basque, de ses cinq ans a ses dix-sept ans,
entre les années 1979 et 1992, au plus fort du terrorisme de 'ETa : at-
tentats, menaces, tortures, rejet des victimes apparaissent en filigrane
dans le récit a la premiére personne. Amaia voit sa famille se déchi-
rer A cause du conflit : son pére, Amadeo, passe de 'ETA aux GAL, son
frére Kepa soutient la lutte terroriste alors que son autre frére Aitor y
est, lui, opposé. Son troisi¢me frére, Anibal, est quant a lui la cible de
menace pour étre sous I'emprise de la drogue, qui selon I'idéologie de
'ETa a été introduite au Pays Basque par le gouvernement espagnol
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pour détourner la jeunesse de la lutte armée. Enfin, le pere de 'un
de ses amis, conseiller municipal du Parti Socialiste, est assassiné.

Dans Formas de estar lejos, Alicia quitte le Pays Basque en proie
au terrorisme pour les Etats-Unis, mais elle se heurte aux discrimi-
nations raciales — elle est considérée comme « hispano » —, la mixi-
té sociale et culturelle est peu présente, la violence institutionnelle,
dans le monde universitaire, entrepreneurial ou sociétal, touche en
particulier les femmes, comme le prouvent les différents exemples
parsemés dans le texte : une employée de banque licenciée injuste-
ment, une étudiante abusée sexuellement, une autre qui se suicide,
des manifestations anti-avortement. Alicia est le témoin d’une so-
ciété américaine peu réactive, qui a accepté ces violences contre les
femmes et les minorités comme faisant partie de son quotidien et
de sa culture. Elle tente d’agir, mais ses tentatives échouent, comme
quand elle milite pour I'avortement, mais découvre que les an-
ti-avortements ont plus de pouvoir.

Le troisieme roman, Los ojos cerrados, se déroule, en partie, lors de
apres-guerre dans le village fictif de Pueblo Chico. Le récit de Pe-
dro, a la premiere personne, fait ressortir le destin de trois femmes,
Lola, Teresa et Adela, victimes de 'aprés-guerre, trois femmes qui se
succedent dans 'enfance du narrateur. Il raconte comment il a été
témoin d’assassinats politiques de la part de phalangistes. Le présent
des verbes d’action et de perception auditive révele 'immédiateté et
la simultanéité des actions de 'enfant avec celles des phalangistes et
renforce la violence de I'aprés-guerre. Les quatre répétitions consé-
cutives de « El hombre de la pistola pregunta donde estd. Ninguno
se mueve. Pah / la cabeza rebota® », présentées de maniere tres es-
pacée, mettent en évidence la violence, la rapidité des exécutions et
le peu de scrupules du phalangiste, Federico, au moment d’exécu-
ter les Républicains. Dans le chapitre suivant, la triple répétition du
méme paragraphe traduit la longue agonie de la mere de Pedro, Lo-
la, assassinée par Federico, en méme temps que son mari, Miguel,
en voulant le défendre. Les deux récits sous-titrés « Ella », « El »,
dans le prolongement I'un de I'autre et assez similaires, soulignent

8  Edurne Portela, Los ojos cerrados, op. cit., p. 18.
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extermination de toute forme d’opposition et la déshumanisation
des victimes de la répression. Apres la mort de Lola, Teresa, la mere
de Federico, recueille Pedro. Celui-ci, par vengeance, assassine Fe-
derico et jette son corps dans le méme précipice que celui de ses pa-
rents. José, le second fils de Teresa, préfére s'exiler et ne plus don-
ner de nouvelles. Teresa, poussée par Pedro qui lui disait entendre
les voix de ses deux fils, part seule dans la montagne ot elle meurt.
Ces différentes histoires personnelles qui se succédent montrent la
violence de leur époque et ses conséquences.

Ces trois romans ont pour point commun la violence des hommes.
Les romans, en mettant au centre des récits les femmes montrent
aussi que les femmes en sont les victimes et ce d’autant plus qu'a la
violence collective s’ajoute une violence plus personnelle et intrafa-
miliale.

Des violences intrafamiliales

Le récit d’Amaia est avant tout marqué par la violence paternelle,
plus encore que par le conflit politique armé. Dés sa plus tendre
enfance, Amaia est témoin de la maltraitance de son pére contre
sa femme, Elvira, alcoolique, et contre ses enfants. Chaque récit
d’un moment heureux, toujours en 'absence du pére, est suivi d’'un
mouvement de colere de celui-ci et d’'un déchainement de violence,
comme le prouve la scéne pendant laquelle Amaia et sa mére Elvi-
ra préparent et vident un poisson. Cette scene de grande complici-
té entre la mére et sa fille est interrompue par l'arrivée du pere, en
colere, car elles ne I'ont pas entendu klaxonner en bas. Se propage
alors une maltraitance verbale (« puta ciega », « y ti ni puto caso’ »),
et physique, qui se termine par le départ d’Amadeo et Elvira cou-
chée sur le canapé « en una postura extrana'® ». Ce méme scénario
se répéte a plusieurs reprises, traduisant I'invasion progressive de la
violence du pere dans la narration, les descriptions et les dialogues

9  Edurne Portela, Mejor la ausencia, op. cit., p. 39.
10 Ibid.
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au style direct, souvent brefs et ponctués d’insultes. Amaia nest pas
seulement témoin, mais devient aussi victime de son pere. Il se com-
porte progressivement envers elle comme il se comporte envers sa
mere, et ce d’autant plus que mere et fille se ressemblent physique-
ment. Lors de 'une de leur derni¢re rencontre, en Galice, ol s'est
exilé Amadeo, ce dernier frappe sa fille, qui a échangé quelques mots
avec Carlos, ancien membre des GAL comme lui. La scéne est un dé-
ferlement de violence physique et verbale par alternance, qui fait
écho a 'exemple de la scene avec le poisson :

—Igual de puta que tu madre, ;eh?

Tira mds del pelo. Con la otra mano me da una torta.

—Igual de puta, igual de puta.

Lo repite mientras me sigue pegando. Patadas en la espalda. Pusie-
tazos en la cabeza. Me mareo. Patada en el estémago. Arcada. Sale
bilis. Sigo oyéndole decir puta, puta, puta''.

Il s'agit de 'une des derniéres scénes avec son pére avant une rup-
ture longue et brutale.

Comme pour Amaia, Alicia n’est pas uniquement témoin, mais
aussi victime. Son époux, Matty, exerce sur elle une maltraitance
psychologique qui va crescendo : il 'infantilise en la surnommant
« ratita'? », surveille ses comptes et ses achats, est a 'origine des dé-
cisions importantes comme se marier, acheter une maison ou démé-
nager a Southville et Northville. II la rabaisse quand elle se perd en
voiture et est jaloux. Lun des premiers tournants de leur relation et
I'une des scenes les plus marquantes de cette relation toxique, in-
titulée d’ailleurs « Primeras senales’ », est la lecture par Matty du
journal intime d’Alicia dans lequel elle évoque Gorka, son ex petit
ami, et son ami Alfredo. La scene au style direct met en évidence
la jalousie maladive de Matty, comment il refuse tout secret de la
part de sa femme et comment il la contraint au silence. La scene

11 lbid., p. 144.
12 Edurne Portela, Formas de estar lejos, op. cit., p. 57, 64.
13 Ibid., p. 47.
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se transforme en un interrogatoire violent. Il lui pose de multiples
questions, la brusquerie des gestes de Matty s'opposant au silence et
al'incompréhension d’Alicia. La méme scéne se répéte ensuite a dif-
férentes reprises avec les mémes gestes et mots brusques de sa part
face a I'incompréhension, au silence et 4 la culpabilité d’Alicia qui
cherche a s'excuser. Alicia se retrouve dans la méme situation que
les femmes qu’elle rencontre dans la sphére professionnelle ; elle est
seule face 4 la maltraitance de son mari, qu'elle ne comprend pas.
Cet exemple de violence conjugale n'est pas le seul exemple du ro-
man. Quand Matty présente ses parents, nous retrouvons le méme
schéma de domination du pére sur la mére. Il lui interdit de travail-
ler pour rester mére au foyer —elle a eu trois enfants avant ses dix-
neuf ans—, alors qu’elle aurait aimé conserver le commerce qu’elle
avait hérité de ses parents. Matty dit d’elle « obedece pero no olvi-
da' ». Les reproches sont constants ; elle s'occupe de son mari ma-
lade pour se venger, lui rappeler ce quil lui a fait subir et lui montrer
qu’elle, elle ne 'abandonne pas. Lautre exemple évocateur est celui
de 'amie d’enfance d’Alicia, Nekane, elle aussi battue par son pére,
tout comme sa mere. Alicia se souvient de son histoire, similaire a la
sienne. Elle se compare 2 elle et se rappelle le silence, les hématomes
et le mutisme de son amie. Enfin, sa collégue Silvia a été victime de
violences conjugales dont elle a mis plusieurs années a se sortir. Ces
différents exemples créent un effet spiralaire, redondant, qui montre
que toutes les femmes peuvent étre victimes, que c’est un fait enra-
ciné dans la société patriarcale, peu importe le pays, 'époque ou la
condition sociale.

Des violences sexuelles

La violence envers les femmes s’accentue au fil des romans et de-
vient sexuelle quand elles sont violées. Lors d’une soirée, Amaia est
violée par un inconnu dans la rue. Matty viole son épouse Alicia peu
de temps avant leur divorce. La violence devient physique et le méme

14 Ibid., p. 17.
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scénario vu précédemment se répéte. Matty se déchaine, quand Ali-
cia reste interdite. Apres le viol, au lieu de la frapper, il donne un
coup de poing dans le mur et laisse un trou, qui va rappeler a Alicia
celui vu chez son amie Nekane, alors qu’elle reste « desnuda, encogi-
da® » et se focalise sur le sperme qui coule et tache les draps. Enfin,
dans Los ojos cerrados, Adela jeune femme esseulée, victime d’un pere
violent et dont le frére Evaristo a lui aussi été assassiné par Federico,
est violée derriere I'église par plusieurs hommes, dont probablement
Federico. Un fils, Andrés, nait de ce viol. Derri¢re ces exemples de
domination masculine, il y a une volonté de la part d’Edurne Portela
de dénoncer la normalisation de la violence faite aux femmes: « Es-
ta violencia intima es machista y se ejerce en una sociedad patriarcal
en la que el maltrato de la mujer y el abuso sexual estdn tan norma-
lizados que se aceptan como parte de la cotidianidad '%». Cest une
violence universelle qui ne semble pas avoir de fronti¢res spatio-tem-
porelles, et qui touche a I'intime. Cette situation a des répercussions
sur l'identité des femmes, leur corps, mais le silence joue aussi un
r6le dans leur difficulté a s'identifier comme victime.

UNE ATTEINTE A LEUR IDENTITE

Amaia, Alicia ou encore Adela évoluent tout au long des romans.
De femmes fortes, aux identités bien marquées, elles deviennent peu-
a-peu silencieuses et esseulées et semblent méme s'éteindre. Cette dé-
gradation souligne ainsi le poids de la violence et la contrainte exer-
cée par les hommes, qui peuvent dés lors imposer d’autant mieux
leurs volontés.

15 lbid., p. 168.

16 Santiago Veldzquez, « Edurne Portela: “El maltrato de la mujer y el abuso
sexual estdn tan normalizados que se aceptan como parte de la cotidianidad” »,
ElHuffPost, 11 octobre 2017, <https://www.huffingtonpost.es/santiago-ve-
lazquez/edurne-portela-el-maltrato-de-la-mujer-y-el-abuso-sexual-estan-tan-
normalizados-que-se-aceptan-como-parte-de-la-cotidianidad_a_23237069>
[consulté le 3/01/2024].
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Des femmes a lidentité forte

Malgré le contexte de violence, les femmes chez Edurne Portela
se dessinent dans un premier temps comme des femmes fortes, ac-
tives, a I'identité bien marquée. Dans Mejor la ausencia, le choix de la
premiére personne, de cette voix d’enfant, n’est pas anodin. Il s’agit
d’une voix en décalage, inhabituelle dans le champ littéraire du Pays
Basque, une voix innocente, mais qui grandit avec et dans le conflit.
Le style haché, les phrases courtes, 'emploi du présent donnent au
récit une illusion d’oralité, d’'immédiateté, propre a 'enfance, mais
qui renforce dans le méme temps la violence des descriptions et le
décalage entre 'apparente innocence de I'enfant et la réalité qu'elle
décrit. Le présent de I'indicatif donne I'impression de voir grandir
Ienfant, comment elle passe de 'enfance a I'adolescence. Elle est
d’abord dans I'innocence : elle croit aux Rois Mages et elle ne quitte
pas Buni, son doudou lapin. Elle est plus dans I'observation que dans
Paction. La premiére personne prend ensuite plus de force. A I'ob-
servation s'ajoutent de plus en plus de verbes d’action. Elle prend
progressivement conscience de la situation individuelle et collective
et n’hésite pas a sopposer a ses parents, 2 demander des explications
et A faire réagir sa mere sur ce qu'elle vit. Elle s'engage également en
tant que déléguée dans son college. Elle aimerait que la voix de la
majorité silencieuse, de ceux qui souhaitent venir en cours malgré la
mort d’un etarra, soit entendue et respectée.

Alicia est une brillante universitaire, enseignante chercheuse en
littérature :

Habia acabado el doctorado un afio antes de tiempo, pasado los
exdmenes con matricula de honor y le habian concedido el cum
laude por la tesis. Ademds habia dado clases especializadas de li-
teratura espafola y latinoamericana que normalmente s6lo daban
los profesores titulares. Hacia un mes le habian confirmado que
habia sido elegida para el puesto de trabajo que mds le apetecia
de todos a los que se presentd!”-

17 Edurne Portela, Formas de estar lejos, op. cit., p. 90-91.
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Elle saffirme, a des responsabilités et affronte « las luchas de po-
der » : « Ha hecho mds méritos de los exigidos, asi que por mucho
que en su departamento algunos quieran hacerle dano, no lo van a
conseguir'®. » Elle s'engage aupres de ses étudiants et les aide. Elle
exerce un métier enrichissant, qui la passionne, la olt Matty a « un
trabajo de chimpancé® ». Alicia se définit comme indépendante.
Elle ne souhaite pas non plus devenir mére et le revendique claire-
ment face 3 Matty. Lors d’une scene 2 la plage, une mére fait un cha-
teau de sable avec son enfant. Matty y voit une scene adorable, alors
qu'Alicia voit avant tout une mére qui s’ ennuie, comme absente, qui
subit son réle, tandis que le pére lit tranquillement son journal. La
question d’avoir des enfants revient souvent entre Matty et Alicia.
Les reproches de Matty sont nombreux. Il voit dans le refus d’Alicia
une tare et de I'égoisme.

Cette force va cependant peu a peu s'éteindre. La violence qu’elles
subissent de la part des hommes les réduit au silence, les esseule, et
progressivement les fait basculer dans la passivité.

Des femmes réduites au silence et esseulées
A propos du silence, Edurne Portela dit :

condena a la victima a serlo permanentemente, porque su dafio
no se reconoce, no se comparte, su herida queda ahi pero relega-
da a un segundo plano para aquellos que no quieren que se vea ni
se discuta. El silencio es otra forma de violencia o, por lo menos,
otra forma de continuar la violencia sobre las victimas?*

18 [bid., p. 138.
19 Ibid., p. $8.

20 Carmen Siguenza, « Edurne Portela: “El silencio revictimiza” », Efeminista
(blog), 14 avril 2021, <https://efeminista.com/edurne-portela-los-ojos-cerra-
dos-silencio> [consulté le 3/01/2024].
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Dans la famille d’Amaia, le silence est omniprésent. Les répéti-
tions du verbe « callar » et les dialogues au discours direct centrés
uniquement sur les figures masculines, quand ils ne sont pas ponc-
tués d’insultes, montrent le peu d’attention portée a I'enfant et a
ses questions légitimes. Perdurent des zones d’'ombre autour de son
pere. Elle tente d’obtenir des explications de la part de celui-ci dans
une longue lettre, quand elle est en Galice, chez lui, 1a ot il sest exi-
1é. Les trois verbes au subjonctif présent avec valeur d’ordre, « que me
cuentes, que me digas, que me expliques?! », mettent en évidence ce
besoin de compréhension. Cependant, la seule réponse obtenue de
la part d’Amadeo est une gifle. Ce silence explique en partie le dé-
part d’Amaia du Pays Basque pour Madrid. De plus, dans le roman,
Amaia semble particulierement esseulée. La premiere personne do-
mine le récit et tranche avec les quelques occurrences de la premiere
personne du pluriel, faisant ressortir la solitude de la narratrice.

Dans Formas de estar lejos, 1a violence psychologique subie par Ali-
cia de la part de son mari entraine un profond silence. A la suite de
la scene de la lecture du journal intime, la premiere personne dispa-
rait du roman ; Alicia n’y écrit plus, symbolisant ainsi la disparition
de sa personnalité et de son identité. La narration a la troisi¢éme per-
sonne instaure un intermédiaire entre Alicia et le lecteur, comme si
elle n’était plus capable a partir de ce moment d’exprimer elle-méme
ses sentiments, révélant ainsi le silence dans lequel se terrent progres-
sivement les victimes de violences conjugales, comme si elle s'inter-
disait d’avoir des secrets envers son mari. A propos de cet épisode,
Edurne Portela explique :

A veces pasa que hay mujeres que estdn en estas relaciones durante
afios y les cuesta mucho reconocerse como victimas. [...] Al prin-
cipio de la novela, Matty lee el diario de Alicia, pero, ;cudl es la
reaccion de ella? No pensé “ha traspasado una linea, ha violado
mi intimidad”, sino que se puso a buscar qué era lo que le habia

21 Edurne Portela, Mejor la ausencia, op. cit., p. 110.
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podido enfadar. Es un momento de no reconocer lo que estd pa-
sando. De no tener claros los limites.

Face a4 son mari, Alicia est passive et se sent coupable. Elle cherche
a trouver ce qui a provoqué cette réaction chez lui, mais sans remettre
en cause la responsabilité de Matty. Dans I'espace privé, elle se re-
ferme alors sur elle-méme. Cette impression est confirmée par la pa-
ralysie, le mutisme langagier et corporel progressif d’Alicia, qui s'en-
ferme souvent dans 'armoire de sa chambre. Elle n’explique pas non
plus a sa mere les relations tendues quelle a avec son mari. Elle ne
veut pas que sa mére la voie pleurer et elle affronte seule son avor-
tement. Elle ne se percoit pas comme victime. Il est intéressant de
noter qu'au début du roman, quand elle rencontre la mere de Mat-
ty, elle-méme dominée par son époux, elle dit d’elle qu’elle est « la
tipica victima que no hace nada para cambiar su situacién® ». Ali-
cia se retrouve dans la méme situation. La reproduction du méme
schéma montre la difficulté des victimes a parler, a changer et 4 agir.
Alicia prend conscience de son statut de victime aprés que Matty I'a
violée. Elle comprend alors, par miroir, le silence et le mutisme de
son amie d’enfance, Nekane. Son agression par Matty sur le parking
de 'université est le déclencheur pour agir. Sa collégue Silvia, elle-
méme victime de violences conjugales, a été témoin. Le partage d’ex-
périence et 'accompagnement de sa collegue et amie lui permettent
de demander le divorce et une mesure d’éloignement en attendant
de quitter les Etats-Unis.

Enfin, dans Los ojos cerrados, Adela, déja esseulée, est rejetée par
la population apres son viol. Les habitants de Pueblo Chico la qua-
lifient de prostituée et 'accusent d’avoir péché, la répétition du mot
« pecado?* » soulignant I'enracinement de I'idéologie franquiste.

22 Lorena G. Maldonado, « Edurne Portela: ‘El feminismo es de izquierdas: busca
igualdad y también justicia social’ », E/ Espasiol, 21 mars 2019, <https://www.
elespanol.com/cultura/libros/20190321/edurne-portela-feminismo-izquier-
das-igualdad-justicia-social/384712640_0.html> [consulté le 3/01/2024].

23 Edurne Portela, Formas de estar lejos, op. cit., p. 18.

24 Edurne Portela, Los ojos cerrados, op. cit., p. 66, 67, 114.
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Elle se centre alors sur 'éducation de son enfant Andrés et ne re-
coit le soutien que de Pedro, qui la protege et 'aide. Adela initie Pe-
dro aux plaisirs sexuels. Un lien étroit unit les trois personnages. Ce-
pendant, Adela ne se libere jamais de la douleur de son existence,
comme le met en avant I'anaphore de « sé que Adela sufre® ». Elle
finit par se suicider.

Le silence est multiple. Il peut étre imposé par les coupables,
comme dans le cas d’Amaia ou d’Adela, ou lié 4 un sentiment de
culpabilité dans le cas d’Alicia. Le silence et la solitude jouent donc
un role prépondérant dans la situation des victimes. Ils empri-
sonnent les femmes et les empéchent de se libérer du carcan du pa-
triarcat et de la violence qu’elles subissent. Ils ont également des ré-
percussions jusque sur leur identité, leur corps et leur fagon d’étre.

Une perte d’identité

La forme du journal intime permet la focalisation sur la figure
d’Amaia et fait d’autant mieux ressortir ses difficultés a se construire.
La violence a des répercussions jusque sur son corps de fagon de plus
en plus marquée : elle fait pipi sur elle, multiplie les malaises, a des
nausées et des maux de ventre et exprime son dégoiit pour les odeurs
et les textures qui lui rappellent son pére. Le verbe « me duele » re-
vient régulierement dans son récit, comme si seul son corps permet-
tait I'expression de son mal-étre face a la violence dont elle est té-
moin et victime. Amaia entre alors dans une spirale destructrice.
Tantdt anorexique tantdt boulimique, elle se rase la téte, peut boire
et se droguer, et se fait d’autres fois volontairement du mal, comme
le montre ce moment en Galice, peu de temps avant la rupture défi-
nitive avec son pere, quand elle marche sur des bouts de verre : « Me
concentro en el dolor. Con cada pisada me sube una punzada, un ca-
lambre hasta la tripa. Piso mds fuerte. Que me duela mds. Ando mis

25 Ibid., p. 68.
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rapido. Estd bien el dolor?. » Douleur et violence sont indissociables
et envahissent alors le texte jusqu’a la rupture finale.

Si chez Amaia 'expression de la souffrance se fait surtout au ni-
veau physique, chez Alicia cela se caractérise de facon psychologique.
Formas de estar lejos se construit de fagon circulaire, puisqu’il s'ouvre
et se ferme sur un récit a la premiere personne, dont le narrateur est
Alicia, récit écrit peu de temps avant de quitter les Etats-Unis. Ces
deux récits enferment le récit principal, celui autour de sa relation
avec Matty. La dimension circulaire fait ressortir 'atteinte a 'identité
causée par la maltraitance conjugale et en souligne les conséquences.
Elle note : « No podria decir cuidndo empez6 todo. Cudndo mi vi-
da comenzé a torcerse y esa que fui dejé de existir y se convirtié en
una mujer que se encerraba a llorar en un armario”. » Lincertitude
au niveau de la temporalité des événements met en évidence son état
de confusion. Lutilisation de la troisieme personne traduit une cer-
taine dualité, une distanciation par rapport a ce quelle est, comme
si une autre personne vivait en elle. A la fin du roman, dans ce récit
a la premiére personne, elle évoque de nouveau ce dédoublement de
I'identité : « tengo la sensacién de que mi biografia secreta pertene-
ce a otra, a una mujer en la que no me reconozco, no me quiero re-
conocer, no quiero que otros me reconozcan® ». La triple répétition
a la forme négative du verbe « reconocer » montre le rejet de cette
nouvelle personnalité et sa difficulté A se reconnaitre.

La violence subie par les personnages féminins a une influence sur
leur identité et sur le rapport a leur corps. Alicia se renferme, ne se
percoit pas telle quelle est et Amaia se fait volontairement mal. Ces
douleurs ont des conséquences sur leur appropriation des espaces et
les amenent & rompre avec le territoire, de maniére plus ou moins
définitive, pour envisager une reconstruction.

26 Edurne Portela, Mejor la ausencia, op. cit., p. 143.
27 Edurne Portela, Formas de estar lejos, op. cit., p. 14.
28 Ibid., p. 206.
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DES DEPARTS ET DES RETOURS

Le départ semble étre la seule solution pour échapper a la vio-
lence intrafamiliale ou conjugale. Alicia et Amaia quittent respecti-
vement les Etats-Unis et le Pays Basque. Cette derniére revient plu-
sieurs années apres un long exil 2 Madrid et trouve dans Iécriture
une voie de reconstruction. Le personnage d’Ariadna, dans Los ojos
cerrados, qui n'a pas connu la violence, tue par son pére José, revient
quant 2 elle sur les terres de ses ancétres pour reconstruire le passé.

La fuite d’Alicia pour un nonveau départ

Le titre Formas de estar lejos renvoie a un besoin de fuite. Alicia
a rompu avec sa terre d’origine, le Pays Basque, suite a I'arrestation
de son petit-ami Gorka, membre de I'ETA. Partie d’abord étudier a
Salamanque, elle s'installe aux Etats-Unis. Elle rejette son passé au
Pays Basque, a tel point quelle cache ses origines basques pour ne
pas étre percue comme « la etarra del departamento® » et qu’elle ne
parle jamais précisément des raisons qui 'ont poussée & partir, uti-
lisant toujours le pronom neutre « aquello » ou « lo de Gorka®® »
pour évoquer son passé. Des échanges avec ses amis ou ses parents,
se dégage un sentiment d’incompréhension : « no entiendo, creo que
nunca entenderé, cémo acabd metiéndose en todo ese lio3!. » Ce sen-
timent n’évolue pas avec les années. Quand elle revoit Gorka, sur-
git la méme interrogation : « ;Por qué te metiste en esta mierda®? »
Ce sentiment d’incompréhension s'associe aussi au manque de ré-
action de ses amis, qui soutiennent Gorka tout en étant contre le
terrorisme : « cada vez me siento mds lejana. Particularmente cuan-
do me doy cuenta de las contradicciones en las que vive gente como

29 Edurne Portela, Formas de estar lejos, op. cit., p. 29.
30 Ibid., p. 30.

31 Ibid., p. 4s.

32 Ibid, p. 142.
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Garbine®. » La rupture d’Alicia avec sa terre natale est profonde et
ses quelques venues, tournées vers la féte, ne permettent pas d’apaiser
cette tension, ni d’envisager un retour. Aprés son divorce, elle décide
de partir pour 'Ecosse. Lhiver et la neige laissent place au printemps,
synonyme de renaissance. Lapproche du départ ouvre de nouvelles
perspectives : « Me llevo mis ruinas conmigo, las respetaré y las in-
terpretaré, haré de ellas un lugar hospitalario y atenderé a los mensa-
jes que me comuniquen sus fantasmas. Y tal vez, quizds, llegard el dia
en el que sobre ellas construya mi nueva ciudad®. » Le futur et sur-
tout 'emploi de la premiere personne et la disparition de la double
identité mettent en évidence cette possible reconstruction : « Tam-
bién soy ésa. Esa otra siempre estard agazapada dentro de mi. Igual
la clave estd en reconocerla. Me dice quién soy. Y quién no quiero
volver a ser” ». Cette reconstruction est envisageable également car
elle a compris que Matty est le seul responsable de ses peurs : « to-
dos tienen el mismo origen : é1% ».

Le retour d’Amaia

La rupture d’Amaia avec sa famille et le Pays Basque est inéluc-
table et marquée par la brutalité. Elle rompt avec son pére apres que
celui-ci 'a frappée, puis avec sa mére, dans une scene qui fait écho
a celle entre Amadeo et Amaia, puisque cette derniere traite sa mere
de « puta y egoista’” ». La violence s'empare également d’Amaia,
culmine et ne peut aboutir qu'a son départ du Pays Basque. Dans la
deuxieme partie de Mejor la ausencia, Amaia revient au Pays Basque
en 2009, dix-sept ans aprés un exil & Madrid et dans le roman, une
longue ellipse, symbole de cette rupture profonde et silencieuse. Ce
retour se fait dans un contexte d’échecs dans sa vie personnelle : elle

33 Ibid., p. 46.

34 Ibid., p. 206.

35 lbid.

36 lbid., p. 199.

37 Edurne Portela, Mejor la ausencia, op. cit., p. 148.
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vient de divorcer et d’étre licenciée du journal pour lequel elle tra-
vaillait. En revenant au Pays Basque, Amaia se confronte aux lieux
de son enfance et adolescence, qui deviennent des lieux de mémoire
personnels. Le verbe « recordar » est associé aux espaces et a leur évo-
lution ou permanence dans le temps, mais le retour est difficile et re-
jaillit la mémoire des faits. Ainsi revenir sur le lieu de son viol fait-il
resurgir la scéne et le souvenir précis de ce moment, a tel point qu’elle
décide de ne jamais y retourner. Cette difficulté a se réapproprier
les espaces résonne avec la permanence du conflit dans les échanges
qu’elle entretient avec sa famille, alors méme que la société basque a
pris ses distances avec le conflit et a commencé le travail de réconci-
liation. Les dialogues au style direct avec sa meére ou son frére Aitor
révelent toujours une forte présence de non-dits. Le conflit armé, la
tension et la violence sont toujours présents, notamment quand sa
meére évoque de manicre répétée la situation de Kepa, emprisonné
dans le sud de 'Espagne. Ce sont des discussions qui ne conduisent
pas a une réconciliation ou a des retrouvailles. Ces dialogues sans
ouverture contrastent avec ceux entre Amaia et ses amies, beaucoup
plus dans la confidence et dans I'écoute. C’est d’ailleurs 'une de ses
amies qui la pousse a écrire son histoire, a la premiére personne, et
nous comprenons alors, dans une sorte de rupture du pacte de lec-
ture, que la premiére partie, le journal intime, a été écrite en réa-
licé bien apres les faits, ce que I'emploi du présent de I'indicatif ne
laissait pas percevoir, mais qui montre dans le méme temps, par sa
spontanéité et authenticité, que ce passé est toujours présent pour
elle. La deuxiéme partie se transforme en récit métalittéraire qui ex-
plique les raisons du passage i 'acte d’écriture. Ecrire est source,
pour Amaia, de souffrance physique et mentale, qui fait écho a la
souffrance de sa jeunesse. Elle s'isole complétement dans son petit
appartement et semble perdre tout repere spatio-temporel. La répé-
tition du verbe « escribo®® » montre que 'écriture devient une ob-
session et est indissociable de la figure de son pére : « irremediable-
mente sblo vuelve a surgir él. Con toda su violencia®. » Ce n’est pas

38 Ilbid., p. 201.
39 Ibid., p. 184.
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un hasard si elle commence a écrire uniquement aprés avoir appris
le retour de celui-ci au Pays Basque. Lécriture se veut cathartique et
doit la mener vers la compréhension, dans une volonté de « rellenar
la nada®. » Le récit a la premiére personne est entrecoupé de récits
a la troisitme personne, centrés sur le passé d’Amadeo et son pas-
sage de 'ETA aux GaL, remplissant ainsi les lacunes du passé. Malgré
Iécriture, Amaia ne parvient pas a renouer avec son pére et s'enfuit
en le voyant. Cependant, la forme circulaire et fermée du roman in-
dique une possible réafiliation. Le roman s'ouvre sur la découverte
du corps d’'un homme, sans que le lecteur sache de qui il est ques-
tion. La scéne laisse penser a un suicide. Le seul indice est son télé-
phone portable qui montre qu’il a cherché a appeler plusieurs fois
en vain sa fille Amaia. Le roman se termine par 'appel de la police
a Amaia, lui demandant sa relation avec Amadeo Gorostiaga. Elle
répond « soy su hija?" ». Lexpression « su hija** » de 'ouverture ré-
sonne avec « soy su hija » de la fin du roman, tendant a laisser sup-
poser une possible réafilitation.

Ariadna et la reconstruction du passé

Dans Los ojos cerrados, Ariadna vient de s'installer a Pueblo Chico,
un village qu’elle ne connait pas, mais qu’elle souhaite découvrir, car
il est celui de son pere, José, qui a fui en Allemagne apres la guerre,
et qui n'a révélé son passé a sa fille, de fagon morcelée et parcellaire,
que quelques temps avant sa mort. Ariadna ne fait pas partie de la
génération de la « postmémoire » selon le terme défini par Marianne
Hirsch®. Entre José et Ariadna, il n’y a pas eu de transmission in-
tergénérationnelle. Ariadna n’a pas connu la violence de la guerre et

40 Ibid., p. 188.
41 Ibid., p. 212.
42 Ibid., p. s.

43 Marianne Hirsch, « Postmémoire », trad. par Philippe Mesnard, Témoigner.
Entre histoire et mémoire. Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz,
n°118, 2014, p. 205-206.
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est née en exil. Il y a donc eu une rupture spatio-temporelle franche,
qu'Ariadna tente de combler & la mort de son pere en retournant sur
ses terres de Pueblo Chico pour comprendre son passé, son trauma et
son silence. Elle sapproprie d’abord les lieux. Elle se promene dans
les montagnes et échange avec les habitants du village, de maniere
anodine dans un premier temps, puis plus profonde ensuite, elle dé-
couvre la maison ol a vécu son pére, elle se rend au cimetiére sur
la tombe de son arri¢re-grand-pere et de sa grand-mere. Ariadna re-
constitue ainsi peu a peu le puzzle de son pére et fait ressurgir le pas-
sé¢ de la guerre civile. Passé, présent et territoire se completent enfin.
Cette réappropriation est possible également grice aux habitants du
village, et en particulier Pedro, qui avait tout de suite compris qui
était Ariadna : « tt has vuelto* » lui avait-il dit. La violence du récit
de Pedro contrastait jusqu’alors avec I'anecdotique du récit au pré-
sent autour d’Ariadna. Les récits paralleles tardaient a se retrouver,
ce qui mettait en évidence la rupture mémorielle entre passé et pré-
sent et la volonté des habitants de Pueblo Chico d’oublier le passé,
eux qui, comme José, tentaient de I'effacer en gardant le silence et
en voulant dter un monument phalangiste. La révélation de la vérité
sur I'identité d’Ariadna permet a Pedro et a celle-ci de se rapprocher,
tout comme présent et passé et les différents récits se rejoignent. Los
ojos cerrados se définit ainsi comme un roman de la mémoire et le per-
sonnage d’Ariadna brise le silence del « borrén y cuenta nueva » de
la Transition démocratique. En paralléle, Ariadna évolue également
en tant que femme. Elle rompt avec son compagnon et s'installe dé-
finitivement sur la terre de ses ancétres, dans une forme d’appropria-
tion totale de son identité et de son territoire d’origine.

Ces trois histoires montrent la difficulté a se réapproprier un
territoire quand celui-ci est lié a la violence. Lhistoire d’Ariadna
contraste avec celles d’Alicia et Amaia. Briser le silence facilite la ré-
appropriation des espaces et la réconciliation, comme dans le cas
d’Ariadna et Amaia. Dans le cas d’Alicia, avoir pu verbaliser la mal-
traitance de son mari a été un premier pas vers la reconnaissance de

44 Edurne Portela, Los ojos cerrados, op. cit., p. 45.
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son statut de victime et sa reconstruction qui passe par un nouveau
départ. Les romans d’Edurne Portela font ressortir ce lien trés étroit
entre violence, silence et territoire. En mettant au cceur de ses ro-
mans la dénonciation du machisme et du patriarcat, Edurne Por-
tela propose une écriture féministe et engagée. Elle donne la voix
aux femmes, celles souvent réduites au silence, aux oubliées et aux
anonymes, d’ott 'importance de la premiére personne dans ses ro-
mans. Edurne Portela propose également une écriture trés person-
nelle, presque autobiographique. Méme si elle n’a jamais été victime
de violence, elle en a été le témoin : elle a passé son enfance au Pays
Basque, comme Amaia, elle a enseigné dans une université améri-
caine, comme Alicia, et a donc vu les discriminations, et elle est re-
tournée vivre a la campagne, comme Ariadna, au moment d’écrire
Los ojos cerrados. Nous pouvons nous demander si a travers son écri-
ture elle ne cherche pas a briser le silence dont elle a été témoin, un
silence qui lui aurait également été imposé.
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Le stéréotype de la danseuse flamenca comme argument marketing :
étiquette d’une bouteille d’huile d’olive.
Photographie prise le 9 avril 2023. Crédit photo : Julie Olivier.

Le flamenco, inscrit sur la liste représentative du patrimoine im-
matériel de 'UNEsco depuis 2010 est sans nul doute un des arts les
plus emblématiques de 'Espagne. Cette notoriété va de pair avec
un imaginaire collectif stéréotypé et genré. En effet, la figure d’'une
belle danseuse espagnole aux cheveux et aux yeux noirs de jais, ico-
nographie exotique et orientalisée forgée a I'époque Romantique,
fonctionne encore comme la synecdoque du flamenco tel que I'il-
lustre cette photographie d’une bouteille d’huile d’olive prise en
avril 2023.

[...] Cette jeune personne est trés jolie, dans le genre de la beau-
té espagnole, qui, 2 mon avis, ne le ceéde nullement en attraits a
la beauté anglaise, et qui est certainement beaucoup plus sédui-
sant. Une longue chevelure noire, des yeux noirs languissants, un
teint clair, quoique brun, et des formes plus gracieuses dans leurs
mouvements, que ne peut se 'imaginer un Anglais accoutumé a

Pair lourd et négligé de ses compatriotes du beau sexe [...]"

1 Lord Byron, « Lettre de Lord Byron 4 sa mere », Lettre cinquieme, in Euwvres de
Lord Byron, Tome sixi¢éme, traduction de Amédée Pichot, Paris : Furne, 1830,

p- 403.
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Outre la description de I'aspect physique des Espagnoles et de
leur beauté « séduisante » dans bon nombre de récits de voyageurs
romantiques comme le montre cet extrait de 1830 écrit par Lord By-
ron, c’est 'aptitude pour la danse presque inhérente aux femmes es-
pagnoles qui sera relevée (non sans une pointe d’exagération et de
poésie) : « [l]o tnico que tienen de bueno las espafiolas son las pier-
nas y los bonitos pies que les sirven para bailar? ». Cette naturalisa-
tion de la danse chez les Espagnoles au style gitan/andalou se concré-
tise pendant le dénommé « Age d’Or » du flamenco (1850-1936) et
plus précisément a ses débuts, a partir de la deuxiéme moitié du xrx*
siecle, sur la scene des cafés chantants espagnols, ces lieux nocturnes
imitant les cafés parisiens de 'époque. En effet, comme I'a théori-
sé 'anthropologue Cristina Cruces Rolddn, c’est la que le flamen-
co se professionnalise et entre par conséquent sur le marché de I'art.
Bien qu'ils aient favorisé la démocratisation du flamenco et son ou-
verture au monde, les cafés chantants ont également participé a la
cristallisation d’une répartition binaire des roles dans cet art afin de
correspondre sans doute aux attentes d’'un public majoritairement
masculin® venu pour passer du bon temps dans une ambiance festive
et ot le corps féminin était mis au premier plan. En sappuyant sur
des statistiques établies suite a la lecture de 'ouvrage de Fernando el
de Triana publié en 193 5%, 'anthropologue constate en effet que les
femmes mentionnées étaient presque exclusivement danseuses tan-
dis que les arts de la guitare et du chant étaient réservés aux hommes,
ceux-ci s'occupant également de la logistique du spectacle et de sa
gestion managgériale :

2 Stendhal, Promenades en Rome, 1829, in Rocio Plaza Orellana, E/ flamenco y los
romdnticos. Un viaje entre el mito y la realidad, Sevilla : Bienal de Arte Flamen-

o, 1999, p. S12.

3 I convient de préciser que parmi ce public, nombreux étaient les voyageurs
étrangers en quéte d’exotisme et d’orientalisme.

4 Fernando el de Triana, Arte y artistas flamencos, Madrid : Edicién Facsimil,
1935.
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Pero, en la etapa de los cafés, la variable del género no solo ocupé
la estética de la forma, sino también el campo de lo profesional y
sus repercusiones laborales y econémicas. El trabajo como artis-
ta se sustentd en una divisién técnica que lo fue también sexual.
Las mujeres eran mayoria en el baile [...] frente al cante, que se
soporté mayoritariamente sobre figuras masculinas, y la guitarra,
casi exclusivamente un instrumento de tocaores-hombres. Me he
ocupado de elaborar y publicar los resultados de un andlisis es-
tadistico acerca de la divisién del trabajo en la «Edad de Oro» del
flamenco, segn los contenidos del libro de Fernando el de Tria-
na Arte y artistas flamencos, editado en 1935 con datos de décadas
anteriores. Los resultados son inapelables: noventa y siete de los
trecientos trece artistas citados (el treinta y uno por ciento), son
cantaores, y noventa y seis (aproximadamente el mismo porcen-
taje), bailaoras. Son valores invertidos para el cante y el baile en
raz6n del sexo, como también el doce por ciento de bailaores y el
nueve por ciento de cantaoras que cita el de Triana. Esto es, habrd
cifras muy similares de cantaores y bailaoras, como también de
bailaores y cantaoras. El diecisiete por ciento del total de artistas
se pueden clasificar como tocaores, frente a una tnica tocaora’.

La surreprésentation du corps des femmes a travers la danse n'a
donc rien de « naturel » mais n’est autre que, tout comme le genre
selon Judith Butler, le résultat d’une construction sociale répondant
a des besoins esthétiques et commerciaux visant a faire vendre le
produit artistique, alors pourvu d’une réelle valeur d’échange. Cette
« hypercorporéité » et donc « hypersexualistation » du corps fémi-
nin, pour reprendre les termes de Rolddn, trouve par ailleurs sa ré-
sonnance au sein méme du style de danse représenté (plutdt « fé-
minin » ou plutdt « masculin »), des mouvements exécutés et des
costumes utilisés :

5  Cristina Cruces Rolddn, « El baile flamenco y sus tradicionales formas mascu-
linas y femeninas », in Miguel Lépez Castro y Victor Pastor Pérez, Flamenco :
Interculturalidad, etnicidad, género y compromiso e identificacion de clase, Sevilla :
Universidad Internacional de Andalucia, 2023, p. 338.
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[...] [E]s justamente en el periodo de los cafés cantantes, con
buena parte de protagonismo de intérpretes jerezanos, sevillanos
y gaditanos, cuando se normalizan los que siguen reconociéndose
como « baile de mujer » y « baile de hombre ». [...] Dos son los
criterios que han definido los cdnones generizados de la danza
flamenca : la naturalizacion de habilidades de hombres y mujeres,
y la aplicacién del criterio de hipercorporeidad como categoria
determinante de la actividad femenina. En ambos aspectos [...]
atributos, posibilidades y limites masculinos y femeninos han
aparecido tradicionalmente como intransferibles: las maneras
de hacer « propias de mujeres » y las « propias de hombres » han
funcionado como imdgenes de representacién independientes y
contrastivas y forman parte del habitus de una amplia propor-
cién de ejecutantes. Atin mds : en base a su contenido sexual, es-
tas imagenes han llegado a definir aspectos sociales y facetas del
flamenco en las que las mujeres pueden estar, y otras para las que
son rechazadas. [...] La mujer ha sido, durante décadas, deudora
de esta tradicién: bailar « de cintura para arriba » significaba, en
realidad, la Ginica opcién a la anulacién de las piernas bajo la opa-
cidad de las nejas y los volantes, levantados apenas en la escobilla®.

Loin d’étre des réalités monolithiques, les époques des cafés chan-

tants et celle des deux premicres décennies du siecle passé ont hé-
bergé des attitudes dissidentes” a I'égard de ces normes sexuées

6

Cristina Cruces Roldén, ‘De cintura para arriba. Hipercorporeidad y sexuacion
en el flamenco, Actas del IV Seminario de la Asociacién Universitaria de Estu-
dios de Mujeres (AUDEM), Sevilla 17 al 19 de octubre de 2002, Vol. 1, 2003
(Comunicaciones), 2002, [En linea] <https://www.academia.edu/7011384/_
DE_CINTURA_PARA_ARRIBA_HIPERCORPOREIDAD_Y_SEXUA-
CI%C3%93N_EN_EL_FLAMENCO> [consulté le 25/10/2023].

Citons par exemple 'existence d’artistes comme Adela Cubas (1888-1923) et
Anilla la de Ronda (1855-1933), deux guitaristes et chanteuses de flamenco
autodidactes.


https://www.academia.edu/7011384/_DE_CINTURA_PARA_ARRIBA_HIPERCORPOREIDAD_Y_SEXUACI%C3%93N_EN_EL_FLAMENCO
https://www.academia.edu/7011384/_DE_CINTURA_PARA_ARRIBA_HIPERCORPOREIDAD_Y_SEXUACI%C3%93N_EN_EL_FLAMENCO
https://www.academia.edu/7011384/_DE_CINTURA_PARA_ARRIBA_HIPERCORPOREIDAD_Y_SEXUACI%C3%93N_EN_EL_FLAMENCO
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esthétiques et commerciales® mais qui ont été écartées de la flamen-
cologie? et donc effacées des mémoires flamencas. Aujourd’hui, il est
des représentations de flamenco qui sortent de 'oubli la contribu-
tion de ces personnalités au dépassement et au bouleversement des
codes genrés afin de revendiquer une lignée généalogique dissidente,
queer et féministe : une partie du spectacle /nsaciable (2022) de Lucia
la Pifiona qui rend hommage aux copleras' de la dictature franquiste
telles que Rocio Jurado et Lola Flores devenues aujourd’hui de véri-
tables symboles féministes et des icones pour le collectif LaBTQIA+ ! ;5
la représentation E/ Movimiento (2021) de Fernando Lépez Rodri-
guez, Marfa del Mar Sudrez et Belén Maya qui a pour objectif de res-
tituer 'impact et lapport artistique et sociétal des paroles explicite-
ment féministes de chants flamencos et folkloriques interprétées par
des artistes de grande renommée telles que Antonia Mercé alias La
Argentina et Amalia Molina avant la guerre civile espagnole et en-
fin, la toute derniére création de Paula Comitre, Aprés vous Madame
(2023) qui plonge le public dans la période parisienne avant-gardiste
des années 20 et peu étudiée de Antonia Mercé.

Notre objectif est donc d’observer cette scene du xx1¢ siecle, elle-
méme héritiére des générations précédentes, ott bon nombre d’ar-
tistes, au moyen de représentations mélant chant, musique, danse
et théatre, tentent de performer au sens butlerien du terme ces
considérations genrées a la fois sur le plan artistique et social pour
les déconstruire. Ces propositions artistiques résonnent avec un
contexte actuel espagnol particulierement propice au développe-
ment d’idées féministes dont le pouvoir rassembleur des gréves et la

8 DPour en savoir plus sur les artistes dissidents et dissidentes a cette époque,
consulter Fernando Lépez Rodriguez, « El café cantante como ancestro del ta-
balo (1850-1920) », Historia queer del flamenco. Desvios, transiciones y retornos
en el baile flamenco (1808-2018), Barcelona/Madrid : Egales, p. 49-104.

9 Laflamencologie, ou I'étude de 'art flamenco, est née au milieu des années so.
Le terme s'utilise pour la premiére fois dans 'ouvrage éponyme de Anselmo
Gonzidlez Climent de 1955.

10 Interpretes du XXe si¢cle de copla espagnole.

11 Voir par exemple le livre coordonné par Carlos Barea, Flores para Lola. Una mi-
rada queer y feminista sobre la faraona, Barcelona : Egales y Dos Bigotes, 2023.



326 | Julie Olivier

multiplication des manifestations et des revendications féministes
sont la preuve tangible.

DECONSTRUIRE (DANS) L’ART : L’'EXEMPLE DU TRAVESTISSEMENT

Laspect social du flamenco est certainement 'une des clefs es-
sentielles de son histoire. [...] En effet, depuis ses origines incer-
taines jusqu’a ses manifestations plus récentes, fortunes et revers
du flamenco ont naturellement dépendu de lexistence de ses in-
terpretes, de leur nécessité & s'exprimer mais aussi, et avant tout,
de leur degré d’intégration a une société déterminée '

Comme [écrit José Manuel Caballero dans cet extrait, 'art
flamenco simpregne de son environnement (sociétés, politiques,
idéologies, cultures etc.) et n'est en rien imperméable au contexte
dans lequel il se développe. C’est donc a la fois 'héritage du mou-
vement féministe, la prise de conscience personnelle et subjective
des artistes sur I'intériorisation des représentations genrées au sein
méme du flamenco, autrement dit des « habitus » au sens bourdieu-
sien, et de la relation dialogique qui s'instaure entre I'art flamenco
et la société actuelle espagnole qui permettent de faire jaillir sur la
sceéne professionnelle et amateure, des propositions visant a renver-
ser des normes genrées réductrices et inégalitaires. Dans la danse, la
facticité de ces normes et leur déconstruction trouvent leur apogée
dans le travestissement aussi bien féminin que masculin. Le baile'
est en effet encore aujourd’hui défini par 'uNESCO comme « une
danse de passion, de séduction [...] » dont « [l]a technique [...]
differe selon que le protagoniste est un homme (davantage de vi-
gueur dans les pieds) ou une femme (plus douce et sensuelle dans ses

12 José Manuel Caballero Bonald, Préface du libre de Alfredo Grimaldos, Flamen-
co. Une histoire sociale, traduit de I'espagnol par France Nancy et Gérard Gale,
Saint-Sulpice-la-Pointe : Les Fondeurs de Briques, 2014.

13 Dans le jargon flamenco, le terme « baile » renvoie 4 la danse flamenca.
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mouvements) 4 », définition qui instaure une fois de plus une dis-
tinction trés nette entre la danse « féminine » et la danse « mascu-
line ». Le travestissement, en tant que performance subversive, « [...]
dénaturalise [en effet] le lien normatif entre sexe et genre et laisse
voir les mécanismes culturels qui produisent la cohérence de I'iden-
tité hétérosexuelle® ».

En outre, comme nous |’écrivions dans I'introduction, ces « mé-
canismes culturels » sont d’autant plus visibles qu’on sait que les cos-
tumes utilisés, les styles de danses réalisés et les mouvements exécu-
tés par les danseurs et danseuses de flamenco sont en réalité le reflet
d’une association sexuée et genrée entre une apparence physique et
une identité subjective codifiée et normée (bien que cela tende de
plus en plus & disparaitre aujourd’hui). Le danseur flamenco, au
risque d’étre suspecté d’homosexualité’® (une inclinaison sexuelle
qui irait apparemment a 'encontre de la virilité de mise chez le dan-
seur), devrait se vétir d'un habit de lumiéres a I'instar de celui du to-
rero et réaliser des mouvements « propres 4 son sexe ». A la vertica-
lité, la virtuosité dans les pieds, la non-expressivité des émotions (de
cintura para abajo) chez le danseur s'opposeraient donc la courbe,
la grace et 'émotivité exacerbée chez la danseuse (de cintura para
arriba'’) vétue d’une lourde robe et d’accessoires divers (éventails,
chale, jupes a traines). Le tableau ci-aprés réalisé par Cristina Cruces
Rold4n synthétise les principales différences entre la « danse mascu-
line » et la « danse féminine » :

14 Voirladéfinition compléte sur ce lien, <https://ich.unesco.org/fr/RL/le-flamen-
c0-00363>. Consulté le 14/04/2023.

15 Irene Jami, « Judith Butler, théoricienne du genre », Cabiers du Genre, n° 44,
2008, p. 205-228.

16 Citons a ce propos les Dix commandements du baile flamenco masculin écrit en
1986 par Vicente Escudero pour bannir la danse dite « efféminée » de Antonio
Ruiz Soler, danseur et homosexuel.

17 Ces deux expressions, « de cintura para arriba » et « de cintura para abajo » sont
théorisées par Cristina Cruces Rolddn dans ‘De cintura para arriba’. Hipercor-
poreidad y sexuacion en el flamenco, op. cit. En outre, I'école sévillane représentée
par Matilde Coral est sans doute celle qui, encore aujourd’hui, suit le plus cette
régle esthétique.


https://ich.unesco.org/fr/RL/le-flamenco-00363
https://ich.unesco.org/fr/RL/le-flamenco-00363
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BAILE « DE MUJER » BAILE « DE HOMBRE »
Curvatura Linealidad-Verticalidad
Blandura Fuerza

Insinuacién Precisién
Decoracién Sobriedad

Tableau des différences observées entre la danse dite « masculine » et la danse dite
« féminine » tiré de Cristina Cruces Rolddn, ‘De cintura para arriba’. Hipercorpo-

reidad y sexuacién en el flamenco, art. cit.

Or, en adaptant au flamenco la these concernant le théitre de
Muriel Plana (elle-méme inspirée par les idées développées par le
dramaturge Edward Bond), la représentation scénique flamenca
peut se permettre d’aller au-dela des normes puisqu’imaginaire et
donc fictive et « [...] aucunement limitée par les contraintes de la
vie réelle et parce quaucun champ ou discours ne lui est interdit #
priori'®y.

Trois représentations de flamenco actuelles, une du célebre dan-
seur Manuel Lifdn intitulée ; Viva !de 2020 et deux autres de la dan-
seuse Olga Pericet, Un cuerpo infinito de 2019 et La Leona de 2022,
sont d’excellents exemples de ces propositions visant a détourner la
binarité de genre dans la danse flamenca par le travestissement dans
le but de s'approcher d’une subjectivité qui échappe aux détermi-
nismes et contraintes de genre.

Dans ; Viva !, un groupe de danseuses s’avance sur la scene, toutes
vétues de lourdes robes a volants aux multiples couleurs, coiffées
et maquillées « a la flamenca » : épais trait d’eye-liner sur les yeux,
rouge 2 levres rouge, cheveux tirés ornés de peinetas’ et de fleurs,
boucles d’oreilles. .. Tout y est. Un regard attentif pourrait méme s’y
tromper. Pourtant il s'agit bien de sept hommes travestis en femmes.

18 Muriel Plana, Théitre et politique. Modéles et conceprs, Paris : Orizons, 2014,
p. 18.

19 La peineta un accessoire capillaire utilisé pour orner les coiffures et les fixer.
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Lobjectif est double : d’un c6té on peut y voir une parodie de la dan-
seuse flamenca et de sa représentation, cette femme presque déguisée
ressemblant 4 une poupée et de I'autre une volonté de revendiquer
« la liberté de transformation » (tel que le signale le dossier officiel
du spectacle). En effet, si cette maniére de s’habiller pourrait repré-
senter un poids dont les femmes pourraient vouloir se défaire pour
se vétir de costumes moins lourds et moins denses, elle peut étre un
moyen de sapprocher d’une envie intime, d’une subjectivité dissi-
dente et non permise et que ce « déguisement » permettrait de « dé-
voiler » et de libérer tel que le déclare Manuel Lifidn en ces mots :
« De pequefio me encerraba en mi cuarto y me vestia con la falda
verde de mi madre. Me adornaba el pelo con flores, me maquillaba,
y bailaba a escondidas. Ese baile era impensable fuera de esas cua-
tro paredes® ».

Olga Pericet, quant a elle, va suivre le chemin inverse. Avec une
volonté manifeste de rendre hommage a4 Carmen Amaya, une des
danseuses pionnieres dans le travestissement féminin et dans I'exécu-
tion de danses réservées aux hommes dans Un cuerpo infinito, et pour
revendiquer la liberté de danser un palo® jadis réservé aux hommes
dans La Leona, elle utilise 'habit de lumieres. Dans les deux cas il
sagit de tracer un pont généalogique entre les femmes flamencas du
siecle dernier (dont Carmen Amaya) et le présent afin de revendi-
quer, une fois de plus, la liberté de transformation. Il sagit aussi de
défendre la possibilité pour les femmes d’interpréter des danses ré-
servées aux hommes comme la farruca, une danse dans laquelle la vi-
tesse et la virtuosité des pieds sont au premier plan et ont toujours été
un symbole de masculinité dans la danse flamenca?’. Dans La Leona,

20 Citation du danseur Manuel Lifidn tirée du dossier officiel du spectacle ; Vi-
va ! [En ligne], <https://manuellinan.com/espectaculos/viva>, [consulté le
28/12/3023].

21 Un palo flamenco est employé pour désigner un style musical flamenco parti-
culier.

22 Concernant lhistoire du style de la farruca et son évolution, consulter Fernan-
do Lépez Rodriguez, Espejismos de la identidad coreogrdfica : Estética y transfor-
macidn de la farruca, Madrid : Academia de las Artes Escénicas de Espana, 2015,

p. SI-64.


https://manuellinan.com/espectaculos/viva/
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Olga Pericet apparait soudainement cheveux attachés en chignon,
sans maquillage, vétue d’un costume masculin et interpréte brillam-
ment une farruca brisant ainsi une frontiére esthétique sexuée.

DENONCER PAR L’ART : L’EXEMPLE DES VIOLENCES DE GENRE

Au-dela de cette volonté réflexive sur I'art flamenco et son esthé-
tique, la représentation flamenca peut intervenir également dans un
débat sociétal et laisser une empreinte sur le monde réel afin d’ame-
ner les spectateurs et spectatrices vers une réflexion plus profonde.
Dans le contexte de la quatrieme vague féministe, la lutte contre les
violences de genre®, aussi bien physiques que symboliques, et leur
visibilité dans 'espace public et politique se retrouvent aussi sur la
sceéne flamenca actuelle. Cette mise en scéne d’un l'intime entendu
comme « ce qui est contenu au plus profond (d’un étre), lié a I'es-
sence (de cet étre), et généralement secret, invisible, impénétrable?,
ici de l'intime tabou car caché, privé et domestique, prend forme
chez Patricia Guerrero dans ses deux premiers spectacles, Catedral
(2016) et Distopia (2018), tous deux représentés dans des festivals
de renommée internationale®.

Dans Catedral, cest par I'enlévement de couches de costumes,
que Patricia Guerrero met en scene la libération progressive du poids
des normes sociales imposées et intériorisées par les femmes et invite
ainsi le public & réfléchir 2 la signification sociale, culturelle et poli-
tique de ce geste artistique. Elle apparait en effet au début de la re-
présentation vétue d’une épaisse robe noire, d’un voile et d'une haute
coiffe quelle va remplacer petit & petit jusqu’a revétir une simple
robe rouge fine a bretelles a la fin du spectacle. Il sagit non seulement

23 Rappelonslaloi du 28 décembre 2004 contre les violences de genre en Espagne.
24 Définition de 'intime selon le dictionnaire Le Grand Robert.

25 Citons par exemple la Biennale de Flamenco de Séville, le festival Arte Flamen-
co de Mont de Marsan ou encore le festival de flamenco de Jerez de la Frontera.
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de dénoncer une esthétique flamenca qui imposait aux bailaoras® le
port de robes longues qui entravaient fortement leurs mouvements
mais aussi de montrer 'importance et la possibilité du processus de
prise de conscience des injonctions sociales elles-mémes représentées
par ces couches de costumes.

Dans Distopia, deux numéros de danse en couple, le premier réa-
lisé sur le rythme du tango et le second sur un tempo libre, amenent
le spectateur et la spectatrice a se questionner sur les roles adoptés
par les hommes et les femmes dans la société. Dans ces deux pas-
sages, 'homme danseur assume un rdle de domination extréme,
obligeant la danseuse a effectuer tel ou tel mouvement, la soumet-
tant de force en la tirant par les cheveux et en restant le plus stoique
possible, une attitude que I'on ressent comme n’étant en rien natu-
relle et forcée. Dans le contexte de 'année 2018 (I'année de la pre-
miere représentation de Distopia) marqué par la vague MeToo, ces
numéros dansés n’étaient pas sans rappeler les violences conjugales
sexistes et sexuelles et participaient ainsi trés nettement a leur dénon-
ciation. On pourrait également percevoir une critique envers ce que
I'on appelle la « masculinité toxique » & 'origine des comportements
machistes inculqués aux hommes des leur enfance. C’est dailleurs ce
que propose de remettre en question Jestis Carmona dans son spec-
tacle de 2020, E/ Salto, 4 travers la mise en scéne de ce que signifie
pour lui la relation a la masculinité au xx1¢ siécle dans une volonté
de « [...]llevar a escena este crecimiento personal con el pensamien-
to de que el arte abre el alma a un lugar de entendimiento, y con la
esperanza de conmover o abrir los ojos al espectador mds reacio a
la temdtica que sugiere el especticulo?». Il s'agit dans cette ceuvre
de dénoncer les interdits liés a la danse des hommes dans le flamen-
co, immortalisés dans le Decdlogo de baile masculino de Vicente Es-
cudero paru en 1987 et selon lequel tout bailaor se doit de « danser

26 Tout comme le terme « baile », celui de « bailaora(s) » ou « bailaor(es) » renvoie
explicitement aux danseuses et danseurs de flamenco.

27 Citation de Jesus Carmona issue du dossier officiel du spectacle £/ Salto.
[En ligne], <https://jesus-carmona.com/portfolio-item/el-salto> [consulté le
28/12/2023].
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comme un homme », faire preuve de sobriété, d’'immobilité au ni-
veau des hanches, réaliser des jeux de pieds précis et porter le cos-
tume traditionnel. £/ Salto réussit a rendre visibles les limites de ces
considérations esthétiques réductrices et leurs impacts néfastes sur
le développement artistique et personnel du sujet tout en pointant
du doigt la violence que renferme la catégorie de genre « homme »
dans la danse flamenca. Sur scéne, on voit en effet un danseur lut-
tant contre lui-méme, tiraillé entre ce que I'on attend de lui (rigidité,
force, virilité, froideur) et ce qu’il aimerait exprimer, a savoir sa sub-
jectivité. A la vue de la chaine en métal qui le comprime, on ressent
la douleur qu’il éprouve dans I'exécution de zapateados™ excessive-
ment rapides (il tombe au sol épuisé, tient sa téte entre ses mains,
crie), et son soulagement lorsqu’il se défait petit & petit de ces in-
jonctions par la réalisation de mouvements différents sur des mu-
siques électroniques et par ['utilisation d’accessoires dits « féminins »
comme la jupe ou le chile.

Ces représentations réussissent ainsi par la performance a dénon-
cer les violences de genre, aussi bien physiques que symboliques et
a s'en défaire grice a leur représentation sur scene, ce lieu presque
cathartique.

« iLA REVOLUCION SERA FEMINISTA Y A COMPAS, O NO SERA!? »

Delascenealarue, il 'y aqu’un pas. En effet, lors de la greve du 8
mars 2018 a Séville, le collectif flamenco Flo 6x8 est intervenu afin de
participer a la lutte politique féministe. A l'occasion de la journée in-
ternationale pour les droits des femmes, les flamencas de 'autodénom-
mé collectif « activista-artistico-situacionista-performdtico-folklérico

28 Mouvements des pieds dans la danse flamenca.

29 Phrase issue de I'affiche du spectacle Flamencas por derecho du 8 mars 2022. [En
ligne], Entradas, Flamencas por Derechos, 8M en Granada * (tomaticket.es),
[consulté le 02/01/2024].


https://www.tomaticket.es/entradas-flamencas-por-derechos-8m-en-granada
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y muy jooondo®® » Flo 6x8, ont mis leurs corps et leurs voix au ser-
vice des revendications féministes  travers une performance intitu-
lée Fin de ManiFiesta. Ces aguafiestas® flamencas féministes, loin de
venir gicher la féte, se sont unies, par le flamenco, a la lutte fémi-
niste au moyen de ce fin de fiesta festif requérant la participation ac-
tive des manifestants et manifestantes eux et elles-mémes capables
de reconnaitre le rythme flamenco afin d’y prendre part corporelle-
ment. Dans le jargon flamenco, le fir de fiesta est en effet le moment
final de toute représentation traditionnelle de flamenco mais égale-
ment un moment de convivialité ayant lieu lors de réunions infor-
melles familiales ou amicales. Lors de ce moment de détente et de
joie communes, les artistes ou aficionados sont appelés a venir im-
proviser de maniére beaucoup plus libérée que lors d’une représen-
tation traditionnelle chorégraphiée et pensée avec antériorité qui
laisse, quant a elle, peu de place a la création d’'une communauté ar-
tistique créative et déhiérarchisée.

Ici, cette communauté créée grace a Flo 6x8 va étre renforcée
par la création de nouvelles paroles flamencas. Explicitement fémi-
nistes et engagées dans la lutte contre les violences faites aux femmes,
celles-ci témoignent d’une volonté de remettre au gott du jour des
chants populaires et leurs paroles souvent teintés de machisme et
non actualisés :

Minutos, horas y dfas,
luchando por las mujeres
yo darfa hasta la via.

30 Citation issue de la page officielle de Flo 6x8. [En ligne], flo6x8, [consulté le
02/01/2024].

31 En espagnol, le terme aguafiesta signifie « rabat-joie », « trouble-féte ». Lusage
en espagnol de ce terme est ici voulu pour expliciter le jeu de mots entre le ca-
ractére festif de la manifestation et le titre donné a la performance flamenca.
Par ailleurs, comme le rappelle Sara Ahmed dans son article de 2012, le terme
« rabat-joie » est utilisé pour qualifier les féministes, celles qui « rabattent la
joie ». Pour en savoir plus, consulter Sara Ahmed et Oristelle Bonis, « Les rabat-
joie féministes (et autres sujets obstinés) », Cahiers du genre, n° 53, 2012, p. 77-
98.


https://flo6x8.com/
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Aunque sea un minuto,
si nosotras nos paramos,
hacemos parar al mundo.
[...]

Dile no a la violencia

y ala mano que pegd.
Primo, tu dile que no

y di si a la igualdad

y abre tu corazén

[...]

Vivan las mares,

vivan las mujeres,

que vivan las rosas de #0’ los rosales®*

Ces letras® tranchent nettement avec d’autres letras plus tradi-
tionnelles qui, bien que transmises oralement et donc souvent ano-
nymes, utilisent un point de vue machiste comme le démontrent les
quatre extraits suivants :

Una mujer fue la causa / de la perdicién primera; / que no hay
mal en este mundo / que de mujeres no venga®*

Yo tengo comparaita / la mujer con el caballo: / que es menester
buen jinete / pa quitarle los resabios.

Yo crié en mi rebafio / a una cordera; / de tanto acariciarla / se
volvié fiera. / Que las mujeres / de tanto acariciarlas, / fieras se
vuelven.

A los arboles blandeo, / a un toro bravo lo amanso / y a ti, flamen-
ca, no pueo.

32 Lavidéo de I'interprétation de cette buleria est entierement disponible en ligne
sur la plateforme Youtube. <https://youtu.be/vrheEEy-2¢E>.

33 Quand il s'agit des paroles de chants flamencos, le jargon flamenco frangais
utilise le terme espagnol lezras.

34 Coplaflamenca populaire datée du XIXe si¢cle dont 'auteur demeure inconnu.
Les paroles sont disponibles en intégralité dans le livre de Antonio Machado y
Alvarez Deméfilo, Coleccién de cantes Sflamencos, de 1881.


https://youtu.be/vrheEEy-2eE
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La mujer y las cuerdas / de la guitarra / es menester talento / pa-
ra templarlas. / Flojas no suenan / y suelen saltar muchas / si las
aprieta®

Ainsi, le simple fait de créer de nouvelles paroles s’éloignant de ce
point de vue hétéronormatif au sein d’un fin de fiesta flamenco est en
soi un acte féministe. Remarquons aussi que le rythme choisi par le
collectif est celui de la buleria et ce choix n'est pas anodin. Outre le
jeu de mots contenu dans le titre Fin de ManiFiesta qui explicite le
trait d’union entre lutte féministe et art flamenco, il est intéressant
de se pencher sur les hypothéses étymologiques du terme « buleria »
et de I'histoire de ce palo. Selon le site Flamencopolis, un des sites
de références sur Ihistoire du flamenco et ses palos, le terme « bu-
leria » pourrait étre un dérivé et une déformation de « burleria », la
moquerie, le rire. Nous pouvons ainsi légitimement nous demander
si la réappropriation féminine et féministe de ce palo n’a pas pour
vocation de se « moquer » des codes traditionnels du flamenco et
ici, de ce type de palo, pour s’en détacher. En effet, avant de devenir,
grice 4 'apport musical du guitariste Paco de Lucia et du chanteur
Camarén de la Isla, un style a part enti¢re du flamenco, un chant
et une musique véritablement « jondo » cest-a-dire profond, sérieux
et, plus largement, « flamenco », respectable et donc légitime, la bu-
leria se jouait (et se joue encore) uniquement lors de réunions infor-
melles populaires festives et légeres (mariages, anniversaires, repas
etc.). Ici, Flo 6x8 réussit sans doute & unir les deux aspects : lo jon-
do y lo festivo. En effet, la prise de conscience d’un point de vue hé-
gémonique masculin présent dans bon nombre de /ezras flamencas,
la réappropriation de ce palo par la création de nouvelles letras enga-
gées spécialement écrites pour 'occasion, le choix méme du style de

35 Ces quatre extraits sont issus de article « El machismo en las letras del cante »,
de Luis Lopez Ruiz paru en 1999 dans la revue de flamencologie Revista
de flamencologia, p. 39-54. [En ligne], <https://iago3107.us.archive.org/15/
items/REVISTA_DE_FLAMENCOLOGIA-ARCHIVO/RDF_o010.pdf> .


https://ia903107.us.archive.org/15/items/REVISTA_DE_FLAMENCOLOGIA-ARCHIVO/RDF_010.pdf
https://ia903107.us.archive.org/15/items/REVISTA_DE_FLAMENCOLOGIA-ARCHIVO/RDF_010.pdf
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la buleria et ' organisation féminine de ce cuadro® renforcent le mili-
tantisme féministe de cette action apparemment légére et innocente.

Outre les paroles qui, nous I'avons vu, dénoncent les violences
physiques dont peuvent étre victimes les femmes et la nécessité de
les verbaliser pour les rendre visibles et concrétes, cette action artis-
tique signale un autre type de violence plus symbolique. Comme
nous I'avons rappelé dés I'introduction, la professionnalisation du
flamenco s’est faite d’'une maniére sexuée et genrée sur la scene des
cafés chantants espagnols reléguant de fait les guitaristes femmes et
chanteuses dans I'espace privé. Lacte féministe de Flo 6x8 réside ain-
si dans la réappropriation par les artistes femmes d’un espace dont
elles avaient été exclues en proposant un cuadro téminin qui fonc-
tionne musicalement et rythmiquement. Ceci délégitime ainsi I'ar-
gument de la nécessité d’avoir la force d'un homme pour jouer de
la guitare flamenca ou encore celui qui associe « /o jondo » a la puis-
sance d’'une voix grave comme I'écrit Mario Bois en 1999 dans cet
extrait : « [le] cantaor est assis, vétu de son humble costume noir, la
chemise blanche, col fermé sans cravate. [...] Ce cantaor, en regar-
dant le sol, racle sa gorge, fredonne, il approche ses mains de son
oreille, les frappe sourdement, boit une gorgée® ». Il sagit donc de
briser cette domination symbolique des hommes sur les femmes
dans 'espace esthétique de la scéne et de célébrer les femmes flamen-
cas artistes créatrices (et pas uniquement interprétes) dans un autre
espace alternatif permis par la rue ou elles peuvent s'exprimer li-
brement. Il convient par ailleurs de souligner que sur les scenes des
grands théatres flamencos, 1 o1 le flamenco a une valeur d’échange,
ce genre de proposition reste encore bien rare. Les hommes sont sou-
vent musiciens et/ou danseurs et les femmes sont majoritairement
danseuses, quelquefois chanteuses (bien que rarement en accompa-
gnement de la danse masculine) et presque jamais guitaristes (que
ce soit en solo ou en accompagnement).

36 Le cuadyo est un terme utilisé pour désigner I'organisation d’une représentation
flamenca.

37 Mario Bois, Le Flamenco, Paris : Marval, 1999, p. 86
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Toutefois, si dans le baile les femmes sont majoritaires et parfois
soumises au carcan d’un esthétisme réducteur (les danseuses doivent
étre gracieuses, élégantes, soignées, les bras contr6lés et sinusoidaux),
Cest aussi |2 que 'on retrouve des propositions alternatives visant a
détourner ces considérations binaires non sans humour et légereté.
Et Cest sans doute dans ces moments informels et festifs, 1a ou le
flamenco a cette fois-ci une valeur d’usage, que s'observent de telles
transgressions dans la communication non verbale des corps en
mouvement et ce, peut-étre, depuis les débuts du flamenco. En ef-
fet, si « la féte est un exceés permis, voire ordonné, une violation so-
lennelle d’une prohibition? » parce que limitée dans le temps et hors
du temps, il semble que le fin de fiesta, en tant que moment d’im-
provisation allegre d’'une durée limitée, peut aussi intégrer des di-
mensions transgressives. Rassemblés en cercle ou en demi-cercle, les
membres de la juerga® du fin de fiesta se rassemblent. Les unes apres
les autres, les danseuses s’avancent au milieu du cercle pour proposer
une pata por buleria (Cest-a-dire une courte chorégraphie improvi-
sée aussi appelée baile corto). Ainsi disposées, les femmes danseuses,
bien que sur le devant de la scéne et menant littéralement la danse,
avaient (et ont peut-étre encore) pour mission de séduire le regard
masculin porté sur elle incarné par les musiciens (surtout le chanteur
positionné debout, face a elle). Néanmoins, il est frappant de remar-
quer que Cest justement dans ces moments-la que ces danseuses vont
se permettre des mouvements beaucoup plus libérés, détronant ainsi
la regle du « cintura para arriba » solennel et dit « féminin » : les ge-
noux sont fléchis, tout le corps est utilisé, les déplacements sont ra-
pides et larges et peuvent s'accompagner de sauts, les cheveux se dé-
tachent, les fleurs et barrettes tombent, le visage est parfois déformé,

38 Sigmund Freud, Totem et tabou. Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale
des peuples primitifs, 1912, traduit de I'’Allemand avec I'autorisation de 'auteur
en 1923 par le Dr S. Jankélévitch. Impression 1951, version numérisée par
Jean-Marie Tremblay, p. 165, [En Lignel, Totem et tabou. Interprétation par la
psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs. (psychaanalyse.com), [consulté
le 02/01/2024].

39 Lajuerga flamenca est un moment de partage artistique, de légereté et de diver-
tissement entre amis et/ou artistes de flamenco.


http://psychaanalyse.com/pdf/TOTEM ET TABOU - BIBLIO FREUD (188 Pages - 840 Ko).pdf
http://psychaanalyse.com/pdf/TOTEM ET TABOU - BIBLIO FREUD (188 Pages - 840 Ko).pdf
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la bouche est ouverte et les sourcils sont froncés. L'élégance qui est
de mise chez la danseuse de flamenco est alors bafouée, transgressée
et les codes sexués dans la danse deviennent plus souples. Notons
par ailleurs que lors de ces bailes cortos festifs il n’est pas rare qu'une
chanteuse s’avance au milieu du cercle et danse en méme temps ren-
versant par la méme occasion la dimension sacrée du chant en solo.
Ainsi, lors de ce baile corto caractéristique du fin de fiesta :

[...] nos hallamos ante otra construccién del yo que performa,
donde tiene menos relevancia la individualidad del intérprete que
el nosotros social de la fiesta. En este mundo, parte del dimorfismo
sexual del baile se desvanece. En los bailes por bulerfas y sus bre-
ves patds de regocijo, con secuencia de participacién alternante
de los miembros del grupo, se observan el desbordamiento de los
dibujos de manos abiertas y el juego de caderas masculinas, los
gestos divertidos de hombres y mujeres [...]%.

Lorsdelaperformanceartistique de Flo 6x8 des femmes s'avancent
aussi au milieu du cercle pour danser vétues d’un simple jean et d’un
sweat-shirt, sans talons ni jupes ni accessoires ni maquillage. Le but
n'est alors pas de séduire. Il sagit plutdt pour elles d’exprimer par le
mouvement leur subjectivité, leur appartenance a un méme collec-
tif et leur role actif dans le développement de ce dernier pour, ce fai-
sant, retrouver ce role puissant et légitime de la danseuse au-devant
de la scéne pour « faire la révolution en dansant*! ».

Dans I'espace virtuel a présent, et suite & 'explosion du hashtag
#Meloo, les lamencas prennent le flamenco en tant que symbole
de puissance que les femmes peuvent et doivent s'approprier. Bon
nombre de comptes Instagram revendiquent en ce sens la figure de la
danseuse de flamenco puissante et sur le devant de la scéne pour sou-
tenir explicitement le mouvement féministe et ses revendications.

40 Cruces Rolddn, « El baile flamenco y sus tradicionales formas masculinas y fe-
meninas » in Miguel Lépez Castro y Victor Pastor Pérez, op. cit. p. 357.

41 Reprise de la phrase prétée & Emma Goldman « Si je ne peux pas danser, ce
nest pas ma révolution ».
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Une publication du compte Instagram Peineta Revuelta du 2 mars
2019 présente une courte vidéo sur laquelle un groupe de manifes-
tantes toutes de violet vétues reproduisent un cortege urbain du 8
mars sur la scéne du théatre Falla de Cadix en vue de sa réalisation
effective dans les rues. Le compte revendique par ailleurs une forte
identité féministe-flamenca en mettant en relation deux termes :
peineta, fonctionnant ici en tant que synecdoque de la danseuse de
flamenco, suivi de 'adjectif revuelta, révoltée. Encore une fois, cC’est
le personnage incarné par une flamenca révoltée soutenant pleine-
ment le mouvement féministe et ses manifestations qui est construit
ici et que I'on retrouve également dans d’autres comptes non espa-
gnols comme l'illustrent deux publications datées des 8 mars 2021
et 2023 issues du compte Instagram argentin 77abajadorxs argen-
tinxs del baile flamenco.

Sur celle de 2021, on peut voir qu'une bailaora brandissant une
chaussure de danse se met en scéne en tant que féministe combat-
tive et solidaire des gréves du 8 mars via le hashtag #mujerflamen-
caeslaquelucha8M et dont 'image n’est pas sans rappeler 'athche de
propagande américaine de 1943 intitulée « We can do it ». Sur celle
de 2023, la figure de Carmen Amaya est reprise en tant que symbole
de l'empowerment féminin d’hier et d’aujourd’hui. Le flamenco de-
vient alors 2 la fois le vecteur communicationnel par lequel peuvent
sexprimer les idées féministes, mais il est aussi une représentation
d’un pouvoir patriarcal hégémonique que les flamencas féministes
souhaitent s’approprier.

CONCLUSION

Les quelques exemples de propositions artistiques flamencas que
nous avons souhaité présenter ici ne sont qu'un échantillon de la ré-
alité actuelle a I'échelle nationale espagnole voire internationale. 1
serait intéressant de se pencher davantage a la fois sur la provenance
géographique des différentes propositions artistiques et sur 'espace
scénique dans lequel elles se jouent (scénes traditionnelles de renom,
petites salles de théatre, espaces alternatifs) afin d’en étudier les spé-
cificités. Notre hypothése est en effet que les logiques commerciales
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des grands circuits du flamenco imposent certainement aux artistes
des normes esthétiques parfois contraignantes pour le discours qu’ils
et elles souhaiteraient transmettre, écartant ainsi ces spectacles des
grandes scénes de renom. Lors d’entretiens individuels menés avec
des artistes, une danseuse déplorait qu'un de ses spectacles ait dt voir
sa fin modifiée pour pouvoir étre représenté sur la scéne d’un grand
théatre car la version originale éait jugée trop « osée » et incitant &
la haine contre les hommes*. Ce n’est pas un cas isolé puisque la
grande danseuse de flamenco Belén Maya a été confrontée a des ré-
actions similaires d’ol1 sa préférence pour les petites salles et espaces
alternatifs car elle y trouve 'opportunité de faire autre chose que
« danser pour danser® ».

42 Afin de ne pas divulguer d’informations personnelles et pour respecter la vo-
lonté de I'artiste, nous garderons I'identité de la danseuse anonyme.

43 Mots prononcés par Belén Maya lors d’un entretien réalisé avec elle 22/02/2022
4 la Pefa Torres Macarena de Séville.
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DECONSTRUCCION, LEY FALICA Y ANTROPOLOGIA DE LA GRACIA
EN LOS MUNDOS HISPANICOS
Brice Chamouleau

Este articulo apunta a adentrarse en los roces entre catolicidad y decons-
truccién, partiendo del reconocimiento de las relaciones entre el concepto
que acompana la dispersion critica de los saberes y la teologia cristiana en sus
reconfiguraciones fenomenolégicas del siglo xx. La cuestidn estd en saber si
estudios inspirados en la deconstruccidn, que encuentran en Gltima instancia
la fundamentacién de sus objetos en la palabra, consiguen desactivar o no la
herencia metafisica que las cosmovisiones autoritarias del siglo xx hispano —y
la primera para esta contribucién, la franquista— legaron a las ciudadanias
pos-autoritarias y actuales. En efecto, la tradicién teoldgica entrega al derecho
constitucional posfranquista una concepcién renovada de la individualidad
propia de la secular antropologia de la gracia, que se enuncia en una aprensién
filoséfica y una nomenclatura isomérfica con los objetos de los estudios de
género. Identificando cédmo la carolicidad afecta histérica y conceptualmente
la relacién que mantienen los estudios de género con su objeto, se trata de
precisar las incidencias de la deconstruccién de la ley filica en espacios criticos
«poscatélicos».

PaLABRAS CLAVE: estudios de género, intimidad, deconstruccidn, teologia,
psicoandlisis
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MASCULINITES ET POLITIQUE DANS LE CINEMA CUBAIN,
DE LA REVOLUTION A NOS JOURS
Emmanuel Larraz

Sachant 'importance accordée au cinéma 4 Cuba, a partir de 1959, comme
instrument d’opinion, cet article s'efforce de montrer comment ont été représen-
tées différentes masculinités, selon I'évolution de la situation sociale et politique.
Ce qui s’est imposé jusqu’aux années 1990, c’est la dénonciation de la masculinité
patriarcale la plus rétrograde qui essayait de se maintenir, un « machisme 1éni-
nisme » qui fut combattu, par exemple, par Humberto Solds, Sara Gémez et Pastor
Vega. Clest le grand Tomds Gutiérrez Alea qui, en 1993, avec Fresa y chocolate, a
dénoncé les ravages de '’homophobie et qui a ouvert la voie, au tournant du xx1°
siecle, & la représentation de nouvelles masculinités non hégémoniques avec les
films de Marylin Solaya ou Fernando Pérez. Ce vétéran qui s'est depuis longtemps
converti au féminisme, a su montrer, avec humour, des hommes débarrassés de
toute agressivité, de toute masculinité hégémonique et parfois travestis, comme
Ivan dans Suite Habana, ou le Docteur Enrique Faber de Insumisas. 11 s'est méme
amusé dans La vida es silbar, & prendre le contrepied du male gaze, en faisant des
jeunes gens que croise la danseuse Mariana, le simple objet de son désir.

MoTts-CLES : cinéma cubain, machisme [éninisme, homophobie, male gaze

YO QUIERO SER UN CHICO ALMODOVAR. ANALISIS DE LOS ROLES
MASCULINOS EN LA FILMOGRAFfA DE PEDRO ALMODOVAR
Belén Herndndez Marzal, Jordi Macarro Ferndndez

Es cierto que la mujer ha ocupado siempre un lugar preponderante en la
filmografia almodovariana, pero, ;qué pasa entonces con los hombres? ;Existe el
estereotipo del chico Almodévar? ;En qué medida refleja una manera de encarnar
una o multiples maneras de ser hombre? ;Qué cambios ha experimentado a lo largo
de la filmografia de Almodévar? ;Reflejan los personajes masculinos las mutacio-
nes de la sociedad espafiola? ;De qué manera dan cuenta de la masculinidad? ;Y
cémo afrontan la paternidad? El articulo propone en un primer momento una
identificacién y clasificacién de los diferentes tipos de personajes representantes
del género masculino, en todas sus declinaciones, presentes en la filmografia del
director manchego, para analizar, en segundo lugar, los personajes, protagonistas
o secundarios, que articulan el desarrollo de la diégesis filmica apoyando o sus-
tentando el desarrollo de los protagonistas. Por ultimo, se dedica un apartado a
aquellos personajes cuya importancia es inversamente proporcional a su presencia
en la pelicula: efimera o aparentemente nula pero no por ello menos determinante
o incluso central en la periferia narrativofilmica.

PaLaBRAS cLAVE: Almodévar, cine, roles, masculino, femenino
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EL SENOR LLEGA. MASCULINIDADES HETERONORMATIVAS
EN LA NARRATIVA DE GONZALO TORRENTE BALLESTER
Carmen Becerra, Antonio J. Gil Gonzdlez

Si tomamos el concepto de masculinidad hegeménica en su sentido més
popular y extendido hoy, y repasamos la ficcién narrativa de Torrente Ballester,
sus protagonistas masculinos se apartan sistemdticamente de los valores
establecidos como dominantes, tanto en nuestra época como, sobre todo,
en aquellas en las que se sitGan sus argumentos. Hombres indecisos, pasivos,
dominados por mujeres o aparentemente asexuados.

PALABRAS CLAVE: hombre, masculinidad, narrativa, Torrente Ballester

CAMBIO DE SEXO (1977) DE VICENTE ARANDA :
TRANSITION DU GENRE ET TRANSITION DEMOCRATIQUE
Emmanuel Le Vagueresse
Le film Cambio de sexo (1977) de Vicente Aranda raconte I'histoire de José
Maria, garcon sensible et délicat, et pour cette raison harcelé de toutes parts
dans I'Espagne virile et macho du milieu des années soixante-dix, laquelle ne
consent rien du tout au genre, tandis que le garcon réalise progressivement
qu’il veut étre une femme. Le projet de ce film, initié dés 1972, mais rejeté
plusieurs fois par la censure, peut enfin étre tourné en 1976 apres la mort
du « Caudillo ». Le sujet du changement de sexe, dans cette Espagne qui
souvre alors peu A peu aux libertés, est encore un tabou majeur a I'époque,
et ce long-métrage progressiste méle ici un certain sensationnalisme avec,
néanmoins, un grand respect de ce que 'on n'appelait pas encore la commu-
nauté LGBTQIA+, comme si la transition de genre de José Marfa en Maria José
sarticulait avec la transition vers la démocratie de 'Espagne elle-méme.
Mors cLEs : Espagne, cinéma, Transition (démocratique), transgenre,
censure
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L AFFAIRE DE « LA MANADA » EN ESPAGNE : IMPACT SOCIETAL,
CONSEQUENCES JURIDIQUES ET CRISE POLITIQUE (2016-2023)
Alice Tusa

Cet article explore les conséquences sociétales, juridiques et politiques de
laffaire de « La Manada » (juillet 2016-juin 2019) en Espagne. Il interroge
notamment le réle de cette agression dans I'avenement de la thématique
des violences sexistes et sexuelles, et plus précisément du viol, dans le pays.
Cet événement représente-il ou non un tournant, voire un véritable point
de rupture dans la lutte contre les pénétrations forcées ? Pour répondre a ce
questionnement, nous reviendrons sur 'ampleur des manifestations féministes
en Espagne et analyserons la nouvelle loi contre les agressions sexuelles qui en
découle (communément appelée « Ley del solo si es si ») au prisme des clivages
politiques qu’elle a pu engendrer.

Mors cLEs : affaire « La Manada », Viol, Manifestations féministes, Loi
du « Solo s es si », Politique espagnole contemporaine

EMANCIPACION ASESINA. MUJERES HOMICIDAS, VIOLENCIA DE PAREJA
Y VENGANZA EN LA NARRATIVA ESPANOLA DEL NUEVO MILENIO
Shelley Godsland

En la primera década del nuevo milenio aparecié en Espafa un corpus
de novelas que retrataron a una mujer homicida que se vengaba asesinando
al varén abusivo en casos de violencia de pareja. Postulamos que lo que se
propone en una cuidadosa seleccién de estas ficciones es, por lo tanto, una
venganza emancipadora que libra a la victima del acoso.

PALABRAS CLAVE: violencia de pareja, venganza, homicidio, emancipacién
femenina
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S’APPROPRIER LE CORPS, ETABLIR LA DOMINATION : LE CORPS FEMININ
COMME ENJEU DE POUVOIR DANS CICATRIZ ET UN AMOR DE SARA MESA
Emma Chenna

« Llegando incluso hasta las dltimas consecuencias, dirfamos que te mando
libros simplemente como pago por tu existencia », affirme Knut au sujet de la
relation qu’il entretient avec Sonia dans Cicatriz. Comment ne pas déceler ici le
lien asymétrique établi par un personnage masculin qui prend possession de son
interlocutrice ? C’est bien de cela dont il est question dans les deux romans propo-
sés 2 étude : de la domination d’autrui, et en particulier de cet « Autre » féminin.
Dans Cicatriz, le lecteur assiste 4 la progressive appropriation de la vie de Sonia par
Knug, tandis que dans Uz amor, Cest la relation de Nat et Andreas qui est le théatre
de 'exercice de la domination interpersonnelle. Dans les deux cas, le corps féminin
est la base matérielle sur laquelle sinscrivent des stratégies d’assujettissement,
lesquelles le transforment en véritable monnaie d’échange. La verticalité manifeste
des transactions & 'ceuvre cache néanmoins une complexité latente, 4 tel point que
les rapports de force sont confus, voire interchangeables. Il s'agit donc d’étudier les
modalités par lesquelles les corps de Sonia et Nat constituent un enjeu de pouvoir
au sein de relations de domination qui les unissent 4 des altérités masculines.
Apparait alors une intimité toujours habitée par des problématiques éminemment
politiques, dont la visibilisation dépend de la recherche de mots justes en mesure
de décrire des mécanismes passés sous silence.

Mors cLEs : littérature, femmes, corps, pouvoir, politique

DOCUMENTAR A LAS MUJERES A TRAVES DE LA FOTOGRAFIA
Y EL CINE DOCUMENTAL: EL EJEMPLO DE FRaANCA DONDA EN VENEZUELA
Lorena Cervera Ferrer, Sonia Kerfa

Este texto recupera la figura de Franca Donda, su obra cinematogrifica y
fotografica a partir de la investigacion realizada para el proyecto poNDA-DOC :
Documenter les Femmes et les Féministes par la photographie documentaire. Lexemple
de Franca Donda au Venezuela. Franca Donda fue una activista, cineasta y fotégrafa
italiana que vivié en Venezuela durante la segunda mitad del s. xx. Realizé varios
cortometrajes con los colectivos Cine Urgente y Grupo Feminista Miércoles y
tomé miles de fotografias de mujeres latinoamericanas. Sin embargo, el legado
material de su archivo filmico es alarmantemente frégil y sus fotografias a penas
se han mostrado publicamente. Este proyecto pretende arrojar luz sobre su legado
a través de la produccion de varios artefactos culturales desarrollados a partir de
estos archivos.

PALABRAS CLAVE: Franca Donda, Colectivos feministas, Cine politico,

Fotografia documental, Venezuela
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ENTRE LA MATER DOLOROSA Y LA MADRE CORAJE. LA DECONSTRUCCION
DE LA MATERNIDAD TRADICIONAL Y DEL MITO DEL MATRIARCADO EN EL
‘OTRO CINE ESPANOL’ (Y UN APENDICE SERIAL)
Xosé Nogueira

La exploracién y reflexién desde diversos enfoques sobre la vivencia
—muchas veces oscura— de la maternidad en nuestros dias empieza a mani-
festarse como una constante en el cine europeo actual de cardcter mds autoral,
en buena parte realizado por mujeres. Dentro de esta tendencia general,
también habrd un cierto cine espanol actual que repare muy atentamente en
esta cuestién, si bien proponiendo una serie de declinaciones propias que van
a oscilar entre los arquetipos de la sufriente Mater dolorosa y la combativa
madre coraje. Arquetipos que podrdn confrontarse pero también convivir (y
combatir) en el mismo personaje, poniendo de paso en cuestién el mito del
matriarcado en sociedades como la gallega o la vasca, al mismo tiempo que
se contraponen a diversas masculinidades (la t6xica tradicional, la ausente,
la subordinada o la desbordada/desnortada). Finalmente esos frotamientos
tenderdn a conducir, en la mayoria de los casos, al empoderamiento femenino,
aunque casi siempre sea a través de un trdnsito doloroso.

ParaBRras cLave: Otro Cine Espafiol, cineastas mujeres, maternidades,
‘hijidad’, masculinidades.

THEORISER A LA FRONTIERE, DIT-ELLE : UNE INTRODUCTION A LA THEORIE
QUEER DE GLORIA ANZALDUA
Camille Back

Apres avoir été longtemps marginalisée dans le champ de la théorie queer,
lautrice et théoricienne chicana Gloria Anzaldda jouit aujourd’hui d’une
reconnaissance plus large dont se fait 'écho la quatri¢me de couverture de
la traduction francaise de Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, parue
récemment, qui présente I'ouvrage comme « le chef-d’ceuvre de la féministe
chicana Gloria Anzaldda, le livre fondateur de la pensée queer décoloniale
états-unienne ». Peu de travaux, cependant, se penchent sur sa théorisation du
queer ou font valoir les apports de ses écrits. Partant du constat que I'engage-
ment scientifique envers les écrits d’Anzaldiia reste encore trés limité et, par
conséquent, de la crainte que sa réintégration tardive dans les généalogies ait
peu d’incidence sur nos cadres d’analyse, cet article vise & mettre en évidence
les contributions d’Anzaldta 4 I'élaboration des théories queers, en examinant
précisément divers apports théoriques.

Mors-cLEs : Gloria Anzaldda, théorie queer, marginalisation, orientation,
coalition
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LES FEMMES FACE A LA VIOLENCE DES HOMMES DANS LES ROMANS
D’ EDURNE PORTELA : UNE REAPPROPRIATION DES ESPACES IMPOSSIBLES ?
Marie Delannoy

Les personnages féminins —Amaia, Alicia, Lola, Teresa, Adela et
Ariadna— sont les protagonistes des romans d’Edurne Portela. Elles sont
souvent fortes, actives et engagées. Cependant elles évoluent dans des sociétés
en proie a la violence, dont elles sont les principales victimes, tant dans les
espaces personnels que collectifs. Leur identité est alors malmenée. Elles sont
contraintes au silence et sont esseulées. La fuite semble étre 'unique moyen
pour se reconstruire. Les retours vers les lieux de violence et la réappropriation
des espaces sont compliqués, voire impossibles. Seul le personnage d’Ariadna
dans Los ojos cerrados, qui n'a pas été victime de violence et qui est né en exil,
est capable de s'approprier les lieux de mémoire de son pére et de renouer passé
et présent.

Mors cLEs : Edurne Portela, personnages féminins, violence, espaces,
identité

(D#£)CONSTRUIRE LES CODES, DEVIER DE LA NORME.
Julie Olivier

Le flamenco, inscrit sur la liste représentative du patrimoine immatériel de
I'unEesco depuis 2010, est sans nul doute un des arts les plus emblématiques
de Espagne. Cette notoriété va de pair avec un imaginaire collectif stéréotypé
et genré. En effet, la figure d’'une belle danseuse espagnole aux cheveux et
aux yeux noirs de jais, iconographie exotique et orientalisée forgée a 'époque
Romantique, fonctionne encore comme la synecdoque voire I'allégorie du
flamenco.

Cet article vise ainsi & mettre en avant des propositions artistiques ultra
contemporaines mélant performance, chant, musique, danse et théitre qui,
grice 4 des discours féministes, cherchent non seulement 4 déconstruire,
interroger et repenser au sein méme de 'art flamenco les catégories genrées
et stéréotypées hommes/femmes mais aussi & dénoncer, par le flamenco, les
inégalités et les violences qu'elles impliquent.

Mors cLEs : flamenco, féminisme, genre, performance.









CONSENTIR, TROUBLER OU DECONSTRUIRE LE GENRE :
VERS DE NOUVELLES VOIES D’EMANCIPATION(S) INTIME(S)
DANS LE MONDE HISPANIQUE CONTEMPORAIN ?

«MeToo» a été le déclencheur de divers mouvements de re-
vendications de genre dans le monde occidental. Dans le monde
hispanique contemporain, certains de ces mouvements ont ravi-
vé une mémoire collective escamotée par les restes de régimes
autoritaires et de modéles patriarcaux. Quels horizons d’éman-
cipations les sociétés hispanophones peuvent-elles ouvrir sur de
tels héritages ?

Du Pays Basque a Cuba, de la frontiére mexicaine au Venezuela,
que signifie le genre ? Quels rapports entretient-il avec la Loi, le
pouvoir et ses institutions ? Comment le déconstruire, en propo-
ser de nouveaux modeles ?

Littérature, cinéma, photographie, danse, textes théoriques et
juridiques s’emparent de ces questions pour y répondre et pour
rendre visibles des identités de genre diverses (masculinités plu-
rielles, trans, queer, ...) qui se heurtent a la politique, au pou-
voir, a la nécessité de déconstruire les espaces de domination et
conquérir de nouveaux espaces. A partir de ces objets d’étude, ce
numéro d’Hispanistica XX fait le lien entre expériences intimes
du genre et luttes collectives voire intersectionnelles. Ses treize
contributions tentent de mettre des mots sur le genre, pour dire
le consentement, le trouble, la déconstruction des stéréotypes,

P’émancipation.
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