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La vague «MeToo» a été le déclencheur de divers mouvements de 
revendications de genre dans le monde occidental. Dans le monde 
hispanique contemporain, certains de ces mouvements ont trouvé 
leurs racines dans une mémoire collective longtemps escamotée  1. Les 
sociétés actuelles des pays hispanophones, construites sur les restes 
de régimes autoritaires, peuvent-elles ouvrir des horizons d’émanci-
pation grâce à des processus de déconstruction « importés » car nés 
dans un contexte républicain et laïc ? Ce sont les questions que po-
se le texte de Brice Chamouleau qui ouvre ce volume, et qui relève 
d’entrée de jeu un paradoxe : la déconstruction du genre, ce trouble 
théorisé par Judith Butler, s’appuie sur les mots, tout comme, dans 
la religion catholique, la Loi s’appuie sur le Verbe. Comment fon-
der une émancipation collective et individuelle sur un tel legs ? Si le 
genre est en quête d’une reconnaissance qui passe par la langue, en-
core faut-il déterminer, ou choisir, quelles sont les instances à même 
de légitimer une telle reconnaissance.

Qu’est-ce que le genre dans le monde hispanique contempora-
in ? Quels rapports entretient-il avec la Loi ? Et avec le pouvoir ? 
En Espagne, il dépend du « Ministerio de Igualdad ». Au Chili, du 
« Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género ». En Colombie, 
du « Ministerio de Igualdad y Equidad ». L’Équateur est doté d’un 
« Consejo Nacional para la Igualdad de género » et depuis 2022 d’un 

 1	 Cristina Fallarás, Ahora contamos nosotras. #Cuéntalo: una memoria colectiva de 
la violencia, Barcelona: Anagrama, 2019.
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« Ministerio de la Mujer y Derechos Humanos », récemment me-
nacé de disparition ou de changement de nom pour devenir « Mi-
nisterio de Política Criminal y Derechos Humanos ». En Argentine, 
il y eut un fugace « Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversi-
dad » (2019-2023), supprimé par Javier Milei. Des institutions et 
des mots, là encore, qui en disent long.

Alors que la « Loi trans » a récemment fait débat en Espagne pour 
le cas des mineurs, au sein même de la gauche qui est à son origine, la 
réflexion sur le genre ne saurait se limiter aux mouvements féminis-
tes. Elle englobe ces initiales qui renvoient à des réalités, elles-mêmes 
utilisées de façon plus ou moins inclusive : lgbt, lgbti, lgbtqia+... 
Le concept de « genre » ne peut d’autre part exclure la question de 
la masculinité. Depuis les années 1990, les concepts de metrosexuels 
puis übersexuels et spornosexuels ont fait florès dans la recherche et 
les médias pour décrire les vagues successives de nouveaux modèles, 
de nouvelles images de l’Intime masculin promus à travers artistes, 
acteurs, sportifs.

Le début des années 2000 a vu se multiplier les publications, no-
tamment autour du domaine de l’image  : l’ouvrage de Chris Pe-
rriam, Stars and masculinities in Spanish Cinema: From Banderas to 
Bardem  2, dresse un portrait contrasté du concept de star masculi-
ne dans le cinéma espagnol, à travers l’exemple d’une génération 
née entre 1956 et 1970 (Imanol Arias, Antonio Banderas, Carmelo 
Gómez, Javier Bardem, Jordi Mollà et Jorge Sanz) qui oscille entre 
homme ordinaire, galán, latin lover et chico Almodóvar à l’identité 
sexuelle trouble. L’ouvrage fera date au point de trouver sa décli-
naison une décennie plus tard de l’autre côté de la Méditerranée  3, 
et nombre de prolongements, comme Live Flesh The Male Body in 
Contemporary Spanish Cinema  4. Il n’est pas anodin de constater que 

 2	 Chris Perriam, Stars and masculinities in Spanish Cinema: From Banderas to 
Bardem, Oxford : Oxford UP, 2003.

 3	 Catherine O’Rawe, Stars and Masculinities in Contemporary Italian Cinema, 
New York : Palgrave Macmillan, 2014.

 4	 Santiago Fouz-Hernández, Alfredo Martínez-Expósito (eds), Londres  : I.B. 
Tauris, 2007.
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c’est dans le monde universitaire anglophone, déjà sensibilisé aux 
gender studies (des travaux de Laura Mulvey à ceux de Judith But-
ler et Mark Simpson), que s’inscrivent nombre de publications sur 
le monde hispanique.

S’agit-il vraiment de nouvelles masculinités ou d’effets de mo-
de pour une « nueva masculinidad de siempre  5 » qui ne vise que les 
stratégies éternelles d’un « état de guerre permanent » et de la « co-
lonisation du corps féminin » ? Les nouvelles masculinités ont-elles 
entraîné de nouvelles représentations masculines de la nation, com-
me c’est le cas au Pays Basque où le « matriarcalismo  6 » est critiqué 
en faveur d’une réhabilitation du masculin ? Les représentations du 
corps masculin, qui vont de pair avec la conscience nationale, ont-
elles évolué avec les nouvelles masculinités vers un abandon de l’ima-
ge de l’homme viril capable de défendre son territoire  7 ?

L’exemple du cinéma cubain postérieur à la révolution castriste 
est emblématique de la complexité de ces questions. Si, dans un pre-
mier temps, une nouvelle génération de cinéastes dénonce la persis-
tance de comportements machistes chez «  l’homme nouveau » is-
su de la révolution, l’homophobie, quant à elle, demeure de mise 
dans le discours officiel. Il faut attendre les années 1990 et l’effon-
drement des alliés socialistes de Cuba pour que le cinéma national 
se risque à offrir des portraits de personnages homosexuels non taxés 
d’antipatriotisme. Les nouvelles masculinités qui apparaissent ensui-
te dans le cinéma cubain vont de pair avec la conception du couple, 
de la famille, et de la discrimination que présentent la Constitution 
de 2019 et le Code de la famille de 2022. Le panorama que propo-
se Emmanuel Larraz du cinéma cubain de la Révolution à nos jours 

 5	 Antonio J. Rodríguez, La nueva masculinidad de siempre. Capitalismo, deseo y 
falofobias, Barcelone : Anagrama, Col. Argumentos, 2020.

 6	 Mariado Hinojosa del Valle, El matriarcalismo vasco. Ciencia y existencia. FE-
MINISM, Science and Values, XIV IAPh Symposium, 2010, en ligne : <ht-
tps://ir.lib.uwo.ca/cgi/viewcontent.cgi?article=1013&context=iaph>.

 7	 Xavier Andreu-Miralles, « Nación y masculinidades : reflexiones desde la his-
toria », Cuadernos de Historia contemporánea, 43. Madrid : Ediciones Complu-
tense, 2021, p. 121-143.
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traduit son aspect doublement représentatif : de l’évolution des men-
talités, d’une part, et de celle d’un septième art se débattant contre 
son instrumentalisation par le pouvoir politique, d’autre part.

Comment ces vagues de nouveaux modèles ont-elles reconstruit 
l’imaginaire collectif de pays souvent en lutte contre les violences 
machistes ? Comment ont-elles coïncidé ou se sont-elles accompag-
nées de changements politiques ou de mouvements sociétaux ? Des 
jupes de Miguel Bosé au mariage pour tous, de celui-ci au congé de 
naissance alignant pères et mères, plusieurs décennies ont passé. Ces 
décennies sont celles dans lesquelles s’est inscrite l’œuvre cinémato-
graphique de Pedro Almodóvar : initialement appréciée d’un public 
jeune, urbain, et « progre », elle est parvenue au fil du temps à trou-
ver une résonance internationale. La critique reconnaît son art du 
mélodrame et de la mise en scène des figures féminines, ces « chi-
cas Almodóvar » exaltées par une chanson de Joaquín Sabina, mais 
qu’en est-il des masculinités almodovariennes  ? Belén Hernández 
Marzal et Jordi Macarro Fernández se sont penchés sur cette ques-
tion. Leur étude propose une typologie des rôles masculins qui met 
en lumière l’importance de ceux-ci, tant dans l’économie narrative 
que comme reflets des mutations de la société —souvent en avan-
ce sur les mutations politiques, parce qu’Almodóvar reste un cinéas-
te avant-gardiste.

La représentation de la masculinité est un aspect peu étudié de 
l’œuvre de Gonzalo Torrente Ballester. Or Carmen Becerra et Anto-
nio Gil González ont mis en avant les représentations « hétéronor-
matives » qu’offre son œuvre romanesque  : bien que répondant à 
une orientation hétérosexuelle, elles s’écartent des normes patriarca-
les en vigueur à l’époque, ce qui offre un nouvel éclairage sur l’œu-
vre du romancier galicien.

Quels ont été les obstacles à la dévirilisation du corps masculin 
et les éléments qui ont pu jouer en faveur d’une revirilisation diffé-
rente ? Comment sexe et genre, privé et public, intime et extime, 
s’accordent-ils pour créer des modèles conformes aux besoins indi-
viduels et collectifs contemporains ? Ces questions sont à la croisée 
des deux premières parties de ce volume.

L’intime est politique : cette affirmation, parfois utilisée comme 
slogan, n’est pas nouvelle. Elle prend cependant tout son sens si l’on 
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considère le film de Vicente Aranda Cambio de sexo et son contex-
te de production, après plusieurs tentatives bloquées par la censu-
re, en 1977 en Espagne. La revendication d’une transition de genre 
du/de la protagoniste, interprété.e par une Victoria Abril faisant ses 
débuts sur le grand écran, rejoint alors l’émancipation du corps so-
cial en quête d’une voie vers la démocratie après quatre décennies de 
dictature franquiste. Emmanuel Le Vagueresse propose une analyse 
qui n’élude pas la question du sensationnalisme et de l’érotisme du 
film. L’eros, marque de fabrique d’Aranda, prend ici tout son sens 
pour traduire la revendication de visibilité de personnes cantonnées 
dans le hors-champ de la société franquiste.

En Espagne, si les violences de genres sont dénoncées par les mé-
dias depuis la promulgation de la Loi contre la Violence de Gen-
re (2004), ce n’est que le procès du viol collectif commis par l’au-
to-dénommée « La Manada » (2019) qui rendra évidente la nécessité 
d’une Loi sur le consentement. La déflagration produite par cette 
affaire est sociale, juridique et politique : Alice Tusa revient sur les di-
fférentes étapes du débat public qui l’a accompagnée, et qui marque, 
si ce n’est une rupture, tout au moins un tournant sur une question 
touchant à l’identité sexuelle et à la liberté des femmes.

Quelles émancipations possibles pour le genre lorsque les repré-
sentations sont le monopole d’un seul sexe ? En 2020, une étude ré-
vélait que 78% des séries télévisées espagnoles étaient réalisées par 
des hommes, engendrant de nombreux stéréotypes. Ceux-ci ne tou-
chent pas seulement les rôles féminins, qui se heurtent encore à la 
dyade « déesses/paillassons  » chère à Picasso  8, mais également les 
rôles masculins où la violence est présentée comme un trait de l’iden-
tité masculine  9. Les stéréotypes de genres sont l’œuvre des créateu-
rs, mais aussi parfois du regard récepteur ou de la critique : « ¿Qué 

 8	 Cf. Jacques Terrasa, Déesses et paillassons. Les grands nus de Picasso, Saint-Denis : 
Presses Universitaires de Vincennes, 2010.

 9	 Nuria Verde, « Así son las series españolas: el 78% dirigidas por hombres y con 
abundantes estereotipos de género », 23/09/2020, <https://www.rtve.es/noti-
cias/20200923/78-ciento-series-espanolas-estan-dirigidas-hombres/2042643.
shtml>.

https://www.rtve.es/noticias/20200923/78-ciento-series-espanolas-estan-dirigidas-hombres/2042643.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20200923/78-ciento-series-espanolas-estan-dirigidas-hombres/2042643.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20200923/78-ciento-series-espanolas-estan-dirigidas-hombres/2042643.shtml
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ocurriría si lo que el tópico de la mujer fatal atestigua fuese, más que 
un determinado comportamiento femenino, una singular (y tradi-
cionalmente masculina) representación del deseo? » s’interroge Eli-
senda Julibert dans un essai récent  10.

Pour autant, violences, limites et contraintes sont parfois des 
moteurs et non des freins de la créativité et de l’émancipation. Les 
meurtres de Ciudad Juárez ont permis la diffusion du terme « fémi-
nicide » et sa reconnaissance comme délit promue notamment par 
l’anthropologue Marcela Lagarde. La poétesse mexicaine et militan-
te des droits des femmes Susana Chávez est, quant à elle, à l’origi-
ne du slogan « Ni una mujer menos, ni una muerta más ». Dans le 
domaine du roman graphique et de l’illustration, de nouvelles géné-
rations d’artistes travaillent à questionner les stéréotypes et rôles de 
genre. C’est le cas par exemple dans les récits graphiques de Femi-
mutancia  11. Dans Una entre muchas  12 ou Poncho fue  13, deux ouvra-
ges tissés d’autobiographie et de réflexion sur le fait social, ce sont 
les structures de violence de genre, dès l’enfance et à l’âge adulte, 
qui sont interrogées. De même, un tel mouvement se retrouve dans 
la littérature espagnole contemporaine où de nombreuses autrices 
(Luisa Etxenike  14, Edurne Portela  15…) n’hésitent pas à s’engager en 
questionnant l’origine de la violence machiste. Le cas de l’autobio-
graphie peut également offrir un terrain fécond pour s’interroger sur 
le processus de découverte et progressive acceptation de son identité 
de genre, comme le raconte Luisgé Martín dans El amor del revés  16.

La première décennie du nouveau millénaire a ainsi vu paraître 
en Espagne un corpus de romans où la femme victime de violences 

 10	 Elisenda Julibert, Hombres fatales. Metamorfosis del deseo masculino en la litera-
tura y el cine, Barcelona: Acantilado, 2022, p. 21.

 11	 Femimutancia, Alienígena, Buenos Aires : Hotel de las ideas, 2019; Les niñes, 
auto-édition, 2019.

 12	 Una, Una entre muchas, Bilbao : Astiberri, 2016.
 13	 Sole Otero, Poncho fue, Barcelone : La Cúpula, 2017.
14	 Luisa Etxenike, El mal más grave, Vitoria : Bassarai, 1997.
 15	 Edurne Portela, Formas de estar lejos, Barcelone : Galaxia Gutenberg, 2019.
 16	 Luisgé Martín, El amor del revés, Barcelone : Anagrama, 2019.
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de genre s’émancipe de son bourreau par un geste criminel. La thé-
matique sociale fait alors son entrée dans la série noire qui dénon-
ce implicitement l’impuissance et l’insuffisance de la réponse de la 
Loi à ce problème, comme le montre Shelley Godsland dans l’étu-
de qu’elle consacre à ce phénomène. La condamnation de l’état es-
pagnol en 2018 par le Tribunal Supremo dans l’affaire Ángela Gon-
zález Carreño, une victime de violence de genre dont les demandes 
de protection répétées ont été ignorées jusqu’à l’assassinat de sa fille 
par son époux, donne tristement raison au constat suggéré par la li-
ttérature policière.

Les deux romans de Sara Mesa qu’analyse Emma Chenna mon-
trent également comment le corps féminin est enjeu de pouvoir et 
espace de domination, reflet de relations genrées mais aussi de l’état 
d’une société de « compétition généralisée au sein de laquelle l’édifi-
cation de soi passe par l’écrasement d’autrui ». L’émancipation pas-
se alors par l’écriture, pour les personnages féminins comme, sans 
doute, pour leur créatrice.

Déconstruire les espaces de domination nécessite la parole mais 
aussi l’image. Dans toute l’Amérique hispanique, la performance des 
Chiliennes du collectif Las tesis, «Un violador en tu camino» (2019), 
est reprise pour dénoncer les violences sexuelles faites aux femmes. 
Les revendications féministes, toujours en première ligne des reven-
dications sur le genre, sont-elles l’arbre qui cache la forêt d’intimités 
de plus en plus aptes à faire valoir leurs droits ? Ce volume tente de 
faire le lien entre expériences intimes du genre et luttes collectives 
voire intersectionnelles. C’est le cas du travail de l’Italienne Franca 
Donda et de l’œuvre photographique et cinématographique qu’elle 
a réalisée au Venezuela, et qui reflète une réflexion sur la condition 
de femme, les questions de classes et de races. Les recherches de Lo-
rena Cervera Ferrer et Sonia Kerfa ouvrent le débat sur le sort ré-
servé aux archives réalisées par des femmes, des archives encore au-
jourd’hui cantonnées à la sphère privée, ce qui non seulement les a 
dépossédées de leur place dans la construction politique mais contri-
bue à reproduire à l’infini le même imaginaire patriarcal.

C’est bien un travail de déconstruction que propose le récent 
cinéma espagnol (« otro cine español » selon l’expression diffusée 
par la critique), en particulier réalisé par des femmes, sur la figure 
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maternelle. Entre Mater dolorosa et mère courage, face à des mascu-
linités toxiques ou absentes, les figures maternelles se réinventent et 
s’émancipent dans un cheminement qui n’est pas sans douleur, com-
me le montre le panorama qu’établit Xosé Nogueira.

Si cette déconstruction s’inscrit dans le cadre de sociétés rurales et 
traditionnelles comme la galicienne et la basque, c’est à un ensemble 
de frontières que s’adresse la théorie queer de Gloria Anzaldúa : fron-
tière spatiale, frontière identitaire, loin d’établir un système de pen-
sée binaire, elle propose de bâtir des ponts qui anticiperont l’éme-
rgence de la théorie queer mais aussi sa convergence avec la pensée 
décoloniale, comme le rappelle Camille Back.

La déconstruction implique cependant la nécessité de conquérir 
de nouveaux espaces. Les trois premiers romans d’Edurne Portela 
mettent en avant le lien entre violence, silence et territoire. Spécia-
liste des représentations de la violence dans la littérature argentine, 
sans doute témoin de la violence au Pays Basque où elle a grandi et 
des discriminations aux États-Unis où elle a travaillé, Edurne Porte-
la donne voix à la première personne à des figures féminines en quê-
te de reconstruction, entre fuites et retours, entre présent et mémoi-
re, selon la lecture que propose Marie Delannoy.

Ce volume se referme enfin avec le texte de Julie Olivier sur un art 
devenu, malgré lui, le stéréotype de l’Espagne : le flamenco. Usant 
et abusant de l’image de la danseuse aux yeux et aux cheveux bruns, 
beauté exotique diffusée par le Romantisme et argument touristique, 
le flamenco se réinvente aujourd’hui sous l’impulsion d’une nouve-
lle génération d’artistes en phase avec les revendications de leur épo-
que et se réclamant aussi de l’héritage de figures du passé comme 
Carmen Amaya.

Si ces créations sont porteuses d’espoir, elles ne sauraient fai-
re oublier que la lutte contre les violences et les discriminations de 
genre est un combat quotidien dans un monde où les images d’une 
certaine culture machiste envahissent nos écrans. Mettre des mots, 
les mots adéquats, sur des actes, des gestes et des comportements 
est un premier pas significatif. Un baiser imposé à une sportive par 
son supérieur hiérarchique, fût-ce dans un moment de liesse pour 
un titre de championnes du monde, ne peut être réduit à l’expres-
sion « baiser volé » : c’est un acte forcé, une agression et un abus de  
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pouvoir  17. Prenons un autre exemple. La langue espagnole, grâce 
aux travaux de la psychologue Sonia Vaccaro, a mis dès 2012 deux 
mots sur une réalité que le Ministère de l’Intérieur français désigne 
par une périphrase : « infanticides dans le cadre d’un conflit de cou-
ple sans qu’aucun membre du couple ne soit victime » : violencia vi-
caria  18. « Quand il n’y a pas de nom pour désigner une situation, 
bien souvent, ça atténue sa portée et on ne met pas en place les ou-
tils pour l’éradiquer », selon la sociologue Carmen Ruiz Repullo  19.

En s’emparant de cette question du genre qui traverse les sociétés 
hispaniques contemporaines, les treize chapitres de ce nouveau nu-
méro d’Hispanística xx tentent à leur humble niveau de proposer des 
mots : ceux du consentement, ceux du trouble dans le genre, ceux 
de la déconstruction des stéréotypes, ceux de l’émancipation, enfin.

Bénédicte Brémard
Université de Bourgogne, til, ea 4182

 17	 Voir à ce sujet : José Luis Lanao, « La mujer culpable y el beso robado del macho 
Rubiales », Página12, 01/09/2023, <https://www.pagina12.com.ar/583892-la-
mujer-culpable-y-el-beso-robado-del-macho-rubiales>, consulté en juin 2024 ; 
Elisabet Ruano, « Más que un beso robado : relaciones de poder a la luz del 
día », El Diario, 23/08/2023, <https://www.eldiario.es/castilla-la-mancha/pala-
bras-clave/beso-robado-relaciones-luz-dia_132_10461354.html>, consulté en 
juin 2024 .

 18	 Voir à ce sujet Émilie Roussey, « Fillette retrouvée morte en Espagne : pour-
quoi certains parlent de “violence vicariante”  »  ?, Le Figaro, 17/06/2021, 
<https://www.lefigaro.fr/actualite-france/fillette-retrouvee-morte-en-espag-
ne-pourquoi-certains-parlent-de-violence-vicariante-20210617>, consulté en 
juin 2024.

 19	 Citée par Liliane Charrier, «  La violence “vicariante”  : faire souffrir les en-
fants pour atteindre les mères  », TV5 Monde, 05/07/2021, <https://infor-
mation.tv5monde.com/terriennes/la-violence-vicariante-faire-souffrir-les-en-
fants-pour-atteindre-les-meres-35701>, consulté en juin 2024.
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Quisiera contribuir a las reflexiones colectivas que reúne el volu-
men entablando un debate teórico sobre la capacidad que tiene la 
deconstrucción, en el ámbito hispánico y en particular en el español, 
para trazar horizontes de emancipación política en temas relativos 
al género. El recorrido podrá tener incidencias en las descripciones 
que el hispanismo pueda realizar. No hay duda alguna sobre el inte-
rés de la categoría de la deconstrucción, y por ello figura en el título 
del volumen: como mínimo, permite recordar que todo es construi-
do, es decir que todo puede ser objeto de un desacuerdo lingüístico, 
y por ende, político —es una vía para enunciar antagonismos polí-
ticos. Precisamente por ello, la deconstrucción genera una profusión 
de conocimientos y saberes críticos en cuestiones relativas al género: 
si alguna ley moderna u occidental decidió ordenar las vidas afectivas 
y las sexualidades, la deconstrucción, como discurso sobre los oríge-
nes, aporta una perspectiva historicista centrada en el lenguaje y se-
ñala que el reparto de los cuerpos descansa en categorías discursivas 
y políticas, situadas y que, como tales, son susceptibles de cambio, 
abriendo vías para subvertir normas y leyes, esbozar horizontes de 
emancipación individual o colectiva. Coincidiendo con el ocaso de 
la revolución socialista, la dispersión de los saberes que promete la 
deconstrucción abrió paso en los años 1970 a voces históricamente 
subalternas que acceden desde entonces a formas de representación 
y discursos políticos y públicos, a la posibilidad de designar «noso-
tr*s» inéditos e imprevisibles, cambiantes, después de la estabilidad 
imputada a la imperante ley moderna fálica.

El ámbito hispánico —y me centraré principalmente en 
el español, señalando las perspectivas que veo a su extensión 
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trasatlántica— plantea, con todo, una importante dificultad a lo 
que ha dado en llamarse «French Theory» al viajar la aportación de 
Derrida a Estados Unidos: ¿pueden sin más los saberes gestados en 
el singular contexto francés, republicano y laico, ser manejados en 
el contexto hispánico, español, donde la antropología de la gracia 
«se resiste a las Luces» para perpetuarse hasta «las mismas puertas 
de nuestro propio tiempo  1»? En esos contextos donde la antropolo-
gía de la gracia ha encauzado una singular actualización del reper-
torio moderno liberal  2, es insuficiente «deconstruir» las categorías 
señalando que son construidas lingüísticamente, porque este ges-
to encuentra otro idéntico en la catolicidad con que el Estado mo-
derno español legitima sus instituciones, asumiendo éste su anclaje 
en la teología. Hasta donde sé, no existen contribuciones que acep-
ten adentrarse en esos roces entre texturas de la catolicidad y apara-
to crítico de la dispersión de los saberes para repensar la historia de 
la ciudadanía española, y puede que más allá de los territorios go-
bernados por el Estado español desde su península.

Creo por ello que frecuentar estos derroteros es vía para redibu-
jar los mapas de la radicalidad en las prácticas ciudadanas y con ellas 
las normas que le dan existencia, también lo es para aquilatar me-
jor, a mi parecer, qué sucede con lo sexual y el género en los ámbitos 
culturales y políticos de los que son especialistas quienes participan 
en esta publicación colectiva. Hay igualmente de mi parte una aten-
ción mantenida a la filología en el acercamiento a estos objetos que 
suelen explorarse partiendo de las categorías estrictas de las ciencias 
sociales y políticas, por cuanto hablan de emancipación y recono-
cimiento. Mi práctica científica de los estudios de género me dio la 
convicción de que los estudios culturales —y nuestros estudios his-
pánicos—, cuando trabajan sobre género y sexualidades, mantienen 

 1	 Fernando Rodríguez de la Flor, Pasiones frías. Secreto y disimulación en el Barroco 
hispano, Madrid: Marcial Pons Historia, 2005, p. 299.

 2	 Bartolomé Clavero, Antidora: antropología católica de la economía moderna, 
Milán, Giuffrè, 1991; y del mismo autor, «Cádiz: 1812. Antropología e histo-
riografía del individuo como sujeto de constitución», Quaderni Fiorentini per 
la storia del pensiero giuridico moderno, n° 42, 2013, p. 201-279.



Deconstrucción, ley fálica y antropología de la gracia | 29

respecto de las ciencias sociales —el derecho, la sociología, las cien-
cias políticas principalmente— una dependencia manifiesta. La es-
tructura de los relatos sobre emancipación y reconocimiento, la da 
el derecho, convirtiendo un problema político sobre el reparto de 
las voces en mero litigio —los subalternos acaban hablando la len-
gua de la justicia de quienes los dominan y reparten las posiciones 
y privilegios; el gesto analítico que no percibe los efectos de la me-
diación del derecho tampoco ve que, queriendo hacerles justicia a 
aquéllos en los saberes producidos, condena las descripciones a per-
petuar el agravio  3.

Quisiera centrar la presente contribución en el estudio más preci-
so del roce entre deconstrucción y catolicidad, entendida como epis-
teme, recordando que el propio Derrida no renunció a la metafísica  4. 
Hay de hecho un resto de apego teológico en el gesto de la decons-
trucción que cabe explorar para aquilatar mejor cómo esta postura 
crítica garantiza que los saberes que permite elaborar efectivamente 
desactivan la matriz religiosa, naturalizante y católica, que sostenía el 
orden de los cuerpos y deseos que critica. El gender trouble de Butler 

 3	 Jacques Rancière, La mésentente : politique et philosophie, París: Galilée, 1995.
 4	 Françoise Dastur rastreó la presencia de lo teológico en el pensamiento de 

Derrida, con algunas fórmulas señaladas: « Dieu est le nom de la possibilité 
pour moi de garder un secret qui est visible à l’intérieur mais non à l’exté-
rieur [car] dès que j’ai en moi, grâce à la parole invisible comme telle, un témoin 
que les autres ne voient pas et qui est donc à la fois autre que moi et plus intime à 
moi que moi-même, […] il y a ce que j’appelle Dieu », citado de Jacques Derrida, 
« Donner la mort », in Jean-Michel Rabaté et Michael Wetzel (Dir.), L’Éthique 
du don. Jacques Derrida et la pensée du don. Colloque de Royaumont 1990, París: 
Métailié-Transition, 1992, p. 101-102, por Françoise Dastur, « Déconstruc-
tion et théologie », in Danielle Cohen-Levinas (Éd.), Appels de Jacques Derri-
da. Précédé de Justices de Jacques Derrida. Paris, Hermann, « Rue de la Sorbon-
ne », 2014, p. 169-188. Más allá del estricto apego a alguna instancia divina en 
el pensamiento del francés, la perennidad de la metafísica en su pensamiento y 
en la deconstrucción ha sido explorada en Dardo Scavino, El señor, el amante 
y el poeta. Notas sobre la perennidad de la metafísica, Buenos Aires: Eterna Ca-
dencia, 2009, p. 354 y sg. y en Elías Palti, Arqueología de lo político. Regímenes 
de poder desde el siglo XVII, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2018, 
p. 230 y sg.
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descansa en la teoría de la performatividad del lenguaje de Austin y 
en la idea de la iterabilidad de los significantes de Derrida, haciendo 
de la repetición siempre desplazada de los significantes el lugar de 
un juego con las normas sociales. Con este aparato lingüístico, estas 
normas sufren una desterritorialización: la ley que rige los cuerpos 
y las conductas ya no se encuentra en los mismos cuerpos como lo 
sostenían las ciencias físicas de los Modernos, sino en las palabras; y 
la metafísica cristiana sostiene exactamente lo mismo desde sus orí-
genes: el verbo está instalado en el principio divino, la sabiduría di-
vina, y con el verbo o el concepto la materia adquiere consistencia. 
Con esto, se abre un espacio crítico por explorar, porque las texturas 
católicas de la modernidad hispánica alteran y desplazan el campo de 
experiencia que describen los estudios de género con las herramien-
tas de la deconstrucción. La cuestión está en saber si estudios que se 
acerquen a sus objetos con la deconstrucción, que encuentran en úl-
tima instancia la fundamentación de sus objetos en la palabra, con-
siguen desactivar o no la herencia metafísica que las cosmovisiones 
autoritarias del siglo xx hispano —y la primera para esta contribu-
ción, la franquista— legaron a las ciudadanías posautoritarias y ac-
tuales. Identificando cómo la secular antropología de la gracia afec-
ta la relación que mantienen los estudios de género con su objeto, 
de lo que se trata es de precisar las incidencias de la deconstrucción 
de la ley fálica en espacios críticos «poscatólicos».

Giro lingüístico

Sustituir el fundamento de la desigualdad en los cuerpos por otro 
en el lenguaje viene a considerar que el sujeto siempre viene precedi-
do de un Logos que dicta una ley que rige su conducta y, como mu-
cho, con la que le toca jugar. Dejo de lado la dimensión lúdica de la 
parodia, que se relaciona con un cierre del campo político operado 
por la nueva izquierda a finales de los 1970  5. Tan sólo señalo que, 

 5	 Remito a Elías Palti, Verdades y saberes del marxismo. Reacciones de una tradi-
ción política ante su crisis, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2005. 
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así las cosas, las palabras butlerianas, con las que el género es devuel-
to a su dimensión construida en nombre de un principio inscrito en 
los significantes, repiten la creencia de que la palabra no va sola si-
no que está instalada en un principio que condiciona la textura de 
lo dicho. Este logocentrismo arraigado en la French Theory encon-
tró debates ásperos en Estados Unidos en los años 1970, donde el 
radicalismo constructivista de la deconstrucción encontró otro ra-
dicalismo constructivista, el de la tradición cristiana. Este roce, cu-
riosamente, no ha sido explorado en la historiografía sobre la ciuda-
danía española ni tampoco ha tenido proyección en la academia, y 
cabe empezar a ponerle jalones, porque tuerce la comprensión de lo 
que los estudios de género aspiran a explicar. Brevemente, para san-
to Tomás, figura tutelar del nacionalcatolicismo franquista, del na-
cionalcatolicismo europeo desde que el neotomismo se convirtió en 
doctrina oficial de la Iglesia Católica con la encíclica Æterna Patris 
(1879), la materia no es nada, porque se descompone hasta lo infi-
nito siempre que no le dé coherencia unitaria el concepto, la palabra 
(con-cipere, mantener junto). De modo que la metafísica cristiana es 
desde siempre un constructivismo. Asoman las relaciones estrechas 
entre deconstrucción y teología, que remiten de manera más amplia 
a las relaciones entre fenomenología y teología desde inicios del si-
glo xx: la comprensión fenomenológica de que los saberes sobre el 
mundo siempre dependen de una conciencia personal que los orde-
na convierte a la persona en la instancia o el locus por el que pasa la 
lengua, coincidiendo con la idea de la realización humana y finita 
de la infinidad del misterio divino revelado en la actualización his-
tórica del lenguaje.

Este no es un contexto específicamente hispánico ni español, es 
occidental y viene asociado al auge neotomista del personalismo 

La parodia que F. Jameson entiende como la práctica política contemporánea 
(o las performances de Butler), después del final de las utopías revolucionarias, 
en cuya estela se sitúan los estudios centrados en el análisis de la mera agencia 
de los sujetos, parte de la premisa de que la política se ha tornado, desde los 
años 1970 y en el contexto del capitalismo tardío, coextensiva al mercado. Así 
recortado el campo de experiencia de la política, otro actuar que aquél que se 
sitúe dentro de un sistema semiótico ya cerrado es impensable.
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cristiano en la etapa moderna, desde finales del siglo xix y bajo el 
Papa León xiii, de donde proceden las teorías sobre nacionalcatoli-
cismo —Los heterodoxos españoles de Marcelino Menéndez Pelayo es 
contemporáneo del surgir de este neotomismo  6. En esta tradición 
neoescolástica, lo que es primero no es el colectivo «Nación» sino la 
persona cristiana, que se vale de la «Nación» histórica para desple-
garse y realizarse plenamente. No hay persona cristiana sin nación, 
pero la nación tiene función instrumental respecto de esta entidad 
metafísica considerada superior, la persona cristiana. El nacionalca-
tolicismo es así un pensamiento autoritario sobre la civilidad, res-
tricta a una realización comunitaria dirigida por el Estado, legitima-
da por el aspecto personificante de la vida comunitaria y nacional  7. 
Por eso la historia del constitucionalismo español considera la in-
dividualidad constitucionalizada desde la Pepa «esquiva»: la mane-
ra como la individualidad precede la comunidad se convierte, en lo 
político, en mera coartada para una definición y jerarquización au-
toritarias de las formas de la individualidad en comunidad, una vez 
entregada la definición de la comunidad nacionalcatólica a las insti-
tuciones administrativas del Estado  8.

Las estrechas relaciones entre neotomismo, personalismo cristia-
no y fenomenología rebasan sin embargo la cuestión política de los 
nacionalcatolicismos: con el auge de la filosofía de los valores y de la 
búsqueda de algún criterio para asegurarles validez, el personalismo 

 6	 Para un panorama general del nacionalcatolicismo, remito a Alfonso Botti, 
Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en España (1881-1975), Madrid: Alianza 
Universidad, 1992.

 7	 Emilio Serrano Villafañe, «El neoescolasticismo filosófico-jurídico en la actua-
lidad: especial referencia a la Filosofía del Derecho y el Derecho Natural en 
España», Persona y derecho: Revista de fundamentación de las Instituciones Jurí-
dicas y de Derechos Humanos, n° 11, 1984, p. 427-553. La referencia es la de 
un defensor del derecho natural, su contribución se cita aquí como testimonio 
histórico de cómo esta corriente filosófica cuenta su propia trayectoria.

 8	 Carmen Serván, «La individualidad esquiva. Subjetividad jurídica y género en 
el constitucionalismo histórico español (1812-1869), in Brice Chamouleau 
(Dir.), De colonialidad. Perspectivas sobre sujetos y género en la historia contempo-
ránea española, Madrid, Postmetropolis, 2017, p. 147-200.
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cristiano reencuentra la figura central de santa Teresa de Ávila para 
estabilizar la noción de «alma», en gran proximidad con el concep-
to de conciencia de la fenomenología, fundamento lábil del sujeto 
lanzado subjetivamente hacia el otro con la mediación de la palabra 
—el otro divino, el otro en el mundo, las figuras de la alteridad—, 
un sujeto que palabra mediante hace suyo el mundo, personificán-
dolo. Dos figuras de este pensamiento europeo serían Edith Stein, 
asesinada en los campos de exterminio nazis en 1942, y María Zam-
brano, por ejemplo, también el maestro de ésta, Xavier Zubiri en 
España. Éstas son las vías por las que la deconstrucción de Derrida, 
anclada en la fenomenología de Husserl y Heidegger, dialoga con la 
teología y la fundamentación del logos en una instancia soberana, 
una deidad, Dios  9.

Este giro constructivista, centrado en el logos, no emerge por tan-
to en los albores de la democratización española, es decir en la década 
de los 1970, a pesar de que la historiografía considere contemporá-
neos auge de la dispersión de los saberes, deconstrucción o licuefac-
ción de las formas sociales y democratización posfranquista; ya en la 
década anterior, el Concilio Vaticano ii le diera a la comprensión de 
Dios como lenguaje un alcance doctrinario de gran calado en la teo-
logía cristiana y católica, recogiendo innovaciones surgidas en las dé-
cadas anteriores. La encíclica Dei Verbum (1965) consagra la idea de 
un Dios que se auto-comunica con la palabra —o mejor dicho, en 
una traducción más fiel del alemán (la fórmula es del jesuita alemán 
Karl Rahner), de un Dios que «da de sí» por medio de la palabra y 
del acto comunicacional  10. Hay aquí materia que explorar para ins-
talar las teorías sobre comunicación de las sociedades posindustria-
les que penetran en España dentro de una matriz estrictamente cató-
lica, ésta que da un giro lingüístico no percibido por la crítica. Pero 
en España, el giro es, como en Europa, anterior, y Dei Verbum tan 
sólo recoge teorías ya en circulación: lo importa ciertamente Xavier 

 9	 Françoise Dastur, «  Déconstruction et théologie  », in Françoise Dastur 
(Éd.), Déconstruction et phénoménologie. Derrida en débat avec Husserl et Heide-
gger, París: Hermann, 2016, p. 61-83.

 10	 Jean-Yves Lacoste (Dir.), Histoire de la théologie, París: Seuil, 2009, p. 458-461.
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Zubiri, que publica ya en 1942 Naturaleza, Historia, Dios, un texto 
que recoge un cambio paradigmático esencial en las culturas católi-
cas bajo la dictadura. Él considera que organiza el paso de la tradi-
ción latina a la tradición cristiana griega, una tradición rescatada en 
la Europa occidental post-1917 que acoge a los teólogos rusos, que 
traen consigo los textos de los Padres de la Iglesia escritos en griego, 
olvidados por los teólogos de la Europa occidental. En vez de pen-
sar una entidad divina estática, cuenta Zubiri, lo que deviene posi-
ble con estos textos releídos en griego es pensar la actualidad del ser 
en el lenguaje: Dios se auto-comunica exteriorizándose por la pala-
bra de manera ejemplar en el Hijo gracias al Espíritu Santo, Dios es 
acto puro, dinámico, movimiento y potencia. Aquí, Agamben ha re-
marcado la decisiva reapropiación del pensamiento logocentrado de 
Pablo de Tarso  11. Con el apóstol de la conversión de los paganos al 
cristianismo, releído en griego, las sustancias del nacionalcatolicis-
mo, su orden natural, sufren una inflexión poética, lingüística des-
de los años 1940 y propone una comprensión estrictamente formal 
de la persona cristiana y de la sociedad en la que ésta se desenvuel-
ve históricamente: la persona anda camino de su forma plena y aca-
bada en Dios, en un recorrido vital semiótico y lingüístico hacia lo 
que cobra el nombre de «intimidad». Cada persona hace suyo, pa-
labras mediante, el mundo que la rodea para alcanzar su intimidad, 
su forma plena  12.

Este giro lingüístico, si importa tanto, es porque nada más ser pu-
blicado, penetra en las teorías sobre el orden, en las definiciones del 
Estado nacionalcatólico: uno de los teóricos del Estado bajo la dic-
tadura, filósofo del derecho y comparsa de Carl Schmitt en Espa-
ña, Legaz y Lacambra, incorpora este giro constructivista en la com-
prensión del derecho natural desde 1951, considerando que cabe 
defender a escala global un «derecho humano a la intimidad», como 

 11	 Giorgio Agamben, Le temps qui reste : un commentaire de l’Épître aux Romains, 
París: Rivages et Payot, 2000.

 12	 Xavier Zubiri, «El ser sobrenatural. Dios y deificación en la teología paulina», 
in Naturaleza, Historia, Dios, 1974 [1942], Madrid: Editoria Nacional, p. 399-
478, p. 422.
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derecho a ser devuelto a su forma plena en Dios, considerado como 
primero de los derechos humanos. Defiende la idea de una persona 
humana cuya forma acabada está fuera del alcance del Estado, libe-
ral o totalitario, pero que tan sólo se puede alcanzar mediante la ac-
ción estatal que instala al sujeto en su histórica comunidad. El gi-
ro lingüístico permite defender una acción política histórica, finita, 
dentro de lo infinito del misterio divino revelado en el orden perso-
nal y comunitario, y convertir lingüísticamente los españoles a los 
lenguajes del régimen franquista, palabra mediante  13. Este giro for-
malista será vía, asume el filósofo del derecho a inicios de 1970, pa-
ra garantizar el principio de unidad nacional y comunitario, en una 
sociedad que se considera ya abierta, es decir donde los valores de 
la sociedad civil ya no pueden ser contenidos por el Estado ni por 
cualquier monismo ético institucional. El giro lingüístico inyectado 
en el derecho permite que el orden normativo, a la vez que acom-
paña la dispersión de los valores, mantenga un fuerte precepto uni-
tario, a saber la exigencia de pronunciar la diversidad de los valores 
dentro de la lengua del derecho público, condición del constitucio-
nalismo abierto de 1978. Es renovación, en tiempos de la decons-
trucción, del lema tomista de la «diversidad en la unidad» o de la 
unidad diversificante  14.

La historiografía se empeña excesivamente en arcaizar el catolicis-
mo bajo la dictadura franquista, en la estela del diagnóstico de la ge-
neración de 1956 que criticaría la hipocresía religiosa de un régimen 
que instrumentalizaría el mensaje evangélico en beneficio propio  15. 
Siguiendo esta vía de la hipocresía del régimen, la cuestión religiosa 

 13	 Luis Legaz y Lacambra, «La noción jurídica de la persona humana y los dere-
chos del hombre», Revista de Estudios Políticos, n° 55, 1951, p. 15-46.

 14	 Luis Legaz y Lacambra, «Kelsen hoy», Anuario de Filosofía del derecho, n° 16, 
1971-1972, p. 77-92.

 15	 La del retorno al pasado imperial de la España tridentina es la tesis sostenida 
entre otros por Ferran Gallego, en su importante libro El evangelio fascista. La 
formación de la cultura política del franquismo (1930-1950), Barcelona: Crítica, 
2014. Un buen ejemplo de la tesis sobre la hipocresía del régimen es Asunción 
Castro et Julián Díaz (Ed.), XXV años de paz franquista. Sociedad y Cultura en 
España hacia 1964, Biblioteca Virtual de Castilla la Mancha, Libros, 2017.
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ha acabado cristalizando en la percepción del resurgir del barroco en 
la España de mediados del siglo xx, precisamente porque la hipocre-
sía y la inflación de lenguajes y formas religiosas de parte del régimen 
iban acompasados con reminiscencias de figuras del Siglo de Oro es-
pañol, Santa Teresa, Francisco de Vitoria, San Juan de la Cruz, Fray 
Luis de León, y otros muchos  16. No se ha reparado en que el retor-
no del barroco pudiera ser sincero. Considerándolo así, el discurso 
crítico va más allá de la creencia de que, tras la dictadura, se resta-
blece cierto decoro en el uso del repertorio político. Si el retorno de 
la relación barroca con el lenguaje es sincero, entonces cabe hacerse 
cargo de que el propio régimen sabe que todo es construido y que la 
conversión de la población civil a sus valores pasa por un asumido 
ejercicio lingüístico. La figura que no ha merecido suficiente aten-
ción historiográfica es san Pablo y los usos a los que dio lugar, en la 
España de Franco, confiando en la capacidad estrictamente perfor-
mativa de las palabras, respaldadas, cómo no, por las armas. Lo que 
la permeación del pensamiento paulino bajo la dictadura permite 
aquilatar es la cualidad de la catolicidad bajo la dictadura: el retorno 
del Siglo de Oro, del barroco, no es tanto gesto arcaizante y volcado 
hacia el pasado por restaurar, como se suele interpretar; más bien es 
señal de la presencia de un catolicismo que ha mutado de sustancias 
a formas, y que afectó la concepción del orden, un orden que sitúa 
el acto de soberanía de la cruzada en la palabra, que mesiánicamen-
te anticipa el futuro bajo la dictadura y desactiva la experiencia del 
presente bajo los efectos de un futuro por venir. La fe en la palabra 
es la que permitió que el régimen convirtiera a los españoles exacta-
mente como lo hizo Pablo de Tarso con los paganos, con un único 
apego a la voz «Cruz». Bajo el efecto de la palabra, el sujeto se en-
cuentra escindido entre su sistema de valores y creencias anteriores, 
al que debe renunciar para entrar en el reino de Dios, y los valores 
del nuevo mundo prometido. El sujeto de la conversión es así suje-
to escindido bajo el efecto del mesianismo de la cruzada, donde la 

 16	 Aurora Morcillo Gómez, En cuerpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco, Ma-
drid: Siglo XXI, 2015, en particular p. 23-66, «La fenomenología neobarroca 
del franquismo. Una lectura neobarroca del régimen».
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experiencia del presente se ve afectada y contraída por otra tempo-
ralidad, la de la parusía por venir. Y la anunciación de este segundo 
retorno del Mesías es indisociable del lenguaje. Por eso no hay rup-
tura entre giro lingüístico y derecho natural, orden natural del régi-
men franquista: porque el salto al lenguaje no sólo es condición de 
la realización humana e histórica del misterio infinito de Dios en co-
munidad —es decir, de conversión de los españoles a los lenguajes 
del Estado dictatorial—, también es condición para la perpetuación 
del orden natural en sociedades ya irreductiblemente plurales en la 
estela del ciclo de los años 1968, en las sociedades del capitalismo 
de consumo. De modo que el diagnóstico de un régimen hipócrita 
en materia religiosa tan sólo es maniobra para que Elías Díaz, Tier-
no Galván y sus «Notas sobre el barroco» (1954), Joaquín Ruiz-Gi-
ménez pudieran dar el salto al antifranquismo, impulsando ciencias 
sociales y sobre el cambio social, interpelando el monismo ético y 
político de la dictadura, sin romper con la matriz que opera desde 
los años 1940 en la definición del derecho natural y del orden natu-
ral, que comparten a raja tabla con los defensores del régimen. José 
Luis López Aranguren habla así de una «textualización de la vida», 
de la vida como «texto vivo». El giro lingüístico renueva y perpetúa la 
condición teológica del lenguaje político en la España posfranquis-
ta; y lo hace de manera radical, depositando en el texto constitucio-
nal un significante que garantizará la existencia de la unidad titular 
de los derechos fundamentales, la «intimidad», que aúna la condi-
ción teologal del lenguaje elaborada bajo la dictadura con los signi-
ficados asociados a la individuación posindustrial y a las revueltas ju-
veniles de finales de los años 1960  17.

 17	 Para mayor exploración y referencias, Brice Chamouleau, « Colonialité inté-
rieure : le temps messianique de la traslatio imperi franquiste », Cahiers de Ci-
vilisation Espagnole Contemporaine, n° 27, 2021.
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Politicidad de la ley fálica moderna

Es aquí donde se sitúa la mayor dificultad crítica para los estu-
dios de género. Lo que se percibe como espacio de politización del 
orden heredado de la dictadura franquista, del nacionalcatolicismo, 
encuentra en el orden normativo y constitucional un significante 
central para el repertorio del feminismo y de los varios movimien-
tos de liberación sexual y emancipación individual: la intimidad. La 
rae incorpora una nueva acepción para la voz «intimidad» en su edi-
ción de 1992, en la que aparece por primera vez como «Zona espi-
ritual íntima y reservada de una persona o un grupo, especialmente 
de una familia». Hay aquí una innovación conceptual que no se ha 
rescatado en la crítica y afecta de manera abrupta la aportación de 
los estudios de género en la comprensión de la ciudadanía, cuando 
hacen de la regla del derecho el sustrato de los relatos de emancipa-
ción. De repente, asoma la posibilidad de que los saberes sobre lo ín-
timo no digan de por sí radicalidad y disidencia, y su corolario, que 
parte de ellos contribuyan a decir la diversidad de las formas comu-
nitarias en España, velando el acceso a un subtexto indisponible, que 
repite la teología política de la unidad española. Es incluso declina-
ción en versión hispánica, increíblemente explícita, de lo que decía 
Foucault al cerrar la Volonté de Savoir: hablando esta vez de intimi-
dad, «[i]ronie de ce dispositif : il nous fait croire qu’il y va de notre libé-
ration  18». De modo que cabe preguntarse si los estudios de género, a 
falta de ver esta dependencia respecto del orden constitucional y de 
la teología política posfranquista, interrumpen o no el legado comu-
nitario del orden natural mutado lingüísticamente, a pesar de profe-
sar un apego a la radicalidad de las formas de la individuación: ¿po-
dría ser que estas descripciones sobre individuación solaparan una 
continuidad en la ontologización teológica de la comunidad polí-
tica, contribuyendo a presentar el contexto posfranquista como el 
momento de una salida del orden natural cristiano, sin que lo fuera?

 18	 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1  : La volonté de savoir, París: PUF, 
1977, p. 211.
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En otro contexto europeo de salida del orden natural cristiano, 
el francés revolucionario, la figura de Sade se entendió como quien 
manifestaría la elaboración de una ley sexual, de una convención dis-
cursiva, después de la naturalización de la relación sexual permitida 
por la creencia de un orden natural sostenido en Dios. El retraimien-
to de Dios a lo largo del siglo xviii, desvelando la desnudez de aque-
llo que venía arropado de un discurso sobre la naturaleza, instaura 
una ley nueva, fálica, donde el falo —que puede coincidir o no con 
el órgano peniano— rige la jouissance, sin prestarse a una reducción 
androcéntrica: si la jouissance masculina se singulariza por ir acom-
pañada por la palabra, no depende de una determinada anatomía, 
el falo es el Logos, por eso se distribuye tan fácilmente en la etapa de 
la dispersión de los saberes y de las voces. En los albores de la mo-
dernidad, la sustitución de la relación sexual por la ley sexual fálica 
moderna, por una gramática fálica, perpetúa en lo sexual el proceso 
de individuación que el Marqués de Sade asociaría al republicanis-
mo, vinculando el nuevo convenio sexual con la promesa de felicidad 
y realización del yo individualizado, autónomo, esta vez haciendo 
equivalerse falo y pene erecto, estableciendo una ley fálica patriarcal: 
«Français, encore un effort si vous voulez être républicains !», exclamaría 
Sade, con la consiguiente angustia individual suscitada por el nue-
vo mandato político de la jouissance encarnada en la relación del su-
jeto individual con su objeto, naturalizado en el falo-pene erecto  19. 
La fórmula radicaliza la entrega moderna de la felicidad al individuo 
atomizado, autónomo, en una «sociedad» ya considerada agregado 
de individuos; es condición para la angustia más profunda del su-
jeto moderno, al que corresponde arreglárselas individualmente pa-
ra alcanzar dicha felicidad y por medio de la violencia en la disposi-
ción del cuerpo del otro  20, ya falto de un referente colectivo garante 

 19	 Jacques Lacan, « Kant avec Sade », in Jacques Lacan, Écrits, París: Le Seuil, 1966 
(1963). Edición consultada: <http://staferla.free.fr/S19b/S19b%20Le%20sa-
voir%20du%20psychanalyste.pdf>; también Jacques Lacan, La Troisième. Théo-
rie de lalangue, París: Navarin Éditeur, 2021, p. 24.

 20	 La postura de Sade citada por Lacan es explícita : « J’ai le droit de jouir de ton 
corps, peut me dire quiconque, / Et de droit je l’exercerai sans qu’aucune limite 

http://staferla.free.fr/S19b/S19b Le savoir du psychanalyste.pdf
http://staferla.free.fr/S19b/S19b Le savoir du psychanalyste.pdf
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de la felicidad comunitaria  21. La ley fálica intensifica la lógica indivi-
dualizante, la inscribe en una temporalidad singular, haciendo de la 
gestión de la jouissance condición para la individuación republicana 
por acabar. La temporalidad que rige esta individuación es la de la 
completud por alcanzar accediendo a la jouissance disponiendo del 
cuerpo del Otro en el futuro, y su textura experiencial, la angustia.

El mesianismo republicano y su perspectiva futurocentrada enun-
ciados por Sade al formular la nueva ley fálica moderna podrían ade-
cuarse al contexto español confiando en los relatos de emancipación 
de signo liberal, dando a pensar que lo que se abre con la Transición 
posfranquista, después del orden nacionalcatólico, es la posibilidad 
de una individualidad política por afirmarse en ese tiempo indivi-
dualizado inscrito en la realización del convenio sexual moderno. 
La dificultad está en la comprensión del tiempo, distando mucho 
de coincidir el contexto revolucionario francés de finales del sete-
cientos con aquel del final de la cruzada franquista, en el que la de-
mocracia orgánica muta en otra de signo constitucional en los años 
1970: al revés de los tiempos de Sade, concluido el mesianismo de 
la cruzada con la consolidación democrática en la estela de la demo-
cracia orgánica franquista, el futuro es considerado ya prescindible 
para los constitucionalistas a finales de los años 1970 porque la co-
munidad democrática ya dispone en el presente de las formas jurídi-
cas para una plena formalización, indisoluble y diversa, de la socie-
dad civil con el derecho constitucional  22. De modo que esa España 
vive en en el tiempo de una revelación en el presente que no cesa, 

m’arrête dans le caprice des exactions que j’aie le goût d’y assouvir », in Jacques 
Lacan, « Kant avec Sade », op. cit.

 21	 Mona Ozouf escribe así que « En accordant aux individus une prise sur leurs 
destinées, la Révolution les contraint à ne rapporter qu’à eux-mêmes leurs 
échecs et leurs malheurs. Plus désirable est devenu le bonheur, et plus lourd le 
fardeau de la responsabilité individuelle », in Mona Ozouf, « La Fabrique du 
Bonheur », De Révolution et République. Les chemins de la France, París: Quarto 
Gallimard, 2015, p. 200-204, p. 204.

 22	 Esta idea la expresa con claridad el mayor representante de la sociología del de-
recho española de los años 1960 a 1980, Ángel Sánchez de la Torre, in Sociología 
del Derecho, Madrid: Tecnos, 1987 [1985], p. 131-134, que observa la necesaria 
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crisol teológico-jurídico de la condición presentista posfranquista: el 
futuro de los Modernos ya no es necesario para organizar las expe-
riencias políticas ni las individualidades que las encarnan. Al faltar 
el elemento temporal del convenio sexual moderno, el de la ley fá-
lica —al no haberse vinculado orden patriarcal y convenio alguno, 
por imputarlo al orden natural—, la estrecha vinculación entre se-
xualidad y realización del yo se ve debilitada.

La inflación de discursos sobre lo sexual y lo íntimo en la Espa-
ña posfranquista es señal de un movimiento distinto: las voces que 
harían uso de lo sexual para cuestionar la intimidación de la ciuda-
danía posfranquista —es decir la reducción del orden civil según el 
teológico derecho a la intimidad— delatarían el hecho de que en esa 
España, la deconstrucción sexual y de los roles de género no aporta-
ría de por sí más individuación, sino perpetuación de una relación 
con la comunidad de referencia del Estado, una relación comunita-
ria naturalizada aquí en las prácticas sexuales, del signo que fueran, 
asumiendo una colusión, a modo de recuperación inclusiva por el 
Estado y sus instituciones, con el repertorio sexual en circulación en 
el ciclo del largo 1968. Lo que importaría sería que la diversidad de 
los discursos que se elaboraran sobre el sexo no interfirieran con y al 
final convergieran en la repetición de la unidad comunitaria, que de-
jó de dictar contenido absoluto por descansar únicamente en formas 
jurídicas con las que consigue seguir ontologizándose de manera teo-
lógica. Si aquí hay «ley sexual», es decir convención fálica y entrega 
de los sujetos a la depredación de la angustia individual y colectiva, 
esta convención en el espacio posfranquista está bajo dependencia 
de un orden teológico borrado que hace obstáculo a las promesas de 
una individuación efectiva desde el género, y que puede prescindir 
de la convención fálica, ya que no es su objeto —acabar la individua-
lidad hasta en las sexualidades, es decir perfeccionar la disgregación 
comunitaria hasta en las sexualidades, es contrasentido para un or-
den que, precisamente por la definición intimidada de la individuali-
dad jurídica que establece, no construye una individualidad esquiva 

«indefinición del futuro», resultado de la «progresiva libertad de la sociedad» en 
tanto progresiva «autoorganización social» de la sociedad democrática.
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o de baja intensidad, sino que directamente la suspende siempre que 
no acepte condicionarse por las categorías comunitarias que la di-
luyen. Aquí, no hay «ley fálica», porque lo que rige la relación entre 
los sexos y los sujetos es precontractual, no presupone individuali-
dad de tipo liberal sino instancias definidas por ser partes de un or-
den comunitario impolítico y unitario. De modo que si para Sade, y 
de manera mesiánico-republicana, aspirando a acabar, por medio de 
la violencia y la exacción en la apropiación del cuerpo del otro, una 
individualidad política hasta en las sexualidades, el lema sería esfor-
zarse algo más para conseguir ser ciudadano republicano trastocando 
el orden natural de las sexualidades en otro de signo contractualis-
ta, erigiendo el pene como encarnación metafórica del falo y punto 
de referencia de una nueva cultura política sexual angustiada, en el 
contexto posfranquista, monárquico católico, al revés el lema podría 
ser bien distinto: es igual lo que hagáis con vuestros cuerpos mien-
tras no contradigáis la unidad comunitaria, que no depende de con-
tenido alguno sino meramente de la instalación de las formas de las 
que hacéis uso dentro de la lengua teológico-jurídica garante de la 
unidad comunitaria, que impide que con las sexualidades pretendáis 
acabar cualquier tipo de individualidad conflictiva con el orden esta-
tal —Españoles, intensificad vuestra intimidad y seguiréis siendo súbdi-
tos de la monarquía. Fingir que hay política sexual, convenio sexual, 
es condición para solapar que no la hay, porque la proliferación de 
discursos sobre lo íntimo nutre la dinámica intimidante de la uni-
dad diversificante propia de la antropología de la gracia.

Esta condición singular y española de la relación entre política 
del género y antropología de la gracia se debe al salto lingüístico que 
es capaz de dar el derecho natural al tiempo que las ciencias huma-
nas asumen la autorreferencialidad del lenguaje, en los años 1960. 
Los juristas españoles asumen, igual que los lingüistas británicos y 
franceses —John Austin, Emile Benveniste, teóricos de la perfor-
matividad del lenguaje—, que la realidad esté doblada dentro de los 
pliegues del lenguaje, salvo que en vez de entender por autorrefe-
rencialidad del lenguaje autonomía del sujeto con la palabra, tanto 
la deconstrucción como los juristas la instalan dentro de un princi-
pio previo, que condiciona la calidad del decir, y en particular, es-
te principio para los juristas españoles que ordenan la condición 
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posfranquista es principio teológico unitario del que las institucio-
nes políticas pueden hacer uso para clasificar y jerarquizar las voces 
ciudadanas y ordenar la comunidad gobernada. Ambas perspectivas 
—teórica, la deconstrucción como operación analítica para liberar 
saberes, e histórica, el pensamiento del derecho natural bajo la dic-
tadura— condicionan el decir supeditándolo a una instancia sobe-
rana previa. Y esta experiencia del lenguaje bajo condición la con-
creta el significante «intimidad», constitucionalizado, que tuerce la 
actualización de los saberes y hermenéuticas relativas al género en 
el locus legado por lo que fue pensado bajo la dictadura al acontecer 
democrático. La proliferación de las formas que hablan de la inti-
midad es plenamente barroca en el espacio posfranquista: funciona 
a modo de anamorfosis, figura estética propia del barroco hispano 
donde todo se presenta en forma de negación práctica bajo el efecto 
del tropo del «como si no» propio de san Pablo  23, respecto de aquella 
otra intimidad, disponible en el texto constitucional y ordenadora, 
reductora, de la cultura de los derechos fundamentales y humanos 
en la monarquía constitucional, e indisponible a la ciudadanía que 
habla de la democracia a través del desplazamiento que la colusión 
ha producido entre el repertorio sobre individuación gestado en los 
años 1968 y la nueva semantización de la intimidad en la segunda 
mitad del siglo xx español.

Este desfase es fundamental, porque afecta tanto la experien-
cia democrática posfranquista, como los saberes producidos sobre 
la misma  24. En última instancia, en el contexto posfranquista, la 

 23	 Olivier Boulnois, Saint Paul et la philosophie, París: PUF, 2022, sobre la nega-
ción práctica p. 74.

 24	 La centralidad de la anamorfosis en la estética barroca hispana está estudiada en 
Fernando Rodríguez de la Flor, Pasiones frías, op. cit., p. 279-285. Va vinculada 
a la fundamentación de la política posfranquista mediante el paulinismo: san 
Pablo introduce la anamorfosis en la experiencia lingüística de la realidad, a 
través de un «como si no» fundador de la experiencia mesiánica. Una explora-
ción en Brice Chamouleau, «Como si no y anamorfosis. Condición barroca de 
la política posfranquista», in Brice Chamouleau et al., Un présentisme espagnol ? 
Enjeux éthiques et esthétiques d’une catégorie sur le temps historique, Cahiers de 
Civilisation Espagnole Contemporaine, à paraître, 2024.
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colusión entre ambas intimidades entrega a la ciudadanía un man-
dato singular: una fórmula vendría a decir que el Estado deja que se 
politice las intimidades sexuales dejando fuera del alcance de la ciu-
dadanía la intimidad constitucional; pero la presencia de san Pablo, 
de la anamorfosis constitutiva de la relación que mantiene el lengua-
je respecto de sus objetos —la mediación de un «como si no» cons-
titutivo—, invita a reformularla de la manera siguiente: el mandato 
es no politizar la intimidad (constitucional) como si no no-se politi-
zara (sic); es decir como si se politizara la intimidad constitucional 
con la democracia sexual, que sin embargo deja intacta la antropo-
logía de la gracia y sus clasificaciones que se queda fuera del alcan-
ce de la deliberación ciudadana. Algo impolítico está a salvo por de-
trás de las poéticas de la ley sexual moderna y de los discursos que 
hablan de ella.

Con esto, creo que el análisis se aproxima al singular estatuto de 
la politicidad de la ley fálica, y de los estudios de género que la pos-
tulan para deconstruirla, en los espacios históricamente constituidos 
por la antropología de la gracia gestada en el orbe hispánico. Algo 
muy similar encuentra Roberto Bolaño al hacerse cargo de la bar-
barie feminicida en un escenario poscolonial, fronterizo, en 2666, 
en “La Parte de los crímenes”, letanía de relatos forenses sobre cuer-
pos de mujeres asesinadas en medio de la ficcional Santa Teresa, en 
el Estado mejicano fronterizo con California, Sonora  25. La sección 
de la novela se construye en diálogo con dos tradiciones: la novela 
policíaca —la intención es descubrir quién es o quiénes son los ase-
sinos de ese genocidio feminicida, como repetición del holocausto 
que, en tiempos del capitalismo tardío, se desplaza hacia los deseos 
y el consumo violento de los cuerpos— y la tradición mística —los 
sujetos todos se entregan a la ley de una jouissance que los controla y 
a la que obedecen, en pleno éxtasis del que, precisamente, Santa Te-
resa es uno de los mejores representantes en la tradición cristiana y 

 25	 Lo anotado aquí está explorado con mayor extensión en Brice Chamouleau, 
«La debacle en la lengua», Cuadernos LIRICO, n° 25, 2023. Ambas versiones 
difieren al restituir aquí otra dimensión de la relación que mantiene el texto 
con el Apocalipsis de san Juan, a partir de Jean Grosjean, Lecture de l’Apocalypse. 
Traduction nouvelle et commentée, París: Gallimard, 1994.
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occidental. Sucede con los místicos que cuentan la experiencia de la 
jouissance, pero sin saber por qué gozan, dirá Lacan, y es en semejante 
espacio simbólico donde sucede la acción en la novela de Bolaño  26. 
El nexo entre identificación de los depredadores, de los responsables 
del crimen por descubrir, y el abandono de los sujetos a una ley se-
xual que no entienden, la resuelve el subtexto cristiano con el que 
juega Bolaño, el Apocalipsis de San Juan: la creencia en el apocalipsis, 
en la identificación de unos asesinos intrusos que penetran en la co-
munidad para cometer exacciones permite vivir en una denegación 
profunda, que consiste en no cuestionar cómo los sujetos pueden ser 
parte de la matriz violenta en la que están sumergidos y que los con-
sume, cuando todas las intimidades comparten una misma gramáti-
ca colectiva y depredadora. La lectura metafísica, a la espera de una 
Revelación por venir, orientada por el final de los tiempos de la de-
predación, es lectura ingenua, porque la depredación sexual opera 
en otro lugar, identificado en el Apocalipsis de Juan: opera en la cali-
dad del logos, en la calidad del decir propio, lugar de una relevación 
distinta a la de una instancia extralingüística, la de una individuali-
dad hablante que se pregunta por cómo hace existir, cuando pasa a 
través de ella, la lengua común que rige aquí la ley sexual y la sopor-
ta. La vieja vidente Florita se lo explica a los periodistas que vienen a 
por ella en busca de una revelación que permita poner fin a la masa-
cre cotidiana, a la banalidad del holocausto fronterizo. Su respuesta 
es distinta a la esperada: en Santa Teresa no hay impunidad, no hay 
criminales a los que condenar para acabar con el Mal, porque este 
mal descansa en la jouissance fálica, que es el bien mejor compartido 
entre los sujetos hablantes de Sonora, como en cualquier otro lugar 
regido por la ley sexual moderna, del sexo o del género que sean. Al 
reconocerle con San Juan su carácter incandescente al lenguaje, en 
vez de aceptar las reglas de la ley fálica incluso para oponerse habla 
mediante a ella, retorna el cuestionamiento de los místicos españo-
les, sobre la manera de habitar el lenguaje, sobre el foquismo, la lla-
ma viva del deseo experimentado en la palabra: lo que importa es la 
palabra y su encarnación en las vivencias, y la sintaxis individual con 

 26	 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, París: Le Seuil, 1975, p. 97.
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la que las palabras son dichas. Esa escucha a la palabra propia, a su 
calidad de significante, es condición para interrumpir la identifica-
ción entre sujeto y signo y así, la participación en la depredación co-
lectiva, mediatizada por un convenio especialmente depredador por 
darse visos de impolítico. La salida no es así que todo sea construi-
do, porque la tradición autoritaria y conservadora lo sabe perfecta-
mente, y más aún cuando la industria moderna se ha inmiscuido en 
los entresijos subjetivos de los deseos personales organizando la pro-
liferación de sus objetos; no es tampoco creer en las instancias a las 
que da vana existencia la ley fálica moderna. La salida es filológica: 
no es tanto la búsqueda de una instancia externa garante del signifi-
cado del signo, a la que delegar la responsabilidad de la barbarie a la 
que se entregan los sujetos, sino cómo entender, en la relación de sí 
a sí, cómo salir del espacio semiótico de la depredación en tiempos 
de intensificación y extensión de la ley fálica moderna, que no de-
pende estrictamente del heteropatriarcado, sino de algo previo, de 
la condición metafórica de su fundamentación —el órgano penia-
no erecto como falo, que solapa la organización efectiva de las rela-
ciones bajo el mandato de la jouissance que entrega todos los suje-
tos hablantes que son partes del orden lingüístico así instituido, a la 
«fobofobia  27», al miedo al miedo  28 —a la angustia.

La vía explorada por el narrador de la sección de 2666 es así la de 
una reinstitución de individuos como sujetos hablantes que puedan 
responder —ser responsables— de sus palabras deseantes, desactivan-
do la fe en un Otro todopoderoso y desconocido que no tiene más 
existencia que la que le aportan las fantasías individuales colectiva-
mente ordenadas —siendo sus efectos irreductiblemente carnales, 
tanatopolíticos aquí, cuando todos los sujetos hablantes están lan-
zados en la misma experiencia colectiva de un habla metafísica, cu-
ya condición teológico-política se ha perdido de vista. Como se ve, 
la ley fálica moderna que acosa a los vecinos de Sonora está instalada 

 27	 Roberto Bolaño, 2666, Barcelona: Debolsillo, 2017, p. 508.
 28	 Jacques Lacan, La troisième, op. cit., p. 41: « jusqu’à s’apercevoir que l’angoisse 

n’est pas la peur de quoi que ce soit dont le corps puisse se motiver. C’est une 
peur de la peur ».
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primero en una relación singular, impolítica, con la lengua pública 
o colectiva y el significante, una relación anamorfósica por la que el 
sujeto está desplazado, desquiciado, gobernado, una relación que ri-
ge su entrega a la depredación colectiva enunciada por la ley de Sa-
de, por el mandato de la jouissance, que no tiene sexo. El esfuerzo 
analítico debe así portar sobre la manera cómo los sujetos se relacio-
nan con ellos mismos y con la lengua común que ordena sus expe-
riencias, sin dictar contenido alguno porque el problema es cualita-
tivo y procesual.

La colusión entre deconstrucción y renovación de la antropología 
de la gracia para la condición posmoderna, ejemplarmente manifies-
ta en el contexto posfranquista en el significante «intimidad», acaba 
interpelando el gesto analítico: ¿es depositaria la lengua política que 
estudia el hispanismo de un resto de condición teológica o no? El 
gesto de la deconstrucción, aun cuando mira hacia el horizonte de la 
emancipación individual y colectiva, perpetúa lo que los saberes au-
toritarios de los contextos hispánicos de los que somos especialistas 
consideran fundamento de la autoridad política —que el lenguaje 
está instalado en una sabiduría originaria y del que los Estados, sus 
instituciones, los sujetos que instituyen, hacen uso para legitimarse. 
La «intimidad» de Zubiri está pendiente de estudios trasatlánticos, 
porque la filosofía cristiana zubiriana —y más allá, la fenomenolo-
gía cristiana y el personalismo cristiano— viaja a América, acompa-
ñando la teología de la liberación, y puede que también contribu-
yendo a extender en espacios políticos más amplios lo observado y 
designado como «intimidación» en el caso español, o clausura do-
méstica de las comunidades, afectando la calidad de la política. Hay 
aquí descripciones renovadas por realizar sobre emancipación indi-
vidual y colectiva en los mundos hispánicos, en las singulares con-
diciones posmodernas de perpetuación de la catolicidad política. La 
cuestión es sin duda más fundamental a la hora de interrogar el le-
gado patriarcal de las sociedades contemporáneas: si bien la lengua 
va siempre dirigida a otro, si incluso la lengua es siempre la del otro, 
como lo sostenía el propio Derrida en su Le monolinguisme de l’au-
tre, el problema estriba no en acabar con las figuras del padre, como 
encarnación de la instancia de la que se espera reconocimiento, sino 
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en inventarse otro(s) padre(s), es decir suscitando la invención de 
instancias otras de reconocimiento, un esfuerzo que también obliga 
reflexivamente a interrogar la relación que se mantiene respecto de 
las instancias a las que decidimos dar existencia  29. Frecuentando es-
ta vía, en un campo tan entregado a las ciencias sociales y políticas 
que han perdido de vista la posibilidad de una clausura epistémica 
sedimentada en la propia lengua, lo más cierto es que siga contan-
do el apego filológico e histórico del hispanismo a los objetos de las 
ciudadanías hispánicas.

 29	 La observación es de procedencia inmediatamente lacaniana: Jacques Lacan, 
Des Noms-Du-Père, París: Seuil, 2005.
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Il est habituel, lorsque l’on évoque l’histoire du cinéma cubain, 
d’insister sur l’importance qui lui fut accordée lors du triomphe de 
la révolution castriste, en janvier 1959. En effet, dès le 24 mars, l’une 
des premières décisions des nouveaux dirigeants fut de créer l’Ins-
titut Cubain de l’Art et de l’Industrie Cinématographiques (icaic) 
qui devait contrôler la production et la distribution du nouveau ci-
néma, présenté à la fois comme un art et « un instrument d’opinion 
et de formation de la conscience individuelle et collective  1 ». Il fut 
bientôt précisé, dès juillet 1961, à propos d’un court métrage pro-
duit de façon indépendante en dehors de l’icaic par le Líder Máxi-
mo lui-même, lors d’un discours célèbre adressé aux artistes et aux 
intellectuels, que la liberté de création devait s’incliner devant l’ob-
jectif supérieur de la politique : « Dans la Révolution, tout ; contre 
la Révolution, rien  2 ».

Nous allons voir comment dans les limites de cette injonction, 
une nouvelle génération de cinéastes ne s’est pas contentée de relayer 

 1	 Cine cubano, Selección de lecturas por Mario Piedra Rodríguez, Editorial Pue-
blo y Educación, La Habana, Editorial Pueblo y Educación, 1987, p. 5.

 2	 Il s’agit de P. M., court métrage de Sabá Cabrera Infante et Orlando Jiménez 
Leal : « La Comisión de Estudios y Clasificación de películas, prohíbe la exhi-
bición en salas del cortometraje PM . . . por considerarlo, en este momento, 
nocivo a los intereses del pueblo cubano y su Revolución ». In María Eulalia 
Douglas, La tienda negra. El cine en Cuba (1997-1990), La Habana : Cinema-
teca de Cuba, 1997, p. 156.
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les discours officiels, et comment ils n’ont pas hésité à dénoncer la 
persistance dans la nouvelle société de certains préjugés tenaces et 
notamment du machisme le plus rétrograde. Cette « masculinité pa-
triarcale » se doublait d’une profonde homophobie, un temps reprise 
à leur compte par les autorités castristes qui considéraient l’homo-
sexualité comme une « dégénérescence de la bourgeoisie ».

Il a fallu attendre les années 1990 et l’effondrement du camp so-
cialiste pour qu’à Cuba, qui avait dû instaurer, pour tenter de faire 
face à la crise économique, la « période spéciale en temps de paix », 
un film de Tomás Gutiérrez Alea : Fresa y chocolate (1993), ose affir-
mer la dignité d’un homosexuel, le personnage de Diego, interprété 
par Jorge Perrugoría, aussi efféminé et cultivé que fervent patriote.

Sont arrivées ensuite les images de masculinités diverses sur les 
écrans de ce petit pays qui s’est récemment doté, en 2019, d’une 
nouvelle Constitution qui condamne les discriminations de sexe, de 
genre, de couleur de peau et d’orientation sexuelle

Contre le « machisme léninisme »

Dès le début des années soixante, l’idéal d’égalité que procla-
maient les autorités révolutionnaires était entré en conflit avec ce que 
Bell Hooks, la militante féministe américaine, spécialiste de l’œuvre 
de Toni Morrison, a appelé la « masculinité patriarcale » qui, comme 
elle le dit avec ironie, « encourage les hommes à être pathologique-
ment narcissiques, infantiles et psychologiquement dépendants du 
privilège (aussi relatif soit-il) qu’ils reçoivent du simple fait d’être 
nés hommes  3 ».

Dans un article publié en 2019, et intitulé, El machismo leninis-
mo ha triunfado, la célèbre journalise et romancière Wendy Guerra 
(La Havane, 1970), se désolait du manque de respect des hommes 
que l’on trouve encore dans certains quartiers périphériques de La 

 3	 Bell Hooks, Tout le monde peut être féministe, Editions Divergences, Paris, 2020, 
p. 104.
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Havane et du harcèlement auquel étaient soumises les femmes dont 
l’on ne respectait toujours pas la dignité :

...Una mujer sola, comprando en cualquiera de estos sitios es un 
blanco perfecto, los varones que pululan zapando por horas estos 
lugares no tienen sentido del límite. Te sacan la lengua relamié-
ndose, se pegan a tu cuerpo, te dicen groserías te tocan y agarran 
por el brazo con el pretexto de venderte algo, lo que sea. Si pro-
testas te gritan y manotean para intimidarte con aires de macho 
marginal empoderado en este caldo de cultivo social... La invasi-
va, vulgar y permisiva manera en que nos tratan ciertos hombres 
cubanos a pleno sol y delante de cualquiera resulta un acto de 
verdadera vejación que a pocos parece preocuparles... El machis-
mo leninismo ha triunfado y vivimos a merced de cualquier acto, 
por violento que sea, porque como me dijo una vez un profesor 
de Preparación Militar, « Aquí mandan los hombres porque esta 
Revolución la hicieron los hombres  4 ».

Contre cette affirmation qui semblait communément admise, de 
la légitimation de la domination des hommes car c’était à eux que 
revenait le mérite d’avoir fait la Révolution, il était essentiel de rap-
peler que des femmes avaient également pris les armes, pour la dé-
fense de la liberté, dès la Guerre de l‘Indépendance, à la fin du xlxe 
siècle. C’est ce qu’a fait le jeune Humberto Solás, entré à l’icaic à 
l’âge de dix-neuf ans et qui, dès son premier moyen métrage, Ma-
nuela (1966), montre le courage d’une jeune paysanne, interprétée 
par Adela Legrá, qui mourait au combat dans la « Sierra ».

Deux années plus tard, dans son premier long métrage, Solás a 
repris dans le titre le nom d’une autre femme, Lucía (1968), pour 
ce qui est l’un des chefs d’œuvres du cinéma latino-américain. Lucía 
qui dure 2h et 35 mn, retrace le difficile processus d’émancipation 
de trois femmes à trois époques différentes de l’histoire cubaine. 
Lucía i évoque la guerre contre les colonisateurs espagnols en 1895, 

 4	 <https://leondelahoz.com/2019/03/16>, el machismo-leninismo-ha-triunfa-
do.

https://leondelahoz.com/2019/03/16el
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alors que Lucía ll (1932) montre la lutte contre le néo-colonialisme 
américain qui s’appuyait sur le dictateur Machado. C’est Lucía lll 
(196...) qui, se situant dans les années soixante, après le succès de 
la Révolution, va montrer l’urgence de libérer la femme de la do-
mination de l’homme et de la violence qu’il peut continuer à exer-
cer sur elle.

Le film est d’autant plus fort qu’il évoque de façon réaliste ce qui 
fut l’une des grandes réussites du nouveau régime : la campagne d’al-
phabétisation lancée en 1960. 1959 avait été l’année de la réforme 
agraire. 1960 serait celle de la campagne d’alphabétisation. Eduar-
do Manet qui vécut cette époque et qui ne manque pas de critiquer 
d’autres projets lorsqu’ils lui semblent « bancals ou farfelus », se sou-
vient là « d’une réalisation lumineuse, d’une aventure exaltante sur 
le plan humain et pédagogique  5 ». De jeunes étudiants citadins par-
taient dans les campagnes et les montagnes pour apprendre à lire et 
à écrire aux paysans analphabètes. Le but de cette opération cultu-
relle, politique et publicitaire était d’éradiquer l’illettrisme de Cuba. 
En décembre 1961, Cuba a été déclarée Territoire libre d’analphabé-
tisme. Dans la troisième partie du film d’Humberto Solás l’on voit 
comment le personnage de la jeune mariée, « victime de l’impéria-
lisme » qui ne lui a pas permis de s’instruire, va également être vic-
time de l’aveuglement et de la violence du mari qui la traite comme 
une esclave : « Yo quiero que tú me obdezcas a mí ; para eso eres mi 
mujer. Vas a ser para mí nada más, como yo quiera ». Tomás (rôle in-
terprété par Adolfo Llauradó qui était déjà le partenaire d’Adela Le-
grá dans Manuela, deux ans auparavant) se comporte comme un vrai 
tyran domestique, une caricature du macho qui en vient à clouer les 
volets de la maison où il veut enfermer sa femme et à refuser, dans 
un premier temps, qu’elle rencontre le jeune alphabétiseur venu de 
La Havane. Comme l’avait fort justement vu le critique français Guy 
Hennebelle, « Solás rappelait aux colonisés qu’ils ont eux aussi à li-
bérer une colonie : leur femme ».

Le cinéaste était très conscient du message qu’il voulait trans-
mettre : « Quería que la gente se sienta reflejada, que se reconozcan y  

 5	 Cinéma 70, n°115, p. 125-126.
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se irriten a partir de plantearse que hay revolucionarios que no quie-
ren que sus mujeres trabajen y tienen una actitud familiar contra-
dictoria con su vida social, revolucionaria. Me interesa golpearles y 
golpear a los tipos que padecen de machismo  6 ».

Cette dénonciation d’attitudes relevant du vieux patriarcat va 
continuer dans le cinéma des décennies suivantes avec notamment 
de grands films tels que De cierta manera (1974) de Sara Gómez, Re-
trato de Teresa (1979) de Pastor Vega et Hasta cierto punto (1983) de 
Tomás Gutiérrez Alea.

Avec De cierta manera, le premier long métrage tourné par une 
femme, à Cuba, l’afro-cubaine Sara Gómez (1943-1974) porte un 
regard critique sur la société des années soixante, montrant à la fois 
les progrès matériels apportés par la Révolution avec la rénovation 
de certains quartiers de La Havane et l’effort pour développer l’édu-
cation, et combattre la résistance au changement des « marginaux » 

 6	 Elena Diaz, Cine y Revolución en Cuba, Barcelona, Editorial Fontmara, 1975, 
p. 184.

Fig. 1. Tomás surveille jalousement le cours d’alphabétisation
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qui s’appuient sur la force des traditions. Il s’agit d’une sorte de « fic-
tion documentaire  » qui, tout en évoquant une histoire d’amour 
entre Yolanda, une maîtresse d’école divorcée et attachée à son in-
dépendance et Mario, un mulato, ouvrier d’usine, utilise les images 
d’un reportage sur la destruction de maisons d’un quartier insalubre 
et développe une réflexion sur l’origine d’un machisme endémique 
à Cuba. Sur des images de gravures anciennes, une voix off explique 
que les Espagnols qui sont venus s’installer à l’époque de la coloni-
sation ont emmené avec eux leurs valeurs patriarcales et leurs codes 
de violence de genre. Quant aux esclaves noirs, « importés » en grand 
nombre depuis la fin du dix-huitième siècle, ils se sont organisés en 
une société secrète misogyne, les Abakuás, qui rejettent les femmes, 
considérées comme impures et maléfiques.

Sara Gómez mourut prématurément en 1974, à l’âge de 31 ans et 
le film fut monté par ses camarades de l’icaic, Tomás Gutiérrez Alea 
et Julio García Espinosa et projeté finalement en 1977. Son message 
est complexe. La réalisatrice montre d’une part les progrès réalisés 
dans la lutte contre les préjugés de classe et de race et par ailleurs la 
résistance tenace des valeurs patriarcales. Le cas de Mario cependant 
n’est pas désespéré, car au contact de Yolanda dont il reconnaît la 
supériorité intellectuelle, il lui arrive d’avoir des doutes sur la légiti-
mité des valeurs virilistes qu’il est censé incarner et il avoue qu’il lui 
arrive d’avoir peur : « ¡tengo un miedo del carajo! ». Il reconnaît éga-
lement, lorsque Yolanda imite en plaisantant sa façon de marcher à 
la John Wayne, le parangon du macho dans les films hollywoodiens, 
qu’il ne s’agit en réalité que d’une posture : « Hay que hacer el pa-
pel ». Il peut être piquant de relever à ce propos que l’on sait, grâce 
aux indiscrétions d’Eduardo Manet, que les machos qui dirigeaient 
alors le pays, Fidel, Raúl et le Che, partageaient cette passion : « Ils 
ne demandaient jamais lors des projections privées de l’icaic à voir 
les films soviétiques, encore moins les films français ou italiens. Par 
contre ils étaient très friands des films de guerre et des westerns. Et 
leur acteur préféré c’était John Wayne, bien sûr »  7.

 7	 Eduardo Manet, op. cit. p. 198.
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L’on a dans cette brève séquence comique un bel exemple de ce 
que l’on pourrait appeler le female gaze, le regard féminin, qui s’op-
pose, dans ce film écrit et tourné par une femme, au male gaze, le re-
gard masculin, un concept théorisé, en 1975, à l’époque du film, par 
la critique de cinéma et réalisatrice Laura Mulvey. Elle avait montré, 
dans un article resté célèbre, Visual Pleasure and Narrative Cinema  8, 
que dans la plupart des films et notamment les films américains, 
le regard dominant était celui des héros masculins hétérosexuels et 
que ce regard, reproduit par la caméra, présentait le plus souvent les 
femmes, comme de simples objets sexuels et de plaisir Rien de tout 
cela ici, avec le personnage de Yolanda, et le regard de Sara Gómez 
correspond plutôt au female gaze, concept théorisé récemment par 
la critique Iris Brey, à partir des travaux de Laura Murvey pour par-
ler des films où les femmes sont également montrées comme des su-
jets. En fait Sara Gómez avait été à bonne école, car très jeune, à l’âge 
de dix-neuf ans, elle avait été choisie par l’icaic pour accompagner 
Agnès Varda jusqu’à Santiago de Cuba, lors de la préparation de son 
génial court métrage documentaire : Salut les Cubains ! (1963), un 
vibrant et ironique hommage au « tropicalo-socialisme » de l’île. De 
même que c’était le regard d’Agnès Varda qui avait organisé le mon-
tage virtuose des plus de mille photos en noir et blanc, montrant la 
nouvelle réalité cubaine et notamment la force de l’érotisme dans les 
rues où les hommes, de façon ostensible, dévoraient littéralement 
des yeux les passantes, objets de leur désir, dans De cierta manera, 
c’est le regard féminin de la réalisatrice qui s’impose. Et Yolanda, la 
jeune enseignante, est bien le personnage principal du film qui jette 
un regard critique sur la culture marginale des vieux quartiers de La 
Havane, toujours sous l’emprise traditionnelle du patriarcat et no-
tamment des fraternités masculines afro-cubaines des Abakuás qui 
attirent Mario, son fiancé.

 Moins critique, Retrato de Teresa (1979) est le premier long mé-
trage de Pastor Vega (1940-2005) et son plus grand succès, aussi bien 
à l’étranger qu’à Cuba où le public en fit un vrai débat de société. Il 
traitait en effet d’un problème d’actualité, évoqué dans le nouveau 

 8	 Revue Screen, vol. 16, p. 6-18.
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Code de la Famille, de 1975, la double journée de travail imposée 
aux femmes : le travail salarié et le travail domestique. C’était l’un 
des effets de la persistance du machisme, non plus seulement dans 
les campagnes les plus reculées mais également à la ville. Les femmes 
avaient bien le droit de travailler à l’extérieur du foyer, mais devaient 
en outre assurer toutes les tâches ménagères et s’occuper des enfants. 
Cette situation avait déjà été évoquée dans le film de Sara Gómez où 
l’on voit qu’une mère convoquée par Yolanda, la maîtresse d’école, 
pour lui demander de surveiller les devoirs de son enfant, évoque ses 
journées harassantes : 

Yo salgo de mi casa a las cinco de la mañana. Llego al trabajo a 
las seis de la mañana. Yo dejo la ropa preparada. Son las once de 
la noche y estoy lavando y planchando.

C’est la grande actrice Daisy Granados, épouse du réalisateur, qui 
tient le rôle de Teresa, alors que celui de Ramón, le mari, est à nou-
veau attribué à Adolfo llauradó, spécialiste des rôles de macho. Le 
nouveau personnage qu’il incarne est aussi odieux que celui qu’il in-
terprétait dans Lucía. Il joue cette fois, à la ville, le rôle d’un tech-
nicien, réparateur de postes de télévision, qui trompe allègrement 
sa femme tout en s’opposant au désir de cette militante exemplaire, 
d’animer, comme déléguée syndicale, un groupe de théâtre et de 
dance de son usine. L’attachement à la vieille société patriarcale est 
défendu dans une séquence restée célèbre, par la mère de Teresa, fer-
vente catholique, qui pense que sa fille doit renoncer à ses projets 
artistiques et s’incliner devant son mari comme l’exige la tradition : 
« Digan lo que digan, la mujer siempre será la mujer y el hombre 
será hombre. Dios lo quiso así y eso no lo puede cambiar ni Fidel ».

Dans Hasta cierto punto (1983), Tomás Gutiérrez Alea a eu l’in-
telligence d’évoquer le problème que pose précisément l’absence de 
femmes cinéastes qui puissent exprimer leur point de vue sur « les 
troubles du genre » au lieu d’être vues à travers le regard des hommes, 
expression d’un pouvoir asymétrique en rapport avec le machisme. 
Le héros, Oscar, est en effet un metteur en scène qui enquête par-
mi les dockers pour essayer de voir si le machisme y est vraiment 
plus marqué que dans d’autres milieux. L’ironie du titre traduit 
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l’embarras de certains travailleurs qui reconnaissent que les femmes 
ne sont leurs égales que «  jusqu’à un certain point ». Par ailleurs, 
comme le lui fait remarquer Lena, la travailleuse dont il s’éprend (et 
dont le rôle est tenu par Mirta Ibarra, épouse de Tomás Gutiérrez 
Alea), le film réaliste qu’il aspire à réaliser, risque de ne pas intéres-
ser ceux qui vivent des situations d’injustice au travail et qui aspirent 
surtout à se distraire pour oublier leurs problèmes. Oscar qui pré-
tend logiquement qu’il faut identifier les problèmes afin d’essayer de 
les résoudre, se ridiculise en se montrant incapable de renoncer au 
pouvoir patriarcal qu’il exerce sur les deux femmes entre lesquelles il 
se débat : son épouse et la fière Lena, éprise de liberté et qui, comme 
l’oiseau dont parle la chanson basque que l’on entend dès le début, 
ne veut pas « qu’on lui coupe les ailes ».

Du rejet des homosexuels à leur acceptation

Le machisme si profondément enraciné dans la société cubaine 
et que certains cinéastes, comme nous l’avons vu, se sont évertués à 
combattre, se doublait toujours d’une profonde homophobie, spé-
cialement violente à l’égard des hommes, les maricones, que l’on 
méprisait et que l’on poursuivait. Dans Conducta impropia (1983) 
(Mauvaise conduite), un film cubain réalisé en France par deux vic-
times de ce terrible rejet  : Néstor Almendros et Orlando Jiménez 
Leal, l’on cite une phrase significative de Jean-Paul Sartre qui après 
s’être laissé embarquer dans un voyage dans l’île, en compagnie de Si-
mone de Beauvoir, avait déclaré qu’il avait perçu de graves problème 
et que « si Cuba n’avait pas de Juifs, elle avait des homosexuels ».

Dès 1960, Ernesto Guevara, « dogmatique, froid et intolérant », 
obsédé par la recherche d’une pureté idéologique, avait ouvert dans 
la péninsule de Guanaha (à l’extrême ouest de l’île), le premier camp 
de travail correctif (nous dirions de travaux forcés  9 ». Cette même 

 9	 Stéphane Courtois (directeur), Nicolas Werth, Jean-Louis Panné, Andrej Pacz-
kowski, Karel Bartosek, Jean-Louis Margolin, Le livre noir du communisme. 
Crimes, terreurs, répression, Robert Laffont, Paris 1997, p. 921.
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année, en septembre, Fidel Castro créa des Comités de Défense de la 
Révolution (cdr), des comités de quartier chargés de surveiller les 
menées contre-révolutionnaires de l’ensemble des habitants. Ce qua-
drillage social, ce système de surveillance et de délation, est si effica-
cement redoutable que, dès mars 1961, l’on peut organiser une gi-
gantesque rafle qui permet d’interpeler en un week-end plus de cent 
mille personnes et de conduire plusieurs milliers d’entre elles dans 
des camps de détention. Les intellectuels et les artistes étaient spé-
cialement visés. A l’Université même de La Havane l’on organisa des 
« purges anti-homosexuelles » et « il était courant de ‘juger’ les ho-
mosexuels en public sur leur lieu de travail. Ils étaient contraints de 
reconnaître leurs ‘vices’, d’y renoncer ou d’être licenciés, avant d’être 
emprisonnés  10 ».

En 1964 l’on avait inventé les umap (Unidades Militares de Ayu-
da a la Producción), premier essai de développement de travail péni-
tentiaire, qui prétendaient « rééduquer » les homosexuels. Eduardo 
Manet montre comment l’idéologie communiste de l’époque ne fai-
sait que renforcer le séculaire machisme espagnol et il se souvient de 
la rencontre avec le mythique général Líster, héros de la Guerre Ci-
vile Espagnole qui se vantait, lors d’un voyage à La Havane, d’avoir 
éliminé le plus grand nombre possible de « maricones », ces « pé-
dés », en les envoyant en première ligne lors des combats : « Pas un 
seul n’a survécu, ¡ Carajo !   11 ».

Il raconte également comment les umap furent fermées en 1967, 
sur ordre de Raúl Castro, après qu’il ait pris connaissance du rapport 
de deux gradés qui s’étaient déguisés en « pédés » et avaient subi les 
vexations de toute sorte que la police leur réservait : « Ceux qui ont 
lu ce rapport affirment que la situation dans les camps de concen-
tration castristes n’avait rien à envier aux goulags de Staline  12 ». Rap-
pelons à ce propos que Staline avait signé le retour de la pénalisa-
tion des actes homosexuels, particulièrement masculins, en urss, 
en 1934. Plus tard, le fameux « dégel » de l’époque de Krouchtev 

 10	 Op. cit., p. 927.
 11	 Op. cit., p.268.
 12	 Op. cit., p. 269.
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(1953-1964) ne concerna pas les homosexuels car Krouchtev était 
lui-même très homophobe et facilement enclin à associer homo-
sexualité et intelligentsia.

A Cuba, de nombreux créateurs, tel le poète Reynaldo Arenas 
(dont le témoignage apparaît dans le film Conducta impropia) pro-
fitèrent de l’exode autorisé depuis le port de Mariel, en 1980, pour 
quitter définitivement l’île.

Après la chute de l’urss, au début des années 1990, les menta-
lités évoluèrent et en Russie, le 21 mars 1993, l’on dépénalisa l’ho-
mosexualité. Il en fut de même à Cuba où l’on arrêta les campagnes 
de « recivilisation » où les policiers coupaient les cheveux longs des 
garçons et poursuivaient ceux qui écoutaient de la musique an-
glo-saxonne et portaient des pantalons trop serrés. Tomás Gutiérrez 
Alea qui n’avait jamais adhéré au Parti Communiste était l’un des ar-
tistes cubains qui avait dénoncé la tendance à voir des connotations 
impérialistes et contrerévolutionnaires dans la musique d’Elvis Pres-
ley ou des Beattles et il avait parlé, à ce sujet, d’un véritable « blo-
cus de l’intérieur » qui venait s’ajouter au blocus auquel les usa sou-
mettaient Cuba depuis 1962. Convaincu que l’art est le lieu où se 

Figure 2. Reinaldo Arenas
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manifeste le processus de transformation de l’homme, et après que 
Fidel Castro lui-même ait reconnu, en 1992, que « l’homosexuali-
té est une tendance naturelle qui doit être respectée », il va réaliser, 
en 1993, Fresa y chocolate, un film qui affirmait la dignité de ceux 
dont l’on avait trop longtemps condamné la « mauvaise conduite ».

La « mauvaise conduite » dans Fresa y chocolate est celle de Die-
go (Jorge Perrugoría), un artiste ostensiblement « extravagant » qui 
a éveillé, lorsqu’il l’a rencontré, au célèbre glacier Coppelia, la cu-
riosité de David (Vladimir Cruz), un étudiant des Jeunesses Com-
munistes, impressionné par sa culture. Diego possède en effet des 
livres difficiles à trouver alors à Cuba à cause de la censure et il se 
promène même avec un exemplaire de la revue Les Cahiers du Ci-
néma, exotique à La Havane. Victime de son inexpérience et de la 
propagande du Parti, David pense dans un premier temps qu’il ne 
peut s’agir que d’un contre-révolutionnaire et donc d’un ennemi et 
il s’en ouvre à un autre étudiant, Miguel (Francisco Gattorno), une 
brute machiste qui va se permettre d’aller insulter cet efféminé chez 
lui. David, au contraire représente une masculinité apaisée, c’est un 
homme « juste » selon la terminologie d’Ivan Jablonka  13. Il est inex-
périmenté en amour mais il respecte la sensibilité de Vivian, la jeune 
femme qui a accepté de le suivre dans une chambre d’hôtel, et qui se 
refuse à lui car elle est choquée par l’aspect sordide du lieu.

Ce chef d’œuvre montre avec délicatesse comment deux êtres aus-
si différents que le jeune David et Diego, placés au départ sous le 
signe d’une altérité absolue, vont finir par se comprendre et s’appré-
cier comme le montre l’accolade finale entre les deux hommes dont 
l’un n’est pas homosexuel : « Nobody is perfect ! » regrette Diego. 
L’on comprend que cet artiste est poussé à l’exil : « me botan » dit-il 
et il apparaît comme la victime d’un système intolérant qui n’a pas su 
reconnaître les efforts qu’il avait faits pour tenter de s’intégrer : « Yo 
también tuve ilusiones. Me fui para las lomas a recoger café, quise 
estudiar para maestro, y ¿qué pasó? Que uno es una cabeza pensante 

 13	 Ivan Jablonka, Des hommes justes, Du patriarcat aux nouvelles masculinités, Pa-
ris : Editions du Seuil, 2019.
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y ustedes, al que no dice que sí a todo o tiene ideas diferentes, ense-
guida lo miran mal o lo quieren apartar ».

Le film possède un potentiel subversif qui contraste avec son sta-
tut d’œuvre officielle qui inaugura le Festival de Cinéma Latino-Amé-
ricain de La Havane, en 1993. Il reçut de nombreux prix, l’Ours 
d’Argent à Berlin, en 1994, le Goya du meilleur film en langue espa-
gnole, en 1995, ainsi que la nomination aux Oscars. Malgré cette re-
connaissance internationale et une évolution certaine de la société 
cubaine vers plus de tolérance envers les homosexuels, il restait sans 
doute de sérieux préjugés et il fallut attendre. . . 2007 pour que le 
film soit enfin vu de façon massive, lorsque sa diffusion fut autori-
sée à la télévision. Quatorze ans après sa sortie à La Havane et onze 
ans après la mort de Tomás Gutiérrez Alea, Fresa y chocolate fut en-
fin diffusé, en 2007, par la télévision publique, un samedi soir, dans 
l’émission Espectador crítico.

Fig. 3. Diego reçoit l’accolade de David
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Les nouvelles masculinités au tournant du xxiè siècle

Après le succès extraordinaire de Fresa y chocolate, J. Perrugoría 
mit un point d’honneur à interpréter dans Guantanamera (1995) un 
personnage qui était exactement à l’opposé du raffinement et de la 
délicatesse de Diego. Le nouveau personnage de Mariano était un 
camionneur plutôt rustre et macho, à la limite du surpoids, avec une 
barbe d’une semaine et qui ne pensait, à chaque étape de la route, 
qu’à coucher avec celle qui l’attendait en espérant qu’il l’emmènerait 
avec lui à La Havane. Perrugoría va également être de ceux qui, pro-
fitant de l’évolution relative de la société à l’égard de l’homosexua-
lité, va essayer de la représenter dans de nouveaux films C’est ainsi 
qu’il va réaliser, comme metteur en scène qui rend hommage aux ci-
néastes avec lesquels il a tourné, Tomás Gutiérrez Alea et Juan Carlos 
Tabío, Fátima o El parque de la Fraternidad (2014), adaptation d’un 
conte de Miguel Barnet. Le héros, Manolito qui s’inspire également 
de la réalité qui apparaissait désormais au grand jour, est un homo-
sexuel travesti qui rêve de gagner beaucoup d’argent en montant un 
spectacle pour les touristes : « Los extranjeros se vuelven locos cuan-
do ven un travesti, un travesti homosexual y jinetero ». L’on verra 
qu’il va être exploité, victime de la cupidité de ceux qui ne pensent 
qu’à tirer profit de sa naïveté.

L’impact de Fresa y chocolate sur l’équipe qui s’était lancée dans 
l’aventure de tourner ce film devenu historique a fait qu’une autre 
interprète, la jeune actrice Marylin Solaya qui jouait le rôle de Vi-
vian, la fiancée de David qui choisit ensuite de faire un mariage bour-
geois, a également décidé de devenir cinéaste. Marylin Solaya, mère 
célibataire de deux enfants, qui avait vingt-trois ans lorsqu’elle tour-
na avec Tomás Gutiérrez Alea, se présente comme une fervente fé-
ministe qui combat la société patriarcale. Elle avait été très intéressée 
par un premier cas de réassignation de sexe qui avait eu lieu à Cuba, 
en 1988. Cette année-là, Mavi Susel qui se sentait fille bien qu’ayant 
été assignée garçon, à la naissance, rejetée aussi bien par les homo-
sexuels que par les hétérosexuels, put bénéficier de la première opé-
ration de réassignation de sexe qui eut lieu à Cuba. L’hostilité d’une 
grande partie de l’opinion ainsi que la crise économique firent que 
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cette chirurgie qui était assurée sur les fonds publics fut abandonnée 
pendant vingt ans, jusqu’en 2008.

C’est alors que Marylin Solaya qui était devenue amie de Mavi 
Susel se lança dans la réalisation d’un documentaire de 52 minutes : 
En el cuerpo equivocado (2010) où elle mettait en question la façon 
dont Mavi avait construit sa féminité à travers les stéréotypes et les 
préjugés de genre qui dominaient dans la société machiste et patriar-
cale dans laquelle elle vivait. Cette première expérience a permis à 
Marylin Solaya de se lancer ensuite dans un long métrage de fiction, 
Vestido de novia (2014) qui se présente comme « une histoire ins-
pirée par des faits réels » et où Mavi Susel joue même un petit rôle. 
L’on voit comment Rosa Elena (Laura de la Uz), une femme trans-
genre (autrefois Alejandro), est victime de ce que l’on peut nommer 
avec Ivan Jablonka, « l’injustice de genre », car sa nouvelle condi-
tion de femme mariée en fait rapidement une esclave de toutes les 
tâches qui incombaient alors à une bonne épouse. Elle avoue qu’elle 
est épuisée, lorsqu’au retour du travail comme aide-soignante dans 
un hôpital, elle doit prendre soin de son vieux père qui habite avec 
le couple et assurer toutes les tâches ménagères. S’inspirant de l’his-
toire de Mavi Susel, la cinéaste a imaginé le personnage d’une trans-
sexuelle, Sissí (Isabel Santos) qui cherche désespérément à se faire 
opérer et finit par quitter l’île.

C’est lorsque son passé est révélé, que son mari Ernesto (Alberto 
García), après avoir cédé dans un premier temps à la violence, l’as-
sure de la force de son amour et de son désir de continuer à vivre 
avec elle en affrontant les critiques de leur entourage. Il apparaît 
alors comme ce que l’on pourrait appeler « un homme juste », c’est-
à-dire, « quelqu’un qui se solidarise avec les femmes, tout en se dé-
solidarisant du patriarcat. Quelqu’un qui respecte l’égalité entre les 
hommes et les femmes, mais aussi entre le féminin et le masculin, 
ainsi qu’entre les différentes masculinités  14 ».

Quant à Marylin Solaya qui a réalisé, en 2019, un nouveau do-
cumentaire sur le rôle des femmes dans l’histoire de Cuba, En busca 
de un espacio, elle revendique son féminisme :

 14	 Ivan Jablonka, op.cit, p. 497.
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Actúo como vivo. El cine implica poder, no solo económico si-
no intelectual. Requiere un concepto y mi concepto en el cine 
viene de ser una mujer en medio de una sociedad machista, tra-
tando de desarrollar un proyecto de vida que no se limite a los 
roles tradicionales, una mujer que piensa y defiende la posibili-
dad de crear. Ningún personaje mío está pensado de otra mane-
ra. La teoría de género es como montar bicicleta: una vez que la 
aprendes, siempre sale a relucir en tu obra. Y puede que el cine 
no cambie el mundo, pero sí hace pensar en el mundo que esta-
mos viviendo  15.

Tomás Gutiérrez Alea avait bien suggéré dans son film de 1983, 
Hsta cierto punto, l’intérêt que pourraient avoir des films tournés 
par des femmes pour mieux connaître la société. Marylin Solaya qui 
avait été l’une de ses actrices et qu’il avait encouragée à passer der-
rière la caméra était la quatrième cinéaste à réaliser un long métrage 
de fiction qui eut, comme on l’a vu, un certain retentissement. Avant 
elle il y avait eu Teresa Ordiqui (Te llamarás Inocencia, 1989) et Rebe-
ca Chávez (Ciudad en rojo, 2009), puis Magda González Grau (¿Por 
qué lloran mis amigas?, 2017) et Laura Cazador, associée à Fernando 
Pérez, dans Insumisas (2019).

L’on peut dire de Fernando Pérez (La Havane, 1944), sans aucun 
doute le cinéaste cubain actuel le plus important, qu’il est proche 
des féministes, notamment dans ses films de la maturité, tournés à 
partir des années 1990. Dans La vida es silbar, seul film produit en 
1998 par une industrie cinématographique cubaine en crise et qui 
remporta un Goya en 1999, le cinéaste a choisi, plutôt que de se lan-
cer dans la critique de la société, d’inventer une fable ironique qui 
prédit que tous les habitants de La Havane connaîtront le bonheur 
en... 2020. Il montre essentiellement les pérégrinations de trois or-
phelins : un garçon, Elpidio Valdés et deux fillettes qui sont recueil-
lis par une institution et que l’on retrouve quinze ans plus tard dans 
l’agitation de La Havane. Elpidio, un musicien marginal et bohême, 

 15	 SEMLAC, Servicio de Noticias de la Mujer de Latinoamérica y el Caribe. Abril 
09, 2014.
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ne s’est jamais remis de l’abandon de sa mère, Cuba Valdés. Il est 
amoureux d’une touriste qui est arrivée en ballon dirigeable et qui lui 
a promis de l’emmener dans son pays. L’une des fillettes, Mariana, 
très belle, est une danseuse passionnée et une dévoreuse d’hommes. 
Quant à la troisième, elle tient lieu de fantasque narratrice qui in-
vente un étrange jeu de piste et prédit que tout le monde sera heu-
reux si l’on siffle au lieu de parler. Dans cette Havane fantasmée, les 
hommes se sont débarrassés de toute agressivité, de toute masculi-
nité hégémonique et Elpidio pleure abondamment, de même que le 
chauffeur de taxi, ému parce que l’on a récompensé son honnêteté, 
ou un passant du Malecón a qui l’on a dit qu’il était vraiment laid : 
« ¡ Vd está feo con cojones, pero no importa ! »

L’une des séquences les plus piquantes est sans doute celle où l’on 
voit Mariana, fortement attirée par les hommes, noirs ou blancs, les 
dénuder du regard, prenant le contre-pied du fameux « male gaze » 
des films hollywoodiens. D’après cet ironique « female gaze » ce sont 
les hommes qui sont l’éclatant objet du désir de la jeune femme. 
C’est ainsi que la caméra montre leurs beaux corps nus, tels qu’elle 
ne peut s’empêcher de les imaginer lorsqu’elle les croise.

Fig. 4. Le female gaze ironique de Mariana



70 | Emmanuel Larraz

Dans Suite Habana (2003), chef d’œuvre sur la vie des gens ordi-
naires de La Havane, le « male gaze » revient en force lorsque la ca-
méra filme la réaction que provoque la démarche onduleuse d’une 
belle métisse, à la robe ajustée, que les passants et les badauds dé-
vorent des yeux avec un exagération ironique, alors que le cinéaste 
établit par ailleurs une mise en parallèle comique entre leur excita-
tion et la pression d’une cocotte minute. Pour les personnages évo-
qués avec plus de détails, Fernando Pérez montre au contraire, des 
masculinités bien éloignées de la version patriarcale. Le personnage 
le plus admirable est Francisco, un veuf que l’on voit aller se re-
cueillir sur la tombe de sa femme avec un bouquet de fleurs et qui 
se consacre entièrement à l’éducation et au soin de son fils Francis-
quito qui souffre visiblement d’un handicap mental. Il y a égale-
ment Heriberto, un employé des chemins de fer, divorcé, qui tous 
les soirs va jouer dans un orchestre, Walter Morales un professeur de 
marxisme à la retraite, le Docteur Juan Carlos Roque qui pleure lors-
qu’il assiste au départ de son frère pour les usa, Julio, le cordonnier, 
surnommé « L’Elégant » qui va danser tous les soirs au salon Benny 
Moré, le jeune Ernesto Diaz qui est, à vingt ans, le soutien de sa fa-
mille, depuis la mort de son père, et qui essaie de continuer à prendre 
des cours de danse après son travail dans le bâtiment. Le plus pitto-
resque est sans doute Iván que l’on voit sur l’affiche du film, à vélo, 
tenant une paire de chaussures à hauts talons qu’il va faire réparer. 
Le soir venu, il se travestit pour aller, avec sa compagne, assurer un 
spectacle dans un cabaret.

Fernando Pérez a toujours appuyé le combat des féministes et l’on 
comprend que la jeune Laura Cazador ait souhaité travailler avec lui 
pour la première co-production cubano-suisse, Insumisas (2019) qui 
s’inspirait de l’histoire vraie du médecin suisse Enrique Faber qui 
s’installa, dans la Cuba coloniale, à Baracoa dans l’est du pays, au dé-
but du xlxe siècle. Sa proximité avec les esclaves et son mariage avec 
Juana, une femme de basse extraction, provoquèrent dans la bonne 
société, un scandale qui s’amplifia lorsque l’on découvrit qu’il s’agis-
sait en réalité de Enriqueta qui avait dû se travestir pour faire en Eu-
rope des études de médecine dont les femmes, à l’époque, étaient 
exclues, et qui ensuite, à Cuba, s’était mariée avec une personne du 
même sexe. Le personnage de Enrique/Enriqueta était brillamment 
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interprété par Sylvie Testud qui avait appris par chœur les dialogues 
en espagnol de Cuba. Interviewé lors de la sortie du film, Fernando 
Pérez soulignait que, Insumisas qui s’inspire de faits qui sont arrivés 
il y a deux siècles a une projection actuelle et universelle car les pres-
sions sociales qui débouchèrent sur le travestissement continuent de 
s’exercer dans le monde entier.

L’on voit bien que la représentation des différentes masculini-
tés dans le cinéma cubain a évolué depuis la fondation de l’icaic 
qui, ayant le monopole de la production et de la distribution, a joué 
un rôle politique fondamental. Pour lutter contre le machisme en-
démique et qui prétendait se perpétuer, au prétexte que « c’étaient 
les hommes qui avaient fait la Révolution » et qu’ils devaient donc 
continuer à commander, de grands cinéastes tels que Humberto 
Solás, Sara Gómez, Pastor Vega, Tomás Gutiérrez Alea, Fernando 
Pérez... se sont efforcés de combattre, en la ridiculisant, cette idée 
qui entrait en conflit avec l’idéal d’égalité, rêvé par la Révolution. 
Ce que la sociologue Raewyn Connel avait fort justement nommé la 
« masculinité hégémonique », était également défendue par certains 
catholiques, au nom de la tradition et certains communistes qui, 

Fig. 5. Sylvie Testud dans le rôle du Docteur Enrique Faber
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s’appuyant sur la condamnation par Staline de l’homosexualité, affir-
maient qu’elle était « contraire à l’hygiène sociale révolutionnaire ».

L’on en vint à parler, ironiquement, de « machisme léninisme » 
et le documentaire Conducta impropia (1983) qui reste un témoi-
gnage impressionnant sur les crimes du nouveau régime, ne pou-
vait qu’être produit à l’étranger. Et ce n’est que dans les années 90 
que l’on a pu enfin, montrer dans les films d’autres masculinités, et 
notamment des travestis et des gays, non moins respectables et pa-
triotes que leurs camarades. Finalement, avec l’évolution des mœurs 
et l’influence de la pensée féministe, adoptée notamment par le vé-
téran Fernando Pérez, l’on a pu jouer ironiquement avec le female 
gaze qui montre les hommes filmés comme les objets du désir fémi-
nin. En même temps, au plan politique, la société cubaine a évo-
lué et un nouveau Code de la Famille, qui définit le mariage comme 
« l’union de deux personnes » sans précision de genre, a été adopté 
par référendum, en 2022. Il est probable que l’idée que l’historien 
Marc Ferro a défendue, dans les années 1970, sur l’importance des 
images cinématographiques pour comprendre l’évolution des socié-
tés qui les ont produites, est toujours d’actualité.
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Es casi un lugar común hablar del cineasta manchego Pedro Al-
modóvar como de un director de mujeres, un director que encuen-
tra en la mujer y, por extensión en los roles femeninos, la más acer-
tada expresión de sus ansias de melodrama: de ellas dice que sufren y 
lloran mejor que los hombres, y son, por ende, objetos fílmicos dig-
nos de su interés. No en vano, allá por 1992, el cantautor ubetense 
Joaquín Sabina expresaba musicalmente su deseo de «ser una chica 
Almodóvar  1», como si existiese un tipo particular de ser mujer en la 
filmografía almodovariana; un «prototipo femenino» que moldea a 
esa mujer, entre ingenua y lista, que es capaz de vivir pasiones arre-
batadoras, de vivir intensamente, transitando entre los extremos de 
un abismo emocional, ese que la ubica, en reiteradas ocasiones, al 
borde del ataque de nervios. Partiendo de esta premisa de la mujer 
como eje de una prolija filmografía de renombrado prestigio inter-
nacional, se articula una reflexión cuyo objetivo no estriba necesa-
riamente en desmontar este mito teórico-fílmico de la mujer almo-
dovariana; más bien al contrario, lo que pretende es responder al 
interrogante que se plantea sobre lo masculino y la masculinidad en 
un cine tildado de femenino, para determinar si existe o no un (pro-
to) tipo de chico Almodóvar y si, tal vez, ocupa este un lugar menor 

 1	 La canción «Yo quiero ser una chica Almodóvar» (J. Sabina, A. García de Diego 
y L. E. Aute) con una duración de 4’14’’ formaba parte del octavo álbum del 
cantautor titulado Física y Química.
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en la filmografía del director o, si por el contrario, el lugar que es-
tos ocupan es más central de lo que a primera vista podría pensarse.

El punto de partida del estudio que a continuación se desarrolla 
es el análisis de los veintidós largometrajes que componen la filmo-
grafía del director, a los que se añaden, por su impacto en la industria 
internacional, sus dos cortometrajes más recientes, La voz humana 
(2020) y Extraña forma de vida (2023). Esta retrospectiva analítica 
permite esgrimir una clasificación preliminar en la que se recogen y 
sintetizan diferentes categorías del personaje masculino presentes en 
la obra del manchego, consignando así los papeles que estos desem-
peñan en las películas, respondiendo, o no, a los diferentes estereo-
tipos de la masculinidad que cada uno de ellos encarnan. Tras una 
primera fase de análisis y concretizada la primera etapa clasificato-
ria de los tipos y arquetipos representados por los hombres almodo-
varianos en la pantalla, resulta cuando menos sorprendente atesti-
guar cómo las primeras conclusiones contradicen el principal lugar 
común de Almodóvar como cineasta y director de mujeres, pues la 
ubicuidad de los hombres, ya sea como protagonistas, ya sea como 
personajes secundarios —o incluso ausentes— que desempeñan un 
papel primordial en la trama, muestra que la presencia de los perso-
najes masculinos dista mucho de ser anecdótica.

El presente estudio, lejos de querer desarrollar todas y cada una de 
las categorías identificadas, muchas de ellas analizadas también por 
trabajos científicos sobre el universo audiovisual almodovariano, se 
plantea como un deseo de ahondar en una clasificación transversal 
de convergencia a partir de la que se plantean tanto nuevas lecturas 
de tipologías ya previamente estudiadas como nuevos estudios for-
males de lo masculino (meta)físico en la obra del español.

El cine de Pedro Almodóvar, ¿un cine de hombres?

Partiendo de este postulado interrogativo surgen varias cuestio-
nes, la primera de ellas se articula alrededor de cuáles son las diferen-
tes tipologías masculinas más comunes en la producción fílmica del 
autor y, por derivación, si dichas categorías resultan significativas y 
por consiguiente si sería pertinente aplicar el apelativo «de hombres» 
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a la filmografía almodovariana. Y es que, hasta el momento, tal y co-
mo apunta Juan Rey, «la mayoría de los trabajos se han centrado en 
el papel de la mujer o del mundo homosexual  2» en el cine del direc-
tor manchego. No obstante, se está despertando un interés crecien-
te por el estudio de los personajes masculinos, como testimonian el 
estudio plural All about Almodovar’s men y recientes artículos sobre 
las masculinidades almodovarianas. Así pues, en su artículo «Los 
“chicos” de Pedro Almodóvar: las masculinidades disidentes a tra-
vés de sus personajes  3», Valeriano Durán Manso circunscribe su es-
tudio al análisis de doce personajes masculinos de la filmografía al-
modovariana y los clasifica en «seis prototipos: el marido ausente, 
el galán frágil, el homosexual liberado, el homosexual reprimido, el 
perturbado y el cuidador / salvador  4», pudiendo contener un mis-
mo personaje rasgos de varias categorías, por ejemplo, Antonio en 
La ley del deseo (1987) y Benigno en Hable con ella (2002), aparecen 
en la categoría «homosexual reprimido» pero ambos presentan ade-
más evidentes rasgos de «perturbado». Otra de las tipologías propias 
de la construcción sociológica de la masculinidad asociada a lo es-
pañol, la del macho ibérico, se analiza en el artículo de Manuel Ga-
rrido Lora y María del Mar Ramírez Alvarado: «Expresiones de ma-
chismo y violencia en los personajes masculinos del cine de Pedro 
Almodóvar: una revisión cronológica  5» en el que se vincula el ima-
ginario almodovariano y su representación del macho ibérico al ci-
ne del destape  6, a la vez que se examinan las diferentes modalidades 

 2	 Juan Rey et al., All about Almodovar’s men, New York: Juan Rey ed., Peter Lang, 
2017, p. 1.

 3	 Valeriano Durán Manso, «Los “chicos” de Pedro Almodóvar: las masculinida-
des disidentes a través de sus personajes», Revista Prisma Social, Masculinidades 
disidentes en el audiovisual español y latinoamericano contemporáneo, nº 40, ene-
ro 2023, p. 52-83.

 4	 Ibid., p. 62.
 5	 Manuel Garrido Lora y María del Mar Ramírez Alvarado: «Expresiones de 

machismo y violencia en los personajes masculinos del cine de Pedro Almodó-
var: una revisión cronológica», Historia y comunicación social, nº 25 (2), 2020, 
p. 519-526.

 6	 Ibid., p. 521.
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de la expresión de la violencia machista —el marido maltratador, el 
(presunto) violador— en la filmografía almodovariana, así como las 
formas de abuso hacia menores. Los autores concluyen que la vio-
lencia masculina es «fundamental en la trama» en más de la mitad 
de su filmografía y ven en estas manifestaciones de violencia la for-
ma más visible de dominación masculina  7.

Retomando el estudio colectivo de Juan Rey, cabe destacar que 
tanto su originalidad como su ambición radican en su planteamien-
to, pues este propone un análisis «de “todos los hombres” que figuran 
en el universo almodovariano  8». Y es que en esta revisión de «Todo 
sobre los hombres de Almodóvar», tal y como se apunta en la intro-
ducción, el espectro de personajes masculinos es muy amplio y en él 
se incluye a muchos tipos de hombre, subrayándose asimismo el su-
frimiento de muchos de estos personajes masculinos:

Son hombres que soportan el tormento de no cumplir los requi-
sitos masculinos hegemónicos, o el dolor de haber sido castrados 
fisiológica o psicológicamente. También hay hombres que su-
fren porque su vida va de la nada al vacío. Otro grupo lo forman 
aquellos que son la encarnación del lado más oscuro del macho: 
la agresividad, la maldad, la seducción donjuanesca, la obsesión 
sexual, o la hipérbole grotesca del macho ibérico. Otro grupo lo 
constituyen aquellos hombres que llenan la pantalla con su no 
presencia. Son el padre ausente, o los múltiples varones en tor-
no a cuya ausencia se construye la película, o el niño que se con-
vierte en un recuerdo que marca indeleblemente el presente. Pe-
ro también hay hombres generosos, protectores, que se entregan 
al cuidado de los demás. Este es el caleidoscopio masculino que 
presenta el cine de Almodóvar  9.

 7	 Manuel Garrido Lora y María del Mar Ramírez Alvarado, art. cit., p. 525.
 8	 Juan Rey et al., op. cit.
 9	 Ibid., p. 1, traducción de los autores.
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En definitiva, para este autor, el hombre almodovariano es, ante 
todo, polifacético y ocupa un lugar central y omnipresente en la fil-
mografía almodovariana  10.

De manera general puede constatarse cómo esta obra, estructu-
rada en diferentes capítulos, categoriza en cada uno de ellos los dife-
rentes aspectos de la obra fílmica del director manchego, además de 
establecer y delimitar las diferentes tipologías masculinas represen-
tadas en la pantalla, dando cuenta del carácter «poliédrico», por em-
plear la expresión utilizada por el propio editor en su reflexión in-
troductoria, del hombre almodovariano  11:

La propuesta de catalogación y clasificación por tipologías mascu-
linas sobre la que se apoya el presente artículo coincide en bastantes 

 10	 Juan Rey et al., op. cit., p. 2.
 11	 Entre las propuestas de los diferentes autores pueden destacarse reflexiones que 

parten del género y del rol de lo masculino en el contexto social, abordando 
los arquetipos del padre tradicional y el hijo varón, el hombre violento, entre 
los que no podía faltar «el macho ibérico»; otras propuestas se centran más en 
la connotación peyorativa de la masculinidad social estudiando a los hombres 
como villanos, seductores e incluso como individuos atormentados que sien-
ten amenazada su hombría por otros de los arquetipos estereotipados anali-
zados: los homosexuales, transexuales, queers et incluso aquellos que Adrián 
Huici Módenes identifica con el «hombre líquido» ubicado entre tradición 
y modernidad. Otras masculinidades y prototipos analizados en este estudio 
son «el protector y el anticaring», que estudian Víctor Hernández Santaolalla 
y Javier Lozano Delmar. Si bien son las mujeres las que suelen tener un papel 
tradicionalmente «protector», citan algunos ejemplos de hombres positivos y 
protectores, aunque concluyen que la mayor parte del tiempo estos personajes 
sufren destinos atroces. Lo más común es el hombre o el padre anticaring, que 
no es capaz de hacerse cargo de su familia (ausente o muerto…), o bien padres 
abusadores o maltratadores, o simplemente incapaces de cuidar de sus mujeres 
o de sus familias. Lucía Caro Castaño y David Selva Ruiz se centran en la ac-
tividad sexual del hombre heterosexual pues, aunque los trabajos académicos 
se centran ante todo en la homosexualidad de los personajes almodovarianos, 
la mayor parte de las relaciones sexuales mostradas son heterosexuales. Otro 
personaje analizado en dicho estudio es el del castrado o la representación de 
la incapacidad física y psíquica, analizado por Francisco Javier Gómez Pérez y 
José Patricio Pérez Rufí. Por último, Juan José Vargas analiza el hombre ausente 
y la repercusión de dicho vacío masculino.
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ítems con los enfoques analíticos de este trabajo coral de 2017. Pues, 
además del arquetipo representado por cada uno de estos hombres/
roles fílmico-sociales, resulta también pertinente evocar el papel, 
protagónico o no, que desempeñan dichos varones en las películas. 
Se ha procedido como base preliminar a la elaboración de una tabla 
clasificatoria para reportar o consignar los distintos personajes mas-
culinos identificados en los largometrajes con el fin de establecer una 
primera catalogación de conjuntos y subconjuntos estereotípicos y 
arquetípicos que nos permite formular unas primeras consideracio-
nes conclusivas a partir de las que se estructuran las categorías que se 
desarrollarán en las próximas líneas. No obstante, esta propuesta de 
estudio de largometrajes no es excluyente, pues por extensión se en-
tiende que la categoría identificada como presentia in absentia abar-
ca también el mediometraje de 2020 La voz humana.

Una primera aproximación al conjunto de la filmografía almo-
dovariana permite al espectador/investigador constatar que, contra-
riamente al lugar común de Almodóvar como un director de mu-
jeres, el papel protagónico de los hombres se revela bastante central 
en la diégesis narrativa y fílmica; de hecho, las películas más marca-
damente masculinas —entiéndase por «masculinas» aquellas pelícu-
las en las que los protagonistas son y se identifican mayoritariamen-
te con el género masculino y/o se observa una ausencia casi total o 
parcial de personajes femeninos— son bastante más numerosas de 
lo que podría parecer a simple vista.

Si se aplica un criterio de observación de las películas por déca-
das, dividiéndolas entre aquellas que pueden identificarse como fe-
meninas, por la presencia de personajes que se reconocen con dicha 
identidad de género, frente a las masculinas e incluso «mixtas», co-
mo aquellas en las que cohabitan a partes iguales en la diégesis per-
sonajes de ambos géneros, se observa que en las décadas de los 80 y 
90, lo femenino prima sobre lo masculino, pues de las diez pelícu-
las clasificadas, ocho están protagonizadas por mujeres  12; en cambio, 

 12	 Películas femeninas de los años 80 y 90: Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón 
(1980), Entre tinieblas (1983), ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), Muje-
res al borde de un ataque de nervios (1988), Tacones lejanos (1991), Kika (1993), 
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de manera significativa, el cambio de siglo viene acompañado de un 
cambio de paradigma en la obra almodovariana, pues de las películas 
con el label masculino  13 representan un total de seis sobre la decena.

Al resto de producciones fílmicas se les ha acordado la nomen-
clatura de «mixtas» por tratarse de películas en las que el rol prota-
gónico, así como la diégesis, se articulan entre un personaje mascu-
lino y uno femenino, siendo un buen ejemplo de ello el filme coral 
de 1986 Matador. Se trata pues de películas en las que existe un 
co-protagonismo entre personajes de ambos géneros, como es tam-
bién el caso de Laberinto de pasiones (1982), Átame (1989), Los abra-
zos rotos (2009).

Los mediometrajes La voz humana y Extraña forma de vida pue-
den adscribirse a las dos primeras categorías. En el primero se reto-
ma el motivo del hombre ausente. No obstante, la emancipación de 
la mujer protagonista, que decide vivir sola su vida, pone de mani-
fiesto la capacidad de resiliencia de la mujer y su empoderamiento, 
abandonando el rol de víctima sumisa del desamor del hombre  14. El 
segundo y más reciente se inscribe en la categoría masculina. Así, la 
respuesta de Silva a la pregunta del sheriff protagonista «¿qué pueden 
hacer dos hombres que viven juntos en un rancho?» supone una al-
ternativa al modelo heteropatriarcal, proponiendo otras formas de 
pareja queer.

Lo que sí se ha podido identificar es cómo la diégesis fílmica se 
genera, en la mayoría de biografías femeninas almodovarianas, a par-
tir de la presencia o ausencia de los personajes masculinos. Con ma-
yor o menor relevancia en la pantalla, los hombres en Almodóvar 
son el detonante de las construcciones psicológicas e identitarias de 

La flor de mi secreto (1995), Todo sobre mi madre (1999); películas masculinas 
de los años 80: La ley del deseo (1987), Carne trémula (1997).

 13	 Películas femeninas de los 2000: Volver (2006), Julieta (2016), Madres paralelas 
(2021), La voz humana (2020); películas masculinas de los 2000: Hable con ella 
(2002), La mala educación (2004), La piel que habito (2011), Los amantes pasa-
jeros (2013), Dolor y gloria (2019), Extraña forma de vida (2023).

 14	 No es algo anecdótico en la filmografía almodovariana, pues el personaje pro-
tagonizado por Tilda nos recuerda al de Pepa en Mujeres…, así como el final 
de Pepi…: a menudo las mujeres deciden continuar su camino solas.
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los personajes interpretados por mujeres. Casos como los de Muje-
res al borde de un ataque nervios (1988), Tacones lejanos (1991) o in-
cluso Todo sobre mi madre (1999), ejemplifican cómo el devenir de 
las protagonistas se articula desde lo que puede catalogarse como un 
pre-clímax masculino extradiegético o paralelo a la diégesis princi-
pal (una ruptura, un abandono, por ejemplo), cuestión que se abor-
dará en las próximas líneas.

Los comportamientos y actuaciones de las mujeres son con bas-
tante frecuencia consecuencia de un clímax dramático que precede 
la narración fílmica, que muchas veces sucede en un espacio extra-
diegético, o expresado de manera elíptica, pues no se ve en la panta-
lla, en paralelo al relato, en paralelo a la cronología del relato fílmi-
co, o en reiteradas ocasiones in medias res…

Este es uno de los tipos de personaje masculino que resulta inte-
resante examinar pues se le identifica como el hombre detonador o 
la masculinidad detonante; un buen ejemplo lo encontramos en La 
voz humana —el hipotexto tanto de Mujeres al borde de un ataque 
de nervios como de La ley del deseo— narración en la que el conflic-
to precede a la diégesis. El hombre o bien aparece poco, —siendo 
no obstante el epicentro del conflicto, el que lo desencadena, aun-
que su presencia sea mínima o furtiva—, o bien queda totalmente 
fuera del filme el nudo del conflicto. No obstante, en ambos casos 
se yergue como epicentro del mismo, aunque, lo realmente impor-
tante en este caso reside en lo que dicho conflicto, provocado por 
un hombre in absentia, detona o genera en el personaje femenino, 
pues es ahí de donde surge el drama, este es por lo tanto el elemen-
to desencadenante del drama.

Será a partir de los años 2000 cuando parece que el personaje 
masculino cobra peso y deja de ser la caricatura del machirulo bási-
co, permitiendo así que a través del relato el espectador se adentre 
en una exploración diferente del universo masculino. Con Los aman-
tes pasajeros en 2013, que puede entenderse como una especie de re-
make tanto de Pepi, Luci y Bom y otras chicas del montón (1980) co-
mo de Mujeres al borde de un ataque de nervios, se desplaza la tríada 
protagónica femenina al sexo contrario aun manteniéndose la «esen-
cia femenina» pues los tres azafatos usan el género gramatical feme-
nino para referirse a sí mismos.
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Si bien se ha podido observar cómo las películas femeninas se 
desarrollan a partir del personaje masculino, pueden citarse tam-
bién excepciones a dicha tendencia, entre las que destaca, como se 
verá a continuación, la cuestión particular propuesta en Hable con 
ella. Otro caso que se presenta con cierta ambigüedad es el de Do-
lor y gloria (2019), película en la que no resulta tan fácil identificar 
el elemento motor de la diégesis, en referencia a qué personajes pa-
recen tener un mayor peso en ella, pues las secuencias con la madre 
joven parecen puntuar y articular la película; no obstante, los flash-
backs que muestran la infancia de Salvador no lo son realmente, y 
están construidos a través de los recuerdos de Salvador Mallo, alter 
ego de Almodóvar, filtrados por su memoria en una recreación un 
tanto idealizada, al fin y al cabo, de sus recuerdos. De hecho, al fi-
nal de la película el espectador descubre que esos flashbacks que pa-
recen evocar los recuerdos del pasado son en realidad flashforward 
que muestran en un ejercicio de mise en abyme la película que Sal-
vador está creando.

Incluso en las películas «femeninas», —entendidas como «feme-
ninas» aquellas cuyos personajes principales son esencialmente mu-
jeres— a pesar del protagonismo femenino, a menudo la diégesis 
viene desencadenada a partir de un personaje masculino, muchas 
veces ausente. Esto genera el cuestionamiento, pues, de si todas o 
gran parte de las historias están sustentadas a partir de un personaje 
masculino. Cabe puntualizar que, si bien en estas películas los per-
sonajes principales son esencialmente mujeres, no significa necesa-
riamente que sean ellas quienes lleven o tomen las riendas de la dié-
gesis. A modo de ejemplo puede citarse, como caso claro de presentia 
in absentia el filme Entre tinieblas (1983), pues la muerte por sobre-
dosis del personaje masculino provoca que Yolanda, cantante tras-
nochada de cabarés, se refugie en el Convento de las Redentoras hu-
milladas. Una vez más de manera muy efímera aparece el personaje 
masculino como epicentro dramático a partir del cual se desarrolla-
rá después la historia.

Todo sobre mi madre constituye otro buen ejemplo de cómo los 
protagonistas masculinos, aun estando ausentes, tienen un papel de-
terminante y/o protagónico en la diégesis. Así, es la muerte de Es-
teban hijo la que determina la diégesis, es él quien motiva el viaje a 
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Barcelona de Manuela, que es en realidad un viaje de vuelta a Bar-
celona, condicionado por otro hombre, el Esteban padre, por lo que 
podría afirmarse incluso que Todo sobre mi madre es más bien Todo 
sobre mi padre, pues el padre ausente es quien determina el desarro-
llo del relato fílmico. O incluso, parafraseando el título de Juan Rey, 
«Todo sobre los hombres», pues es también Esteban hijo quien diri-
ge los pasos de su madre. Incluso muerto, —grado extremo de au-
sencia— el personaje de Esteban sigue moviendo los hilos desde el 
más allá, como se puede comprobar con la lectura del guion:

Manuela se la queda mirando [a Nina] con descaro. Recuerda la 
expresión de la chica ordenándole al taxista que arrancara, mien-
tras Esteban aporreaba el cristal mojado del coche. El rostro se le 
endurece al recordarlo. Vuelve su mirada hacia la flecha que in-
dica la dirección de los camerinos. Sin pensarlo, se dirige a ellos. 
Manuela no obedece a ningún plan. Solo piensa en su hijo.
Es Esteban el que lleva la batuta desde el Más Allá. O donde quie-
ra que esté. Y ella se deja arrastrar  15.

Puede argüirse en este sentido que solo en el caso de Hable con 
ella son los personajes femeninos, silentes, ausentes estando presen-
tes, quienes mueven los hilos, mientras que en las películas feme-
ninas son los personajes masculinos. Aun siendo una figura fantas-
mática…

Ese oscuro objeto del Deseo…

Otro enfoque que nos llama poderosamente la atención y que 
induce a la reflexión histórico-compositiva de la diégesis se refie-
re al giro que da Almodóvar al rol del hombre, al que se le pue-
de apelar como ese oscuro objeto del deseo, pues en la obra del di-
rector manchego se produce también una ruptura con la visión 

 15	 Pedro Almodóvar, Todo sobre mi madre, Scénario bilingue, Petite bibliothèque 
des Cahiers du cinéma, Paris, 1999, p. 88.



Yo quiero ser un chico Almodóvar | 85

heteronormativa que socialmente se tiene del hombre en el cine. La 
escopofilia está presente desde sus primeras películas. La mujer no es 
siempre el objeto que se ofrece, pasivo, para ser mirado, para disfru-
te sexual del espectador, predominantemente masculino  16. Así pues, 
como indica Zecchi, destapando al hombre, «el cine de Almodóvar 
destaca por ser, en cierta forma, el que en España se acerca más, in-
directa o directamente, a los ejercicios de subversión del placer vi-
sual hegemónico heteronormativo del cine comercial  17». En ¿Qué he 
hecho yo para merecer esto? (1984), Gloria mira con descaro al hom-
bre desnudo (el policía) que practica kendo en el gimnasio en el que 
limpia; La ley del deseo comienza con un fragmento de mise en aby-
me bastante provocador por aquel entonces en el que un chapero se 
masturba ante la mirada de un hombre, que ocupa a su vez el lugar 
tanto del director de cine como del espectador, cuyas órdenes ejecu-
ta. En Laberinto de pasiones, tanto Sexilia como Riza Niro dirigen sus 
miradas a los «paquetes» y los traseros de los hombres con los que se 
cruzan por el Rastro. El hombre se vuelve así objeto (cosificado) y 
centro de todas las miradas.

 16	 «Laura Mulvey afirma que el placer visual (o escopofilia) en el cine comercial 
corresponde por defecto a la mirada del hombre heterosexual (del director, del 
protagonista masculino y del público), que reifica a la mujer transformándola 
en to-be-looked-at-ness (“ser-miraridad”, en la traducción de Santos Zunzu-
negui). El hombre lleva la acción, la mujer corresponde a una pausa contem-
plativa de la acción. Por lo que se refiere a la escopofilia pasiva, en su aspecto 
narcisista, Mulvey retoma el concepto lacaniano de la llamada fase del espejo, 
que corresponde a la constitución del primer esbozo del ego, como efecto del 
reconocimiento del reflejo de uno mismo. La pantalla cinematográfica funcio-
naría como un espejo en el cual el espectador (de nuevo: hombre heterosexual 
por defecto), por medio de su identificación narcisista con las estrellas mas-
culinas (egos ideales), recrearía el momento de reconocimiento de su propia 
imagen. De ahí que, para Mulvey, un ejercicio fílmico feminista implicaría la 
supresión del placer visual y de la narrativa». Barbara Zecchi, «El cine de Pedro 
Almodóvar: de óptico a háptico, de gay a “new queer”», Área abierta. Vol. 15, 
nº 1, Marzo 2015, p. 35.

 17	 Ibid., p. 36.
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Las masculinidades tóxicas

En lo que se refiere a otra categoría, la de las masculinidades tó-
xicas, estas corresponden principalmente a hombres chapados a la 
antigua, o eufemísticamente hablando, nostálgicos del régimen (el 
policía en Pepi…), posesivos y celosos (Sancho en Carne trémula, 
1997), «policía machista y maltratador, nada nuevo en la filmografía 
almodovariana  18»). Se trata del «macho ibérico», como señalan Ga-
rrido Lora y Ramírez Alvarado  19, si bien Almodóvar «comparte con 
el universo del cine del destape la preferencia por los personajes mas-
culinos de clase media trabajadora: policías, guardias civiles, taxistas, 
enfermeros, empleados de oficina...» además de apostar por persona-
jes reprimidos, «acosados por las convenciones» e «imposiciones mo-
rales» y «ciertos galanes con toques donjuanescos», cabe destacar lo 
que aparece como un rasgo característico de su filmografía, a saber,

la presencia de identidades disidentes, de masculinidades en cri-
sis, problemáticas, complejas. También de personajes que hacen 
un esfuerzo por apartarse de esa heteronormatividad nacional tan 
española, de hombres en los que se libra una dura batalla entre las 
fuerzas poderosas de la tradición que les han marcado y las de sus 

 18	 Garrido Lora y Ramírez Alvarado art. cit., p. 524.
 19	 «[…] el cine español del tardofranquismo y de la Transición puso de moda un 

tipo de hombre que aún perdura en el imaginario colectivo en España y que 
representaba la encarnación de los valores que definían al hombre español tra-
dicional. Este hombre se hizo conocido y se difundió a través de las películas 
de la etapa del cine español denominada del “destape” en alusión a la escasez 
de ropa de las protagonistas y a los temas tratados (represión sexual y erotismo 
de exigua calidad). El “macho ibérico” se caracterizaba, entre otros aspectos, 
por una centralidad en lo sexual vinculada a un ensalzamiento de lo nacional. 
Tal orientación primigenia ha ido variando y, con el tiempo, se le han ido su-
mando diversas connotaciones que confluyen en extremos como el empleo de 
la sátira y el humor o el uso de la violencia. Así se ha analizado en estudios 
desarrollados previamente por, entre otros, Hopewell (1989), Marina (1992), 
Monterde (1993), Allison (1997), Ponce (2004), Cáceres (2008), Hernández 
(2011), Martínez-Pérez (2011), Collin (2016), etc.», Garrido Lora y Ramírez 
Alvarado, art. cit., p. 520.
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propios e innatos deseos. A ellos añade otras identidades que se 
corresponden con los nuevos tiempos y que habían sido excluidas 
hasta entonces de la gran pantalla: drogadictos de distinto corte 
(desde la heroína y la marihuana hasta ansiolíticos y pastillas para 
dormir), enfermos de sida, psicóticos y neuróticos de diversa etio-
logía, militantes de tribus urbanas, transexuales, travestis, etc.  20

Como apuntan estos autores, Almodóvar asimila elementos típi-
cos del cine del destape, como «la inquietud por la identidad nacio-
nal vinculada a lo sexual», a la vez que

procesa esta herencia configurando un horizonte muy personal de 
nuevas libertades para el hombre nacional en lo concerniente a la 
expresión de su masculinidad. […], puede seguir siendo un he-
terosexual ávido de encuentros con mujeres, pero también puede 
optar por una homosexualidad clara y sin tapujos o disfrutar de 
una bisexualidad descarnada. Puede ser perverso y maligno con 
toques de ingenuidad o seguir siendo divertido en el entorno de 
lo trágico y de lo dramático  21.

De aquellos barros estos lodos…

Masculinidades fluctuantes, masculinidades entre dos siglos, con 
rescoldos del franquismo o masculinidades tradicionales… En Vol-
ver (2006), aunque parece a priori que Paco, el marido de Raimun-
da, es un buen hombre, pues se casó con Raimunda a pesar de es-
tar embarazada tras los abusos de los que fue objeto con su padre, 
en cambio se pasa el día ocioso, mirando la tele y tomando cerve-
za, mientras su mujer se mata trabajando como señora de la limpie-
za, e intenta abusar de la hija de su mujer. Esta última, Raimunda, 
es en cierto modo una versión más atractiva de la Gloria de los 80, 

 20	 Garrido Lora y Ramírez Alvarado, art. cit., p. 521.
 21	 Ibid.
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que vive sometida a un hombre machista, que no la respeta y la tra-
ta como su esclava, tanto doméstica como sexual, y cuya frustración 
queda bien patente a lo largo de la película, por ejemplo, en el frag-
mento musical televisivo de «La bien pagá  22».

Las películas de Almodóvar tienen también como eje central las 
difíciles relaciones entre los sexos y la dificultad de la comunicación, 
aun cuando el hombre se aleja del paradigma del macho atávico, su 
deseo de comunicar resulta, las más de las veces, fallido. Es ese el te-
ma de muchos de los filmes almodovarianos, la dificultad o la ausen-
cia de una verdadera comunicación. Ya se han abordado las obras La 
voz humana o Mujeres al borde de un ataque de nervios, pero por citar 
otra, Hable con ella es un buen ejemplo de «comunicación», la que 
establecen sus dos protagonistas masculinos, Benigno y Marco, con 
las mujeres, que contrariamente al título, donde se sugiere diálogo, 
el relato parece desarrollarse más bien como un monólogo. Es más, 
desde una perspectiva de género, a investigadoras como Barbara Zec-
chi les saca de quicio el consejo de Benigno a Marco, que constitu-
ye el mensaje epónimo de la película, ese «hable con ella(s)» que Be-
nigno repite hasta la saciedad, ese consejo que le hace preguntarse si 
las mujeres no son vistas sino como simples plantas  23.

Y es precisamente Benigno quien como personaje entronca con 
otro de los arquetipos en Almodóvar, el del hombre o bien apocado, 
o en cierto modo reprimido, o bien castrado por la mujer, a menu-
do por la madre, como es su caso y es también el caso del persona-
je de Ángel en Matador, con un sentido de la culpabilidad exacerba-
do, debido a la educación ultracatólica de su madre, quien lo educa 
con mano dura:

 22	 Jordi Macarro Fernández, «La marginación diegética de los subtítulos en lengua 
francesa en las canciones de la filmografía almodovariana» en Virginie Giuliana 
(coord.), Image et Musique, Lyon: Les Cahiers du Grimh, 2022, p. 229-230.

 23	 Charla de Barbara Zecchi, «El papel de las mujeres en el cine de Almodóvar. 
Feminismo y cine: intersecciones» <https://www.youtube.com/watch?v=Lf-
CwrzFUpoY>.
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[…] su perfil está determinado por la omnipresencia de una ma-
dre represora, que pertenece al Opus Dei, cuyo confidente es un 
director espiritual que conduce sus acciones. Ha nacido en el se-
no de una familia de clase acomodada, con un padre fallecido del 
que ha heredado una especie de actitud pecadora que su madre le 
increpa constantemente. De hecho, Ángel llega a acusarse de crí-
menes que no ha cometido y señala: «Soy mucho más culpable de 
lo que se imagina. Si no, pregúnteselo a mi madre  24».

A pesar de todo lo expuesto, se observa una evolución en los 
personajes masculinos, hacia una nueva masculinidad, algo que se 
manifiesta en el último largometraje del director, Madres paralelas 
(2021), donde se hace patente una especie de «revalorización» de la 
masculinidad, del prototipo del «padre ausente». En esta película, 
Janis se declara madre soltera, destino que parece haber marcado a 
todas las mujeres de su linaje 25. Ella asume su condición de madre 
soltera, como sus ancestros femeninos. Su bisabuela también tuvo 
que criar sola a Cecilia, la abuela de Janis, cuando los falangistas se 
llevaron a su marido. De la abuela Cecilia se dice que también fue 
madre soltera, pero desconocemos las circunstancias. Pero esta vez 
el patrón del hombre ausente no parece provenir del típico —en la 
filmografía almodovariana— abandono por parte del padre, que re-
chaza sus responsabilidades. Si bien Janis replica el modelo materno, 
—en su caso no solo el padre, sino también la madre— dicho mo-
delo parece remontarse al árbol de su familia. La primera ausencia, 
la del bisabuelo, remonta a la Guerra Civil. De esta ausencia pare-
cen derivar todas las demás, que las generaciones posteriores parecen 

 24	 Según Manuel Garrido Lora y Mª del Mar Ramírez Alvarado dicho personaje 
reprimido enlazaría con la comedia del destape, la comedia sexy, todo ese cine 
de finales de los 70, Garrido Lora y Ramírez Alvarado, art. cit., p. 521.

 25	 Belén Hernández Marzal aborda este aspecto en el 2° congreso Almodóvar ce-
lebrado en Madrid del 23 al 25 de octubre de 2023 en su ponencia «No se nace 
almomadre, se llega a serlo». En cuanto a las nuevas formas de filiación y paren-
talidad presentes en Almodóvar, cf. Belén Hernández Marzal «Pedro Almodó-
var ou la maternité performée», en Transtext(e)s transcultures, n° 8, 2013, Genre 
et filiation : pratiques et représentations, <http://transtexts.revues.org/485>.
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repetir fatalmente. El cuerpo del bisabuelo, ausente también, puesto 
que, ejecutado y enterrado en una fosa común, deja un hueco, una 
enorme ausencia que las mujeres de la familia no hacen sino repro-
ducir en su esfera amorosa.

Una vez el hombre encuentra simbólicamente el lugar en el ár-
bol genealógico, una vez identificados los cuerpos hallados en la fo-
sa común, el elemento ausente recupera el lugar que le había sido 
arrebatado, y parece como si la herida se reparara, como si el árbol 
se «recompusiera»; es una manera simbólica de integrar al hombre 
ausente que restablece, por así decirlo, el equilibrio en el árbol fami-
liar, en el contexto familiar.

Es una manera, pues, de hacer justicia en la película más políti-
ca y comprometida, hasta la fecha, del director, en la que se mate-
rializan desde lo fílmico la oralidad y lo popular, elementos que han 
marcado la vida del propio director. Almodóvar recoge aquí una de 
las expresiones y tendencias del estudio histórico propias del mun-
do contemporáneo, a saber, la intrahistoria y la oralidad  26 sustenta-
das en la transmisión de la tradición popular desde lo oral, que como 
él mismo reconoce en numerosas entrevistas, tanto le ha marcado.

De ahí en adelante, una vez devuelta a estos hombres su dignidad, 
las relaciones entre hombres y mujeres pueden estar en un plano de 
igualdad, asumiendo y sanando el pasado doloroso del país, sacan-
do a la luz los errores pasados. En definitiva, solo se puede construir 
algo sobre bases nuevas dándoles un lugar a estos hombres ausentes 
(por fuerza mayor).

 26	 Utilizamos estos términos a partir de su delimitación y praxis metodológica 
aplicados al contexto de reconstrucción de la Historia de América a partir de lo 
que autores definen «historias de vida»: «[…] optamos por recuperar la memo-
ria de las gentes sin historia a través de la cotidianidad, a través de sus “historias 
de vida”. […] Toda esta idea de la “historia oral”, de la historia “periférica”, de 
la historia “pequeña y anecdótica” […] surgió en 1992 […]» y es precisamente 
esta misma práctica de la historia la que entendemos aparece activa en la cons-
trucción fílmica de las narraciones almodovarianas. María Dolores Pérez Mu-
rillo et al., Oralidad e historias de vida de la emigración andaluza hacia América 
latina (Brasil y Argentina) en el siglo XX, Cádiz: Servicio de publicaciones de la 
Universidad de Cádiz, 2000, p. 22.
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Consideraciones finales

A modo de conclusión, la hipótesis planteada en estas líneas pre-
tende demostrar y desmontar el estereotipo sobre el que se articula la 
recepción de Almodóvar como un director de exclusiva sensibilidad 
femenina, pues ocho de sus veintitrés películas, un tercio aproxima-
damente, están protagonizadas por personajes que se identifican con 
el género masculino en toda su complejidad y diversidad: identida-
des sexuales disidentes, no heteronormativas, no binarias, fluidas… 
Se observa, pues, cómo se rompe con el lugar común de Almodóvar 
como fiel retratista del universo femenino. Es cierto que la mitad de 
sus películas —doce, para ser más exactos— tiene como protagonis-
tas a mujeres, no obstante, incluso cuando son ellas las protagonis-
tas, como se ha tratado de evidenciar, el desencadenante de la dié-
gesis suele ser un personaje masculino. Su presencia —incluso en la 
ausencia— no es por lo tanto nada desdeñable. Almodóvar es mu-
cho más, por más que se le haya intentado encasillar, que el fiel re-
tratista del alma femenina, pues también el hombre aparece magní-
ficamente retratado en su filmografía, en toda su diversidad y con 
todas sus contradicciones.

El cine de Almodóvar nos muestra por lo tanto que otras mascu-
linidades son posibles y que, en sus historias, encuentran su cabida, 
testigos de las mutaciones de nuestra sociedad.
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Podríamos definir el concepto de masculinidad tradicional como el 
conjunto de fundamentos y valores que, transmitidos por la familia, 
la sociedad y los medios de comunicación, construyen una determi-
nada y concreta idea de lo masculino en un contexto heterosexual 
y patriarcal. Pero ¿cuáles son las características que delimitan el sig-
nificado del sustantivo «masculinidad»? La respuesta no es del todo 
posible, porque no hay una sino varias soluciones a ese interrogan-
te, todo depende de la perspectiva (esencialista, positivista, psicoa-
nalítica, semiótica, etc.), que se adopte para hacerlo. En su artículo 
«La organización social de la masculinidad», R.W. Connell afirma:

[d]efinir la masculinidad como lo que-los-hombres-empírica-
mente-son, es tener en mente el uso por el cual llamamos a algu-
nas mujeres masculinas y a algunos hombres femeninos, o a algu-
nas acciones o actitudes masculinas o femeninas, sin considerar a 
quienes las realizan. Este no es un uso trivial de los términos. Es 
crucial, por ejemplo, para el pensamiento psicoanalítico sobre las 
contradicciones dentro de la personalidad. Sin duda este es un 
uso fundamental para el análisis del género. Si hablamos sólo de 
diferencias entre hombres y mujeres como grupo, no requeriría-
mos en absoluto los términos masculino y femenino. Podríamos 
hablar sólo de hombres y mujeres, o varón y hembra. Los térmi-
nos masculino y femenino apuntan más allá de las diferencias de 
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sexo sobre cómo los hombres difieren entre ellos, y las mujeres 
entre ellas, en materia de género  1.

Connell propone que, en lugar de definir la masculinidad como 
carácter natural, como una conducta promedio o como norma, esto 
es, como un objeto, deberíamos intentar centrarnos en los procesos y 
relaciones entre los géneros, siendo el género el elemento que estruc-
tura la práctica social; de este modo: «La masculinidad, si se puede 
definir brevemente, es al mismo tiempo la posición en las relaciones 
de género, las prácticas por las cuales los hombres y mujeres se com-
prometen con esa posición de género, y los efectos de estas prácti-
cas en la experiencia corporal, en la personalidad y en la cultura»  2. 
Y, además, vincularlo con los conceptos de raza y clase social. Así, 
podremos estudiar y revisar el porqué de la masculinidad hegemó-
nica  3, la subordinación (¿subalternidad, si seguimos con Gramsci?) 
de las mujeres  4 y el poder de los hombres y, claro está, los enormes 
cambios que se han ido produciendo a lo largo del siglo pasado, más 
intensa y continuamente en las últimas décadas, que han originado 
un nuevo orden social.

Pues bien, si tomamos el concepto de masculinidad hegemónica 
en su sentido más popular y extendido hoy, y repasamos la ficción 
narrativa de Gonzalo Torrente Ballester, sus protagonistas —casi 

 1	 Trabajo que, traducido por Oriana Jiménez, se publica en Valdés, Teresa y José 
Olavarría (eds.). Masculinidad/es: poder y crisis, Cap. 2, ISISFLACSO: Edicio-
nes de las Mujeres N° 24, 1997, p. 35.

 2	 Ibid., p. 37.
 3	 Concepto derivado de los estudios de Antonio Gramsci sobre las relaciones de 

clases. La hegemonía remite a la dinámica cultural por la cual un grupo reclama 
y mantiene una posición de liderazgo en la vida pública. Es importante subrayar 
que para Gramsci la hegemonía es un concepto dinámico, esto es, un concepto 
que evoluciona.

 4	 Aunque también entre hombres: dominación cultural del heterosexual y subor-
dinación del homosexual; en suma, no todos los hombres son hegemónicos. 
Lo mismo sucede en un contexto de hegemonía étnica o de hegemonía blanca: 
subordinación de raza, al margen de género. Podemos hablar, por tanto, de 
«masculinidades marginadas».
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invariablemente varones— se apartan sistemáticamente de los va-
lores masculinos establecidos como dominantes, tanto en nuestra 
época como (sobre todo) en aquellas en las que se sitúan sus argu-
mentos. Hombres indecisos, pasivos, dominados por mujeres o apa-
rentemente asexuados  5. En algunos de ellos vamos a detenernos, y 
no solo para comprobar nuestra afirmación, también para intentar 
proporcionarle una explicación a este curioso asunto que pudiera 
considerarse seña de identidad del novelista gallego.

Si no desde una perspectiva de género, ​el tratamiento de las mu-
jeres y la importancia de los personajes femeninos, la sentimentali-
dad y el erotismo en la obra de Torrente Ballester han sido en gene-
ral bien estudiados  6. No existe en cambio, que sepamos, un estudio 
de sus equivalentes masculinos y, mucho menos, la posible aplica-
ción paralela de una perspectiva de género que tenga en cuenta las 
eventuales manifestaciones de las cada vez más visibles nuevas mas-
culinidades en su obra. Los rasgos principales de lo que podríamos 
considerar su poética sentimental masculina girarían en torno a la 
renuncia, la espera, el silencio, la intimidad intelectual o emocional 
(casi) nunca física… actitudes o valores, aparentemente, en las an-
típodas de cualquier aproximación intuitiva a aquellos característi-
cos, en cambio, de la virilidad, la hombría o la masculinidad tradi-
cionales y dominantes. Hemos escogido para realizar algunas calas 
críticas a este respecto cuatro obras «mayores» de su novelística, 

 5	 Valgan como ejemplos significativos el melifluo Javier Mariño de época para-
dójicamente falangista (1943), el abúlico Carlos Deza de Los gozos y las sombras 
(1957-1962), el pobre y desgraciado José Bastida de La saga/fuga de J.B. (1972), 
o el infantil soñador de Dafne y ensueños...

 6	 Una pequeña muestra de ello son los trabajos de Marta Álvarez, «Mujeres to-
rrentinas: Eva y el ciborg», en Carmen Rivero (ed.) El realismo en Gonzalo To-
rrente Ballester; poder, religión y mito. Iberoamericana/ Vervuert, 2013; Carmen 
Becerra, «La mujer en la obra de Gonzalo Torrente Ballester», Con Torrente en 
Ferrol... un poco después, A Coruña: Univ. de A Coruña, 2001; José Antonio 
Pérez Bowie y Carmen Becerra (eds.). Mujeres escritas. El universo femenino en 
la obra de Torrente Ballester, Madrid: CSIC. Anejos Arbor, 2011; Antonio J. 
Gil González, Relatos de poética. Para una poética del relato de Gonzalo Torrente 
Ballester, Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de Compostela, 
Lalia Serie Mayor, 2003.
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pertenecientes a décadas sucesivas, por si fueran indicativas de una 
cierta evolución al respecto.

Los gozos y las sombras (1957-1962)

Para empezar ¿Podríamos haber encontrado un título que temati-
zase nuestro objeto de estudio mejor y más literalmente que «El se-
ñor llega»? En la multiplicidad de sus sentidos (el bíblico y teológi-
co que origina la cita, su sentido social aristocrático…) el esperado 
Carlos Deza que llega a Pueblanueva del Conde también represen-
tará, indudable, a un tipo de hombre nuevo que no parece sentir, ni 
comportarse, de acuerdo con los modelos sociales, personales ni sen-
timentales conocidos.

Si el prototipo del protagonista torrentino es «un intelectual, no 
bien conformado físicamente, escéptico, irónico, bueno, un poco 
indeciso, reflexivo e inteligente, casi siempre fracasado, de tempe-
ramento moderado y con tendencia al análisis  7», Carlos Deza en-
cajaría mejor que ningún otro en esa descripción. Su diseño es el 
troquel inverso del de Cayetano Salgado, que resultaría de la inver-
sión binaria de esos rasgos en un hombre de acción, agraciado físi-
camente, dogmático, asertivo, violento, resuelto, irreflexivo y poco 
inteligente, triunfador, de temperamento colérico y con tendencia 
al pragmatismo. Este dualismo —que por otra parte pone de mani-
fiesto la recusación de plano que Torrente lleva a cabo de la mascu-
linidad patriarcal vigente— puede permitir alguna matización, co-
mo la relativa al posible atractivo de Carlos  8, la inteligencia práctica 
de Cayetano o, muy especialmente, la rivalidad que se establecerá 
entre ambos, y que Carlos asume indisimuladamente, participando 

 7	 Carmen Becerra Suárez, «La mujer en la obra de Gonzalo Torrente Ballester», 
Con Torrente en Ferrol... un poco después, A Coruña: Universidad de A Coruña, 
2001, p. 206.

 8	 Podría resultar entre paradójica y muy significativa, en este sentido, la elección 
del actor Eusebio Poncela para interpretar a Carlos Deza en la serie de televisión 
que catapultaría al autor públicamente y cimentaría su consagración en los años 
ochenta.
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con sus mejores armas en todo duelo intelectual con Cayetano a la 
menor oportunidad posible y, a la postre, y de una manera aún más 
«masculina» si cabe, en el terreno en el que se disputan sus relacio-
nes amorosas, sentimentales y aún sexuales con Clara y con Rosario.

Será precisamente con respecto a las mujeres donde el universo 
novelístico del autor manifieste el que podría resultar ahora el mayor 
desplazamiento de lo masculino en el orden social y que, en imagen 
freudiana, comporta la sustitución o desplazamiento simbólico de 
las figuras «paternas» como arquetipos de la Ley por lo que propo-
nemos denominar un superego femenino. En el caso de Carlos, este 
se encuentra expresamente representado inicialmente por su madre 
y por Zarah su pareja vienesa; y después, a medida que avanza la his-
toria, por Doña Mariana y, en cierto sentido, también por Clara y 
Rosario  9; y en el caso de Cayetano, en espejo también, por la figura 
de su madre, Doña Angustias. Como no podría ser de otro modo, 
en contraste, las figuras y modelos «paternos» son igualmente abúli-
cos. Rasgo que podría extenderse por igual a los de Carlos, Cayeta-
no o incluso Germaine.

En una época donde probablemente el término masculinidad no 
era esperable, los más previsibles de hombría o la virilidad aparecen 
en una y tres ocasiones en la trilogía, respectivamente, en momentos 
narrativos y con significaciones relevantes a nuestro propósito. Hom-
bría aparece en una crucial conversación con Clara sobre el amor, la 
libertad y el compromiso, en el que resulta difícil asignarle un valor 
definido, aunque se decante por el que apunta a una mezcla de pro-
tección y paternalismo hacia la mujer:

—Hay mujeres cuyo amor hace libre. Tú eres seguramente una de 
ellas. Enamorado de ti, tendría que ejercer mi voluntad, porque 
me pondrías constantemente en necesidad de hacerlo. Cuando 
llegué a Pueblanueva, había reconquistado mi libertad en peligro 

 9	 La «masculinización» de Doña Mariana se formulará de forma física en la esce-
na que describe su agonía: «Le había recogido el cabello con un pañuelo blanco; 
sin su ornato, el rostro resultaba viril, endurecido en sus perfiles. El grueso vello 
del labio superior negreaba sobre la piel traslúcida» (Gonzalo Torrente Ballester, 
Los gozos y las sombras, Madrid: Ediciones Arión, 1957, 1960 y 1962, p. 430).
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y deseaba mantenerla. Si entonces, precisamente entonces, te hu-
biera encontrado, me habrías ayudado mucho. […] Quizá yo en-
tonces necesitase, sin saberlo, que alguien me quisiera, y ella me 
quería. Me quería como se quiere a un objeto del que uno se apo-
dera con riesgo, y construía a mi alrededor murallas de mimos y 
de compromisos que me protegieran para ella, murallas que pu-
sieran en juego mi corazón y mi hombría. Era una criatura des-
valida, y yo su única protección. ¿Entiendes  10?

El adjetivo viril, por su parte, aparece en dos ocasiones más con 
valores que lo distancian de los esperables y tradicionalmente pa-
triarcales:

Jean Harlow estaba casada y se llevaba mal con su marido. Quería 
divorciarse. ¡La muy pécora! Era de esas que piensan que lo aca-
bado, acabado, y ahí queda eso, como si no hubiera moral; y, lue-
go, vuelta a empezar. Se puso inmediatamente de parte del mari-
do, y le duró la parcialidad unos minutos: hasta que Jean Harlow 
entró en un salón de té muy recatado y se sentó junto a un hom-
bre guapo y viril, que la trataba con respeto y amor. Doña Lucía, 
contra su voluntad, comenzó a explicarse que a Jean Harlow le 
apeteciese cambiar de hombre. No estaba bien, pero había sus ra-
zones... El sujeto era guapo, tenía un mirar romántico, y trataba 
a Jean Harlow con ternura. Doña Lucía se conmovió. «¡Ternura! 
¡Eso lo desconocen los hombres españoles  11!»
«Puedo llegar a la conclusión, poco halagadora para mí, de que la 
temo por ser más mujer que las otras, por exigir de mí una con-
ducta viril, una decisión a la que no me siento dispuesto  12».

Ambos como vemos marcados positivamente, como lo son la 
ternura y lo contrario a algo que acaso podríamos definir hoy co-
mo «huir del compromiso» como rasgo emocional tópicamente 

 10	 Ibid., p. 530.
 11	 Ibid., p. 263.
 12	 Ibid., p. 436.
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masculino. Algo similar ocurre con el uso que en el texto se hace del 
sustantivo «caballero» —muy numeroso por cierto, hasta en cuaren-
ta ocasiones, la mitad de las cuales en sentido puramente social o co-
mo vocativo— para ponderar los rasgos más positivos de la masculi-
nidad  13. Caballero, en este sentido, supone relacionarse con la mujer 
como un igual y muy especialmente no como un objeto sexual. No 
puede ser más elocuente ni irónico que la definición del término 
corra precisamente a manos de Cayetano, el «amo» de Pueblanue-
va —pero muy especialmente de sus mujeres, con las que se jacta de 
practicar una especie de derecho de pernada— antagonista y contra-
modelo de Carlos para distanciarse del mismo y justificarse. En su-
ma, Carlos Deza esboza en Los gozos y las sombras el prototipo torren-
tino de una nueva masculinidad construida en torno a un hombre 
amigo, compañero, igual, libre y comprometido y que bien podría 
también representar, desde dentro, los primeros atisbos de un suje-
to masculino que se encuentra listo para abandonar el patriarcado.

Don Juan (1963)

El protagonista de esta novela es un mito, naturaleza que debe-
mos tener en cuenta. Por otra parte, como es obvio, no disponemos 
ni del tiempo ni del espacio textual necesario para exponer la evolu-
ción de este mito a través de los siglos, de los numerosos territorios 

 13	 «Supongamos que, leídas esas cartas, descubro que mi padre fue un caballero 
o un canalla. ¿Y qué?» (p. 61); «No se puede hacer carrera en este Madrid de 
pícaros cuando se es un caballero como Fernando» (p. 61); «Todo porque no 
tengo un hermano que me defienda ni una madre que me recoja. Y como en 
este pueblo no hay un solo caballero» (p. 71); «y unos predios que tenía cerca 
del monasterio se los compró el prior, no éste, el anterior, que era un hombre de 
otra clase, un caballero. Se hicieron amigos.» (p. 113); «Tienes una casa hermosa 
y te portas como un caballero. Ayer me diste un duro, y hoy me llevaste a tu 
lado en el coche, y te preocupaste de taparme; fue un gesto muy delicado, que 
me conmovió, porque lo hiciste limpiamente, sin tocarme.» (p. 149); «Carlos 
era bueno, y que se había portado con ella como un caballero —‘¿otra manera 
de indiferencia?’—, que era el primer hombre que la había tratado como un 
ser humano» (p. 215).
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y movimientos artísticos que ha atravesado y que han originado su 
pluralidad de significados; si bien esta imposibilidad no constituye 
un obstáculo insalvable para plantear, al menos de manera breve y 
condensada, determinados aspectos que afectan a la concepción de 
su masculinidad. Por ello, y precisamente por la limitación a la que 
acabamos de referirnos, hemos de advertir que nos ceñiremos ex-
clusivamente a las versiones del mito en el mundo contemporáneo.

Partimos de lo que se entiende comúnmente por la palabra «don-
juán», un concepto que se instala de lleno en el núcleo de la masculi-
nidad hegemónica tradicional y que de algún modo suaviza el drae, 
cuando la define como «Hombre seductor o conquistador». El pri-
mer detalle que no debemos pasar por alto es la forma de la palabra: 
no estamos hablando de un sustantivo de respeto (don) antepuesto 
al antropónimo (Juan), sino de un sustantivo compuesto formado 
por la unión de dos lexemas y cuyo significado remite al papel des-
empeñado por un personaje de ficción, encarnado aquí y allá, res-
pondiendo siempre a un mismo modelo masculino. Sin embargo, 
ese modelo plasmado en la palabra donjuán, que comienza a utili-
zarse en lengua española tras las reacciones antirrománticas y las in-
terpretaciones científicas del mito en el siglo xx, posee hoy un va-
lor semántico bien distinto del que le otorgaban en su día la mayor 
parte de los textos literarios. En general, las versiones donjuanescas 
del pasado siglo, bien por medio de la degradación física o psíquica 
del personaje, bien a través del análisis psicológico  14, segregan a don 
Juan de su contexto estructural generando un proceso de desmitifi-
cación cuya consecuencia es el nacimiento de un tipo de caracterís-
ticas opuestas a su legendaria masculinidad, y que posee connota-
ciones negativas. Concretamente en el arte occidental es un tema de 
tal fertilidad que podemos encontrar donjuanes en casi todas las ex-
presiones artísticas: teatro, narrativa, poesía, pintura, ensayo, danza, 

 14	 Afirma Gonzalo Navajas que Torrente Ballester «[e]stá familiarizado, además, 
con el discurso clínico y filosófico en torno a la figura de Don Juan, desde Freud 
a Gregorio Marañón y Ortega y Gasset». En «Don Juan desvirtuado. La paro-
dia del discurso mítico en Don Juan», La Tabla Redonda. Anuario de Estudios 
Torrentinos, nº extraordinario, 2010, p. 164.
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zarzuela  15, remitiendo exclusivamente a un tipo de comportamien-
to que se conoce como donjuanesco  16.

Pues bien, el don Juan del autor gallego, publicado en 1963, cu-
ya historia es narrada por una pluralidad de voces y desde el hibri-
dismo genérico, donde la relectura e interactuación de hipotextos es 
constante, se aleja de esta generalizada concepción. No encontramos 
en esta novela a un hombre que engaña y seduce a las mujeres, un 
cínico amoral, un mujeriego, un insaciable y cruel cazador, un pe-
cador que se arrepiente in extremis; tampoco estamos ante un hom-
bre que muestra una ambigua orientación sexual o una inequívoca 
homosexualidad; no es don Juan un hombre entrado en años inca-
paz de reconocer sus limitaciones, un viejo libidinoso al que todos 
desprecian y del que todos se burlan, versiones comunes desde co-
mienzos del xx.

La versión torrentina, planteada en clave teológica, recupera su es-
tatuto mítico utilizando diversas técnicas. Don Juan es un personaje 
que padece una soledad trascendente, arrastra un destino contra el 
que se rebela, pero el lector lo conoce por medio o a través de otros, 
es decir, de manera indirecta: bien recurriendo a un artificio que de-
safía la verosimilitud (el alma de don Juan transmigra en el prota-
gonista y guía su mano para, por medio de ella, escribir su historia); 

 15	 La zarzuela utiliza, generalmente, al mito a la manera tradicional. Las obras de 
Rafael del Castillo, El Convidado de Piedra (Barcelona 1875); Bretón de los He-
rreros, Cosas de don Juan (Madrid 1854); José Mª Nogués, Un Tenorio Moderno 
(Madrid 1864), entre otras, ilustran esta afirmación.

 16	 Despojados de toda transcendencia, no sólo se les relega, en muchas ocasiones, 
a un papel secundario en la ficción literaria a la que pertenecen, sino que inclu-
so nominalmente han perdido su conexión con el mito. Es bastante frecuente 
el cambio de patronímico en estos donjuanes. Así, por ejemplo, los persona-
jes donjuanescos (protagonistas o no) de Clarín, Jardiel Poncela, Valle-Inclán 
o Pérez de Ayala pierden el nombre y el apellido tradicional; mientras que los 
de Unamuno, Martínez Sierra, Grau, Quintero o Machado, conservando el 
nombre, pierden el apellido, que en algún caso es Mañara, conectando con el 
legendario don Miguel, pero en otros nada tiene que ver ni con Mañara, ni con 
Tenorio.
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bien a través de Leporello, su criado  17. Efectivamente, tanto el na-
rrador anónimo de la novela —un joven periodista español— como 
los lectores, acceden a la vida y aventuras de don Juan gracias a lo 
que transmite Leporello, el factotum que canaliza la información. Por 
él sabemos que la seducción de mujeres no es un fin sino un medio 
para atentar contra el orden divino. Lo que empuja su aventura no 
es el placer de amar, sino la necesidad de ser, de existir para alguien.

El pecado para este don Juan es una manifestación de su rebel-
día contra Dios, y las mujeres son sólo el instrumento para ese en-
frentamiento:

¿Por qué no lo hizo Dios de otra manera? ¿Por qué hizo hermosa 
la carne y atractiva y dijo luego que la carne era pecado? Se lo pre-
gunto a Dios y me atrevo a decirle que está mal hecho  18.
Elijo desde ahora mismo el pecado. [...] Mataré al Comendador 
y me acostaré con Elvira. [...] yo me atreveré a pecar cara a cara, 
a sostener el pecado, a saber lo que me juego. Sé que al final seré 
vencido, acepto la derrota, pero hasta entonces pecaré con orgullo 
de soldado victorioso. Yo reivindicaré a los pecadores ante Dios  19.

El desenlace tiene lugar en el escenario de un teatro donde se re-
presenta la pieza con el significativo título Mientras el Cielo calla. El 
lector, por medio de la mirada del periodista español que traduce 
en palabras lo que sucede en la escena, asiste como espectador. Pe-
ro, tras contemplar el final ya conocido de la muerte del libertino 
a manos del Comendador, don Juan salta a la platea, seguido de su 
criado: «Dio un brinco y cayó al pasillo del patio de butacas que, de 
repente, se iluminó. Con paso recio adelantó por él hacia la puerta 

 17	 Leporello (nombre del criado en la versión de Mozart/Da Ponte, 1787) es un 
demonio que sirve a don Juan para desempeñar una misión encargada por el 
infierno. La misión consiste en, tras la atenta observación de las vicisitudes de 
la vida de don Juan hasta su muerte, averiguar si el hombre es libre o está pre-
destinado a la salvación.

 18	 Gonzalo Torrente Ballester, Don Juan, Barcelona: Ediciones Destino, 1963, 
p. 173.

 19	 Ibid., p. 230-231.
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del fondo, también iluminada  20». Don Juan muere en escena, pero 
irrumpe en la vida real, incorporándose a nuestra realidad cultural 
como mito, por tanto, no puede morir sino sólo interpretar una y 
otra vez su muerte. Gonzalo Torrente confirma de este modo la per-
vivencia del mito en la cultura contemporánea: «He muerto como 
don Juan y lo seré eternamente. El lugar donde lo sea ¿qué más da? 
El infierno soy yo mismo  21».

La versión donjuanesca de Torrente Ballester, al margen de su in-
dudable calidad y originalidad, proporciona una prueba más de que 
estamos ante un autor que escribe a contracorriente. Don Juan se-
duce mujeres, sí, pero su donjuanismo no obedece a su condición 
masculina, sino a una reivindicación de libertad.

La saga/fuga de J. B. (1972)

Tampoco el narrador-protagonista de La saga/fuga de J. B., califi-
cada por una abrumadora mayoría como la mejor entre las novelas 
del autor, se aparta de las características con las que venimos perfilan-
do el paradigma de personaje masculino que habita en los mundos 
ficcionales de Gonzalo Torrente Ballester  22. Este ejemplar polimór-
fico, con funciones diversas pero análoga naturaleza, y que podría-
mos calificar como una especie de anti-héroe, fruto de la subversión 
de los rasgos y valores convencionalmente atribuidos al héroe, se lla-
ma en esta novela José Bastida.

 20	 Ibid., p. 345.
 21	 Ibid., p. 341. Es evidente la diferencia de planteamiento con el pensamiento 

sartriano «l’enfer c’est les autres» expresado en Huis Clos (1944). Don Juan se 
ratifica en su libertad, mientras que en la filosofía sartriana son los otros, los 
demás, el prójimo, los que actúan sobre uno inmovilizando su libertad de ser.

 22	 Frente a sus personajes femeninos, quizás modelados por su experiencia perso-
nal, por el espacio en el que creció y del que se nutrió, por el espejo en el que 
se educó, como él mismo afirma: «También creo que hay que tener en cuenta 
que mi experiencia personal es de mujeres activas, y esto, sin duda, ha influi-
do de un modo más o menos directo en mi concepción de la mujer» (Carmen 
Becerra, Guardo la voz, cedo la palabra, Barcelona: Anthropos, 1990, p. 182).
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Bastida es un humilde profesor de gramática que, represaliado 
tras la guerra por sus ideas republicanas, vive en Castroforte del Ba-
ralla, ciudad en la que se ha confinado. Dotado de una portentosa 
imaginación, ocupa su soledad y aislamiento en inventar la histo-
ria y los mitos de la ciudad  23. Pobre y hambriento, está calladamen-
te enamorado de Julia, la hija del Espiritista, quien regenta la fonda 
en cuya buhardilla malvive. Pero a su extrema fealdad y su inexpe-
riencia sexual —«¡Pensar que un hombre bien pasado de la treinte-
na, aunque fuese tan feo como yo, no había visto jamás unos pechos 
de mujer  24!»— une una timidez crónica que le impide actuar, y que 
se acentúa porque conoce los amores de su amada con don Manoli-
to, un joven seminarista natural de una aldea próxima. Julia se apo-
ya en él como cómplice de sus confidencias y paño de lágrimas pa-
ra sus cuitas  25:

Yo era el receptáculo de sus confidencias porque Julia necesitaba 
de un recipiente mudo como yo, una especie de pozo donde sus 
palabras se perdiesen hacia abajo, se hundiesen en el silencio, o, 
al menos, en algún lugar tenebroso y callado de donde el Espiri-
tista no pudiera sacarlas. […] «¿Sabe usted, don Joseíño, por qué 
Manolo se marchó hoy tan pronto?» […] «Pues porque ha deci-
dido plantear a sus padres la cuestión: dejar el seminario y casar-
se conmigo». […] Creo recordar que aquella mañana los ojos de 
Julia estaban más luminosos que de costumbre, pero eso puede 
haber sido una apreciación parcial, sobre todo si insisto en pen-
sar, como pensé entonces, que aquel incremento de luminosidad 
ocular, aquel verdadero estallido de luz, guardaba cierta relación 

 23	 Por un lado, la leyenda religiosa del Cuerpo Santo (tras la cual está sin duda 
el mito del Apóstol Santiago, y, por otro, la leyenda sociopolítica de los J. B. 
(inspirada probablemente en el mito del sebastianismo).

 24	 Gonzalo Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., Barcelona: Ediciones Destino, 
Colección Áncora y Delfín, 1972, p. 39.

 25	 Los amores de Julia con el seminarista cuentan con la oposición activa de la 
madre del joven y del canónigo don Acisclo.
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con la esperanza de que los padres de don Manolito autorizasen 
el matrimonio  26.

«Manolo no vino esta noche a dormir, y me mandó recado de que 
fuera a verlo. Me lo mandó ahora mismo, por un monago, el po-
bre vino corriendo con la mañana que hace. Y yo me digo: ¿dón-
de durmió y por qué no vino aquí, como siempre? Tiene la habi-
tación dispuesta y limpia. Y ¿por qué me mandó recado en vez de 
venir a verme?» Le dio una congoja repentina y empezó a llorar  27.

Julia le cuida maternalmente «remediándole su hambre crónica 
y su pobreza  28», siempre a escondidas de su padre cuyo trato y des-
consideración hacia ella recuerdan la habitual relación entre amo y 
criada:

Julia regresaba, con precisión Astronómica, todas las mañanas, y 
me traía el desayuno en una bandeja de peltre: el café en una ta-
za esportillada, la nata de la leche en un plato de barro, el azúcar 
en un papel de estraza, el pan al lado de la taza. «Mire, don Josei-
ño, qué buena nata le traigo. Tiene un dedo de gordo. Me costó 
levantarme antes que mi padre». «Un día vas a tener un disgusto 
por mi culpa, Julia». «Más lo tendré si se me muere de una tisis  29».

 26	 Ibid., p. 32.
 27	 Ibid., p. 247.
 28	 Un estudio de gran interés acerca de cómo construye el autor el personaje de 

Julia es el publicado por Ana Sofía Pérez-Bustamante, «Gonzalo torrente Ba-
llester y el retrato cubista: Saga y fuga del rostro de Julia». La estudiosa define 
a esta pareja del siguiente modo: «Si Bastida es la cultura, la inteligencia, la 
imaginación, Julia es la carne, el instinto, la feminidad primitiva, tierna, ge-
nerosa y elemental.» En Antonio J. Martín, Fernando N. Velázquez y Joaquín 
Bustamante (eds.), Estudios de la Universidad de Cádiz ofrecidos a la memoria 
del profesor Braulio Justel Calabozo, Cádiz: Servicio de publicaciones de la Uni-
versidad de Cádiz, 1998, p. 374.

 29	 Gonzalo Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., op. cit, p. 33.
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[d]esde que Taladriz me había puesto en la calle y desde que ha-
bía tenido que aceptar la caridad del Espiritista, disfrazada de far-
sa mediúmnica, Julia había añadido una tajada de queso al de-
sayuno acostumbrado, y me la traía guardada en el bolsillo del 
delantal, bien envuelta en papel de estraza para no contaminarla. 
Y, cuando cualquier imprevisto suspendía la vigilancia del padre 
sobre los platos destinados a la mesa, o cuando era posible escon-
derlo bajo un montón de patatas guisadas, incrementaba mis al-
muerzos o cenas con un pedazo de la carne destinada a los hués-
pedes del primer piso  30.

Además de interlocutora y cuidadora, Julia funciona como fuen-
te de inspiración para Bastida, así, por ejemplo, el viaje fantástico 
a través de los diferentes J. B. sucede mientras la espera en su cuar-
to de la buhardilla.

Marginado y agraviado por todos (el canónigo don Acisclo, el 
guardián de la moral en Castroforte; el director de la Academia 
don Celso Taladriz, academia donde desempeñaba un insignifican-
te puesto como profesor de gramática, que le despide a instancias 
del canónigo; el Espiritista, que le raciona la comida hasta el punto 
de hacerle pasar hambre…), Bastida sobrevive ensimismándose, ha-
blando con hipóstasis de sí mismo, interlocutores virtuales  31 con los 
que debate y analiza su manera de actuar, que alivian su incomuni-
cación,.una costumbre, favorecida por su soledad y facilitada por su 
inteligencia, y que, más adelante, derivará en su viaje por el interior 
de los J. B.: «Ese día, o más bien esa noche, me encontré con que yo 
ya no era quien solía, sino yo mismo  32». De este modo crea los mitos 
con los que reconstruye el pasado y explica el presente de Castroforte 

 30	 Ibid., p. 178.
 31	 «No niego que haya existido, desde mucho tiempo atrás, el oscuro deseo de 

hablar con alguien, que me acosaba por etapas como oleadas, refrenado una 
vez y otra por la imposibilidad de hallar con quién» (Ibid., p. 31). Identidades 
que, por otra parte, preludian los futuros J. B. del pasado, las distintas figuras 
por las que Bastida transmigra (el Obispo Bermúdez, el Canónigo Balseyro, el 
Almirante Ballantyne y el Vate Barrantes).

 32	 Ibid., p. 441.
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del Baralla. Cultiva la poesía en un extraño idioma de su invención 
—«Una vez empecé un ‘Soneto a las apariciones matutinas de Julia’, 
aquél que decía: Volgá panora bi colmán tan daire, / Volgá son daire 
mur cilogal vira...  33»— porque, a pesar de todas sus desdichas e in-
fortunios, siempre contará con el bálsamo que le procura su secreto 
amor por Julia, con sus breves, pero diarias, charlas con ella.

Es evidente que José Bastida no representa el modelo de mascu-
linidad hegemónica que permaneció durante siglos entre nosotros 
al amparo de la lógica patriarcal y que, no nos engañemos, todavía 
asoma aquí o allá en muchas de sus prácticas  34; pero tampoco repre-
senta Bastida a las que, a partir sobre todo de los años setenta con el 
inicio de la revolución tecnológica, la incorporación de la mujer en 
todos los ámbitos de la esfera pública y el progresivo avance social 
(y legal) de las dinámicas de igualdad de género, se bautizaron como 
masculinidades subordinadas, es decir aquellas que no cumplen con 
los estándares normativos, con el paradigma tradicional, aunque, en 
determinados contextos, el privado, por ejemplo, puedan transfor-
marse en el estereotipo dominante. Bastida es, en realidad, lo que 
podríamos llamar una masculinidad alternativa derivada de su timi-
dez, su indecisión, su resignación, su inexperiencia.

Pero cuando Julia le deja en su cuarto una nota, abandona su in-
decisión:

«Don Joseíño, esta noche, cuando duerman todos y mi padre esté 
acostado, voy a subir a su cuarto. No me cierre la puerta, se lo pi-
do por Dios, porque, si la encuentro cerrada, me tiro por el hueco 
de la escalera y se acabó. Dios le ha de pagar lo que hace por mí, 
don Joseíño. Le pide otra vez mil perdones ésta que lo es, Julia». 
Le vinieron ganas de reír, seguidas de una congoja que le salió co-
mo de la boca del estómago y le tuvo casi sin respirar, espantado. 

 33	 Ibid., p. 61.
 34	 Un modelo que en esta novela estaría perfectamente representado por los hom-

bres que humillan a Bastida: Don Acisclo, el canónigo, el padre de Julia, el Es-
piritista, y el director de la Academia, don Celso Taladriz.
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Rompió la carta en mil pedazos, saltó de la cama, se lavó, se afei-
tó, […] se vistió el pijama nuevo y se acostó  35.

Mientras aguarda su llegada, en una especie de duermevela, Bas-
tida viaja por el interior de la conciencia de los diferentes J. B. Por 
fin, cuando llega Julia «lo que comenzó entonces fue tan estupendo 
que ya no puedo recordarlo, sino unos versos narrativos, descriptivos 
y entusiasmados que compuse cuando todavía las imágenes estaban 
vivas  36» y, como señala Dora Poláková, «La magia de su primer acto 
de amor puede ser descrita únicamente en su idioma secreto: “Ma-
cora custato lostia, sema lostia faldelida, mástida curva leslipolantes  37”».

La isla de los jacintos cortados (1980)

Pues lo que aconteció fue que llegó hasta mí la esposa de uno de mis 
más queridos y admirados colegas jóvenes, […] y me advirtió, bro-
meando, de que […] acabarían mis lectores por exigirme la edición 
de ese libro de versos amorosos que todo el mundo, o casi, perpetra 
a los veinte años, y que a mí no me fue dado escribir por razones de 
mera timidez, al menos por entonces. Le respondí que los versos no 
eran mi fuerte, aunque al amor jamás le haya hecho ascos, pero que 
no sería imposible que un día cualquiera se me ocurriese inventar 
una ficción en cierto modo sentimental, aunque sin saber muy bien 
con qué talante, si el juvenil de la esperanza, o el más romántico de 
la nostalgia, que es el que me corresponde  38.

El tema amoroso y la trama sentimental se anuncian desde la pri-
mera página de la obra. En esta del prólogo se insinúa además la 
posible correspondencia de su talante con la edad del escritor. No 

 35	 Ibid., p. 436.
 36	 Ibid., p. 524.
 37	 Ibid., p. 66.
 38	 Gonzalo Torrente Ballester, La isla de los jacintos cortados, Madrid: Alianza Edi-

torial, 1980, p. 2.
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podíamos pues sustraernos a proyectar este mismo dato sobre la de 
los hombres protagonistas de las obras aquí estudiadas, y creemos 
que el resultado podría resultar en cierto modo paralelo a la evolu-
ción de un varón español desde la treintena al otoño de la vida: Car-
los Deza se ha licenciado en Viena en psiquiatría y ha trabajado unos 
pocos años en un hospital de Berlín cuando llega a Pueblanueva; no 
muchos más debe tener el narrador de Don Juan al que el cura teó-
logo con quien dialoga al llegar a París dice «siempre te tuve por un 
muchacho inteligente  39»; Bastida, por su parte, ha participado en la 
batalla de Brunete en 1937, y la acción se sitúa en un tiempo en el 
que Cela es académico (1957), por lo que debería estar adentrándo-
se en la cuarentena; hasta el narrador-protagonista de La isla de los 
jacintos cortados, que se refiere a sí mismo como «este profesor can-
sado» y que deja indicios de compartir su referencia biográfica con 
la del escritor —Gonzalo Torrente Ballester tenía 58 años cuando se 
fue a Nueva York a trabajar como profesor y cumplía 70 el año que 
se publicó la novela—.

Este profesor otoñal es el mejor representante de esa poética amo-
rosa de la renuncia que mencionábamos al principio. Su posición 
en el triángulo sentimental que mantiene con su colega el profesor 
Sidney y una joven discípula de este, llamada Ariadna, queda per-
fectamente resumida en los chismorreos que le trasladan —y prac-
tican— sobre ellos otras dos colegas de la facultad, y en el posterior 
soliloquio del protagonista:

«¡Hay quien dice, profesor, que es usted una especie de suplen-
te de Alain Sidney, encargado de las funciones que él no puede 
desempeñar!», lo cual corrigió en seguida Nefertiti: «No, mujer; 
suplente, no. Lo que sucede, o, más bien, lo que parece suceder, 
es que Ariadna se reparte entre los dos, a uno el cuerpo y el es-
píritu al otro». ¡Ya ves lo que se piensa de nosotros! Y no les fal-
tan motivos, Ariadna, hay que tener la cabeza en su sitio y juzgar 
con entereza: desde hace más de un año, no es que pases conmi-
go más horas que con nadie: es que las pasas casi todas, y, por si 

 39	 Ibid., p. 25.
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fuera poco, ahora dormimos bajo el mismo techo, y aunque sea 
en diferentes camas, eso lo ignoran Nefertiti y sus damas de Cor-
te. Pero existe además todo eso que nosotros sabemos: el grado 
de nuestra convivencia, de nuestra intimidad; lo que cada uno 
tiene del otro y la confianza recíproca que esto nos da: finalmen-
te, aunque no hablemos de amor, hablamos del amor constan-
temente. […] Si vistas las cosas desde fuera pareces mi amante, 
vistas desde dentro, a cualquiera le sorprendería el hecho inexpli-
cable de que no lo seas  40.

Como la novela toda —fenoménicamente un cuaderno o carta 
que le dirige y no llegará a enviarle nunca— la historia, en suma, de 
un amor no correspondido que debe contentarse con la compañía 
física y la intimidad emocional; y que, desde la perspectiva que es-
tamos indagando, invierte los roles de género del tópico de la estu-
diante enamorada del profesor.

Como en Los gozos y las sombras, cierta competencia masculina 
aflora en el modo en que el profesor tratará de seducir a Ariadna en 
el plano intelectual. Si esta admira a Alain (o Claire) por su teoría 
acerca de la invención de Napoleón, el narrador se propondrá rete-
nerla a su lado demostrándola, por medio de la imaginación poética 
y la narración literaria. En eso consiste la novela enmarcada, una se-
gunda Isla de los Jacintos Cortados a la que su relato oral al amor del 
fuego consigue arrastrar a Ariadna intermitentemente. Pues bien, esa 
isla donde asistimos a la conversión de una revolución dieciochesca 
en tiranía, es la Isla de la Gorgona.

En la mitología griega, una gorgona (en griego antiguo γοργώ gor-
gō o γοργών gorgōn, «terrible») era un despiadado monstruo feme-
nino a la vez que una deidad protectora procedente de los concep-
tos religiosos más antiguos. Pues bien, tanto ese arquetipo como la 
dualidad que encarna ostentarán la representación en esta novela de 
aquello que llamamos, a propósito de Los gozos, un superego femeni-
no. En la Isla la dimensión monstruosa se encarnará en las Parcas, 

 40	 Ibid., p. 44.
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simbolizando la Ley y la represión, sobre todo en materia sexual  41; 
mientras que en su dimensión liberadora o transgresora de ese mis-
mo Poder, e igualmente de matriz femenina, será representada por el 
personaje de Flaviarosa, el verdadero factotum femenino en la som-
bra de los símbolos y fantoches masculinos que supuestamente lo 
detentan. Un superego libertino que, para cerrar este círculo inter-
pretativo será el responsable, a la postre, de la invención de Napo-
león como mito histórico, como veremos enseguida.

Las Parcas —y por ende la represión sexual que simbolizan— vi-
sitan también a Ariadna y al profesor en su isla, quizá como expli-
cación del fracaso, o la no correspondencia, de su relación amorosa, 
privada del ingrediente del amor físico  42.

A Flaviorosa, por su parte, para disimularse en el espacio del po-
der que encarna su esposo, el dictador, «le gustaba encerrarse en un 
traje de mancebo, y ser testigo, ¿testigo  43?». Ese poder masculino de 
nuevo gira en torno a la represión libidinal: «“Artículo único”, dijo 

 41	 «Fíjate cómo pasan y repasan delante de aquella ventana, cómo se posan en el 
alféizar como si fueran aves, cómo dejan caer un papelito: mañana el marido o 
la mujer leerán algo parecido a esto: “¡Cochinos! ¡Ya lo habéis hecho tres veces 
esta semana!”. Recorren todas las casas de la ciudad, todas las calles, todos los 
recovecos. La gente se aplasta contra el pavimento, se emboza en las sombras; 
los despiertos en el lecho simulan sueños de muerte, mientras, ocultas, las ma-
nos se oprimen y se prometen. […] antes que el alba despierte, abandonan el 
aire y entran en un cuartucho de la Señoría, donde un funcionario de guardia 
recibe las denuncias y las apunta en ese enorme libro de tapas negras: nombre 
de los pecadores, delito, cuantía de la multa, o pasar a los jueces el tanto de 
culpa» (Ibid., p. 63).

 42	 «Así se estropeó una noche que pudo ser hermosa, decisiva quizá para esta his-
toria nuestra; o al menos así llegué a creerlo, a juzgar por los síntomas. No es 
imposible, sin embargo, que haya sufrido una alucinación, o tal vez ni aun eso, 
sino los simples, los habituales efectos de la luna. Estaba alunado y me hice 
ilusiones: eso fue todo. A pesar de lo cual, y ante la evidencia de esa visita de 
las Tres Parcas Volantes, no me queda otro remedio que admitir la realidad de 
algo, aunque sea en este caso, y paradójicamente, de lo irreal. Me abona tu tes-
timonio, que también viste y sufriste la presencia inquisitiva y horripilante de 
esas Guardianas de la Castidad Universal» (Ibid., p. 64).

 43	 Ibid., p. 33.
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Flaviarosa riendo; “Se declara delito de leso estado cualquier peca-
do contra el sexto mandamiento”: se colgó del cuello de Nicolás y le 
besó en la boca. “¡Como éste  44!”», dice remedando y subvirtiendo al 
mismo tiempo el discurso que está pronunciando su marido mien-
tras ella seduce a su amante. «Niccolà consiguió articular: “Pero, ¿y 
si él se entera? Ahora es todopoderoso”. “Con un poder por debajo 
del mío  45”». Un poder, contrapoder o antipoder que se presenta en 
cualquier caso como netamente femenino. Un poder que, en su di-
mensión de gorgona protectora, es proclive a la sororidad, y rescata 
de la represión a otras mujeres. Y en su dimensión política e histó-
rica más operativa alegóricamente, es presentado como responsable 
de la salida del antiguo régimen a través de su voladura controlada 
y la detención de todas sus riendas y atributos simbólicos. Si el Na-
poleón que nos traslada su mito histórico, según el conocido retra-
to de Jacques-Louis David, toma del papado con sus propias manos 
la corona imperial, en el mito torrentino será Flaviarosa la respon-
sable de la invención del mito napoleónico a través de un proceso de 
(de)construcción degradante, moldeado sobre un subalterno idioti-
zado por la superioridad social pero especialmente erótica de la mu-
jer  46. Napoleón, el símbolo del Poder en el mundo contemporáneo 

 44	 Ibid., p. 39.
 45	 Ibid., p. 40.
 46	 «Flaviarosa alzó la mano, levantó el brazo, y chistó al criado gigantesco. “Ven, 

tú, acércate.” […] “Sí, mi señora.” “¿Cómo te llamas?” “Napollione, señora. 
Napollione Buonaparte.” “¿Dónde, cuándo has nacido?” “En Ajaccio, señora, 
el año sesenta y nueve, hijo de Carlos y de Leticia Ramolino, buena gente, no 
hay más que verme.” “Gracias, Napollione, puedes ya retirarte.” Flaviarosa se 
volvió a los comensales: “Tenemos ya una fe de bautismo, que es ya como te-
ner una persona. Hijo de padres conocidos. ¡Fíjense ustedes!, un pasado, una 
historia. ¡Un montón de páginas en blanco para genealogistas y cronistas!”. 
Chateaubriand, tras beber unos sorbos de aquel vino helado que les servían, 
interrumpió: “¿Es que le suena, señora, ese espantoso nombre de Napollione 
para un emperador francés? Lo encuentro ordinario, de puro popular, y que yo 
sepa, y a pesar del señor de Barras, los franceses no han perdido el buen gusto: 
un nombre así, sería inmediatamente repudiado”. “Por supuesto, señor viz-
conde; pero todo se arregla traduciéndolo al francés. ¿Qué le parece Napoleón 
Bonaparte?”» (Ibid., p. 127).
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por excelencia, y al contrario que el Adán bíblico, será moldeado en 
el universo mítico torrentino, como poco más que un juguete al ser-
vicio del deseo femenino.

La mujer, sobre todo en cuanto propietaria de su cuerpo y de su 
deseo se impondrá en este duelo dualista con la sexualidad del pa-
triarcado que la novela metaforiza en las antiguas Parcas del todo ex-
plícitamente, y conducirá primero a la escenificación de su enfrenta-
miento y después a su eliminación violenta:

Flaviarosa se había acercado a Agnesse y le sopló al oído: «Ésas 
vienen de espías en comisión. Es a mí a quien buscan» […] «¿Y tú 
por qué no te callas, Fulvia Espartana, que no eres más que una 
puta resentida a fuerza de vejez? ¡Dos mil años pecando en todas 
las camas de Italia con todos los italianos y todos los invasores! Tú 
sola, tú, podías contar la Historia desde los tiempos de Julio Cé-
sar, la Historia vista por una profesional de la Suburra. ¡Cállate y 
vete con tus hermanas al diablo!» La Vieja había quedado parali-
zada al escuchar la perorata que Flaviarosa, con impostada voz y 
disimulo en las sombras, le había dirigido. «¿Quién eres tú, que 
eso sabes?», pudo preguntar por fin. «¡La bruja que lee en los es-
pejos el pasado y que conoce el tuyo día por día!» «¡Esa voz la co-
nozco!», gritó la Vieja, y apuntó hacia la sombra con el dedo si-
niestro, pero en aquel momento se escuchó un alarido: lo había 
proferido lady Hamilton al descubrir en el escote de la Muerta, 
emergiendo del canal, un arañón enorme, como un changurro 
pequeño, peludo y lento, que avanzaba hacia el cuello con des-
pliegue de artejos vacilantes. «¡Mátala  47!».

En suma, las novelas de Torrente ofrecen atisbos de una nueva 
masculinidad construida en torno a un hombre amigo, compañero, 
igual, libre y comprometido, y que bien podría también representar, 
desde dentro de los parámetros generales de la masculinidad patriar-
cal, los primeros atisbos de que se encuentra listo para abandonarla.

 47	 Ibid., p. 135-136.
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Hasta aquí, no hemos hecho más que una cala, una primera apro-
ximación a un aspecto apenas estudiado, o superficialmente aborda-
do. Sin embargo, y aunque somos conscientes de la necesidad de se-
guir reflexionando sobre este tema, creemos poder sostener ya que 
los personajes que habitan las ficciones de Torrente Ballester con-
tribuyen de manera clara a conformar una voz masculina diferente 
que muestra la existencia de otras formas de vivir y de entender la 
masculinidad. Esa es la razón por la que hemos titulado nuestro tra-
bajo «masculinidades heteronormativas2», es decir, paradójicamen-
te elevadas al cuadrado, entendiendo ese adjetivo, heteronormati-
vas, en sus dos sentidos contrapuestos: por un lado, el referido sensu 
estricto al género y la orientación sexual, pero también, por otro la-
do, al de desviarse precisamente con respecto a esas mismas normas 
del Patriarcado.
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L]e genre est une espèce de jargon qui […] exerce sur notre ima-
ginaire un charme magique tout en célébrant — lorsqu’on le 
confronte à la réalité — la misère de l’ontologie qui se cache der-
rière la cérémonie de la langue

Emmanuel Éthis, Les Spectateurs du temps,  
Paris, L’Harmattan, 2006, p. 81

Cambio de sexo  1, littéralement Changement de sexe ou, même, pour-
quoi pas, Je change de sexe, a vu son titre traduit en français par Je veux 

 1	 1 h 46. Sorti en Espagne le 6 mai 1977 d’après les données des entrées des films 
disponibles sur le site mcu.es du Ministerio de Cultura y Deporte espagnol (et 
le 13 mai 1977 d’après le site imdb.com) en Espagne, pour un total de 840 261 
spectateurs à la fin de son exploitation. Le scénario est de Joaquim Jordá, le 
célèbre documentariste (qui a peut-être insufflé l’esprit, par conséquent, des 
scènes les plus proches d’« un » certain réel), et Vicente Aranda (1926-2015) lui-
même, qui signait là son septième film, aidés de Carlos Durán pour l’« idée » de 
départ, également crédité comme assistant-réalisateur sur ce film (« organiza-
ción del rodaje ») selon le générique. Le directeur de la photographie est Néstor 
Almendros, célèbre professionnel, homosexuel, mort du SIDA, documentant 
les persécutions castristes envers les gays dans l’un des quelques films qu’il réa-
lisa, Mauvaise conduite (1984). Aranda, issu de la « Gauche Divine » tendance 
« anar », a toujours navigué entre avant-garde (cf. son appartenance, à ses dé-
buts, à ce que l’on appelé l’« École de Barcelone », cf., par exemple, avec Fata 
Morgana en 1965) et préoccupations plus populaires (voir La novia ensangren-
tada, en 1972), mais toujours avec un intérêt pour l’amour, l’érotisme et, sou-
vent aussi, la cruauté et la violence. Et, pour ce qui nous intéresse ici plus par-
ticulièrement, avec un goût, d’une part, pour la métamorphose, et, de l’autre, 
pour les femmes fortes, alors que les hommes sont souvent faibles, lâches ou 
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être femme, lors de sa présentation sur le Marché du film du Festival 
de Cannes en mai (le 21) de l’année 1977, du fait de l’une des affir-
mations de son/sa protagoniste à un certain moment du film. Il ra-
conte l’histoire de José María (personnage joué par une toute jeune 
Victoria Abril), garçon sensible et délicat, et pour cette raison har-
celé de toutes parts dans l’Espagne virile et macho du milieu des an-
nées soixante-dix, qui ne consent rien du tout au genre, tandis que 
le garçon réalise progressivement qu’il veut, en effet, être une femme, 
envers et contre tout.

Ce projet de film, initié dès 1972 — lorsque Franco était encore 
au pouvoir —, mais rejeté plusieurs fois par la censure, peut enfin 
être tourné en 1976 après la mort du « Caudillo », survenue, elle, en 
novembre 1975  2, nous en reparlerons. Le sujet du changement de 
sexe, dans cette Espagne qui s’ouvre alors peu à peu à la démocra-
tie, est encore un tabou majeur à l’époque, et ce long-métrage, signé 
d’un réalisateur progressiste qui, même sous le franquisme, avait dé-
jà tenté d’articuler le social et l’éros, mêle un certain sensationna-
lisme et, néanmoins, un grand respect de ce que l’on n’appelait pas 
encore la communauté lgbtqia+.

À la clef, le film connaît un certain succès public en Espagne à 
l’été 1977 et, au passage, devient la rampe du lancement définitif 
d’une carrière, celle d’une aussi exceptionnelle que toute jeune Vic-
toria Abril, bien avant qu’elle soit recrutée par Almodóvar, comme 
on le croit d’ordinaire. Le film fut aussi le premier, en Espagne, d’une 
suite de fictions ou de documentaires traitant, avec plus ou moins 

dispensables. Aranda découvrit la toute jeune Abril dans le programme Un, dos, 
tres… responda otra vez, diffusé avec succès à la télévision espagnole à partir de 
1972. Elle y fut « hôtesse » durant soixante-dix-sept émissions, de 1976 à 1978. 
Souhaitant initialement une beauté androgyne, il la fera aussi tourner, au final, 
dans dix longs-métrages. Le film est, au moment où nous écrivons ces lignes, 
disponible légalement sur YouTube, mais également en DVD (1996) et DVD+ 
Blu-ray (2015) espagnols (hélas, sans bonus significatifs), après avoir connu 
une exploitation en VHS à l’époque de ce format (1984), toujours en Espagne.

 2	 Rappelons que la censure disparaîtra, elle, le 11 novembre 1977 par Décret 
Royal, mais qu’elle était déjà bien affaiblie depuis la mort du dictateur.
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de bonheur, du sort des personnes travesties et transgenres, jusqu’au 
milieu des années quatre-vingt  3.

On peut alors se demander dans quelle mesure ce film repré-
sente, accompagne et encourage même, après ce trouble qu’est la 
découverte d’une confusion du genre chez son personnage princi-
pal — trouble essentiellement dû au regard stigmatisant de la socié-
té —, sa déconstruction plus générale, dans une voie pionnière, à 
l’époque, où l’émancipation du corps intime rejoint nécessairement 
celle du corps social. Et cette époque, c’est celle de la Transition dé-
mocratique de l’Espagne (1975-1982), à ses tout débuts, qui corres-
pond en quelque sorte à celle (la transition, s’entend) de genre pour 
son héros/ïne, comme on va le voir.

Une production filmique  
et des circonstances particulières

Précisons pour commencer que c’est dès 1972, sous Franco donc, 
qu’Aranda se lance avec Joaquim Jordá dans l’écriture de cette fiction 
inspirée d’un fait réel ayant eu lieu la même année et qui concernait 
la mort d’un transgenre pendant son opération de changement de 
sexe  4. Présentant alors devant le comité de censure l’histoire de cet 
homme qui veut devenir femme, Aranda essuya refus sur refus, et 

 3	 Cette introduction reprend quasiment mot pour mot, comme un clin d’œil, la 
présentation que nous avons rédigée pour la plaquette-programme (p. 54) du 
13ème Festival Écrans Mixtes (Festival de Cinéma Queer de Lyon & de la Mé-
tropole), qui s’est déroulé du 1er au 9 mars 2023 dans divers cinémas du Grand 
Lyon, avec notamment un « Focus La Movida » qui projetait, entre autres, le 
film Cambio de sexo. Sur la question du lien entre image (notamment filmique) 
et genre dans le monde hispanique, nous renvoyons au riche et pionnier volume 
collectif édité par Sonia Kerfa et Jean-Claude Seguin, Image et Genre. Hom-
mage à Eliseo Trenc. Actes du 8ème Congrès International du GRIMH, Bron, Le 
GRIMH/Passages XX-XXI, Coll. « Les Cahiers du GRIMH » n° 8, 2014.

 4	 Le générique de début précise dans ses dernières secondes que : « Los autores 
de esta película se han basado en un hecho real ». Comme le propose Manuel 
Lechón Álvarez : « Quizá el estar basada en hechos reales sea la causa por la que 
la película es tan absolutamente correcta y acertada (pese al difícil momento en 
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ce, malgré plusieurs changements de scénarii : chaque passage devant 
ledit comité était impitoyablement rejeté. Or, en 1976, le scénario, 
certes amendé, mais tout de même encore fort chargé en soufre, si 
l’on peut dire, pour les censeurs, est « enfin » accepté, et le film tour-
né. La censure n’a alors pas totalement disparu, comme on l’a dit su-
pra, elle ne sera supprimée qu’à la fin de l’année suivante. Mais, étant 
donné que l’on se situe juste avant sa disparition, alors fortement 
pressentie, peu de censeurs demeurent au travail, car ils avaient peur 
d’être stigmatisés en ce début de Transition, qui voyait se multiplier 
progressivement les procès contre cette institution.

Pour autant, et même si la question du changement de sexe reste 
bien évidemment problématique, tout comme dans les autres pays 
européens, même démocratiques, commence à se faire entendre une 
petite musique, bientôt relayée par des changements législatifs, per-
mettant à certains thèmes sociétaux, dont celui de la sexualité, d’être 
abordés, à l’instar de plusieurs autres sujets se rapportant aux mœurs 
et aux droits des individus dans cette Espagne en transition poli-
tique, sociale et culturelle avec en jeu une toute nouvelle citoyenneté.

Reflet de ces préoccupations et de ces changements, dans les diffé-
rents produits de la culture et de l’art, tant populaires que plus confi-
dentiels, disons, des films et chansons de la Movida aux poésies et 
installations artistiques des galeries, il n’y eut jamais autant de films 
consacrés aux identités de genre et aux sexualités, à toutes les sexua-
lités, dans l’histoire mondiale du cinéma, et jamais plus depuis. Et 
l’on peut dater, justement, de la sortie de Cambio de sexo cette pro-
fusion de films lgbtqia+ qui coïncida, certes, avec la disparition 
de la censure et le gain de nouveaux droits. Mais il faut justement, 
pour comprendre cette profusion d’œuvres, notamment filmiques, 
entre 1976 et 1982  5, considérer que la liberté sexuelle évoquée dans 
ces films, sexualités « minoritaires » et/ou alternatives incluses, était 
vue par le public, consciemment ou pas, comme une métaphore, en 

el que fue rodada) », à lire dans son essai La sala oscura. Guía del cine gay español 
y latinoamericano, Madrid : Nuer, 2001, p. 30.

 5	 Même si tous les films ne défendaient pas les droits LGBTQIA+.
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partie, de toutes les autres libertés qui commençaient à être gagnées 
par le peuple d’Espagne pendant la Transition  6.

Enfin, si l’on se pose la question de la nature de l’enchaînement 
de cause à effet entre la création de ces œuvres et les progrès socié-
taux, puis législatifs qui se produisirent pendant cette période, on 
ne saurait trancher, bien évidemment, tant la dialectique entre créa-
tion artistique (films, livres, entre autres) et progrès de la société est 
réversible, les deux éléments se mêlant et se répondant concomitam-
ment, sans que l’on sache au juste si la société — et le droit — mo-
difie les œuvres d’art (bien sûr, tout de même) ou si ce sont celles-
ci qui, plus ou moins perceptiblement, modifie celle-là, et d’abord 
le droit des individus.

Parmi ces films se penchant sur la question du genre et/ou de 
l’orientation sexuelle, excepté l’ovni filmique sur ce sujet que fut 
Diferente, de Luis María Delgado (1960), passé étonnamment à tra-
vers les mailles du filet de la censure franquiste, on citera quelques 
jalons espagnols importants, qui tranchent avec le film caricatural et 
homophobe No desearás al vecino del quinto (1970), immense suc-
cès du début de la décennie, signé Ramón Fernández : d’abord, du 
vivant de Franco, Mi querida señorita, le film de Jaime de Armiñán, 
(1972), nommé aux Oscars en tant que meilleur film étranger, vrai-
ment précurseur avec son histoire de femme qui découvre qu’elle est 
un homme  7 ; Una pareja… distinta (1974) de José María Forqué, 

 6	 Par rapport aux libertés gagnés dans cette aire LGBTQIA+, en Espagne, citons 
la dépénalisation de l’homosexualité en 1979 (1982 pour la France), et plus 
tard, on peut mentionner : le vote du mariage pour tous en 2005 (2013 pour la 
France) et la possibilité de changer de genre dès seize ans en 2023 (toujours dix-
huit ans pour la France à l’heure où nous écrivons ces lignes), avec la nouvelle 
identité qui accompagne cette opération. Mais à l’époque du film, ni l’homo-
sexualité n’était donc encore légalisée — on sait que de nombreux homosexuels 
restèrent emprisonnés plusieurs mois après la mort de Franco et/ou victimes 
de tentatives de « thérapies de conversion », alors que tous les prisonniers dits 
« d’opinion » étaient promptement libérés —, ni, encore moins, la transidentité 
reconnue.

 7	 Et dont on se demande encore comment il a pu passer l’épreuve de la censure 
sans y laisser (trop) de plumes.
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que l’on oublie parfois ; puis, après la mort du dictateur  8, Los pla-
ceres ocultos (1976) d’Eloy de la Iglesia, centré sur l’homosexualité ; El 
transexual (1977) de José Jara — même s’il s’agit d’un film au regard 
plus que discutable sur les transgenres — ; le documentaire Ocaña, 
retrat intermitent (1978) de Ventura Pons, bien plus empathique, 
sur le célèbre travesti éponyme ; et la même année Un hombre lla-
mado Flor de otoño de Pedro Olea, d’après la pièce de théâtre Flor de 
otoño. Una historia del barrio chino de José María Rodríguez Mén-
dez sur un travesti des années vingt, écrite en 1973, publiée en 1978 
et jouée seulement en 1982 ; El diputado, toujours en 1978, à nou-
veau d’E. de la Iglesia, et une fois encore sur l’homosexualité  9. Bien 
d’autres montrent, au détour d’une ou de plusieurs scènes, des tra-
vestis drôles et flamboyants — non pas des transgenres, plus « dé-
rangeants » pour le mâle hétérosexuel — que l’on n’appelait pas en-
core des drag queens et dont la liste serait trop longue à dresser ici  10.

Et ce avant d’arriver à la période de la toute fin de la Transition et 
son Laberinto de pasiones (1982) de Pedro Almodóvar où, en pleine 
Movida, les « créatures » au sexe et au genre indéterminés se mul-
tiplient à l’envi, comme déjà avec Pepi, Luci, Bom y otras chicas del 
montón (1980) du même, tandis qu’un autre documentaire, Vestida 

 8	 Alors que cette histoire d’un couple formé par une femme à barbe travaillant 
dans un cirque et de son mari qui se travestit dans un show est déjà transgres-
sive.

 9	 L’un des thèmes récurrents du réalisateur, qui voulait montrer la possibilité de 
gays mainstream à une époque où le défi était de taille, les travestis étant plutôt 
l’image que se faisait le public d’un homosexuel, et que de la Iglesia montre 
également, au détour d’une scène de cabaret, dans plusieurs de ses films, tout 
comme les homos efféminés.

 10	 Voir, par exemple, dans la critique française, l’article de Jean-Claude Seguin 
intitulé « Le Corps entre Dieu et Prométhée », qui parle des mutations trans-
sexuelles du corps dans le cinéma espagnol, notamment du film précurseur 
de 1957 Susana y yo (d’Enrique Cahen Salaberry) et du « trouble identitaire » 
en jeu dans Odio mi cuerpo (p. 96-98), à lire dans Pietsie Feenstra et Vicente 
Sánchez Biosca (dirs.), Le Cinéma espagnol. Histoire et Culture, Paris : Armand 
Colin, 2014, p. 89-103 et, dans la critique espagnole, l’ouvrage de Valeria Ve-
gas, Vestidas de azul. Análisis social y cinematográfico de la mujer transexual en los 
años de la transición española, Madrid : Dos bigotes, 2019.
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de azul (1983) d’Antonio Giménez Rico, clôt en quelque sorte cette 
époque avec son reportage sur les travestis  11. Notons d’ailleurs que 
tous ces films ne sont pas des plaidoyers univoques et/ou bienveil-
lants pour les homosexuels et les transgenres, mais qu’ils avaient, 
« au moins », le mérite, à l’époque, d’aborder le sujet, chacun avec 
ses nuances et ses partis pris, certes, dans une perspective souvent 
orientée vers une découverte de l’autre différent ignoré de la plupart 
du grand public dans sa réalité intrinsèque.

Entre tâtonnements 
et révélation initiatique du personnage

Si l’on suit à présent le déroulé du film, en le découpant en trois 
tiers relativement équilibrés, même si ces trois parties ne le sont pas 
totalement, on peut délimiter d’abord un premier tiers  12, assez court, 
qui présente le/la protagoniste dans son espace familial, une petite 
ville de la campagne, située non loin de Barcelone, comme le pu-
blic le comprend ou le déduit assez rapidement par la suite. Ce qui 
frappe très vite le spectateur, c’est non seulement l’aspect délicat et 
fin du jeune personnage qui semble au centre du film — d’autant 
que, l’actrice Victoria Abril n’étant pas encore très connue, ce même 
spectateur pouvait « croire » à ce personnage de garçon féminin, alors 
que le choix d’une star aurait rendu plus difficile cette acceptation 
de la part du public —, mais encore, très rapidement, la séquence 

 11	 Pour plus de détails et d’analyses sur ce sujet, nous nous permettons de renvoyer 
à notre propre article, « Travestis, transsexuels et homosexuels dans le cinéma 
espagnol de la Transition démocratique (1975-1982) ; une interrogation à la 
nation », dans le volume collectif « Género, sexo y nación: representaciones y 
prácticas políticas en España (ss. XIX-XX) / Genre, sexe et nation : représenta-
tions et pratiques politiques en Espagne (XIXe - XXe siècles) », n° des Mélanges 
de la Casa de Velázquez, T. 42-2, Madrid : Casa de Velázquez, p. 125-141, no-
tamment la partie intitulée « “Folles”, travestis et transsexuels : entre morbo et 
empathie documentaire » (p. 128-131), disponible aussi sur journals.openedi-
tion.org/mcv/4620.

 12	 Jusqu’à la minute 0.24.
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du harcèlement impressionnant de la classe entière envers celui qui 
s’appelle José María, avec la caméra qui s’approche inexorablement 
de lui et José María qui quitte la salle de classe en sanglots, tandis 
que ses camarades, tous des garçons, non mixité oblige, lui intiment 
en criant de pleurer.

On voudrait faire remarquer, aussi, que le réalisateur prend bien 
garde, jusqu’au terme de son histoire, de ne jamais abandonner le 
point de vue de son, puis sa protagoniste, en particulier pour ce qui 
concerne sa demande de compréhension réclamée à la société, mais 
aussi ses émotions  13.

Et le spectateur est aussi choqué par la réaction du chef d’établis-
sement qui dit à la mère de José María que son fils est « anormal » et 
dérange l’établissement par la « provocación » de son être même, en 
inversant la responsabilité de l’un et des autres dans cette persécution 
scolaire généralisée. Dans ce qui s’avère donc comme un film, dès le 
début, assez didactique, le père ne se montre pas non plus compré-
hensif et, comme l’affreux macho, caricatural en partie — voire… — 
qu’il est, le met à travailler physiquement en le menaçant : « Si no te 
curo, te mato », la violence promise prenant un tour extrême, mais 
plausible eu égard, à l’époque, aux différents témoignages d’infanti-
cides pour cause d’orientation sexuelle « déviante », selon le parent 
(le père, très souvent) assassin.

C’est là qu’intervient une séquence clef du film, à savoir celle où 
le père emmène son fils à Barcelone pour voir un spectacle, dont un 
strip tease féminin non intégral, et le déniaiser, en lui offrant une 
prostituée, coutume encore vivace à l’époque. Mais le « cadeau » se 
retourne contre le père, car c’est en voyant ce spectacle de cabaret que 

 13	 Rappelons en effet que, d’une part et de manière générale : « De alguna mane-
ra los tratamientos [en el cine] sobre travestis inciden siempre en lo “anormal” 
para dar al espectador heterosexista una posición privilegiada: por una parte se 
le pide comprensión, por otra se impide toda identificación » et, d’autre part 
et à propos du film d’Aranda : « […] Cambio de sexo […] explora los aspectos 
más sensacionalistas de la transexualidad, aunque […] el director también de-
dica atención y espacio narrativo a las emociones del protagonista. […] », à lire 
dans Alberto Mira, Miradas insumisas. Gays y lesbianas en el cine, Barcelone/
Madrid : Egales, 2008, p. 411.
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José María semble trouver un avenir possible, souriant et applaudis-
sant à la vue de ce numéro. Quant à l’effeuillage d’un danseur her-
maphrodite — un « enigma biológico », comme l’annonce le speaker 
de la salle « Starlet$ », Bibi Andersen  14 dans son propre rôle (prénom 
Bibi, simplement) ou presque, on en reparlera, et dans le même ca-
baret où elle se produisait à l’époque — où, l’espace d’une seconde, 
le public de la salle de spectacle, donc José María, mais aussi le pu-
blic du film, voit frontalement un pénis et des seins de femme sur un 
même corps, on sent bien que c’est ce pénis qui engendre une moue 
de malaise chez José María, un sexe encombrant dont on reparlera 
aussi, dans son cas, plus loin dans cette étude. Mais l’ensemble de 
cette soirée cabaret confirme chez lui qu’il veut changer de sexe, ou 
de genre, dirions-nous aujourd’hui.

La deuxième partie du film, à peine plus longue que la première  15, 
nous montre José María, qui se fait appeler désormais María José, 
à Barcelone, habillée en femme et maquillée, sortant alors en dis-
cothèque, jusqu’à un rendez-vous tragique avec un homme. Lors-
qu’elle sort du métro, sous l’aspect une femme d’allure simple, dis-
crètement maquillée, mais au potentiel de séduction certain, il y a là 
comme une épiphanie pour tout le monde, spectateurs de l’époque 
ou même d’aujourd’hui — face, sans doute, à la performance de 
« la » Abril, qui arrive à nous faire croire qu’elle est un garçon traves-
ti en femme —, comme pour les hommes de la diégèse  16.

 14	 Désormais Bibiana Fernández. Bibi Andersen a vu le jour sous le nom de Ma-
nuel Fernández à Tanger (ville alors située en Zone Internationale) en 1953. 
Elle forgea son nom de scène à partir de celui de l’actrice suédoise Bibi Anders-
son, connue notamment pour ses rôles chez Ingmar Bergman, et paradigme de 
la femme sensuelle et blonde. Aranda découvrit la Bibi espagnole dans le show 
qu’elle donnait au Starlet$ et écrivit ce rôle pour elle. Dans le film, il est dit 
clairement qu’elle travaille dans ce cabaret pour pouvoir financer son opération 
d’ablation de ses organes génitaux masculins.

 15	 Jusqu’à la minute 0.59.
 16	 Dans son ouvrage de référence sur Vicente Aranda, fruit de sa thèse de doctorat, 

Jean-Paul Aubert étudie à de multiples reprises la manière dont le cinéaste joue 
du/avec le corps de cette actrice, depuis Cambio de sexo. Citons par exemple : 
« La vérité du corps n’exclut pas l’univocité. Celui de Victoria Abril est empreint 
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Mais, même si elle est immédiatement entreprise par un jeune 
homme sur les Ramblas, ce qui montre que sa nouvelle apparence 
« fonctionne » a priori, elle n’ose pas, par exemple, ouvrir la bouche 
pour lui parler, en terrasse d’un café, de peur que sa voix mâle la tra-
hisse, le plantant là lorsqu’elle trouve une pension. De même, c’est 
« en garçon » qu’elle travaille, c’est-à-dire qu’il est coiffeur dans un 
salon. C’est alors que Bibi (Andersen) revient dans le film et dans la 
diégèse, pour se faire coiffer au salon, et semble se prendre d’affection 
pour José María en qui elle voit sans doute un reflet d’elle plus jeune.

Mais il faut sans doute passer par plusieurs étapes initiatiques, 
plus ou moins agréables, que nous conte le film dans une progression 
régulière, pour en arriver à être comme Bibi. D’où, par exemple, la 
scène dans la pension où, s’habillant en femme pour elle-même, elle 
est surprise par la logeuse qui la voit pour la première fois ainsi. Ce 
coming out par nécessité, très violent, correspond à l’un des passages 
quasi obligés d’un processus de transition, d’après les témoignages 
de transgenres. Ici, il se passe bien, car la logeuse, comme toutes les 
femmes dans ce film, se montre compréhensive, à l’inverse de la qua-
si-totalité des hommes. Mais, comme on l’annonçait, le passage de 
la tentative de relation avec un homme s’avère dramatique car, basé 
sur une méprise initiale  17, il s’achève dans la violence la plus exacer-
bée, María José se faisant battre comme plâtre par le dragueur (Pe-
dro) lorsque celui-ci, au moment d’avoir des relations sexuelles avec 
elle, se rend compte qu’elle a un pénis. María José s’apprête donc, à 
la fin de ce second tiers, à se couper le sexe, le sang coulant même 
sur ses cuisses.

d’une ambiguïté sexuelle qui se manifeste dès le premier film, Cambio de sexo. 
[…] [Un] premier film, produit de la collaboration entre Aranda et Abril, […] 
[qui] donne à voir la construction, au sens propre, du corps du personnage 
qu’incarne l’actrice […] », à lire dans Le Cinéma de Vicente Aranda. Pour une 
esthétique du personnage filmique, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 150 et p. 151, 
entre autres remarquables analyses.

 17	 L’homme hétérosexuel attiré par María José ne se rend pas compte qu’elle est 
encore un homme, puisque, quand celle-ci lui dit en hésitant : « Es que yo… 
yo no soy exactamente una mujer », celui-ci croit qu’elle est encore vierge, sans 
le lui dire clairement non plus.
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Le troisième et dernier volet, qui représente en fait pratiquement 
une moitié du long-métrage, montre progressivement, après un bref 
retour avorté et humiliant dans son village  18, et le succès profession-
nel à Barcelone en tant que danseuse du « Starlet$ » et le succès de 
la transition définitive M to F (ou : de l’homme vers la femme, selon 
l’anglicisme courant) de José María en María José.

Vers une transition réussie ?

Retrouvant d’abord Bibi qui, une fois son histoire de tentative 
d’automutilation connue, lui promet de l’aider à réussir sa transi-
tion et à devenir une femme comme elle, cette même Bibi la présente 
ensuite très vite au patron du Starlet$, Durán, tandis que, dans sa 
loge du Starlet$, elle révèle et à María José et aux spectateurs du film 
— en hors champ néanmoins, pour ces derniers — qu’elle s’est fait 
opérer (à Casablanca) et n’a donc plus de pénis, ce qui fait d’elle une 
vraie femme : « Soy una mujer », ce que María trouve « fantástico ».

María José se sent de plus en plus femme, dit-elle en substance 
(le « Quiero ser una mujer » éponyme du titre français, que nous 
annoncions en introduction, doublé du « Me siento una mujer ») 
et prend des hormones pour ce faire, aidé par son (second) mentor, 
Durán, joué par Lou Castel et par la fidèle Bibi, même si cette der-
nière sent bien que la proposition d’être une femme totale de la part 
de Durán cache peut-être un changement de place dans ses priorités 
à lui. Il faut voir le visage passablement contrarié et légèrement iro-
nique, mais qui essaie de se contrôler, de Bibi lorsque son pygmalion 
et boss Durán, leur annonce que María José s’appellera désormais, 
sur scène, Diana Darcy. Le processus de «  féminisation », long et 
pénible, est montré didactiquement, un plan d’intervention un peu 
flou sur le corps alternant avec un plan sur le médicament à prendre, 

 18	 De la part de son père, surtout, qui finit par la gifler après l’avoir obligé à s’ha-
biller en femme pour, selon lui, vraisemblablement, l’humilier et/ou la provo-
quer, ce qu’elle avait assumé de faire sans honte, avec fierté même, d’où la gifle, 
violente, qui signe le retour définitif à la ville.
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le Progynon  19, et aussi avec des plans sur les paroles de persuasion 
du duo Durán/Bibi quant à la poursuite de la transition, dont María 
José est parfois lasse tant il est long et difficile. Mais elle continuera 
car, comme elle le dit face caméra, avec l’adresse directe aux specta-
teurs qu’un tel regard suppose au cinéma : « Quiero ser una mujer ».

Et quelques minutes après, elle dira qu’elle ne veut pas être un 
« bicho raro » et vivre avec un homme, ce qui indique un désir clair 
de normalité et absolument pas de transgression. Et le quart d’heure 
qui suit montre, de fait, la métamorphose, le traitement aidant, de 
María José, en même temps que son succès croissant sur scène, via 
la présentation et au public du Starlet$ et au spectatorat du film lui-
même d’un numéro de danse mêlé de comédie, et surtout d’un strip 
tease à nouveau non intégral  20 qui montre que, vraisemblablement, 
l’élève a dépassé le maître/la maîtresse (Bibi) et l’a remplacée, aussi, 
dans le cœur de Durán. C’est alors qu’elle embrasse ce dernier dans 
la loge et que Bibi les surprend : passage de témoin et disparition de 
Bibi  21, pour mieux montrer le protagonisme désormais absolu, à la 

 19	 Un œstrogène, ou hormone sexuelle femelle primaire.
 20	 Ce type de numéro filmé au cinéma s’inscrit dans la mode générale, dans les 

arts ou les spectacles, voire la presse, de l’époque, du « destape », ou l’action qui 
consiste pour un(e) artiste à se déshabiller et à montrer son corps dénudé, après 
des décennies de morale puritaine et de censure franquiste qui empêchaient de 
voir la chair des comédien(ne)s.

 21	 Dans la présentation passionnante que l’actrice fit du long-métrage, lors de sa 
reprise en France, en réalité quasiment une sortie inédite — il n’avait bénéficié 
que d’une sortie limitée en 1976, assortie d’une interdiction aux moins de 16 
ans, le 01/10/1980, tout comme en Grande-Bretagne le 19/03/1981 —, dans 
plusieurs cinémas (ici lors de l’Étrange Festival de Paris, où lui était dédiée 
une rétrospective, le 15/09/2022, en avant-première de la sortie nationale du 
23/11/2022), elle explique que, à l’époque, elle voulait devenir un garçon, pas 
biologiquement, s’entend, mais une personne qui a des droits, bien plus que 
les femmes espagnoles à la fin du franquisme. Elle reconnaît aussi qu’elle savait 
qu’il s’agissait d’un rôle osé, à la fois pour elle, pour son époque et pour son 
pays, et qu’elle était courageuse et/ou inconsciente, à dix-sept ans, de le faire. 
Elle se félicite d’être devenue immédiatement une égérie du monde que l’on 
n’appelait pas encore LGBTQIA+, car tout était interdit pour les individus ap-
partenant à cette communauté, à voir sur YouTube (« l’Étrange Festival 2022. 
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ville comme à la scène, de María José pour Durán… et pour le pu-
blic, quel qu’il soit, intra ou extradiégétique, c’est-à-dire nous.

Multipliant les numéros chantés et dansés devant des mâles à la 
fois voyeurs, moqueurs et alcoolisés, María José, qui boit elle-même 
pour supporter cette situation qu’elle abhorre, se sent de plus en plus 
comme une bête curieuse, alors qu’elle n’aspire au contraire qu’à la 
normalité. Durán semble enfin se rendre compte de son erreur à 
continuer encore et encore de l’exploiter (en lui faisant interpréter, 
par exemple, un numéro ambigu et grotesque, pour la protagoniste, 
intitulé « Mi cosita » (paroles de Juan de la Prada), au sens plus que 
clair, pourtant, quant à la nature de cette « petite chose » que l’éco-
lière en laquelle elle est vêtue possède pourtant…) et, reconnaissant 
ses sentiments envers elle, lui-même accepte qu’elle se fasse opérer 
définitivement, la subsistance du pénis étant un « obstacle » appa-
remment majeur au bien-être de la protagoniste  22.

La « confession » sous hypnose médicale, puis la décision du mé-
decin de reconnaître que María José n’est pas homosexuel, mais 

Présentation et Q&A de Cambio de sexo par Victoria Abril ») : youtube.com/
watch?v=FHEOrfaHk4k (dernière consultation le 07/10/2023). Près d’un de-
mi-siècle après, on ne peut que remarquer le clin d’œil que constitua, en 2022 
également, la création à Paris, puis en tournée, de la pièce Drôle de genre, de 
Jade Rose Parker, avec « la » Abril dans le rôle principal d’un transgenre obligé 
d’avouer sur le (très) tard sa transformation à son mari. Une pièce qui, toujours 
d’après les déclarations de l’actrice à l’Étrange Festival, est en quelque sorte la 
suite de l’histoire de María José.

 22	 Comme dans le cas de nombreuses personnes transgenres. Dans une scène qui 
précède ces excuses de Durán, María José, imbibée d’alcool, se met d’ailleurs à 
danser avec des travestis maquillés outrageusement, dans un bar peu reluisant, 
une fois sortie de scène, et se place une bouteille sur le bas-ventre, surprise à la 
fin par Durán, qui l’agonit alors d’injures. Les figures des travestis sont aussi 
peu reluisantes que le bar populaire en question, et l’image que le réalisateur en 
renvoie est pour le moins discutable. Comme s’il y avait les travestis « pour faire 
rire » (et/ou peur) et les, ici la, femme(s) en transition vers un modèle de beauté 
qui serait alors enfin révélée. C’est que « […] le travesti emplumé et comique 
rassure [les spectateurs de cabaret comme de cinéma], [alors que] le gay viril et 
déterminé à s’assumer pour vivre “normalement” [ou la personne transgenre 
qui souhaite le même genre de vie tranquille] dérange la nation espagnole », à 
lire dans notre article, op. cit., p. 134.
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souffre de que l’on appelle désormais une dysphorie de genre  23, s’ac-
compagne d’une séquence de deux minutes tout aussi didactiques 
avec diapositives et discours scientifiques fort peu sexy — à la diffé-
rence des numéros chantés et dansés précédemment montrés dans 
le film, peut-être pour contrebalancer le morbo scopique de ces 
sketches. Des diapos qui manifestent une insistance, certes, sur l’ir-
réversibilité de l’opération, mais qui donnent surtout l’impression 
d’un véritable cours de médecine pour le spectateur quant à la réas-
signation de genre, suivi de quelques secondes sur l’opération elle-
même de José María endormie  24.

Enfin, la dernière minute et demie montre au spectateur que 
l’opération a marché, que l’histoire racontée possède bien une fin 
de conte de fée, même si, dans une brève séquence de rêve qui est 
montrée alors, rêve où elle se mariait avec son prince charmant, elle 
tombait morte, tachée au niveau du bas-ventre  25. Quelques images 

 23	 Cette différence qu’établit clairement le médecin semble de nos jours dépassée 
et peu pertinente. Elle fait penser, aussi, à la sinistre, car seule et unique possi-
bilité d’échapper à la pendaison pour un homosexuel en Iran, à savoir se faire 
opérer pour devenir, irréversiblement, une femme (sic), opération payée par 
le régime des mollahs… Cf., par exemple, le documentaire remarquable Les 
Transsexuels en Iran (Be Like Others, 2008) de Tanaz Eshaghian, qui montre, 
entre autres effets dévastateurs, le rejet de l’immense majorité de la population 
iranienne envers ces transgenres déjà contraints originellement par la loi.

 24	 Comme l’écrit A. Mira, « Cambio de sexo es una película provocadora que tra-
ta de distanciarse del estereotipo. No es un objetivo fácil de alcanzar. […] [à 
propos des éléments documentaires :] Es como si, al tratar de transexualismo 
o travestismo, fuera necesario recurrir a un estilo escueto, solemne, quizá para 
compensar tratamientos frívolos que abundaban en el arte popular », à lire dans 
son De Sodoma a Chueca. Una historia de la homosexualidad en España en el siglo 
XX, Barcelone/Madrid : Egales, 2007 (1ère édition 2004), p. 444-445.

 25	 Comme quand elle avait voulu se trancher le pénis. À propos du concept de 
« conte de fée » applicable ou non à ce film, nous renvoyons à Pietsie Feenstra, 
qui parle de la fin de Cambio de sexo comme d’un « conte de fée absurde dans 
lequel un garçon se transforme en une belle femme pour épouser son prince », 
cf. Pietsie Feenstra, Les Nouvelles figures mythiques du cinéma espagnol (1975-
1995). À corps perdu, Paris : L’Harmattan, 2006, p. 133. Si l’adjectif « absurde » 
utilisé ici est sans doute ambigu, il n’en reste pas moins que ce résumé concis 
et percutant dit assez l’audace de la fabula. On ne peut que conseiller la lecture 
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finales avant générique de María José fatiguée mais heureuse, dans 
son lit blanc immaculé d’hôpital, dans la « vraie vie », son compa-
gnon aimant à côté d’elle, rassurent le spectateur. Le tout dernier 
plan, qui montre à nouveau un regard caméra de la protagoniste, 
achève de convaincre ce même spectateur du bien-fondé et du suc-
cès total de cette transformation, puisqu’une voix off masculine et 
sérieuse énonce, non sans provocation pour l’époque : « Seis meses 
después, María José experimentó su primer orgasmo femenino ». Les 
transgenres aussi ont droit au plaisir, et cela doit être dit.

En conclusion, on voudrait, d’abord, rappeler ce que Juan Marsé 
— reprenant, selon lui, Nabokov — disait de la création artistique : 
« […] [L]o que pone a una obra de creación auténtica al abrigo de 
las larvas y del moho no es su importancia social, sino únicamente 
su arte […]  26», pour dire au lecteur de cet article et au spectateur 
de ce film que ce dernier excède évidemment son seul intérêt social 
ou historique, et même politique, pour demeurer une œuvre d’art 
à part entière, avec ses spécificités qui le rendent immarcescible et 
propre à dépasser les époques et les contextes du fait de ses qualités 
narratives et esthétiques.

On aimerait, précisément, appliquer à ce long-métrage ce que 
souhaite Nicolas Maury à propos du propre film qu’il a réalisé (et in-
terprété), Garçon chiffon, en 2020 : « […] [F]aire entendre à toutes 
les filles et tous les garçons chiffons [comprendre : peu considérés et 
facilement froissés, puis jetés — car vus à la base comme différents] 

exhaustive du chapitre de cet ouvrage sur Cambio de sexo qui constitue une 
étude pionnière, en France, sur ce long-métrage, notamment sur son inscrip-
tion dans le contexte de l’époque. Il a le grand mérite de proposer des réflexions 
stimulantes sur la signification possible des différents numéros dansés et chan-
tés interprétés par V. Abril, ainsi qu’un choix représentatif d’extraits de plusieurs 
articles de presse parus à l’époque, en Espagne, à la sortie du film (chapitre à 
lire p. 133-149).

 26	 Rapporté par César Calvo dans «  Juan Marsé se confiesa a la novela  / Julio 
Iglesias », Cyber Humanitatis. Revista de la Facultad de Filosofía y Humani-
dades—Universidad de Chile, n° 20, printemps 2020, disponible sur <https://
web.uchile.cl/publicaciones/cyber/20/more3-2.html> (dernière consultation 
le 07/10/2023).
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que l’on peut être déchiré de partout et, pourtant, être capable d’ar-
chitecturer ses désastres  27» les termes clefs nous semblant être ces der-
niers, car il s’agit bien, en art, de pouvoir former/formuler/mettre en 
forme désastre ou même malheur, peine, chagrin. On dira ensuite 
que bien des choses ont changé depuis, en Espagne et ailleurs, en 
bien, pour les personnes transgenres, que ce soit dans la « vraie vie » 
ou celle, fantasmée, du cinéma, mais peut-être pas autant qu’on le 
croit, et pas partout dans le monde, cela va sans dire.

En racontant, sous la Transition démocratique, l’histoire de 
María José, una mujer fantástica  28 dans tous les sens du terme, Vi-
cente Aranda propose le premier vrai film espagnol sur la question de 
la transition du genre et de la transidentité après la mort de Franco, 
avec sa conclusion optimiste, puisque l’héroïne, tout simplement, ne 
meurt pas à la fin  29, et semble à même de connaître désormais une 
vie heureuse : on peut alors relier les deux « transitions » vers une 
même fin heureuse, malgré les difficultés communes aux deux pro-
cessus, et en mettant en exergue, une dernière fois, le fait qu’une so-
ciété en mutation au niveau politique passe aussi — d’abord ? — par 
une mutation au niveau des mœurs, les deux allant de pair sous le 
prisme de la/des libertés désormais accessibles. Ce film est lui aussi, 
transgenre, en quelque sorte, car il hésite constamment entre plaisir 
scopique — voire voyeuriste — et documentaire, comédie musicale 
et film psychologique, voire, donc, sociétal et politique : on apprécie-
ra ces mixtes hybrides et composites en totale liberté et ces métamor-
phoses protéiformes incessantes de Cambio de sexo, parfois conco-
mitants, qui métaphorisent, précisément, le caractère transgenre du/
de la protagoniste José María/María José, forcément déstabilisant et 

 27	 À lire dans l’article de Caroline Besse « La force des fragiles », consacré au co-
médien réalisateur et à son film, dans Télérama n° 3694, 28/10/2020, p. 30. 
Nous soulignons.

 28	 Nous faisons un clin d’œil, ici, au film homonyme du réalisateur chilien Sebas-
tián Lelio (2017), Oscar l’année suivante du meilleur film étranger.

 29	 À la différence de Susan, la protagoniste du film La novia ensangrentada, cité 
supra, du même Aranda, un petit lustre avant ce film-ci, où elle mourait à la 
fin, tout comme sa « compagne » Mircalla/Carmilla.
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subversif, créant ainsi un continuum entre corps individuel et corps 
filmique  30.

De la même manière, si l’on peut dire, que José María devenue 
María José, le film connaît une nouvelle vie dès 1999 avec sa projec-
tion au Festival du Film Gay et Lesbien de Tokyo et à celui de Paris 
(« Chéries-Chéris », Festival du Film Lesbien, Gay, Bi, Trans, Queer 
et ++++ ») le 20 novembre 2022, juste après l’Étrange Festival et juste 
avant la sortie nationale dans notre pays.

Film culte par excellence, avec ses blogs enthousiastes et/ou re-
connaissants qui voient surtout son apport politique, près d’un de-
mi-siècle plus tard, puisque l’on sait depuis Freud et Marx, puis 
Beauvoir et Marcuse, que l’éros est politique  31, film où la théma-
tique du genre foisonne à raison, depuis une grosse dizaine d’an-
nées, dans la société et ses artefacts culturels, il n’échappe pourtant 
pas à un certain nombre de questionnements on ne peut plus ac-
tuels, ne serait-ce que par son mélange des genres, si l’on ose dire, 
au sens de registres, qui peut déranger les adeptes du wokism le plus 
intransigeant, ou, déjà, par le fait que l’héroïne du film est jouée par 
une actrice cisgenre, c’est-à-dire née femme biologiquement  32. On 
se contentera de rappeler qu’à l’époque, donner un premier rôle au 

 30	 Cette ultime réflexion nous a été suggérée par les déclarations du réalisateur 
chilien Sebastián Lelio lors de sa Master Class du 15 juin 2019 à la Cinéma-
thèque Française (Paris), à l’issue de la projection de son film mentionné supra 
Una mujer fantástica : il expliqua en effet que son film sur une femme trans-
genre, Marina, film lui-même inclassable génériquement et fort labile, l’était 
du fait du caractère transgenre de Marina.

 31	 Cf. aussi sur ce sujet le petit essai stimulant d’Elsa Dorlin, Sexe, genre et sexua-
lités. Introduction à la théorie féministe, Paris, Presses Universitaires, 2008, éd. 
citée 2ème éd. mise à jour, 2021, notamment : « “Le personnel est politique” 
est le slogan emblématique des divers mouvements de libération des femmes, 
nés dans les années 1960 […]. Il marque aussi l’émergence d’une production 
intellectuelle pluridisciplinaire, d’une réflexion critique, qui n’a cessé de se dé-
velopper, de se diversifier — et de s’institutionnaliser — au cours de ces qua-
rante dernières années, au sein, depuis, ou à côté, de la pensée et du mouvement 
des femmes », p. 11.

 32	 Alors que l’héroïne du film cité infra, Una mujer fantástica, est jouée par une 
actrice (mannequin et chanteuse lyrique) transgenre, Daniela Vega.
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cinéma à une femme transgenre n’était guère possible, et pas seule-
ment dans l’Espagne qui venait d’enterrer Franco, et que la ques-
tion de savoir s’il fallait le faire ne se posait même pas. On préfère 
insister sur le fait qu’il s’agit, au contraire, de l’un des tout premiers 
films, et pas seulement en Espagne, où joue, justement, une femme 
transgenre, Bibi Andersen.

Quant au reproche qui pourrait s’élever quant à la présence obli-
gée des personnes transgenres en train de « performer » sur des scènes 
de cabaret ou de music-hall, il s’agit, non seulement, d’un reflet fi-
dèle du réel, et point encore trop daté, mais encore d’une réflexion 
assez neuve, sous cette forme-là, à propos de l’idée que l’on joue tou-
jours des rôles dans notre vie sociale, et même intime, et pas seule-
ment quant à notre genre, ce sur quoi ce film précurseur nous pousse 
à nous interroger. On pensera aussi que, dans ce contexte de la Tran-
sition démocratique, la spectacularité apparaît alors comme une né-
cessaire stratégie de conquête de la visibilité, pour ces personnes 
auparavant reléguées dans le hors-champ des identités et représen-
tations tolérées par le franquisme.
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En septembre 2023, l’un des accusés du viol collectif d’une jeune 
Madrilène de dix-huit ans obtient une diminution de peine. Celle-
ci passe de quinze à quatorze ans de réclusion en vertu de la nouvelle 
réglementation des délits sexuels en vigueur en Espagne à cette date.
Cette nouvelle législation est pourtant censée sanctionner plus du-
rement les auteurs de ce type d’agression, et mieux protéger les vic-
times. Une telle réduction semble donc à première vue paradoxale, 
et provoque l’indignation dans le pays. C’est au travers de cette af-
faire dite de « La Manada » que la société espagnole est confrontée 
à des débats de fond sur la notion de « consentement », de « justice 
patriarcale ». Le rappel des faits est assez éclairant quant à la violence 
de cette attaque : le 7 juillet 2016, cinq hommes violent « par voie 
anale, buccale et vaginale  1 » une jeune femme de dix-huit ans lors 
des fêtes de la San Fermín, à Pampelune. Ils filment la scène sur leur 
téléphone et postent la vidéo sur un groupe WhatsApp dont ils sont 
membres, groupe appelé “La Manada” (la meute), qui donnera son 
nom à l’affaire. Ces images montrent l’adolescente « agazapada, aco-
rralada contra la pared por dos de los procesados y profiriendo gritos 

 1	 Bbc News Mundo, « El Tribunal Supremo de España eleva la condena a “La 
manada” al considerar que sí hubo delito de violación », BBC News Mundo, 
21 juin 2019 (en ligne  : <https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacio-
nal-48723422> ; consulté le 5 décembre 2023).



142 | Alice Tusa

de dolor  2 ». Ils volent ensuite le téléphone portable de la victime et 
abandonnent cette dernière dans le hall de l’immeuble où s’est dé-
roulée l’agression. La jeune femme porte plainte pour viol, et plus 
précisément pour « agression sexuelle » (l’appellation juridique es-
pagnole désignant cet acte, quand il a lieu avec violence ou intimi-
dation). Or, cette qualification est rejetée à deux reprises par les tri-
bunaux espagnols au cours de l’année 2018. L’« agression sexuelle » 
est requalifiée en « abus sexuel », un acte considéré juridiquement 
comme moins grave, et dont la peine est de ce fait moins élevée. Le 
21 juin 2019, le Tribunal Supremo espagnol renverse finalement ces 
deux précédentes décisions et prononce une peine de quinze années 
d’emprisonnement pour « agression sexuelle » à l’encontre des cinq 
agresseurs. Le refus initial de la part des institutions judiciaires de 
considérer cet acte pour ce qu’il est, est le déclencheur d’une mobi-
lisation massive des associations féministes, et bien au-delà, des ci-
toyennes et citoyens. Ce sont ces mobilisations de grande ampleur 
qui conduisent également les autorités politiques, et plus précisé-
ment le gouvernement de Pedro Sánchez, à appuyer la rédaction 
d’une nouvelle loi pour lutter contre le viol. La « Ley de garantía in-
tegral de la libertad sexual », plus communément appelée « Ley del So-
lo sí es sí », est approuvée une première fois par le Congrès des dépu-
tés, et entre en vigueur le 7 octobre 2022. Elle est retoquée par cette 
même institution en avril 2023, ce qui génère un conflit idéologique 
au sein même de la coalition majoritaire de gauche au pouvoir en 
Espagne, intégrée par le Partido Socialista Obrero Español (PSOE) et 
le parti podemos, issu de la gauche radicale post 15M. On observe 
d’ores et déjà ici l’importance de l’agression de Pampelune tant d’un 
point de vue social, juridique, que politique.

Au regard du contexte dans lequel se déploie cette affaire, il 
convient de s’interroger sur son impact en se demandant si elle marque 
un tournant sociétal, juridique et politique dans le traitement des 
affaires de viol en Espagne. Nous aborderons ces questionnements 

 2	 Patricia Faraldo Cabana (éd.), La Manada: un antes y un después en la regula-
ción de los delitos sexuales en España, Valencia : Tirant lo Blanch (Coll. Tirant 
lo Blanch alternativa), 2018, p. 107.



L’affaire de « La Manada » en Espagne | 143

sur une période assez étendue, de juillet 2016, date du viol collec-
tif, à avril 2023, date de l’adoption définitive par le Sénat de la loi 
du « Solo sí es sí ».

Nous structurerons notre réflexion autour de trois axes. En pre-
mier lieu, nous examinerons les manifestations féministes contre 
« La Manada » à l’aune de l’évolution de l’opinion publique espa-
gnole sur la question du viol. En deuxième lieu, nous nous focalise-
rons sur la loi du « Solo sí es sí » afin d’évaluer son importance dans 
le cadre législatif espagnol, pour étudier, en dernier lieu, le texte ju-
ridique à partir des clivages politiques qu’il a générés au sein de la 
gauche espagnole.

Les manifestations féministes contre « La Manada »

Des manifestations inédites contre le viol

L’affaire de « La Manada » provoque des manifestations inédites 
contre le viol. En effet, les verdicts prononcés par l’Audiencia Pro-
vincial de Navarra (le 20 mars 2018) et le Tribunal Superior de Na-
varra (le 5 décembre 2018) ouvrent la porte à de très fortes protesta-
tions dans tout le pays. Les manifestations espagnoles qui contestent 
les deux premières décisions des tribunaux sont particulièrement 
denses, comme le suggèrent Patricia Faraldo Cabana et María Acale 
Sánchez. Elles indiquent en effet que « miles de mujeres y hombres 
[…] se lanzaron a las calles a manifestar y a transmitir un mensaje de 
apoyo sororo a la víctima : hermana yo sí te creo  3 ». À titre d’exemple, 
la manifestation convoquée à Pampelune le 29 avril 2018 rassemble 
à elle seule plus de 32 000 personnes  4. Des rassemblements ont 

 3	 Ibid., p. 12.
 4	 Bbc News Mundo, « Caso “La manada”: más de 30.000 personas salen a protes-

tar contra polémica sentencia por abuso sexual en España », BBC News Mundo, 
29 avril 2018 (en ligne  : <https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacio-
nal-43940999> ; consulté le 5 décembre 2023).
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également lieu devant le Palacio de Justicia de la ville  5, ou le Mi-
nisterio de Justicia situé dans la capitale espagnole  6. Le choix de ces 
lieux emblématiques du pouvoir judiciaire n’est pas anodin car ils 
incarnent, pour une partie de l’opinion publique, les soubassements 
d’une « justice patriarcale » plus prompte à défendre les violeurs que 
les victimes. Là encore, l’ampleur des protestations souligne le ca-
ractère décisif de l’affaire « La Manada ». Clara Camps Calvet et 
Anna Moreno Beltrán soulignent ainsi que : « Aunque las feminis-
tas históricamente han luchado por la erradicación de la violencia 
machista y la violencia sexual, la reacción a este caso representó un 
nuevo punto de inflexión en esta lucha en el Estado español  7 ». Il 
est donc légitime de se demander pourquoi ces manifestations par-
viennent à mobiliser de la sorte les féministes, mais aussi des ci-
toyens « ordinaires » hors des structures partisanes (partis, associa-
tions, etc.). Pourquoi, comme l’exprime María Pilar Marco Francia, 
le verdict contre les cinq violeurs « ha movilizado conciencias y ha 
tenido un desusado impacto social con manifestaciones populares, 
bastante infrecuentes respecto a una sentencia  8 ».

 5	 Claudio Álvarez, « Protestas tras la sentencia de La Manada », El País, rubrique 
« Política », 26 avril 2018 (en ligne : <https://elpais.com/elpais/2018/04/26/
album/1524744393_621273.html> ; consulté le 5 décembre 2023).

 6	 Javier Portillo et Eva Saiz, « Las protestas contra la sentencia de La Manada 
vuelven a las calles », El País, rubrique « Sociedad », 5 décembre 2018 (en ligne : 
<https://elpais.com/sociedad/2018/12/05/actualidad/1544022055_043782.
html> ; consulté le 5 décembre 2023).

 7	 Clara Camps Calvet et Anna Moreno Beltrán, « La respuesta del movimiento 
feminista a la violencia sexual en el espacio público. La agresión sexual múltiple 
en las fiestas de San Fermín de 2016 como punto de inflexión », Anuario del 
Conflicto Social, no 10, 27 janvier 2021, p. 4.

 8	 Faraldo Cabana, op. cit., p. 297.
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Une tradition militante née des protestations  
contre la tentative de réforme de la loi sur l’avortement

C’est le projet de réforme de l’interruption volontaire de grossesse 
(ivg) (2011-2014) qui pose les premières briques d’un mouvement 
féministe de grande ampleur, dont on mesure encore aujourd’hui 
la puissance. Ce mouvement s’est construit depuis la fin du fran-
quisme, et a démontré toute sa potentialité dans les grandes mani-
festations de la Transition démocratique qui exigeaient des réformes 
profondes concernant les droits des femmes (droit à la contracep-
tion, droit au divorce, droit à l’avortement, etc.). Les mobilisations 
féministes qui accompagnent l’affaire de «  La Manada  » puisent 
dans cet héritage militant qui s’est forgé depuis les années 1980, et a 
connu un pic de réactivité avec la loi de réforme de l’avortement en 
2011. Karine Bergès évoque ainsi « l’extraordinaire mobilisation uni-
taire qu’a suscitée l’annonce du projet de réforme de la loi de l’avor-
tement en décembre 2011  9 » et la « mobilisation sans précédent dans 
la société civile  10 » qui en découle. En effet, le dit projet — soutenu 
par une partie de la droite conservatrice de Mariano Rajoy, et por-
té par le ministre de la Justice Alberto Ruiz-Gallardón — provoque 
de fortes polémiques dans la mesure où il envisage de limiter l’accès 
à l’avortement à deux « conditions » : le viol et le grave danger pour 
la santé physique ou psychologique de la femme, « la malformation 
du fœtus ne constituant plus à elle seule un motif légal d’interrup-
tion de grossesse  11 ». Précisons de plus que la victime de viol, si elle 
est enceinte et désire avorter, doit nécessairement déposer plainte, 

 9	 Karine Bergès, « Les féminismes dans l’Espagne d’aujourd’hui », in A. Gar-
cia Fernandez et M. Petithomme (éd.), Contester en Espagne, Paris : Demopolis, 
2016, p. 103-131.

 10	 Ibid.
 11	 Karine Bergès, « Femmes en réseaux et réseaux de femmes : la technologie au 

service du militantisme », in Féminismes du XXIe siècle : une troisième vague ?, 
Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2017, p. 180.
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sans quoi le recours à l’ivg ne lui est pas autorisé  12. Cette clause par-
ticulière provoque déjà de vifs débats, mais c’est la réforme dans son 
ensemble qui plonge le pays dans une vague contestataire de grande 
ampleur. Toutefois, les répertoires d’action sont hétérogènes et font 
toute l’originalité des formes d’action déployées par les féministes 
espagnoles au cours de ces trois années de lutte. On observe tout 
d’abord des manifestations classiques. Ainsi, des dizaines de mil-
liers de femmes et d’hommes défilent en Espagne, comme l’indique 
le journal El País qui, le 1er février 2014, informe que « decenas de 
miles de personas se han manifestado hoy sábado en Madrid contra 
la reforma de la ley del aborto. […] Hasta Madrid han llegado de-
cenas de trenes y autobuses [...]  13 ». On peut répertorier également 
d’autres actions protestataires plus inédites, puisque, à l’initiative de 
l’artiste espagnole Yolanda Domínguez  14, la protestation contre ce 
projet a pris des formes plus symboliques : des femmes ont fait en-
registrer leur corps à l’État civil afin de contester l’expropriation cor-
porelle dont elles seraient l’objet si pareille loi aboutissait. On peut 
lire par exemple que le « le 5 février [2014], dans les grandes villes 
espagnoles, environ 200 femmes font la queue devant le bureau du 
registre commercial des biens mobiliers afin d’enregistrer leur corps 
comme leur propriété […]. Les demandes sont acceptées et de nou-
velles femmes continuent de se présenter dans les bureaux  15 ». Les 
féministes organisent également des escraches, un nouveau mode 
de protestation, exporté d’Argentine, qui connaît un vif succès. 
Les escraches sont des « manifestations devant une institution pu-
blique ou privée ou le domicile d’un particulier, visant à dénoncer 

 12	 Elda Serra, « España y la encrucijada del aborto. Entre ideología y prohibicio-
nismo », Civitas Europa, vol. 1, no 32, 2014, p. 277.

 13	 María Sahuquillo, « Decenas de miles protestan en Madrid contra la ley del 
aborto de Gallardón », El País, rubrique « Sociedad », 1er février 2014 (en ligne : 
<https://elpais.com/sociedad/2014/02/01/actualidad/1391248581_002084.
html> ; consulté le 5 décembre 2023).

 14	 Artiste, activiste et journaliste espagnole née en 1977.
 15	 Laurence Duchêne, Marie Fontana, Adèle Ponticelli, Anaïs Vaugelade, Lise 

Wajeman et Aude Lalande, « L’IVG, quarante ans après », Vacarme, vol. 67, 
no 2, 2014, p. 3.
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par l’intimidation, les cris, les sifflets et les slogans, les agissements 
considérés comme honteux d’entités publiques ou de personnes pri-
vées  16 ». Le 16 mai 2013, un escrache d’une grande ampleur a été 
coordonné par les activistes féministes dans vingt-huit villes espa-
gnoles. À Madrid, l’action a consisté à manifester bruyamment sous 
les fenêtres du domicile du Ministre de la Justice, promoteur du pro-
jet de réforme de l’avortement.

L’ensemble de ces protestations, organisées en réaction au pro-
jet de loi anti-avortement de la droite conservatrice espagnole, est 
l’aboutissement de la lutte des femmes espagnoles qui réclament « le 
droit de disposer de leur corps ». Les féministes traduisent ainsi en 
actions le slogan « mon corps m’appartient », emblématique du fé-
minisme des années 1970 et mot d’ordre des grandes manifestations 
convoquées entre 2011 et 2014.

On voit donc bien que les revendications contre le viol suite à la 
réponse juridique apportée à la victime de « La Manada » sont plu-
tôt le résultat d’un long processus de conscientisation mené à bien 
par les mouvements féministes pour essaimer ensuite dans la société 
civile. C’est ainsi que la thématique des violences sexistes et sexuelles 
devient peu à peu omniprésente  17 sous l’effet des mobilisations et 
des théories féministes qui alimentent les connaissances sur ces su-
jets. La médiatisation des violences, notamment des féminicides, 
par la presse espagnole et les réseaux sociaux a contribué également 
à une nette évolution des mentalités sur la question des violences à 
l’égard des femmes. Le viol de « La Manada » ne semble donc pas 
constituer ici un tournant décisif, mais fait plutôt office de révéla-
teur. Il montre que ces questions sont devenues des préoccupations 
centrales pour l’opinion publique espagnole. Cependant, qu’en est-
il sur le plan juridique ? On a en effet vu que la victime a mené une 
longue bataille juridique contre ses agresseurs, bataille qu’elle a fini 

 16	 Alicia Fernández García et Mathieu Petithomme, Contester en Espagne: crise 
démocratique et mouvement sociaux, Paris : Demopolis, 2016, p. 240.

 17	 Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, Ne nous libé-
rez pas, on s’en charge: une histoire des féminismes de 1789 à nos jours, Paris : la 
Découverte, 2020, p. 453.
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par gagner. Cette dernière a eu pour conséquence l’adoption d’une 
nouvelle loi : la « Ley Orgánica 10/2022, de 6 de septiembre, de ga-
rantía integral de la libertad sexual », plus communément appelée loi 
du « Solo sí es sí ». Peut-on donc affirmer, cette fois, que le viol de 
« La Manada » représente un tournant majeur du point de vue de la 
législation espagnole contre le viol ?

La loi du « Solo sí es sí »,  
un tournant majeur de la législation contre le viol ?

La loi du « Solo sí es sí » : première version

Il convient avant tout d’expliciter le contexte juridique dans le-
quel la loi du « Solo sí es sí » est rédigée. En Espagne, au moment où 
la victime de « La Manada » porte plainte après l’agression qu’elle 
vient de subir, les délits sexuels sont régulés par le Código Penal de 
1995. Selon cette législation, ces derniers peuvent appartenir à la ca-
tégorie des « abus sexuels », si le ou les agresseurs ne font pas preuve 
d’intimidation ou de violence envers leur victime. L’article 181 du 
Código Penal stipule ainsi que : « El que, sin violencia o intimidación 
y sin que medie consentimiento, realizare actos que atenten contra 
la libertad o indemnidad sexual de otra persona, será castigado, co-
mo responsable de abuso sexual [...]  18 ». Les délits sexuels peuvent 
aussi faire partie de la catégorie des « agressions sexuelles », si le ou 
les agresseurs font au contraire preuve d’intimidation ou de vio-
lence envers leur victime, comme l’indique l’article 178 du texte de 
loi de 1995 : « El que atentare contra la libertad sexual de otra per-
sona, utilizando violencia o intimidación, será castigado como res-
ponsable de agresión sexual [...]  19 ». Les « agressions sexuelles » sont 
considérées comme étant plus graves, et sont donc punies plus sévè-
rement. En effet, la peine pour « agression sexuelle » avec pénétration 

 18	 Jefatura del Estado, « Ley Orgánica 10/1995, de 23 de noviembre, del Código 
Penal », no Ley Orgánica 10/1995, rubrique « 1 », 1995.

 19	 Ibid.
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peut s’élever à douze ans de prison, voire quinze s’il y a des circons-
tances aggravantes, comme le soulignent Patricia Faraldo Cabana et 
Eduardo Ramón Ribas : « […] las agresiones que sí consisten en […] 
accesos carnales […] son castigadas con pena de prisión de 6 a 12 
años. El art. 180 cp prevé la agravación de las penas referidas cuan-
do concurra alguna de las circunstancias que relaciona […]. La pena 
de prisión de 6 a 12 años [es sustituida] por la pena de prisión de 12 
a 15 años […]  20 ». Concernant l’« abus sexuel » avec pénétration, il 
est puni d’une peine pouvant aller jusqu’à dix années de prison : « Si 
los abusos sexuales, por su contenido, son graves, es decir, con acce-
so carnal o introducción en los términos previstos por la ley, se pre-
vé la imposición de una pena de prisión de 4 a 10 años  21 ». Or, une 
telle différenciation semble très difficile à établir dans les faits tant 
la frontière entre les deux notions semble ténue. En effet, où placer 
les limites de l’intimidation ? À partir de quand commence-t-elle ? 
Comme le soulignent P. Faraldo Cabana et E. Ramón Ribas, « es 
preciso tener presente que la distinción entre abusos sexuales y agre-
siones sexuales no es sencilla, sino todo lo contrario, y no solo desde 
una óptica práctica, sino también desde una perspectiva teórica  22 ».

C’est dans ce contexte juridique que la loi dite « del consentimien-
to » est élaborée. Elle vise notamment à affirmer la nécessité et la cen-
tralité du consentement sexuel explicite, notion qui pourrait se dé-
finir d’après Silvina Álvarez Medina comme :

una manifestación de voluntad en relación con un hecho, una ac-
ción o un comportamiento que otra persona va a emprender o, en 
una acepción más incluyente, respecto de una acción o un com-
portamiento que se emprende conjuntamente. [...] La aproxi-
mación mayoritaria en la doctrina y la jurisprudencia ha enten-
dido el consentimiento como una manifestación, habilitación 

 20	 Faraldo Cabana, op. cit., p. 254-255.
 21	 Ibid., p. 255.
 22	 Ibid., p. 257.
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o permiso para que otra persona realice una acción o compor-
tamiento que compromete a quien otorga el consentimiento  23.

Le Code Pénal espagnol ne stipulait rien sur ce point jusque-là, 
car au même titre que son homologue français il reposait sur « une 
présomption implicite de consentement des femmes aux relations 
sexuelles  24 ». Ainsi, la rédaction de la loi du « Solo sí es sí » est pla-
cée sous la tutelle du ministère de l’Égalité dirigé par Irene Monte-
ro, figure de proue du parti podemos, nommée ministre de l’Égalité 
en janvier 2020 dans le gouvernement de coalition de Pedro Sán-
chez. Ce texte législatif présente deux caractéristiques principales. 
Tout d’abord, il supprime la distinction entre les notions d’« abus 
sexuel » et d’« agression sexuelle », pour ne conserver que cette der-
nière, qui inclut le viol. Ensuite, il place le consentement au centre, 
puisque jusqu’à maintenant, la victime devait prouver qu’il y avait 
eu violence ou intimidation pour que les faits puissent être quali-
fiés d’« agression sexuelle ». Avec la nouvelle loi, c’est à l’agresseur 
de prouver qu’il y a eu consentement, ce qui s’apparente de ce fait à 
une inversion de la charge de la preuve.

Cependant, la « Ley de garantía integral de la libertad sexual » ainsi 
rédigée provoque une vive polémique. En effet, elle permet parado-
xalement de réduire les peines d’environ mille condamnés pour des 
faits sexuels, et permet la libération d’une centaine d’autres  25. À titre 
d’exemple et comme énoncé précédemment, la loi permet à l’un des 

 23	 Silvina Álvarez Medina, «  La sexualidad y el concepto de consentimiento 
sexual  », Doxa. Cuadernos de Filosofía del Derecho, no  47, 19 juillet 2023, 
p. 375.

 24	 Catherine Le Magueresse, « De la centralité du consentement », Les Cahiers de 
la Justice, no 4, 14 janvier 2022, p. 614.

 25	 France 24, « “Solo sí es sí”, las claves de la reforma a la ley de delitos sexuales que 
causa división en España », sur France 24, rubrique « europa », 21 avril 2023 (en 
ligne : <https://www.france24.com/es/europa/20230421-solo-s%C3%AD-es-
s%C3%AD-las-claves-de-la-reforma-a-la-ley-de-delitos-sexuales-que-causa-
divisi%C3%B3n-en-espa%C3%B1a> ; consulté le 5 décembre 2023).
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membres de « La Manada » d’obtenir une réduction de sa peine  26. 
Cela s’explique pour deux raisons. Tout d’abord, comme nous ve-
nons de le voir, les délits sexuels sont unifiés. Autrement dit, la dis-
tinction n’est plus opérée entre les notions d’« agression sexuelle » et 
d’« abus sexuel ». Par conséquent, comme l’explique la professeure de 
droit pénal P. Faraldo Cabana, « si metes en un único delito conde-
nas que antes recibían distinta pena, lo lógico es ampliar el rango de 
penas  27 ». Ce faisant, la peine minimale a été abaissée. Par exemple, 
le délit d’agression sexuelle avec pénétration était puni avant l’adop-
tion de la loi du « Solo sí es sí » de 2022 d’une peine d’emprisonne-
ment allant de six à douze ans de prison. En vertu de la nouvelle lé-
gislation, il est puni d’une sentence pouvant aller de quatre à douze 
ans de prison. Dans un second temps, il faut savoir qu’en Espagne 
les peines sont modifiées rétroactivement si la réforme du Code pé-
nal bénéficie aux condamnés. Or, c’est précisément ce qui est arrivé. 
L’avocat pénaliste Álvaro Escudero explique ainsi que :

Si una persona es condenada por agresión sexual y se le impone 
la condena mínima, que por ejemplo pueden ser siete años, como 
se reforma la ley y solo pasa a existir el delito de agresión sexual, 
el rango de condena pasa a ser mayor. Ya la condena mínima por 
agresión sexual no son siete, la mínima son cinco, el juez (encar-
gado de la nueva revisión del caso) está obligado a reducir esa 
condena a cinco porque el juez inicial (el que emitió la sentencia 
original) había impuesto la condena mínima. Por eso se han pro-
ducido tantas reducciones de condena y excarcelaciones de gente 
condenada por violación  28.

 26	 Eva Saiz, « El Tribunal Superior de Navarra rebaja un año la condena a uno 
de los integrantes de La Manada en aplicación de la ‘ley del solo sí es sí’ », sur 
El País, rubrique « Sociedad », 12 septembre 2023 (en ligne : <https://elpais.
com/sociedad/2023-09-12/el-tribunal-superior-de-navarra-rebaja-un-ano-la-
condena-a-uno-de-los-integrantes-de-la-manada-en-aplicacion-de-la-ley-del-
solo-si-es-si.html> ; consulté le 5 décembre 2023).

 27	 France 24, art. cit.
 28	 Ibid.
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Selon la professeure de droit Elena Iñigo Corroza, ces difficultés 
étaient pourtant prévisibles, et avaient été indiquées au gouverne-
ment au moment de la rédaction de cette loi : « Esto sucedió porque 
los no expertos escribieron la ley. Existía esta idea casi obsesiva de 
unir todos los delitos sexuales en una sola categoría… y técnica-
mente, era extremadamente difícil de lograr. (…) Habían sido ad-
vertidos por escrito. Era completamente predecible  29 ». Malgré ces 
mises en garde, le ministère de l’Égalité n’a pas inclus dans le texte 
juridique « una disposición transitoria para acotar los casos suscep-
tibles de revisión de pena, una especie de reglas que establecen el 
paso de un Código al otro  30 », alors même qu’il est coutume de le 
faire dans le cas de lois qui modifient le Code Pénal espagnol. Pour 
toutes les raisons invoquées plus haut, les critiques ont afflué, ce qui 
a conduit le gouvernement de Pedro Sánchez à se positionner par 
rapport à la première mouture rédigée par Irene Montero. En avril 
2023, le chef du Gouvernement a demandé de retoquer le texte, sans 
l’accord de I. Montero et de son parti podemos, ce qui a creusé un 
peu plus les clivages entre les deux formations politiques au pouvoir.

La loi du « Solo sí es sí » : dernière version

Après les premières remises de peines et les polémiques suscitées 
par la loi du « Solo sí es sí » de 2022, une modification du texte ori-
ginal est entreprise afin d’en corriger les imperfections. Cette dé-
marche, dénoncée par podemos, reçoit l’appui du principal parti 
d’opposition, le pp (Partido Popular), et est définitivement adoptée le 
27 avril 2023 par le Sénat espagnol avec 231 voix pour, 19 contre et 

 29	 Alyssa McMurtry, « ¿Por qué la ley “Solo sí es sí” de España está dejando a 
delincuentes libres?  », Agencia Anadolu, 10 juillet 2023 (en ligne  : <https://
www.aa.com.tr/es/mundo/-por-qu%C3%A9-la-ley-solo-s%C3%AD-es-
s%C3%AD-de-espa%C3%B1a-est%C3%A1-dejando-a-delincuentes-
libres/2941364>).

 30	 Bbc News Mundo, « “Solo sí es sí”: en qué consiste la nueva y polémica ley de 
consentimiento sexual en España », BBC News Mundo, 26 août 2022 (en ligne : 
<https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-62694510>).
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4 abstentions  31. Si la nouvelle loi ne réintroduit pas le délit d’« abus 
sexuel », elle reprend cependant les notions de violence ou d’intimi-
dation. Autrement dit, elle établit une distinction entre les « agres-
sions sexuelles  » avec intimidation ou violence et les «  agressions 
sexuelles » sans intimidation ou violence, comme l’explicite l’article 
179 actuellement en vigueur du Código Penal :

1. Cuando la agresión sexual consista en acceso carnal por vía va-
ginal, anal o bucal, o introducción de miembros corporales u ob-
jetos por alguna de las dos primeras vías, el responsable será cas-
tigado como reo de violación con la pena de prisión de cuatro a 
doce años.

2. Si la agresión a la que se refiere el apartado anterior se come-
tiere empleando violencia o intimidación o cuando la víctima tu-
viera anulada por cualquier causa su voluntad, se impondrá la pe-
na de prisión de seis a doce años  32.

P. Faraldo Cabana explique par conséquent que selon elle, il s’agit 
d’un retour au modèle de différenciation des délits sexuels qui exis-
tait avant la loi  33. Malgré tout, ce texte législatif, même sous sa se-
conde version, marque une avancée en matière de droit sexuel. 
En effet, sa réforme ne supprime pas le principe de consentement 

 31	 Noemí López Trujillo, « Aprobada la reforma del PSOE de la ley del ‘solo sí es 
sí’: claves para entender qué cambia », Newtral, 26 avril 2023 (en ligne : <https://
www.newtral.es/aprobada-reforma-psoe-ley-solo-si-es-si-claves/20230426>).

 32	 Jefatura del Estado, « Ley Orgánica 4/2023, de 27 de abril, para la modifica-
ción de la Ley Orgánica 10/1995, de 23 de noviembre, del Código Penal, en 
los delitos contra la libertad sexual, la Ley de Enjuiciamiento Criminal y la Ley 
Orgánica 5/2000, de 12 de enero, reguladora de la responsabilidad penal de los 
menores », no Ley Orgánica 4/2023, rubrique « 1 », 2023.

 33	 France 24, « “Sólo sí es sí” : en Espagne, la réforme de la loi sur le consen-
tement sexuel divise la gauche  », sur France 24, 25 avril 2023 (en ligne  : 
<https://www.france24.com/fr/europe/20230425-s%C3%B3lo-s%C3%AD-
es-s%C3%AD-en-espagne-la-r%C3%A9forme-de-la-loi-sur-le-consente-
ment-sexuel-divise-la-gauche> ; consulté le 5 décembre 2023).
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explicite, qui en demeure le cœur. C’est la première fois qu’une loi 
introduit clairement cette notion et cela représente une avancée 
considérable en matière de droits des femmes. Ce terme est d’ailleurs 
inscrit noir sur blanc dans l’article 178, alinéa 1 du Código Penal :

1. Será castigado con la pena de prisión de uno a cuatro años, co-
mo responsable de agresión sexual, el que realice cualquier acto 
que atente contra la libertad sexual de otra persona sin su consen-
timiento. Sólo se entenderá que hay consentimiento cuando se 
haya manifestado libremente mediante actos que, en atención a 
las circunstancias del caso, expresen de manera clara la voluntad 
de la persona  34.

Malgré ce caractère inédit, il apparaît pourtant que la loi « Solo 
sí es sí » du 27 avril 2023, qui a pourtant été pensée comme une ré-
ponse politique au viol collectif de Pampelune, ne peut être consi-
dérée comme un véritable tournant en matière de législation contre 
les violences sexuelles en Espagne. En effet, par certains aspects, à 
savoir la distinction des « agressions sexuelles » avec ou sans violence 
ou intimidation, elle se rapproche de l’ancien texte en vigueur dans 
le Código Penal de 1995, et pourrait relativiser l’impact de l’affaire de 
« La Manada » sur la réforme de la législation. Cependant, elle intro-
duit aussi des avancées novatrices qui marquent une claire rupture 
avec le Código Penal de 1995, notamment la nécessité du consente-
ment sexuel explicite. Rappelons à présent que tout texte juridique 
possède toujours une forte implication politique, puisque c’est le 
Parlement qui vote les lois. Nous pouvons dès lors nous interroger 
sur l’impact de la loi d’un point de vue strictement politique en étu-
diant comment la réforme d’une loi portant sur les violences faites 
aux femmes a été au cœur d’un affrontement politique et idéolo-
gique au sein de la gauche espagnole.

 34	 Jefatura del Estado, « Ley Orgánica 4/2023, de 27 de abril, para la modifica-
ción de la Ley Orgánica 10/1995, de 23 de noviembre, del Código Penal, en 
los delitos contra la libertad sexual, la Ley de Enjuiciamiento Criminal y la Ley 
Orgánica 5/2000, de 12 de enero, reguladora de la responsabilidad penal de los 
menores », art. cit.
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La loi du « Solo sí es sí » : catalyseur d’un affrontement 
politique au sein de la gauche espagnole

Des divergences entre le psoe et le parti podemos concernant la loi du 
« Solo sí es sí »

La gauche espagnole est divisée au sujet de la loi du « Solo sí es 
sí ». En effet, cette dernière met en lumière de fortes divergences 
entre le psoe et le parti podemos, qui forment la coalition majori-
taire au pouvoir en Espagne en avril 2023. Ces désaccords sont en 
effet particulièrement visibles quant à la stratégie à adopter face à la 
première version de la « Ley del consentimiento ». podemos, en sou-
tien à Irene Montero, affirme que les réductions de peine sont dues 
à la mauvaise interprétation des juges qui seraient « machistes », et 
n’entend donc pas modifier le texte. Le psoe, pour sa part, considère 
qu’il possède des failles, et qu’il faut donc le modifier. Après des se-
maines de négociations infructueuses entre les deux formations po-
litiques, le parti de Pedro Sánchez présente de manière unilatérale sa 
proposition d’amendement de la loi « de garantía integral de la liber-
tad sexual ». Il obtient le soutien du principal parti d’opposition, le 
pp, ce qui provoque la colère de podemos.

Plus globalement, ce sont deux façons de concevoir la lutte fémi-
niste qui s’affrontent dans cette bataille autour de la loi. D’un côté, le 
psoe, parti historiquement mobilisé après la Transition sur ces ques-
tions avec une volonté affichée de faire de l’égalité des hommes et des 
femmes un levier d’action. En résulte la fondation en 1983 de l’Ins-
tituto para la Mujer, intégré pendant de longues années par des fé-
ministes socialistes qui ont notamment mis en œuvre les plans d’ac-
tion contre les violences faites aux femmes. Les militantes féministes 
du psoe défendent un féminisme de l’égalité, aussi appelé « univer-
saliste », qui donne la possibilité aux femmes d’« accéder à la posi-
tion de sujet ou d’individu neutre, position que les seuls hommes 
[se sont] séculairement appropriée  35 ». Le Partido Socialista Obrero 

 35	 Universalis Encyclopædia, « FÉMINISME - Les théories : Le devenir homme 
des femmes ou l’« universalisme »  », sur Encyclopædia Universalis, sans date 
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Español œuvre donc pour leurs droits dans une perspective de cor-
respondance stricte avec ceux des hommes. Il travaille par exemple 
pour l’égalité salariale, la parité, comme en témoignent les gouverne-
ments paritaires de Pedro Sánchez, ou encore le droit à l’avortement. 
podemos, parti issu de l’insurrection citoyenne du 15M (2011) et 
des mouvements sociaux, promeut un féminisme plus radical, no-
tamment sur la question de la réglementation de la prostitution et 
sur celle du statut des minorités lgtbqi. La « Ley para la igualdad 
real y efectiva de las personas trans y para la garantía de los derechos lg-
bti » du 1er mars 2023, plus communément appelée « Ley Trans », 
est un bon exemple des divergences idéologiques entre les féministes 
du psoe et celles de podemos. En effet, la loi Trans permet à toute 
personne de changer librement de genre dès l’âge de seize ans, et 
ce par le biais d’une simple déclaration administrative  36, ce à quoi 
s’est virulemment opposé un secteur du mouvement féministe his-
torique. Cette différence idéologique explique pourquoi le parti de 
gauche radicale est à ce point réticent face à la réforme de la loi du 
« Solo sí es sí » imposée par le psoe dès février 2023. En effet, pode-
mos considère qu’il s’agit d’un inquiétant retour en arrière concer-
nant la lutte contre le viol dans le pays, comme l’a affirmé le 20 avril 
2023 devant le Congrès des députés l’ex-ministre de l’Égalité Irene 
Montero : « Hoy es un día triste, el día más difícil que he vivido en 
este Parlamento como ministra. Costó años de movilizaciones y lu-
cha poner el consentimiento en el centro, y la reacción a esta ley ha 
provocado una vuelta atrás de años  37 ».

(en ligne : <https://www.universalis.fr/encyclopedie/feminisme-les-theories/2-
le-devenir-homme-des-femmes-ou-l-universalisme> ; consulté le 5 décembre 
2023).

 36	 Jefatura del Estado, « Ley 4/2023, de 28 de febrero, para la igualdad real y 
efectiva de las personas trans y para la garantía de los derechos de las personas 
LGTBI », no Ley 4/2023, rubrique « 1 », 2023.

 37	 Cadena Ser, Irene Montero: «  Hoy es un día triste, el día más difícil  », Ma-
drid : 20 avril 2023 (en ligne : <https://www.youtube.com/watch?v=wGKne-
kacQag&themeRefresh=1>).
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Une crise qui survient en plein contexte électoral espagnol

Toutefois, c’est aussi le poids de podemos dans la coalition qui se 
joue à travers l’affrontement autour de la loi sur le consentement. On 
constate que les polémiques et les divergences d’opinion ont érodé 
la popularité des principaux leaders de podemos. En effet, la « Ley 
del consentimiento » s’inscrit dans une bataille politique plus large, 
à savoir celle pour la conservation du pouvoir. Les dissensions au-
tour de ce texte juridique se produisent dans un contexte électoral, 
c’est-à-dire juste avant les élections municipales et régionales espa-
gnoles de mai 2023, et juste avant les élections générales espagnoles 
de juillet 2023. Ainsi, c’est dans ce contexte électoral que la « Ley de 
garantía integral de la libertad sexual », alors même qu’elle est cen-
sée être une mesure phare de la législature, devient au contraire et 
de manière imprévue très embarrassante pour la coalition au pou-
voir. Cela se vérifie lors des scrutins susmentionnés du 28 mai 2023, 
qui sont marqués par la défaite dans les urnes du psoe et de pode-
mos. Il apparaît ainsi que dans un tel moment politique, et pour ne 
pas compromettre ses chances d’être réélu après les élections géné-
rales espagnoles, Pedro Sánchez a tout intérêt à sortir au plus vite de 
cette crise. C’est d’ailleurs l’analyse que fournit A. Escudero lorsqu’il 
avance que : « El presidente del Gobierno y el Consejo de Ministros 
actual no se pueden permitir llegar a las elecciones, mientras se esté 
hablando de la aplicación de la ley del “solo sí es sí”, de reducciones 
de condena por culpa de su ley y de excarcelaciones por culpa de su 
ley […]. Lo que ha hecho el Gobierno es reformarla porque no se 
puede llegar a las elecciones con este debate  38 ».

On le constate, la loi du « Solo sí es sí » met au jour des désaccords 
idéologiques de fond entre le psoe et podemos. Derrière la « Ley de 
garantía integral de la libertad sexual » se lisent des visions politiques 
différentes, et des stratégies de lutte contre les discriminations qui 
le sont tout autant. Cette loi, on l’a vu, a été un élément fragilisant 
au sein même de la coalition en place depuis 2020, et au-delà, elle 

 38	 France 24, « “Solo sí es sí”, las claves de la reforma a la ley de delitos sexuales 
que causa división en España », sur France 24, rubrique « europa », art. cit.
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a pu constituer pour Pedro Sánchez un obstacle dans la course à un 
second mandat. Comme l’analyse P. Faraldo Cabana, le psoe a eu 
besoin de « diferenciarse de podemos y separarse de una ley que no 
ha dado los réditos electorales que esperaban  39 ». Cependant, cette 
crise autour de la modification du texte juridique n’aura pas eu les 
mêmes conséquences pour les deux formations politiques. On re-
marque qu’elle n’a finalement pas empêché la ré-investiture de Pedro 
Sánchez puisque le 16 novembre 2023, ce dernier parvient à obte-
nir les voix de quelques 179 députés en vue de sa réélection en tant 
que Président du Gouvernement, pour une majorité absolue fixée à 
176. Par contre, ces élections signent la perte de l’hégémonie de po-
demos au profit de la formation politique bâtie autour de la figure 
de Yolanda Díaz, sumar. Preuve en est, lors de la formation du gou-
vernement en novembre 2023, la Ministre de l’Égalité, Irene Mon-
tero, n’est pas reconduite dans ses fonctions malgré les exigences et 
l’indignation de son parti. On lui préférera Ana Redondo, juriste et 
militante du psoe. Notons également qu’aucun membre de pode-
mos ne figure comme ministre dans le nouveau gouvernement de Pe-
dro Sánchez, ce qui marque l’isolement et la perte de popularité du 
parti de la gauche radicale au sein de l’échiquier politique espagnol.

Conclusion

L’affaire « La Manada » peut à certains égards incarner un tour-
nant sociétal, juridique et politique concernant la question du viol 
en Espagne, mais elle ne constitue pas non plus un point de rup-
ture. La médiatisation dont elle a bénéficié et l’engouement qu’elle 
a suscité en termes de débats et de mobilisations démontrent l’im-
portance centrale de la question des violences sexuelles dans la so-
ciété espagnole. Cependant, la conscientisation de la société sur ces 
questions n’est pas du seul fait de l’affaire de « La Manada », qu’il 
faut lire comme l’aboutissement d’un processus lent et non linéaire 
qui a œuvré depuis la fin du franquisme pour exiger des droits et 

 39	 Ibid.
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protéger les femmes des violences dont elles sont l’objet. C’est en ce-
la qu’il semble pertinent de parler de tournant et non pas de rupture, 
car le premier implique une forme de continuité là où la seconde se 
place en nette opposition avec ce qui lui précède. Or, la lutte pour 
les droits des femmes s’inscrit dans une chaîne de mobilisations qui 
permet, selon les époques et les contextes, de faire avancer la cause 
des femmes. Le fait même de pouvoir débattre publiquement du viol 
collectif de « La Manada », alors même que d’autres affaires simi-
laires n’ont pas eu le même écho médiatique et juridique, est un in-
dicateur de l’évolution de la société sur des questions qui touchent 
au fond à l’identité sexuelle des femmes et à leur liberté.
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Durante la primera década del nuevo milenio aparecieron en Es-
paña un notable número de novelas que, empleando las normas de 
alguno de los subgéneros criminales, textualizaron el asesinato del 
abusador como única respuesta posible en casos de violencia de pa-
reja heterosexual. Planteamos que estas obras comienzan a publicar-
se justamente en los años 2000 a 2010 porque a nivel nacional es 
un momento de auge de la popularidad de y experimentación con 
la ficción negra-detectivesca, y es también el periodo durante el que 
los productores culturales nacionales comienzan a articular la voz de 
protesta contra el llamado maltrato doméstico. Además, es la déca-
da en la que se ratifica en España la Ley Orgánica 1/2004, de 28 de 
diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de 
Género, que genera un extenso debate sobre el problema a nivel so-
cial. Proponemos que en una selección de novelas que textualizan 
el homicidio del acosador como solución a la llamada violencia do-
méstica este acto es visto como la única vía de emancipación para la 
víctima femenina; es decir, para librarse y liberarse de una violencia 
de género que podría eventualmente resultarle mortal, hace falta que 
se borre del mapa al varón agresivo —literalmente. Esta inusual for-
ma de emancipación a veces la lleva a cabo la mujer brutalizada, pe-
ro en algunos casos ha sido anulada de tal forma como consecuencia 
de la agresión que hace falta que intervenga alguna pariente o ami-
ga para salvarla, haciendo desaparecer al abusador. Las acciones de la 
mujer que mata para emanciparse —o para emancipar a otra— de 
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la brutalidad doméstica pueden considerarse una venganza contra el 
varón violento por todo aquello que le hizo a su víctima. 

De este modo los textos que analizaremos reproducen una fas-
cinación por el tema que, según Neil Vidmar, es perenne a la cul-
tura humana y se presenta en muchos géneros: «Los temas de la re-
tribución y la venganza se dan no solo en nuestra literatura clásica 
[…] sino también son muy taquilleros en el cine  1». Cabe considerar 
qué entendemos por el concepto de venganza. Detallaremos nues-
tras ideas según desarrollamos este ensayo, pero aquí creemos conve-
niente apuntar una aclaración empleando algunas observaciones de 
Jeffrie Murphy. Siguiendo lo ya expuesto por otros muchos pensa-
dores a lo largo de los milenios, el experto explica que «[l]a vengan-
za supone infligir el sufrimiento a una persona para satisfacer emo-
ciones o pasiones vindicativas […] que experimenta frecuentemente 
la víctima hacia las personas que le han hecho mal  2», y prosigue: «El 
objetivo de la venganza es simplemente proporcionarle una satisfac-
ción vindicativa a la víctima  3». Sin embargo, aunque este sea el caso 
en aquellas novelas que estudiaremos y cuya protagonista es una mu-
jer vengadora en serie, en las otras ficciones la venganza es emancipa-
toria —tal como venimos señalando— es decir, aunque supone una 
forma de retribución por los males cometidos por el hombre al que se 
asesina, también es una medida protectora para la víctima femenina.

Es interesante observar que en casi todos los casos que estudiare-
mos aquí se justifican las acciones emancipatorias y vengadoras de 

 1	 Neil Vidmar, «Retribution and Revenge», en Joseph Sanders y V. Lee Hamil-
ton, Handbook of Justice Research in Law, Boston: Springer, 2007, p. 31. Son 
nuestras esta y todas las demás traducciones del inglés aparecidas en el artículo. 
Huelga mencionar que el crimen ejecutado en busca de la venganza ha sido 
siempre un tema común en la novela de crímenes —uno de los mejores ejem-
plos sería Asesinato en el Orient Express (1934) de Agatha Christie— aunque en 
las novelas que son nuestro enfoque aquí, esa venganza se expresa siempre en 
el contexto de las relaciones de género y, más específicamente, la violencia de 
pareja.

 2	 Jeffrie G. Murphy, Getting Even. Forgiveness and its Limits, Oxford: Oxford 
University Press, 2003, p. 17.

 3	 Ibid.
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la fémina homicida y casi siempre queda impune, postura ideoló-
gica que quizá implica que el Estado y las fuerzas del orden no res-
ponden de manera adecuada cuando una víctima se ve amenazada 
de muerte como desenlace fatídico de la violencia de pareja. Según 
las ficciones elegidas, pues, la única opción que le queda a la mujer 
victimizada, o a las familiares y amigas que temen por la vida de la 
víctima, es el ejercicio de una venganza emancipatoria que implica 
la muerte del hombre que brutaliza a su pareja o ex.

Conviene mencionar que durante la época señalada también vie-
ron la luz varias novelas protagonizadas por una mujer ‘ángel venga-
dora’ que ejerce una retribución en serie contra maltratadores. Los 
novelistas que producen ficciones de este tipo describen cómo sus 
personajes femeninos quitan de en medio a múltiples varones peli-
grosos: mediante el asesinato, pero también secuestrándolos o tor-
turándolos antes de poner fin a su vida. Sin embargo, el propósito 
narrativo es similar a aquel que sostienen aquellas ficciones prota-
gonizadas por víctimas, amigas y familiares que incurren en un ho-
micidio emancipador: liberar a la sociedad del hombre abusador de 
mujeres.

Huelga decir que el planteamiento de las novelas que se analiza-
rá a continuación es ideológicamente complicado porque razonan 
la violencia femenina contra el varón a la vez que denuncian la agre-
sión masculina que va dirigida hacia la mujer. Sin embargo, como 
la venganza contra el terror masculino se entiende como una estra-
tegia de supervivencia esencial, se plantea como defendible y discul-
pable. Las obras que estudiaremos son altamente irónicas y lúdicas, 
y fantasean con la figura de la mujer vengativa y vengadora, siguien-
do una línea señalada por Nickie Phillips y Staci Strobl según la que 
la cultura popular «evoca una noción populista del castigo —aquel 
que es moralmente satisfactorio para la mayoría de los miembros de 
una comunidad  4». Entendamos que acá esa «comunidad» la compo-
nen las lectoras de las obras que estudiaremos, un grupo para el que, 

 4	 Nickie D. Phillips y Staci Strobl, «Cultural criminology and kryptonite: Apo-
calyptic and retributive constructions of crime and justice in comic books», 
CRIME MEDIA CULTURE, no 2(3), 2006, p. 309.
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según indica Kimberley Paige Bowers, la literatura que textualiza la 
venganza femenina puede funcionar como una «narrativa empode-
radora  5». Por lo tanto, para un público lector —presumiblemente 
también femenino en su gran mayoría— estas ficciones suponen una 
lectura jocosa y juguetona, a pesar de lo duro del tema de la violen-
cia de pareja. Son ficciones en las que, siguiendo una norma identi-
ficada por Bowers, la ficción «trata la muerte del abusador de género 
como entretenimiento  6». Son también novelas que le proporcionan 
cierta satisfacción a la lectora, ya que en este tipo de libro, «la ma-
yoría de las personas —incluyendo aquellas que se creen decentes 
y educadas— gozan de manera vicaria considerable al ver retratada 
culturalmente la venganza  7».

El citado trabajo de Bowers también sirve para subrayar otra pro-
blemática ideológica que surge en aquellas ficciones que narran el 
homicidio del varón violento como forma de liberación y emanci-
pación para la fémina abusada: «Muchas veces estos textos sugieren 
que, en lugar de reestructurar la sociedad para que el maltrato no se 
dé con tanta facilidad, la mujer víctima debe aprender a jugarse el sis-
tema mientras la estructura de este se mantiene  8». Esta observación 
es particularmente pertinente en aquellas novelas españolas prota-
gonizadas por una vigilante, una vengadora en serie, porque a pesar 
de que interviene esta para hacer desaparecer a los acosadores de gé-
nero, las estructuras, normas y expectativas sociales en cuanto a ro-
les de género no se ven modificadas  9. Sin embargo, tal como señala 

 5	 Kimberley Paige Bowers, Misreading Justice: The Rhetoric of Revenge in Feminist 
Texts about Domestic Violence, Tesis Doctoral, Universidad de Texas, 2008, p. 8.

 6	 Bowers, op. cit., p. v.
 7	 Murphy, op. cit., p. 21.
 8	 Bowers, op. cit., p. 3.
 9	 En su estudio de la literatura de la venganza reciente, Kyle Wiggins propone 

unas nociones de gran valor para entender la dinámica que venimos señalando 
aquí. El estudioso plantea que en este tipo de ficción, quien busca vengarse lo 
tiene que hacer asesinando a un individuo que represente el Estado, el sistema, o 
la ideología responsable por el daño padecido por la víctima en cuestión, ya que 
un Estado, un sistema, o una ideología son en realidad conceptos, no entidades, 
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Jacinda Read, la nueva novela sobre la venganza femenina «trata la 
negativa de la mujer a volver a ‘su lugar’, a verse matada, a vivir con 
miedo y en peligro  10». Según venimos resumiendo, pues, nos encon-
tramos aquí frente a una literatura escapista y, puesto el periodo en el 
que aparece, a nuestro juicio supone un importante aporte a la res-
puesta cultural al problema de la violencia doméstica en España, si-
tuación que no se da en ningún otro país del mundo. Digamos que 
es un primer paso para visibilizar la agresión de pareja.

Son seis las novelas que elegimos como ejemplo de la tendencia 
que observamos. Entre ellas, dos retratan a mujeres que acaban con 
la vida de su cónyuge luego de muchos años de violencia de pareja; 
dos narran cómo parientes femeninas de la mujer maltratada asesi-
nan al verdugo de esta; y otras dos tienen como protagonista a la mu-
jer justiciera que rapta y tortura a los acosadores de género antes de 
matarlos. Las dos primeras son T’imagines la vida sense ell? de la ya 
tristemente desaparecida valenciana Isabel-Clara Simó que se publi-
có en 2000  11, y Vete al infierno, cariño (2009) de Anjel Lertxundi —
traducción del original en vasco  12. La obra de Simó recuenta cómo 
Mateu, químico treintañero, encuentra el diario de su difunta ma-
dre y, gracias a ello, descubre que su progenitora asesinó a su espo-
so maltratador —padre del joven— inyectándole veneno en el ojo, 
el crimen perfecto, ya que nunca fue descubierto. De este modo, al-
ternan en la novela dos voces narrativas: la de Mercè que por escri-
to explica minuciosamente cómo ejecutó el crimen, y la de su hijo 

por lo que es imposible intentar vengarse de ellos. Kyle Wiggins, «The New 
Revenge Novel», Studies in the Novel, vol. 45, no 4, 2013, p. 675-676.

 10	 Jacinda Read, The New Avengers. Feminism, femininity and the rape-revenge cycle, 
Manchester: Manchester University Press, 2000, p. 33.

 11	 Isabel-Clara Simó, T’imagines la vida sense ell?, Barcelona: Columna, 2000. La 
autora reescribiría la obra en 2013 para darle un sabor más valenciano. Para 
mayor información sobre este proceso de reescritura y de lectura de la novela 
—ahora titulada La vida sense ell— ver Kathleen M. Glenn, «Acts of Reading 
and Resisting Readers: Isabel-Clara Simó’s La vida sense ell», Journal of Catalan 
Studies (2013), p. 23-33.

 12	 Anjel Lertxundi [2007], Vete al infierno, cariño, trad. Jorge Giménez Bech, Irún: 
Alberdania, 2009.
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cuya lectura de las palabras de su madre constituye una especie de 
investigación del asesinato de su padre. Con referencia a la obra li-
teraria de Simó, matiza Carles Cortés Orts que «les protagonistes de 
les novel∙les negres de l’autora […] no aconsegueixen la llibertat fins 
que l’home desapareix  13» —observación que serviría como lema pa-
ra todas las obras que analizaremos en este trabajo. Al igual que en 
T’imagines la vida sense ell?, vemos que Rosa, la protagonista de Vete 
al infierno, cariño, es víctima de una feroz violencia doméstica y que 
también planifica con extremo cuidado el homicidio de su abusa-
dor, aunque en su caso es aprehendida por la policía y encarcelada. 
De ahí que una gran parte de la ficción se componga de su confe-
sión y explicación de la vida terrorífica que llevaba con el hombre al 
que mató, palabras que se intercalan con aquellas pronunciadas por 
otra voz en primera persona, esta vez educada y conocedora de la ley.

Chocolate con veneno (2008)  14, del extremeño Desiderio Vaqueri-
zo, es el primero de los textos que abordaremos en los que la mujer 
es emancipada de una vida infernal por otra persona que se interesa 
por su bienestar y quita de en medio al varón que la atormenta. Es 
una extensa novela que pormenoriza el catálogo de brutalidades a las 
que es sometida toda una familia —y especialmente la esposa, Etelvi-
na— en un ambiente rural en Extremadura a partir de mediados del 
siglo xx a manos de Tomás, el monstruoso pater familias. Temiendo 
un trágico desenlace de la extrema violencia ejercida por el acosador, 
y viendo que no hay escapatoria posible para la víctima, una amiga y 
una lejana pariente de esta deciden hacer desaparecer a Tomás dán-
dole de beber el chocolate con veneno aludido en el título del libro, 
para luego descuartizarlo y darlo de comer a sus propios puercos. 

 13	 Carles Cortés Orts, «Temàtica i personatges en l’obra d’Isabel-Clara Simó», 
Associació Internacional de Llengua i Literatura Catalanes: XIIè Col∙loqui 
Internacional de Llengua i Literatura Catalanes París, setembre del 2000, 
<https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/4082/3/Carles%20RUAcomuni-
caci%c3%b3ICSim%c3%b3-Par%c3%ads.pdf>, p. 9.

 14	 Desiderio Vaquerizo, Chocolate con veneno, Córdoba: Berenice, 2009.

https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/4082/3/Carles RUAcomunicaci%c3%b3ICSim%c3%b3-Par%c3%ads.pdf
https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/4082/3/Carles RUAcomunicaci%c3%b3ICSim%c3%b3-Par%c3%ads.pdf
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La intervención protectora de una familiar también se da en Nues-
tra propia sangre (2009)  15, obra del veterano escritor noir Mariano 
Sánchez Soler, que textualiza la terrible agresión de pareja a la que 
es sometida Soledad a lo largo de varias décadas, para luego manio-
brar para que su hija —también víctima de la brutalidad de su pa-
dre— le vuele la cabeza con una escopeta de caza. En ambas novelas 
son identificadas las asesinas por las fuerzas del orden. En Chocola-
te con veneno el inspector que investiga el caso deja libre a una de 
las homicidas porque es mayor y muy enferma, mientras en Nues-
tra propia sangre la condena cumplida por el delito no será larga, si-
tuaciones que sugieren que el crimen sí paga cuando es menester li-
berar o emancipar a la mujer maltratada del infierno en el que vive.

Las otras dos ficciones que estudiaremos para explorar nuestra 
noción de la emancipación de la víctima de la brutalidad de pare-
ja son aquellas cuya protagonista es una risueña justiciera que acaba 
con la vida de varios hombres abusivos. Estas son No me llames ca-
riño que publicó Isabel Franc en 2004  16, e Impunidad (2005), obra 
conjunta del consagrado escritor negro Andreu Martín, y Verónica 
Vila-San-Juan  17. A diferencia de las cuatro obras que ya referimos 
arriba, en No me llames cariño e Impunidad inicialmente no existe 
ningún vínculo ni de amistad ni de parentesco entre la asesina y las 
mujeres para las que consigue una venganza emancipatoria. Lo que 
es más, tampoco conocen las homicidas a las víctimas de los varones 
a los que dan muerte (ni siquiera se sabe que las féminas agredidas 
busquen librarse de sus verdugos). En No me llames cariño la inspec-
tora Emma García debe investigar las extrañas muertes de numero-
sos hombres cuyos cadáveres aparecen esparcidos por varios puntos 
de Barcelona con un lazo rosado atado al pene. Esta «limpieza» de 
maltratadores la llevó a cabo una joven mujer muy al tanto del pe-
ligro para sus cónyuges que suponen estos hombres  18, cuya propia 

 15	 Mariano Sánchez Soler, Nuestra propia sangre, Madrid: Rey Lear, 2009.
 16	 Isabel Franc, No me llames cariño, Madrid, Barcelona: Egales, 2004.
 17	 Andreu Martín y Verónica Vila-San-Juan, Impunidad, Barcelona: Planeta, 

2005.
 18	 A la mujer en cuestión no la nombramos en este ensayo para evitar spoilers.
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madre murió a manos de su esposo que luego evadió la justicia, y a 
quien la inspectora García deja huir aunque la identifica (y aunque 
al permitir que se escape ponga en entredicho su propia carrera po-
licial). Impunidad cuenta la historia de Cándida, una joven secretaria 
especializada en temas de violencia de género quien estaba

harta; harta de asistir a abominaciones en su trabajo en el juzga-
do, en la vida del barrio, en la tele y en la prensa escrita. Harta 
de que todos los días entraran en el juzgado maltratadores, ase-
sinos o violadores, individuos aberrantes que veían a las mujeres 
como animales domésticos; peor, como objetos de usar y tirar  19.

A estos aborrecibles hombres los caza, los encarcela, los tortura y lue-
go los mata. Al igual que la justiciera asesina en No me llames cariño, 
Cándida no padece ninguna sanción como consecuencia de sus ac-
ciones homicidas, propuesta narrativa que sugiere que la mujer que 
mata al varón monstruoso merece salir impune  20.

La retribución se busca cuando el sujeto dañado se ve afectado de 
manera considerable como consecuencia de la ofensa a la que ha sido 
sometido. Marchamalo lo explica así: «El sentimiento de venganza 
[…] surge ante una situación de indefensión provocada, las más de 
las veces, por la violencia  21» —enunciado que nos ayuda a situarnos 
en cuanto a los casos de venganza retratados en las primeras cuatro 
novelas que proponemos estudiar aquí: la mujer maltratada padece 
esa «situación de indefensión provocada» y esta se debe, por supues-
to, a «la violencia», en este caso específicamente la violencia domés-
tica. De manera parecida, Bowers alega que «la venganza es una res-
puesta natural a la victimización  22», otro concepto que funcionaría 

 19	 Franc, op. cit., p. 43-44.
 20	 Está claro, pues, que el título de la novela —Impunidad— hace referencia no 

solo a la impunidad de la que gozan muchos hombres maltratadores, sino tam-
bién a aquella que disfruta Cándida al final de la obra.

 21	 Jesús Marchamalo, La venganza. El placer de la justicia salvaje, Madrid: Espasa 
Calpe, 1995, p. 25.

 22	 Bowers, op. cit., p. v.
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para contextualizar las acciones de la justiciera que busca librarse, 
o librar a una mujer querida, de la «victimización» que supone el 
maltrato. Vale observar, además, que Bowers también explica que 
«[l]os productos culturales que presentan una fantasía de venganza 
parecen surgir de forma «natural» de este sistema  23», noción que sir-
ve para explicar y poner en contexto la aparición en la primera dé-
cada del siglo xxi de las ficciones que analizamos aquí. 

Más allá de que la venganza sea una respuesta al agravio padecido, 
es también una estrategia de supervivencia, tal como indicamos al 
comienzo de nuestro ensayo. Según Marchamalo, es «una forma es-
pecial de instinto de conservación  24», aseveración que de nuevo nos 
facilita la comprensión de aquellas protagonistas de las novelas ele-
gidas que, al darse cuenta de las probables consecuencias mortíferas 
de la agresión de pareja, optan por ejercer una venganza preventiva. 
Anna Motz desarrolla esta noción con referencia especial a casos de 
violencia de género, y deja claro que cuando una mujer mata al va-
rón que la agrede, puede constituir

un mecanismo de defensa primitivo […] se venga matando a 
quien pone en peligro algún elemento de su identidad. El acto 
homicida puede experimentarse como un escape temporal y pue-
de parecer que se haya logrado la supervivencia psíquica  25.

En su citadísimo estudio sobre la violencia femenina como res-
puesta a la agresión, Motz también explica que «[l]a víctima más fre-
cuente de la mujer homicida es su esposo o pareja. En un número 
muy importante de casos, este ha sometido a la mujer a violencia a 
lo largo de muchos años  26». A continuación, enumera aquellos ti-
pos de brutalidad en una relación íntima que pueden desencadenar 
la respuesta vengadora que describe, específicamente, «amenazas por 

 23	 Ibid.
 24	 Marchamalo, op. cit., p. 69.
 25	 Anna Motz, The Psychology of Female Violence: Crimes Against the Body, Londres: 

Routledge, 2008, p. 195.
 26	 Motz, op. cit., p. 210.
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parte del acosador de matar a la mujer o su prole, el alcoholismo del 
maltratador, la presencia en la casa de una arma de fuego u otro ar-
ma, y la percepción de la mujer de que experimenta un severo abu-
so psicológico a manos del hombre  27» —todos elementos que carac-
terizan a varias de las cuatro novelas que analizamos en esta sección 
de nuestro artículo.

La víctima o sus amigas y parientes matan al maltratador

Siguiendo siempre la línea identificada por Motz, el apego del 
maltratador al alcohol —y a veces a otras sustancias— se textuali-
za en cada una de las obras que estudiamos en este apartado del tra-
bajo. Mercè, la protagonista de T’imagines la vida sense ell? observa 
que «en Ricard va començar a beure més fort i estava sempre borra-
txo […] beu i beu sense parar  28», detonante para que agreda a su es-
posa. Rosa, el personaje central de Lertxundi, tiene muy claro que 
Tomás «[a]l principio, solo la pegaba cuando se emborrachaba  29», y 
cuando menciona «las reacciones que el alcohol provocaba en él  30» 
queda claro de qué tipo son. En Chocolate con veneno, Tomás padece 
lo que eufemísticamente se denomina «mal vino  31», y el terrible pater 
familias en Nuestra propia sangre «consumía con frecuencia whisky, 
bebida que alternaba con tranquilizantes, sobre todo Valium 10  32», 
lo que le provoca una alteración psicópata. La relación entre el con-
sumo de estupefacientes y el comportamiento violento en el varón 
es un tanto complicado, tal como manifiesta Javier Madina:

[e]l consumo abusivo del alcohol u otras drogas actúa en muchos 
casos como agravante de la violencia, pero no suele constituir la 

 27	 Ibid.
 28	 Simó, op. cit., p. 61, p. 67.
 29	 Lertxundi, op. cit., p. 62.
 30	 Ibid., p. 59.
 31	 Vaquerizo, op. cit., p. 130, p. 139.
 32	 Sánchez Soler, op. cit., p. 99.
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causa o factor determinante de la misma […] Generalmente el 
hombre violento sabe a quién «puede» maltratar y a quién no, in-
cluso estando bajo los efectos del alcohol  33.

Estas observaciones arrojan luz sobre los personajes masculinos no-
velescos; existe una tendencia previa hacia la violencia y eligen con 
cuidado su víctima, aunque estén ebrios.

El amenazar de muerte a miembros de la familia se da en tres de 
las obras a las que prestaremos atención en este apartado del traba-
jo. Rosa, la protagonista de Vete al infierno, cariño, tiene muy claro 
que corre peligro, y explica que «si le hubiera dicho que quería se-
pararme, Tomás me habría matado, y además los clientes y todo el 
mundo le habría dado la razón  34». Aparece en Nuestra propia sangre 
una escena casi idéntica, la cual vuelve a subrayar el riesgo que pa-
dece la mujer maltratada al intentar dejar una relación abusiva: «me 
atreví a pedirle la separación matrimonial. Ramón me clavó su peor 
mirada y contestó: —Si quieres separarte, vas a vivir poco tiempo. Y 
no solo tú. También esa cuadrilla de borregos que te sigue, porque 
os voy a eliminar hasta que quede a cero  35». Que además la vida de 
los hijos peligre lo teoriza una de las asesinas de la ficción de Vaque-
rizo. Explica que la prole de la víctima de Tomás insta a su madre 
a que deje la fiera que es su padre, «pero la Etelvina está convenci-
da de que si da un solo paso en esa dirección el Tomás será capaz de 
matarles  36». Estas terribles amenazas pueden hacerse realidad, por-
que en los entornos rurales que sirven de telón de fondo en tres de 
las novelas —la campiña vasca de Lertxundi; el interior de la pro-
vincia de Alicante de Sánchez Soler; y la más profunda Extremadura 
de Vaquerizo— los personajes masculinos son dueños de una esco-
peta de caza y, en algunos casos, de inmensos cuchillos de carnicería 

 33	 Javier Madina, «Perfil psicológico del maltratador y estrategias de interven-
ción», en Ana García-Mina y María José Carrasco (Eds.), Violencia y género, 
Madrid: Universidad Pontificia Comillas, 2003, p. 23-24.

 34	 Lertxundi, op. cit., p. 64.
 35	 Sánchez Soler, op. cit., p. 51.
 36	 Vaquerizo, op. cit., p. 212.
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empleados para descuartizar puercos  37. Esta presencia permanente 
de posibles armas mortíferas trae a recuerdo las palabras de Motz en 
cuanto a detonantes del ejercicio de la venganza de la mujer maltra-
tada que asesina a su verdugo.

Las cuatro novelas dejan claro que sus protagonistas se encuen-
tran en un entorno doméstico caracterizado por la presencia de un 
varón alcoholizado y violento y, en tres de ellas, también de amenazas 
de muerte, y de la presencia de armas potencialmente fatales. Como 
dejan bien claro Vete al infierno, cariño, Chocolate con veneno y Nues-
tra propia sangre, pues, a la fémina victimizada no le es posible huir 
de la relación tóxica y en ninguna de las ficciones interviene la poli-
cía para proteger al más débil; solo aparecen los agentes de la ley en 
un par de casos una vez se haya ejercido la venganza. Por lo tanto, a 
esa figura aterrada y amenazada le quedan apenas opciones. La úni-
ca vía posible es la venganza: mortal para el varón, a la vez que ella se 
emancipe del terror y de la crueldad. Debe efectuarse esa retribución 
preventiva antes de que sea asesinada la maltratada (y, quizá, sus hijos 
también). Entre sus teorizaciones sobre el tema, Robert Nozick ase-
vera que, «la venganza, por su mera naturaleza, no precisa de la im-
posición de límites  38», observación que nos permite entender cómo 
es que en las novelas estudiadas una mujer logra su venganza dando 
muerte a su atacador: traspasa todos los límites establecidos para la 
conducta femenina en nuestras sociedades. 

Si bien la venganza no necesariamente tiene límites, el concepto 
fundamental que lo motiva es la retribución, esa «justicia retributiva 
[que …] se efectuaba a través de la venganza: ojo por ojo, diente por 
diente  39» que indica Mario Bunge. Este concepto lo queremos resal-
tar aquí porque planteamos que la destrucción literal de la vida del 

 37	 Huelga observar, sin embargo, que por supuesto no hace falta ni un arma de 
fuego ni un arma blanca para que un hombre ponga fin a la vida de una mujer. 
En muchos casos la muy superior fuerza física del varón lo equipa para ocasio-
narle un daño mortal a la fémina.

 38	 Robert Nozick, Philosophical Explanations, Cambridge, Mass: Belknap Press, 
1981, p. 367.

 39	 Mario Bunge [1999], Diccionario de filosofía, México DF, Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2001, p. 119.
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acosador de género que supone esa venganza emancipadora, encar-
na ese «ojo por ojo, diente por diente» del destrozo figurativo de la 
vida de su pareja que vivió un infierno durante mucho tiempo. Neil 
Vidmar explica que la «[v]enganza y la retribución suponen […] una 
retaliación del mismo tipo, o en el mismo grado, que la ofensa ori-
ginal  40», postulado que nos deja claro que, al acabar con la vida del 
maltratador, la mujer que lo mata está ejerciendo esa «retaliación del 
mismo tipo, o en el mismo grado, que la ofensa original» que subra-
ya Vidmar. Supone una venganza, porque su existencia se vio demo-
lida a consecuencia de la violencia que padeció.

Según la cita de Motz que incluimos arriba, el cuarto detonante 
para que una mujer víctima de agresión íntima asesine a su verdu-
go, ejerciendo de este modo lo que venimos llamando una vengan-
za emancipadora, es «la percepción de la mujer de que experimen-
ta un severo abuso psicológico a manos del hombre», que a nuestro 
juicio se puede entender como el momento en que la maltratada se 
da cuenta de que su agresor merece perder la vida por haberla des-
mantelado por completo: su identidad, su sentido de la seguridad y 
cualquier ilusión que pudo tener. Ese darse cuenta que le sobrevie-
ne a la víctima indicado por Motz se manifiesta de varias formas en 
las cuatro novelas que aquí nos conciernen. 

Mercè, la difunta protagonista de T’imagines la vida sense ell? que 
nos habla desde la tumba a través de sus diarios, apunta: «En Ricard 
era cada cop més difícil d’aguantar, i yo no tenia amb qui parlar  41», 
un primer indicio de los problemas dentro del matrimonio ocasio-
nados por la celotipia y agresión de un hombre al que Mercè acaba 
odiando: «El detesto. El detesto con tota l’anima […] Em repugna 
[…] El meu odi em posseeix tota […] no sols vull que mori: és que 
disfrutaré matant-lo  42». Ramón, el abominable esposo retratado en 
Nuestra propia sangre, es un psicópata que presenta un grave peligro 
para su familia: «era un psicópata lábil y explosivo […] sufría alte-
raciones muy importantes en el núcleo afectivo. En situaciones de 

 40	 Vidmar, op. cit., p. 37.
 41	 Simó, op. cit., p. 39.
 42	 Ibid., p. 67, p. 161.
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estrés, podía desviarse a estados de psicosis […] Sufría una psicosis 
paranoide con delirio de persecución  43». 

En las otras dos novelas en las que vemos ejercida una venganza 
emancipadora para una mujer específica se enfatiza el efecto anímico 
de la violencia sobre esta, en lugar de detenerse en la figura masculi-
na. De este modo, para Etelvina, dentro de su relación con Tomás,

[e]ran demasiados los lazos de subordinación psicológica, dema-
siado el miedo, demasiada la pérdida de personalidad. Etelvina 
había dejado de ser ella misma para convertirse en la esclava de 
su señor […] incapaz de ver que su situación de dependencia y 
maltrato era una enorme barbaridad  44.

Debido al estado de indefensión y anulación intelectual-mental que 
padece la protagonista de Chocolate con veneno, es incapaz de enten-
der el peligro que corre en su matrimonio. Sin embargo, una pa-
riente y una amiga sí se darán cuenta, y serán ellas las que pongan 
en moción ese «ojo por ojo, diente por diente» que le privará a To-
más de la vida, tal como él le robó toda la alegría a su esposa. En un 
cuadro similar, Rosa, el personaje central de Lertxundi, va perdien-
do las ganas de seguir viva: «A Rosa le importaba cada vez menos lo 
que sucedía a su alrededor, cumplía con apatía los trabajos de casa y 
del bar, no prestaba atención a nada  45».

Más allá de estas realidades que implican tanto a la víctima como 
a su verdugo en los casos relatados, por supuesto ocurren otras vio-
lencias que funcionan como señal de alarma. Sin embargo, tal como 
subraya Motz, parece ser un extremo de peligro psicológico —arti-
culado en las novelas a través de las descripciones o bien del abusa-
dor o bien de su víctima— que pone en marcha la venganza final. 
Y esta venganza está íntimamente vinculada a las realidades de una 
relación también íntima; siempre, según Nozick, «[l]a venganza es 

 43	 Sánchez Soler, op. cit., p. 127-128.
 44	 Vaquerizo, op. cit., p. 222.
 45	 Lertxundi, op. cit., p. 67.
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personal  46» —hasta en los casos literarios de las justicieras que ana-
lizamos en el siguiente apartado de nuestro trabajo se presenta al-
gún elemento personal que motive su venganza ajena. Vidmar opina 
que «la retribución mira hacia adelante y también hacia atrás  47». Lo 
que apreciamos en T’imagines la vida sense ell?, Vete al infierno, ca-
riño, Chocolate con veneno y Nuestra propia sangre es, efectivamente, 
una venganza emancipadora que «mira hacia atrás» en cuanto eva-
lúa el trayecto de una relación para sopesar la necesidad de matar al 
varón que supone un peligro para la integridad existencial de su es-
posa —y, algunas veces, de sus hijos— pero que también «mira ha-
cia adelante», hacia un futuro para la mujer ya emancipada, libera-
da, librada del terror y de la violencia a la que le somete el hombre 
que la debe amar.

Las justicieras

Queremos pasar ahora a analizar las dos obras protagonizadas por 
las justicieras —No me llames cariño e Impunidad— para conside-
rar la función narrativa en cada una de esa retribución emancipado-
ra conseguida para múltiples víctimas femeninas de maltrato cuan-
do las ángeles vengadoras asesinan en serie a maltratadores. En su ya 
citado tratado sobre la venganza, Marchamalo pondera que el de-
recho a esta a nivel individual es problemático, a la vez que señala 
«la obligatoriedad del Estado —mero depositario, al fin, del ejerci-
cio de la justicia— de ofrecer una compensación social suficiente y 
acorde con la gravedad del delito» cuando se cometa una ofensa  48. 
Con alusión al pensamiento hegeliano sobre esta idea, la filósofa ar-
gentina Camila de Gamboa Tapias recuerda que la sanción que supo-
ne esa «compensación social suficiente» señalada por Marchamalo, 

 46	 Nozick, op. cit., p. 367.
 47	 Vidmar, op. cit., p. 32.
 48	 Marchamalo, op. cit., p. 16.
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«no es venganza, sino una reciprocidad duradera  49»; es decir, se res-
ponde al agravio con un correctivo adecuado. Huelga decir, pues, 
que, según señala Hegel, esta «reparación no debe ser ejecutada por 
el ofendido individual […] Ha de ser la acción de un tercero dotado 
de poder  50». Este «tercero dotado de poder» puede ser aquel indivi-
duo que encarne el Derecho, corpus de leyes y normas que, según 
nos recuerda Marchamalo, «está hecho precisamente para superar la 
venganza  51», aseveración que funciona para situar la validez del De-
recho muy por encima de la de la venganza. 

Dice René Girard que «el sistema judicial racionaliza la vengan-
za, consigue aislarla y limitarla  52», relación que resume Sandrine Le-
franc al observar que a la venganza el Derecho logra «estabilizarla, a 
contenerla  53». Este proceso de control y regulación lo identifica Mar-
chamalo al concluir que «la justicia […] no sería sino una especie 
de venganza regulada, sistematizada, estatalizada  54» —todos verbos 
que de nuevo aluden al sometimiento de la venganza por una enti-
dad o un corpus de conceptos considerados superiores. Es de supo-
ner, por lo tanto, que lo que veríamos en las dos novelas españolas 
que estudiamos en este apartado del ensayo sería la conversión de la 
venganza requerida y buscada por las dos justicieras en una sanción 
apropiada —es decir, estatal— para los maltratadores, que el «terce-
ro dotado de poder» que identifica Hegel se haría responsable. Sin 
embargo, esto no se da.

 49	 Camila de Gamboa Tapias, Justicia transicional: teoría y praxis, Rosario: Uni-
versidad de Rosario, 2006, p. 104.

 50	 G. W. F. Hegel, Doctrina del derecho. Los deberes y la religión para el curso ele-
mental, trad. Jorge Navarro Pérez et al., Murcia: Universidad de Murcia, 1993, 
p. 91.

 51	 Marchamalo, op. cit., p. 45, cursiva nuestra.
 52	 René Girard [1972], La violencia y lo sagrado, trad. Joaquín Jordá, Barcelona: 

Anagrama, 1995, p. 29; cursiva en el original.
 53	 Sandrine Lefranc [2002], Políticas del perdón, trad. Horacio Pons, Madrid: Cá-

tedra, 2004, p. 236.
 54	 Marchamalo, op. cit., p. 37.
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Cándida, la protagonista de Impunidad, es secretaria en un juz-
gado especializado en casos de violencia íntima, y día tras día debe 
oír de las atrocidades cometidas por hombres que queman, cortan, 
golpean, violan a sus parejas. La magistrada con la que trabaja Cán-
dida «consideró que no debía condenar a un hombre porque el per-
fil de su compañera no se correspondía con el de la mujer maltrata-
da puesto que ‘vestía a la moda’  55», actitud que más allá de revelar 
su falta de comprensión de las dinámicas del poder inherentes a las 
relaciones de género y su actitud extremadamente anticuada fren-
te al tema, también la lleva a imponer «sentencias […] benevolen-
tes con el maltratador  56», realidad tan aborrecible para Cándida que 
la enfatiza al repetir la noción de «sentencias […] extremadamente 
benévolas con el agresor  57». El Derecho, ese sistema judicial que, se-
gún los pensadores hasta aquí citados debe encargarse de sancionar 
al malhechor, falla; no solo son indulgentes las sentencias, sino que, 
tal como observa Cándida, «El 50 por ciento de los maltratadores 
condenados no pisan una cárcel  58».

De igual modo, No me llames cariño realza reiteradamente y de 
dos formas principales cómo fracasa ese «tercero dotado de poder» 
de Hegel —el Estado, las leyes, los jueces— en casos de agresión 
de pareja. Primeramente, la novela textualiza múltiples casos en los 
que la Ley no logra proteger a la mujer abusada de su atracador. Es-
tá aquel de Demetrio López, encarcelado por violencia doméstica, 
quien «[e]n más de una ocasión proclamó a los cuatro vientos que en 
cuanto saliera de la cárcel iría por [su exesposa]  59». Hay aquel de otro 
hombre sobre el que «pesaban varias denuncias por malos tratos […] 

 55	 Martín y Vila-San-Juan, op. cit., p. 44.
 56	 Ibid.
 57	 Ibid., p. 46.
 58	 Ibid., p. 44.
 59	 Ibid., p. 20.
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Tenía prohibido acercarse a [su exmujer], pero […] la estaba espian-
do  60» y «la estaba esperando [en su casa]. Fue allí para cargársela  61». 

En estos casos ilustrativos está claro que la justicia no funciona ni 
para proteger a la mujer —ambas víctimas corren el riesgo de que su 
cónyuge las mate, a pesar de haberles impuesto sentencias penales u 
órdenes de alejamiento— ni para enmendar y corregir el comporta-
miento del varón abusivo, una realidad que resume la inspectora al 
observar que los maltratadores «[l]o tienen bien fácil […] Dirá que 
lo hizo en un arrebato, que ella le provocó; su abogado alegará ena-
jenación mental transitoria. Con mala fortuna le caen nueve años y 
dentro de tres ya está en la calle. Con un poco de suerte lo absuel-
ven  62». La manera en la que el sistema oficial falla a la mujer vícti-
ma de violencia de género también se hace patente en el caso de la 
asesina en serie de maltratadores, «hija de una intelectual que murió 
asesinada a golpes, se supone por su exmarido, que desapareció tras 
su muerte y al que nunca encontraron  63».

En ambas novelas, por lo tanto, queda claro que en casos de agre-
sión doméstica no cumplen con su cometido aquellos aparatos del 
Estado responsables de impartir «la justicia, de ofrecer una compen-
sación social suficiente y acorde con la gravedad del delito», según 
las palabras de Marchamalo que incluimos arriba. Pero, ¿cuáles son 
las consecuencias cuando esto ocurre? Los postulados tanto de He-
gel como de Girard sirven para proporcionarnos una respuesta a es-
ta interrogación. El francés explica que «[e]n tanto que no exista un 
organismo soberano e independiente capaz de reemplazar a la parte 
lesionada y reservarle la venganza, subsiste el peligro de una escala in-
terminable. Los esfuerzos para acondicionar la venganza y para limi-
tarla siguen siendo precarios  64», mientras Hegel opina que «[c]uan-
do en la sociedad no hay jueces ni leyes, la pena tiene siempre forma 

 60	 Ibid., p. 43.
 61	 Ibid., p. 44.
 62	 Ibid., p. 109.
 63	 Ibid., p. 316.
 64	 Girard, op. cit., p. 25; cursiva en el original.
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de venganza  65». Al ser ambientados Impunidad y No me llames cari-
ño en la España del nuevo milenio, huelga decir que estamos frente 
al contexto de un país en el que por supuesto existe ese «organismo 
soberano» al que alude Girard. Sin embargo, ¿es «independiente» —
como también señala el pensador? Dadas las irrisorias penas adju-
dicadas a los maltratadores, la impunidad de la que frecuentemente 
gozan, y la total falta de protección que el sistema proporciona pa-
ra las víctimas, sugeriríamos que lo que vemos en ambas ficciones 
es que lejos de ser «independiente», ese «organismo soberano» falla 
jurídicamente porque sus integrantes humanos no pueden impedir 
que influyan en su ejercicio del Derecho y de la Justicia sus propias 
ideas e ideologías, por ejemplo, en el caso de la magistrada con la 
que trabaja Cándida, tal como analizamos antes. Según la cita reco-
gida arriba, Hegel plantea que «[c]uando en la sociedad no hay jue-
ces ni leyes, la pena tiene siempre forma de venganza». En la Espa-
ña retratada en Impunidad y No me llames cariño existen «jueces» y 
también «leyes». Sin embargo, al fallarle estos a la víctima de maltra-
to doméstico, necesariamente tiene que entrar en juego esa vengan-
za ejercida por Cándida y la justiciera en serie en la obra de Franc, 
venganza que emancipa a la mujer víctima del terror existencial y de 
una potencial amenaza a su vida. 

Marchamalo concluye que quien ejerce la venganza arrebata el 
poder al Estado  66, ya que impide que este ejerza de justiciero legiti-
mado, que la venganza «nunca podría legalizarse, porque sería la ne-
gación del propio Derecho  67». Que durante la primera década del 
nuevo milenio una cantidad sustanciosa de escritores y escritoras es-
pañoles propusieran la venganza como única respuesta a la situación 
padecida por la mujer víctima de malos tratos supone una reacción 
fuertemente contestataria a las suposiciones explicadas por Mar-
chamalo, pone en entredicho la legitimidad del Estado y del Dere-
cho, de la Ley y su capacidad y preparación para tratar de manera 

 65	 G. W. F. Hegel, Principios de la filosofía del derecho, trad. y pról. Juan Luis Ver-
mal, Barcelona: Edhasa, 1988, p. 166.

 66	 Marchamalo, op. cit., p. 40.
 67	 Marchamalo, op. cit., p. 46.
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adecuada el problema de la violencia de pareja, a la vez que ofrece 
nuevos paradigmas de comportamientos femeninos dentro de una 
literatura popular y lúdica, a pesar de su difícil temática.
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Querría acostarme contigo sabiendo que estás deseando que acabe. 
Con la absoluta certeza de que te estoy dando asco. Te lo digo en serio. 
Me encantaría humillarte, verte después, al terminar, sabiendo que 
tengo algo tuyo y que ya no vas a poder hacer nada para recuperarlo  1.

Sara Mesa

Ces mots sont ceux de Knut, dont la volonté d’humiliation, de do-
mination clairement assumée est entièrement orientée vers le corps 
du personnage féminin, le renvoyant de cette façon à ce qui a été 
— et est toujours à certains égards — la condition des femmes : celle 
d’êtres entièrement définis par leur corps, notamment dans sa di-
mension sexuelle et procréatrice.

Cicatriz retrace la relation essentiellement virtuelle qui unit Knut 
et Sonia, et qui naît d’une proposition d’échange : Knut demande 
une photo de Sonia contre tous les livres qu’elle souhaitera. Cet acte 
fondateur initie une longue série de « dons » qui a en réalité tout de la 
mise en place sournoise d’une dette de Sonia envers Knut. Dans Un 
amor, c’est la relation de Nat et Andreas qui prend place, non plus au 
sein d’un espace virtuel, mais au cœur d’un petit village nommé « La 
Escapa ». Nat, traductrice à la recherche de tranquillité bucolique, 
entre dans une relation — a priori exclusivement sexuelle — avec 

 1	 Sara Mesa, op. cit., p. 183.
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Andreas, également fondée sur un échange puisque Andreas pro-
pose à Nat de réparer son toit, « a cambio de que [lo deje] entrar en 
[ella] un rato  2 ». Une forme de binarité s’impose d’emblée : la nar-
ration se concentre sur les rapports qui unissent un personnage fé-
minin et un personnage masculin, et ce de façon autarcique et sté-
réotypée, puisque l’asymétrie de pouvoir semble jouer en faveur des 
hommes qui exercent leur domination sur les femmes dans les deux 
romans. C’est alors dans le cadre de relations que l’on pourrait qua-
lifier d’intimes du fait de leur caractère privé — voire secret — que 
s’exercent des jeux de pouvoir renvoyant à des dynamiques collec-
tives et politiques, que Bourdieu nomme très clairement « la domi-
nation masculine  3 ». Ces relations de pouvoir sont intrinsèquement 
liées au corps féminin qui apparaît comme un objet d’échange, bien 
qu’il s’agisse d’une domination à la verticalité parfois ambivalente. 
En effet, si les deux récits sont profondément marqués par des ten-
sions entre des individualités qui tentent d’asseoir leur domination 
sur autrui, les hiérarchies qui s’imposent à première vue comme évi-
dentes sont en fait renversées au cours du récit.

Une courte précision s’impose tout d’abord : il est difficile de par-
ler du féminin à l’heure où autant les études féministes que les études 
de genre déconstruisent les catégories du féminin et du masculin au 
titre de l’oppression essentialisante et hétéronormée qu’elles véhi-
culent. Pour continuer à aborder une expérience vécue depuis la cor-
poréité féminine, il est nécessaire d’éviter toute réduction essentia-
liste. C’est précisément ce que propose Camille Froidevaux-Metterie 
qui soutient « qu’il doit être possible de penser le féminin selon une 
démarche féministe en évitant l’ornière essentialiste, c’est-à-dire sans 
enfermer les femmes dans une essence éternelle qui définirait une 
fois pour toutes et de façon généralisante ce que c’est que d’être une 

 2	 Sara Mesa, Un amor, Barcelona : Anagrama, 2020, p. 67.
 3	 Pierre Bourdieu, «  La domination masculine  », Actes de la recherche en 

sciences sociales, vol. 84, 1990, p. 2-31 (en ligne : <https://www.persee.fr/doc/
arss_0335-5322_1990_num_84_1_2947>).
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femme  4 ». À partir de cette affirmation, Camille Froidevaux-Met-
terie définit le féminin comme « un rapport à soi, aux autres et au 
monde qui passe nécessairement par le corps et qui se trouve de ce 
fait déterminé par lui. Les femmes sont des individus phénoméno-
logiques par excellence, c’est-à-dire des individus pour lesquels toute 
relation et toute signification sont toujours simultanément et indis-
solublement subjectives et corporelles  5 ».

Une fois ces précisions faites, il est possible d’étudier Cicatriz et 
Un amor comme des romans qui mettent en lumière tous les enjeux 
liés au corps féminin en tant qu’objet de fantasme, de possession, 
de domination. En effet, les personnages féminins au sein des deux 
livres sont avant toute chose perçus comme chair : Knut s’intéresse 
à Sonia parce qu’on lui a vanté sa beauté, tandis qu’Andreas entre 
en contact avec Nat parce qu’il est « innegable que los hombres tie-
nen ciertas necesidades  6 ». Cette première attribution des rôles ren-
voie au carcan qui historiquement a enfermé les femmes dans leur 
corps, menant Camille Froidevaux-Metterie à affirmer que « [s]i l’on 
devait condenser d’une formule l’objectif des luttes féministes de-
puis qu’elles existent, ce pourrait être : faire advenir un monde où 
les femmes ne soient plus définies par leur corps  7 ». Il s’agit donc 
d’explorer les formes que revêt cette réduction des personnages fé-
minins à leur corps, et plus particulièrement la prise de possession 
par les personnages masculins de celui-ci.

Ce sont justement ces rapports de force incarnés qui mettent en 
lumière la façon dont — en accord avec les revendications des fé-
ministes américaines des années 70 — « le privé est politique » dans 
les romans de Sara Mesa. En effet, loin d’être anecdotiques, aussi-
tôt verbalisés, les mécanismes à l’œuvre dans nos vies privées et dans 
notre intimité font apparaître une expérience collective. Les romans 
de Sara Mesa sont marqués par une constante intuition du politique 

 4	 Camille Froidevaux-Metterie, Un corps à soi, Paris : Éditions du Seuil, 2021, 
p. 25.

 5	 Ibid., p. 26.
 6	 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 66.
 7	 Camille Froidevaux-Metterie, op. cit., p. 9.
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puisque, bien que le lecteur se retrouve face à des relations inter-
personnelles éminemment intimes, il est toujours gagné par le sen-
timent que des dynamiques politiques s’y logent. Ces rapports de 
force sont cependant complexes, car la domination décrite comme 
exercée par les personnages masculins sur les personnages féminins 
est fragile  : dans Cicatriz, c’est Sonia qui s’empare finalement des 
mots et publie un ouvrage, tandis que Nat accepte la proposition 
« del alemán » convaincue que le capital culturel et érotique dont 
elle dispose lui assure l’ascendant dans la relation. Les mécanismes 
de pouvoir à l’œuvre dans le roman sont donc multiples, ambiva-
lents et souvent souterrains.

Par ailleurs, une attention toute particulière est portée au langage 
au sein des deux romans. Dans Cicatriz, Knut s’érige en détenteur 
des mots justes et soumet Sonia à sa recherche maladive de perfec-
tion. Dans le cas de Un amor, la profession de Nat est loin d’être ano-
dine : alors que son travail de traductrice littéraire n’avance pas, c’est 
son expérience avec Andreas qu’elle tente de traduire. Apparaît ainsi 
un personnage masculin complètement hermétique, face auquel la 
recherche des mots justes de Nat vise désespérément à rationnaliser 
une relation dont les termes lui échappent. Le langage est donc une 
arme à double tranchant : d’une part il est un moyen d’oppression 
et objet d’un désir de perfection inatteignable, de l’autre un instru-
ment de visibilisation des mécanismes de domination qui régissent 
nos vies et possible outil d’émancipation. La narration tente ainsi de 
mettre les mots justes sur l’expérience des dominés, et par extension, 
d’en diffuser le récit. Les romans de Sara Mesa rendent donc visibles 
des expériences qui ne sont pas celles des « dueños del discurso  8 » 
tout en évitant tout manichéisme dommageable.

Ayant pris en compte les différentes facettes des romans qui 
nous intéressent, les corps féminins dans Cicatriz et Un amor appa-
raissent comme des lieux d’incarnation de rapports de domination 

 8	 Belén Gopegui, « Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de escribir 
de política en una novela », in Rompiendo algo. Escritos de literatura y política, 
Santiago de Chile : Ediciones Universidad Diego Portales, 2008, p. 111.
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ambivalents, reflétant des mécanismes de pouvoir à l’œuvre aussi 
bien dans le domaine du privé qu’à une échelle systémique.

Genre et espace au sein des deux romans :  
une géographie inégale

Dans Cicatriz comme dans Un amor, la narration se concentre 
sur la relation qui unit un personnage féminin et un personnage 
masculin, ce qui installe une division fondée sur le genre. Cette bi-
narité est renforcée par la caractérisation des personnages mascu-
lins, qui correspond à toute une série de représentations stéréo-
typées de la masculinité toxique. En effet, les hommes qui figurent 
au sein des romans font preuve d’un machisme franchement assu-
mé, de comportements violents aussi bien verbalement que physi-
quement, ou — dans le meilleur des cas — d’un paternalisme dé-
guisé de bienveillance. L’exemple du propriétaire dans Un amor est 
sans doute le plus évident : « el casero » se montre brutal et com-
plètement imprévisible, puisqu’il apparaît sans prévenir au domi-
cile de Nat, et va même jusqu’à y entrer sans sa permission. Lors de 
cette scène, suite aux remontrances de Nat, ce dernier lui répond : 
« —Pues claro que me voy. ¿No creerías que te iba a violar no? Lue-
go le dice que ella le da asco. Cualquier mujer antes que ella. Una 
cabra, una vaca, antes que ella  9 ». La référence au viol dévoile im-
médiatement la façon dont le personnage masculin considère sa lo-
cataire : un morceau de chair. La salve d’insultes qui suit rabaisse le 
personnage féminin à un niveau inférieur à celui d’animal, élevant 
de ce fait la potentielle agression sexuelle au statut de privilège oc-
troyé par le sujet masculin désirant. À ce sujet, Maria Ayete Gil étu-
die les rapports entre Nat et son propriétaire sous l’angle de la vio-
lence misogyne systémique et historiquement perpétuée au sein de 
la société patriarcale, affirmant ainsi : « [q]ue el ejercicio de poder 
derive en acoso sexual es fruto de una estructura sistémica en donde 
la noción de masculinidad es triunfante en la medida en que incluye 

 9	 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 179.
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la dominación del otro femenino  10 ». Si le cas du « casero » illustre 
de manière particulièrement révélatrice le portrait des personnages 
masculins qui est dressé au sein des romans, Knut dans Cicatriz au-
rait pu être un exemple tout aussi explicite. Apparaissent donc des 
masculinités non seulement stéréotypées, mais aussi éminemment 
problématiques du fait de leur tendance à l’exercice de la violence 
sur les personnages féminins.

Cette asymétrie, en tant que domination du masculin sur le fé-
minin, se reflète ensuite dans la transgression des espaces de vie des 
personnages féminins par leurs homologues masculins. En effet, 
dans le cas de Sonia comme de Nat, leur espace privé est violé de fa-
çon répétée : s’ensuit alors la destruction de toute frontière qui déli-
miterait un espace sécurisant. Dans Cicatriz, la relation virtuelle est 
un moyen idéal d’invasion de l’espace personnel de Sonia, les mails 
pouvant être envoyés à tout moment et en tout lieu :

Los correos de Knut son cada vez más largos, más detallados, 
contienen más preguntas y más retos. Recibe varios al día, que el-
la se siente obligada a responder aunque sea con dos o tres líneas. 
[...] Muchas veces le escribe de madrugada, para que ella ten-
ga su carta lista en cuanto llegue al archivo. Se despierta a media 
mañana para ver si ya tiene su respuesta. Si es así, contesta de in-
mediato. Si no, le escribe igualmente con más cuestiones que se 
le ocurrieron durante el sueño, para cuando tenga ocasión de res-
ponderle. Insiste en que no hay prisa, pero si algún tema se que-
da por cerrar siempre se lo recuerda  11.

La première phrase met en évidence la gradation ininterrom-
pue des exigences de Knut : la répétition de l’adverbe « más » mar-
tèle l’énumération et renforce la sensation de prise au piège du per-
sonnage féminin. À ce sujet, Joana Videira écrit : « [l]a carta es el 

 10	 Maria Ayete Gil, « Sobre la(s) violencia(s) en la novela Un amor, de Sara Mesa », 
in Fernando Candón Ríos, Leticia De la Paz de Dios, (éd.). Discurso e ideología: 
la violencia contra la mujer en la literatura, Valladolid : Editorial Euc, 2021.

 11	 Sara Mesa, Cicatriz, op. cit., p. 133.
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vehículo de presencia y dominación con el que el discurso de Knut se 
hace progresivamente más intenso, desmedido y usurpador, dejando 
de comunicar para ejecutar la ocupación. Cada carta es un consu-
mo y, en su exceso, una forma de deglución del otro  12 ». L’« occupa-
tion » exercée par Knut dépourvoit Sonia de tout espace personnel, 
s’insinuant jusque dans les moindres recoins. Ce mode de fonction-
nement peut être mis en lien avec la relation d’emprise, étudiée no-
tamment par Marie-France Hirigoyen. En effet, dans son avant-pro-
pos à l’œuvre Femmes sous emprise : les ressorts de la violence dans le 
couple  13, rédigé en 2021, la psychiatre affirme que « [l]’emprise est un 
phénomène beaucoup plus général lié à un système global de domi-
nation des hommes sur les femmes  14 », ce qui permet d’insister sur 
la dimension systémique et genrée de la domination. Marie-France 
Hirigoyen explique ensuite :

On parle de violence psychologique lorsqu’une personne adopte 
une série d’attitudes et de propos qui visent à dénigrer et nier la 
façon d’être d’une autre personne. Ces paroles ou ces gestes ont 
pour but de déstabiliser ou de blesser l’autre. […] dans la vio-
lence psychologique, il ne s’agit pas d’un dérapage ponctuel mais 
d’une façon d’être en relation. C’est nier l’autre et le considérer 
comme un objet. Ces procédés sont destinés à soumettre l’autre, 
à le contrôler et à garder le pouvoir  15.

Cette définition permet de décrire le comportement de Knut 
vis-à-vis de Sonia comme une forme d’exercice non pas du pouvoir, 
mais plutôt de la violence, rejoignant l’analyse du roman Un amor 

 12	 Joana Videira, « El cuerpo como huella, el discurso como herida. Palabra y re-
sistencia en Cicatriz », in María Xesús Lama, Elena Losada et Dolores Resano 
(éd.), Papeles del crimen. Mujeres y violencia en la ficción criminal, Barcelona : 
Edicions de la Universitat de Barcelona, 2019, p. 62.

 13	 Marie-France Hirigoyen, Femmes sous emprise : les ressorts de la violence dans le 
couple, Paris : Oh ! Éditions, 2005, p. 7.

 14	 Ibid, p. 11.
 15	 Ibid., p. 35.
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proposée par Maria Ayete Gil et mentionnée précédemment  16. L’au-
trice y distingue effectivement le « pouvoir » de la « violence » : le 
pouvoir implique alors toujours la liberté du sujet sur lequel il est 
exercé, tandis qu’autrui est totalement nié en tant que sujet dans le 
cas de la violence. Dans Un amor, la violation de la sphère privée 
de Nat prend d’autres formes, multiples et tout aussi explicites, qui 
vont de la transgression symbolique — le paternalisme de Píter par 
exemple —, à celle, physique, du propriétaire qui pénètre dans sa 
maison sans son autorisation. Le féminin est ainsi caractérisé par la 
transparence, par l’absence d’espace à soi dont les limites seraient 
respectées : se dessine alors un jeu autour des seuils, comme fron-
tières implicites qui ne sont faites que pour mieux être transgressées.

Cette géographie marquée par l’inégalité d’une transparence im-
posée au féminin par le masculin met en lumière l’importance des 
seuils dans les romans, et plus particulièrement dans Un amor. Tous 
les personnages masculins y sont caractérisés par leur tendance à 
l’intrusion : celle du propriétaire, celle de Píter, à travers les conseils 
qu’il donne constamment à Nat sans être sollicité — ce qui renvoie 
d’ailleurs à la notion de « mansplaining » issue de la réflexion de Re-
becca Solnit  17 —, et plus généralement, c’est le village entier de La 
Escapa qui ne laisse aucune place au secret. Étonnamment, le seul 
personnage qui prend en considération l’espace personnel de Nat est 
Andreas, autrement connu sous le surnom de « el alemán ». En ef-
fet, la narration est entièrement structurée autour d’un événement 
déroutant : Andreas propose à Nat de réparer son toit en échange de 
quoi il pourrait « entrar en [ella] un rato  18 ». Une telle formulation 
pour faire référence à l’acte sexuel, notamment l’utilisation du verbe 
« entrar » comme s’il s’agissait d’entrer dans une maison, ne manque 
pas d’attirer l’attention de Nat ainsi que celle du lecteur. Il est dès lors 
inévitable de porter une attention toute particulière à l’utilisation du 

 16	 Maria Ayete Gil, op. cit.
 17	 Rebecca Solnit, « Men Who Explain Things  », Los Angeles Times, 2008 (en 

ligne  : <https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2008-apr-13-op-solnit13-
story.html>).

 18	 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 67.

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2008-apr-13-op-solnit13-story.html
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2008-apr-13-op-solnit13-story.html


S’approprier le corps, établir la domination | 197

terme « entrer » dans le roman, mais aussi à la mise en place d’une 
dichotomie entre l’intérieur et l’extérieur maintenue au fil de la nar-
ration. D’une part, lorsque « el alemán » travaille sur le toit de Nat, 
il précise qu’il « tendrá también que trabajar en el interior de la ca-
sa  19 », et lorsqu’il prend congé, « se asoma otra vez a la puerta para 
decir adiós —sin entrar, sin traspasar siquiera el marco  20— ». Une 
fois de plus, « el alemán » semble accorder une attention toute par-
ticulière au fait de ne pas transgresser un espace qui serait celui de 
Nat. De l’autre, après l’élément perturbateur de l’échange — sous la 
forme de la relation sexuelle —, un changement intérieur a lieu en 
Nat. Cette dernière « siente el asco en su interior  21 », ou bien, « [l]o 
que estaba fuera, en la lejanía del paisaje, lo que era invisible y carecía 
de interés, está ahora dentro de ella, habitándola, sacudiéndola  22 ». 
Andreas semble se maintenir littéralement « à l’extérieur », sauf lors-
qu’il demande à « entrer », ce qui provoque un bousculement « in-
térieur » chez Sonia. Il est ainsi possible de voir se dresser un paral-
lélisme entre l’espace géographique de la maison et le corps féminin, 
dont la preuve la plus évidente est la formulation de la transaction 
entre Nat et Andreas. Si l’importance du verbe « entrer » est mise en 
évidence, elle annonce le traitement qui sera fait au corps féminin 
comme géographie la plus proche de soi, à savoir la domination, la 
transgression et l’exercice de l’emprise.

Partir de la géographie la plus proche : le corps  23

Adrienne Rich affirme la nécessité spécifique à la condition fémi-
nine de commencer « not with a continent or a country or a house, 

 19	 Ibid., p. 83.
 20	 Ibid., p. 85.
 21	 Ibid., p. 88.
 22	 Ibid., p. 93.
 23	 Adrienne Rich, « Notes toward a Politics of Location », in Myriam Díaz-Dio-

caretz, Iris M. Zavala, (éd.). Women, Feminist Identity and Society in the 1980s: 
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but with the geography the closest in —the body  24 » comme point 
d’ancrage de l’acte d’écriture. C’est bien au corps féminin que ren-
voie le traitement réservé aux espaces physiques au sein des deux 
romans, puisque celui-ci y est considéré comme un objet à dispo-
sition des personnages masculins. Dans Cicatriz, la transaction ini-
tiale entre les deux personnages donne lieu à des envois ininterrom-
pus de la part de Knut, qui — sous l’apparence du don — cachent 
une stratégie de domination. Commençant par des livres, les ca-
deaux changent peu à peu de nature, s’orientant vers les cds d’abord, 
puis les vêtements, les chaussures et enfin la lingerie. Le rapport au 
corps de Sonia y est alors très clair et relève du domaine du fan-
tasme : Knut désire l’habiller comme une poupée et lui demande 
à nouveau des photos, cette fois vêtue de ses supposés « cadeaux ». 
Par ailleurs, la valeur des colis augmente et mène Maria Ayete Gil  25 
à lire les « dons » de Knut à la lumière de la lecture bourdieusienne 
du don de Mauss : derrière les prétendus dons est tapie une stratégie 
de domination qui relève selon elle du « potlatch » chez Bourdieu, 
défini comme un échange qui installe des relations durables de do-
mination symbolique. Sonia est par conséquent l’être dominé dans 
la relation, aspect renforcé à mesure que les biens envoyés augmen-
tent en valeur. Un prix est donc établi sur le corps du personnage 
féminin, et ce prix est fixé par les personnages masculins. Dans Un 
amor, c’est Andreas qui détermine unilatéralement combien vaut la 
pénétration en Nat :

Nat desconoce cuánto han costado las tejas, el canalón y la pin-
tura impermeable, además, de algunos otros productos que él ha 
usado y de cuya utilidad no tiene ni idea. Todo eso más las horas 

Selected papers, Amsterdam  : John Benjamins Publishing Company, 1984, 
p. 212.

 24	 Ibid.
 25	 Maria Ayete Gil, « Una aproximación a Cicatriz, de Sara Mesa, desde el inter-

cambio simbólico y la metáfora de lo líquido », in Ana Abello Verano, Daniele 
Arciello, et Sergio Fernández Martínez (éd.) La lupa y el prisma. Enfoques en 
torno a la literatura hispánica, édité par, León : Universidad de León, Área de 
publicaciones, 2019.
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de trabajo, la destreza y el conocimiento necesario es el precio 
que le puso a su cuerpo la tarde antes. ¿Es mucho, es poco? Él no 
ha dicho ni una sola palabra al respecto. Ha hablado solo lo im-
prescindible  26.

Les corps de Sonia et de Nat apparaissent comme des objets de 
désir mais aussi d’échange que l’on peut marchander ou troquer. Les 
personnages féminins sont réduits à leur corporéité et en particulier 
à leur dimension sexuelle : un prix est mis sur leur corps, celui des 
produits envoyés par Knut d’une part, celui des coûts de la répara-
tion du toit de Nat de l’autre. De la même façon, le corps féminin 
est un lieu habité par des relations de pouvoir interpersonnelles, où 
s’incarnent les désirs d’humiliation, de domination, d’emprise.

La mainmise du masculin sur le corps féminin reflète en effet 
des dynamiques sociales qui sont historiquement perpétuées, ce 
que Pierre Bourdieu nomme « la domination masculine  27 ». La hié-
rarchisation des êtres et des corps ne peut advenir qu’à travers les 
« corps socialisés », marqués par la répétition infinie de pratiques ri-
tuelles qui installent et alimentent une domination masculine fina-
lement énoncée sur le mode de l’évidence. Pierre Bourdieu affirme 
que « [c]’est en effet à travers les corps socialisés, c’est-à-dire les ha-
bitus, et les pratiques rituelles, partiellement arrachées au temps par 
la stéréotypisation et la répétition indéfinie, que le passé se perpé-
tue dans la longue durée de la mythologie collective, relativement 
affranchie des intermittences de la mémoire individuelle  28 », instau-
rant une primauté perçue comme « naturelle » du masculin sur le 
féminin, et hiérarchisant les corps au sein même du féminin. Si la 
femme est encorsetée dans une corporéité aliénante, tous les corps 
féminins n’ont pas la même valeur : l’âge, le poids, la classe sociale, 
la situation de handicap, la maternité, sont autant de stigmates qui 
viennent reléguer certains corps par rapport à d’autres, avec comme 
critère principal le désir masculin. En effet, Cicatriz tire son titre de 

 26	 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 84.
 27	 Pierre Bourdieu, art. cit., p. 5.
 28	 Pierre Bourdieu, ibid.
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la marque de la césarienne imprimée sur le corps de Sonia, trace qui 
va la dégrader aux yeux de Knut à tel point qu’il finit par lui dire : 
« [t]ambién estaba la cicatriz, tu fea cicatriz. Te la vi, te lo dije, luego 
me arrepentí  29 », comme si cette dernière venait marquer les femmes 
définitivement bannies du domaine du désirable. De la même façon, 
dans Un amor, Nat perçoit une forme de périssabilité des femmes, 
« [a]lgo que tiene que ver con la edad, con el peso —más que con el 
paso— del tiempo  30 », temps qui ne semble se transformer en poids 
que dans le cas des personnages féminins. À nouveau, c’est la cor-
poréité féminine qui est mise en jeu et permet d’asseoir la domina-
tion masculine dans les romans, bien que les personnages masculins 
ne soient pas à l’abri des relations de pouvoir qui traversent les nar-
rations. Effectivement, Knut est constamment dans l’attente des ré-
ponses de Sonia et se retrouve donc lui aussi engagé dans une rela-
tion de dépendance qui le dépasse et alimente une certaine asymétrie 
dans son rapport au personnage féminin. Il lui écrit alors : « Cuan-
do pasen los años y tenga que recordar lo que fue la felicidad para mí, 
seguro que pensaré en los momentos que transcurrieron desde que ater-
rizó tu avión hasta que, de entre toda la multitud que salía, te vi de 
pronto a ti  31 », dévoilant par la même occasion sa vulnérabilité face à 
Sonia. Au sujet de l’équilibre dans la relation qui unit les deux per-
sonnages, Nicolas Olivier  32 offre des outils d’analyse en attirant l’at-
tention sur certains aspects du système d’échange initialement étu-
dié par Mauss. En effet, l’auteur mentionne le « hau » chez Mauss 
comme force qui habiterait la chose donnée et la lierait profondé-
ment au donateur. Ainsi, le « hau » pourrait expliquer l’identification 
de Knut aux objets donnés, puisque ce dernier — après avoir ap-
pris qu’elle avait vendu des chaussures qu’il lui avait offertes — écrit 
à Sonia : « Sabes perfectamente que, infligiéndole daño a los zapatos, 

 29	 Sara Mesa, Cicatriz, op. cit., p. 182.
 30	 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 48.
 31	 Sara Mesa, Cicatriz, op. cit., p. 128.
 32	 Nicolas Olivier, « Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange 

dans les sociétés archaïques », Lectures [En ligne], février 2008.
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me lo estás infligiendo a mí  33 ». Knut finit par se confondre avec les 
choses données, ce qui permet de souligner la complexité de la rela-
tion qui l’attache à Sonia : se donnant lui-même à travers les objets 
envoyés, il permet au personnage féminin d’exercer une forme de 
pouvoir sur lui. Dans Un amor, Nat s’installe à La Escapa convaincue 
de sa supériorité face à ses habitants, notamment grâce à l’assurance 
que lui octroie son capital culturel. Ainsi, lorsqu’elle est confrontée 
à son propriétaire, elle s’étonne d’être en position de faiblesse, dans 
la mesure où elle en a peur, alors que « ¿no es [el casero] claramente 
inferior  34? ». De manière plus explicite encore, les rapports de force 
entre Nat et Andreas sont ambivalents et sous-tendent un désir de 
domination qui est loin d’être étranger à la protagoniste féminine. 
Lorsque cette dernière apprend qu’il n’est pas le rustre solitaire ima-
giné, les termes de la relation et les statuts de chacun sont complè-
tement bouleversés :

De manera confusa, se siente estafada. Lo que la llevó a aceptar el 
trato de las tejas fue une visión de Andreas que ahora se difumi-
na por completo. Le atrajo la imagen que ella se había construi-
do de él —o quizá la que él mismo quiso dar— : un hombre de 
campo—¡él mismo se lo dijo!— que no había estado con una mu-
jer. Un hombre que había perdido la capacidad de seducir —si 
es que alguna vez la tuvo—, que se veía obligado a proponer un 
trueque de bienes como si viviera en un poblado primitivo, des-
conociendo las reglas elementales de la cortesía. Un hombre que 
posiblemente nunca salía de allí o, sí lo hacía, era solo para acar-
rear cajas de verduras que él mismo cultivaba. Un hombre tosco, 
sin cultura, que vivía en el campo desde niño adaptándose ins-
tintivamente a cualquier territorio como un perro abandonado. 
Un hombre que solo, únicamente, con humildad y torpeza, pe-
día que ella le dejase entrar, como quien mendiga ante una puerta. 

 33	 Sara Mesa, op. cit., p. 170.
 34	 Sara Mesa, Un amor, op. cit. p. 62.
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La inexperiencia de él la engrandecía a ella, la hacía poderosa. La 
carencia de él era, para ella, su riqueza  35.

L’escroquerie réside en ce que les rôles attribués a priori sont fi-
nalement inversés par la possession inattendue d’un capital social, 
érotique, culturel d’Andreas. En effet, « el trato de las tejas » désigne 
une convention qui suppose un accord de volonté entre au moins 
deux personnes, et dont le contenu est explicite, licite et certain. Or, 
rien de moins tacite que les rôles négociés entre les deux parties, rôles 
qui sont modifiés lorsque Andreas révèle son passé et acquiert par 
là même un capital social et culturel supérieur. Les multiples incises 
retranscrivent les pensées de Nat énoncées sur le mode du doute, 
comme le démontrent les adverbes « quizá », « posiblemente », ou la 
répétition à deux reprises de la conjonction « si », qui annonce une 
supposition. S’ensuit l’effondrement d’une série de préjugés qui as-
seyaient la supériorité de Nat sur Andreas au sein du contrat éta-
bli, effondrement qui inverse nécessairement la relation de domina-
tion. L’énumération, martelée par l’anaphore « un hombre », dresse 
le portrait d’un personnage pathétique, presque primitif, complè-
tement soumis au bon vouloir de Nat. Le climax est atteint avec la 
constatation finale dont le parallélisme de construction illustre par-
faitement le rapport de force entre les deux entités : « él » et « ella » 
sont opposés, ainsi que les termes « inexperiencia » et « poderosa », 
ou encore « carencia » et « riqueza », la grandeur de l’un provoquant 
nécessairement la faiblesse de l’autre. Nat n’échappe donc pas aux 
travers caractéristiques a priori de la masculinité toxique, ne s’enga-
geant elle aussi dans une relation que pour se grandir grâce à l’écrase-
ment d’autrui. La verticalité qui apparaissait à première vue comme 
un pur écrasement du féminin par le masculin est finalement remise 
en question, révélant des rapports de force tacites et ambivalents.

C’est là que se dessine une constellation de rapports de domina-
tion, eux-mêmes fondés sur différents types de capitaux tels que les 
a théorisés Pierre Bourdieu  36. Le capital culturel offre en théorie à 

 35	 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 125.
 36	 Pierre Bourdieu, La distinction, Paris : Éditions de minuit, 1979.
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Nat une certaine autorité au sein d’un village habité essentiellement 
par des artisans ou des ouvriers, mais celui-ci ne semble pas déter-
miner les rapports de force au sein de la bourgade. Au contraire, les 
personnages qui en disposent sont exclus, stigmatisés, ce qui renforce 
l’idée d’une inversion des rapports de force au sein du roman. C’est 
le cas par exemple de Roberta, ancienne institutrice et détentrice 
d’un langage savant qui tourne désormais à vide : « [Roberta] habla 
con corrección, ordenadamente, con un vocabulario preciso y es-
tructuras complejas, pero lo que dice no tiene ningún sentido, hay 
una grieta enorme entre la lógica del lenguaje y la de la realidad  37 ». 
Ainsi, « Joaquín y Roberta forman una grieta en la comunidad, pues 
son, en cierto modo, tan anómalos y defectuosos como ella [Nat]  38 », 
obéissant à une nouvelle forme de marginalisation qui ne respecte 
pas les normes sociales habituelles. De la même façon, si dans Cica-
triz Sonia travaille et est capable de s’assurer un capital économique, 
face à Knut qui est au chomage et ne dispose pas de revenus, c’est 
pourtant Knut qui affiche un certain pouvoir à travers les préten-
dus « dons » envoyés à Sonia, qui lui permettent d’instaurer la do-
mination symbolique étudiée par Maria Ayete Gil  39. Par ailleurs, le 
concept de « capital érotique » développé par Catherine Hakim  40 in-
tervient également dans la détermination des rapports de force qui 
unissent personnages féminins et masculins. En effet, celui-ci ré-
side — selon Catherine Hakim — dans la capacité particulière des 
femmes à performer un pouvoir de nature purement érotique dans 
le but d’atteindre des objectifs économiques ou sociaux, permettant 
de lire les postures de Nat et de Sonia comme des moyens d’exercer 
une certaine forme de pouvoir. Par exemple, dans Un amor, après la 
répudiation sociale qui touche Nat lorsque son chien attaque l’en-
fant du voisin, elle se surprend à penser sa possible rémission dans 
les termes suivants :

 37	 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 90.
 38	 Ibid., p. 133.
 39	 Maria Ayete Gil, art. cit.
 40	 Catherine Hakim, « Erotic Capital », European Sociological Review 26 (5), 

2010, p. 499-518.



204 | Emma Chenna

Está en sus manos, se repite Nat, o el uno en las manos del otro, 
con la posibilidad de vender y comprar, el perdón, la defensa y 
el restablecimiento del honor. Él ostenta el poder de la víctima y 
quizá gracias a ese privilegio es el único capaz de interceder por 
ella. Pero, para lograrlo, Nat deberá expiar su culpa, entregar algo 
a cambio. Se regodea unos instantes en la idea. ¿Por qué no? ¿No 
fue así como empezó su historia con Andreas, intercambiando 
bienes? Es evidente que el vecino la desea. La ha deseado siempre 
y ahora puede obtenerla con más facilidad que nunca  41.

Le registre de la transaction est à nouvau lié au corps féminin avec 
les verbes « vender » et « comprar », l’échange étant cette fois-ci envi-
sagé par le personnage féminin qui s’y complaît. Il serait un moyen 
d’effacer sa dette envers le père de l’enfant et de rétablir un sem-
blant d’équilibre, affichant alors très clairement la conscience qu’a 
Nat de son capital érotique. De la même façon, dans Cicatriz, Sonia 
joue de ce capital afin d’obtenir une forme de reconnaissance de la 
part de Knut, puisque « sabiéndose importante, se muestra cariñosa 
y generosa, a la vez que expone con sutileza mil excusas para expli-
car por qué le escribe tan poco  42 », entretenant au minimum une re-
lation qui est déjà devenue un poids pour le personnage féminin. Il 
est cependant nécessaire de remettre en question le réel pouvoir du 
capital érotique évoqué par Catherine Hakim : à quel point jouer 
avec les outils donnés par la catégorie masculine dominante, c’est-
à-dire en se conformant à l’assignation du féminin à une corporéité 
dans sa dimension notamment sexuelle, permet à Nat et Sonia d’ac-
quérir du pouvoir au sein de la relation ? Il semblerait que le capital 
érotique ne soit qu’une illusion, « la forme incorporée de la relation 
de domination  43 », qui alimente en réalité un système dans lequel 
les femmes sont toujours réduites à une corporéité aliénante. Il est 
donc nécessaire de rechercher au sein des romans une autre source, 

 41	 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 170.
 42	 Sara Mesa, Cicatriz, op. cit., p. 46.
 43	 Pierre Bourdieu, art. cit., p. 10.
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non seulement de prise de pouvoir, mais plutôt d’émancipation, à 
la portée des personnages féminins.

Le verbe et le corps : « una pugna detrás de las palabras »

Finalement, le seul outil capable de révéler les rapports de domi-
nation à l’œuvre pour mieux s’en émanciper s’avère être le langage. 
Il est le lieu où sont sans cesse négociés les rapports de force qui 
unissent les personnages — autant qu’ils les opposent —, de telle 
sorte qu’advient une véritable « pugna detrás de las palabras  44 ». En 
effet, les mots sont un moyen de négociation de l’identité de cha-
cun, où ce qui se joue n’est rien de moins que la construction de soi 
face à une altérité adverse. Dans Un amor par exemple, Nat accorde 
un soin tout particulier aux termes choisis pour raconter à Andreas 
le vol dont elle a été responsable :

Un día se deja llevar y cae en lo confesional con ligereza, como ro-
dando. […] Quizás es, paradójicamente, el mutismo de Andreas 
lo que la anima a continuar utilizando palabras cada vez más im-
precisas y lejanas, palabras como culpa, ausencia, confusión o vé-
rtigo. Andreas no responde y ella sigue hablando, perdiéndose 
en la abstracción, tumbada boca arriba, con la mirada fija en el 
techo, en la bombilla sin lámpara que conoce al detalle, esa bom-
billa polvorienta y el cable negro  45.

L’instrumentalisation du langage apparaît clairement dans le 
choix de mots dont le flou permet de romanticiser la pulsion de 
vol de Nat. L’énumération « culpa, ausencia, confusión o vértigo » 
donne à voir une gradation qui mène au vertige d’une expérience 
qui en devient presque transcendantale, comme obéissant à des prin-
cipes extérieurs inconnus. Cependant, une fois dépourvu de ses or-
nements stylistiques, le récit perd toute sa supposée profondeur, 

 44	 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 107.
 45	 Ibid., p. 93.
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faisant de Nat une simple privilégiée irresponsable  : «  [c]omo un 
niño al que le mandan repetir lo que acaban de explicarle, Andreas 
le repite la historia que ella acaba de contar, aunque con su voz, con 
sus palabras, todo suena insustancial, de una insignificancia que roza 
lo grotesco  46 ». La construction de l’identité de Nat est en jeu et est 
négociée lors de cet échange : si Nat se présente comme un être en 
proie à une expérience répondant à des principes supérieurs, Andreas 
lui refuse ce statut et se réapproprie son récit pour le ramener à toute 
sa trivialité. De la même façon, dans Cicatriz, c’est à travers sa nar-
ration que Knut peut faire de son mode de vie une stratégie de ré-
sistance face à l’idéologie capitaliste :

Es cierto: no hace nada. Pero no por ello es menos independiente. 
Mientras que Sonia está sujeta a las imposiciones del grupo —tan 
profundas que ni siquiera se da cuenta de su existencia—, él, en 
cambio, va por libre —robar es quizá la muestra más palpable de 
ello—. El trabajo no es nada. El trabajo sólo vale para trabajar más. 
Yo no trabajo, claro. Me dedico a adquirir cosas y a la contempla-
ción del universo, que no es poco. Al fin y al cabo, ¿cuál es la dife-
rencia? Todo lo que ella obtiene con el trabajo, lo obtiene él más 
fácilmente saltándose la escala de mando del sistema burgués  47.

Ce qui de l’extérieur peut apparaître comme une situation d’in-
dubitable échec social, une fois médiatisé par le récit de Knut se 
transforme en rejet actif d’une société fondée sur l’exploitation. Les 
romans sont le lieu d’une lutte pour la parole, dans la mesure où 
celle-ci est la condition d’avènement du « je ». Il est donc nécessaire 
d’étudier qui sont les détenteurs du verbe dans la narration. Bien que 
le livre Cicatriz soit saturé des interventions du personnage mascu-
lin, c’est Sonia qui publie une œuvre à la fin, alors que si Nat est a 
priori la détentrice des mots — elle est traductrice et c’est à son dis-
cours intérieur que le lecteur accède —, la performativité du langage 
est réservée à Andreas. En effet, toutes les inflexions qui ont lieu dans 

 46	 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 116.
 47	 Sara Mesa, Cicatriz, op. cit., p. 56.
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la relation entre « el alemán » et Nat sont dues aux décisions du per-
sonnage masculin, tandis que, en tant que traductrice, Nat reste sou-
mise à une version originale du récit, celle qu’impose Andreas. Il est 
ainsi celui qui initie la relation à travers une demande dont l’étrange 
formulation a déjà attiré notre attention — « —Puedo arreglarte el 
techo a cambio de que me dejes entrar en ti un rato  48 » — et y met 
fin. En somme, une lutte pour l’affirmation de soi, pour la recon-
naissance d’autrui ainsi que pour les termes de relations sans cesse 
renégociées réside dans le langage. Cependant, ce sont des discours 
en échec qui apparaissent et finissent par tourner à vide sans jamais 
atteindre une quelconque reconnaissance de la part de l’altérité en-
gagée dans la relation, donnant lieu à de véritables romans de l’in-
communication.

La narration de Sara Mesa affiche une poétique de l’incommu-
nication dont les flottements du langage, l’incapacité à trouver les 
mots justes, la recherche frénétique de la formulation adéquate, sont 
autant de signes. Cicatriz et Un amor représentent une communica-
tion en échec puisque la logorrhée de Knut tourne à vide face à un 
personnage féminin qui s’émancipe dans les zones d’ombre du ro-
man et dont l’œuvre finit par être publiée sans que sa genèse n’ait été 
rendue visible au fil de la narration ; tandis que Nat finit par consta-
ter le caractère impossible de l’entreprise qui a été la sienne, à savoir, 
traduire Andreas en l’amenant sur son terrain :

En realidad, suena [Andreas] grotesco, torpe, inculto, tal como 
le parecía al principio, cuando lo miraba de lejos y solo era un 
pedazo del paisaje, nada más. El alemán, un hombre cualquiera, 
como cualquier otro. Y ella, piensa, se había empeñado en tradu-
cirlo, en llevarlo a su terreno. Qué absurda pretensión, se dice. Si 
no fuese ridículo, sería hasta divertido  49.

La comparaison entre le personnage masculin et le texte apparaît 
clairement à travers le verbe « traducir ». De plus, si Nat s’installe à 

 48	 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 67.
 49	 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 183.
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La Escapa pour mener à bien sa traduction dans un cadre rural, elle 
arrête son activité de traductrice lorsqu’elle s’engage dans la relation 
qui la lie à Andreas. Cette transition peut être lue comme l’abandon 
d’un texte en faveur d’un autre, à savoir, du roman français à tra-
duire en faveur « del alemán ». Or, qui dit traduction dit également 
soumission à une version originale :

Le imponen las palabras que otra persona escribió antes que ella, 
palabras escogidas con cuidado, seleccionadas entre todas las po-
sibles, ordenadas de una única manera entre la infinitud de com-
binaciones desechadas. Si quiere hacerlo bien —y quiere—, debe 
tener consideración con cada una de esas elecciones. Pero pen-
sarlo así es llegar a la extenuación y la parálisis. Al desgranar el 
lenguaje con ese nivel de conciencia, lo despoja de sentido. Ca-
da palabra se convierte en enemiga y traducir es lo más parecido 
a batirse en duelo con una versión previa, y mejor, de su texto  50.

De la même façon que le langage perd son sens à force d’être dé-
cortiqué, la tentative de traduction d’Andreas par Nat est un échec 
cuisant qui s’achève sur un échange inéquivoque entre les deux per-
sonnages :

Nat no reacciona. No consigue entender qué dice Andreas. ¿A 
qué se refiere? ¿Procura consolarla o advertirle de un riesgo? ¿O 
trata, simplemente, de distraerla? Suena irreal, como si otra per-
sona hablase por él o a través de él. […] — ¿De qué te ríes aho-
ra ? —pregunta él, asombrado—. A ti no hay quien te entienda  51.

La succession de phrases interrogatives rend palpable l’incompré-
hension mutuelle qui sépare Andreas et Nat, comme le démontre le 
verbe « entender » utilisé à deux reprises au sein d’une tournure né-
gative dans la citation, scellant alors la surdité de chaque protago-
niste à l’autre. L’échange interpersonnel est un échec dans les deux 

 50	 Ibid., p. 27.
 51	 Ibid., p. 183.
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romans  : les récits isolés, interrompus, discrédités, non entendus, 
empêchent toute reconnaissance réciproque au sein de relations 
fondées sur la volonté de domination, voire de consommation de 
l’autre. Par conséquent, lorsque le discours tourne à vide, l’écriture 
semble être la seule voie de verbalisation et d’émancipation restante.

Face à l’impossiblité d’être entendu, il ne reste que l’écriture 
comme moyen de mettre des mots sur l’expérience vécue. Il est alors 
possible de lire les romans comme des lieux de libre expression de 
l’expérience des personnages féminins. En effet, c’est toujours l’inté-
riorité des personnages féminins que le lecteur perçoit, laissant dans 
l’ombre celle de Knut et Andreas dont les points de vue ne transpa-
raissent qu’au sein des dialogues ou à travers le prisme de la réception 
faite par Sonia et Nat. Par ailleurs, bien qu’il s’agisse d’une narration 
à la troisième personne du singulier, elle est ponctuée de discours in-
direct libre qui reflète constamment les pensée des personnages fé-
minins. Dans Un amor par exemple, le texte se transforme parfois 
en lieu d’épanchement des réflexions de Nat liées à son interpréta-
tion — qui devient peu à peu une forme de paranoïa — du com-
portement « del alemán ».

La chica de la tienda no es guapa, pero emana un atrevimiento 
seductor y, sobre todo, se muere de ganas de huir, se aburre, está 
ansiosa por probar cosas nuevas. ¿Es posible que, también a ella, 
llegado el momento, le pida estar dentro un rato? ¿Es posible, in-
cluso, que se lo haya pedido ya, incluso antes que a Nat? Si lo 
único que Andreas necesitaba era un poco de calor femenino, ¿no 
valía ella también? ¿Mejor ella, de hecho? ¿Se frenó por ser menor 
de edad? ¿Y si no fuese menor? ¿Se lo habría pedido  52?

La série de questions rhétoriques semble appartenir directement 
à Nat, reflétant ainsi sa peur panique du déclassement aux yeux 
d’Andreas, ou plutôt d’un échec dans la compétitivité généralisée 
qui hiérarchise les corps féminins et leur donne leur valeur. Le flux 
de pensées montre au lecteur les craintes que Nat ne peut avouer 

 52	 Ibid., p. 130.
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librement à son « partenaire », renforçant l’idée selon laquelle les ro-
mans constitueraient finalement le seul lieu à soi des personnages fé-
minins, où il leur est possible d’échapper à la répression exercée par 
le masculin. Cette piste est à mettre en parallèle avec la situation de 
Sara Mesa, dont les œuvres constituent une prise de parole publique 
nécessairement située. L’autrice vient s’insérer dans un réseau de voix 
qui sont dissidentes car elles émanent d’êtres socialement perçus et 
construits comme subalternes, en d’autres termes, de femmes. C’est 
la particularité de la prise de parole féminine dans des cadres histori-
quement dominés par le masculin qu’Isabelle Touton étudie au sein 
du recueil d’entretiens Intrusas: 20 entrevistas a mujeres escritoras  53, 
dans lequel les autrices mentionnent « dos momentos en su proceso 
de concienciación de la desigualdad del trato que se concede a escri-
tores y escritoras, de una conciencia adquirida “a posteriori”  54 ». La 
difficile reconnaissance des voix féminines dans les romans fait ainsi 
écho aux discriminations évoquées par les autrices, ainsi qu’à la diffi-
culté d’occuper un espace dont on se sent exclu. En effet, Sara Mesa 
y affirme : « […] lo autobiográfico en mi literatura siempre está en 
las sensaciones —sensación de exclusión por ejemplo, el miedo—, 
no en las acciones  55 » et, plus loin, « [a] mí me gusta mucho ver có-
mo se reparte el poder, poner el microscopio  56 ». Se dessine alors le 
lien entre les relations de pouvoir décortiquées au fil de la narration 
et celles liées à la situation d’autrice prenant la parole dans la sphère 
publique et assumant par la même occasion « las lealtades y obliga-
ciones que cualquier mujer con acceso a la palabra pública tiene con 
respecto a la lucha de las demás mujeres  57 ».

 53	 Isabelle Touton, Intrusas: 20 entrevistas a mujeres escritoras, Zaragoza : Institu-
ción Fernando el Católico, 2018.

 54	 Ibid., p. 31.
 55	 Ibid., p. 231.
 56	 Ibid., p. 232.
 57	 Belén Gopegui, art. cit., p. 121.
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Pour conclure, les romans de Sara Mesa montrent à première vue 
une claire domination des personnages masculins sur les person-
nages féminins, domination exercée en particulier sur le corps. Le 
féminin est en effet réduit à une corporéité fantasmée, désirée mais 
aussi troquée et dominée, étant relégué à la condition d’objet échan-
geable ou monnayable. Ces relations de pouvoir ne sont alors que le 
résultat de la répétition de pratiques menant à une socialisation gen-
rée qui hiérarchise les êtres et les corps et fait passer ce qui est socia-
lement construit pour un état de fait tout naturel.

Cependant, les rapports de force au sein des romans sont ambi-
valents  : dominés et dominants se confondent parfois, faisant ap-
paraître une constellation de liens complexes qui configurent une 
course au pouvoir aux multiples facettes. Si Nat et Sonia acceptent 
tout d’abord les termes de relations qui vont ensuite jouer en leur 
défaveur, ce n’est que parce qu’elles sont convaincues de leur supé-
riorité et s’insèrent elles aussi dans une compétition généralisée au 
sein de laquelle l’édification de soi passe par l’écrasement d’autrui.

Finalement, la verbalisation s’avère être le seul moyen de visibili-
sation de ces rapports de force, et donc par extension, la seule voie 
d’émancipation qui permette de s’en extraire au lieu de les alimenter. 
Le rapport des personnages féminins à l’écriture n’est pas anodin : la 
traduction mène Nat à une épiphanie finale qui la libère définitive-
ment de la relation qui l’attachait à Andreas, tandis que Sonia s’af-
franchit finalement en étant publiée. Cette prise de parole féminine 
pourrait alors renvoyer à celle de Sara Mesa, dont l’intérêt pour les 
mécanismes de pouvoir n’est pas étranger à sa situation d’autrice su-
bissant les dynamiques d’exclusion qui écartent toute voix ne corres-
pondant pas au modèle hégémonique. Cicatriz et Un amor se trans-
forment donc en lieux de possible prise de parole de sujets féminins 
relégués sans qu’il ne s’agisse pour autant de récits manichéens. Au 
contraire, Sara Mesa dresse un portrait nuancé et fidèle à la com-
plexité des rapports de pouvoir à l’œuvre dans la société qui est la 
nôtre, sans renoncer à une possible émancipation des dominés.
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http://journals.openedition.org/lectures/520 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lectures.520
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En el libro O que é: lugar de fala?, la filósofa brasileña Djamila Ri-
beiro reflexiona sobre el lugar social que ocupa el sujeto que habla, 
es decir, el sujeto que ocupa espacios como éste y es leído por perso-
nas como ustedes * 1. Este lugar social, dice Ribeiro, refleja las estruc-
turas de poder que autorizan o niegan la palabra a ciertas personas, a 

 *	 Este artículo se enmarca en el proyecto DONDA-DOC… que consiste en una 
serie de actividades (un simposio, una exposición y un fotolibro) que se están 
organizando alrededor del archivo fotográfico de Franca Donda, material bajo 
custodia de Lorena Cervera Ferrer. El laboratorio ILCEA4 (Universidad Greno-
ble Alpes) ha contribuido a la organización del simposio. El proyecto « DON-
DA-DOC-FFENEZUELA : Documenter les Femmes et les Féministes par la 
photographie documentaire. L’exemple de Franca Donda au Venezuela » ha 
sido financiado por el GIS-Institut du Genre [Grupo de Interés científico-Insti-
tuto del Género, Francia] en su convocatoria nacional del 2022 en la categoría « 
Culture et Langage ». El equipo de este proyecto viene formado por Sonia Ker-
fa, Lorena Cervera, Marta Álvarez (Universidad de Franche-Comté, Francia) y 
Cristina García Martínez (Universidad de Grenoble Alpes, Francia). Además, 
este proyecto cuenta con la participación de las curadoras e investigadoras ve-
nezolanas Sagrario Berti y Lorena González Inneco y de la feminista Gioconda 
Espina. Siendo un proyecto presentado en una convocatoria en Francia, varias 
referencias y términos son traducciones del francés: todas las traducciones del 
francés al español son de Sonia Kerfa. Partes de este artículo están extraídas y 
traducidas de otros dos artículos: Lorena Cervera Ferrer, «Militancy, feminism 
and cinema: The case of Grupo Feminista Miércoles», Journal of Italian Cinema 
& Media Studies, vol. 10, n° 2, 2022, p. 267—284 y «Tracing the Archive of 
Franca Donda and the Venezuelan Film Collectives Cine Urgente and Grupo 
Feminista Miércoles», Journal of Spanish and Latin American Cinema, pendien-
te de publicación.

1	 Djamila Ribeiro, O que é: lugar de fala?, Belo Horizonte: Letramento, 2017.
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ciertos colectivos, en ciertos momentos y en ciertos espacios. Pensa-
dores franceses como Pierre Bourdieu o Michel Foucault ya reflexio-
naron sobre las relaciones de poder que permiten a quien enuncia ar-
ticular su discurso. Sin embargo, nos alineamos con Ribeiro porque 
ella habla desde una posición de subalternidad, por ser negra, mujer 
y del Sur global, ocupando, por tanto, un lugar periférico que devie-
ne central en el proyecto que abordamos en este texto. Bajo el título 
donda-doc : Documenter les Femmes et les Féministes par la photo-
graphie documentaire. L’exemple de Franca Donda au Venezuela, este 
proyecto pretende arrojar luz al legado de Franca Donda a través de 
la producción de varios artefactos culturales desarrollados a partir de 
su archivo. En este texto ofrecemos, en primer lugar, una breve bio-
grafía de Franca Donda, prestando especial atención a su produc-
ción cinematográfica y fotográfica. Y, en segundo lugar, ahondamos 
en el compromiso feminista de su trabajo fotográfico.

Franca Donda

Franca Donda nació en la provincia de Gorizia (Italia), fronte-
ra con la antigua Yugoslavia, en 1933, y murió en 2017. De joven, 
aprendió sobre la técnica fotográfica en el estudio de los hermanos 
Mazzuco. Fue entonces cuando Donda empezó a desarrollar la pro-
fesión que ejercería durante el resto de su vida, la de laboratorista 
fotográfica, revelando negativos tomados por reconocidos fotógra-
fos, entre ellos, Paolo Gasparini, con quien se casaría en 1957 y se 
divorciaría en 1968  2. También estudió idiomas, en Londres y Pa-
rís. En París, contactó al reconocido fotógrafo estadounidense Paul 
Strand, a quien solía visitar en Orgeval (Francia). Allí conoció tam-
bién a Hazel Kingsbury, fotógrafa y pareja de Strand. Con ellos esta-
bleció una relación que giraba en torno a su interés compartido por 

 2	 Paolo Gasparini es un fotógrafo italiano, radicado en Venezuela. Sus imágenes 
capturan las tensiones entre pobreza y modernidad, desigualdad y capitalismo, 
en América Latina. Ha publicado numerosos fotolibros, entre ellos, Para verte 
mejor América Latina (2011), Karakarakas (2014) y Campo de imágenes (2021).
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la fotografía, especialmente por la fotografía social. Strand había es-
tudiado con Lewis Hine, cuyos reportajes fotográficos sobre la ex-
plotación infantil en los Estados Unidos de principios del s. xx cau-
saron conmoción social y contribuyeron a que se aprobara una ley 
que aboliera estas prácticas. Además, Strand acababa de publicar el 
fotolibro Un paese: retrato de un pueblo italiano (1955), junto con el 
escritor neorrealista Cesare Zavattini, que sirvió de inspiración para 
el trabajo fotográfico que Gasparini desarrollaría en los años poste-
riores y nutrió la mirada de la propia Donda.

En el contexto de la Italia de posguerra, marcado por la pobreza 
y escasez, muchas familias emigraron para hacer las Américas. Entre 
ellas, parte de la familia Gasparini se radicó en Venezuela. Por aque-
llos años, Caracas era una ciudad en plena ebullición. La explota-
ción petrolera dinamizó todos los aspectos de la vida. Eran años de 
bonanza y todo se hacía a lo grande. La ciudad estaba en continua 
construcción. A finales de los cincuenta, Donda y Gasparini se ins-
talaron juntos en Caracas. Poco después, realizaron su primer tra-
bajo, Bobare, un reportaje compuesto por retratos de los habitantes 
del pueblo de Bobare, en el estado de Lara, una de las regiones más 
pobres de Venezuela. Donda asistió a Gasparini durante este viaje, 
le ayudó con la cámara, entrevistó a sus habitantes y lo acompañó 
durante todo el proceso creativo. Sin embargo, su nombre no apa-
rece en ninguna parte. Esta falta de reconocimiento hacia la esposa/
ayudante ocurría a menudo durante este período. Como señala Isa-
bel Seguí, hubo muchas parejas creativas de la época, sobre todo que 
hacían cine, cuyas filmografías o fotografías siempre se atribuyen ex-
clusivamente a los maridos  3.

A principios de los sesenta, y motivados por el éxito de la revo-
lución cubana, se mudaron a La Habana. Los años inmediatos a la 
revolución atrajeron a numerosos intelectuales, escritores, fotógra-
fos y cineastas de varios lugares del mundo. Entre ellos, Agnès Varda 
filmó su documental Salut les Cubains (1963) e incluyó fotografías 

 3	 Isabel Seguí, Andean Women’s Oppositional Filmmaking: On and Off-Screen 
Practices and Politics, Tesis doctoral, St Andrews: University of St Andrews, 
2018.
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tomadas por Gasparini. Probablemente fue durante esta extendida 
visita a Cuba cuando Donda comenzó a tomar sus propias imáge-
nes. En su archivo, hay varios negativos en los que se ven las calles 
de La Habana. Algunas de estas fotografías capturan carteles del Mo-
vimiento 26 de julio y las campañas de alfabetización. Otras mues-
tran el júbilo de aquellos años: niños de la organización José Martí 
sonriendo exaltados a cámara y grupos de mujeres participando en 
un desfile que celebra el triunfo de la revolución  4. De esta secuen-
cia de imágenes tomadas en Cuba hay dos que destacan. En una de 
ellas aparecen dos mujeres de la policía revolucionaria, uniforma-
das y sentadas a la sombra, protegiéndose del sol. De fondo, dos fo-
tografías enmarcadas cuelgan de la pared. Estos retratos muestran a 
Fidel Casto y Vladimir Lenin. La composición de la imagen entabla 
un curioso paralelismo entre estas dos mujeres y los líderes comu-
nistas que invita a pensar sobre el rol de la mujer en la Cuba postre-
volucionaria. En la otra imagen, un hombre negro sujeta una pa-
la y posa noble pero desenfadadamente para la cámara, mientras 
un niño pequeño, sentado detrás de él, le mira con admiración. Es 
un retrato que evoca al hombre nuevo, el ciudadano ideal que la re-
volución cubana anhelaba engendrar, tal y como se apuntaba en el 
ensayo «El socialismo y el hombre en Cuba» (1965), escrito por Er-
nesto «Che» Guevara. 

 4	 El Movimiento 26 de Julio fue una organización revolucionaria cubana y más 
tarde un partido político liderado por Fidel Castro. El nombre del movimiento 
conmemora el fallido ataque de 1953 al Cuartel Moncada en Santiago de Cuba, 
parte de un intento de derrocar al dictador Fulgencio Batista. La Organización 
Pionera José Martí es una organización juvenil cubana establecida en 1961, 
creada como reemplazo de la Asociación de Scouts de Cuba. La organización 
recibe su nombre del escritor y héroe nacional cubano José Martí. La campaña 
de alfabetización cubana fue un esfuerzo de ocho meses para abolir el analfa-
betismo en Cuba. Antes de la revolución, había casi un 50% de analfabetismo 
en las zonas rurales. La Campaña de Alfabetización fue diseñada para forzar el 
contacto entre sectores de la sociedad que normalmente no interactúan, trasla-
dando a profesores urbanos a zonas agrícolas. Además, más de la mitad de los 
educadores que se ofrecieron como voluntarios fueron mujeres, lo que inadver-
tidamente empujó a mejorar la situación de la mujer.
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Fig. 1. Cuba, fotografía de Franca Donda

Fig. 2. Cuba, fotografía de Franca Donda
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Cineasta y activista

De regreso a Caracas y luego de divorciarse en 1968, Donda par-
ticipó en una serie de colectivos de cine y organizaciones de muje-
res, incluidos Cine Urgente, Grupo Feminista Miércoles y Mujeres 
Socialistas. Fue entonces cuando comenzó a desarrollar su labor co-
mo cineasta. Cine Urgente nació a partir de la exposición Imagen de 
Caracas en 1968. Este fue un intento por crear una obra que integra-
ra todas las disciplinas artísticas: arquitectura, pintura, cine, fotogra-
fía, teatro, música y demás. Fue una vasta exposición multimedia y 
multi-pantalla comisionada para conmemorar el 400 aniversario de 
la fundación de Caracas en 1968, bajo la dirección artística de Jacobo 
Borges. Sin embargo, fue clausurada precipitadamente por las auto-
ridades en parte porque se molestaron al ver en sus pantallas gigantes 
algunos episodios de la historia venezolana como la masacre de co-
munidades indígenas o la creciente desigualdad económica. Sin em-
bargo, la organización de esta exposición fue una oportunidad pa-
ra que varias personas vinculadas con movimientos revolucionarios 
y políticos de izquierda canalizaran sus esfuerzos hacia la realización 
de una producción artística crítica.

La filmografía de Cine Urgente consta de tres cortometrajes do-
cumentales: 22 de Mayo (1969), dirigido por Jacobo Borges, y ¡Sí 
Podemos! (1972) y María de la Cruz (1974), codirigidos por Franca 
Donda y Josefina Jordán. Estos cortometrajes se rodaron en los ba-
rrios pobres de Caracas y abordan temas como la creciente desigual-
dad económica entre las élites y las clases populares, la influencia de 
las ideas socialistas durante los años setenta y el origen del eslogan 
político Sí, podemos, que fue utilizado por el partido Movimiento al 
Socialismo (mas  5) en sus campañas electorales. Fuentes bibliográfi-
cas apuntan a que este colectivo solía filmar las discusiones tras las 
proyecciones de sus documentales, pero estas filmaciones no se han 
conservado  6.

 5	 Ver más abajo une breve presentación del MAS.
 6	 Patricia Kaiser, «Un Tercer Cine Urgente para Venezuela: Entrevista a Jacobo 

Borges», Fuera de Campo, vol. 3, no. 2, 2019, p. 75—88.
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En Venezuela, los movimientos autónomos de mujeres ganaron 
fuerza a finales de los años setenta en torno a la reforma del Código 
Civil, que otorgó igualdad de derechos y oportunidades a las mujeres 
en 1982  7. Miembros de este movimiento crearon o se unieron a co-
lectivos de mujeres, incluyendo Persona, La Conjura y Grupo Femi-
nista Miércoles, entre otros, «para centrarse en la concientización de 
las mujeres a través de discusiones grupales, publicaciones de revis-
tas y producción de videos  8». Gioconda Espina señala que hubo «un 
contingente de mujeres italianas de izquierda que fundaron el femi-
nismo en Venezuela  9» durante la década de 1970, que incluía a Fran-
ca Donda, Tecla Tofano, Giovanna Mérola, Viki Ferrara, Ambretta 
y Tamara Marrosu, Ornella Pelegrini y Franca Polito. En particular, 
la participación de Franca Donda en movimientos feministas y de 
izquierda fue tal que su biografía está incluida en el libro 20 mujeres 
del siglo xx: Venezolanas que cambiaron nuestra historia (2019), escri-
to por Maruja Dagnino, donde la describe como una de las autoras 
de «los testimonios gráficos que hoy existen sobre los movimientos 
de las mujeres en Venezuela desde la década de 1970  10».

Con Grupo Feminista Miércoles, Donda realizó el documental 
Yo, tú, Ismaelina (1981) y los videos Argelia Laya, por ejemplo (1987), 
Eumelia Hernández, calle arriba, calle abajo (1988) y Una del montón 
(1988), sobre las luchas cotidianas de quienes viven en barrios mar-
ginales y sobre los logros de las mujeres de origen obrero y afro-la-
tinoamericano. Yo, tú, Ismaelina explora cuestiones sobre la mater-
nidad y su relación con la reproducción de la ideología patriarcal a 
través de la historia de una alfarera de una zona rural de Venezuela, 

 7	 Gioconda Espina y Cathy A. Rakowski, «¿Movimiento de mujeres o mujeres 
en movimiento? El caso de Venezuela», CDC, vol. 19, n° 49, 2002, p. 21.

 8	 Elizabeth J. Friedman, Unfinished Transitions: Women and the Gendered De-
velopment of Democracy in Venezuela, 1936–1996, State College, Pennsylvania 
State University Press, 2000, p. 164. Traducción de Lorena Cervera.

 9	 Gioconda Espina, «El c… de tu madre o la tuya que es mi comadre», Revista 
Venezolana de Estudios de la Mujer, vol. 11, n° 27, 2006, p. 21–44.

 10	 Maruja Dagnino, 20 mujeres del siglo XX: Venezolanas que cambiaron nuestra 
historia, Caracas, Transparencia Venezuela y Asamblea Nacional, 2019, p. 157. 
De este corpus valioso, se trata en la última parte del artículo.
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Lomas Bajas, que murió poco después de dar a luz a su hijo número 
24. Argelia Laya, por ejemplo y Eumelia Hernández, calle arriba, ca-
lle abajo son videos que contienen principalmente entrevistas testi-
moniales a mujeres que, por diferentes razones, contribuyeron a las 
luchas feministas de su época  11. Según la feminista venezolana Gio-
conda Espina, la urgencia de grabar estos testimonios respondió a 
la necesidad de crear «un archivo audiovisual del movimiento femi-
nista en Venezuela  12».

Una del montón es un vídeo formalmente más complejo ya que 
reutiliza imágenes de diferentes programas de televisión para de-
construir el discurso mediático en torno al caso de Inés María Mar-
cano. Marcano era una trabajadora textil de poco más de 20 años 
que vivía con sus dos hijos pequeños en una choza con techo de 
zinc en el barrio de chabolas de Nueva Tacagua, ubicado en las co-
linas que rodean Caracas. Una noche, dejó a sus hijos en casa mien-
tras iba a visitar a su madre. Dos hombres secuestraron a la hija de 
dos años, la violaron y la mataron. Aunque fueron condenados y en-
carcelados, Marcano también fue detenida por abandono. La noti-
cia llegó a varias organizaciones feministas que iniciaron una cam-
paña pública para liberar a Marcano de prisión, argumentando en 
contra de los cargos que le habían impuesto por abandono debido a 
sus circunstancias personales. Marcano era una madre soltera y po-
bre que vivía en una zona peligrosa sin protección ni servicios esta-
tales. Finalmente, la cong — una plataforma de ong y organizacio-
nes feministas formada en 1985 — coordinó la campaña y organizó 

 11	 Argelia Laya (1926—97) fue una de las mujeres más reconocidas del siglo XX 
en Venezuela. Afrovenezolana, miembro del Partido Comunista, guerrillera 
conocida como comandante Jacinta, cofundadora del MAS y activista por los 
derechos de las mujeres. A lo largo de su vida, hizo campaña por varias causas, 
desde el sufragio femenino hasta la despenalización del aborto, y cofundó va-
rias organizaciones de mujeres. Eumelia Hernández (1913—90) también fue 
una mujer de clase trabajadora que se convirtió en activista sindical y por los 
derechos de las mujeres. Fue miembro durante mucho tiempo del Partido Co-
munista, vicepresidenta de la Central Unitaria de Trabajadores y fundadora de 
la Asociación Cultural Femenina.

 12	 Gioconda Espina, entrevista telefónica con Lorena Cervera, 3 de julio de 2020.
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ruedas de prensa, consiguió audiencias y recogió firmas. Una entre-
vista a Marcano grabada en prisión fue transmitida por televisión y 
tuvo un importante efecto en la opinión pública. Poco después, un 
juez del Tribunal Superior dejó en libertad a Marcano el 23 de di-
ciembre de 1987.

A pesar de la importancia de estos cortometrajes, la poca aten-
ción recibida por parte de estos colectivos y su filmografía ha deri-
vado en un descuido más preocupante: la falta de conservación ma-
terial. Si bien algunas de estas películas se pueden encontrar en 16 
mm y otros formatos en el archivo fílmico de la Cinemateca Nacio-
nal de Venezuela y en el Archivo Audiovisual de Venezuela y tam-
bién han sido digitalizadas, las condiciones en las que se conservan 
estas copias son preocupantes y los procesos de digitalización no se 
realizaron adecuadamente. Así, el legado material del archivo fílmi-
co que Franca Donda produjo con Cine Urgente y Grupo Feminis-
ta Miércoles es alarmantemente frágil.

Memoria y arte documental desde el feminismo:  
Donda, fotógrafa

Como se ha mencionado anteriormente, la profesión que Donda 
ejerció durante gran parte de su vida fue la de laboratorista y, como 
apunta Sagrario Berti, reveló negativos para Paolo Gasparini, Luis 
Felipe Toro, Federico Fernández, Barbara Brändli y Gerd Leufert, 
entre otros  13. Sin embargo, ella también tomó sus propias imágenes 
y su archivo fotográfico está compuesto por cerca de 5500 negativos. 
En vida, sus imágenes sólo se mostraron públicamente en dos oca-
siones. Gracias al trabajo de investigación realizado por la curado-
ra Sagrario Berti, hemos podido comprobar que algunas de las imá-
genes de Donda se publicaron bajo el título «Franca Donda. Con 
ojos de mujer» en Encuadre. Revista de cine y fotografía, editada por 

 13	 Sagrario Berti, «Imágenes en el pensamiento de Franca Donda», América Lati-
na bajo la mirada de Franca Donda, una fotógrafa en Venezuela, Universidad de 
Grenoble-Alpes, 12 de diciembre de 2023.
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el Consejo Nacional de la Cultura. En 2014, también expuso algu-
nas de sus imágenes en un centro de mujeres de Gorizia. La exposi-
ción organizada en la biblioteca de la Universidad de Grenoble en 
2023, dentro del marco de esta investigación, pretende ser la primera 
de una serie de exposiciones que continúen celebrando su legado  14.

En una entrevista en el contexto del 8 de marzo del 2022, Móni-
ca Mayer, pionera del arte feminista en México, destacó el papel que 
ha tenido el movimiento feminista en las artes insistiendo en que la 
única forma de que no se borre en el futuro la memoria de lo que 
hicieron las mujeres es escribir libros  15. Así, uno de los objetivos del 
proyecto « donda-doc : Documenter les Femmes et les Féministes 
par la photographie documentaire. L’exemple de Franca Donda au 
Venezuela » es publicar un fotolibro con sus imágenes en un esfuer-
zo por contribuir a la corriente de reevaluación del rol de las mujeres 
en el ámbito de la fotografía. Recientemente se han multiplicado las 
publicaciones que permiten revisitar la historia de la fotografía con 
proyectos editoriales dedicados a narrar otros relatos en una prácti-
ca habitualmente muy masculina. El caso de los Encuentros de la fo-
tografía de Arles (Francia) resulta bastante emblemático del cambio 
que se está poniendo en marcha con la exposición particular a la que 
sigue una publicación Femmes à l’œuvre, femmes à l’épreuve  16, que re-
toma, en 2019, el trabajo editorial de tres mujeres fotógrafas que pu-
blicaron tres libros (uno por artista) en los años 1970:

A mediados de los años setenta, en un momento en que el femi-
nismo cobraba un impulso sin precedentes en Estados Unidos, 
las tres fotógrafas estadounidenses Eve Arnold, Abigail Heyman 

 14	 La exposicion tuvo lugar desde el 14 de noviembre hasta el 14 de diciembre 
del 2023 en la Biblioteca Derecho-Letras de la Universidad Grenoble Alpes. La 
inauguro Frédéric Saby, director general delegado de Bibliotecas de la Univer-
sidad de Grenoble Alpes (UGA) y Heloïse Faivre, conservadora de Bibliotecas 
de la UGA.

 15	 Adriana Góchez, «Artistas mujeres, en una lucha permanente por visibilizar su 
obra», La Razón, 8 de marzo del 2022.

 16	 Se podría traducir por Mujeres trabajando, mujeres a prueba. Sin embargo, existe 
un juego de palabras en francés difícil de traducir.
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y Susan Meiselas publicaron cada una un nuevo tipo de libro 
(Growing up Female, The Unretouched Woman, Carnival Stri-
ppers). Combinando relatos personales e imágenes, ofrecen una 
mirada inédita a la vida de las mujeres en el trabajo y en la vida 
cotidiana, hasta en su vida privada. Estas tres fotógrafas imponen 
su estilo característico y experimentan con la forma del libro. To-
das ponen a las mujeres a prueba de la imagen fotográfica, pasan-
do por alto los clichés para crear representaciones alternativas  17.

Resulta bastante llamativo ver que el proyecto de Claire Bouve-
resse, curadora de la exposición, llegue a crear una comunidad a tra-
vés del hilo, fuerte, del feminismo que vivieron cada una, a su mane-
ra, muy singular  18. Podemos recibir e interpretar el compromiso de 
Donda con el feminismo a través del acto de fotografiar, una prác-
tica solitaria, a diferencia del cine en general y del cine que ella rea-
lizaba con los colectivos de mujeres en Venezuela. Sin embargo, su 
modo de fotografiar tanto a sus compañeras de lucha como a las mu-
jeres, trabajadoras o no, da cuenta de su presencia afectiva, del he-
cho de que se involucraba en el espacio, de una forma más o menos 
personal. Para los críticos e historiadores de la fotografía, Christian 

 17	 Página Web de la exposición, « Eve Arnold, Abigail Heyman et Susan Meiselas. 
Unretouched Women », Rencontres de la photographie d’Arles. 2019, Cla-
ra Bouveresse commissaire d’exposition. <https://www.rencontres-arles.com/
fr/expositions/view/775/eve-arnold-abigail-heyman-susan-meiselas>, Publica-
tion : Femmes à l’œuvre, femmes à l’épreuve, Eve Arnold, Abigail Heyman, Susan 
Meiselas, Arles : Actes Sud, 2019. Texto original: « Au milieu des années 1970, 
alors que le féminisme connaît un élan sans précédent aux États-Unis, les trois 
photographes américaines Eve Arnold, Abigail Heyman et Susan Meiselas pu-
blient chacune un livre d’un genre nouveau (Growing up Female, The Unretou-
ched Woman, Carnival Strippers). Associant témoignages et images, elles offrent 
un regard inédit sur la vie des femmes dans le monde du travail et l’existence 
quotidienne, jusque dans leur intimité. Ces trois photographes imposent leur 
signature et expérimentent grâce à la forme du livre. Toutes mettent les femmes 
à l’épreuve de l’image photographique, contournant les clichés pour dessiner 
des représentations alternatives ».

 18	 No pertenecen a las mismas generaciones, Arnold nació en 1912, Heyman 
treinta años más tarde y es contemporánea de Meiselas.

https://www.rencontres-arles.com/fr/expositions/view/775/eve-arnold-abigail-heyman-susan-meiselas
https://www.rencontres-arles.com/fr/expositions/view/775/eve-arnold-abigail-heyman-susan-meiselas
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Gattinoni y Yannick Vigouroux existe una corriente en la práctica 
fotográfica que nace precisamente en los años 1970 y que destaca por 
la importancia del grupo al que el fotógrafo o la fotógrafa pertenece: 
«La fotografía no sólo demuestra que un individuo pertenece a un 
grupo, sino que también lo une y forma parte de los rituales comu-
nitarios  19». A modo de ejemplo citan, entre otros, a la fotógrafa Nan 
Goldin quien hizo de sus amigos y amigas, la materia de su «diario 
fotográfico  20», y recurrió al «retrato documental  21», como un medio 
para «el conocimiento de los demás  22 ». Ya en 1974, lo comentaba 
de forma cabal Françoise Collin, justo en el momento de la prime-
ra publicación del libro de Abigail Heyman, en un artículo  23 titula-
do «Féminisme et photographie»:

La aproximación fotográfica al mundo es un revelador cuya plena 
importancia probablemente no haya sido aún plenamente apre-
ciada por las feministas europeas. La fotografía — y especialmen-
te la fotografía realista, tan apreciada por las estadounidenses — 
tiene un poder de iluminación excepcional: una sola imagen 
puede decirnos más que un largo discurso  24.

 19	 Christian Gattinoni y Yannick Vigouroux, La photographie contemporaine, 
Paris: Editions Scala, 2005, p.  79. Ver el capítulo que justamente se titula 
«L’appartenance au groupe» [La pertenencia al grupo]. Texto original: «La 
photographie ne témoigne pas seulement de l’appartenance d’un individu à 
un groupe, elle soude celui-ci, fait partie des rituels communautaires».

 20	 Ibid, p. 79.
 21	 Ibid. p. 79.
 22	 Ibid, p. 81.
 23	 Françoise Collin, «Féminisme et photographie», Les Cahiers du GRIF, n° 4, 

1974, p. 69. La reseña de Collin del libro de Heyman consta de una sola página.
 24	 Ibid. Texto original: « L’approche photographique du monde est un révélateur 

dont les féministes européennes n’ont sans doute pas encore apprécié toute 
l’importance. Il y a dans la photographie — et surtout dans la photographie 
réaliste chère aux Américains — un pouvoir d’éclairage exceptionnel : une seule 
image ramasse en elle-même plus qu’un long discours. »
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Collin, luego, da la palabra a la fotógrafa estadounidense quien 
presenta su libro así :

Este libro trata de las mujeres, desde un punto de vista feminis-
ta. Trata de lo que hacen las mujeres, de cómo se sienten y de 
cómo se relacionan con sus seres queridos, sus hijos, sus ami-
gos, su trabajo, sus intereses y consigo mismas. Este libro tra-
ta de mí: mucho antes de tener una cámara, observaba a la gen-
te y los acontecimientos, más como observadora silenciosa que 
como participante, sintiendo que ese era el lugar de una mujer. 
Ya no es mi lugar como mujer, pero sigue siendo mi estilo co-
mo fotógrafa  25.

La manera cómo se sitúa Heyman dentro y fuera de la condi-
ción de mujer fotógrafa recuerda la postura estética e incluso éti-
ca de Donda, una mujer presente a su entorno, pero desde un pun-
to de observación de fotógrafa. Aquello define su estilo documental 
que se hace más personal con su entorno feminista. La serie de foto-
grafías de las protestas revelan la proximidad con las mujeres que es-
tán reivindicando por sus derechos. Tres fotografías sacadas del cor-
pus feminista nos parecen significativas del modo de hacer de Franca 
Donda, entre ellas destacan la de las protestas de las feministas en 
Caracas (Imágenes 3 y 4) y del Encuentro Feminista en Brasil (Ima-
gen 5). En las tres fotografías se observa una configuración novedo-
sa en el modo de existir y afirmarse: primero la conquista del espacio 
público — espacio masculino por antonomasia — la no presencia 
de los hombres en el mismo espacio y la afirmación política tanto a 

 25	 Ibid. Texto original publicado en francés en la revista citada: « Ce livre traite 
des femmes, d’un point de vue féministe. Il traite de ce que font les femmes, et 
de ce qu’elles ressentent et de leurs relations avec leurs proches, leurs enfants, 
leurs amis, leur travail, leur intérêt et elles-mêmes. Ce livre parle de moi : Bien 
[sic] avant que je ne possède une caméra, je regardais les gens et les événements, 
davantage en observatrice silencieuse qu’en participante, éprouvant que telle 
était la place de la femme. Ce n’est plus ma place comme femme, mais cela 
demeure mon style comme photographe ».
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través del compromiso político como en el exponer su pertenencia 
a un grupo o partido.

En estas dos fotografías, Franca Donda da cuenta del bullicio po-
lítico de la Venezuela de los 70. Al documentar una protesta de muje-
res, inscribe su trabajo en la «dialéctica Arte-Documento  26» en pala-
bras del historiador de la fotografía Michel Poivert, en la que domina 

 26	 Michel Poivert, « Olivier Lugon, Le Style documentaire. D’August Sander à 
Walker Evans, 1920-1945 », Paris, Macula, 400 p., 114 ill. NB, bibl., ind., 
30 E. Poivert está comentando el libro de referencia, Le Style documentaire de 
Olivier Lugon, publicado en 2001. <https://journals-openedition-org.bibe-
lec.univ-lyon2.fr/etudesphotographiques/3594>, en línea, sin página. Études 
photographiques, n° 11, mai 2002, mis en ligne le 18 novembre 2002. Texto 
original : « la dialectique Art-Document ». Ver también el artículo del mismo 
historiador, Michel Poivert, « La photographie est-elle une image ? », Études 
photographiques, n° 34, 2016.

Fig. 3. Mujeres protestando con motivo de la Reforma del Código civil  
en Caracas, Venezuela, 1978. Archivo fotográfico Franca Donda. 

https://journals-openedition-org.bibelec.univ-lyon2.fr/etudesphotographiques/3594
https://journals-openedition-org.bibelec.univ-lyon2.fr/etudesphotographiques/3594
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la función útil de la fotografía. Poivert recuerda que: «La fotografía 
ha operado la transición de la imagen pensada como un hecho de 
conciencia a la imagen pensada como un hecho social  27». En el ca-
so de esta fotografía, el hecho social — protestar contra una reforma 
que les quitaba una serie de derechos a las mujeres — viene acompa-
ñado de signos políticos. La lucha se insertaba en un contexto ideo-
lógico muy especial en el cual las mujeres desempeñaron un papel 
nada menor. Las camisetas que llevan las participantes las designan 
como miembros del mas  28. El mas se fundó a iniciativa de un ex gue-
rrillero Teodoro Petkoff (1932-2018) en 1971, junto a un gru-
po importante de la Juventud Comunista y otros ex comandantes 

 27	 Ibid. Texto original: «La photographie a été l’opératrice du passage de l’image 
pensée comme fait de conscience à l’image pensée comme fait social».

 28	 Movimiento al Socialismo.

Fig 4 Mujeres protestando con motivo de la reforma del Código Civil  
en Caracas. Venezuela, 1978. Imagen sacada de Gioconda Espina,  
«Franca Donda (Grupo Miércoles), Feminismo Inc, 2020,  
<https://feminismoinc.org/2020/10/franca-donda-grupo-miercoles.html>
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guerrilleros. En un primer momento, el mas se definió como «socia-
lismo democrático  29», en contra del socialismo ortodoxo de la Unión 
Soviética. Una de las fundadoras del mas y figura del compromiso a 
favor de las mujeres fue Argelia Laya. Franca Donda formó parte de 
Mujeres Socialistas  30, rama del mas, aunque no se fiaba de los par-
tidos, según Gioconda Espina  31. A través de sus fotografías, Donda 
documentó la vitalidad del compromiso de sus compañeras de lu-
cha retomando la línea internacionalista que caracterizaba al movi-
miento feminista — al igual que los movimientos de izquierda. Pa-
ralelamente al compromiso clásico de las izquierdas cuya historia 
pocas veces se ha preocupado por las condiciones de vida de las mu-
jeres, lo que señala la segunda fotografía es la reivindicación de otra 
genealogía, la de las brujas, ajena a los mitos revolucionarios de las 
izquierdas marxistas vigentes en el continente. En los dos ejemplos 
las mujeres ocupan el espacio público, en el centro de la capital, en 
grupo y llevando signos distintivos como camisetas o sombreros y 
capa de bruja. El estar con ellas, tanto en el momento de la protesta 
como antes y después, hace de Donda no solo la fotógrafa del gru-
po sino un miembro, como lo han subrayado Gattinoni y Vigou-
roux, y aún más una aliada del grupo. En la historia del feminismo 
latinoamericano, como se comentó más arriba, destacan los Encuen-
tros Feministas de América Latina y el Caribe que fueron espacios 

 29	 David Ruiz Chataing, Socialismo y democracia en el pensamiento de Teodo-
ro Petkoff, Revista Venezolana de Análisis de Coyuntura, 2020, Vol. XXVI, n° 2 
(jul.-dic.), p. 29-41. Ver también Steve Ellner, The MAS Party in Venezuela, 
Latin American Perspectives, Vol. 13, n° 2, Perspectives on Left Politics (Spring, 
1986), p. 81-107.

 30	 Para completar y comprender el compromiso institucional a favor de las mu-
jeres en Venezuela, ver el trabajo de tesis (2013) de Glorimar Soto Romero «El 
estado como garante de los derechos fundamentales de las mujeres en Venezuela 
bajo el marco de la nueva ley orgánica sobre el derecho de las mujeres a una vida 
libre de violencia» y un análisis muy sintetizado en su artículo «La protección 
social y jurídica del género en Venezuela», Interacción y Perspectiva: Revista de 
trabajo social, Vol. 2, n° 2, 2012, p. 131-152.

 31	 «la política la había decepcionado»: Gioconda Espina entrevista con Sonia Ker-
fa por videoconferencia, el 15 de marzo de 2023.
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de intercambios y de fortalecimiento: Donda participó con su grupo 
de amigas venezolanas en uno de los encuentros, en Bertioga (Bra-
sil) donde con sus fotos  32 dio testimonio de la alegría del encuentro.

En la dedicatoria que abre el libro Argelia Laya: Nuestra causa  33, 
se puede leer esta frase de Laya, «A todos: a las mujeres y a los hom-
bres que tienen sed de felicidad y de justicia. A quienes buscan alegría 
para sí y los otros: con verdadero amor». Pocas veces la militancia se 
ha mostrado bajo el signo de la alegría, más bien se ve como algo se-
rio, por lo menos tratándose de la imagen que se da de la militancia 

 32	 La otra gran fotógrafa del Encuentro de Bertioga ha sido Gladys Parentelli 
(1935), teóloga uruguaya y ecofeminista que llegó a Venezuela en 1969. Mien-
tras se estaba editando este libro, falleció Gladys Parentelli, el 23 de agosto de 
2024, en Uruguay.

 33	 Alba Carosio y Mónica Mancera (coord.), Argelia Laya: Nuestra causa, Caracas: 
Coedición del Centro de Estudios de la Mujer de la Universidad Central de Ve-
nezuela y Ministerio del Poder Popular para la Mujer y la Igualdad de Género, 
2014, 2ª edición.

Fig. 5. Mujeres en manifestación durante el iii Encuentro Feminista de América 
Latina y el Caribe en Bertioga. Brasil, 1985. Imagen: Franca Donda
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masculina, hegemónica. En el caso de las mujeres, se puede hablar 
de un cambio en la representación del compromiso. Así, más allá 
del caso venezolano, se puede pensar en los ejemplos del grupo em-
blemático en Francia del mlf (Mouvement de Libération des Fem-
mes) que nació en 1970, en la brecha abierta por el Mayo del 68. En 
uno de sus encuentros famosos está la Foire aux Femmes de Vincen-
nes  34, en 1973. Del encuentro se conocen las fotos de Janine Niepce 
(1921-2007) que documentó con su cámara las luchas de las muje-
res y de las feministas entre 1970 y 1980. En el libro La Joie mili-
tante. Construire des luttes en prise avec leurs mondes  35, la traductora 
Juliette Rousseau, que se encargó también del prefacio, subraya que

La cuestión de las implicaciones afectivas de las luchas, al igual 
que la de sus modalidades prácticas u organizativas, se ha perci-
bido durante mucho tiempo como un tema minoritario, un sub-
tema o incluso un no-sujeto. Se trata de un sesgo sexista: ocu-
parnos de nuestras luchas, de nuestras comunidades militantes o 
radicales, siempre ha sido una tarea relegada a las mujeres o a las 
personas que no son hombres cis  36.

 34	 Municipalidad limítrofe de París.
 35	 Traducción propuesta: La alegría militante. Construir luchas en fase con sus mun-

dos.
 36	 Juliette Rousseau, Préface, in carla bergman et Nick Montgomery, La Joie mili-

tante. Construire des luttes en prise avec leurs mondes (2021 [2017]), Rennes : Les 
éditions du commun, p. 17-22, p. 21. Traducido del inglés por Juliette Rous-
seau. Texto original : « La question des implications affectives des luttes, com-
me celles de leur modalités pratiques ou organisationnelles, a de longue date 
été perçue comme un sujet minoritaire, un sous voire un non sujet. Il s’agit là 
d’un biais sexiste : prendre soin de nos luttes, de nos communautés militantes 
ou radicales a toujours été une tâche reléguée aux femmes ou aux personnes 
qui ne sont pas des hommes cis. ». carla bergman recurre a minúsculas para las 
iniciales de su nombre y apellido en vez de mayúsculas para, al igual que bell 
hooks, dar prioridad a los contenidos y no a su persona, explica July Robert. 
Ver nota siguiente para la referencia.
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July Robert, novelista y periodista, sigue precisando que los au-
tores, bergman y Montgomery piensan la alegría como un concepto 
que para Spinoza no es una emoción sino un aumento de nuestra ca-
pacidad de afectar y ser afectados  37. Nos hace capaces de cosas nue-
vas, con otras personas  38. Es un aspecto fundamental pero aun poco 
estudiado aunque muy presente en las fotos de Donda, en particu-
lar en las de las reuniones de los miércoles en su casa. Pensar juntas, 
trabajar juntas producía lo que Silvia Federici comentaba, en «Sur le 
militantisme joyeux  39» que «[d]e esta manera la política creaba una 
familia ampliada  40». Esta familia, feminista en Venezuela, ya tiene 
su álbum de fotografías a las que se podría añadir la serie de fotos de 
mujeres trabajando, de mujeres de comunidades indígenas fotogra-
fiadas por Donda, con una dignidad excepcional y que merecen de 
por sí, otras investigaciones y otros artículos.

Conclusión

Para finalizar, queremos enfatizar la importancia de proteger el 
legado de Donda y de estos colectivos, así como de inscribir el tra-
bajo de las mujeres en la historia del cine y la fotografía. Varias aca-
démicas han demostrado en los últimos años que el trabajo hecho 
por mujeres estuvo en gran parte excluido de la historiografía. Co-
mo resultado, muchas de sus producciones están ausentes de los ar-
chivos y, por tanto, no han jugado un papel en la construcción de 

 37	 Alain, Spinoza, Gallimard, 1946, p. 56.
 38	 July Robert, «Joie militante de Carla Bergman et Nick Montgomery», La Re-

vue Nouvelle, n° 5, 2021, pp. 61-63. <https://revuenouvelle.be/Joie-militante-
de-Carla-Bergman-et-Nick>. Texto original: « Le concept de joie chez Spinoza 
n’est pas une émotion, mais un accroissement de notre capacité à affecter et à 
être affectée. Elle rend capable de nouvelles choses, avec d’autres.».

 39	 Traducción propuesta: «Sobre el militantismo alegre».
 40	 Silvia Federici, Par-delà les frontières du corps, Paris : éditions divergentes [sin 

mayúsculas], 2020, p. 140. Traducción de Léa Nicolas-Teboul. Prefacio de Jules 
Falquet. «Sur le militantisme joyeux» es uno de los capítulos.

https://revuenouvelle.be/Joie-militante-de-Carla-Bergman-et-Nick
https://revuenouvelle.be/Joie-militante-de-Carla-Bergman-et-Nick
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ideas políticas, lo que contribuye a la reproducción generalizada de 
imaginarios patriarcales.

Muchos de los archivos de mujeres se encuentran en espacios pri-
vados, en parte porque se les otorga un valor simplemente personal y 
se les desvincula de movimientos emancipatorios. Al contrario, sos-
tenemos que estos archivos, aunque personales o incluso íntimos, 
son cruciales para la historia política y social.

A través de este proyecto también pretendemos animar nuevos 
pasos hacia la incorporación y mejor preservación del cine hecho por 
mujeres dentro de los archivos públicos. En particular, el material de 
Donda es valioso y único y nos revela cómo se vivía la condición de 
mujer desde la clase media educada, a la cual pertenecía, indagan-
do al mismo tiempo en cuestiones de clase (mujeres populares) y ra-
ciales (afrovenezolanas). El acto de poner en colectivo no solo la re-
flexión sino el trabajo sea intelectual como manual o creativo plantea 
la cuestión del saber. Aquellas mujeres, conscientes de su capacidad 
productora, se iban apropiando de un espacio social, incluso en las 
tareas más humildes. Es uno de los interrogantes que rige el trabajo 
de Diana Maffía cuyo artículo cuestiona «los sujetos productores de 
conocimiento» en uno de los pocos libros que se interesa por las me-
todologías feministas, Investigación feminista: epistemología, metodo-
logía y representaciones sociales  41. La praxis feminista produce cono-
cimientos  42, y se desarrolla a través de una configuración social en la 
que «el colectivo a través de su sistema de representaciones elabora-
do en el discurso y en los actos de comunicación, es

 41	 Norma Blázquez Graf, Flores Palacio Fátima y Maribel Ríos Everardo (coord.) 
Investigación feminista: epistemología, metodología y representaciones sociales, 
México: UNAM, Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y 
Humanidades, 2012. El artículo de Diana Maffía se titula «Género y políticas 
públicas en ciencia y tecnología», op. cit., p. 139-153.

 42	 Norma Blázquez Graf, Flores Palacio Fátima y Maribel Ríos Everardo, «In-
troducción», in Norma Blázquez Graf, Flores Palacio Fátima y Maribel Rios 
Everardo (coord.) Investigación feminista: epistemología, metodología y represen-
taciones sociales, México: UNAM, Centro de Investigaciones Interdisciplinarias 
en Ciencias y Humanidades, 2012.
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la base a partir de la cual la persona comprende e interactúa con su 
mundo  43». Ese mundo lo observó conscientemente  44 Franca Don-
da, fotógrafa de y con las mujeres.

 43	 Ibid., p. 17.
 44	 Retomamos la expresión de John Berger ; John Berger, Comprendre une photo-

graphie, Genève : Héros-Limite, 2017, p. 31.
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Hacer cine para poder inventarse  
Carla Simón

Los reencuadres sobre la maternidad  
en el (un cierto) cine actual

La exploración y reflexión desde diversos enfoques sobre la viven-
cia —muchas veces oscura— de la maternidad en nuestros días em-
pieza a manifestarse como una constante en el cine europeo actual 
(y no sólo europeo) de carácter más autoral, en buena parte realiza-
do y/o escrito, cuando no producido, por mujeres (lo cual no deja 
de resultar lógico  1)*.

 *	 Este trabajo se encuadra en las actividades del Proyecto de Investigación «PER-
FORMA2. Metamorfosis del espectador en el teatro español actual» (PID2019-
104402RB-I00) (2020-2023), financiado con una ayuda del Ministerio de 
Ciencia e Innovación en el marco del Olan Estatal de Investigación Científica 
y Técnica y de Innovación 2017-2020.

1	 Una exploración que, obviamente, también está teniendo lugar en otros cam-
pos como el de la ensayística, la dramaturgia o la literatura. A ello aludiremos 
un poco más adelante. 
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Pensemos, por ejemplo, dentro del contexto anglosajón, en la fil-
mografía de la cineasta británica Joanna Hogg y su díptico autobio-
gráfico —o, por utilizar el neologismo acuñado por el escritor Serge 
Doubrovsky en 1977, ‘autoficcional’  2— The Souvenir (2019) y The 
Souvenir: Part ii (2021), al que viene de sumarse The Eternal Daugh-
ter (2022). En las dos primeras, la protagonista, Julie (estudiante de 
cine y alter ego de la cineasta, encarnada por Honor Swinton Horne, 
que mantiene una relación tan apasionada como tóxica con un adic-
to a la heroína), se aproxima peligrosamente al abismo, encontran-
do en su madre Rosalind (interpretada por Tilda Swinton, la madre 
de Honor Swinton en la vida real: lo metacinematográfico será una 
constante en la obra de Joanna Hogg) su refugio y un apoyo incon-
dicional; en La hija eterna encontramos de nuevo a Julie y Rosalind, 
en esta ocasión interpretadas ambas por Tilda Swinton en un «so-
berbio juego de espejos que plasma los lazos, distancias y ansiedades 
afectivas de Hogg con su propia madre (quien murió mientras se edi-
taba la película)   3», que derivará hacia el territorio del cuento gótico.

Otro título reciente, sin salirnos del ámbito anglosajón (en es-
te caso estadounidense), podría ser The Lost Daughter (2021), el su-
gestivo debut en la dirección de la actriz Maggie Gyllenhaal (adap-
tación de la novela homónima de Elena Ferrante), en el que Olivia 
Colman encarna a una mujer madura de vacaciones en Grecia en las 
que rememora los errores (algunos de ellos verdaderamente oscuros, 
como da a entender el título de distribución en España) cometidos 
con sus hijas, pero evitando juicios absolutos: «La tiranía de los hijos, 

 2	 Refiriéndose a las narrativas del yo que traspasan lo documental o, en palabras 
de Àngel Quintana, a «la reformulación de las vivencias propias, filtradas por 
dosis de creatividad que superan lo real». V. Àngel Quintana, «Espectros y en-
soñaciones de la autoficción», Caimán Cuadernos de Cine, nº 177, mayo 2023, 
p. 6.

 3	 Ibid.
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la maternidad como una losa, el egoísmo de la madre o el precio de 
su libertad sobrevuelan La hija oscura  4».

Desde un nivel de producción todavía más independiente, la ac-
triz y dramaturga alemana Martha Mechow (codirectora del colec-
tivo Bäckerei Harmonie del teatro Volksbühne de Berlín) nos ofre-
ce, en su debut en la dirección cinematográfica, Losing Faith (Die 
ängstliche Verkehrsteilnehmerin, 2023) y a partir de una secuencia ini-
cial en la que una joven madre agotada por las exigencias de su día a 
día cuya atención es insistentemente requerida por su hija mayor es 
engullida —literalmente— por su sofá, una singular exploración de 
la maternidad «gracias a una película-fábula extraña, rabiosa y fasci-
nante […] que se mueve entre el cine y la performance para indagar 
en la noción de maternidad desde perspectivas alejadas de estereo-
tipos […] Y de fondo, la gran culpa: la maternidad como ausencia. 
Porque todas hemos deseado alguna vez que nos trague el sofá  5».

También, desde luego, encontramos muestras muy significati-
vas en el último cine francés, con obras tan importantes como Petite 
maman (Céline Sciamma, 2021), un extraordinario filme en el que 
su directora incide en una de sus constantes temáticas, la de armar 
historias en las que intenta eliminar las relaciones de fuerza, violen-
cia o dominio (en este caso las referidas a las relaciones materno-fi-
liales, convirtiendo a las dos niñas protagonistas en madre e hija, si-
tuándolas, por lo tanto, en un plano de igualdad): «Pensé mucho en 
el cine de Hayao Miyazaki, en cuyas películas los niños y los adul-
tos se respetan al mismo nivel, y donde hay personajes infantiles 
muy fuertes  6».

No debemos olvidar tampoco un filme como Saint Omer (Alice 
Diop, 2022), potentísimo debut en el cine ficcional de la directora 

 4	 Elsa Fernández-Santos, «Gran dirección de una estrella», El País, 18-02-2022, 
p. 34.

 5	 Elsa Fernández-Santos, «La maternidad que se tragó un sofá», en <https://
elpais.com/smoda/placeres/2023-12-28/la-maternidad-que-se-trago-un-sofa.
html>

 6	 Carlos F. Heredero, «Entrevista a Céline Sciamma. Una cartografía imagina-
ria», Caimán Cuadernos de Cine, nº 109 [160], noviembre 2021, p. 23.

https://elpais.com/smoda/placeres/2023-12-28/la-maternidad-que-se-trago-un-sofa.html
https://elpais.com/smoda/placeres/2023-12-28/la-maternidad-que-se-trago-un-sofa.html
https://elpais.com/smoda/placeres/2023-12-28/la-maternidad-que-se-trago-un-sofa.html
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franco-senegalesa en el que aborda de frente el supuesto más fuerte 
al que podemos enfrentarnos a la hora de reflexionar sobre la mater-
nidad, el del filicidio, a partir del caso real que constituyó el juicio 
contra una madre de origen senegalés, Laurence Coly (interpretada 
por Guslagie Malanda), que acabó con la vida de su hija de quince 
meses abandonándola una noche de luna llena de 2016 en una pla-
ya de Calais para que se ahogase con la subida de la marea. Diop de-
safía desde el inicio las convenciones del cine judicial cuando, des-
pués de que Laurence reconozca los hechos pero, al mismo tiempo, 
se declare inocente, sea preguntada por la jueza si sabe por qué mató 
a su hija, a lo que esta responde: «No lo sé, espero que este juicio me 
ayude a encontrar una respuesta», en lo que constituye, desde el co-
mienzo, la vehiculación desde una perspectiva de género de una mi-
rada que se detiene en la consignación del desarraigo y de la soledad 
fruto del racismo (mujer inmigrante y negra). Lo cierto es que Diop 
llevaba años filmando documentales en los márgenes socio-econó-
micos de la banlieue, destacando uno magnífico, Nous (2021), en el 
que exploraba en «las grietas de la Francia multicultural a través de 
su propia biografía, concretamente en la imagen distorsionada de 
la figura materna, símbolo del desarraigo y de las raíces africanas  7». 
Mucho de esto habrá también, como apuntábamos, en Saint Omer.

Cabe citar asimismo Anatomie d’une chute (Justine Triet, 2023), 
que presenta, además de un nuevo proceso judicial igualmente 
alejado de la puesta en escena habitual en el cine estadounidense 
—también conceptualmente: el juzgado ya no será un lugar de cer-
tidumbres—, una maternidad tortuosa marcada por la ambigüedad 
y la complejidad, bastante alejada de las convenciones y los sesgos 
heteropatriarcales.

Elementos de opresión que, por cierto, habían marcado unos 
años antes la angustiosa odisea doméstica de Julieta (Erica Rivas), la 
protagonista de Por tu culpa (2010), con la que la cineasta argenti-
na Anahí Berneri procedía a cuestionar sin miramientos el territorio 

 7	 Elsa Fernández-Santos, «La Francia multicultural encuentra su voz», El País, 
03-03-2023, p. 29.
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de la maternidad, obligándonos como espectadores a posicionarnos 
frente a lo que nos cuenta.

Son sólo unos cuantos ejemplos dentro de la prolífica cosecha de 
películas del cine reciente que indagan, de muy diversas maneras, en 
el significado que tiene hoy el hecho de ser madre, en el rol mater-
nal actual, hasta el punto de que algunos críticos ya hablan de una 
nueva maternidad o maternidades que estaría alumbrando el cine  8. 
Solo con reparar en un año como 2021 podríamos añadir una se-
rie de títulos y cineastas a mayores de los ya citados: Madres para-
lelas (Pedro Almodóvar; quien, de hecho, «lleva décadas ilustrando 
las nuevas maternidades que han ido apareciendo en la sociedad es-
pañola  9»), Distancia de rescate (Claudia Llosa, 2021), Annette (Leos 
Carax, 2021) o Spencer (Pablo Larraín, 2021).

Incluso en no pocas ocasiones esas propuestas vienen enunciadas 
desde una manifiesta alteridad, la cual se ha llevado al extremo en 
filmes como Lamb (Valdimar Jóhannsson, otro ejemplo de 2021) 
o, por supuesto, Titane (Julia Ducournau, 2021), título este últi-
mo que por otra parte se inscribe, qué duda cabe, en esa veta ficcio-
nal del cine de nuestro tiempo que intenta proponer una gramática 
y unos relatos no contaminados por la narración tradicional (inclu-
so desde su apuesta por la que Jordi Costa denominó en su día una 
‘contracultura del cuerpo’), más interesada en transmitir imágenes 
que capturen la experiencia, en plantear la propuesta de una ficción 
sin definir, en adquirir un registro performativo para sus intérpretes. 
Dicho de otra manera, un cine que persigue despojarse de su rostro 
más literario (en el sentido del guion clásico) y conducirse hacia te-
rrenos más próximos al arte contemporáneo. Desde luego, si tuvié-
semos que ejemplificar todo esto con dos títulos recientes, esos son 
Titane (Julia Ducournau, 2021) y Crimes of the Future (David Cro-
nenberg, 2022), en los que, además, el cuerpo ha devenido —co-
mo señalaba Pilar Pedraza— en monstruo, en apéndice siniestro, a 

 8	 V. Gregorio Belinchón, «El cine alumbra nuevas maternidades», El País, 04-
11-2021, p. 32. También en <https://elpais.com/cultura/2021-11-04/el-cine-
da-a-luz-una-nueva-maternidad.html>.

 9	 Ibid.

https://elpais.com/cultura/2021-11-04/el-cine-da-a-luz-una-nueva-maternidad.html
https://elpais.com/cultura/2021-11-04/el-cine-da-a-luz-una-nueva-maternidad.html
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la vez conocido e ignoto, en el que se fusionan la carne y lo inorgá-
nico; filmes en los que «la trama no sigue la normatividad narrati-
va. Los puntos álgidos se convierten en performances a veces autó-
nomas  10». También en la ya citada Annette, en cuyo final Henry (el 
exitoso monologuista al que da vida Adam Driver) se sienta ante la 
hija a la que arruinó la vida, «aquella marioneta literal y metafórica, 
que se ha convertido en una chica de carne y hueso, artificio que fun-
ciona porque la película apuesta por la teatralidad y Carax remarca 
así la asunción y separación por parte de la niña de la herencia [pa-
ternal y maternal] recibida  11».

Volviendo a la maternidad y enlazando con esto último, resul-
ta asimismo significativo que, a nivel internacional, esta actual eclo-
sión del tema empezase en el género fantástico y de terror durante 
la década anterior, el cual, como bien apuntaba Desirée de Fez, va a 
incorporar dos temas mayores, la maternidad y la ausencia. Una co-
rriente estrechamente vinculada, por supuesto, a la irrupción de to-
da una serie de cineastas mujeres en el género que, entre otras cosas, 
van a utilizar el terror «para acabar con la idea del embarazo como 
algo perfecto; también para poner en evidencia lo insólito y exóti-
co que es para el exterior todo lo que atenta contra esa imagen ro-
mántica  12», esto es, para cuestionar radicalmente la «visión conser-
vadora de la gestación y la maternidad  13». Así, títulos como We Need 
to Talk About Kevin (Lynne Ramsay, 2011), The Babadook (Jennifer 
Kent, 2014), Prevenge (Alice Lowe, 2016) o Swallow (Carlo Mirabe-
lla-Davis, 2019, por poner un ejemplo masculino) escarbaban des-
de distintas perspectivas (la mala madre, la paranoia materno-filial, 

 10	 Pilar Pedraza, «De prótesis y performances», Caimán Cuadernos de Cine, nº 169, 
septiembre 2022, p. 39.

 11	 Gregorio Belinchón, art cit., 2021. Una conversión en niña de verdad que, por 
lo demás, emparenta el devenir argumental del filme con el cuento de Pinocho, 
como bien señalan Silvia García Catalán e Iván Bort Gual, Annette / Titane. 
Un cuento de canciones y furia, Valencia: Shangrila (Col. Fantasmagorías), 2023, 
p. 275.

 12	 Desirée de Fez, Reina del grito. Un viaje por los miedos femeninos, Barcelona: 
Blackie Books, 2020, p. 99-100.

 13	 Ibid., p. 100.
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las compulsiones y miedos derivados del proceso de gestación…) y 
estrategias formales en la cuestión que nos ocupa.

Lo hasta aquí apuntado resulta muy revelador, puesto que duran-
te mucho tiempo la maternidad había sido, por lo general, un tema 
de tratamiento bastante cristalino en el cine comercial (otra cuestión 
sería entrar en consideraciones acerca de otra figura, la madrastra) y, 
con la irrupción de esta nueva generación de cineastas mujeres, en-
contramos, como estamos viendo, tratamientos mucho más comple-
jos, reflexivos y esclarecedores, cuando no perturbadores.

Todo lo cual se inscribe en una nueva corriente de pensamiento 
más allá del ámbito cinematográfico y/o audiovisual, que ha cono-
cido —como adelantábamos al comienzo de este texto—, una pro-
liferación dramatúrgica, literaria  14 y ensayística sobre la maternidad 
que últimamente incluso se ha extendido a la ‘hijidad’, ya que pen-
sarse como hija/hijo puede suponer un laberinto igual de complejo. 
De manera que si en el cine realizadores como Xavier Dolan (con 
títulos como J’ai tué ma mère [2009] y Mommy [2014]) o Celia Ri-
co (Viaje al cuarto de una madre [2018]; Los pequeños amores [2024]) 
han hecho de ese adentrarse en las muchas veces conflictivas y siem-
pre complejísimas relaciones materno-filiales un tema central de su 
obra, en el campo del ensayo podemos encontrar ejemplos recientes 
—al menos en el Estado español— como el volumen de Blanca La-
casa Las hijas horribles (Libros del ko, 2023): «Me propuse que no 
hubiera blancos y negros. Huir de los estereotipos: la madre tóxica, 
la madre machista, la hija mala, la hija no sé cuántos. Las relaciones 

 14	 Por traer un ejemplo dentro de las letras en castellano, citemos a la autora 
cubana Elaine Vilar Madruga, cuya última obra, Las cavidades, indaga en las 
múltiples maneras de entender la maternidad: «He conocido en mi vida mu-
chas maneras de maternar y muchas de ellas no son biológicas: las mujeres que 
maternan animales, las mujeres que maternan a otras mujeres, las que mater-
namos a nuestros abuelos… También me preocupa la maternidad biológica, 
porque he visto a lo largo de mi vida cómo esa maternidad se ha edulcorado o 
se ha pretendido que sea un terreno sagrado […] nos estamos imponiendo otras 
maneras distintas de contar historias de las que nos vendieron toda la vida, y 
lo estamos haciendo sin miedo, sin pudor». Declaraciones a Silvia Hernando, 
Babelia El País, 13-01-2024, p. 2-3.
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no son así, hay muchos grises  15». Evidentemente, un referente in-
eludible para este tipo de textos se encuentra en la gran novela de la 
escritora neoyorquina Vivian Gornick Apegos feroces (Madrid: Sex-
to Piso, 2017  16), obra autoficcional que constituye un relato en pri-
mera persona de la compleja y tortuosa relación de la escritora con 
su madre y amantes  17. Consecuentemente, también en cierto cine 
español actual al que nos referiremos a continuación, asoman esos 
nuevos acercamientos a las ‘hijidades’: desde la vivida bajo el senti-
miento de abandono de unos progenitores ausentes (y tóxicos) en 
El amor de Andrea (Manuel Martín Cuenca, 2023) hasta la infancia 
trans que se aborda en 20.000 especies de abejas (Estibaliz Urresola, 
2023). Y qué decir del gran precedente que constituye Estiu 1993 
(Verano 1993, 2017), obra autobiográfica de Carla Simón (su de-
but en el largometraje) en el que cuenta su primer verano después 
de perder con seis años a sus padres a causa del sida, acogida por sus 
tíos en un entorno rural.

En cualquier caso, es esta una cuestión, la del entrecruzamiento 
o convivencia de las condiciones maternal y filial (en las que la pro-
tagonista afrontará la condición de madre e hija al mismo tiempo), 
que estará muy presente en toda una serie de películas que en bue-
na medida viene agrupándose en los últimos años bajo la denomi-
nación de ‘Otro cine español’, así como en una cierta producción 
ficcional televisiva que también hará de esta temática el eje central 
de sus propuestas.

 15	 Declaraciones realizadas a María Fernanda Ampuero, en El País, SModa, nº 303 
(noviembre 2023), p. 55.

 16	 Publicada originalmente en 1987 como Fierce Attachments: A Memoir, New 
York: Farrar, Straus and Giroux.

 17	 De modo significativo, uno de los recientes éxitos editoriales en España, la no-
vela de Vanessa Monfort La hermandad de las malas hijas (Barcelona: Plaza & 
Janés, 2023), también transita, como su título indica, por esta temática de la 
hijidad.
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El ‘Otro cine español’

Cabría, pues, antes de continuar, reparar por un momento en la 
etiqueta ‘Otro cine español’ y concretar a qué llamamos o qué enten-
demos por tal. Se trata de un concepto ya asentado en la crítica y la 
literatura cinematográfica españolas  18 aunque no por ello deja de re-
sultar bastante tenue en su acotación, puesto que, en realidad, agru-
pa un conjunto ciertamente heterogéneo de manifestaciones fílmi-
cas. De hecho, muchas veces linda —y así será en nuestro caso— con 
términos ya preexistentes como cine periférico o cine de los márge-
nes. Aquí lo utilizaremos para referirnos al archipiélago de manifes-
taciones fílmicas que comenzaron a aparecer en el Estado a lo largo 
de la última década aproximadamente, moviéndose en los márge-
nes de la industria o en los intersticios que esta dejaba, bien que es-
to ha cambiado bastante en los últimos tiempos (gracias sobre todo 
al éxito que una serie de títulos han conocido en los más importan-
tes festivales internacionales), proponiendo asimismo otras formas 
de escritura fílmica, y en las que el último cine catalán o el Novo Ci-
nema Galego (ncg) suponen dos de sus territorios más destacados.

Unas manifestaciones que, por lo demás, conectaban plenamen-
te con las que se estaban produciendo a nivel internacional, donde 
también asomaba un nuevo cine de concepción autoral y articula-
ción formal radical, de vocación cosmopolita pero que en un porcen-
taje considerable no olvidaba las raíces de su identidad, de ahí que 
comenzase a imponerse otro nuevo término, el de cines «glocales» 
(que convivirá con los más asentados de Small Cinemas o Cinema of 
Small Nations  19), esto es, los conformados por filmes concebidos lo-
calmente y en el idioma propio (bien que esto, en el caso del ncg, 
será muy matizable) pero dirigidos a un público global.

 18	 Podríamos atribuir al crítico e historiador Carlos Losilla el asentamiento del 
mismo, después de un proceso en el que comenzó identificando un hipotético 
«nuevo» cine español en la primera década de este siglo hasta que, en septiem-
bre de 2013, la revista Caimán Cuadernos de Cine, nº 19 [70] publica un do-
sier titulado «Otro cine español», encabezado por un texto de Losilla titulado 
«Emerge otro cine español. Un impulso colectivo» (p. 6-8).

 19	 Incluidas las naciones sin Estado.
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En definitiva, se trata de ese nuevo cine transnacional en el cual 
las ideas y las estéticas protagonizan, como ya en su día escribía Car-
los F. Heredero  20, migraciones, intercambios y contagios sin fin.

Asimismo, la mayor parte de las obras a las que nos vamos a re-
ferir (alguna de las cuales quizás no sea exactamente inscribible en 
el calificativo que estamos manejando, pero eso ahora importa me-
nos) presentan una serie de características comunes a mayores de las 
señaladas:

*	 Tendencia a las localizaciones rurales (alejadas de los centros ur-
banos y la ciudad como núcleo neurálgico del séptimo arte) y, al 
mismo tiempo, común desmitificación del carácter presuntamen-
te idílico y bucólico de la vida en el campo, de la ruralidad. Ese 
trazo neorrural (y a veces periurbano) no ha hecho sino acentuar-
se en recientes e importantes aportaciones (O que arde, As bestas, 
Cinco lobitos, El agua y Els encantats, a las que podríamos aña-
dir ahora Alcarràs [Carla Simón, 2022]  21, Suro [Mikel Gurrea, 
2022] Secaderos [Rocío Mesa, 2022] y O corno [Jaione Cambor-
da, 2023]), que siempre establecen un contraste entre la belleza 
paisajística y su transformación en un escenario/entorno de gran 
hostilidad. Al igual que con el propio tema de la maternidad, este 

 20	 Carlos F. Heredero, «Atlas de geometría fílmica», Cahiers du cinéma España, 10 
(marzo 2008), p. 5.

 21	 Una Carla Simón que declaraba al respecto: «Nos sorprendemos de que, últi-
mamente, abunden las películas que transcurren en el exterior del ámbito urba-
no y nos olvidamos, por un lado, de que este es un país mayoritariamente rural 
y, por otro, de que ese ‘cine rural’ ha existido siempre en España. Hay algo nue-
vo, no obstante: una cierta democratización del cine que ha permitido el acceso 
a la dirección de personas de clase media, nacidas o criadas en el ámbito rural 
[…] Obviamente, esas nuevas historias rurales se cuentan desde otros puntos 
de vista. […] Y es muy lógico que eso esté sucediendo, pues hay mucha más 
gente haciendo cine ahora —más allá de quienes antes detentaban ese privile-
gio, ya fuera por clase social o por otras razones— y buena parte de ella procede 
del mundo rural, como yo misma». En Carlos Losilla (Ed.), El cine deseado. 10 
directoras españolas del siglo XXI, Madrid: ECAM (Escuela de Cinematografía y 
del Audiovisual de la Comunidad de Madrid) — DAMA (Derechos de Autor 
de Medios Audiovisuales) (Col. Imprenta Dinámica), 2023, p. 270.
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neorruralismo también está presente en la última literatura espa-
ñola, como demuestra el éxito crítico de la novela Un amor de Sa-
ra Mesa  22, recientemente adaptada al cine —y no podemos entrar 
ahora aquí en comparativas— por Isabel Coixet en la película ho-
mónima (2023); ambas confrontan la complejidad y capacidad 
de transgresión del deseo femenino (el de su protagonista Nat) 
con unas masculinidades en su mayor parte tóxicas.

*	 Equipos más diversos, basados en estructuras de trabajo más ho-
rizontales y participativas que conciben y configuran una alter-
nativa a los mecanismos y procesos de rodaje habituales (indus-
triales) de películas.

*	 En estrecha relación con lo anterior, recurso habitual a actores no 
profesionales, naturales o —directamente— no actores.

*	 Por supuesto, la(s) maternidad(es) como una de las principales 
vetas temáticas.

Una última y ya adelantada —pero significativa— constante, 
junto con todas estas características formales y de producción, es la 
de la sucesión de galardones que muchos de estos filmes vienen ob-
teniendo en los más importantes festivales cinematográficos. Valgan 
como recordatorio los recientes ejemplos de Matria (Sundance), O 
que arde (Cannes, Salónica) Alcarràs (Berlín) y O corno (Zinemal-
dia de San Sebastián).

Mater dolorosa y madre coraje

Retomando el trayecto, el de la cuestión de la maternidad y su en-
trecruzamiento con la condición filial de las protagonistas, podemos 
detectar en este cine español reciente todo un abanico de posibilida-
des y tonos, que irían desde la (inicialmente) traumática condición 

 22	 Sara Mesa, Un amor, Barcelona: Anagrama (Col. Narrativas hispánicas), 2020.
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de madre-niña/adolescente internada en un centro de menores que 
encontramos en La hija (Manuel Martín Cuenca, 2021; en la que la 
joven protagonista, Irene, se ve sometida a unos postizos padres de-
predadores) o en La maternal (Pilar Palomero, 2022; en la que Car-
la, una chica rebelde de 14 años que se queda embarazada, es inca-
paz de entenderse con su joven madre soltera), hasta la hermosa pieza 
realizada por Carla Simón presentada el mismo año que su exitosa 
Alcarràs (2022) y titulada Carta a mi madre para mi hijo, un corto-
metraje en el que conviven lo autobiográfico-documental y la auto-
ficción que juega a crear una imaginada conversación epistolar con 
su desaparecida madre (como ya sabemos) en el momento en que es-
tá embarazada: «un acercamiento a la inquietud personal y familiar 
de una cineasta ante un momento concreto de su vida, la materni-
dad, y cómo se refleja eso en un acercamiento a su propia madre  23».

Pero lo más destacable es que se van a dar una serie de declina-
ciones propias que van a oscilar entre los arquetipos de la sufrien-
te Mater dolorosa y la combativa madre coraje. Señalemos antes de 
seguir que:

*	 Por Mater dolorosa entenderemos, obviamente, a esa madre su-
mida en el dolor ante el sufrimiento de su hijo que deriva direc-
tamente, como todos sabemos, de una de las advocaciones cristia-
nas de la Virgen María, Nuestra Señora de los Dolores, conocida 
popularmente como La Dolorosa (también: Virgen de la Amar-
gura, Virgen de la Piedad, Virgen de las Angustias), nombre que 
alude a los «siete dolores» (de ahí las siete espadas que atraviesan 
su pecho), esto es, los siete episodios de la vida de Jesucristo, rela-
tados por los evangelios, que hicieron sufrir a María, quien acom-
pañaba a su hijo en su misión de Redentor  24. De larga tradición 

 23	 Arturo Tena, «Carta a mi madre para mi hijo: Carla Simón imagina una ma-
ternidad sin miedo», en <https://cineconn.es/carta-a-mi-madre-para-mi-hijo-
online-carla-simon>, 05-09-2022.

 24	 La profecía de Simeón; La persecución de Herodes y la huida a Egipto; Jesús 
perdido en el Templo, por tres días; María encuentra a Jesús, cargado con la 
Cruz; La Crucifixión y Muerte de Jesucristo; María recibe a Jesús bajado de la 
Cruz; La sepultura de Jesús.

https://es.wikipedia.org/wiki/Redenci%C3%B3n#En_el_cristianismo
https://cineconn.es/carta-a-mi-madre-para-mi-hijo-online-carla-simon/
https://cineconn.es/carta-a-mi-madre-para-mi-hijo-online-carla-simon/
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iconográfica en el arte cristiano (su manto suele ser negro o mo-
rado), el medio cinematográfico la adoptó desde sus comienzos 
(del mismo modo que hizo con otros motivos: la crucifixión, la 
Piedad, etc.), conformando entonces uno de los arquetipos más 
tradicionales, el de la madre sufriente  25 [Fig. 1].

*	 En cuanto a la madre coraje, no la entendemos en el sentido brech-
tiano (cuando menos en lo que se refiere a sus connotaciones ne-
gativas: recordemos que para Brecht el personaje de la madre es 
un símbolo de la alianza entre la guerra y el comercio, en donde la 

 25	 Recordemos, en todo caso, que la fijación de los tipos de maternidad tradicio-
nal —así como los ejemplos de no-maternidad, de mujeres que no quisieron 
ser madres, empezando por las monjas embarazadas— se remonta a la Edad 
Media, perviviendo en buena medida hasta el siglo XX. Sobre esta cuestión, v. 
María Jesús Fuente, La luz de mis ojos. Ser madre en la Edad Media, Madrid: 
Taurus, 2023.

1. ‘El acorazado Potemkin’ (Bronenosets Potemkin). S. M. Eisenstein, 1925
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codicia puede llevar a pérdidas irreparables, como las de —preci-
samente— sus tres hijos), sino en el sentido contrario, en el de la 
lucha por su(s) hijo(s) (incluso cuando éstos la rechacen), en el de 
la perseverancia y la valentía, aunque se enfrente con circunstan-
cias o una vida difícil o haya sido abandonada por las personas que 
deberían estar a su lado apoyándola y ayudándola y le fallaron.

Ambos arquetipos podrán confrontarse en la pantalla, y así suce-
de en filmes como Cinco lobitos (Alauda Ruiz de Azúa, 2022), en la 
que enseguida repararemos un poco más en detalle, o As bestas (Ro-
drigo Sorogoyen, 2022), con esas dos madres tan diferentes: la silen-
ciosa y dolorosa de las «bestias» —siempre al fondo del plano— frente 
a la madre coraje que compone Marina Foïs en el personaje de Olga 
Denis, futura viuda de Antoine (Denis Ménochet) y madre de Ma-
rie (Marie Colomb) con la que tiene una inicial relación de incom-
prensión y tensión (ella no entiende por qué su madre se empeña en 
seguir viviendo en la aldea de los asesinos de su padre).

Pero también podrán convivir (y combatir) en el mismo persona-
je, como sucede en O que arde  26 (Oliver Laxe, 2019) con el personaje 
de Benedicta (encarnada por Benedicta Sánchez, actriz debutante a 
sus 83 años), madre del incendiario Amador (Amador Arias). Tam-
bién en El agua (Elena López Riera, 2022), aquí en Isabella (Bárba-
ra Lennie), precoz madre soltera y mujer independiente que regenta 
un bar de carretera en el municipio de Orihuela (Alicante), enfren-
tada a la rebeldía de su adolescente hija Ana (la debutante Luna Pa-
miés) a la que a la vez comprende. En realidad, el filme gira en tor-
no a tres generaciones de mujeres fuertes que al mismo tiempo son 
estigmatizadas por un pueblo que las considera malditas. La matriar-
ca del clan, Ángela (Nieve de Medina), abuela amorosa, sabia y cóm-
plice que lleva consigo un terrible pasado de malos tratos, y su hija 
y nieta. Dolorosas en muchos momentos y llenas de coraje siempre, 
con ricas personalidades llenas de matices. Una película que en bue-
na medida podemos vincular con la anterior es Sica (Carla Subira-
na, 2023), en el sentido de que también nos presenta una fábula con 

 26	 Viendra le feu, en Francia.
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marcados tintes documentales (ahora localizada en la Costa da Mor-
te gallega) sobre una trama argumental de coming of age, y en la que 
una naturaleza acuática, salvaje e ingobernable, se desborda y anega 
la vida de las mujeres, aquí nuevamente una madre, Carmen (Nú-
ria Prims) y su adolescente hija (la Sica del título, interpretada por 
la también debutante Thais García), que mantienen una tensa rela-
ción entre racionalidad (madre) y lo fantástico, lo mágico (hija) que, 
no obstante, finalmente van a confluir (cuando Carmen crea escu-
char al final del relato, en la Furna das Grallas  27, la voz de su mari-
do naufragado). Otro ejemplo reciente sería Matria (Álvaro Gago, 
2023), en la que también nos detenemos más abajo.

En todo caso e independientemente de cómo se presenten, esos 
arquetipos se contrapondrán al mismo tiempo a diversas masculini-
dades, que pueden ir desde la tóxica tradicional (As bestas; Matria), 
pasando por la ausente (O que arde; Cinco lobitos) hasta la desborda-
da/desnortada/ subordinada: nuevamente O que arde (con el autis-
ta Amador) y Cinco lobitos, pero también Els encantats (Elena Trapé, 
2023) y Creatura (Elena Martín, 2023). En esta última, nos encon-
tramos a una pareja masculina (Marcel / Oriol Pla) de la protagonis-
ta (Mila / Elena Martín) que se nos configura como un hombre pu-
silánime y bloqueado («todo está bien») ante los tortuosos meandros 
del deseo femenino, por los cuales ni se plantea navegar (y, cuando 
es forzado a intentarlo, considera que él y su pareja están cayendo 
en un comportamiento «tóxico»). Ese desconcierto se convierte, en 
el caso del padre de Mila (Gerard / Alex Brendemülh), en verdade-
ro pánico reprimido. La incomprensión que sufre Mila derivaba ya 
desde su vivencia como hija en la infancia, con una madre incapaz 
de gestionar (a pesar de sus buenas intenciones) todos los impulsos/
exploraciones sexuales de la pequeña.

Finalmente todos esos frotamientos, esas fricciones, tenderán a 
conducir, en la mayoría de los casos, al empoderamiento femenino, 
aunque casi siempre sea a través de un tránsito doloroso.

 27	 En gallego, una furna es una caverna o gruta marina, situada normalmente en 
la base de un acantilado.
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Algunas catas más específicas

Recurriremos, dadas las obvias limitaciones de espacio, a tres 
ejemplos cinematográficos y dos de carácter serial. A su vez, los tres 
casos cinematográficos serían representativos de algunas de las is-
las que conforman ese archipiélago del Otro cine al que nos refería-
mos más arriba.

El cine vasco vendría representado por la citada Cinco lobitos 
(Alauda Ruiz de Azúa, 2022), cuya protagonista, Amaia (Laia Cos-
ta), es una madre primeriza que no tiene ni mucho menos claro có-
mo debe ejercer y vivir su maternidad. Su pareja, Javi (Mikel Bus-
tamente), devendrá en padre ausente durante largas semanas por 
motivos laborales. Agobiada frente a la perspectiva de encarar en so-
ledad su nueva condición, decide volver desde Madrid a casa de sus 
padres, situada en un bonito pueblo costero del País Vasco (concre-
tamente, Mundaka, aunque nunca llega a especificarse), en busca 
de ayuda —sobre todo de su madre, Begoña (Susi Sánchez)— para 
compartir la responsabilidad de cuidar al bebé.

A partir de este argumento, la directora nos ofrece una película 
cuyas características temáticas y formales son perfectamente encua-
drables en este cine español al que nos estamos refiriendo: la apuesta 
por el drama, la prevalencia del retrato de personajes sobre el desa-
rrollo de la trama, la sencillez de la puesta en escena, el naturalismo 
en las interpretaciones y la huida de los clichés y los lugares comu-
nes respecto de los temas que aborda; en este caso, la maternidad y 
las relaciones paterno/materno-filiales, sobre todo. En este sentido, 
cabe recordar que Ruiz de Azúa confirmaba cómo le habían influido 
Hirozaku Kore-eda y Yasujiro Ozu a la hora de construir su película, 
buscando en todo momento acercarse a la verdad de los personajes a 
través del énfasis en la revelación de la intimidad que producen, más 
que los diálogos, los gestos y los silencios  28.

 28	 Javier Yuste, «Cinco lobitos, la maternidad precaria», El Cultural, 20-05-2022, 
p. 52.
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Valga esta cita de Javier Ocaña extraída de su crítica al filme co-
mo perfecto ejemplo del tono y contenidos de la película, cargada 
de sororidad:

Por enésima vez en los últimos días, a esa joven madre con su be-
bé en brazos le asaltan las lágrimas y la desazón, y se excusa con la 
suya: «Perdona mamá… No sé qué me pasa». Lo que sigue, la ré-
plica de la madre y abuela a ese llanto y a esa disculpa, es una de 
las grandes frases de una película formidable llena de ellas. Una 
línea de guión tan sencilla como profunda, cargada de sentido 
común y de rotundidad, de experiencia y de ternura, que quizá 
resuma todo el relato, que quizá defina una naturaleza: «Pues de 
todo, hija, te pasa de todo… Qué te va a pasar  29».

Esa madre, Begoña (Susi Sánchez), es una mujer rural evolucio-
nada y moderna a partir de su inconformismo. De manera que se 
nos aparecen varias de las categorías que hemos establecido: a) la ma-
dre primeriza que no sabe cómo serlo [Fig. 2], que se considera una 
«mala madre» (Amaia) y que personifica ese entrecruzamiento de las 
condiciones maternal y filial al que ya hemos aludido; b) la madre 
coraje (Begoña); y c) las masculinidades desnortadas: el marido au-
sente (Javi), que contribuye con esa ausencia a esa maternidad pre-
caria; el padre superado por la evolución de la sociedad y de las mu-
jeres, empezando por la suya (Koldo/Ramón Barea).

El Novo Cinema Galego aporta, entre otras opciones posibles  30, 
un filme como Matria (Álvaro Gago, 2023). Prolongación del corto-
metraje homónimo que el mismo director realizara en 2017 (con el 
que obtuvo el Gran Premio del Jurado en el Festival de Sundance), se 

 29	 Javier Ocaña. «El gozo y el tormento de ser madre. Cinco lobitos», El País, 20-
05-2022, p. 29.

 30	 Caso de la ya nombrada O corno de Jaione Camborda, articulada a partir de la 
maternidad deseada (el parto) y de la no deseada (el aborto) en un ambiente 
de clandestinidad (la Galicia de 1971, en pleno tardofranquismo) y atravesada 
por la sororidad, por la «idea de relación profunda, secreta, subterránea y sóli-
da entre mujeres», en palabras de Jara Yáñez, «O corno», Caimán Cuadernos de 
Cine, nº 181, octubre 2023, p. 46.
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trata de un filme de corte social protagonizado por Ramona (María 
Vázquez), mujer de 42 años baqueteada por la vida (con un marido 
parásito, machista y alcohólico) que trabaja en una fábrica conserve-
ra en medio de un ambiente laboral precario, de manera que intenta 
complementar su bajo sueldo con múltiples trabajos.

Su existencia es presa de la inercia de una vida entregada a los de-
más que pivota sobre cuatro ejes: trabajo(s), hogar, pareja y su hi-
ja Estrella (Soraya Luaces). Todo ello, como bien apuntaba Mont-
se González, en medio del machismo, de un ambiente opresivo, de 
un lugar pequeño (la Illa de Arousa) con muy poca movilidad social 
(que transcurre en Galicia pero podría ser cualquier parte del mun-
do  31). Un retrato que de paso pone en cuestión el mito del matriar-
cado gallego, de ahí el título de la película (un subtexto también 

 31	 Montse González, «As mulleres reais», Sermos Galiza, 25-03-2023, p. 13.

2. ‘Cinco lobitos’ (Alauda Ruiz de Azúa, 2022). La madre primeriza
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presente —por cierto— en nuestro filme anterior, Cinco lobitos, res-
pecto a la sociedad vasca).

Esa pesada carga que Ramona tiene que sostener la hace tamba-
learse en su día a día, en su relación con los suyos y, especialmente, 
con quien más quiere: su hija Estrella. Madre coraje y madre opri-
mida a la vez, su mayor preocupación es apoyarla en los estudios 
(para que pueda aspirar a una vida mejor y más independiente que 
la de ella), pero la joven parece tener otros planes, lo que provocará 
no pocas tensiones. Con todo, la película apuesta por la esperanza 
de salir de esa rueda y así será finalmente: cuando Estrella está pre-
parada para seguir su camino, Ramona asumirá finalmente que de-
berá dejarla ir y ese dejarla ir comportará que por primera vez ella 
pueda seguir el suyo [Fig. 3].

La tercera de nuestras catas cinematográficas, el filme catalán Els 
encantats (Elena Trapé, 2023), se sostiene sobre dos ejes temáticos 
que, como estamos viendo, están siendo claves en el cine realizado 
por directoras emergentes y en los que reparaba Javier Yuste: «por un 

3. ‘Matria’ (Álvaro Gago, 2023). Madre e hija dejándose irse
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lado, el retrato más agrio de la maternidad y, por otro lado, las ten-
siones entre el campo y la ciudad  32» (ese neorruralismo al que nos 
venimos refiriendo).

Nuestra protagonista en este caso es Irene (Laia Costa, nueva-
mente), quien, tras su reciente separación, se enfrenta por prime-
ra vez a la ausencia de su hija de cuatro años, que va a pasar unos 
días con su padre, con el que ahora comparte la custodia. Incapaz 
de adaptarse a esta nueva realidad, decide viajar a un pequeño pue-
blo del pirineo catalán donde tiene una casa (herencia del patrimo-
nio familiar  33), buscando recuperar la seguridad y la calma que siente 
que ha perdido hace tiempo. Va a tener, pues, que vivir la materni-
dad desde otro lugar, lo cual va a hacerla sentir bifurcada, escindi-
da, sentimiento que Elena Trapé va a saber trasladarnos en imágenes 
con gran sutileza (jugando, por ejemplo, con su imagen desdoblada 
en los espejos) [Fig. 4]:

Para Irene la maternidad es muy importante […] siente ese do-
lor porque es la primera vez que se separa de su hija. En los pri-
meros años hay un apego muy físico. Se ha pasado mucho tiem-
po cuidando a su niña, en esa inercia que se activa cuando tienes 
un hijo. De golpe, cuando tiene tiempo para ella, no sabe qué 
hacer con él y tiene que averiguar quién es, más allá de ese rol de 
madre. Además de la maternidad hay otras facetas en ser mujer  34.

 32	 Javier Yuste, «Els encantats (Los encantados). Varados en el pueblo», El Cultural, 
26-05-2023, p. 63.

 33	 No disponemos de espacio aquí —limitémonos a dejarlo señalado— para pro-
fundizar en cierta constante dentro de este cine, la tendencia a presentar te-
mas/problemáticas y personajes asociados al origen socio-ideológico (pequeño 
burgués de izquierdas) de buena parte de estas realizadoras (al fin y al cabo, las 
escuelas de cine y los másteres especializados en los que se han formado mu-
chas de ellas son caros), lo cual redunda en una falta de representatividad de 
otras mujeres. Es lo que Carlos Losilla, refiriéndose al cine catalán, denomina 
como «género joven-burguesa-catalana-en-la-Costa-Brava»). V. Carlos Losilla, 
«Contra ese realismo», Caimán Cuadernos de Cine, nº 184, enero 2024, p. 30.

 34	 Declaraciones de la directora a Juan Sardá, en El Cultural, 26-05-2023, p. 62.
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Pero el lugar, que en el pasado fue tan familiar, se presenta poco 
a poco tan abrumador como su nueva vida, de manera que Irene es 
incapaz de recuperar a aquélla que un día fue. En este sentido, y co-
mo muchas de sus coetáneas y coetáneos del Otro cine español, Tra-
pé le da la vuelta al tópico de la vuelta a la naturaleza como un es-
pacio sanador.

Por el camino intentará recuperar amistades, paseará por la mon-
taña, hará pequeños arreglos en la casa e incluso invitará a un ligue, 
Eric (Daniel Pérez Prada), que devendrá en una nueva muestra de 
masculinidad millenial insegura y desnortada: el encuentro acabará 
de manera patética, con un gatillazo seguido de una gastroenteritis 
que le provoca continuos vómitos y que acaban con el pálido y en-
fermo Eric en la cama: la masculinidad ‘somatizada’.

Finalmente, Irene se verá forzada a dejar de huir para enfrentar-
se a sus miedos, a su complejo de madre ausente y «culpable», al he-
cho de que, como decía la directora —y también guionista— del fil-
me, ser mujer es mucho más que ser madre (algo que, por cierto, sí 
tenía muy claro María (Janet Novás), la protagonista de O corno).

4. ‘Els encantats’ (Elena Trapé, 2023). La madre escindida



264 | Xosé Nogueira

Una coda serial

Como no podía ser de otra manera, esta emergencia de nuevas 
realizadoras cinematográficas también ha tenido lugar en el terreno 
de la ficción serial  35, en el que incluso podemos detectar (sub)géne-
ros estrechamente vinculados a la misma y que enlazan con los in-
tereses de este texto. Así,

El boom de nuevas creadoras televisivas a lo largo de la pasada 
década propició el surgimiento de lo que podríamos denominar 
comedia de crianza, un subgénero que se adentraba en el siem-
pre complejo terreno de la maternidad a partir de visibilizar los 
cuidados de los hijos desde una perspectiva humorística que per-
mitía una visión desdramatizada del tema y al mismo tiempo en 
la antípodas de la idealización propia de otros subgéneros como 
la sitcom  36.

No obstante, las dos series en las que nos vamos a detener bre-
vemente (ambas de 2023 y emitidas en España por la misma plata-
forma, Movistar Plus+) van a abordar la cuestión de la maternidad 
desde coordenadas mucho más oscuras enmarcadas en un realismo 
sucio, cuando no sórdido y/o abiertamente desquiciado  37.

La primera de ellas, El hijo zurdo (creada y dirigida por Rafael Co-
bos), una miniserie de siete capítulos (premiada en Canneseries) ba-
sada en el libro homónimo de Rosario Izquierdo, comienza con la 
voz en off de una madre (Lola/María León) diciendo lo siguiente: «A 

 35	 Preferimos este término al de ficción televisiva, puesto que la mayor parte de 
estas series recientes están producidas y emitidas por las modernas plataformas, 
cuyas ventanas de emisión y recepción son múltiples. De otro modo, sería la 
televisión on line o —también— la televisión sin televisión.

 36	 Eulàlia Iglesias, «Esto no es Suecia», Caimán Cuadernos de Cine, nº 184, enero 
2024, p. 62.

 37	 Conectando con propuestas que podemos encontrar el mismo año en otros 
países, como la segunda temporada de Condena (Time T2, creada por Jimmy 
McGovern), que propone el abordaje de diferentes modelos de maternidad 
desde un entorno tan desfavorable como el carcelario.
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veces imagino que abandono a mi bebé y lo dejo solo, por la noche, 
desatendido. Cuando vuelvo, me lo encuentro con los ojos hincha-
dos de tanto llorar, mirándome como si fuera huérfano. Me da pe-
na de él, pero no siento ninguna culpa».

Con esta contundencia se abre un intenso y concentrado relato 
(sus capítulos duran poco más de 20 minutos) con trazos de thriller 
en el que van a confluir muchas de las características señaladas en 
las páginas anteriores, poniendo en escena la odisea urbana y emo-
cional de esa ‘mala madre’ (de clase acomodada sevillana, casada con 
un influyente abogado metido en política) enfrentada a un ‘mal hi-
jo’ (zurdo, como ella, en todos los sentidos  38), Lorenzo, convertido 
ahora en ‘el Loren’, un matón neonazi, cosa que María descubre sú-
bitamente tras recibir una llamada de la comisaría, en donde se en-
contrará con Maru (Tamara Casellas), la madre del mejor amigo y 
compañero de correrías de Lorenzo, ‘El Loco’, una mujer de clase 
trabajadora (limpiadora en un polígono industrial a las afueras de la 
ciudad) que vive en el Polígono de San Pablo (una de esas barriadas 
construidas para gentes humildes durante el franquismo). De ma-
nera que la diferencia de clase se hará patente entre dos madres mar-
cadas por maternidades heterodoxas que estarán condenadas a en-
tenderse —y así intentar entender a sus hijos— pese a los altibajos 
que conocerá su relación.

El transitar de Lola, contado más como vivencia que como peri-
pecia (de ahí que Cobos, durante gran parte del metraje, vele la pro-
fundidad de campo, centrándose en el rostro de Lola), será doloroso 
y así se hace constar desde su llegada a la comisaría, con ese cuadro 
de la Dolorosa colgado de la pared del comisario, cerrándose con su 
propia transformación en madre Dolorosa al final del primer capí-
tulo, titulado «Tal astilla». En el segundo episodio, «La playa», ade-
más de conocer a Pilar, la madre de Lola, una mujer ultracatólica 
de clase alta (miembro destacado del Consejo de Hermandades se-
villano, que se dedica a ver procesiones en la televisión cuando está 

 38	 «La primera vez que mi madre me dijo que no era normal yo tenía seis años. 
No le gustó que fuese zurda. Torpona, zocata, siniestra, chota, anormal», cuenta 
en otro momento Lola desde su voz en off, que va salpicando el relato.
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nerviosa), asistiremos al decidido paso de Lola de madre dolorosa a 
madre coraje (decidida a recuperar a su hijo, se interna sola por los 
barrios marginales), si bien el dolor sigue dentro de ella, como se re-
salta una y otra vez con los elementos que componen el plano. En la 
siguiente entrega, «Las llaves de casa», se despliegan dos aspectos im-
portantes: a) la triple relación materno-filial entre Pilar, Lola e Inés 
(la hermana —sensata— de Lorenzo); nuevamente, pues, la doble 
condición madre-hija de la protagonista, una protagonista nueva-
mente escindida (como en nuestro filme anterior) [Fig. 5], y b) las 
distintas maternidades posibles, puestas de manifiesto en el diálogo 
que mantienen Lola y Maru:

Lola: —¿Qué edad tenías cuando lo tuviste?
Maru: —Dieciséis años. Una niña. Menos mal que estaba mi 
madre.
Lola: —Yo a mi hija Inés la tuve con diecinueve. Y por desgra-
cia estaba mi madre. Soy la oveja negra de la familia […] Mi 

5. ‘El hijo zurdo’ (Rafel Cobos, 2023). Otra madre escindida
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madre me decía que no podía ser escritora y dedicarme a cui-
dar a los niños.

Desde la madre soporte hasta la madre castradora. Y, como en los 
ejemplos anteriores que hemos ido viendo, la masculinidad o está 
ausente (ese marido de Lola, Rodrigo, que no deja de ver en el cie-
lo —especialmente en el quinto capítulo, «Lo mejor para todos»—, 
un avión parado en pleno vuelo, que, al igual que él, no puede ate-
rrizar, no sabe dónde) o es tóxica (bien por esa ausencia paterna, tan-
to para el Loren como para el Loco, bien porque, como en el caso 
de los dos adolescentes, estalla a través de la violencia). Finalmente, 
Lola sabrá deshacerse de la primera (su marido) y reconducir la se-
gunda (su hijo), construyéndose como madre cuidadora después de 
pasar por un estado ‘penitente’, por un acto de expiación, cargan-
do con su hijo recién salido del coma por las escaleras de la casa pa-
ra subirlo a su cuarto [Fig. 6]. Llegados hasta aquí, «el relato se cie-
rra con una recreación de La Piedad reinventada. La madre y el hijo 
yacen en la cama con sus manos entrelazadas y es entonces cuando 
lo irracional intoxica el plano. No existen ni las buenas, ni las malas 
madres, solo las madres  39».

Por último y aunque sin duda merecedora de un tratamiento por-
menorizado dado su impacto tanto crítico como entre las audiencias 
(redes sociales incluidas) en el Estado español, incorporamos tan so-
lo algunas notas sobre La Mesías, la gran obra creada por Javier Am-
brossi y Javier Calvo —pareja creativa conocida como los Javis—, en 
la que la maternidad, en sus formas más turbias, fanáticas y terribles, 
es el centro de todo. En un espléndido artículo publicado con moti-
vo del estreno de la serie, Elsa Fernández-Santos establecía la figura 
de una madre-monstruo cuya metamorfosis se despliega a lo largo de 
los tres períodos vitales de la historia (estructurada en siete capítulos 
de 70 minutos), encarnada por tres (grandes) actrices sucesivamente:

 39	 Javier Rueda, «El hijo zurdo», Caimán Cuadernos de Cine, nº 178, junio 2023, 
p. 44.
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Ana Rujas, Lola Dueñas y Carmen Machi. Cada una de ellas aña-
de al personaje nuevas capas de horror y delirio religioso. Es una 
mujer de rompe y rasga cuya ternura de madre-niña a lo The Flo-
rida Project queda diluida por su vena más tiránica y caprichosa. 
Desquiciada, ya en la piel de Dueñas, encuentra el pegamento pa-
ra su feroz matriarcado en el fanatismo religioso más excéntrico 
y primario, entendido además como cárcel física y espiritual para 
su prole, un hijo y siete hijas. Y finalmente se transforma en una 
madre-loba (Machi) capaz de sostener la tragicómica aventura de 
convertir a sus hijas en el grupo viral electro pop Stella Maris  40.

 40	 Elsa Fernández-Santos, «Una maternidad con tintes de secta», El País, 11-10-
2023, p. 46. Stella Maris está inspirado en un grupo real de pop católico lla-
mado Flos Mariae, compuesto por siete hermanas vestidas como muñecas que 
llegaron a alcanzar su pico de fama en 2014 (con quince millones de visualiza-
ciones en YouTube) y que también escondían una tétrica historia de incomuni-
cación y abusos. Para más información sobre estos hechos, véase Adrián Ruiz, 

6. ‘El hijo zurdo’. La madre penintente
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El carcelero de la comunidad familiar será Pep (Albert Pla), mili-
tante de la iglesia palmariana y personaje que conocerá una curiosa 
y ambigua deriva desde su inicial autoritarismo a modo de patriar-
ca familiar religioso —es él quien «rescata» de la prostitución y en-
cierra en una masía perdida a la joven Montserrat (Ana Rujas) y a 
sus hijos Enric (Roger Casamajor) e Irene (Macarena García); luego 
vendrán cinco hijas más fruto de la nueva relación— cara a una po-
sición de sumisión y servicio a medida que el culto a esa Montserrat 
que «habla» con Dios crezca [Fig. 7].

Por supuesto, esa maternidad cada vez más delirante comportará 
la vivencia de una ‘hijidad’ lacerante y trastornada de la que Enric e 

«’La Mesías’ consagra a Los Javis con la obra más oscura y perturbadora de su 
universo cinematográfico», en <https://www.eldiario.es/vertele/criticas/la-me-
sias-consagra-javis-obra-oscura-perturbadora-universo-cinematografico-mo-
vistar-plus_1_10583660.html>.

7. ‘La Mesías’ (Javier Ambrossi y Javier Calvo, 2023). La madre feroz-iluminada

https://www.eldiario.es/vertele/criticas/la-mesias-consagra-javis-obra-oscura-perturbadora-universo-cinematografico-movistar-plus_1_10583660.html
https://www.eldiario.es/vertele/criticas/la-mesias-consagra-javis-obra-oscura-perturbadora-universo-cinematografico-movistar-plus_1_10583660.html
https://www.eldiario.es/vertele/criticas/la-mesias-consagra-javis-obra-oscura-perturbadora-universo-cinematografico-movistar-plus_1_10583660.html
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Irene conseguirán escapar (cada uno en momentos diferentes), dis-
puestos ahora —a pesar de los traumas que arrastran y de las profun-
das heridas sin cicatrizar que sufren, cada uno a su manera— a «li-
berar» a su cinco hermanas que siguen «abducidas» por sus padres y 
convertidas/convencidas en las Stella Maris, grabando sus canciones 
y vídeos kitsch en el sótano de la casa, aisladas del resto del mundo.

En definitiva, los Javis arman una riquísima combinación genéri-
ca repleta de referencias (visuales, musicales, seriales, espirituales…) 
tanto a la alta como a la baja cultura que son capaces de armoni-
zar —y de bifurcar en múltiples combinaciones  41— en su discurso 
sobre la otredad (una constante en toda su obra), aquí materno-fi-
lial, presididas en este caso por un terror hipnótico y gótico —que 
se hace presente desde los dibujos y pinturas que sirven de fondo a 
los títulos que cierran los sucesivos episodios—, todo ello servido a 
través de una puesta en escena cuidadísima, con una rica y muy me-
ditada planificación (que demandaría otro texto solo para sí misma).

Y hasta aquí llegamos en esta ocasión.

 41	 Valga como ejemplo, ya de entrada, el nombre de la protagonista, Montserrat, 
el mismo que el de ese macizo rocoso situado a 30 kilómetros de Barcelona 
que alberga el monasterio homónimo y que va a jugar un papel en la trama en 
su consideración de montaña mágica, centro de peregrinación tanto religiosa 
(desde que a finales del siglo IX surge la leyenda de la aparición de la virgen en 
la Santa Cova, conocida popularmente como La Moreneta por el tono oscuro 
de la talla románica que la representa) y esotérica (el jefe de las SS Heinrich 
Himmler, en su obsesiva búsqueda del Santo Grial, visitó el lugar el 23 de octu-
bre de 1940 coincidiendo con el encuentro entre Hitler y Franco en Hendaya; 
por lo demás, la montaña es considerada por muchos un portal interdimen-
sional) como ufológica (de 1979 datan los presuntos primeros avistamientos 
de OVNIS; a partir de entonces se reúnen allí el día 11 de cada mes un grupo 
de aficionados a la ufología para mirar al cielo, en la llamada «explanada de los 
avistamientos»). Cuestiones a las que aluden los intertítulos que sirven de aper-
tura de la serie, que comienza en ese escenario y en la que el grupo de ufólogos 
va a jugar su papel.



Théoriser à la frontière, dit-elle :
une introduction à la théorie queer  

de Gloria Anzaldúa

Camille Back
Université Sorbonne Nouvelle, crec





| 273

Dans un document de travail inédit datant de la fin des années 
1970 où elle élabore le concept de Mundo Zurdo qui deviendra cen-
tral dans son épistémologie, Gloria Anzaldúa résume son projet po-
litique et théorique sous le titre de « queer notes from the fringe  1 » 
(« notes queers depuis la marge »). Sa formule capture, non sans une 
certaine ironie du sort, la place qui lui sera réservée dans le champ 
émergent de la théorie queer où ses travaux seront très largement 
considérés, malgré leur précocité et leur importance, comme des in-
terventions marginales : tout à la fois produites depuis les marges et 
confinées à la marge, de la théorie queer.

Celle qui a longtemps été « la note de bas de page de la théorie 
queer blanche américaine  2 » jouit aujourd’hui d’une reconnaissance 
plus large dont se fait l’écho la quatrième de couverture de la traduc-
tion française de Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, parue 
l’année dernière, qui présente l’ouvrage comme « le chef-d’œuvre de 
la féministe chicana Gloria Anzaldúa, le livre fondateur de la pensée 

 1	 Gloria Anzaldúa, « El Mundo Zurdo, essay notes », Gloria Evangelina Anzaldúa 
Papers, Nettie Lee Benson Latin American Collection, University of Texas 
Libraries, The University of Texas at Austin, box 61, folder 18.

 2	 Sam Bourcier, in Sam Bourcier et Élisabeth Mercier, « Genres, sexualités et 
médias : enjeux politiques, identitaires et disciplinaires dans l’université fran-
cophone », Communiquer, n° 14, 2015, <http://journals.openedition.org/com-
muniquer/1805>.

http://journals.openedition.org/communiquer/1805
http://journals.openedition.org/communiquer/1805
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queer décoloniale états-unienne  3  ». Peu de travaux, cependant, se 
penchent sur sa théorisation du queer ou font valoir les apports de 
ses écrits. Si le rôle d’Anzaldúa dans le développement de la théo-
rie queer et l’effacement dont ses travaux ont fait l’objet sont sou-
lignés par Paola Bacchetta dans sa préface à l’édition française  4, ces 
deux aspects sont néanmoins peu explicités dans l’appareillage cri-
tique qui introduit le texte.

Partant du constat que l’engagement scientifique envers les écrits 
d’Anzaldúa reste encore très limité et, par conséquent, de la crainte 
que sa réintégration tardive dans les généalogies ait peu d’incidence 
sur nos cadres d’analyse, cet article vise à mettre en évidence les 
contributions d’Anzaldúa à l’élaboration des théories queers, en exa-
minant précisément divers apports théoriques. « Théoriser, dit-elle » 
est le titre de la communication délivrée par Teresa de Lauretis, très 
largement considérée comme l’initiatrice de la théorie queer, à l’oc-
casion d’un colloque qui s’est tenu à Paris en 2005  5. Je le reprends 
ici moins dans un geste de réappropriation que de dés-occupation du 
langage et de la théorie pour souligner ce que pointait déjà Anzaldúa 
dans « To(o) Queer The Writer — loca, escritora y chicana » (1991), 
où elle aborde de front la question du blanchiment de la théorie 
queer, écrivant au sujet des théoriciens et théoriciennes blanches : 
« Iels occupent l’espace théorique et bien que leurs théories visent à 
ouvrir des possibles et à émanciper, elles sont souvent synonymes de 

 3	 Gloria Anzaldúa, Terres frontalières/La frontera : la nouvelle mestiza, traduction 
de Nino S. Dufour et Alejandra Soto Chacón, Paris : Cambourakis, 2022.

 4	 Paola Bacchetta, « “Francophoner” Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, 
de Gloria Anzaldúa », in Gloria Anzaldúa, Terres frontalières, op. cit., p. 9-36.

 5	 Teresa de Lauretis, « Théoriser, dit-elle », in Tania Angeloff, Michel Lallement, 
Jacqueline Laufer, Éléonore Lépinard et Pascale Molinier, Épistémologies du 
genre. Regards d’hier, point de vue d’aujourd’hui, actes du colloque organisé les 23 
et 24 juin 2005 au Conservatoire National des Arts et Métiers à Paris, p. 129-
143. La généalogie hégémonique de la théorie queer retrace l’émergence de ce 
champ de pensée au sein de l’université états-unienne au début des années 1990 
dans le sillage de Gender Trouble (1990) de Judith Butler, Epistemology of the 
Closet (1990) d’Eve Kosofsky Sedgwick et « Queer Theory: Lesbian and Gay 
Sexualities. An Introduction » (1991) de Teresa de Lauretis.
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désempuissancement et de néo-colonisation. […] Leurs théories li-
mitent la manière dont nous envisageons le fait d’être queer  6 ».

En revendiquant un mode de théorisation spécifique, comme le 
fait Anzaldúa, je cherche également à lutter contre les tendances ac-
tuelles consistant à qualifier ses travaux, dans le champ théorique 
français, de « protoqueer  7 » comme le fait Pierre Niedergang dans 
Vers la normativité queer, ou à affirmer que ceux-ci constituent sim-
plement « une autre impulsion  8 » de la théorie queer. Le choix même 
de ces termes pour décrire l’influence d’Anzaldúa tend paradoxale-
ment à maintenir ses contributions dans une position d’extériorité 
par rapport à la théorie queer, laissant entendre qu’elle la façonne 
de manière indirecte et l’anticipe sans toutefois participer active-
ment à son émergence et à son développement. Dans son ouvrage, 
Niedergang souligne, en effet, que « les théories queers ont égale-
ment été préparées au sein du féminisme noir et du féminisme chi-
cano  », citant «  l’importance du magnifique Terres frontalières/La 
Frontera de Gloria Anzaldúa  9 ». Mais si Niedergang fait d’Anzaldúa 
l’une de ces « précurseuses [qui] ont développé les théories queers 
avant l’heure  10 », il précise avoir fait le choix de « trancher » dans la 
complexité caractéristique de l’émergence des théories queers en se 
concentrant sur les éléments généalogiques canoniques, qu’il maî-
trise mieux, tels que Trouble dans le genre de Judith Butler. Cet 
article se propose justement de pallier une telle méconnaissance 
et de contribuer à la discussion en replaçant au centre la pensée 

 6	 Gloria Anzaldúa, « To(o) Queer The Writer — loca, escritora y chicana », in 
Gloria Anzaldúa, The Gloria Anzaldúa Reader, AnaLouise Keating (éd.), Du-
rham : Duke University Press, 2009, p. 165 : « They occupy theorizing space, 
and though their theories aim to enable and emancipate, they often disem-
power and neo-colonize. […] Their theories limit the ways we think about 
being queer ». Ma traduction.

 7	 Pierre Niedergang, Vers la normativité queer, Paris : blast, 2023, p. 25.
 8	 Bruno Perreau, Qui a peur de la théorie queer ?, Paris : Presses de Sciences Po, 

2018, p. 114.
 9	 Pierre Niedergang, op. cit., p. 25.
 10	 Ibid.
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marginalisée d’Anzaldúa afin de ne rien sacrifier de la complexité 
des théories queers.

« Crossers y otros atravesados  11 » :  
multiplicités queers en Terres frontalières

Si Anzaldúa n’emploie pas l’expression « théorie queer » dans ses 
textes qui appartiennent à un genre littéraire et théorique spécifique 
qu’elle nomme autohistoria-teoría, elle fait cependant un usage ré-
current du terme queer dont elle joue avec les différentes acceptions 
et réappropriations successives. Anzaldúa s’identifie pour la première 
fois à l’écrit comme queer dans « La Prieta », une courte autobio-
graphie fictionnalisée publiée en 1981 dans l’anthologie This Bridge 
Called My Back: Writings by Radical Women of Color qu’elle coédite 
avec Cherríe Moraga. Conçue comme un « outil révolutionnaire » 
et un « catalyseur  12 », l’anthologie n’est pas passée inaperçue : sa pu-
blication a constitué un moment fondateur pour les féminismes in-
tersectionnels états-uniens et la pensée queer de couleur émergente 
et elle a bénéficié d’un retentissement important aussi bien dans les 
mouvements de lutte sociale que sur le plan universitaire  13.

Très peu mentionné par la critique, « La Prieta » est un texte pas-
sionnant qui contient déjà en germe toute la théorie queer d’An-
zaldúa. Dans The Gloria Anzaldúa Reader, publié après le décès de 
l’autrice, son éditrice et amie AnaLouise Keating (qui a toujours 

 11	 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, San Francisco : 
Aunt Lute Books, 2012 (1ère édition 1987), p. 161. « Crossers y otros atrave-
sados » est le titre de la troisième section de poèmes de Borderlands.

 12	 Gloria Anzaldúa et Cherríe Moraga, « Introduction, 1981 », in Gloria Anzaldúa 
et Cherríe Moraga (éds.), This Bridge Called My Back: Writings by Radical Wo-
men of Color, New York : SUNY Press, 2015 (1ère édition 1981), p. xlvi.

 13	 Paola Bacchetta, Jules Falquet et Norma Alarcón, « Introduction », Les Cahiers 
du CEDREF, n° 18 : « Théories féministes et queers décoloniales : interventions 
Chicanas et Latinas états-uniennes », 2011, p. 21.
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cherché à valoriser le « rôle formateur  14 » d’Anzaldúa dans l’émer-
gence des théories queers) souligne très justement que sa concep-
tion du queer « inclut l’identité sexuelle mais va bien au-delà  15 ». Sa 
remarque s’applique parfaitement à « La Prieta » où la première oc-
currence du terme queer dans le texte fait référence à un mécanisme 
social d’altérisation. Après avoir mis en évidence la hiérarchisation 
raciale qui prévaut dans la communauté chicana, valorisant les güe-
ras à la peau claire et exposant plus fortement aux discriminations 
les prietas qui, comme elle, ont la peau foncée, Anzaldúa revient sur 
la manière dont son exposition aux pesticides déversés par avion sur 
les champs du Sud du Texas a induit un trouble hormonal respon-
sable de menstruations précoces qui l’affecte depuis la naissance  16. 
« Ce profond et sombre secret  17 » qu’elle partage avec sa mère et qui 

 14	 AnaLouise Keating, in Gloria Anzaldúa, The Gloria Anzaldúa Reader, op. cit., 
p. 5.

 15	 Ibid, p. 51 : « « includes but goes far beyond sexual identity ». Ma traduction.
 16	 Cet aspect n’est que suggéré dans « La Prieta ». Parmi les images qui la hantent, 

Anzaldúa mentionne toutefois : « … les avions qui s’abattaient sur nous, nous 
les cinquante ou cent ouvrièr·e·s qui nous jetions sur le sol, le nuage d’insecti-
cide lacérant nos yeux, obstruant nos narines ». Voir Gloria Anzaldúa, « La Prie-
ta », in Gloria Anzaldúa et Cherríe Moraga (éds.), This Bridge Called My Back, 
op. cit., p. 202 : « … the places swooping down on us, the fifty or a hundred of 
us falling onto the ground, the cloud of insecticide lacerating our eyes, clogging 
our nostrils ». Ma traduction. Certains pesticides ont été reconnus comme des 
perturbateurs endocriniens et sont aujourd’hui suspectés dans l’apparition de 
cancers hormonaux-dépendants. Anzaldúa subit une hystérectomie en 1980 et 
décède, en 2004, des suites d’un diabète de type I, résultant tout aussi proba-
blement de son exposition aux pesticides agricoles. Voir Paola Bacchetta, Jules 
Falquet et Norma Alarcón, art. cit, p. 22. Mon analyse de « La Prieta » a déjà 
été partiellement exposée dans l’un de mes précédents articles. Voir Camille 
Back, « How we get free: una lectura de “La Prieta” de Gloria Anzaldúa desde la 
perspectiva de la performatividad y la emancipación », Lectures du genre, n° 16 : 
« (Contre)performance de genre, performativité et résistances », Sophie Large 
et Claire Laguian (coord.), 2022, <https://lecturesdugenrefr.files.wordpress.
com/2022/12/back.pdf>.

 17	 Gloria Anzaldúa, « La Prieta », op. cit, p. 199 : « this, the deep dark secret ». Ma 
traduction.

https://lecturesdugenrefr.files.wordpress.com/2022/12/back.pdf
https://lecturesdugenrefr.files.wordpress.com/2022/12/back.pdf
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l’aliène des autres et de son propre corps se trouve au cœur du pas-
sage qui suit et de la première convocation du terme queer dans le 
texte :

Ce que ma mère attendait en retour pour m’avoir donné nais-
sance et m’avoir élevée, c’est que je me soumette à elle sans rébel-
lion. Était-ce là une technique de survie qu’elle essayait de m’ap-
prendre ? Elle ne s’opposait pas tant à ma désobéissance qu’au fait 
que je remette en question son droit à me demander obéissance. 
Mêlée à cette lutte de pouvoir, il y avait sa culpabilité d’avoir mis 
au monde un enfant marqué « con la seña », pensant qu’elle avait 
fait de moi une victime de son péché. Dans ses yeux et dans les 
yeux des autres, je me voyais réfléchie comme « étrange », « anor-
male », « queer ». Je ne voyais pas d’autre reflet. Impuissante à 
changer cette image, je me suis réfugiée dans les livres et la soli-
tude et je suis restée à l’écart des autres  18.

Dans ce passage, le terme queer, qui apparaît en lettres capitales 
afin de le mettre en exergue et de lui donner une visibilité maxi-
male, renvoie donc à une expérience d’aliénation, sans lien direct 
avec l’identification sexuelle et de genre d’Anzaldúa (du moins à ce 
moment précis du texte) et nous incite à garder en mémoire cette 
affinité entre luttes queers et politiques anti-impérialistes, anti-ca-
pitalistes et anti-validistes chez Anzaldúa. Quelques pages plus loin, 
cependant, le terme queer fera explicitement référence à sa sexuali-
té, alors que d’autres « images qui [la] hantent  19 » refont surface :

 18	 Ibid : « What my mother wanted in return for having birthed me and for nur-
turing me was that I submit to her without rebellion. Was this a survival skill 
she was trying to teach me? She objected not so much to my disobedience but 
to my questioning her right to demand obedience from me. Mixed with this 
power struggle was her guilt at having borne a child who was marked “con la 
sena,” thinking she had made me a victim of her sin. In her eyes and in the eyes 
of others I saw myself reflected as “strange,” “abnormal,” “QUEER”. Helpless 
to change that image, I retreated into books and solitude and kept away from 
others ». Ma traduction.

 19	 Ibid : « images that haunt me ». Ma traduction.
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… un de mes amants qui disait que j’étais frigide quand il n’arri-
vait pas à me faire jouir. […]

… ma mère et mes frères qui m’ont traitée de puta quand je leur 
ai dit que j’avais perdu ma virginité et que je l’avais fait exprès. Ma 
mère et mes frères qui m’ont traitée de jota (queer) quand je leur 
ai dit que mes amis étaient des hommes gays et des lesbiennes  20.

Dans « La Prieta », Anzaldúa s’attache à rendre visibles les diverses 
manières dont elle a été altérisée et dont son corps d’abord, racisé et 
invalide, puis sa sexualité l’ont positionnée comme « anormale ». Si 
l’essai met en évidence les processus performatifs d’interpellation, 
d’assignation normative et de marginalisation aussi bien sur le plan 
du genre et de la sexualité, que de la race et de la classe sociale, il 
s’intéresse également aux mécanismes de réappropriation du langage 
à des fins d’émancipation politique  21. Tout en retraçant le parcours 
d’Anzaldúa et sa prise de conscience politique, « La Prieta » retrace 
la trajectoire du terme queer et sa réappropriation militante, amor-
cée dès le milieu des années 1970. L’essai est, en effet, structuré au-
tour d’un glissement de sens progressif du terme queer qui passe de 
synonyme d’ « étrange » et d’ « anormale » (son sens premier) à une 
insulte homophobe, pour devenir un site d’identification collective 
et de résistance consciente envers divers systèmes d’exclusion sociale. 
Le paragraphe final de « La Prieta » correspond à ce moment de ré-
appropriation militante de l’insulte queer, fondé sur le retournement 

 20	 Gloria Anzaldúa, « La Prieta », op. cit, p. 203-204 : « … one of my lovers saying 
I was frigid when he couldn’t bring me to orgasm. […] … my mother and 
brothers calling me puta when I told them I had lost my virginity and that I’d 
done it on purpose. My mother and brothers calling me jota (queer) when I 
told them my friends were gay men and lesbians ». Ma traduction.

 21	 Bien qu’il s’agisse également d’un surnom affectueux très répandu dans le Sud 
du Texas, « La Prieta », qui donne son titre à l’essai, renvoie à la scène d’ouver-
ture dans laquelle la narratrice, à peine née, est examinée sous toutes les cou-
tures par sa grand-mère qui la déclare « muy prieta » — comprendre, trop foncée. 
Comme queer, le terme prieta fait l’objet d’une entreprise de réhabilitation dans 
le texte, au même titre que tout ce qui connote la noirceur et l’obscur.
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du stigmate lié à la déviance et à la marginalité, qui acte une reven-
dication collective et politique du terme et ouvre un espace de lutte 
et de communauté à des personnes distinctement marginalisées :

Nous sommes les groupes queers, celles et ceux qui ne sont chez 
eux nulle part, ni dans le monde dominant ni complètement au 
sein de nos cultures respectives. Ensemble, nous sommes concer-
nés par tant d’oppressions. Mais l’oppression écrasante est le fait 
collectif que nous ne nous intégrons pas, et parce que nous ne 
nous intégrons pas, nous sommes une menace. Nous ne subissons 
pas toutes et tous les mêmes oppressions, mais nous compre-
nons et nous nous identifions aux oppressions de chacun. Nous 
n’avons pas la même idéologie et nous n’en tirons pas des solu-
tions similaires. Certains d’entre nous sont des gauchistes, cer-
tains d’entre nous des adeptes la magie. Certains d’entre nous 
sont les deux. Mais ces différentes affinités ne s’opposent pas les 
unes aux autres. Dans El Mundo Zurdo, moi, avec mes propres 
affinités, et les miens, avec les leurs, nous pouvons vivre ensemble 
et transformer la planète  22.

Anzaldúa — « qui est queer à plus d’un titre et pas uniquement 
sur le plan de la sexualité  23 », comme elle le souligne elle-même — 

 22	 Gloria Anzaldúa, « La Prieta », op. cit., p. 209 : « We are the queer groups, the 
people that don’t belong anywhere, not in the dominant world nor completely 
within our own respective cultures. Combined we cover so many oppressions. 
But the overwhelming oppression is the collective fact that we do not fit, and 
because we do not fit we are a threat. Not all of us have the same oppressions, 
but we empathize and identify with each other’s oppressions. We do not have 
the same ideology, nor do we derive similar solutions. Some of us are leftists, 
some of us practitioners of magic. Some of us are both. But these different af-
finities are not opposed to each other. In El Mundo Zurdo I with my own af-
finities and my people with theirs can live together and transform the planet ». 
Ma traduction.

 23	 Gloria Anzaldúa, « Doing Gigs, 1991 », Gloria Evangelina Anzaldúa Papers, 
Nettie Lee Benson Latin American Collection, University of Texas Libraries, 
The University of Texas at Austin, box 60, folder 4 : « Who’s queer in more 
ways than sexual ». Ma tradution.
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donne ainsi voix et corps à tout un mouvement de déviants et de 
dissidentes.

Dans Borderlands/La Frontera : The New Mestiza (1987), où elle 
poursuit le travail de théorisation entrepris avec «  La Prieta  », le 
terme queer est intimement associé, dès le premier paragraphe en 
prose, à la frontière et aux Borderlands, refuges des «  multitudes 
queers  24 » chères à Paul Preciado. La frontière entre le Mexique et 
le Sud du Texas, d’où est originaire Anzaldúa, est le point de départ 
d’une réflexion plus vaste sur les Terres frontalières — tant concrètes 
que métaphoriques  25 — et l’empreinte qu’elles laissent sur la subjec-
tivité de celleux qui les peuplent. Au tout début de l’ouvrage, An-
zaldúa précise ainsi :

La frontière entre le Mexique et les États-Unis es una herida abier-
ta où le Tiers-Monde s’écorche et saigne au contact du premier. 
Et avant qu’une croûte se forme, l’hémorragie reprend et le sang 
vital des deux mondes se mélange pour former un troisième pays 
— une culture de la frontière. On établit des frontières pour dé-
finir les lieux sûrs et ceux qui ne le sont pas, pour distinguer un 
nous d’un eux. Une frontière est une ligne de démarcation, une 
bande étroite au bord abrupt. Une terre frontalière est un lieu 
vague et indéterminé formé à partir du résidu sensible que laisse 
une limite contre-nature. Un lieu en transition constante. Ceux 
qui l’habitent sont les prohibés, les bannis. Ici vivent los atrave-
sados  : les gens louches [squint-eyed], les pervers [perverse], les 
queers, les pénibles [troublesome], les métis [mongrel], les mulâtres 
[mulatos], les sang-mêlé [half-breed], les demi-morts [half-dead]; 

 24	 Paul Preciado. «  Multitudes queer. Notes pour une politiques des “anor-
maux” », Multitudes, vol. 12, n° 2, 2003, p. 17-25.

 25	 Anzaldúa distingue le terme borderlands (orthographié avec un b minuscule) 
qui désigne la région située aux alentours de la frontière séparant le Mexique des 
États-Unis, du terme Borderlands (avec un B majuscule) qui désigne d’autres 
Terres frontalières métaphoriques. Voir AnaLouise Keating, in Gloria An-
zaldúa, The Gloria Anzaldúa Reader, op. cit., p. 319.
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bref, ceux qui traversent, qui outrepassent, qui franchissent les 
confins du « normal »  26.

Borderlands reprend là où s’achevait « La Prieta ». Dès le départ, 
les sujets queers sont englobés dans la catégorie plus vaste des habi-
tants et habitantes des Terres frontalières, distinctement marquées 
comme déviantes et marginalisées, qu’Anzaldúa nomme los atrave-
sados. Pour saisir toute la richesse de ce passage, il est nécessaire de 
s’arrêter un instant sur les procédés lexicaux déployés par Anzaldúa 
afin de forger, dès les premières pages de Borderlands, cette coalition 
politique qu’elle évoquait à la toute fin de « La Prieta ». Cette ap-
proche permet de révéler la profondeur et la subtilité de son épisté-
mologie en dévoilant les couches cachées du texte.

Si le substantif est un néologisme, l’adjectif atravesado/a (dérivé 
du participe passé du verbe espagnol atravesar qui signifie « traver-
ser ») recouvre plusieurs sens distincts qui permettent à Anzaldúa 
de constituer cette multitude queer et d’éclairer le choix des termes. 
L’adjectif atravesado/a signifie en premier lieu « que no mira derecho » 
et, par extension, « que tiene mala intención o mal carácter  27 ». C’est 
donc un synonyme de pervers (perverso) et tordu (retorcido), l’une 
des acceptions du terme anglais queer. Mais l’adjectif espagnol a éga-
lement le sens de « mulato o mestizo  28 ». En espagnol mexicain, il si-
gnifie aussi « que tiene una dirección transversal o diagonal » et « que es 
terco, impulsivo, violento y difícil de controlar  29 » (c’est probablement 
dans ce sens qu’il faut comprendre troublesome dans le passage pré-
cédent). En espagnol chicano, il connote la folie et évoque ainsi les 

 26	 Gloria Anzaldúa, Terres frontalières, op. cit., p. 56. J’ai fait réapparaître entre 
crochets certains termes en langue originale que je vais commenter par la suite. 
La métaphore de la frontière comme « herida abierta », plaie ouverte, renvoie 
bien évidemment aux menstruations précoces et douloureuses dont souffrait 
Anzaldúa et qu’elle évoque longuement dans « La Prieta ».

 27	 Real Academia Española: Diccionario de la lengua española : <https://dle.rae.es/
atravesado>.

 28	 Ibid.
 29	 Diccionario del español de México : <https://dem.colmex.mx/ver/atravesado>.

https://dem.colmex.mx/ver/atravesado
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locas — les folles et les pédés  30. Le terme atravesado renvoie donc aus-
si bien au squint-eyed (et à la question du validisme) qu’au perverse (et 
à la question de la sexualité) et qu’aux mongrel, mulato et half-breed 
(et à la question de la racialisation) de la citation. Les glissements 
et chevauchements de sens qui contribuent à rassembler ces diffé-
rents sujets s’opèrent d’ailleurs à plusieurs niveaux : le terme anglais 
squint qui désigne le strabisme, renvoie également à une tendance 
perverse ou à une déviance tout en fonctionnant comme un terme 
d’argot offensif à l’encontre de populations asiatiques ; half-breed et 
half-dead, en insistant sur la moitié, l’hybridité et la ligne de partage, 
évoquent et appellent les mita’ y mita’ (half and half ), une autre ex-
pression désignant les personnes queers dans le sud du Texas, qu’An-
zaldúa convoquera plus tard dans Borderlands, tout en posant d’em-
blée la question de la survie (half-dead) et de la coalition comme des 
enjeux politiques majeurs.

Si de très beaux passages de « La Prieta » et de Borderlands sont 
consacrés aux stratégies de survie déployées par Anzaldúa pour s’ex-
traire de l’hétérosexualité contrainte et résister à l’hétéronormativi-
té  31, les luttes queers telles qu’elle les envisage sont également des 
luttes de résistance envers la colonialité, le capitalisme et le vali-
disme. Comme le suggère le dernier fragment cité, les multitudes 
queers d’Anzaldúa ne sont donc pas uniquement des dissidents et 
dissidentes du genre et de la sexualité mais englobent d’autres formes 
d’exclusion produites par la modernité coloniale.

 30	 Ce point a notamment été soulevé par Norma Cantú et Ricardo Vivancos-Pé-
rez. Voir Norma Cantú et Ricardo Vivancos-Pérez, Borderlands/La Frontera: The 
New Mestiza. The Critical Edition, San Francisco : Aunt Lute Books, 2021, note 
14, p. 57.

 31	 La métaphore de la frontière permet également à Anzaldúa de poursuivre une 
réflexion sur la non-conformité de genre et la non-binarité. Refusant de se 
conformer aux attentes de genre hétéronormatives ou y échappant malgré elle, 
la figure de la mita’ y mita’, autre insulte homophobe et transphobe qu’Anzaldúa 
réinvestit dans Borderlands et à laquelle elle s’identifie, manifeste son désir de 
repenser le genre et la sexualité au-delà de la binarité. Voir Gloria Anzaldúa, 
Terres frontalières, op. cit., p. 76-77.
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Une orientation sexuelle, spatiale et politique

En englobant les sujets queers dans la catégorie plus vaste des 
atravesados, Anzaldúa renoue avec l’étymologie du terme queer et, 
tout particulièrement, avec sa dimension spatiale. En effet, comme le 
souligne Eve Kosofsky Sedgwick dans « Construire des significations 
queer » : « le mot queer lui-même signifie “à travers”, il vient de la 
racine indo-européenne twerkw, qui a donné également l’allemand 
Quer (transversal), le latin torquere (tordre), l’anglais athwart (en tra-
vers)…  32 ». Cette dimension spatiale, explicite dans le recours d’An-
zaldúa au terme atravesados, me semble fondamentale pour com-
prendre la théorie queer qu’elle développe dans Borderlands, pensée 
à l’aune de la frontière.

Dans les écrits d’Anzaldúa, le terme queer renvoie non seulement 
à l’orientation sexuelle mais aussi à d’autres formes d’orientation 
— notamment politique — et, par conséquent, à une « manière 
d’habiter le monde  33 » comme l’affirme Sara Ahmed dans « Orien-
tations. Vers une phénoménologie queer  ». Dans cet article pas-
sionnant où elle s’intéresse à la notion d’ « orientation » sur laquelle 
repose l’expression « orientation sexuelle » et où elle définit l’hété-
ronormativité comme un « dispositif de redressement, qui traduit 
et redresse le “penchant” du désir queer  34 », Ahmed développe des 
perspectives similaires à celles qu’Anzaldúa expose dans Borderlands. 
Toutes deux jouent sur les multiples sens du mot queer qu’elles entre-
mêlent constamment, glissant entre la dimension spatiale, sexuelle 
et morale du terme. Justifiant son recours au terme queer, Ahmed 
explique ainsi :

 32	 Eve Kosofsky Sedgwick, « Construire des significations queers », in Didier Eri-
bon (éd.), Les études gay et lesbiennes, Actes du colloque des 23 et 27 juin 1997, 
Paris : Éditions du Centre Georges Pompidou, 1998, p. 115.

 33	 Sara Ahmed, « Orientations. Vers une phénoménologie queer », traduction de 
Romain/Emma-Rose Bigé et Daphné Pons, Multitudes, n° 82, 2021, <https://
www.multitudes.net/orientationsvers-une-phenomenologie-queer>.

 34	 Ibid.

https://www.multitudes.net/orientationsvers-une-phenomenologie-queer/
https://www.multitudes.net/orientationsvers-une-phenomenologie-queer/


Théoriser à la frontière, dit-elle | 285

Peut-être est-il temps, à ce propos, de souligner l’intérêt qu’il y a 
à utiliser ce mot, queer, dans des sens distincts qui cependant ne 
cessent de glisser les uns dans les autres. J’ai utilisé le mot queer 
pour signaler l’oblique : ce qui ne se tient pas droit, ce qui ne 
s’aligne pas, ce qui apparaît dérangé. Mais j’ai aussi utilisé le mot 
queer pour décrire les pratiques sexuelles non-hétéro — et en 
particulier le lesbianisme — comme autant de formes sociales et 
sexuelles du contact entre les corps. Je pense qu’il est crucial de 
conserver les deux sens de ce mot queer, « mal orienté/désorien-
tant » et « queer » au sens de allosexuel. La racine du mot queer en 
anglais, renvoie à un mot grec qui signale ce qui se trouve en tra-
vers, ce qui est oblique, ce qui est adverse. Ce mot, queer, nous 
donne une chance, celle de sinuer entre les registres sexuels et so-
ciaux sans chercher à les aplatir ou à les réduire l’un à l’autre. Dé-
sorienter les choses, c’est perturber un certain ordre du monde  35.

Développant ces analyses dans Queer Phénoménologie : Orienta-
tions, objets et autres, Ahmed rappelle que les termes queer et orien-
tation sexuelle sont tous les deux des termes de nature spatiale et se 
pose la question suivante : « Que signifie, pour la sexualité d’être vé-
cue comme orientée ? ». Et elle poursuit : « Si l’orientation est af-
faire de notre manière de résider dans l’espace, alors notre orienta-
tion sexuelle pourrait également être affaire de résidence, de notre 
façon d’habiter des espaces, ainsi que des “qui” ou des “ceci” habi-
tant ces espaces avec nous  36 ». Cette préoccupation est centrale dans 
l’œuvre d’Anzaldúa.

Dans un poème intitulé « Del Otro Lado », initialement inclus 
dans le manuscrit de Borderlands, Anzaldúa s’interroge sur la spatia-
lité du désir sexuel en explorant la violence qui s’exerce à l’encontre 
des personnes queers dans la communauté chicana, ainsi que le dé-
placement forcé et l’aliénation qui en découlent :

 35	 Ibid.
 36	 Sara Ahmed, Queer Phenomenology : Orientations, objets et autres, traduction de 

Laurence Brottier, Paris : Éditions Le Manuscrit, 2022, p. 16.



286 | Camille Back

Elle se rappelle
l’horreur dans la voix de sa sœur
« Eres una de las otras »,
le regard sur le visage de sa mère
alors qu’elle dit : « J’ai tellement honte.
Je ne pourra plus jamais relever
La tête dans ce pueblo.
Me doy un tiro en la cabeza
Je vais me tirer un coup de fusil dans la tête
Si tu dis aux gens de cette ville
Que tu es une jota ».
[…]
Repoussée au bout du monde
elle y a trouvé refuge à la lisière
des villes, des quartiers, des rues, des maisons.
Repoussée toujours vers l’autre côté.
Étrangère dans tous les pays, nulle part citoyenne.
Le camp, elle a foutu le camp
mais chaque endroit où elle est allée
l’a repoussée de l’autre côté,
al otro lado  37.

L’expérience du coming-out y est décrite comme « un processus 
de désorientation et de réorientation  38 », lui-même lié à l’expérience 
migratoire. Ahmed souligne, en effet, que « les orientations ont au-
tant rapport à se sentir chez soi qu’à se tracer un chemin  39 », deux 
notions qui se trouvent au cœur des travaux d’Anzaldúa. Comme le 
suggère le poème, les sujets queers — « celles et ceux qui ne sont chez 
eux nulle part  40 », dit-elle dans « La Prieta » — continuellement re-
poussés de l’autre côté, finissent par percevoir la nécessité d’habiter la 

 37	 Gloria Anzaldúa, « Del Otro Lado », in Je transporte des explosifs on les appelle 
des mots, Paris : Cambourakis, 2019, p. 161, 163.

 38	 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 28.
 39	 Ibid.
 40	 Gloria Anzaldúa, « La Prieta », op. cit., p. 209.
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lisière où iels en viennent à se sentir chez eux. Les sujets queers sont 
donc mus vers les Terres frontalières, concrètes et métaphoriques.

Cependant, comme le soutient Ahmed, les corps ne sont pas sim-
plement mus par leurs orientations. Celles-ci les affectent en retour : 
« Les orientations façonnent non seulement notre manière d’habiter 
l’espace, mais aussi notre manière de saisir ce monde que nous ha-
bitons avec les autres, ainsi que ce vers “qui” ou vers “quoi” nous di-
rigeons notre énergie et notre attention  41 ». Dans Borderlands, An-
zaldúa explique :

Lesbienne et élevée dans le catholicisme, endoctrinée à l’hétéro-
sexualité, j’ai choisi d’être queer […]. C’est une voie intéressante, 
une voie qui glisse continuellement à l’intérieur et à l’extérieur 
de ce qui est blanc, ou catholique, ou mexicain, ou indigène, ou 
qui relève des instincts. À l’intérieur et à l’extérieur de ma tête. 
Elle conduit à la loquería, à la folie. C’est une voie qui mène à 
la connaissance — la connaissance (et l’apprentissage) de l’his-
toire de l’oppression de notre raza. C’est une façon d’équilibrer 
et d’apaiser la dualité  42.

Être queer — ou plutôt, faire le choix d’être queer — c’est donc 
prendre une direction, emprunter intentionnellement un chemin 
qui dévie des sentiers battus. Dans « La Prieta » déjà, Anzaldúa asso-
ciait El Mundo Zurdo à un cheminement qu’elle prenait grand soin 
de distinguer de la ligne droite (straight) : « Je crois qu’en se chan-
geant soi-même on change le monde, que parcourir la voie d’El Mu-
ndo Zurdo c’est suivre un mouvement qui va dans deux directions 
— une plongée à l’intérieur de soi et une expansion dans le monde, 

 41	 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 18.
 42	 Gloria Anzaldúa, Terres frontalières, op. cit., p.  77. Le texte original dit «  It 

makes for loquería, the crazies ». Il faudrait donc plutôt traduire ce passage par 
« Il conduit à la loquería, aux folles », le dernier terme renvoyant à la fois à la 
maladie mentale et aux queers (le substantif pluriel, crazies, désigne en anglais 
américain argotique « une personne excentrique ou mentalement déséquili-
brée  »). Voir The Collins Online Dictionary, <https://www.collinsdictionary.
com/dictionary/english/crazy>.

https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/crazy
https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/crazy
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une recréation du soi et une reconstruction de la société simulta-
nées  43 ». Dans l’un des manuscrits de « La Prieta » conservé à l’Uni-
versité du Texas à Austin, qui comporte une longue section intitu-
lée « Meditaciones sobre el mundo surdo  44 », Anzaldúa précise que 
ce double mouvement prend la forme d’un mouvement serpentin, 
soumis à deux forces opposes : « un rétrécissement vers un centre » 
et « une propagation vers l’extérieur, comme les ondulations de l’eau 
dans une marre ». « Comment voyage-t-on vers El Mundo Surdo ? », 
se demande-t-elle. « En suivant la voie de la spirale qui ondule  45 ».

Selon Ahmed, l’orientation — le fait de suivre telle ou telle 
ligne — implique une «  “prise” spécifique sur le monde, un en-
semble de vues et de points de vue, ainsi qu’un itinéraire à travers 
les contours du monde, qui donne ses propres contours à notre 
monde  46 ». Borderlands retrace, en effet, l’émergence d’une subjecti-
vité propre aux Terres frontalières, qu’Anzaldúa nomme « nouvelle 
conscience mestiza  » et qui peut être lue comme une conscience 
queer  47. Dans le dernier chapitre de la partie essai de Borderlands, 

 43	 Gloria Anzaldúa, « La Prieta », op. cit., p. 208 : « I believe that by changing 
ourselves we change the world, that traveling El Mundo Zurdo path is the path 
of a two-way movement — a going deep into the self and an expanding out 
into the world, a simultaneous recreation of the self and a reconstruction of 
society ». Ma traduction.

 44	 Bien que surdo soit généralement orthographié avec un z, Anzaldúa en a inten-
tionnellement modifié l’orthographe afin que celle-ci reflète la manière dont 
le terme est prononcé dans le Sud du Texas. Le changement de surdo à zurdo 
s’est produit pendant l’étape de révision de This Bridge Called My Back, à l’insu 
d’Anzaldua. Initialement mécontente de la modification, Anzaldúa finit par 
accepter et adopter l’orthographe révisée. Voir AnaLouise Keating, The Gloria 
Anzaldúa Reader, op. cit., p. 321.

 45	 Voir Gloria Anzaldúa, « “La Prieta”, manuscript discards », Gloria Evangelina 
Anzaldúa Papers, Nettie Lee Benson Latin American Collection, University of 
Texas Libraries, The University of Texas at Austin, box 44, folder 16 : « How 
does one travel to El Mundo Surdo? By travelling the path of the undulating 
spiral ». Ma traduction.

 46	 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 40.
 47	 Voir Robert McRuer, The Queer Renaissance: Contemporary American Litera-

ture and the Reinvention of Lesbian and Gay Identities, New York : New York 
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intitulé « La conciencia de la mestiza. Vers une nouvelle conscience » 
et consacré à l’éclosion de cette subjectivité spécifique que les « trans-
gresseurs y otros atravesados » ont en partage, Anzaldúa écrit, au su-
jet de la nouvelle mestiza : « La mestiza doit constamment se déga-
ger des configurations habituelles : passer d’une pensée convergente, 
d’un raisonnement analytique qui privilégie la rationalité et vise un 
objectif unique (mode de pensée occidental), à une pensée diver-
gente, une pensée qui s’éloigne des schémas et des objectifs établis 
pour s’orienter vers une perspective plus complète, qui inclut plu-
tôt qu’elle n’exclut  48 ». Dans Borderlands, los atravesados acquièrent 
d’ailleurs un certain privilège épistémique, la facultad, qu’Anzaldúa 
définit comme « l’aptitude à voir dans des phénomènes externes la 
signification de réalités plus profondes, à voir la structure profonde 
sous la surface  49  » et qui correspond à une forme de présence au 
monde particulièrement aigüe et d’extra-lucidité, ancrée dans l’expé-
rience douloureuse des marges. La « “prise” spécifique sur le monde » 
qu’évoque Ahmed se traduit chez Anzaldúa par la « conscience des 
Terres frontalières  50 » que los atravesados développent « en cultivant 
une tolérance aux contradictions, une tolérance à l’ambiguïté  51 » et 
dont les perspectives renouvelées sur le monde visent à « déraciner 
massivement la pensée dualiste de la conscience individuelle et col-
lective  52 » — une entreprise à la fois queer et décoloniale.

University Press, 1997. Bien qu’elle veille à ne jamais occulter la spécificité des 
oppressions et des expériences liées au racisme et à la colonialité, d’une part, et 
à la queerphobie, d’autre part, Anzaldúa entremêle et articule sa conception du 
queer avec les autres concepts qu’elle élabore dans Borderlands, en particulier 
celui de la nouvelle mestiza. Il me semble donc impossible de saisir précisément 
ce que recouvre le queer chez elle sans faire de détour du côté de la nouvelle 
mestiza et de sa conscience.

 48	 Gloria Anzaldúa, Terres frontalières, op. cit., p. 154.
 49	 Ibid, p. 102.
 50	 Ibid, p. 151.
 51	 Ibid, p. 154.
 52	 Ibid, p. 155.
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Une politique de coalition

Envisager le queer comme une orientation non seulement sexuelle 
mais spatiale et politique nous incite à nous poser la question de la 
« direction collective  53 » suivie par les sujets queers. Quelle ligne los 
atravesados suivent-iels collectivement ? Vers « qui » ou vers « quoi » 
dirigent-iels leur énergie ?

Pour tenter de répondre à ces questions, il est nécessaire de reve-
nir à « La Prieta » où le désajustement face au monde que théorise 
Anzaldúa devient le point de départ d’un front de résistance, d’une 
organisation collective et d’une perspective de justice sociale fondée 
sur une grande variété d’expériences minorisées. « Agents de trans-
formation  54 » au même titre que les nouvelles mestizas et les nepant-
leras  55, les sujets queers jouent, dans l’œuvre d’Anzaldúa, un rôle 
crucial dans la politique d’alliance qu’elle développe dès le milieu 
des années 1970. C’est ce que suggère le paragraphe final de « La 
Prieta » qui, au-delà de proposer un retournement du stigmate as-
socié au terme queer, le conceptualise comme un point de connec-
tivité et d’articulation à partir duquel construire de vastes coalitions 
politiques : « Nous sommes les groupes queers, celles et ceux qui ne 
sont chez eux nulle part […]. Dans El Mundo Zurdo, moi, avec mes 
propres affinités, et les miens, avec les leurs, nous pouvons vivre en-
semble et transformer la planète  56 ». Il n’est pas anodin qu’El Mundo 
Zurdo soit un espace et que le nom choisi par Anzaldúa pour dési-
gner cet espace d’alliance, « Le Monde Gaucher », renvoie lui aus-
si à l’orientation, redoublant la signification du terme queer. Dans 
Queer Phenomenology où elle consacre un long développement à 

 53	 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 37.
 54	 Robert McRuer, op. cit., p. 142.
 55	 Le terme nepantlera a été forgé par Anzaldúa à partir du nahuatl nepantla qui 

signifie littéralement « espace d’entre-deux ». Dans son épistémologie, il dé-
signe un type spécifique de médiatrice et constitue une évolution plus tardive 
du concept de nouvelle mestiza. Voir AnaLouise Keating, in Gloria Anzaldúa, 
The Gloria Anzaldúa Reader, op. cit., p. 322.

 56	 Gloria Anzaldúa, « La Prieta », op. cit., p. 209.
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l’idée de direction, Ahmed rappelle que la distinction entre la droite 
et la gauche est loin d’être neutre :

En effet, notons ici que l’étymologie du mot gauche est « faible 
et sans valeur », et Kant lui-même décrit la gauche disant qu’elle 
« l’emporte quant à la sensibilité ». Les femmes et les altérités ra-
ciales sont associées à l’hémisphère gauche du cerveau. En outre, 
nous penserons à la « gauche » en tant que marqueur d’allégeance 
politique […]. La droite est associée à la vérité, à la raison, à la 
normalité et à l’idée d’aller « droit au but  ». […] Ce manque 
de neutralité est ce qui fonde la distinction entre la droite et la 
gauche : la droite devient la ligne straight, et la gauche, l’origine 
de la déviance  57.

El Mundo Zurdo apparaît dans les travaux d’Anzaldúa comme une 
multiplicité d’espaces, concrets et utopiques, où forger des alliances 
entre différentes luttes sociales au-delà des clivages militants tradi-
tionnels et comme une incitation à dépasser nos cadres de pensée 
binaires. Anzaldúa évoluait elle-même dans et entre plusieurs mou-
vements de lutte sociale (Chicano Civil Rights Movement, Women’s 
Liberation Movement, Gay Liberation) qu’elle s’efforçait d’articuler 
entre eux et elle a consacré énormément d’énergie à éditer des an-
thologies qui reflétaient ses politiques d’alliance plutôt que des mo-
nographies, privilégiant la publication de ses propres textes auprès 
de ceux de ses alliées. Soutenant que c’est dans notre habileté à faire 
la médiation entre les mondes que se trouve la source de notre capa-
cité à transformer le social, elle affirme dans Light in the Dark, pu-
blié à titre posthume :

Nous avons besoin de nepantleras dont la force réside dans notre 
capacité à servir de médiatrices et à nous déplacer entre les iden-
tités et les positions. Necesitamos nepantleras pour nous inci-
ter à franchir les frontières raciales et d’autres frontières. Pour 
devenir nepantleras, nous devons choisir d’occuper les espaces 

 57	 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, op. cit., p. 35.
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intermédiaires entre les mondes, choisir de nous déplacer entre 
les mondes comme les anciennes chamanas qui choisissent de 
construire des ponts entre les mondes, qui choisissent de par-
ler depuis les fissures entre les mondes, depuis las rendijas. Nous 
devons choisir de voir à travers les failles de la réalité, choisir de 
percevoir quelque chose sous de multiples angles. […] Tour-
nons-nous vers nos nepantleras (poetas, artistas, queers, jeunes, et 
personnes autrement capables) qui ont une tolérance pour l’am-
biguïté et la différence, la facultad de maintenir de nombreuses 
positions conflictuelles et des affinités avec celleux qui ne leur res-
semblent pas  58.

Anzaldúa nous invite à considérer les sujets queers non seule-
ment comme des atravesados — « ceux qui traversent, qui outre-
passent, qui franchissent » — mais également comme des ponts. À 
envisager à la fois la traversée de frontières, la transgression — cros-
sing borders — et la nécessité de faire pont — building bridges —, 
une autre métaphore centrale de son travail comme en témoigne le 
titre de l’anthologie This Bridge Called My Back. Liée à leur expé-
rience de la désorientation et des Terres frontalières, c’est cette « mo-
bilité critique  59 » qui permet aux sujets queers d’agir comme mé-
diatrices et actrices privilégiées de la construction de coalitions et 
d’alliances. C’est probablement là que réside l’une des contributions 

 58	 Gloria Anzaldúa, Light in the Dark/Luz en lo oscuro, Rewriting Identity, Spiritua-
lity, Reality, AnaLouise Keating (éd.), Durham : Duke University Press, 2015, 
p. 93-94 : « We need nepantleras whose strength lies in our ability to mediate 
and move between identities and positions. Necesitamos nepantleras to ins-
pire us to cross over racial and other borders. To become nepantleras, we must 
choose to occupy intermediary spaces between worlds, choose to move between 
worlds like the ancient chamanas who choose to build bridges between worlds, 
choose to speak from the cracks between the worlds, from las rendijas. We must 
choose to see through the holes in reality, choose to perceive something from 
multiple angles. […] Let’s look toward our nepantleras (poetas, artistas, queer, 
youth, differently abled) who have a tolerance for ambiguity and difference, 
la facultad to maintain numerous conflicting positions and affinity with those 
unlike themselves ». Ma traduction.

 59	 Robert McRuer, op. cit., p. 153.
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les plus précieuses d’Anzaldúa aux théories queers : en réinvestissant 
la dimension spatiale du terme queer et la nécessité de réhabiter la 
frontière, jusque dans son écriture, elle nous encourage à concevoir 
des politiques queers, inévitablement féministes et décoloniales, qui 
œuvrent à la convergence des luttes.
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Née en Biscaye en 1974, Edurne Portela est une universitaire spé-
cialiste de littératures hispaniques, notamment des représentations 
de la violence dans la littérature argentine. En 2016, elle décide de 
se consacrer entièrement à l’écriture suite à la publication d’un es-
sai, El eco de los disparos: cultura y memoria de la violencia  1, dans le-
quel elle évoque le silence de la société basque et son expression dans 
la culture (littérature, photographie et cinéma). Elle publie ensuite 
son premier roman, Mejor la ausencia  2, qui a pour contexte le conflit 
au Pays Basque. Elle rejoint ainsi des auteurs comme Iban Zaldua, 
Jokin Muñoz, Ramón Saizarbitoria ou Fernando Aramburu. Edurne 
Portela se démarque de ces auteurs en se centrant principalement sur 
les femmes victimes du conflit. Elle considère d’ailleurs ce premier 
roman comme féministe. La condition féminine est au centre de 
Formas de estar lejos  3, sur fond de violences conjugales et de discri-
minations raciales aux États-Unis. Elle se rapproche d’autrices espa-
gnoles, comme Marta Sanz et Sara Mesa, qui abordent les relations 
hommes-femmes et la domination masculine dans leurs romans. 
Les deux derniers romans, Los ojos cerrados  4 et Maddi y las fronteras  5, 
sont des romans de la mémoire. Le premier montre les conséquences 
de la Guerre Civile et de la rupture intergénérationnelle due au 

 1	 Edurne Portela, El eco de los disparos: cultura y memoria de la violencia, Barce-
lone : Galaxia Gutenberg, 2016.

 2	 Edurne Portela, Mejor la ausencia, Barcelone : Galaxia Gutenberg, 2017.
 3	 Edurne Portela, Formas de estar lejos, Barcelone : Galaxia Gutenberg, 2019.
 4	 Edurne Portela, Los ojos cerrados, Barcelone : Galaxia Gutenberg, 2021.
 5	 Edurne Portela, Maddi y las fronteras, Barcelone : Galaxia Gutenberg, 2023.
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silence du « borrón y cuenta nueva », alors que le second, une fausse 
autobiographie construite à partir d’archives, présente le combat de 
la résistante María Josefa Sansberro et sa déportation vers les camps 
de concentration.

L’écriture d’Edurne Portela a jusqu’à présent été étudiée dans des 
articles portant sur l’expression de la violence passée au Pays Basque 
pour Mejor la ausencia  6 et sur la violence machiste, psychologique 
et invisible pour Formas de estar lejos  7. Elle n’a pas encore fait l’ob-
jet d’une étude conjointe des romans centrée sur les personnages fé-
minins, leurs combats, et sur les violences qui sont commises envers 
elles. Les romans d’Edurne Portela invitent en effet à s’interroger sur 
l’impact qu’a la violence masculine sur l’identité, l’intime, le corps 
des femmes, mais aussi sur leur rapport aux lieux, et ce d’autant plus 
que la violence est présente aussi bien dans l’espace public que dans 
l’espace privé.

Notre corpus se centrera uniquement sur les trois premiers ro-
mans d’Edurne Portela. Les violences des sociétés dans lesquelles 
vivent Amaia, Alicia, Lola, Teresa et Adela font tout d’abord écho 

 6	 Celia Fernández Prieto, « Escritura, violencia y asco : una lectura de Mejor la 
ausencia de Edurne Portela », Tropelias: Revista de teoría de la literatura y litera-
tura comparada, Nº Extra 7, 2020, p. 911-921.

	 Mikel Ayerbe Sudupe, « La reescritura del pasado violento y la ficcionalización 
del presente conflictivo : las narrativas de Edurne Portela e Iban Zaldua », Oli-
var: revista de literatura y cultura españolas, vol. 19, n°30, 2019.

	 María del Mar García Reina, « Tiempos oscuros marcados por el terrorismo 
de ETA: El refugio de los canallas de Juan Bas y Mejor la ausencia de Edurne 
Portela », in Javier Sánchez Zapatero, Alex Martín Escribà (coord.), Reescritura 
del género negro: estudios literarios y audiovisuales, Madrid : Dykinson, 2022, 
p. 67-76.

 7	 Rosa Schioppa, « Llorar en el armario: la estructura narrativa de la violencia 
inaparente en Formas de estar lejos de Edurne Portela », in Fernando Candón 
Ríos, Leticia de la Paz de Dios, Maria Ayete Gil (coord.), Discurso e ideología: la 
violencia contra la mujer en la literatura, Universitas Castellae, 2021, p. 33-42.

	 Itxaro González Guridi, « El tratamiento de la violencia machista en la novela 
de Edurne Portela Formas de estar lejos. Propuesta didáctica », in Ursula Luna, 
Alex Ibáñez Etxeberria (dir.), XXIX jornadas de investigación en psicodidáctica, 
Universidad del País Vasco, 2022, p. 123-144.
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aux violences de la sphère privée. Elles provoquent ensuite des rup-
tures identitaires profondes. Le silence, complice des coupables, joue 
un rôle important dans la difficulté des femmes à se construire et à 
se percevoir comme victimes. La réappropriation des espaces publics 
et intimes est alors presque impossible. Seul le personnage d’Ariad-
na, dans Los ojos cerrados, qui n’a pas été confrontée directement à la 
violence, se construit différemment.

Des violences patriarcales  
dans les espaces publics et privés

Amaia, Alicia, Lola, Teresa et Adela évoluent dans des sociétés en 
conflit : le terrorisme de l’eta, la violence de la société américaine, 
discriminante et inégalitaire, et la Guerre Civile espagnole. À ce 
contexte particulier et déjà angoissant, s’ajoute une violence intrafa-
miliale et sexuelle. Les hommes sont dominants et tout-puissants et 
imposent leurs volontés aux femmes.

Des sociétés violentes en conflit

Les trois romans d’Edurne Portela se déroulent tous dans un 
contexte de violence collective qui s’entremêle aux histoires person-
nelles, dans un va-et-vient permanent entre petite et grande histoire. 
Chacun des romans se construit comme une gradation vers toujours 
plus de violence, dont les personnages principaux sont les témoins 
et les victimes. Dans Mejor la ausencia, la première partie relate l’en-
fance d’Amaia au Pays Basque, de ses cinq ans à ses dix-sept ans, 
entre les années 1979 et 1992, au plus fort du terrorisme de l’eta : at-
tentats, menaces, tortures, rejet des victimes apparaissent en filigrane 
dans le récit à la première personne. Amaia voit sa famille se déchi-
rer à cause du conflit : son père, Amadeo, passe de l’eta aux gal, son 
frère Kepa soutient la lutte terroriste alors que son autre frère Aitor y 
est, lui, opposé. Son troisième frère, Aníbal, est quant à lui la cible de 
menace pour être sous l’emprise de la drogue, qui selon l’idéologie de 
l’eta a été introduite au Pays Basque par le gouvernement espagnol 
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pour détourner la jeunesse de la lutte armée. Enfin, le père de l’un 
de ses amis, conseiller municipal du Parti Socialiste, est assassiné.

Dans Formas de estar lejos, Alicia quitte le Pays Basque en proie 
au terrorisme pour les États-Unis, mais elle se heurte aux discrimi-
nations raciales — elle est considérée comme « hispano » —, la mixi-
té sociale et culturelle est peu présente, la violence institutionnelle, 
dans le monde universitaire, entrepreneurial ou sociétal, touche en 
particulier les femmes, comme le prouvent les différents exemples 
parsemés dans le texte : une employée de banque licenciée injuste-
ment, une étudiante abusée sexuellement, une autre qui se suicide, 
des manifestations anti-avortement. Alicia est le témoin d’une so-
ciété américaine peu réactive, qui a accepté ces violences contre les 
femmes et les minorités comme faisant partie de son quotidien et 
de sa culture. Elle tente d’agir, mais ses tentatives échouent, comme 
quand elle milite pour l’avortement, mais découvre que les an-
ti-avortements ont plus de pouvoir.

Le troisième roman, Los ojos cerrados, se déroule, en partie, lors de 
l’après-guerre dans le village fictif de Pueblo Chico. Le récit de Pe-
dro, à la première personne, fait ressortir le destin de trois femmes, 
Lola, Teresa et Adela, victimes de l’après-guerre, trois femmes qui se 
succèdent dans l’enfance du narrateur. Il raconte comment il a été 
témoin d’assassinats politiques de la part de phalangistes. Le présent 
des verbes d’action et de perception auditive révèle l’immédiateté et 
la simultanéité des actions de l’enfant avec celles des phalangistes et 
renforce la violence de l’après-guerre. Les quatre répétitions consé-
cutives de « El hombre de la pistola pregunta donde está. Ninguno 
se mueve. Pah / la cabeza rebota  8 », présentées de manière très es-
pacée, mettent en évidence la violence, la rapidité des exécutions et 
le peu de scrupules du phalangiste, Federico, au moment d’exécu-
ter les Républicains. Dans le chapitre suivant, la triple répétition du 
même paragraphe traduit la longue agonie de la mère de Pedro, Lo-
la, assassinée par Federico, en même temps que son mari, Miguel, 
en voulant le défendre. Les deux récits sous-titrés « Ella », « Él », 
dans le prolongement l’un de l’autre et assez similaires, soulignent 

 8	 Edurne Portela, Los ojos cerrados, op. cit., p. 18.



Les femmes face à la violence des hommes | 303

l’extermination de toute forme d’opposition et la déshumanisation 
des victimes de la répression. Après la mort de Lola, Teresa, la mère 
de Federico, recueille Pedro. Celui-ci, par vengeance, assassine Fe-
derico et jette son corps dans le même précipice que celui de ses pa-
rents. José, le second fils de Teresa, préfère s’exiler et ne plus don-
ner de nouvelles. Teresa, poussée par Pedro qui lui disait entendre 
les voix de ses deux fils, part seule dans la montagne où elle meurt. 
Ces différentes histoires personnelles qui se succèdent montrent la 
violence de leur époque et ses conséquences.

Ces trois romans ont pour point commun la violence des hommes. 
Les romans, en mettant au centre des récits les femmes montrent 
aussi que les femmes en sont les victimes et ce d’autant plus qu’à la 
violence collective s’ajoute une violence plus personnelle et intrafa-
miliale.

Des violences intrafamiliales

Le récit d’Amaia est avant tout marqué par la violence paternelle, 
plus encore que par le conflit politique armé. Dès sa plus tendre 
enfance, Amaia est témoin de la maltraitance de son père contre 
sa femme, Elvira, alcoolique, et contre ses enfants. Chaque récit 
d’un moment heureux, toujours en l’absence du père, est suivi d’un 
mouvement de colère de celui-ci et d’un déchainement de violence, 
comme le prouve la scène pendant laquelle Amaia et sa mère Elvi-
ra préparent et vident un poisson. Cette scène de grande complici-
té entre la mère et sa fille est interrompue par l’arrivée du père, en 
colère, car elles ne l’ont pas entendu klaxonner en bas. Se propage 
alors une maltraitance verbale (« puta ciega », « y tú ni puto caso  9 »), 
et physique, qui se termine par le départ d’Amadeo et Elvira cou-
chée sur le canapé « en una postura extraña  10 ». Ce même scénario 
se répète à plusieurs reprises, traduisant l’invasion progressive de la 
violence du père dans la narration, les descriptions et les dialogues 

 9	 Edurne Portela, Mejor la ausencia, op. cit., p. 39.
 10	 Ibid.
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au style direct, souvent brefs et ponctués d’insultes. Amaia n’est pas 
seulement témoin, mais devient aussi victime de son père. Il se com-
porte progressivement envers elle comme il se comporte envers sa 
mère, et ce d’autant plus que mère et fille se ressemblent physique-
ment. Lors de l’une de leur dernière rencontre, en Galice, où s’est 
exilé Amadeo, ce dernier frappe sa fille, qui a échangé quelques mots 
avec Carlos, ancien membre des gal comme lui. La scène est un dé-
ferlement de violence physique et verbale par alternance, qui fait 
écho à l’exemple de la scène avec le poisson :

—Igual de puta que tu madre, ¿eh?
Tira más del pelo. Con la otra mano me da una torta.
—Igual de puta, igual de puta.
Lo repite mientras me sigue pegando. Patadas en la espalda. Puñe-
tazos en la cabeza. Me mareo. Patada en el estómago. Arcada. Sale 
bilis. Sigo oyéndole decir puta, puta, puta  11.

Il s’agit de l’une des dernières scènes avec son père avant une rup-
ture longue et brutale.

Comme pour Amaia, Alicia n’est pas uniquement témoin, mais 
aussi victime. Son époux, Matty, exerce sur elle une maltraitance 
psychologique qui va crescendo : il l’infantilise en la surnommant 
« ratita  12 », surveille ses comptes et ses achats, est à l’origine des dé-
cisions importantes comme se marier, acheter une maison ou démé-
nager à Southville et Northville. Il la rabaisse quand elle se perd en 
voiture et est jaloux. L’un des premiers tournants de leur relation et 
l’une des scènes les plus marquantes de cette relation toxique, in-
titulée d’ailleurs « Primeras señales  13 », est la lecture par Matty du 
journal intime d’Alicia dans lequel elle évoque Gorka, son ex petit 
ami, et son ami Alfredo. La scène au style direct met en évidence 
la jalousie maladive de Matty, comment il refuse tout secret de la 
part de sa femme et comment il la contraint au silence. La scène 

 11	 Ibid., p. 144.
 12	 Edurne Portela, Formas de estar lejos, op. cit., p. 57, 64.
 13	 Ibid., p. 47.
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se transforme en un interrogatoire violent. Il lui pose de multiples 
questions, la brusquerie des gestes de Matty s’opposant au silence et 
à l’incompréhension d’Alicia. La même scène se répète ensuite à dif-
férentes reprises avec les mêmes gestes et mots brusques de sa part 
face à l’incompréhension, au silence et à la culpabilité d’Alicia qui 
cherche à s’excuser. Alicia se retrouve dans la même situation que 
les femmes qu’elle rencontre dans la sphère professionnelle ; elle est 
seule face à la maltraitance de son mari, qu’elle ne comprend pas. 
Cet exemple de violence conjugale n’est pas le seul exemple du ro-
man. Quand Matty présente ses parents, nous retrouvons le même 
schéma de domination du père sur la mère. Il lui interdit de travail-
ler pour rester mère au foyer —elle a eu trois enfants avant ses dix-
neuf ans—, alors qu’elle aurait aimé conserver le commerce qu’elle 
avait hérité de ses parents. Matty dit d’elle « obedece pero no olvi-
da  14 ». Les reproches sont constants ; elle s’occupe de son mari ma-
lade pour se venger, lui rappeler ce qu’il lui a fait subir et lui montrer 
qu’elle, elle ne l’abandonne pas. L’autre exemple évocateur est celui 
de l’amie d’enfance d’Alicia, Nekane, elle aussi battue par son père, 
tout comme sa mère. Alicia se souvient de son histoire, similaire à la 
sienne. Elle se compare à elle et se rappelle le silence, les hématomes 
et le mutisme de son amie. Enfin, sa collègue Silvia a été victime de 
violences conjugales dont elle a mis plusieurs années à se sortir. Ces 
différents exemples créent un effet spiralaire, redondant, qui montre 
que toutes les femmes peuvent être victimes, que c’est un fait enra-
ciné dans la société patriarcale, peu importe le pays, l’époque ou la 
condition sociale.

Des violences sexuelles

La violence envers les femmes s’accentue au fil des romans et de-
vient sexuelle quand elles sont violées. Lors d’une soirée, Amaia est 
violée par un inconnu dans la rue. Matty viole son épouse Alicia peu 
de temps avant leur divorce. La violence devient physique et le même 

 14	 Ibid., p. 17.
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scénario vu précédemment se répète. Matty se déchaîne, quand Ali-
cia reste interdite. Après le viol, au lieu de la frapper, il donne un 
coup de poing dans le mur et laisse un trou, qui va rappeler à Alicia 
celui vu chez son amie Nekane, alors qu’elle reste « desnuda, encogi-
da  15 » et se focalise sur le sperme qui coule et tache les draps. Enfin, 
dans Los ojos cerrados, Adela jeune femme esseulée, victime d’un père 
violent et dont le frère Evaristo a lui aussi été assassiné par Federico, 
est violée derrière l’église par plusieurs hommes, dont probablement 
Federico. Un fils, Andrés, naît de ce viol. Derrière ces exemples de 
domination masculine, il y a une volonté de la part d’Edurne Portela 
de dénoncer la normalisation de la violence faite aux femmes: « Es-
ta violencia íntima es machista y se ejerce en una sociedad patriarcal 
en la que el maltrato de la mujer y el abuso sexual están tan norma-
lizados que se aceptan como parte de la cotidianidad   16». C’est une 
violence universelle qui ne semble pas avoir de frontières spatio-tem-
porelles, et qui touche à l’intime. Cette situation a des répercussions 
sur l’identité des femmes, leur corps, mais le silence joue aussi un 
rôle dans leur difficulté à s’identifier comme victime.

Une atteinte à leur identité

Amaia, Alicia ou encore Adela évoluent tout au long des romans. 
De femmes fortes, aux identités bien marquées, elles deviennent peu-
à-peu silencieuses et esseulées et semblent même s’éteindre. Cette dé-
gradation souligne ainsi le poids de la violence et la contrainte exer-
cée par les hommes, qui peuvent dès lors imposer d’autant mieux 
leurs volontés.

 15	 Ibid., p. 168.
 16	 Santiago Velázquez, «  Edurne Portela: “El maltrato de la mujer y el abuso 

sexual están tan normalizados que se aceptan como parte de la cotidianidad” », 
ElHuffPost, 11 octobre 2017, <https://www.huffingtonpost.es/santiago-ve-
lazquez/edurne-portela-el-maltrato-de-la-mujer-y-el-abuso-sexual-estan-tan-
normalizados-que-se-aceptan-como-parte-de-la-cotidianidad_a_23237069> 
[consulté le 3/01/2024].
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Des femmes à l’identité forte

Malgré le contexte de violence, les femmes chez Edurne Portela 
se dessinent dans un premier temps comme des femmes fortes, ac-
tives, à l’identité bien marquée. Dans Mejor la ausencia, le choix de la 
première personne, de cette voix d’enfant, n’est pas anodin. Il s’agit 
d’une voix en décalage, inhabituelle dans le champ littéraire du Pays 
Basque, une voix innocente, mais qui grandit avec et dans le conflit. 
Le style haché, les phrases courtes, l’emploi du présent donnent au 
récit une illusion d’oralité, d’immédiateté, propre à l’enfance, mais 
qui renforce dans le même temps la violence des descriptions et le 
décalage entre l’apparente innocence de l’enfant et la réalité qu’elle 
décrit. Le présent de l’indicatif donne l’impression de voir grandir 
l’enfant, comment elle passe de l’enfance à l’adolescence. Elle est 
d’abord dans l’innocence : elle croit aux Rois Mages et elle ne quitte 
pas Buni, son doudou lapin. Elle est plus dans l’observation que dans 
l’action. La première personne prend ensuite plus de force. À l’ob-
servation s’ajoutent de plus en plus de verbes d’action. Elle prend 
progressivement conscience de la situation individuelle et collective 
et n’hésite pas à s’opposer à ses parents, à demander des explications 
et à faire réagir sa mère sur ce qu’elle vit. Elle s’engage également en 
tant que déléguée dans son collège. Elle aimerait que la voix de la 
majorité silencieuse, de ceux qui souhaitent venir en cours malgré la 
mort d’un etarra, soit entendue et respectée.

Alicia est une brillante universitaire, enseignante chercheuse en 
littérature :

Había acabado el doctorado un año antes de tiempo, pasado los 
exámenes con matrícula de honor y le habían concedido el cum 
laude por la tesis. Además había dado clases especializadas de li-
teratura española y latinoamericana que normalmente sólo daban 
los profesores titulares. Hacía un mes le habían confirmado que 
había sido elegida para el puesto de trabajo que más le apetecía 
de todos a los que se presentó  17.

 17	 Edurne Portela, Formas de estar lejos, op. cit., p. 90-91.
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Elle s’affirme, a des responsabilités et affronte « las luchas de po-
der » : « Ha hecho más méritos de los exigidos, así que por mucho 
que en su departamento algunos quieran hacerle daño, no lo van a 
conseguir  18. » Elle s’engage auprès de ses étudiants et les aide. Elle 
exerce un métier enrichissant, qui la passionne, là où Matty a « un 
trabajo de chimpancé  19  ». Alicia se définit comme indépendante. 
Elle ne souhaite pas non plus devenir mère et le revendique claire-
ment face à Matty. Lors d’une scène à la plage, une mère fait un châ-
teau de sable avec son enfant. Matty y voit une scène adorable, alors 
qu’Alicia voit avant tout une mère qui s’ennuie, comme absente, qui 
subit son rôle, tandis que le père lit tranquillement son journal. La 
question d’avoir des enfants revient souvent entre Matty et Alicia. 
Les reproches de Matty sont nombreux. Il voit dans le refus d’Alicia 
une tare et de l’égoïsme.

Cette force va cependant peu à peu s’éteindre. La violence qu’elles 
subissent de la part des hommes les réduit au silence, les esseule, et 
progressivement les fait basculer dans la passivité.

Des femmes réduites au silence et esseulées

À propos du silence, Edurne Portela dit :

condena a la víctima a serlo permanentemente, porque su daño 
no se reconoce, no se comparte, su herida queda ahí pero relega-
da a un segundo plano para aquellos que no quieren que se vea ni 
se discuta. El silencio es otra forma de violencia o, por lo menos, 
otra forma de continuar la violencia sobre las víctimas  20.

 18	 Ibid., p. 138.
 19	 Ibid., p. 88.
 20	 Carmen Siguenza, «  Edurne Portela: “El silencio revictimiza”  », Efeminista 

(blog), 14 avril 2021, <https://efeminista.com/edurne-portela-los-ojos-cerra-
dos-silencio> [consulté le 3/01/2024].
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Dans la famille d’Amaia, le silence est omniprésent. Les répéti-
tions du verbe « callar » et les dialogues au discours direct centrés 
uniquement sur les figures masculines, quand ils ne sont pas ponc-
tués d’insultes, montrent le peu d’attention portée à l’enfant et à 
ses questions légitimes. Perdurent des zones d’ombre autour de son 
père. Elle tente d’obtenir des explications de la part de celui-ci dans 
une longue lettre, quand elle est en Galice, chez lui, là où il s’est exi-
lé. Les trois verbes au subjonctif présent avec valeur d’ordre, « que me 
cuentes, que me digas, que me expliques  21 », mettent en évidence ce 
besoin de compréhension. Cependant, la seule réponse obtenue de 
la part d’Amadeo est une gifle. Ce silence explique en partie le dé-
part d’Amaia du Pays Basque pour Madrid. De plus, dans le roman, 
Amaia semble particulièrement esseulée. La première personne do-
mine le récit et tranche avec les quelques occurrences de la première 
personne du pluriel, faisant ressortir la solitude de la narratrice.

Dans Formas de estar lejos, la violence psychologique subie par Ali-
cia de la part de son mari entraîne un profond silence. À la suite de 
la scène de la lecture du journal intime, la première personne dispa-
raît du roman ; Alicia n’y écrit plus, symbolisant ainsi la disparition 
de sa personnalité et de son identité. La narration à la troisième per-
sonne instaure un intermédiaire entre Alicia et le lecteur, comme si 
elle n’était plus capable à partir de ce moment d’exprimer elle-même 
ses sentiments, révélant ainsi le silence dans lequel se terrent progres-
sivement les victimes de violences conjugales, comme si elle s’inter-
disait d’avoir des secrets envers son mari. À propos de cet épisode, 
Edurne Portela explique :

A veces pasa que hay mujeres que están en estas relaciones durante 
años y les cuesta mucho reconocerse como víctimas. […] Al prin-
cipio de la novela, Matty lee el diario de Alicia, pero, ¿cuál es la 
reacción de ella? No pensó “ha traspasado una línea, ha violado 
mi intimidad”, sino que se puso a buscar qué era lo que le había 

 21	 Edurne Portela, Mejor la ausencia, op. cit., p. 110.
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podido enfadar. Es un momento de no reconocer lo que está pa-
sando. De no tener claros los límites  22.

Face à son mari, Alicia est passive et se sent coupable. Elle cherche 
à trouver ce qui a provoqué cette réaction chez lui, mais sans remettre 
en cause la responsabilité de Matty. Dans l’espace privé, elle se re-
ferme alors sur elle-même. Cette impression est confirmée par la pa-
ralysie, le mutisme langagier et corporel progressif d’Alicia, qui s’en-
ferme souvent dans l’armoire de sa chambre. Elle n’explique pas non 
plus à sa mère les relations tendues qu’elle a avec son mari. Elle ne 
veut pas que sa mère la voie pleurer et elle affronte seule son avor-
tement. Elle ne se perçoit pas comme victime. Il est intéressant de 
noter qu’au début du roman, quand elle rencontre la mère de Mat-
ty, elle-même dominée par son époux, elle dit d’elle qu’elle est « la 
típica víctima que no hace nada para cambiar su situación  23 ». Ali-
cia se retrouve dans la même situation. La reproduction du même 
schéma montre la difficulté des victimes à parler, à changer et à agir. 
Alicia prend conscience de son statut de victime après que Matty l’a 
violée. Elle comprend alors, par miroir, le silence et le mutisme de 
son amie d’enfance, Nekane. Son agression par Matty sur le parking 
de l’université est le déclencheur pour agir. Sa collègue Silvia, elle-
même victime de violences conjugales, a été témoin. Le partage d’ex-
périence et l’accompagnement de sa collègue et amie lui permettent 
de demander le divorce et une mesure d’éloignement en attendant 
de quitter les États-Unis.

Enfin, dans Los ojos cerrados, Adela, déjà esseulée, est rejetée par 
la population après son viol. Les habitants de Pueblo Chico la qua-
lifient de prostituée et l’accusent d’avoir péché, la répétition du mot 
«  pecado  24  » soulignant l’enracinement de l’idéologie franquiste. 

 22	 Lorena G. Maldonado, « Edurne Portela: ‘El feminismo es de izquierdas: busca 
igualdad y también justicia social’ », El Español, 21 mars 2019, <https://www.
elespanol.com/cultura/libros/20190321/edurne-portela-feminismo-izquier-
das-igualdad-justicia-social/384712640_0.html> [consulté le 3/01/2024].

 23	 Edurne Portela, Formas de estar lejos, op. cit., p. 18.
 24	 Edurne Portela, Los ojos cerrados, op. cit., p. 66, 67, 114.
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Elle se centre alors sur l’éducation de son enfant Andrés et ne re-
çoit le soutien que de Pedro, qui la protège et l’aide. Adela initie Pe-
dro aux plaisirs sexuels. Un lien étroit unit les trois personnages. Ce-
pendant, Adela ne se libère jamais de la douleur de son existence, 
comme le met en avant l’anaphore de « sé que Adela sufre  25 ». Elle 
finit par se suicider.

Le silence est multiple. Il peut être imposé par les coupables, 
comme dans le cas d’Amaia ou d’Adela, ou lié à un sentiment de 
culpabilité dans le cas d’Alicia. Le silence et la solitude jouent donc 
un rôle prépondérant dans la situation des victimes. Ils empri-
sonnent les femmes et les empêchent de se libérer du carcan du pa-
triarcat et de la violence qu’elles subissent. Ils ont également des ré-
percussions jusque sur leur identité, leur corps et leur façon d’être.

Une perte d’identité

La forme du journal intime permet la focalisation sur la figure 
d’Amaia et fait d’autant mieux ressortir ses difficultés à se construire. 
La violence a des répercussions jusque sur son corps de façon de plus 
en plus marquée : elle fait pipi sur elle, multiplie les malaises, a des 
nausées et des maux de ventre et exprime son dégoût pour les odeurs 
et les textures qui lui rappellent son père. Le verbe « me duele » re-
vient régulièrement dans son récit, comme si seul son corps permet-
tait l’expression de son mal-être face à la violence dont elle est té-
moin et victime. Amaia entre alors dans une spirale destructrice. 
Tantôt anorexique tantôt boulimique, elle se rase la tête, peut boire 
et se droguer, et se fait d’autres fois volontairement du mal, comme 
le montre ce moment en Galice, peu de temps avant la rupture défi-
nitive avec son père, quand elle marche sur des bouts de verre : « Me 
concentro en el dolor. Con cada pisada me sube una punzada, un ca-
lambre hasta la tripa. Piso más fuerte. Que me duela más. Ando más 

 25	 Ibid., p. 68.
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rápido. Está bien el dolor  26. » Douleur et violence sont indissociables 
et envahissent alors le texte jusqu’à la rupture finale.

Si chez Amaia l’expression de la souffrance se fait surtout au ni-
veau physique, chez Alicia cela se caractérise de façon psychologique. 
Formas de estar lejos se construit de façon circulaire, puisqu’il s’ouvre 
et se ferme sur un récit à la première personne, dont le narrateur est 
Alicia, récit écrit peu de temps avant de quitter les États-Unis. Ces 
deux récits enferment le récit principal, celui autour de sa relation 
avec Matty. La dimension circulaire fait ressortir l’atteinte à l’identité 
causée par la maltraitance conjugale et en souligne les conséquences. 
Elle note : « No podría decir cuándo empezó todo. Cuándo mi vi-
da comenzó a torcerse y esa que fui dejó de existir y se convirtió en 
una mujer que se encerraba a llorar en un armario  27. » L’incertitude 
au niveau de la temporalité des événements met en évidence son état 
de confusion. L’utilisation de la troisième personne traduit une cer-
taine dualité, une distanciation par rapport à ce qu’elle est, comme 
si une autre personne vivait en elle. À la fin du roman, dans ce récit 
à la première personne, elle évoque de nouveau ce dédoublement de 
l’identité : « tengo la sensación de que mi biografía secreta pertene-
ce a otra, a una mujer en la que no me reconozco, no me quiero re-
conocer, no quiero que otros me reconozcan  28 ». La triple répétition 
à la forme négative du verbe « reconocer » montre le rejet de cette 
nouvelle personnalité et sa difficulté à se reconnaître.

La violence subie par les personnages féminins a une influence sur 
leur identité et sur le rapport à leur corps. Alicia se renferme, ne se 
perçoit pas telle qu’elle est et Amaia se fait volontairement mal. Ces 
douleurs ont des conséquences sur leur appropriation des espaces et 
les amènent à rompre avec le territoire, de manière plus ou moins 
définitive, pour envisager une reconstruction.

 26	 Edurne Portela, Mejor la ausencia, op. cit., p. 143.
 27	 Edurne Portela, Formas de estar lejos, op. cit., p. 14.
 28	 Ibid., p. 206.
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Des départs et des retours

Le départ semble être la seule solution pour échapper à la vio-
lence intrafamiliale ou conjugale. Alicia et Amaia quittent respecti-
vement les États-Unis et le Pays Basque. Cette dernière revient plu-
sieurs années après un long exil à Madrid et trouve dans l’écriture 
une voie de reconstruction. Le personnage d’Ariadna, dans Los ojos 
cerrados, qui n’a pas connu la violence, tue par son père José, revient 
quant à elle sur les terres de ses ancêtres pour reconstruire le passé.

La fuite d’Alicia pour un nouveau départ

Le titre Formas de estar lejos renvoie à un besoin de fuite. Alicia 
a rompu avec sa terre d’origine, le Pays Basque, suite à l’arrestation 
de son petit-ami Gorka, membre de l’eta. Partie d’abord étudier à 
Salamanque, elle s’installe aux États-Unis. Elle rejette son passé au 
Pays Basque, à tel point qu’elle cache ses origines basques pour ne 
pas être perçue comme « la etarra del departamento  29 » et qu’elle ne 
parle jamais précisément des raisons qui l’ont poussée à partir, uti-
lisant toujours le pronom neutre « aquello » ou « lo de Gorka  30 » 
pour évoquer son passé. Des échanges avec ses amis ou ses parents, 
se dégage un sentiment d’incompréhension : « no entiendo, creo que 
nunca entenderé, cómo acabó metiéndose en todo ese lío  31. » Ce sen-
timent n’évolue pas avec les années. Quand elle revoit Gorka, sur-
git la même interrogation : « ¿Por qué te metiste en esta mierda  32? » 
Ce sentiment d’incompréhension s’associe aussi au manque de ré-
action de ses amis, qui soutiennent Gorka tout en étant contre le 
terrorisme : « cada vez me siento más lejana. Particularmente cuan-
do me doy cuenta de las contradicciones en las que vive gente como 

 29	 Edurne Portela, Formas de estar lejos, op. cit., p. 29.
 30	 Ibid., p. 30.
 31	 Ibid., p. 45.
 32	 Ibid., p. 142.
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Garbiñe  33. » La rupture d’Alicia avec sa terre natale est profonde et 
ses quelques venues, tournées vers la fête, ne permettent pas d’apaiser 
cette tension, ni d’envisager un retour. Après son divorce, elle décide 
de partir pour l’Écosse. L’hiver et la neige laissent place au printemps, 
synonyme de renaissance. L’approche du départ ouvre de nouvelles 
perspectives : « Me llevo mis ruinas conmigo, las respetaré y las in-
terpretaré, haré de ellas un lugar hospitalario y atenderé a los mensa-
jes que me comuniquen sus fantasmas. Y tal vez, quizás, llegará el día 
en el que sobre ellas construya mi nueva ciudad  34. » Le futur et sur-
tout l’emploi de la première personne et la disparition de la double 
identité mettent en évidence cette possible reconstruction : « Tam-
bién soy ésa. Esa otra siempre estará agazapada dentro de mí. Igual 
la clave está en reconocerla. Me dice quién soy. Y quién no quiero 
volver a ser  35 ». Cette reconstruction est envisageable également car 
elle a compris que Matty est le seul responsable de ses peurs : « to-
dos tienen el mismo origen : él  36 ».

Le retour d’Amaia

La rupture d’Amaia avec sa famille et le Pays Basque est inéluc-
table et marquée par la brutalité. Elle rompt avec son père après que 
celui-ci l’a frappée, puis avec sa mère, dans une scène qui fait écho 
à celle entre Amadeo et Amaia, puisque cette dernière traite sa mère 
de « puta y egoísta  37  ». La violence s’empare également d’Amaia, 
culmine et ne peut aboutir qu’à son départ du Pays Basque. Dans la 
deuxième partie de Mejor la ausencia, Amaia revient au Pays Basque 
en 2009, dix-sept ans après un exil à Madrid et dans le roman, une 
longue ellipse, symbole de cette rupture profonde et silencieuse. Ce 
retour se fait dans un contexte d’échecs dans sa vie personnelle : elle 

 33	 Ibid., p. 46.
 34	 Ibid., p. 206.
 35	 Ibid.
 36	 Ibid., p. 199.
 37	 Edurne Portela, Mejor la ausencia, op. cit., p. 148.



Les femmes face à la violence des hommes | 315

vient de divorcer et d’être licenciée du journal pour lequel elle tra-
vaillait. En revenant au Pays Basque, Amaia se confronte aux lieux 
de son enfance et adolescence, qui deviennent des lieux de mémoire 
personnels. Le verbe « recordar » est associé aux espaces et à leur évo-
lution ou permanence dans le temps, mais le retour est difficile et re-
jaillit la mémoire des faits. Ainsi revenir sur le lieu de son viol fait-il 
resurgir la scène et le souvenir précis de ce moment, à tel point qu’elle 
décide de ne jamais y retourner. Cette difficulté à se réapproprier 
les espaces résonne avec la permanence du conflit dans les échanges 
qu’elle entretient avec sa famille, alors même que la société basque a 
pris ses distances avec le conflit et a commencé le travail de réconci-
liation. Les dialogues au style direct avec sa mère ou son frère Aitor 
révèlent toujours une forte présence de non-dits. Le conflit armé, la 
tension et la violence sont toujours présents, notamment quand sa 
mère évoque de manière répétée la situation de Kepa, emprisonné 
dans le sud de l’Espagne. Ce sont des discussions qui ne conduisent 
pas à une réconciliation ou à des retrouvailles. Ces dialogues sans 
ouverture contrastent avec ceux entre Amaia et ses amies, beaucoup 
plus dans la confidence et dans l’écoute. C’est d’ailleurs l’une de ses 
amies qui la pousse à écrire son histoire, à la première personne, et 
nous comprenons alors, dans une sorte de rupture du pacte de lec-
ture, que la première partie, le journal intime, a été écrite en réa-
lité bien après les faits, ce que l’emploi du présent de l’indicatif ne 
laissait pas percevoir, mais qui montre dans le même temps, par sa 
spontanéité et authenticité, que ce passé est toujours présent pour 
elle. La deuxième partie se transforme en récit métalittéraire qui ex-
plique les raisons du passage à l’acte d’écriture. Écrire est source, 
pour Amaia, de souffrance physique et mentale, qui fait écho à la 
souffrance de sa jeunesse. Elle s’isole complètement dans son petit 
appartement et semble perdre tout repère spatio-temporel. La répé-
tition du verbe « escribo  38 » montre que l’écriture devient une ob-
session et est indissociable de la figure de son père : « irremediable-
mente sólo vuelve a surgir él. Con toda su violencia  39. » Ce n’est pas 

 38	 Ibid., p. 201.
 39	 Ibid., p. 184.
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un hasard si elle commence à écrire uniquement après avoir appris 
le retour de celui-ci au Pays Basque. L’écriture se veut cathartique et 
doit la mener vers la compréhension, dans une volonté de « rellenar 
la nada  40. » Le récit à la première personne est entrecoupé de récits 
à la troisième personne, centrés sur le passé d’Amadeo et son pas-
sage de l’eta aux gal, remplissant ainsi les lacunes du passé. Malgré 
l’écriture, Amaia ne parvient pas à renouer avec son père et s’enfuit 
en le voyant. Cependant, la forme circulaire et fermée du roman in-
dique une possible réafiliation. Le roman s’ouvre sur la découverte 
du corps d’un homme, sans que le lecteur sache de qui il est ques-
tion. La scène laisse penser à un suicide. Le seul indice est son télé-
phone portable qui montre qu’il a cherché à appeler plusieurs fois 
en vain sa fille Amaia. Le roman se termine par l’appel de la police 
à Amaia, lui demandant sa relation avec Amadeo Gorostiaga. Elle 
répond « soy su hija  41 ». L’expression « su hija  42 » de l’ouverture ré-
sonne avec « soy su hija » de la fin du roman, tendant à laisser sup-
poser une possible réafilitation.

Ariadna et la reconstruction du passé

Dans Los ojos cerrados, Ariadna vient de s’installer à Pueblo Chico, 
un village qu’elle ne connaît pas, mais qu’elle souhaite découvrir, car 
il est celui de son père, José, qui a fui en Allemagne après la guerre, 
et qui n’a révélé son passé à sa fille, de façon morcelée et parcellaire, 
que quelques temps avant sa mort. Ariadna ne fait pas partie de la 
génération de la « postmémoire » selon le terme défini par Marianne 
Hirsch  43. Entre José et Ariadna, il n’y a pas eu de transmission in-
tergénérationnelle. Ariadna n’a pas connu la violence de la guerre et 

 40	 Ibid., p. 188.
 41	 Ibid., p. 212.
 42	 Ibid., p. 5.
 43	 Marianne Hirsch, « Postmémoire  », trad. par Philippe Mesnard, Témoigner. 

Entre histoire et mémoire. Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz, 
no 118, 2014, p. 205‑206.
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est née en exil. Il y a donc eu une rupture spatio-temporelle franche, 
qu’Ariadna tente de combler à la mort de son père en retournant sur 
ses terres de Pueblo Chico pour comprendre son passé, son trauma et 
son silence. Elle s’approprie d’abord les lieux. Elle se promène dans 
les montagnes et échange avec les habitants du village, de manière 
anodine dans un premier temps, puis plus profonde ensuite, elle dé-
couvre la maison où a vécu son père, elle se rend au cimetière sur 
la tombe de son arrière-grand-père et de sa grand-mère. Ariadna re-
constitue ainsi peu à peu le puzzle de son père et fait ressurgir le pas-
sé de la guerre civile. Passé, présent et territoire se complètent enfin. 
Cette réappropriation est possible également grâce aux habitants du 
village, et en particulier Pedro, qui avait tout de suite compris qui 
était Ariadna : « tú has vuelto  44 » lui avait-il dit. La violence du récit 
de Pedro contrastait jusqu’alors avec l’anecdotique du récit au pré-
sent autour d’Ariadna. Les récits parallèles tardaient à se retrouver, 
ce qui mettait en évidence la rupture mémorielle entre passé et pré-
sent et la volonté des habitants de Pueblo Chico d’oublier le passé, 
eux qui, comme José, tentaient de l’effacer en gardant le silence et 
en voulant ôter un monument phalangiste. La révélation de la vérité 
sur l’identité d’Ariadna permet à Pedro et à celle-ci de se rapprocher, 
tout comme présent et passé et les différents récits se rejoignent. Los 
ojos cerrados se définit ainsi comme un roman de la mémoire et le per-
sonnage d’Ariadna brise le silence del « borrón y cuenta nueva » de 
la Transition démocratique. En parallèle, Ariadna évolue également 
en tant que femme. Elle rompt avec son compagnon et s’installe dé-
finitivement sur la terre de ses ancêtres, dans une forme d’appropria-
tion totale de son identité et de son territoire d’origine.

Ces trois histoires montrent la difficulté à se réapproprier un 
territoire quand celui-ci est lié à la violence. L’histoire d’Ariadna 
contraste avec celles d’Alicia et Amaia. Briser le silence facilite la ré-
appropriation des espaces et la réconciliation, comme dans le cas 
d’Ariadna et Amaia. Dans le cas d’Alicia, avoir pu verbaliser la mal-
traitance de son mari a été un premier pas vers la reconnaissance de 

 44	 Edurne Portela, Los ojos cerrados, op. cit., p. 45.
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son statut de victime et sa reconstruction qui passe par un nouveau 
départ. Les romans d’Edurne Portela font ressortir ce lien très étroit 
entre violence, silence et territoire. En mettant au cœur de ses ro-
mans la dénonciation du machisme et du patriarcat, Edurne Por-
tela propose une écriture féministe et engagée. Elle donne la voix 
aux femmes, celles souvent réduites au silence, aux oubliées et aux 
anonymes, d’où l’importance de la première personne dans ses ro-
mans. Edurne Portela propose également une écriture très person-
nelle, presque autobiographique. Même si elle n’a jamais été victime 
de violence, elle en a été le témoin : elle a passé son enfance au Pays 
Basque, comme Amaia, elle a enseigné dans une université améri-
caine, comme Alicia, et a donc vu les discriminations, et elle est re-
tournée vivre à la campagne, comme Ariadna, au moment d’écrire 
Los ojos cerrados. Nous pouvons nous demander si à travers son écri-
ture elle ne cherche pas à briser le silence dont elle a été témoin, un 
silence qui lui aurait également été imposé.
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Le flamenco, inscrit sur la liste représentative du patrimoine im-
matériel de l’unesco depuis 2010 est sans nul doute un des arts les 
plus emblématiques de l’Espagne. Cette notoriété va de pair avec 
un imaginaire collectif stéréotypé et genré. En effet, la figure d’une 
belle danseuse espagnole aux cheveux et aux yeux noirs de jais, ico-
nographie exotique et orientalisée forgée à l’époque Romantique, 
fonctionne encore comme la synecdoque du flamenco tel que l’il-
lustre cette photographie d’une bouteille d’huile d’olive prise en 
avril 2023.

[…] Cette jeune personne est très jolie, dans le genre de la beau-
té espagnole, qui, à mon avis, ne le cède nullement en attraits à 
la beauté anglaise, et qui est certainement beaucoup plus sédui-
sant. Une longue chevelure noire, des yeux noirs languissants, un 
teint clair, quoique brun, et des formes plus gracieuses dans leurs 
mouvements, que ne peut se l’imaginer un Anglais accoutumé à 
l’air lourd et négligé de ses compatriotes du beau sexe […]  1.

 1	 Lord Byron, « Lettre de Lord Byron à sa mère », Lettre cinquième, in Œuvres de 
Lord Byron, Tome sixième, traduction de Amédée Pichot, Paris : Furne, 1830, 
p. 403.

Le stéréotype de la danseuse flamenca comme argument marketing :  
étiquette d’une bouteille d’huile d’olive.

Photographie prise le 9 avril 2023. Crédit photo : Julie Olivier.
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Outre la description de l’aspect physique des Espagnoles et de 
leur beauté « séduisante » dans bon nombre de récits de voyageurs 
romantiques comme le montre cet extrait de 1830 écrit par Lord By-
ron, c’est l’aptitude pour la danse presque inhérente aux femmes es-
pagnoles qui sera relevée (non sans une pointe d’exagération et de 
poésie) : « [l]o único que tienen de bueno las españolas son las pier-
nas y los bonitos pies que les sirven para bailar  2 ». Cette naturalisa-
tion de la danse chez les Espagnoles au style gitan/andalou se concré-
tise pendant le dénommé « Âge d’Or » du flamenco (1850-1936) et 
plus précisément à ses débuts, à partir de la deuxième moitié du xixe 
siècle, sur la scène des cafés chantants espagnols, ces lieux nocturnes 
imitant les cafés parisiens de l’époque. En effet, comme l’a théori-
sé l’anthropologue Cristina Cruces Roldán, c’est là que le flamen-
co se professionnalise et entre par conséquent sur le marché de l’art. 
Bien qu’ils aient favorisé la démocratisation du flamenco et son ou-
verture au monde, les cafés chantants ont également participé à la 
cristallisation d’une répartition binaire des rôles dans cet art afin de 
correspondre sans doute aux attentes d’un public majoritairement 
masculin  3 venu pour passer du bon temps dans une ambiance festive 
et où le corps féminin était mis au premier plan. En s’appuyant sur 
des statistiques établies suite à la lecture de l’ouvrage de Fernando el 
de Triana publié en 1935  4, l’anthropologue constate en effet que les 
femmes mentionnées étaient presque exclusivement danseuses tan-
dis que les arts de la guitare et du chant étaient réservés aux hommes, 
ceux-ci s’occupant également de la logistique du spectacle et de sa 
gestion managériale :

 2	 Stendhal, Promenades en Rome, 1829, in Rocío Plaza Orellana, El flamenco y los 
románticos. Un viaje entre el mito y la realidad, Sevilla : Bienal de Arte Flamen-
co, 1999, p. 512.

 3	 Il convient de préciser que parmi ce public, nombreux étaient les voyageurs 
étrangers en quête d’exotisme et d’orientalisme.

 4	 Fernando el de Triana, Arte y artistas flamencos, Madrid : Edición Facsímil, 
1935.
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Pero, en la etapa de los cafés, la variable del género no solo ocupó 
la estética de la forma, sino también el campo de lo profesional y 
sus repercusiones laborales y económicas. El trabajo como artis-
ta se sustentó en una división técnica que lo fue también sexual. 
Las mujeres eran mayoría en el baile […] frente al cante, que se 
soportó mayoritariamente sobre figuras masculinas, y la guitarra, 
casi exclusivamente un instrumento de tocaores-hombres. Me he 
ocupado de elaborar y publicar los resultados de un análisis es-
tadístico acerca de la división del trabajo en la «Edad de Oro» del 
flamenco, según los contenidos del libro de Fernando el de Tria-
na Arte y artistas flamencos, editado en 1935 con datos de décadas 
anteriores. Los resultados son inapelables: noventa y siete de los 
trecientos trece artistas citados (el treinta y uno por ciento), son 
cantaores, y noventa y seis (aproximadamente el mismo porcen-
taje), bailaoras. Son valores invertidos para el cante y el baile en 
razón del sexo, como también el doce por ciento de bailaores y el 
nueve por ciento de cantaoras que cita el de Triana. Esto es, habrá 
cifras muy similares de cantaores y bailaoras, como también de 
bailaores y cantaoras. El diecisiete por ciento del total de artistas 
se pueden clasificar como tocaores, frente a una única tocaora  5.

La surreprésentation du corps des femmes à travers la danse n’a 
donc rien de « naturel » mais n’est autre que, tout comme le genre 
selon Judith Butler, le résultat d’une construction sociale répondant 
à des besoins esthétiques et commerciaux visant à faire vendre le 
produit artistique, alors pourvu d’une réelle valeur d’échange. Cette 
« hypercorporéité » et donc « hypersexualistation » du corps fémi-
nin, pour reprendre les termes de Roldán, trouve par ailleurs sa ré-
sonnance au sein même du style de danse représenté (plutôt « fé-
minin » ou plutôt « masculin »), des mouvements exécutés et des 
costumes utilisés :

 5	 Cristina Cruces Roldán, « El baile flamenco y sus tradicionales formas mascu-
linas y femeninas », in Miguel López Castro y Víctor Pastor Pérez, Flamenco : 
Interculturalidad, etnicidad, género y compromiso e identificación de clase, Sevilla : 
Universidad Internacional de Andalucía, 2023, p. 338.
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[…] [E]s justamente en el periodo de los cafés cantantes, con 
buena parte de protagonismo de intérpretes jerezanos, sevillanos 
y gaditanos, cuando se normalizan los que siguen reconociéndose 
como « baile de mujer » y « baile de hombre ». […] Dos son los 
criterios que han definido los cánones generizados de la danza 
flamenca : la naturalización de habilidades de hombres y mujeres, 
y la aplicación del criterio de hipercorporeidad como categoría 
determinante de la actividad femenina. En ambos aspectos […] 
atributos, posibilidades y límites masculinos y femeninos han 
aparecido tradicionalmente como intransferibles: las maneras 
de hacer « propias de mujeres » y las « propias de hombres » han 
funcionado como imágenes de representación independientes y 
contrastivas y forman parte del habitus de una amplia propor-
ción de ejecutantes. Aún más : en base a su contenido sexual, es-
tas imágenes han llegado a definir aspectos sociales y facetas del 
flamenco en las que las mujeres pueden estar, y otras para las que 
son rechazadas. […] La mujer ha sido, durante décadas, deudora 
de esta tradición: bailar « de cintura para arriba » significaba, en 
realidad, la única opción a la anulación de las piernas bajo la opa-
cidad de las nejas y los volantes, levantados apenas en la escobilla  6.

Loin d’être des réalités monolithiques, les époques des cafés chan-
tants et celle des deux premières décennies du siècle passé ont hé-
bergé des attitudes dissidentes  7 à l’égard de ces normes sexuées 

 6	 Cristina Cruces Roldán, ‘De cintura para arriba’. Hipercorporeidad y sexuación 
en el flamenco, Actas del IV Seminario de la Asociación Universitaria de Estu-
dios de Mujeres (AUDEM), Sevilla 17 al 19 de octubre de 2002, Vol. 1, 2003 
(Comunicaciones), 2002, [En línea] <https://www.academia.edu/7011384/_
DE_CINTURA_PARA_ARRIBA_HIPERCORPOREIDAD_Y_SEXUA-
CI%C3%93N_EN_EL_FLAMENCO> [consulté le 25/10/2023].

 7	 Citons par exemple l’existence d’artistes comme Adela Cubas (1888-1923) et 
Anilla la de Ronda (1855-1933), deux guitaristes et chanteuses de flamenco 
autodidactes.

https://www.academia.edu/7011384/_DE_CINTURA_PARA_ARRIBA_HIPERCORPOREIDAD_Y_SEXUACI%C3%93N_EN_EL_FLAMENCO
https://www.academia.edu/7011384/_DE_CINTURA_PARA_ARRIBA_HIPERCORPOREIDAD_Y_SEXUACI%C3%93N_EN_EL_FLAMENCO
https://www.academia.edu/7011384/_DE_CINTURA_PARA_ARRIBA_HIPERCORPOREIDAD_Y_SEXUACI%C3%93N_EN_EL_FLAMENCO
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esthétiques et commerciales  8 mais qui ont été écartées de la flamen-
cologie  9 et donc effacées des mémoires flamencas. Aujourd’hui, il est 
des représentations de flamenco qui sortent de l’oubli la contribu-
tion de ces personnalités au dépassement et au bouleversement des 
codes genrés afin de revendiquer une lignée généalogique dissidente, 
queer et féministe : une partie du spectacle Insaciable (2022) de Lucía 
la Piñona qui rend hommage aux copleras  10 de la dictature franquiste 
telles que Rocío Jurado et Lola Flores devenues aujourd’hui de véri-
tables symboles féministes et des icônes pour le collectif lgbtqia+  11 ; 
la représentation El Movimiento (2021) de Fernando López Rodrí-
guez, María del Mar Suárez et Belén Maya qui a pour objectif de res-
tituer l’impact et l’apport artistique et sociétal des paroles explicite-
ment féministes de chants flamencos et folkloriques interprétées par 
des artistes de grande renommée telles que Antonia Mercé alias La 
Argentina et Amalia Molina avant la guerre civile espagnole et en-
fin, la toute dernière création de Paula Comitre, Après vous Madame 
(2023) qui plonge le public dans la période parisienne avant-gardiste 
des années 20 et peu étudiée de Antonia Mercé.

Notre objectif est donc d’observer cette scène du xxie siècle, elle-
même héritière des générations précédentes, où bon nombre d’ar-
tistes, au moyen de représentations mêlant chant, musique, danse 
et théâtre, tentent de performer au sens butlerien du terme ces 
considérations genrées à la fois sur le plan artistique et social pour 
les déconstruire. Ces propositions artistiques résonnent avec un 
contexte actuel espagnol particulièrement propice au développe-
ment d’idées féministes dont le pouvoir rassembleur des grèves et la 

 8	 Pour en savoir plus sur les artistes dissidents et dissidentes à cette époque, 
consulter Fernando López Rodríguez, « El café cantante como ancestro del ta-
balo (1850-1920) », Historia queer del flamenco. Desvíos, transiciones y retornos 
en el baile flamenco (1808-2018), Barcelona/Madrid : Egales, p. 49-104.

 9	 La flamencologie, ou l’étude de l’art flamenco, est née au milieu des années 50. 
Le terme s’utilise pour la première fois dans l’ouvrage éponyme de Anselmo 
González Climent de 1955.

 10	 Interprètes du XXe siècle de copla espagnole.
 11	 Voir par exemple le livre coordonné par Carlos Barea, Flores para Lola. Una mi-

rada queer y feminista sobre la faraona, Barcelona : Egales y Dos Bigotes, 2023.
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multiplication des manifestations et des revendications féministes 
sont la preuve tangible.

Déconstruire (dans) l’art : l’exemple du travestissement

L’aspect social du flamenco est certainement l’une des clefs es-
sentielles de son histoire. […] En effet, depuis ses origines incer-
taines jusqu’à ses manifestations plus récentes, fortunes et revers 
du flamenco ont naturellement dépendu de l’existence de ses in-
terprètes, de leur nécessité à s’exprimer mais aussi, et avant tout, 
de leur degré d’intégration à une société déterminée  12.

Comme l’écrit José Manuel Caballero dans cet extrait, l’art 
flamenco s’imprègne de son environnement (sociétés, politiques, 
idéologies, cultures etc.) et n’est en rien imperméable au contexte 
dans lequel il se développe. C’est donc à la fois l’héritage du mou-
vement féministe, la prise de conscience personnelle et subjective 
des artistes sur l’intériorisation des représentations genrées au sein 
même du flamenco, autrement dit des « habitus » au sens bourdieu-
sien, et de la relation dialogique qui s’instaure entre l’art flamenco 
et la société actuelle espagnole qui permettent de faire jaillir sur la 
scène professionnelle et amateure, des propositions visant à renver-
ser des normes genrées réductrices et inégalitaires. Dans la danse, la 
facticité de ces normes et leur déconstruction trouvent leur apogée 
dans le travestissement aussi bien féminin que masculin. Le baile  13 
est en effet encore aujourd’hui défini par l’unesco comme « une 
danse de passion, de séduction […]  » dont «  [l]a technique […] 
diffère selon que le protagoniste est un homme (davantage de vi-
gueur dans les pieds) ou une femme (plus douce et sensuelle dans ses 

 12	 José Manuel Caballero Bonald, Préface du libre de Alfredo Grimaldos, Flamen-
co. Une histoire sociale, traduit de l’espagnol par France Nancy et Gérard Gale, 
Saint-Sulpice-la-Pointe : Les Fondeurs de Briques, 2014.

 13	 Dans le jargon flamenco, le terme « baile » renvoie à la danse flamenca.
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mouvements)  14 », définition qui instaure une fois de plus une dis-
tinction très nette entre la danse « féminine » et la danse « mascu-
line ». Le travestissement, en tant que performance subversive, « […] 
dénaturalise [en effet] le lien normatif entre sexe et genre et laisse 
voir les mécanismes culturels qui produisent la cohérence de l’iden-
tité hétérosexuelle  15 ». 

En outre, comme nous l’écrivions dans l’introduction, ces « mé-
canismes culturels » sont d’autant plus visibles qu’on sait que les cos-
tumes utilisés, les styles de danses réalisés et les mouvements exécu-
tés par les danseurs et danseuses de flamenco sont en réalité le reflet 
d’une association sexuée et genrée entre une apparence physique et 
une identité subjective codifiée et normée (bien que cela tende de 
plus en plus à disparaître aujourd’hui). Le danseur flamenco, au 
risque d’être suspecté d’homosexualité  16 (une inclinaison sexuelle 
qui irait apparemment à l’encontre de la virilité de mise chez le dan-
seur), devrait se vêtir d’un habit de lumières à l’instar de celui du to-
rero et réaliser des mouvements « propres à son sexe ». À la vertica-
lité, la virtuosité dans les pieds, la non-expressivité des émotions (de 
cintura para abajo) chez le danseur s’opposeraient donc la courbe, 
la grâce et l’émotivité exacerbée chez la danseuse (de cintura para 
arriba  17) vêtue d’une lourde robe et d’accessoires divers (éventails, 
châle, jupes à traînes). Le tableau ci-après réalisé par Cristina Cruces 
Roldán synthétise les principales différences entre la « danse mascu-
line » et la « danse féminine » :

 14	 Voir la définition complète sur ce lien, <https://ich.unesco.org/fr/RL/le-flamen-
co-00363>. Consulté le 14/04/2023.

 15	 Irène Jami, « Judith Butler, théoricienne du genre », Cahiers du Genre, n° 44, 
2008, p. 205-228.

 16	 Citons à ce propos les Dix commandements du baile flamenco masculin écrit en 
1986 par Vicente Escudero pour bannir la danse dite « efféminée » de Antonio 
Ruiz Soler, danseur et homosexuel.

 17	 Ces deux expressions, « de cintura para arriba » et « de cintura para abajo » sont 
théorisées par Cristina Cruces Roldán dans ‘De cintura para arriba’. Hipercor-
poreidad y sexuación en el flamenco, op. cit. En outre, l’école sévillane représentée 
par Matilde Coral est sans doute celle qui, encore aujourd’hui, suit le plus cette 
règle esthétique.

https://ich.unesco.org/fr/RL/le-flamenco-00363
https://ich.unesco.org/fr/RL/le-flamenco-00363
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baile « de mujer » baile « de hombre »

Curvatura Linealidad-Verticalidad

Blandura Fuerza

Insinuación Precisión

Decoración Sobriedad

Or, en adaptant au flamenco la thèse concernant le théâtre de 
Muriel Plana (elle-même inspirée par les idées développées par le 
dramaturge Edward Bond), la représentation scénique flamenca 
peut se permettre d’aller au-delà des normes puisqu’imaginaire et 
donc fictive et « […] aucunement limitée par les contraintes de la 
vie réelle et parce qu’aucun champ ou discours ne lui est interdit a 
priori  18».

Trois représentations de flamenco actuelles, une du célèbre dan-
seur Manuel Liñán intitulée ¡ Viva ! de 2020 et deux autres de la dan-
seuse Olga Pericet, Un cuerpo infinito de 2019 et La Leona de 2022, 
sont d’excellents exemples de ces propositions visant à détourner la 
binarité de genre dans la danse flamenca par le travestissement dans 
le but de s’approcher d’une subjectivité qui échappe aux détermi-
nismes et contraintes de genre.

Dans ¡ Viva !, un groupe de danseuses s’avance sur la scène, toutes 
vêtues de lourdes robes à volants aux multiples couleurs, coiffées 
et maquillées « à la flamenca » : épais trait d’eye-liner sur les yeux, 
rouge à lèvres rouge, cheveux tirés ornés de peinetas  19 et de fleurs, 
boucles d’oreilles… Tout y est. Un regard attentif pourrait même s’y 
tromper. Pourtant il s’agit bien de sept hommes travestis en femmes. 

 18	 Muriel Plana, Théâtre et politique. Modèles et concepts, Paris : Orizons, 2014, 
p. 18.

 19	 La peineta un accessoire capillaire utilisé pour orner les coiffures et les fixer.

Tableau des différences observées entre la danse dite « masculine » et la danse dite 
« féminine » tiré de Cristina Cruces Roldán, ‘De cintura para arriba’. Hipercorpo-
reidad y sexuación en el flamenco, art. cit.
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L’objectif est double : d’un côté on peut y voir une parodie de la dan-
seuse flamenca et de sa représentation, cette femme presque déguisée 
ressemblant à une poupée et de l’autre une volonté de revendiquer 
« la liberté de transformation » (tel que le signale le dossier officiel 
du spectacle). En effet, si cette manière de s’habiller pourrait repré-
senter un poids dont les femmes pourraient vouloir se défaire pour 
se vêtir de costumes moins lourds et moins denses, elle peut être un 
moyen de s’approcher d’une envie intime, d’une subjectivité dissi-
dente et non permise et que ce « déguisement » permettrait de « dé-
voiler » et de libérer tel que le déclare Manuel Liñán en ces mots : 
« De pequeño me encerraba en mi cuarto y me vestía con la falda 
verde de mi madre. Me adornaba el pelo con flores, me maquillaba, 
y bailaba a escondidas. Ese baile era impensable fuera de esas cua-
tro paredes  20 ».

Olga Pericet, quant à elle, va suivre le chemin inverse. Avec une 
volonté manifeste de rendre hommage à Carmen Amaya, une des 
danseuses pionnières dans le travestissement féminin et dans l’exécu-
tion de danses réservées aux hommes dans Un cuerpo infinito, et pour 
revendiquer la liberté de danser un palo  21 jadis réservé aux hommes 
dans La Leona, elle utilise l’habit de lumières. Dans les deux cas il 
s’agit de tracer un pont généalogique entre les femmes flamencas du 
siècle dernier (dont Carmen Amaya) et le présent afin de revendi-
quer, une fois de plus, la liberté de transformation. Il s’agit aussi de 
défendre la possibilité pour les femmes d’interpréter des danses ré-
servées aux hommes comme la farruca, une danse dans laquelle la vi-
tesse et la virtuosité des pieds sont au premier plan et ont toujours été 
un symbole de masculinité dans la danse flamenca  22. Dans La Leona, 

 20	 Citation du danseur Manuel Liñán tirée du dossier officiel du spectacle ¡ Vi-
va  ! [En ligne], <https://manuellinan.com/espectaculos/viva>, [consulté le 
28/12/3023].

 21	 Un palo flamenco est employé pour désigner un style musical flamenco parti-
culier.

 22	 Concernant l’histoire du style de la farruca et son évolution, consulter Fernan-
do López Rodríguez, Espejismos de la identidad coreográfica : Estética y transfor-
mación de la farruca, Madrid : Academia de las Artes Escénicas de España, 2015, 
p. 51-64.

https://manuellinan.com/espectaculos/viva/
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Olga Pericet apparaît soudainement cheveux attachés en chignon, 
sans maquillage, vêtue d’un costume masculin et interprète brillam-
ment une farruca brisant ainsi une frontière esthétique sexuée.

Dénoncer par l’art : l’exemple des violences de genre

Au-delà de cette volonté réflexive sur l’art flamenco et son esthé-
tique, la représentation flamenca peut intervenir également dans un 
débat sociétal et laisser une empreinte sur le monde réel afin d’ame-
ner les spectateurs et spectatrices vers une réflexion plus profonde. 
Dans le contexte de la quatrième vague féministe, la lutte contre les 
violences de genre  23, aussi bien physiques que symboliques, et leur 
visibilité dans l’espace public et politique se retrouvent aussi sur la 
scène flamenca actuelle. Cette mise en scène d’un l’intime entendu 
comme « ce qui est contenu au plus profond (d’un être), lié à l’es-
sence (de cet être), et généralement secret, invisible, impénétrable  24», 
ici de l’intime tabou car caché, privé et domestique, prend forme 
chez Patricia Guerrero dans ses deux premiers spectacles, Catedral 
(2016) et Distopía (2018), tous deux représentés dans des festivals 
de renommée internationale  25.

Dans Catedral, c’est par l’enlèvement de couches de costumes, 
que Patricia Guerrero met en scène la libération progressive du poids 
des normes sociales imposées et intériorisées par les femmes et invite 
ainsi le public à réfléchir à la signification sociale, culturelle et poli-
tique de ce geste artistique. Elle apparaît en effet au début de la re-
présentation vêtue d’une épaisse robe noire, d’un voile et d’une haute 
coiffe qu’elle va remplacer petit à petit jusqu’à revêtir une simple 
robe rouge fine à bretelles à la fin du spectacle. Il s’agit non seulement 

 23	 Rappelons la loi du 28 décembre 2004 contre les violences de genre en Espagne.
 24	 Définition de l’intime selon le dictionnaire Le Grand Robert.
 25	 Citons par exemple la Biennale de Flamenco de Séville, le festival Arte Flamen-

co de Mont de Marsan ou encore le festival de flamenco de Jerez de la Frontera.
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de dénoncer une esthétique flamenca qui imposait aux bailaoras  26 le 
port de robes longues qui entravaient fortement leurs mouvements 
mais aussi de montrer l’importance et la possibilité du processus de 
prise de conscience des injonctions sociales elles-mêmes représentées 
par ces couches de costumes.

Dans Distopía, deux numéros de danse en couple, le premier réa-
lisé sur le rythme du tango et le second sur un tempo libre, amènent 
le spectateur et la spectatrice à se questionner sur les rôles adoptés 
par les hommes et les femmes dans la société. Dans ces deux pas-
sages, l’homme danseur assume un rôle de domination extrême, 
obligeant la danseuse à effectuer tel ou tel mouvement, la soumet-
tant de force en la tirant par les cheveux et en restant le plus stoïque 
possible, une attitude que l’on ressent comme n’étant en rien natu-
relle et forcée. Dans le contexte de l’année 2018 (l’année de la pre-
mière représentation de Distopía) marqué par la vague MeToo, ces 
numéros dansés n’étaient pas sans rappeler les violences conjugales 
sexistes et sexuelles et participaient ainsi très nettement à leur dénon-
ciation. On pourrait également percevoir une critique envers ce que 
l’on appelle la « masculinité toxique » à l’origine des comportements 
machistes inculqués aux hommes dès leur enfance. C’est d’ailleurs ce 
que propose de remettre en question Jesús Carmona dans son spec-
tacle de 2020, El Salto, à travers la mise en scène de ce que signifie 
pour lui la relation à la masculinité au xxie siècle dans une volonté 
de « […]llevar a escena este crecimiento personal con el pensamien-
to de que el arte abre el alma a un lugar de entendimiento, y con la 
esperanza de conmover o abrir los ojos al espectador más reacio a 
la temática que sugiere el espectáculo  27». Il s’agit dans cette œuvre 
de dénoncer les interdits liés à la danse des hommes dans le flamen-
co, immortalisés dans le Decálogo de baile masculino de Vicente Es-
cudero paru en 1987 et selon lequel tout bailaor se doit de « danser 

 26	 Tout comme le terme « baile », celui de « bailaora(s) » ou « bailaor(es) » renvoie 
explicitement aux danseuses et danseurs de flamenco.

 27	 Citation de Jesús Carmona issue du dossier officiel du spectacle El Salto. 
[En ligne], <https://jesus-carmona.com/portfolio-item/el-salto> [consulté le 
28/12/2023].



332 | Julie Olivier

comme un homme », faire preuve de sobriété, d’immobilité au ni-
veau des hanches, réaliser des jeux de pieds précis et porter le cos-
tume traditionnel. El Salto réussit à rendre visibles les limites de ces 
considérations esthétiques réductrices et leurs impacts néfastes sur 
le développement artistique et personnel du sujet tout en pointant 
du doigt la violence que renferme la catégorie de genre « homme » 
dans la danse flamenca. Sur scène, on voit en effet un danseur lut-
tant contre lui-même, tiraillé entre ce que l’on attend de lui (rigidité, 
force, virilité, froideur) et ce qu’il aimerait exprimer, à savoir sa sub-
jectivité. À la vue de la chaîne en métal qui le comprime, on ressent 
la douleur qu’il éprouve dans l’exécution de zapateados  28 excessive-
ment rapides (il tombe au sol épuisé, tient sa tête entre ses mains, 
crie), et son soulagement lorsqu’il se défait petit à petit de ces in-
jonctions par la réalisation de mouvements différents sur des mu-
siques électroniques et par l’utilisation d’accessoires dits « féminins » 
comme la jupe ou le châle.

Ces représentations réussissent ainsi par la performance à dénon-
cer les violences de genre, aussi bien physiques que symboliques et 
à s’en défaire grâce à leur représentation sur scène, ce lieu presque 
cathartique.

« ¡La revolución será feminista y a compás, o no será!  29 »

De la scène à la rue, il n’y a qu’un pas. En effet, lors de la grève du 8 
mars 2018 à Séville, le collectif flamenco Flo 6x8 est intervenu afin de 
participer à la lutte politique féministe. À l’occasion de la journée in-
ternationale pour les droits des femmes, les flamencas de l’autodénom-
mé collectif « activista-artístico-situacionista-performático-folklórico 

 28	 Mouvements des pieds dans la danse flamenca.
 29	 Phrase issue de l’affiche du spectacle Flamencas por derecho du 8 mars 2022. [En 

ligne], Entradas, Flamencas por Derechos, 8M en Granada * (tomaticket.es), 
[consulté le 02/01/2024].

https://www.tomaticket.es/entradas-flamencas-por-derechos-8m-en-granada
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y muy jooondo  30 » Flo 6x8, ont mis leurs corps et leurs voix au ser-
vice des revendications féministes à travers une performance intitu-
lée Fin de ManiFiesta. Ces aguafiestas  31 flamencas féministes, loin de 
venir gâcher la fête, se sont unies, par le flamenco, à la lutte fémi-
niste au moyen de ce fin de fiesta festif requérant la participation ac-
tive des manifestants et manifestantes eux et elles-mêmes capables 
de reconnaître le rythme flamenco afin d’y prendre part corporelle-
ment. Dans le jargon flamenco, le fin de fiesta est en effet le moment 
final de toute représentation traditionnelle de flamenco mais égale-
ment un moment de convivialité ayant lieu lors de réunions infor-
melles familiales ou amicales. Lors de ce moment de détente et de 
joie communes, les artistes ou aficionados sont appelés à venir im-
proviser de manière beaucoup plus libérée que lors d’une représen-
tation traditionnelle chorégraphiée et pensée avec antériorité qui 
laisse, quant à elle, peu de place à la création d’une communauté ar-
tistique créative et déhiérarchisée.

Ici, cette communauté créée grâce à Flo 6x8 va être renforcée 
par la création de nouvelles paroles flamencas. Explicitement fémi-
nistes et engagées dans la lutte contre les violences faites aux femmes, 
celles-ci témoignent d’une volonté de remettre au goût du jour des 
chants populaires et leurs paroles souvent teintés de machisme et 
non actualisés :

Minutos, horas y días,
luchando por las mujeres
yo daría hasta la vía.

 30	 Citation issue de la page officielle de Flo 6x8. [En ligne], flo6x8, [consulté le 
02/01/2024].

 31	 En espagnol, le terme aguafiesta signifie « rabat-joie », « trouble-fête ». L’usage 
en espagnol de ce terme est ici voulu pour expliciter le jeu de mots entre le ca-
ractère festif de la manifestation et le titre donné à la performance flamenca. 
Par ailleurs, comme le rappelle Sara Ahmed dans son article de 2012, le terme 
« rabat-joie » est utilisé pour qualifier les féministes, celles qui « rabattent la 
joie ». Pour en savoir plus, consulter Sara Ahmed et Oristelle Bonis, « Les rabat-
joie féministes (et autres sujets obstinés) », Cahiers du genre, n° 53, 2012, p. 77-
98.

https://flo6x8.com/
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Aunque sea un minuto,
si nosotras nos paramos,
hacemos parar al mundo.
[…]
Dile no a la violencia
y a la mano que pegó.
Primo, tu dile que no
y di sí a la igualdad
y abre tu corazón
[…]
Vivan las mares,
vivan las mujeres,
que vivan las rosas de to’ los rosales  32.

Ces letras  33 tranchent nettement avec d’autres letras plus tradi-
tionnelles qui, bien que transmises oralement et donc souvent ano-
nymes, utilisent un point de vue machiste comme le démontrent les 
quatre extraits suivants :

Una mujer fue la causa / de la perdición primera; / que no hay 
mal en este mundo / que de mujeres no venga  34.

Yo tengo comparaíta / la mujer con el caballo: / que es menester 
buen jinete / pa quitarle los resabios.
Yo crié en mi rebaño / a una cordera; / de tanto acariciarla / se 
volvió fiera. / Que las mujeres / de tanto acariciarlas, / fieras se 
vuelven.
A los arboles blandeo, / a un toro bravo lo amanso / y a ti, flamen-
ca, no pueo.

 32	 La vidéo de l’interprétation de cette bulería est entièrement disponible en ligne 
sur la plateforme Youtube. <https://youtu.be/vrheEEy-2eE>.

 33	 Quand il s’agit des paroles de chants flamencos, le jargon flamenco français 
utilise le terme espagnol letras.

 34	 Copla flamenca populaire datée du XIXe siècle dont l’auteur demeure inconnu. 
Les paroles sont disponibles en intégralité dans le livre de Antonio Machado y 
Álvarez Demófilo, Colección de cantes flamencos, de 1881.

https://youtu.be/vrheEEy-2eE
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La mujer y las cuerdas / de la guitarra / es menester talento / pa-
ra templarlas. / Flojas no suenan / y suelen saltar muchas / si las 
aprieta  35.

Ainsi, le simple fait de créer de nouvelles paroles s’éloignant de ce 
point de vue hétéronormatif au sein d’un fin de fiesta flamenco est en 
soi un acte féministe. Remarquons aussi que le rythme choisi par le 
collectif est celui de la bulería et ce choix n’est pas anodin. Outre le 
jeu de mots contenu dans le titre Fin de ManiFiesta qui explicite le 
trait d’union entre lutte féministe et art flamenco, il est intéressant 
de se pencher sur les hypothèses étymologiques du terme « bulería » 
et de l’histoire de ce palo. Selon le site Flamencopolis, un des sites 
de références sur l’histoire du flamenco et ses palos, le terme « bu-
lería » pourrait être un dérivé et une déformation de « burlería », la 
moquerie, le rire. Nous pouvons ainsi légitimement nous demander 
si la réappropriation féminine et féministe de ce palo n’a pas pour 
vocation de se « moquer » des codes traditionnels du flamenco et 
ici, de ce type de palo, pour s’en détacher. En effet, avant de devenir, 
grâce à l’apport musical du guitariste Paco de Lucía et du chanteur 
Camarón de la Isla, un style à part entière du flamenco, un chant 
et une musique véritablement « jondo » c’est-à-dire profond, sérieux 
et, plus largement, « flamenco », respectable et donc légitime, la bu-
lería se jouait (et se joue encore) uniquement lors de réunions infor-
melles populaires festives et légères (mariages, anniversaires, repas 
etc.). Ici, Flo 6x8 réussit sans doute à unir les deux aspects : lo jon-
do y lo festivo. En effet, la prise de conscience d’un point de vue hé-
gémonique masculin présent dans bon nombre de letras flamencas, 
la réappropriation de ce palo par la création de nouvelles letras enga-
gées spécialement écrites pour l’occasion, le choix même du style de 

 35	 Ces quatre extraits sont issus de l’article « El machismo en las letras del cante », 
de Luis López Ruiz paru en 1999 dans la revue de flamencologie Revista 
de flamencología, p.  39-54. [En ligne], <https://ia903107.us.archive.org/15/
items/REVISTA_DE_FLAMENCOLOGIA-ARCHIVO/RDF_010.pdf> .

https://ia903107.us.archive.org/15/items/REVISTA_DE_FLAMENCOLOGIA-ARCHIVO/RDF_010.pdf
https://ia903107.us.archive.org/15/items/REVISTA_DE_FLAMENCOLOGIA-ARCHIVO/RDF_010.pdf
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la bulería et l’organisation féminine de ce cuadro  36 renforcent le mili-
tantisme féministe de cette action apparemment légère et innocente.

Outre les paroles qui, nous l’avons vu, dénoncent les violences 
physiques dont peuvent être victimes les femmes et la nécessité de 
les verbaliser pour les rendre visibles et concrètes, cette action artis-
tique signale un autre type de violence plus symbolique. Comme 
nous l’avons rappelé dès l’introduction, la professionnalisation du 
flamenco s’est faite d’une manière sexuée et genrée sur la scène des 
cafés chantants espagnols reléguant de fait les guitaristes femmes et 
chanteuses dans l’espace privé. L’acte féministe de Flo 6x8 réside ain-
si dans la réappropriation par les artistes femmes d’un espace dont 
elles avaient été exclues en proposant un cuadro féminin qui fonc-
tionne musicalement et rythmiquement. Ceci délégitime ainsi l’ar-
gument de la nécessité d’avoir la force d’un homme pour jouer de 
la guitare flamenca ou encore celui qui associe « lo jondo » à la puis-
sance d’une voix grave comme l’écrit Mario Bois en 1999 dans cet 
extrait : « [le] cantaor est assis, vêtu de son humble costume noir, la 
chemise blanche, col fermé sans cravate. […] Ce cantaor, en regar-
dant le sol, racle sa gorge, fredonne, il approche ses mains de son 
oreille, les frappe sourdement, boit une gorgée  37 ». Il s’agit donc de 
briser cette domination symbolique des hommes sur les femmes 
dans l’espace esthétique de la scène et de célébrer les femmes flamen-
cas artistes créatrices (et pas uniquement interprètes) dans un autre 
espace alternatif permis par la rue où elles peuvent s’exprimer li-
brement. Il convient par ailleurs de souligner que sur les scènes des 
grands théâtres flamencos, là où le flamenco a une valeur d’échange, 
ce genre de proposition reste encore bien rare. Les hommes sont sou-
vent musiciens et/ou danseurs et les femmes sont majoritairement 
danseuses, quelquefois chanteuses (bien que rarement en accompa-
gnement de la danse masculine) et presque jamais guitaristes (que 
ce soit en solo ou en accompagnement).

 36	 Le cuadro est un terme utilisé pour désigner l’organisation d’une représentation 
flamenca.

 37	 Mario Bois, Le Flamenco, Paris : Marval, 1999, p. 86
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Toutefois, si dans le baile les femmes sont majoritaires et parfois 
soumises au carcan d’un esthétisme réducteur (les danseuses doivent 
être gracieuses, élégantes, soignées, les bras contrôlés et sinusoïdaux), 
c’est aussi là que l’on retrouve des propositions alternatives visant à 
détourner ces considérations binaires non sans humour et légèreté. 
Et c’est sans doute dans ces moments informels et festifs, là où le 
flamenco a cette fois-ci une valeur d’usage, que s’observent de telles 
transgressions dans la communication non verbale des corps en 
mouvement et ce, peut-être, depuis les débuts du flamenco. En ef-
fet, si « la fête est un excès permis, voire ordonné, une violation so-
lennelle d’une prohibition  38 » parce que limitée dans le temps et hors 
du temps, il semble que le fin de fiesta, en tant que moment d’im-
provisation allègre d’une durée limitée, peut aussi intégrer des di-
mensions transgressives. Rassemblés en cercle ou en demi-cercle, les 
membres de la juerga  39 du fin de fiesta se rassemblent. Les unes après 
les autres, les danseuses s’avancent au milieu du cercle pour proposer 
une pata por bulería (c’est-à-dire une courte chorégraphie improvi-
sée aussi appelée baile corto). Ainsi disposées, les femmes danseuses, 
bien que sur le devant de la scène et menant littéralement la danse, 
avaient (et ont peut-être encore) pour mission de séduire le regard 
masculin porté sur elle incarné par les musiciens (surtout le chanteur 
positionné debout, face à elle). Néanmoins, il est frappant de remar-
quer que c’est justement dans ces moments-là que ces danseuses vont 
se permettre des mouvements beaucoup plus libérés, détrônant ainsi 
la règle du « cintura para arriba » solennel et dit « féminin » : les ge-
noux sont fléchis, tout le corps est utilisé, les déplacements sont ra-
pides et larges et peuvent s’accompagner de sauts, les cheveux se dé-
tachent, les fleurs et barrettes tombent, le visage est parfois déformé, 

 38	 Sigmund Freud, Totem et tabou. Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale 
des peuples primitifs, 1912, traduit de l’Allemand avec l’autorisation de l’auteur 
en 1923 par le Dr S. Jankélévitch. Impression 1951, version numérisée par 
Jean-Marie Tremblay, p. 165, [En Ligne], Totem et tabou. Interprétation par la 
psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs. (psychaanalyse.com), [consulté 
le 02/01/2024].

 39	 La juerga flamenca est un moment de partage artistique, de légèreté et de diver-
tissement entre amis et/ou artistes de flamenco.

http://psychaanalyse.com/pdf/TOTEM ET TABOU - BIBLIO FREUD (188 Pages - 840 Ko).pdf
http://psychaanalyse.com/pdf/TOTEM ET TABOU - BIBLIO FREUD (188 Pages - 840 Ko).pdf
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la bouche est ouverte et les sourcils sont froncés. L’élégance qui est 
de mise chez la danseuse de flamenco est alors bafouée, transgressée 
et les codes sexués dans la danse deviennent plus souples. Notons 
par ailleurs que lors de ces bailes cortos festifs il n’est pas rare qu’une 
chanteuse s’avance au milieu du cercle et danse en même temps ren-
versant par la même occasion la dimension sacrée du chant en solo. 
Ainsi, lors de ce baile corto caractéristique du fin de fiesta :

[…] nos hallamos ante otra construcción del yo que performa, 
donde tiene menos relevancia la individualidad del intérprete que 
el nosotros social de la fiesta. En este mundo, parte del dimorfismo 
sexual del baile se desvanece. En los bailes por bulerías y sus bre-
ves patás de regocijo, con secuencia de participación alternante 
de los miembros del grupo, se observan el desbordamiento de los 
dibujos de manos abiertas y el juego de caderas masculinas, los 
gestos divertidos de hombres y mujeres […]  40.

Lors de la performance artistique de Flo 6x8 des femmes s’avancent 
aussi au milieu du cercle pour danser vêtues d’un simple jean et d’un 
sweat-shirt, sans talons ni jupes ni accessoires ni maquillage. Le but 
n’est alors pas de séduire. Il s’agit plutôt pour elles d’exprimer par le 
mouvement leur subjectivité, leur appartenance à un même collec-
tif et leur rôle actif dans le développement de ce dernier pour, ce fai-
sant, retrouver ce rôle puissant et légitime de la danseuse au-devant 
de la scène pour « faire la révolution en dansant  41 ».

Dans l’espace virtuel à présent, et suite à l’explosion du hashtag 
#MeToo, les flamencas prennent le flamenco en tant que symbole 
de puissance que les femmes peuvent et doivent s’approprier. Bon 
nombre de comptes Instagram revendiquent en ce sens la figure de la 
danseuse de flamenco puissante et sur le devant de la scène pour sou-
tenir explicitement le mouvement féministe et ses revendications. 

 40	 Cruces Roldán, « El baile flamenco y sus tradicionales formas masculinas y fe-
meninas » in Miguel López Castro y Víctor Pastor Pérez, op. cit. p. 357.

 41	 Reprise de la phrase prêtée à Emma Goldman « Si je ne peux pas danser, ce 
n’est pas ma révolution ».
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Une publication du compte Instagram Peineta Revuelta du 2 mars 
2019 présente une courte vidéo sur laquelle un groupe de manifes-
tantes toutes de violet vêtues reproduisent un cortège urbain du 8 
mars sur la scène du théâtre Falla de Cadix en vue de sa réalisation 
effective dans les rues. Le compte revendique par ailleurs une forte 
identité féministe-flamenca en mettant en relation deux termes  : 
peineta, fonctionnant ici en tant que synecdoque de la danseuse de 
flamenco, suivi de l’adjectif revuelta, révoltée. Encore une fois, c’est 
le personnage incarné par une flamenca révoltée soutenant pleine-
ment le mouvement féministe et ses manifestations qui est construit 
ici et que l’on retrouve également dans d’autres comptes non espa-
gnols comme l’illustrent deux publications datées des 8 mars 2021 
et 2023 issues du compte Instagram argentin Trabajadorxs argen-
tinxs del baile flamenco.

Sur celle de 2021, on peut voir qu’une bailaora brandissant une 
chaussure de danse se met en scène en tant que féministe combat-
tive et solidaire des grèves du 8 mars via le hashtag #mujerflamen-
caeslaquelucha8M et dont l’image n’est pas sans rappeler l’affiche de 
propagande américaine de 1943 intitulée « We can do it ». Sur celle 
de 2023, la figure de Carmen Amaya est reprise en tant que symbole 
de l’empowerment féminin d’hier et d’aujourd’hui. Le flamenco de-
vient alors à la fois le vecteur communicationnel par lequel peuvent 
s’exprimer les idées féministes, mais il est aussi une représentation 
d’un pouvoir patriarcal hégémonique que les flamencas féministes 
souhaitent s’approprier.

Conclusion

Les quelques exemples de propositions artistiques flamencas que 
nous avons souhaité présenter ici ne sont qu’un échantillon de la ré-
alité actuelle à l’échelle nationale espagnole voire internationale. Il 
serait intéressant de se pencher davantage à la fois sur la provenance 
géographique des différentes propositions artistiques et sur l’espace 
scénique dans lequel elles se jouent (scènes traditionnelles de renom, 
petites salles de théâtre, espaces alternatifs) afin d’en étudier les spé-
cificités. Notre hypothèse est en effet que les logiques commerciales 
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des grands circuits du flamenco imposent certainement aux artistes 
des normes esthétiques parfois contraignantes pour le discours qu’ils 
et elles souhaiteraient transmettre, écartant ainsi ces spectacles des 
grandes scènes de renom. Lors d’entretiens individuels menés avec 
des artistes, une danseuse déplorait qu’un de ses spectacles ait dû voir 
sa fin modifiée pour pouvoir être représenté sur la scène d’un grand 
théâtre car la version originale était jugée trop « osée » et incitant à 
la haine contre les hommes  42. Ce n’est pas un cas isolé puisque la 
grande danseuse de flamenco Belén Maya a été confrontée à des ré-
actions similaires d’où sa préférence pour les petites salles et espaces 
alternatifs car elle y trouve l’opportunité de faire autre chose que 
« danser pour danser  43 ».

 42	 Afin de ne pas divulguer d’informations personnelles et pour respecter la vo-
lonté de l’artiste, nous garderons l’identité de la danseuse anonyme.

 43	 Mots prononcés par Belén Maya lors d’un entretien réalisé avec elle 22/02/2022 
à la Peña Torres Macarena de Séville.
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Deconstrucción, ley fálica y antropología de la gracia  
en los mundos hispánicos
Brice Chamouleau

Este artículo apunta a adentrarse en los roces entre catolicidad y decons-
trucción, partiendo del reconocimiento de las relaciones entre el concepto 
que acompaña la dispersión crítica de los saberes y la teología cristiana en sus 
reconfiguraciones fenomenológicas del siglo xx. La cuestión está en saber si 
estudios inspirados en la deconstrucción, que encuentran en última instancia 
la fundamentación de sus objetos en la palabra, consiguen desactivar o no la 
herencia metafísica que las cosmovisiones autoritarias del siglo xx hispano —y 
la primera para esta contribución, la franquista— legaron a las ciudadanías 
pos-autoritarias y actuales. En efecto, la tradición teológica entrega al derecho 
constitucional posfranquista una concepción renovada de la individualidad 
propia de la secular antropología de la gracia, que se enuncia en una aprensión 
filosófica y una nomenclatura isomórfica con los objetos de los estudios de 
género. Identificando cómo la catolicidad afecta histórica y conceptualmente 
la relación que mantienen los estudios de género con su objeto, se trata de 
precisar las incidencias de la deconstrucción de la ley fálica en espacios críticos 
«poscatólicos».

Palabras clave: estudios de género, intimidad, deconstrucción, teología, 
psicoanálisis
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Masculinités et politique dans le cinéma cubain, 
de la Révolution à nos jours
Emmanuel Larraz

Sachant l’importance accordée au cinéma à Cuba, à partir de 1959, comme 
instrument d’opinion, cet article s’efforce de montrer comment ont été représen-
tées différentes masculinités, selon l’évolution de la situation sociale et politique. 
Ce qui s’est imposé jusqu’aux années 1990, c’est la dénonciation de la masculinité 
patriarcale la plus rétrograde qui essayait de se maintenir, un «  machisme léni-
nisme » qui fut combattu, par exemple, par Humberto Solás, Sara Gómez et Pastor 
Vega. C’est le grand Tomás Gutiérrez Alea qui, en 1993, avec Fresa y chocolate, a 
dénoncé les ravages de l’homophobie et qui a ouvert la voie, au tournant du xxiè 
siècle, à la représentation de nouvelles masculinités non hégémoniques avec les 
films de Marylin Solaya ou Fernando Pérez. Ce vétéran qui s’est depuis longtemps 
converti au féminisme, a su montrer, avec humour, des hommes débarrassés de 
toute agressivité, de toute masculinité hégémonique et parfois travestis, comme 
Iván dans Suite Habana, ou le Docteur Enrique Faber de Insumisas. Il s’est même 
amusé dans La vida es silbar, à prendre le contrepied du male gaze, en faisant des 
jeunes gens que croise la danseuse Mariana, le simple objet de son désir.

Mots-clés : cinéma cubain, machisme léninisme, homophobie, male gaze

Yo quiero ser un chico Almodóvar. Análisis de los roles 
masculinos en la filmografía de Pedro Almodóvar
Belén Hernández Marzal, Jordi Macarro Fernández 

Es cierto que la mujer ha ocupado siempre un lugar preponderante en la 
filmografía almodovariana, pero, ¿qué pasa entonces con los hombres? ¿Existe el 
estereotipo del chico Almodóvar? ¿En qué medida refleja una manera de encarnar 
una o múltiples maneras de ser hombre? ¿Qué cambios ha experimentado a lo largo 
de la filmografía de Almodóvar? ¿Reflejan los personajes masculinos las mutacio-
nes de la sociedad española? ¿De qué manera dan cuenta de la masculinidad? ¿Y 
cómo afrontan la paternidad? El artículo propone en un primer momento una 
identificación y clasificación de los diferentes tipos de personajes representantes 
del género masculino, en todas sus declinaciones, presentes en la filmografía del 
director manchego, para analizar, en segundo lugar, los personajes, protagonistas 
o secundarios, que articulan el desarrollo de la diégesis fílmica apoyando o sus-
tentando el desarrollo de los protagonistas. Por último, se dedica un apartado a 
aquellos personajes cuya importancia es inversamente proporcional a su presencia 
en la película: efímera o aparentemente nula pero no por ello menos determinante 
o incluso central en la periferia narrativofílmica.

Palabras clave: Almodóvar, cine, roles, masculino, femenino
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El señor llega. Masculinidades heteronormativas 

 en la narrativa de Gonzalo Torrente Ballester
Carmen Becerra, Antonio J. Gil González

Si tomamos el concepto de masculinidad hegemónica en su sentido más 
popular y extendido hoy, y repasamos la ficción narrativa de Torrente Ballester, 
sus protagonistas masculinos se apartan sistemáticamente de los valores 
establecidos como dominantes, tanto en nuestra época como, sobre todo, 
en aquellas en las que se sitúan sus argumentos. Hombres indecisos, pasivos, 
dominados por mujeres o aparentemente asexuados.

Palabras clave: hombre, masculinidad, narrativa, Torrente Ballester

Cambio de sexo (1977) de Vicente Aranda :  
transition du genre et Transition démocratique
Emmanuel Le Vagueresse

Le film Cambio de sexo (1977) de Vicente Aranda raconte l’histoire de José 
María, garçon sensible et délicat, et pour cette raison harcelé de toutes parts 
dans l’Espagne virile et macho du milieu des années soixante-dix, laquelle ne 
consent rien du tout au genre, tandis que le garçon réalise progressivement 
qu’il veut être une femme. Le projet de ce film, initié dès 1972, mais rejeté 
plusieurs fois par la censure, peut enfin être tourné en 1976 après la mort 
du «  Caudillo  ». Le sujet du changement de sexe, dans cette Espagne qui 
s’ouvre alors peu à peu aux libertés, est encore un tabou majeur à l’époque, 
et ce long-métrage progressiste mêle ici un certain sensationnalisme avec, 
néanmoins, un grand respect de ce que l’on n’appelait pas encore la commu-
nauté lgbtqia+, comme si la transition de genre de José María en María José 
s’articulait avec la transition vers la démocratie de l’Espagne elle-même.

Mots clés : Espagne, cinéma, Transition (démocratique), transgenre, 
censure
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L’affaire de « La Manada » en Espagne : impact sociétal, 
conséquences juridiques et crise politique (2016-2023)
Alice Tusa

Cet article explore les conséquences sociétales, juridiques et politiques de 
l’affaire de « La Manada  » (juillet 2016-juin 2019) en Espagne. Il interroge 
notamment le rôle de cette agression dans l’avènement de la thématique 
des violences sexistes et sexuelles, et plus précisément du viol, dans le pays. 
Cet événement représente-il ou non un tournant, voire un véritable point 
de rupture dans la lutte contre les pénétrations forcées ? Pour répondre à ce 
questionnement, nous reviendrons sur l’ampleur des manifestations féministes 
en Espagne et analyserons la nouvelle loi contre les agressions sexuelles qui en 
découle (communément appelée « Ley del solo sí es sí ») au prisme des clivages 
politiques qu’elle a pu engendrer.

Mots clés : affaire « La Manada », Viol, Manifestations féministes, Loi 
du « Solo sí es sí », Politique espagnole contemporaine

Emancipación asesina. Mujeres homicidas, violencia de pareja 
y venganza en la narrativa española del nuevo milenio
Shelley Godsland

En la primera década del nuevo milenio apareció en España un corpus 
de novelas que retrataron a una mujer homicida que se vengaba asesinando 
al varón abusivo en casos de violencia de pareja. Postulamos que lo que se 
propone en una cuidadosa selección de estas ficciones es, por lo tanto, una 
venganza emancipadora que libra a la víctima del acoso.

palabras clave: violencia de pareja, venganza, homicidio, emancipación 
femenina



Resúmés | 347

S’approprier le corps, établir la domination : le corps féminin 
comme enjeu de pouvoir dans Cicatriz et Un amor de Sara Mesa
Emma Chenna

« Llegando incluso hasta las últimas consecuencias, diríamos que te mando 
libros simplemente como pago por tu existencia   », affirme Knut au sujet de la 
relation qu’il entretient avec Sonia dans Cicatriz. Comment ne pas déceler ici le 
lien asymétrique établi par un personnage masculin qui prend possession de son 
interlocutrice ? C’est bien de cela dont il est question dans les deux romans propo-
sés à l’étude : de la domination d’autrui, et en particulier de cet « Autre » féminin. 
Dans Cicatriz, le lecteur assiste à la progressive appropriation de la vie de Sonia par 
Knut, tandis que dans Un amor, c’est la relation de Nat et Andreas qui est le théâtre 
de l’exercice de la domination interpersonnelle. Dans les deux cas, le corps féminin 
est la base matérielle sur laquelle s’inscrivent des stratégies d’assujettissement, 
lesquelles le transforment en véritable monnaie d’échange. La verticalité manifeste 
des transactions à l’œuvre cache néanmoins une complexité latente, à tel point que 
les rapports de force sont confus, voire interchangeables. Il s’agit donc d’étudier les 
modalités par lesquelles les corps de Sonia et Nat constituent un enjeu de pouvoir 
au sein de relations de domination qui les unissent à des altérités masculines. 
Apparaît alors une intimité toujours habitée par des problématiques éminemment 
politiques, dont la visibilisation dépend de la recherche de mots justes en mesure 
de décrire des mécanismes passés sous silence.

Mots clés : littérature, femmes, corps, pouvoir, politique

Documentar a las mujeres a través de la fotografía  
y el cine documental: el ejemplo de Franca Donda en Venezuela 
Lorena Cervera Ferrer, Sonia Kerfa

Este texto recupera la figura de Franca Donda, su obra cinematográfica y 
fotográfica a partir de la investigación realizada para el proyecto donda-doc : 
Documenter les Femmes et les Féministes par la photographie documentaire. L’exemple 
de Franca Donda au Venezuela. Franca Donda fue una activista, cineasta y fotógrafa 
italiana que vivió en Venezuela durante la segunda mitad del s. xx. Realizó varios 
cortometrajes con los colectivos Cine Urgente y Grupo Feminista Miércoles y 
tomó miles de fotografías de mujeres latinoamericanas. Sin embargo, el legado 
material de su archivo fílmico es alarmantemente frágil y sus fotografías a penas 
se han mostrado públicamente. Este proyecto pretende arrojar luz sobre su legado 
a través de la producción de varios artefactos culturales desarrollados a partir de 
estos archivos.

palabras clave: Franca Donda, Colectivos feministas, Cine político, 
Fotografía documental, Venezuela
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Entre la Mater dolorosa y la madre coraje. La deconstrucción 
de la maternidad tradicional y del mito del matriarcado en el 
‘Otro cine español’ (y un apéndice serial) 
Xosé Nogueira 

La exploración y reflexión desde diversos enfoques sobre la vivencia 
—muchas veces oscura— de la maternidad en nuestros días empieza a mani-
festarse como una constante en el cine europeo actual de carácter más autoral, 
en buena parte realizado por mujeres. Dentro de esta tendencia general, 
también habrá un cierto cine español actual que repare muy atentamente en 
esta cuestión, si bien proponiendo una serie de declinaciones propias que van 
a oscilar entre los arquetipos de la sufriente Mater dolorosa y la combativa 
madre coraje. Arquetipos que podrán confrontarse pero también convivir (y 
combatir) en el mismo personaje, poniendo de paso en cuestión el mito del 
matriarcado en sociedades como la gallega o la vasca, al mismo tiempo que 
se contraponen a diversas masculinidades (la tóxica tradicional, la ausente, 
la subordinada o la desbordada/desnortada). Finalmente esos frotamientos 
tenderán a conducir, en la mayoría de los casos, al empoderamiento femenino, 
aunque casi siempre sea a través de un tránsito doloroso.

Palabras clave: Otro Cine Español, cineastas mujeres, maternidades, 
‘hijidad’, masculinidades.

Théoriser à la frontière, dit-elle : une introduction à la théorie 
queer de Gloria Anzaldúa
Camille Back

Après avoir été longtemps marginalisée dans le champ de la théorie queer, 
l’autrice et théoricienne chicana Gloria Anzaldúa jouit aujourd’hui d’une 
reconnaissance plus large dont se fait l’écho la quatrième de couverture de 
la traduction française de Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, parue 
récemment, qui présente l’ouvrage comme « le chef-d’œuvre de la féministe 
chicana Gloria Anzaldúa, le livre fondateur de la pensée queer décoloniale 
états-unienne ». Peu de travaux, cependant, se penchent sur sa théorisation du 
queer ou font valoir les apports de ses écrits. Partant du constat que l’engage-
ment scientifique envers les écrits d’Anzaldúa reste encore très limité et, par 
conséquent, de la crainte que sa réintégration tardive dans les généalogies ait 
peu d’incidence sur nos cadres d’analyse, cet article vise à mettre en évidence 
les contributions d’Anzaldúa à l’élaboration des théories queers, en examinant 
précisément divers apports théoriques.

Mots-clés : Gloria Anzaldúa, théorie queer, marginalisation, orientation, 
coalition
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Les femmes face à la violence des hommes dans les romans 
d’Edurne Portela : une réappropriation des espaces impossibles ?
Marie Delannoy

Les personnages féminins —Amaia, Alicia, Lola, Teresa, Adela et 
Ariadna— sont les protagonistes des romans d’Edurne Portela. Elles sont 
souvent fortes, actives et engagées. Cependant elles évoluent dans des sociétés 
en proie à la violence, dont elles sont les principales victimes, tant dans les 
espaces personnels que collectifs. Leur identité est alors malmenée. Elles sont 
contraintes au silence et sont esseulées. La fuite semble être l’unique moyen 
pour se reconstruire. Les retours vers les lieux de violence et la réappropriation 
des espaces sont compliqués, voire impossibles. Seul le personnage d’Ariadna 
dans Los ojos cerrados, qui n’a pas été victime de violence et qui est né en exil, 
est capable de s’approprier les lieux de mémoire de son père et de renouer passé 
et présent.

Mots clés : Edurne Portela, personnages féminins, violence, espaces, 
identité

(Dé)construire les codes, dévier de la norme.
Julie Olivier

Le flamenco, inscrit sur la liste représentative du patrimoine immatériel de 
l’unesco depuis 2010, est sans nul doute un des arts les plus emblématiques 
de l’Espagne. Cette notoriété va de pair avec un imaginaire collectif stéréotypé 
et genré. En effet, la figure d’une belle danseuse espagnole aux cheveux et 
aux yeux noirs de jais, iconographie exotique et orientalisée forgée à l’époque 
Romantique, fonctionne encore comme la synecdoque voire l’allégorie du 
flamenco.

Cet article vise ainsi à mettre en avant des propositions artistiques ultra 
contemporaines mêlant performance, chant, musique, danse et théâtre qui, 
grâce à des discours féministes, cherchent non seulement à déconstruire, 
interroger et repenser au sein même de l’art flamenco les catégories genrées 
et stéréotypées hommes/femmes mais aussi à dénoncer, par le flamenco, les 
inégalités et les violences qu’elles impliquent.

Mots clés : flamenco, féminisme, genre, performance.
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Consentir, troubler ou déconstruire le genre :  
vers de nouvelles voies d’émancipation(s) intime(s) 
dans le monde hispanique contemporain ?

«MeToo» a été le déclencheur de divers mouvements de re-
vendications de genre dans le monde occidental. Dans le monde 
hispanique contemporain, certains de ces mouvements ont ravi-
vé une mémoire collective escamotée par les restes de régimes 
autoritaires et de modèles patriarcaux. Quels horizons d’éman-
cipations les sociétés hispanophones peuvent-elles ouvrir sur de 
tels héritages ?

Du Pays Basque à Cuba, de la frontière mexicaine au Venezuela, 
que signifie le genre ? Quels rapports entretient-il avec la Loi, le 
pouvoir et ses institutions ? Comment le déconstruire, en propo-
ser de nouveaux modèles ? 

Littérature, cinéma, photographie, danse, textes théoriques et 
juridiques s’emparent de ces questions pour y répondre et pour 
rendre visibles des identités de genre diverses (masculinités plu-
rielles, trans, queer, ...) qui se heurtent à la politique, au pou-
voir, à la nécessité de déconstruire les espaces de domination et 
conquérir de nouveaux espaces. À partir de ces objets d’étude, ce 
numéro d’Hispanística XX fait le lien entre expériences intimes 
du genre et luttes collectives voire intersectionnelles. Ses treize 
contributions tentent de mettre des mots sur le genre, pour dire 
le consentement, le trouble, la déconstruction des stéréotypes, 
l’émancipation.
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