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ORDENADO PaRrafso

Cette collection se propose d’offrir au lecteur un instrument de
diffusion permettant d’accéder a I'ceuvre poétique d’auteurs essen-
tiellement espagnols et hispano-américains ainsi qu’aux travaux
critiques que cette production inspire. Dans cette perspective, la
collection « Ordenado Paraiso » réunit essais, monographies, actes
de colloques, éditions critiques, traductions. La spécificité du genre
poétique justifie que la collection soit exclusivement consacrée a
la poésie. La poésie nous accompagne tout au long de la vie. Cela
commence tres tot avec les berceuses. Les chansons populaires ac-
compagnent le travail en extérieur. Le jeune éleve prend plaisir a
réciter son poe¢me. Le lecteur adulte se plait a déceler les effets de
rythme et les sonorités. Lengagement social se transmet par des
textes versifiés. Il en va de méme de I'idéologie politique. Les his-
toires d’amour apprécient de venir ses lover dans le doux écrin que
sont les strophes. Les si¢cles s'enchainent et la poésie perdure et se
régéneére.

En poésie tout est question de sensibilité. La tonalité d’un texte,
son chromatisme, sa tessiture, la gamme thématique qu’il recouvre,
autant d’éléments qui séduisent l'oreille, qui captivent et font vi-
brer. La magie des mots, des sons, des rythmes transforme 'auteur
en compositeur d’'une symphonie savamment orchestrée et dont
« Ordenado Paraiso » sera la partition parfaitement réglée. De la mu-
sique avant toute chose... Place au concert !
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« mon dme qui est une cloche
d'église paysanne enfouie sous des aristoloches. »'

Hommage au poete d’Orthez, Francis Jammes, le présent volume
a toute sa place dans le long et minutieux travail scientifique qui ani-
me depuis bien longtemps I'équipe de recherche d’1rem (Identités,
Territoires, Expressions, Mobilités), Laboratoire de recherche et
Equipe d’Accueil (ea 3002), de 'Université de Pau et des Pays de
I'’Adour. En effet, elle s'est fixée comme objectif de mettre, remettre,
en lumiere tout ce qui releve du patrimoine d’encre transpyrénéen,
en raison d’une implantation géographique qui la situe en une
confluence de langues et de cultures des plus enviable dont il y a lieu
d’espérer qu'elles sont loin d’avoir livré tous leurs secrets?.

Francis Jammes, dont on peut espérer qu’il jouisse actuellement
d’une reconnaissance avérée, ne pouvait manquer de figurer par-
mi les personnalités se prétant a des recherches destinées a éclairer
nombre de zones d’ombre relevant de son idiosyncrasie ou de sa pro-
duction littéraire. Tel est I'objet des contributions qui composent
cet ouvrage.

1 Le deuil des primevéres (1901). Citation in Yves-Alain Favre, Jammes et la terre,
Paris : Editions Sang de la terre, 1988, p. 115.

2 Ce livre recueille les résultats des travaux de la Journée d’Etudes sur Francis
Jammes organisée par le Laboratoire Alter et le Laboratoire Item. Projet :
Au-dela des Pyrénées : Patrimoines d’encre de la Nouvelle Aquitaine a4 'Espagne
(Nouvelle Aquitaine, UPPA, 201-2024).
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Cetauteur demeure assurément présent dans les sphéres culturelles
locales qui se préoccupent de valoriser, d’optimiser le patrimoine de
leur ressort dans un double but consistant, notamment 2 monter des
expositions virtuelles appelées & toucher en priorité un public au-
tochtone, certes, mais dont elles sont en droit de penser qu’il puisse
étre élargi a I'infini grice au support choisi.

Tel est le cas de I'exposition virtuelle, congue en 2014, intitu-
lée « Francis Jammes, Poéte », organisée par PIRENEAS et la Région
Nouvelle Aquitaine, dont le commissariat scientifique a été confié a
I'universitaire palois Jacques Le Gall.

Cependant, a I'échelle universitaire force est de constater que de-
puis 1988, année du cinquantenaire de la mort de Francis Jammes
(1 novembre 1938), aucune publication collective n’a été réalisée.
Rappelons la tenue du Colloque international « Francis Jammes,
Poc¢te », organisé les 25 et 26 novembre 1988 par le Centre de
Recherche sur la Poésie Contemporaine (crpc) de 'Université de
Pau et des Pays de 'Adour que dirigeait le professeur Yves-Alain
Favre depuis sa fondation en 1981, en partenariat avec I’Association
Francis Jammes d’Orthez que présidait Michel Haurie. Les pré-
cieux actes de semblable manifestation scientifique d’ampleur (21
contributions) faconnés par Yves-Alain Favre et Christine Andréucci
furent publiés par les éditions ] et D de Biarritz en octobre 1989, ac-
compagnés d’'un matériau iconographique de grande qualité.

Il va de soi que le présent volume ne prétend nullement atteindre
une telle dimension. Toutefois, il présente des facettes du polygraphe
d’Orthez qui ne manquent point d’intérét et qui ont milité en fa-
veur de cette publication.

Ainsi la premiere étude, « Pour un atlas du jammisme espagnol
et hispano-américain » que signe Juan Manuel Bonet, apporte-t-elle
une ouverture considérable quant a la diffusion, la répercussion, la
renommée de Francis Jammes en Espagne et en Amérique latine
(Mexique, Nicaragua, Costa Rica, Colombie, Pérou, Argentine,
Chili) et met-elle l'accent sur I'activité débordante et militante de
espagnol Enrique Diez Canedo sur ces deux continents en tant
que passeur et cheville ouvriere du jammisme. Juan Manuel Bonet
dévoile de la sorte tout un pan du rayonnement du poete qui ne de-
mandait qu’a étre dévoilé.
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Avec « Francis Jammes. Les Nuits qui me chantent... », dans un
style dru, tranchant, raffiné a I'occasion, Jacques Le Gall propose
Papproche d’une ceuvre autobiographique peu connue de Francis
Jammes composée de trente et un Nocturnes. Le rapport 4 la nuit et
a toutes les potentialités d’introspection qu’elle offre au poete rap-
pelle étrangement le tres beau « Nocturno » de Rubén Dario (Cantos
de vida y esperanza, 1905). Ainsi que le dit en conclusion 'auteur,
« quant a la beauté, elle vient de ce que, dans le firmament du livre,
la nuit luit, prie, vibre, respire, résonne, marche... ».

Pour Than Van Ton That simposait, pour I'occasion, de fixer
son attention sur les rapports, au premier abord saugrenus, entre la
princesse de Noailles, poétesse mondaine du tout Paris et le poete
« rustique et terrien » d’Orthez. Avec finesse et rigueur 'autrice par-
vient  extraire avec brio de leurs échanges épistolaires au cours d’'un
quart de siécle ce qui cimente peu a peu leur infrangible amitié poé-
tique qui, parfois, déborde ce cadre. A noter toute la pertinence des
intertitres qui ordonnent les rapprochements de cceur de ces deux
étres quenflamme la poésie.

Le texte de Jean-Marc Terrasse, « Francis Jammes et les femmes »,
ne manque pas de mordant qui nous remet en mémoire, entre autres,
« La jeune fille nue », poeme dialogué entre le « poete » et « la pe-
tite vieille », ol va se méler « la jeune fille nue ». Certes, a-t-il soin
de faire remarquer que cette « jeune fille » peut étre assimilée a bien
des symboles chers au pocte, peut répondre a des aspirations de ce
dernier, mais non sans malice il fait observer qu’en cette cabane reste
cette « jeune fille » dont on semble avoir oublié I'essentiel, a savoir la
nudité de son corps. On efit aimé en savoir également un peu plus
sur ces 36 autres annoncées 2 la fin de l'article.

Létude de Yvan Daniel, « Sur un voyage de Francis Jammes en
Chine (Francis Jammes et Paul Claudel) », parfaitement documentée
sur les rapports qu’entretenait Paul Claudel et la Chine et les généa-
logies culturelles qu’il avait tressées en son esprit, montre a quel point
le facétieux Francis Jammes s’est plu & interférer avec ingéniosité dans
Iexistence du diplomate par la production d’un texte « Une visite a
Paul Claudel », ol l'onirisme teinté d’'un humour enjoué fait par-
fois place au sarcasme.

Pour Christian Manso, contributeur avec « Lhistoire du petit
patre sans gloire », il sagissait, avant tout, de remettre en lumiére
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« Oyhargabal ou le roman comique d’Oyhargabal et d’América »,
long po¢me oublié de Francis Jammes, que le professeur Yves-Alain
Favre a publié en 1988, a'occasion du cinquantenaire de la mort du
pocte. Lintérét de ce texte réside dans cet hymne a la terre basque,
la préoccupation du poete pour I'émigration basque vers les Améri-
ques, la défense des valeurs chrétiennes dans ce nouveau monde.

A la suite de ce texte, et toujours dans cette optique de récupéra-
tion des textes oubliés qui constitue 'un des axes de notre projet de
recherche, le lecteur trouvera reproduit iz extenso « Oyhargabal ou le
roman comique d’Oyhargabal et d’América », ainsi qu’ « Une visite &
Paul Claudel », analysée par Yvan Daniel, et quatre des portraits ré-
unis dans « Trente-six femmes » de 1926.

Dolores Thion Soriano-Moll4d
Christian Manso
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Comme le reste des participants de ces journées, j'ai beaucoup
appris en lisant les deux livres pionniers de Robert Mallet sur Francis
Jammes. Quand j’ai décidé de préparer cette conférence sur I'im-
mense influence du poete dans le monde hispanique, j'ai tout de
suite pensé : — Je dois aller chercher sur leur étagére, dans le couloir,
les deux livres de Mallet. Ce que je fis. Avec étonnement, je découvris
que dans le second de ces livres, Le jammisme (1962), le troisitme
chapitre, « Le rayonnement a I'étranger », ne contient que... trois
lignes & ce propos. Les voici : « En Allemagne aussi 'on sest vive-
ment intéressé A I'ceuvre de Francis Jammes. Comme en Italie et
en Espagne, on y a traduit ses ouvrages les plus importants, on lui
a consacré des études ». Un point c’est tout. Il faut chercher donc
autre part. Dolores Romero Lépez est 'auteure d’une excellente
étude, publiée en 1997 dans Neophilologus, dont le titre constitue a
lui seul tout un programme : « Fortuna de Francis Jammes en Espana
(1899-1907). Afinidades entre el el jammismo y el krausismo como
sistemas asociados », étude que j’ai tenue en compte pour rédiger
cette conférence. J’ai aussi consulté 'excellent livre ' Hervé Le Corre
Poesia hispanoamericana postmodernista : Historia, teoria y prdctica
(2011). Mais le sujet reste encore assez peu étudié.

Immense fut 'influence de Jammes dans le monde hispanique.
Influence de sa poésie prosaique, de son ton quotidien, de son
bucolisme, de sa foi franciscaine, de son amour pour les humbles,
de sa sensibilité envers les animaux, de son gotit pour les vieilles
maisons, de son émotion devant les jeunes filles... Cette influence se
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combine souvent, ou plutét, presque toujours, avec celle de Verlaine,
Laforgue, Samain, Verhaeren et ses Villes tumultueuses, Rodenbach
et ses vers gris et silencieux et surtout son roman Bruges la morte. ..
Ce sont ces noms-la qui se répetent en Espagne, plus que ceux, plus
radicaux, de Rimbaud, Lautréamont ou Mallarmé, dont la réception
sera moindre, et surtout beaucoup plus tardive, car elle correspondra
aux années vingt et trente du si¢cle dernier, ou le pays recevra I'in-
fluence de la poésie pure (Valéry, entre autres), de la poésie cubiste,
et surtout celle du surréalisme.

Le nicaraguayen RuBén Dario (1867-1916) fut le héraut du
modernismo hispano-américain. Cest donc par lui, qui vécut un
temps 2 Madrid, que je commencerai cet atlas jammiste. Le moder-
nismo espagnol et hispano-américain, cest votre symbolisme. Le
modernismo de Rubén Dario et le reste commenca avec Azu/ (1887),
publié par lui & Valparaiso. Le séjour au Chili de cet écrivain errant
fut pour lui décisif, entre autres choses car il y prit gott  la littéra-
ture francaise. Ce gott se renforca a Buenos Aires, ou il publia Los
raros (1896), consacré a quelques-uns des nouveaux poétes frangais
qui étaient alors ses phares, et tout a fait dans I'esprit de celui de
Verlaine sur Les poétes maudits, ou des Livres des masques, de Remy
de Gourmont. Auteur d’un poe¢me sur « La douceur de I’Angelus »
et ses « ingénues cloches provinciales », sa longue et merveilleuse
« Epistola a Madame Lugones », de 1907, commence avec deux
vers en francais (« Madame Lugones, j'ai commencé ces vers / en
écoutant la voix d’un carillon d’Anvers »), continue en espagnol en
citant Rodenbach, et finit & Majorque, qu’il adorait, et ol il tombe
sur un marché qui « offre des sujets a la fois / 8 Madame de Noailles
et a Francis Jammes ». Rappelons aussi le poéme « Fioretti », portrait
d’une parisienne qui sort de la messe, «si loin de Pomme d’Anis ! »,
et ne vas pas allumer un cierge a Saint-Jacques de Compostelle, mais
a Pau, Biarritz ou Dinan.

En Espagne méme, grice 4 Dolores Romero Lépez nous savons
quen 1899 deux contes de Jammes furent traduits par Luis Ruiz
Contreras dans sa Revista Nueva, I'une des premiéres plateformes de
la « generacién del 98 ».

Pocte prolifique et inégal, et grand animateur de revues, 'andalou
Francisco VILLAEsPEsA (1877-1936), né dans la province d’Al-
meria, fut 'un des premiers a écrire en tenant compte de 'apport de
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Dario et des symbolistes frangais et belges, ce que nous pouvons per-
cevoir déja dans « 'écho de I’Angelus qui résonne au loin » dans « Les
fillettes grises », dans Rapsodias (1905). Plus tard, il pratiquera une
poésie des « heures grises » ot souvent nous détectons des éléments
jammistes ; ainsi les sons de la basse-cour, beeufs, cogs, se mélant a
celui des cloches, ou I'élégie d’'une maison ol 'on a été heureux, ou
«I'élégie des cloches », ou les pianos « ol pendant les heures d’insom-
nie les mains de mes morts / jouent pour moi des nocturnes jamais
écoutés », ou, toujours répété, le réve d’une maisonnette blanche
et enchantée au milieu du bois. D’autres fois (voir le po¢me « La
ville morte », dans Las horas que pasan, de 1902) C’est 2 Rodenbach
que nous pensons. Plus tard, le poete sera célebre en Espagne et en
Amérique Latine, mais ses poésies superlatives sur Grenade ou sur
Mexico, Bogotd et d’autres villes du Nouveau Monde, fruits de com-
mandes officielles, sont décevantes et d’une grande platitude.
Pendantsesannéesdeformation, unautre po¢teandalou, nédansla
province de Huelva, Juaxn RaMON JIMENEZ (1881-1958), trés proche

JUAN RAMON JIMENEZ, PLATERO Y YO, MADRID, LA LECTURA, 1915,
ILLUSTRATIONS DE FERNANDO MARCO
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de Dario et de Villaespesa, qui parraina son atterrissage 4 Madrid,
mais avec lequel il finirait par rompre, lut plus attentivement que le
second les « livres jaunes » symbolistes francais et belges, les livres du
Mercure de France, et particulierement ceux de Baudelaire, Tristan
Corbiére, Jammes, Laforgue, Charles Van Leberghe, Maeterlinck,
Moréas, Régnier, Rodenbach (que dans une prose non datée, de ses
années symbolistes, il appellera « veuf de Bruges, roi du silence »),
Samain ou Verlaine. Le jaune sera toujours sa couleur préférée. Il
avait découvert ces trésors lors de son séjour, en 1901, au Bouscat, au
Castel d’Andorte, la clinique psychiatrique de Jean-Gaston Lalanne,
ou il lut aussi Jasmin, le poete romantique d’Agen, qui écrivit en
langue d’oc. Dans son livre, peu précis, Conversaciones con Juan
Ramén Jiménez (1958), Ricardo Gullén fait dire au poete qu’il
vécut & Bordeaux pendant une partie des années 1899-1900, ce qui,
nous le savons aujourd’hui, est faux, et qu’il y rencontra Jammes,
ce qui est également faux, quoiqu’il soit vrai qu’a deux reprises il
visita Orthez. Les revues dont Juan Ramén Jiménez fut le principal
inspirateur, Helios (ot il écrivit une note, non signée, sur un opus-
cule de 1897 du docteur Lalanne, Les persécutés mélancoliques) et

FRANCIS JAMMES, DEL TOQUE DEL ALBA AL TOQUE DE LA ORACION, 1920
TRADUCTION D’ENRIQUE DiEZ-CANEDO. COUVERTURE DE FERNANDO MARCO
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Renacimiento, sont directement

copiées de publications fran-

caises et belges. Sa poésie de

cette époque, impressionniste et

sentimentale, est pleine d’échos

de ces lectures, y compris les

Angelus jammistes et les lunes

et les retraites et les dimanches

et les pianos laforguiens et les

cimetiéres et les fiancées blanches

et les maisons qui donnent sur

un jardin. Linfluence du poéte

sera immense en Espagne et en

Amérique Latine. Dans Las hojas

verdes (1906), une composition

sans titre commence ainsi « J’ai

un livre de Francis Jammes / sous

une rose de 'aprés-midi. / Leau

pleure sur ma fenétre. / Apres- - FRaNCS JAMMES,
DEL ANGELUS DE LA MANANA

midi d’hiver, pluie en paix ». AL ANGELUS DE LA TARDE,

Enfin, Platero y yo (1915), livre GRANADA, COMARES, 1992

en prose inspiré par son Moguel‘ TRADUCTION D’ENRIQUE DiEZ-CANEDO

natal, et oll résonnent aussi les

cloches de 'Angelus, est le plus célebre des siens ; eh bien, comme le

savent tous les enfants espagnols, Platero est I'ane le plus célebre de

la littérature en espagnol, ce qui nous meéne bien entendu... du coté

de Jammes et de « J’aime I'4ne si doux » et de « L'ane était petit »,

dans De I'Angelus de l'aube & ['Angelus du soir (1898), et de sa « Priére

pour aller au Paradis avec les Anes », dans Clairiéres dans le ciel (1901).

Une note finale : dans ses Libros de Madrid, que I'on peut lire dans

le second volume de son Obra poética (2001), le poéte raconte com-

ment il découvrit Jammes a Francisco Giner de los Rios, le créateur

de I'Institucién Libre de Ensefianza, qui sur une « couverture cana-

ri », Cest 4 dire sur la couverture d’un de ses « livres jaunes », avait

cru quil sagissait de William James ou de son frére Henry.
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Autre tres grand nom de la poésie espagnole, le sévillan ANTONIO
MacHapo (1875-1939), qui vécut & Paris pendant une partie de
Iannée 1899, fréquentant, ainsi que son frere Manuel, des poctes
comme Paul Fort, Henri J. M. Levet ou Moréas, ainsi que Dario ou
Enrique Gémez Carrillo, est aussi un symboliste, et un symboliste,
qui plus est prosaique, qui chante merveilleusement les villes de
province (Soria la castillane, Baeza I'andalouse) ou il fut professeur
de frangais, les rues solitaires et les maisons illuminées dans la nuit,
les rondes enfantines, les écoliers en classe contemplant la pluie par
la fenétre, les mouches, ou les voyages en train a travers la campagne
castillane ou andalouse. Jammes et Samain sont deux poetes que bien
entendu lui aussi a lus et admirés.

Quant au basque MicueL pE UNamuno (1864-1936), pocte
excellent éclipsé par I'essayiste, chantre de Bilbao, de la Castille, des
vieilles églises, des cloches, du renard, de la vache, d’'une Oviedo tres
La Regenta (le chef-d’ceuvre de Clarin) de I’Atlantique canarien et
du golfe de Biscaye a Hendaye ot il vécut en exil, nous savons par sa
bibliotheque, qui se conserve a 'Université de Salamanque, dont il
fut recteur, que lui aussi lut Jammes avec profit. Quand il corrigeait
les épreuves de son livre Poesias
(1907), ol figure son « Elégie 2
la mort d’un chien », il tomba sur
Clairiéres dans le ciel (1906), du
pocte d’Orthez, et une composi-
tion coincidant avec la sienne ; il
ajouta une note indiquant la coin-
cidence.

Le principal écrivain de la géné-
ration de 1898, Jost MARTINEZ
Ruiz, plus connu sous son masque
« Azorin » (1873-1967), n’écrivit
pas de vers, mais fut jammiste
dans sa prose, notamment dans
Los pueblos (Ensayos sobre la vida
provinciana) (1905). Personne
ne Chanta mieux que lui la prO' AZORl’N, Los PUEBLOS, MADRID,
vince espagnole, son Levant natal RENACIMIENTO, 1914,
mais aussi les deux Castilles, et COUVERTURE DE FERNANDO MARCO
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notamment la Mancha de Don Quichotte. Trés casticista, Azorin
fut aussi tres afrancesado. Notons aussi le nom de son ami CamiLo
BaraieLA (1864-1910), lauteur d’un seul livre, Luciérnagas (1900),
ou il fait allusion & sa ville natale galicienne, Tuy, qu’il rebaptise
« Tyde la morte ».

En 1913, Enrique Diez-Canedo et Fernando Forttn, qui trois ans
auparavant se trouvaient a Paris, publi¢rent, chez Renacimiento, une
trés importante Antologia de la poesia francesa moderna, dans laquelle
Jammes est présent. Cette anthologie, qui I'est aussi de traducteurs,
fut un ouvrage de chevet pour nombre d’écrivains de I'époque. Non
seulement pour des espagnols, mais aussi pour les latinoaméricains.
Nous savons, par exemple, que c'est grice a elle que César Vallejo,
dans son lointain Pérou, allait découvrir 'ccuvre de Samain, de
Jammes et d’autres poétes par lui aimés dans sa jeunesse.

Dans son livre de traductions De! cercado ajeno (1907), ENRIQUE
Diez-CANEDO (1879-1944) avait déja intégré quelques poemes de
Jammes. Il allait étre par la suite le plus constant des jammistes espa-
gnols. Comme traducteur : Pomme danis en 1909, et De langelus
de laube & l'angelus du soir en 1920. En tant que poete, ce futur

exilé au Mexique fut un chantre
de la paix rurale, des bergers, du
son des cloches, des cimetiéres, des
monastéres, d’une dentellicre de
Malines, du Madrid des merende-
ros ; Federico de Onis, dans son
incontournable Antologia de la
poesia espanola e hispanoamericana
(1882-1932)(1934),le classe parmi les
postmodernistas, et le considere I'un
des précurseurs de la tendance qu’il
baptise « prosaisme sentimental ».
En 2011 Andrés Trapiello publia
dans sa collection « La Veleta » la
poésie compléte de Diez-Canedo ;
on lui doit aussi la réédition, en
ENRIQUE Diez-CANEDO, 1992, de sa traduction de De
DEL CERCADO AJENO, MADRID, l'angelus... Dans 'hebdomadaire
M. PEREZ VILLAVICENCIO, 1907. Egpaﬁg) Diez-Canedo écrivit sur
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Pierre Albert-Birot, Apollinaire,
Baudelaire, Léon Bloy, Colette,
Larbaud,Loti,Maeterlinck, Mallar-
mé, Jules Romains, Andrés Suarés,
Paul-Jean Toulet, Verhaeren et
beaucoup d’autres écrivains fran-

cais et belges.
FernanDO  FortUn  (1890-
1914), mort tuberculeux, n’eut pas
beaucoup de temps pour écrire son
ceuvre. En vie il ne publia qu'un
livre, La hora romdntica (1907),
préfacé par Villaespesa, dans les
pages encore inégales duquel on
retrouve la monotonie de la vie
FERNANDO FORTUN, RELIQUIAS, MADRID, quotidienne, la paix paysanne,
IMPRENTA CLASICA ESPANOLA, 1914. « le son lent / des cloches », les
écoliéres, les livres aimés, le bré-
viaire d’une belle, la pluie d’avril, « Le triomphe du silence » ou
des « Souvenirs d’enfance ». Diez-Canedo et Juan Ramén Jiménez
soignerent I'édition posthume de ses Reliquias (1914), ou il chante
merveilleusement la province espagnole (« Notas provinciales »,
publiées en 1908 dans le premier numéro de Prometeo, la revue
de Ramén Gémez de la Serna), une caserne en banlieue, le Pays
Basque, les vieilles maisons, les partitions démodées, le silence de
la bibliotheque, le rosaire, le son des cloches, les vieux cafés, les
écolieres apres le college cousant des habits pour leurs poupées, 'en-
fance toujours, une vieillesse imaginée ot il se voit mourir entouré
de petit-fils. Mais dans Religuias il y a aussi des lettres. Dans celles
de Paris on peut apprécier son intérét envers le groupe de la Nouvelle
Revue Frangaise. Dans 'une envoyée de Cadix, il évoque une ville
presque coloniale, « qui aurait rendu fou Francis Jammes ». Notes
aussi sur Charles Guérin ; « Rodenbach, depuis une fenétre, pale » ;
« Porché, arbre de banlieue » ; « Samain, qui, comme Watteau,
s¢me de 'ambre et de I'or » ; et « Laforgue : Pierrot entre la boue du

Mercredi de Cendres ».

ANDREsS GONzALEZ Branco (1886-1924) est 'un des poetes
les plus attachants de ce modernismo espagnol qui a appris le
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prosaisme chez Jammes, Lafor-

gue, Rodenbach (dont il traduisit

quelques poémes, par exemple

les treize que publia en juil-

let 1906 la Revista Moderna de

México) et autres symbolistes

francais et belges. Juan Ramén

Jiménez dédia Baladas de prima-

vera (1907) « 2 Andrés Gonzilez

Blanco en province, comme Jules

Laforgue ». Dans son seul livre

de poemes, Poemas de provincia

(1910), Gonzilez Blanco dit, en

flinant, les vieux cafés, le café, le

casino, le théitre, le séminaire,

les couvents, la Cathédrale, I’ho-

pital, la prison, le cimetiere, la ANDRES GONZALEZ BLANCO,

Plaza Mayor, les parcs et les bancs POEMAS DE PROVZV;;:/’\RGEZA':/;:/;’

publics, les acacias, les tilleuls, les ' '

processions, la caserne ot sonne la retraite, la gare par ou fuir, et les

femmes, toujours les femmes, et la pluie, toujours la pluie, et les

dimanches, et le son des cloches, et les pianos laforguiens. La ville,

Cest la septentrionale Oviedo, ou, né & Cuenca, il arriva enfant et

fut séminariste. Sous sa plume, elle devient la province universelle,

comme en prose elle le fut grice & La Regenta (1884-1885), I'ceuvre

maitresse de Leopoldo Alas, « Clarin ». En 1999, Trapiello, a nou-

veau, réédita Poemas de provincia ; dans sa préface, il parle du livre

comme d’un journal intime de la monotonie de la province.
Oviedo est aussi la ville natale d’un poéte beaucoup plus connu

comme romancier, RAMON PErez DE Avara (1880-1962), trés

influencé lui aussi par Jammes, et par Rodenbach, qu'il a souvent

paraphrasé et qu'il cite A plusieurs reprises, par exemple dans « Ames

paralytiques », dans La paz del sendero (1904), son premier et meil-

leur livre de vers, plein de visions paysannes, d’intérieurs, de piano,

de portraits de vaches et de chiens ou de fillettes rentrant de 'école,

livre dont Rubén Dario dit qu’il contient « des sensations rurales

et familiales qui seulement peuvent se comparer a celles de Francis

Jammes ». Dans El sendero andante (1921) on remarquera une épitre
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a Azorin, dans laquelle il mentionne « Vetusta », le nom d’Oviedo
dans La Regenta, et un poéme trés jammiste : « Les boeufs ».

Un troisiéme asturien doit étre mentionné, Jost GARCIA-VELA
(1885-1913), auteur d’un seul livre, Hogares humildes (1909), que
Diez-Canedo commenta dans La Lectura. La troisiéme section du
livre, dédiée précisément a Pérez de Ayala, porte le titre « Vetusta », et
a été mise pertinemment en rapport par Manuel Neila, responsable
des Oeuvres Completes du pocte, parues chez Renacimiento (2010),
avec la vision de la méme ville par Gonzélez Blanco. Garcia-Vela est
excellent dans ses visions rustiques et dans ses évocations de membres
disparus de sa famille, ainsi que de chiens ou de chats.

Citons enfin un livre au titre on ne peut plus jammiste, mais
fade et finalement un peu décevant, En e/ Angelm de la tarde (1908),
publié & Majorque par le minorquin MARIO VERDAGUER (1885-
1963), qui y intégre des « cloches tristes », des « impressions grises »,
des «cipres obscurs », des salons avec des miroirs et de vieux portraits.
Diez-Canedo en fit le compte-rendu dans La Lectura. Par la suite cet
écrivain qui pratiqua aussi la peinture renia cette oeuvre de jeunesse,
n’écrivit plus de vers, et évolua vers le roman d’avant-garde.

Jammistes militants furent
aussi les poctes modernistas cana-
riens Tomds Morales, Alonso
Quesada, Saulo Torén, Montiano
Placeres, Claudio de la Torre et
Francisco Izquierdo. Le dernier,
de Tenerife, et les cinq autres,
de Gran Canaria, ot l'on peut
mentionner aussi, comme fai-
sant partie de la méme galaxie,
Domingo Rivero (un poéte d’'une
grande sobriété, beaucoup plus
agé, 1852-1929, grand-oncle de
Tomds Morales), Fernando Gon-
zdlez, I'andalou, et José Jurado
Morales, qui alors y résidait.

MORALES, TOMAS, LAS ROSAS DE Le prinCipal de l,muvre de
HERCULES, MADRID, LIBRERIA PUEYO, TomAs MORALES (1884-1921)
1919, COUVERTURE DE NESTOR. est rassemblé dans les deux
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volumes de Las rosas de Hércules (1919-1922), dont le premier,
posthume, est préfacé par Diez-Canedo (qui avait écrit pour La
Lectura un compte-rendu de son premier livre, de 1908, Poemas de
la Gloria, del Amory del Mar, tandis que Fortiin en publiait un autre
dans Espania Nueva). Morales fut le fondateur de cette école. Tres lu
encore aujourd’hui, sa tombe, un monument de Victorio Macho, est
A Las Palmas. Le Cabildo de Gran Canaria a transformé en musée sa
maison de Moya. Morales est surtout connu pour ses vers éclatants
a I'Adantique, au port, au commerce. Un de ses po¢mes les plus
merveilleux est son épitre, d’'un ton intimiste et prosaique, a son
ami Fortin, qui commence par ces mots : « Cet aprés-midi j’ai lu
Rodenbach ». Et il y a souvent chez lui du jammisme : par exemple,
dans « La voix des cloches ».

Aronso Quesapa (1886-1925) est 'autre grand poete de ce
groupe. Dans son premier livre, £/ lino de los suerios (1915), préfacé
par Unamuno, il évoque son existence d’employé dans une com-
pagnie anglaise, et 'ennui de la vie provinciale de Las Palmas, et le
sentiment, lui aussi, de I'Atlantique ; ne manquent ni les cloches
de I'’Angelus, ni une élégie & un canari, ni un poeme a la France
(on est en pleine Premiere Guerre
Mondiale), dans lequel Jammes
est cité, en compagnie de Musset,

Baudelaire, Gautier, Théodore
de Banville, Verlaine, Samain et
Mistral... Le poete commenca
ensuite, dans les vers posthumes
de Los caminos dispersos (1944),
une évolution vers I'avant-garde,
déja annoncée par son Poema trun-
cado de Madrid, publié en 1918
dans plusieurs numéros successifs
de la revue Espana (Diez-Canedo
y avait publié un compte-ren-
du de El lino de los suenos) et qui
contient, entre autres scénes, une
ViSite ‘a la rédaCtion de la propre ALONSO QUESADA, EL LINO DE LOS SUENOS,
revue, et une autre a la tertulia MADRID, IMPRENTA CLASICA ESPANOLA,
de Ramén Gémez de la Serna au 1915, COUVERTURE DE NESTOR.
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café de Pombo. Jammes est cité
a nouveau par le pocte dans une
Iongue composition, « Caminos
de la paz del recuerdo », et plus
concrétement dans une partie
de ces vers ou il parle d’'un ane
qui a la couleur de Platero, I'ane
de Juan Ramén Jiménez. Face
a la mer, le promeneur saluera
un buste d’Alonso Quesada par

Plicido Fleitas.
Ami des deux poetes dont je
viens de parler, SauLo Toron
(1885-1974), qui fit un discours,
en 1951, lors de I'installation du
) buste auquel je viens de faire allu-

SAULO TORON, LAS MONEDAS DE COBRE, .

MADRID, IMPRENTA CLASICA ESPANOLA, $101M, COMMENGA SON OCUVIE Avec
1919, COUVERTURE DE TOMAS MORALES. son meilleur livre, Las monedas
de cobre (1919), préfacé (en vers)
par Pedro Salinas, et dont la couverture fut dessinée précisément par
Morales. Tordn, trés Jammes (Ventura Doreste le verra comme « une
espece de Saint Frangois d’Assise laique ») et trés Antonio Machado,
lic les Poésies Complétes de ce dernier (qui en 1926 préfacera son
livre suivant, £/ caracol encantado), compose « I'élégie puérile » (ot
il mentionne précisément le saint d’Assise) d’'un petit chien mort
envenimé, parle d’'un enterrement dans le quartier, du facteur, de
« la lampe amie », des jouets enfantins, de 'heure de I'’Angelus lui
aussi, de dimanches provinciaux et de la monotonie de la vie quo-
tidienne, de la plage, des troupeaux de moutons... Diez-Canedo,
qui avait écrit dans £/ So/ un compte-rendu de Las monedas de cobre,
préfaca Canciones de la orilla (1932), le troisieme livre de celui qui
sy peint comme « po¢te du quartier ». Apres un long silence, dans
son titre le plus tardif, Frente al muro (1963), il chantera lui aussi
son frére I'ane, se plaignant de la longueur du chemin. Pour ma part
jai préfacé deux éditions de ses Oeuvres Complétes, en 1988 pour
Interinsular Canaria, et en 2016 pour le Cabildo de Gran Canaria, la
seconde plus compléte que la premiere car elle incorpore ses poésies
satiriques, souvent anticléricales, dans 'une desquelles les cloches
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disent a I'évéque : « Partez ». Un buste de Torén par Juan Jaén salue
le flaneur, sur la plage de Las Canteras.

Montiano Placeres (1885-1938), neveu du précédent, est I'au-
teur d’un seul livre de poemes, publié tardivement, E/ remanso de las
horas (1935), ot il parle de la vie provinciale de Telde, de la maison
familiale, de 'école, du son des cloches, des cypres du cimetiere. ..

Claudio de la Torre (1895-1973), autre collaborateur d’Esparia,
et proche des collégues dont je viens de parler, commenca sa carriére
littéraire avec son seul livre de vers, E/ canto diverso (1918), trés court
et hésitant, lui aussi jammiste (maisons claires, chambres, portraits
de famille ou de classe, route blanche), et préfacé par I'inévitable
Diez-Canedo. Plus tard il évoluera vers I'avant-garde.

Dans I'ile voisine de Tenerife, Francisco IzqQuierpo (1886-
1971) est Pauteur de Alta pldtica (1915), puis, a La Havane ou il
émigra, de Medallas (1925), livre de sonnets magnifiques, inspirés
par sa ville natale, La Laguna, ville presque latinoaméricaine déja,
et endormie, « résidu malheureux du passé ». Dans ses sonnets, ou
domine le gris, il reconstruit merveilleusement son atmosphere
lente et monotone, les cloches de 'Angelus, les chants grégoriens,
la promenade des soldats... Dans le poéme qu'il consacre a un car-
liste, « Don Ambrosio », qu'en fait il qualifie emphatiquement de
« carlistén », nous trouvons ces vers sublimes : « Sur les meubles, a
’heure de 'Angelus, les lents sons des cloches / comme s'ils étaient
des oiseaux se posaient. / Javais tres peur, moi, sans savoir tres bien
pourquoi ».

Le fondateur du noucentisme catalan, Eugenio d’Ors, parle, dans
une note de son Glosari, de I'existence en Espagne de beaucoup de
« francisjaimistas » [sic], un jeu de mots qui nous amene du c6té du
poe¢me du carliste, désigné aussi par le poete comme jaimista. J’ai
mentionné la plupart de ces « francisjaimistas » (mais il y en a pas mal
d’autres) au long des lignes précédentes. Ce sont aussi, nous I'avons
vu, des laforguiens, des samainiens, des rodenbachiens...

Max Aus (1903-1962) était né a Paris dans une famille juive alle-
mande qui en 1914 choisit de se fixer 4 Valencia. Son premier livre,
Los poemas cotidianos (1925), dont le titre nous rappelle Laforgue
(«Ah, que la vie est quotidienne ! »), mais aussi Les poémes quotidiens
(1923) de Pierre Albert-Birot, fut préfacé par Diez-Canedo, son pre-
mier mentor littéraire. Il y décrit sa vie de jeune poéte marié dans
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une maison claire et idéale, dans
la lignée des Heures claires (1896),
de Verhaeren, ou, en Espagne, de
La casa de la primavera (1907),
de Gregorio Martinez Sierra,
mais en fait il s'agit d’'une fiction
car Aub n’était pas encore marié
avec Peua, a laquelle il dédie le
livie. A un moment donné, il
y dialogue avec le poete d’Or-
thez, concluant : « Oh, Francis
Jammes, / au nom de tout ce que
tu aimes, / porte-moi la tranquil-
lité ». Le Max Aub de la maturité,
MAX AUB, LOS POEMAS COTIDIANOS, exi%é :%u Mexiqu'e, sera_touj Oufs
BARCELONA, ALTES, 1925, PREFACE DE fidele & ces pIemIets amours poe-
ENRIQUE DiEz-CANEDO tiques. Dans son livre d’études
sur la poésie espagnole du xx*™
siecle, de 1954, il consacrera tout un chapitre aux poétes pro-
saiques dont nous avons parlé ici (et & d’autres comme Mauricio
Bacarisse, Juan José Domenchina, Leén Felipe ou José del Rio
Séinz), avec plusieurs desquels il coincida dans les pages d’Espasa.
Dans son amusante Antologia traducida (1963), ou tous les poetes
rassemblés. .. sont inventés, nous trouvons un « Robert van Moore
Dupuit », belge et ami et correspondant de Rodenbach. De tout cela,
je parle avec plus de détails dans ma préface a la réédition facsimilaire
de Los poemas cotidianos publiée en 2005 par la Fundacién Max Aub
de Segorbe, et par Pre-Textos.

Appartenant a la méme génération, et proche de Gerardo Diego
et Juan Larrea, un autre futur exilé (en France), BERNABE HERRERO
(1903-1957), le poete de Soria (il vécut aussi a Sigiienza), fut lui aussi
jammiste dans ses vers provinciaux et charmants. Diez-Canedo fut
'un des premiers a saluer son ceuvre, quand, en 1925, il écrivit dans
ElSolun article, « Les poetes intimes », ol il parle d’ Emociones campe-
sinas, le premier livre du sorian, et de celui de Max Aub. Né a Soria
lui aussi, un autre futur exilé, au Mexique, ami de Bernabé Herrero et
de Gerardo Diego, MarIANO GRANADOS (1897-1972), y publia son
seul livre de vers, Las novias : Poema de provincia (1920). Et GERARDO
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Dieco (1896-1987) lui-méme commenca par-la, dont le premier
livre fut E/ romancero de la novia (1918), qu’il rééditera en 1943 en
y adjoignant niciales, o 'on trouve, dans le poeme « Promenade
nocturne », un vers a Notre-Dame la lune. Poete ultraiste de la pre-
miére heure, il reviendra cependant vers ses débuts symbolistes dans
Soria (1923, réédition augmentée en 1948), livre de vers provinciaux
(comme Antonio Machado, il y fut professeur de lycée) pleins du
son des cloches. Méme chez le premier FEDERICO GARcia Lorca
(1898-19306), connu il y a quelques années seulement, on trouve des
accents symbolistes, et plus précisément jammistes. Voir par exemple
son poe¢me « Impression », sur un village 4 'atmosphere pesante, ou
bruissent les guépes et ot 'on voit se promener le vieux curé, lisant
son bréviaire sous une ombrelle rouge. Ou « Angelus ». Ou les deux
sur Saint Francois d’Assise.

Le galicien Luis PIMENTEL (1895-1958), qui apres ses études de
Médecine a Madrid, ot il logea a la Residencia de Estudiantes, vécut
tout le reste de sa vie 2 Lugo, ot il exerca son métier, est le classique
poete prosaique espagnol. Son premier po¢me publié (en 1924,
par mon grand-oncle Evaristo Correa Calderdn, et dans sa revue
Ronsel) est quotidien et prosaique, et a été pertinemment comparé

LUIS PIMENTEL A LUGO
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par Arcadio Lépez Casanova,
aux poe¢mes de la méme époque
de Max Aub ; il y décrit « une
maison tres grande et claire, / le
soleil par les fenétres, / le pay-
sage dans les yeux / et un geste
aimable entre nous ». Lecteur de
Jammes des cette époque-la, en
1956, répondant a un journaliste
du quotidien local £/ Progreso qui
lui demandait quel était son poéte
préféré, il sera net : « aujourd’hui
et toujours, Prancis Jammes ».
Po¢te en espagnol mais aussi
en galicien, Pimentel chante la
Plaza Mayor (ot il habitait), les
LuIs PIMENTEL, POEME PUBLIE DANS murailles romaines, les pianos, les
RONSEL, N2 3, LUGO, MARS 1923, .. S,
ILLUSTRATION DE FREDERIC MACE. MIroirs, « la lampe fatlguee, / les
livres endormis », les existences
humbles, « les heures de coton », « heure des pianos fermés » ... Il
est aussi I'auteur d’une Priére pour qu'un enfant ne meure pas...

Jost Maria PEmMAN (1897-1981), poete monarchiste andalou,
devint, pendant la guerre civile, I'un des écrivains les plus en vue de
I'Espagne de Franco. Plus tard, quand il évolua vers des positions
démocratiques, il cacha le principal fruit de son engagement, son
Poema de la bestia y el dngel (1938). Cette méme année, quand mou-
rut Jammes, qui en 1936 avait signé le manifeste des intellectuels
frangais favorables aux rebelles, Pemdn écrivit son élégie, dédiée a
Jean Royere et Armand Godoy (deux autres signataires du manifeste
en question), et que 'on peut retrouver dans ses (Euvres Completes.

Le « prosaisme sentimental », pour employer le terme forgé par
Onis, fut aussi cultivé, apres-guerre, par le phalangiste navarrais
ANGEL Maria Pascuar (1911-1947) dans son seul livre de vers,
Capital de tercer orden (1947). D’autres poetes de ce méme bord
politique cultivent cette méme poétique. Clest le cas d’AGusTiN
DE FoxA (1906-1959), par exemple, dans E/ toro, la muerte y el
agua (1936), ou brille le trés beau poéme « Ville dans le brouillard
(Province d’acacias et de miradors) », ou dans E/ almendro y la espada
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(1940), qui contient le merveilleux « Un enfant provincial », 'évoca-
tion des « Trains d’Avila ou de Soria », ou « La vieille mer des grands
parents ». Ou celui de RAFAEL SANCHEZ Mazas (1894-1966), auteur
d’'un roman de Bilbao, La vida nueva de Pedrito de Andia (1951),
auquel Melchor Ferndndez Almagro trouva, dans son compte-rendu
dans le quotidien madriléne aBc, des accents jammistes, tandis que
Trapiello, éditeur de ses Poesias (1990), ol il y a de vieilles maisons
solitaires entre les arbres (Foxd, précisément, lui dédia son poeme
« Las viejas casas »), et des religieuses, et des « Sonnets de province »,
et un « Ane de Burgos », et une évocation de Malines, et des fiancées,
etdela pluie, le rapproche de Jammes, bien stir, mais aussi de Fortun,
Gonzilez Blanco, Morales, Alonso Quesada ou le mexican Ramén
Lépez Velarde, dont je parlerai plus tard.

Persistance espagnole de Jammes. Récemment j’ai fait la connais-
sance de RaiMon (1940), chanteur et poete valencien résidant a
Barcelone, et 'une des idoles de ma lointaine adolescence. Lui
parlant de cette conférence de Pau que je venais de prononcer, en
entendant le nom du poéte, il me dit qu’il I'avait énormément lu au
tout debut de sa carriere, et qu’il continuait d’aimer ses vers.

Traversons maintenant 'Atlantique. CAmérique Latine est peu-
plée de poctes qui lurent beaucoup, eux aussi, les poetes symbolistes
francais et belges, et Jammes parmi eux. J’en citerai quelques-uns,
mais je suis conscient du fait que, comme dans le cas espagnol, il y
en a beaucoup d’autres.

Au Mexique il faut commencer par ENRIQUE GONZALEZ
MartiNgz (1871-1952) et son anthologie de poetes francais Jardines
de Francia (1915), publiée 4 Mexico par Porrta, avec une préface de
Pedro Henriquez Urefa, et rééditée avec quelques ajouts en 1919,
toujours & Mexico, par Cultura. Il en existe une troisieme édition
de 1922 par la madriléne Editorial América, avec une nouvelle pré-
face, de Diez-Canedo, dont il fut proche. La poésie de Gonzélez
Martinez, né a Guadalajara, la capitale de IEtat de Jalisco, est
imprégnée de ces influences. Dans Los senderos ocultos (1911) on
remarquera un po¢me ot il décrit une promenade qu’il fait dans
la campagne, avec entre les mains un livre francais, un livre... de
Francis Jammes : « Il y a longtemps que rien / ne m’a impressionné
tant que cette maladroite / poésie de vers rugueux, sans assaison-
nement ». Le livre comprend en plus deux versions de po¢mes de
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Jammes, I'une d’elles intégrée a leur anthologie par Diez-Canedo et
Fortan. Clest aussi dans Los senderos ocultos que se trouve son célebre
éloge du prosaisme : « Tords le cou du cygne ». En 1917 il fut aussi le
traducteur, toujours pour Porrda, d’un autre livre de Jammes, Pensées
des jardins. Etle volume de Cultura, Tres grandes poetas belgas (1919),
sur Maeterlinck, Rodenbach et Verhaeren, est aussi une anthologie
de traducteurs, entre autres lui-méme, qui en est en plus le préfacier.

Francisco GoNzALEzZ LEON (1862-1945), poéte (et pharma-
cien) de Lagos de Moreno, Jalisco, est le précurseur de toute une
lignée provinciale mexicaine, encore plus jammiste et rodenbachien
que son ami Lépez Velarde (dont je parlerai tout de suite), auteur
de la préface (ot Jammes est cité) de son grand livre, Campanas de
la tarde (1922), magnifiquement illustré par Gabriel Ferndndez
Ledesma, excellent xilographe qui commengait sa transition d’un
symbolisme colonial vers 'avant-garde d’influence expressionniste.
Livre tardif (avant, en 1908, deux plaquettes : Megalomanias et
Magquetas, apres, en 1937, De mi libro de horas), mais merveilleux, ot
la province mexicaine est vue a travers un regard qui doit beaucoup

FRANCISCO GONZALEZ LEON, ALLEN W. PHILLIPS,
CAMPANAS DE LA TARDE, MEXICO, FRANCISCO GONZALEZ LEON, MEXICO,
MEXICO MODERNO, 1922. INBA, 1964,

COUVERTURE DE GABRIEL FERNANDEZ LEDESMA COUVERTURE DE PINONCELLY.
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aux symbolistes francais et belges, et en plus, lui aussi, 2 Gonzilez
Blanco, Antonio Machado ou Azorin. Miroirs, horloges, chambres
ou se tiennent des conversations sous la lampe. A TPextérieur, la
place, les couvents, les présences féminines qui le hantent. Et tou-
jours le son des cloches, marquant le rythme de cette vie, et dont il
apprend a distinguer la provenance de chacune. Allen W. Phillips a
trés bien étudié, dans son excellente monographie de 1964, la per-
sonnalité et 'ccuvre de Gonzélez Ledn, auquel une statue, presque
une miniature, ceuvre de Carlos Helguera, apprend I'existence aux
promeneurs, dans une rue proche de la mairie de sa ville natale.
Toujours au Mexique, I'influence de Jammes, Laforgue, Samain
et Rodenbach, entre autres, est aussi déterminante pour RamMON
Lorez VELARDE (1888-1921), pocte de Jerez, Zacatecas, qui fut en
contact avec Gonzélez Le6én depuis au moins 1909. Son premier
livre, La sangre devota (1916), publié sous une tres belle couver-
ture de Saturnino Herrdn, est extraordinaire. S’y mélent province,
religion, et sexe, et y résonnent, comme dans tant des livres hispa-
niques de 'époque, les cloches des églises. Il contient un po¢me sur
les « Dimanches de province », et un autre titré « Nos vies sont des
pendules ». Dans son second et dernier livre, Zozobra (1919) on
trouve une référence a 'obésité des lunes, ainsi que ce vers : « fatigue
incertaine d’un incertain pia-
no ». Le premier a parler de lui,
en Espagne, fut Diez-Canedo,
en 1921, dans une note nécro-
logique dans la revue Indice, de
Juan Ramén Jiménez. Aussi bien
José de J. Nunez y Dominguez
(dés 1918) ou Luis Noyola
Vizquez qu’a leur suite José Luis
Martinez, Octavio Paz ou Allen
W. Phillips ont souligné trés per-
tinemment ce que la poésie du
mexicain doit aux Poemas de pro-
vincia de Gonzilez Blanco, avec
lequel il partage son passage par
le Séminaire. José Luis Martinez,
etavant lui Alfonso Reyes (qui lui

RAMON LOPEZ VELARDE, TIMBRE DESSINE
PAR SALVADOR PRUNEDA, 1972
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trouvait quelque chose d’'un Douanier Rousseau, et d’'un « Francis
Jammes trés mexicain »), signalent qu’il mania I'anthologie fran-
caise de Diez-Canedo et Fortin. Ce militant du Partido Catélico
Nacional se sentait comme exilé dans la grande ville qu'était déja
Meéxico (que dirait-il aujourd’hui !), qu’il définissait comme une
« vaste contradiction », et ol sa maison a été transformée en musée,
car paradoxalement Lépez Velarde, le chanteur de La suave patria,
nest plus une figure locale (auquel rendent hommage, a Jerez,
un autre musée, installé dans sa maison natale, et & Zacatecas, un
monument de 1951, ceuvre de Francisco Zaniga), mais cette chose
si bizarre qu'est un « poete national ».

En 1922, Satvapor Novo (1904-1974) traduisit Almaide d’Etre-
mont, suivi de Pomme d'anis. Cest son camarade de groupe (les
tuturs Contempordneos, du nom de la revue mensuelle qui les regrou-
pa) XaAVIER VILLAURRUTIA (1903-1950) qui préfaca le volume, paru
chez Cultura. Le militantisme jammiste de ces deux grands poetes,
qui avaient fréquenté tous les deux Lépez Velarde, est significatif :
au Mexique comme partout ailleurs, les racines de 'avant-garde sont
symbolistes.

Au Nicaragua, il faut parler du pere Azarias H. Parrars (1884-
1954), dont Thomas Merton dit, merveilleusement, que c’était
un « Fra Angelico de la jungle ». Erudiant, entre 1905 et 1911,

a Paris, Louvain et Rome, il passa le
reste de sa vie dans son pays natal. Dans
son premier livie de poemes, Caminos
(1921), il y a des vaches, des beeufs et des
chiens. Le suivant, et 4 mon avis le meil-
leur, fut Bello tono menor (1928), ot 'un
des poémes porte le titre intraduisible
« Veraneras azules (Francis Jammescas) ».
Le pere Pallais disait que mentalement
il vivait « en Brujas de Flandes ». Ou :
« Je suis gothique Bruges ». Ou encore :
« ma Bruges cachée loin de New York ».
Passionné par I'or des primitifs italiens
AZARiAS H. PALLAIS, ANTOLOGIA, et flamands, les miniatures, le chant gré-
MANAGUA, NUEVA NICARAGUA, gorien, et la poésie du moine médiéval

1986, PREFACE D’ERNESTO
espagnol Gonzalo de Berceo, dans la
CARDENAL
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revue Torre de marfil (1919) il affirme vouloir « construire une mai-
son gothique dans les iles du silence ». Il fut ami du gris : « le gris des
apres-midis qui prient chez Millet, / Le gris de Rodenbach, le gris
de Mallarmé ». Il admirait « les vers silencieux de Fray Luis de Ledn,
/ et la francisjammesque voix de Fleurs / de Francois ». Il parle de
« notre sceur la pluie ». Dans « Enterrement de pauvre », il imagine
le sien. Il cite le poete d’Orthez dans « Les neuf kiries des oiseaux »,
en compagnie de ceux (Maeterlinck, Paul Fort, Valle-Incldn) qui
« dans le silence donnent des voix profondes ». Il aimait aussi Juan
Ramén Jiménez et son Platero. Dans Epistola catdlica a Rafael Arévalo
Martinez (1947), dans le poéme « Lisant au balcon », parmi ses lec-
tures il cite Huysmans, Jammes, Maeterlinck, Rodenbach... Dans
sa prose « Le silence », il suggere que « Victor Hugo patle trop », et
que les Harmonies de Lamartine sont datées, mais que par contre Le
trésor des humbles de Maeterlinck, Bruges la morte de Rodenbach, Le
semeur de cendres et Le coeur solitaire de Charles Guérin « sont pour
les siécles des siécles ». Dans une de ses « Paroles socialistes » (trois
conférences de 1923 devant des ouvriers), il cite 3 nouveau Jammes,
« prince des poetes frangais de tous les temps ».

MONUMENT A AZARIAS H. PALLAIS, CORINTO.
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Avocat et journaliste, député, fondateur de I'’hebdomadaire
Linterna, ASDRUBAL VILLALOBOS (1893-1985) est a peine connu
en dehors de son Costa Rica natal. Nous devons sa découverte au
roumain Stefan Baciu. Le seul livre de poémes de Villalobos, Fruzos
caidos de la patria provinciana (1929), dont jutilise une réédition de
1975 préfacée par Alfonso Chase, est tardif, mais il s'inscrit lui aussi
dans le contexte continental d’une poésie symboliste et prosaique,
avec des chants provinciaux pleins de charme subtil, des fermes
contemplées du train, de la pluie qui dure un mois, des po¢mes a des
jeunes filles au corps blanc et qui lisent leur bréviaire, le tout chargé
de léger érotisme et de légere ironie.

En Colombie, a Cartagena de Indias, brille Luts CarLos LépeZ
(1879-1950), cité précisément par Villalobos dans son poeme
« Moment provincial » : « Un ivrogne chemine dans le parc en tré-
buchant / et une idiote insulte un policier : / voild un beau motif
pour Luis Carlos Lépez ! » Le premier livre, splendide, de Lépez, De
mi villorrio (1908), fut imprimé & Madrid, & compte d’auteur, par
une imprimerie (Tipografia de Archivos) a laquelle on doit d’autres
livres importants, tels Cantos de vida y esperanza (1905), de Dario, ou
certains des premiers titres de Juan Ramoén Jiménez ou Valle-Incldn.
Comme le refletent ce livre et les suivants, le poete, connu comme
« el tuerto Lopez », Cest a dire « Lopez le borgne », était un ironiste
a la Laforgue (lui aussi aimait la lune), qui savait parler « en ton
mineur ». Il mena (sauf pendant ses étapes comme consul de son pays
a Munich et Baltimore) une existence provinciale et ennuyeuse, ryth-
mée, comme tant d’autres de son temps poétique par la pluie et le son
des cloches, avec lequel contrastent celui de 'orgue de barbarie ou
celui de la fanfare municipale. La sienne est, pour le dire avec Jorge
Zalamea, « une comédie tropicale ». Il utilise des adjectifs dérou-
tants, souvent prosaiques, et fait des portraits-charge de curés (a la
différence de la plupart des poetes ici convoqués, il est anticlérical),
de coiffeurs, de juges, de vieilles filles ou... de chiens. Son sonnet le
plus connu est un chant a sa ville natale, qu’il aime « comme on aime
une paire de vieux souliers ». Cartagena lui a rendu hommage en
lui consacrant une statue, ccuvre de Tito Lombama, ol tronent ces
souliers. Déja Diez-Canedo citait le colombien dans sa nécrologie de
Lépez Velarde, tandis que Villaurrutia trouvait que ¢’était a tort que
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I'on comparait le mexicain au colombien, beaucoup plus aigre a son
gotit. Cette aigreur se manifeste dans une lettre de 1925 4 Unamuno,
que Lépez vénérait, et dans laquelle, parodiant Gonzalez Martinez, il
se manifeste partisan de « tordre le cou au poulet ». Parmi ses admi-
rateurs il faut citer le cubain Nicolds Guillén, qui le connut pendant
les années quarante, lors d’une visite & Cartagena, ot il le rencontra
a sa tertulia de El Bodegén, mais qui le lisait depuis sa jeunesse ; et
le futur Nobel colombien Gabriel Garcia Marquez, qui lui consacra
une belle nécrologie. Par contre, dans Inguisiciones (1925) Borges
n'est pas tendre avec lui, ou plutdt avec « les simulacres de Rubén et
de Luis Carlos Lépez qui infestaient les presses ».

Au Pérou, a Lima, brille la voix trés pure de José Maria EGUREN
(1874-1942), poete symboliste immobile et en sourdine, auteur
de tableaux et de dessins, et de minuscules photos prises avec une
caméra de son invention, ami des rondes enfantines, des valses
péruviennes, du gothique, des infantes vélasquegnes et des « infants
oblongs », des « nuages d’antan », des vieilles maisons dont les
fenétres sont « comme de mortes pupilles », de la nuit, des masques et
des marionnettes ensoriennes (Daniel Devoto dixiz), des anges et des
villes englouties. Auteur de deux livres, Simbdlicas (1911) et La can-
cion de las figuras (1916), plus tard il allait flirter avec I'avant-garde
(ses proses et lettres contiennent des allusions & André Breton et a
Nadja, 3 Giorgio de Chirico ou a Dali, 2 Bufiuel, & Darius Milhaud,
a Germaine Krull et Paul Citroén, a des revues comme Bifur ou
Transition ou au livre de Franz Roh sur le réalisme magique), et
étre édité (Poesias, 1929) et étudié par José Carlos Maridtegui, le
fondateur de la revue Amauta et du communisme péruvien. Déja
en 1920, I'hispaniste américain Isaac Goldberg signalait I'influence
que sur Eguren exercerent Poe, Mallarmé, Verlaine, Jammes et
Dario, une liste 4 laquelle il faut ajouter Samain, Verhaeren, Juan
Ramén Jiménez, et Gonzélez Blanco. Le premier a parler de lui en
Espagne, ce fut bien entendu Diez-Canedo, qui le découvrit grace
au livre de Goldberg, dont le poéte et critique préfaga, en 1922, la
traduction espagnole. Parmi les admirateurs d’Eguren, Juan Ramén
Jiménez, et Borges, qui évoque sa figure dans son merveilleux po¢me
sur le Pérou, dans La moneda de hierro (1976). Laissons le dernier
mot a l'hispaniste anglais J.B. Trend : « Eguren est le po¢te d’une
petite chambre avec une fenétre qui donne sur une petite place, ot
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les enfants ont joué depuis des générations, dans une petite ville
d’Amérique du Sud ».

Largentin BALboMERO FERNANDEZ MORENO (1886-1950), qui
comme Pimentel était médecin, est un nom important de la tran-
sition du modernismo a 'avant-garde qui eut lieu sur cette scene,
comme dans tout le continent. Sont d’un ton jammiste Intermedio
provinciano (1916), Campo argentino (1919), El hogar en el campo
(1923) ou Aldea espariola (1925), ce dernier évoquant ses racines
dans la province de Santander. Diez-Canedo, une fois de plus, fut
Pécrivain espagnol le plus attentif a son oeuvre. Son grand livre est
cependant urbain : Ciudad (1917), consacré a Buenos Aires, apprécié
par Borges, et qui annonce déja 'avant-garde. Lui-méme définissait
sa poétique comme sencillismo, terme traduisible comme simplisme,
quoiqu’il faille signaler I'existence alternative d’un simplismo défen-
du, également a Buenos Aires, par le poéte avant-gardiste péruvien
Alberto Hidalgo, correspondant, signalons-le au passage, et d’Egu-
ren, et de Luis Carlos Lépez. Dans la lignée du sencillismo, on
remarquera un beau livre dont le titre reprend littéralement celui

BALDOMERO FERNANDEZ MORENO, FERNANDEZ MORENO, ALDEA ESPANOLA,

EL HOGAR EN EL CAMPO, BUENOS AIRES, BUENOS AIRES, TOR, 1925,
ToR, 1923 COUVERTURE D’ALEJANDRO SIRIO



POUR UN ATLAS DU JAMMISME ESPAGNOL ET HISPANO-AMERICAIN | 45

de Gonzdlez Blanco : Poemas de provincia (1922), o’ALFREDO R.
Burano (1895-1950), inspiré par Adrogué, banlieue de Buenos
Aires qui inspirera aussi Borges.

Jammiste, rodenbachien, samainien, laforguien, et lecteur aussi
de Mallarmé, Juan Ramén Jiménez, Amado Nervo, et naturellement
de I'anthologie de Diez-Canedo et Fortan, fut un autre argentin,
Francisco LorEz MERINO (1904-1928), pocte de La Plata, ville
géométrique, ville néo-gothique, ville aux grands parcs et aux rues
bordées d’arbres, capitale de la province de Buenos Aires. En 1920
il publia deux plaquettes (Horas de amor et Canciones interiores) qu'il
allait renier, puis vinrent deux livres superbes, 7ono menor (1923)
— observons qu’apres le pére Pallais, et Luis Carlos Lépez, cest la
troisieme fois que nous sommes en présence de ce ton 1a —, et Las
tardes (1927). Apres son suicide — il nous manquait, dans cette gale-
rie, la figure paradoxale du suicide — Borges, son ami et camarade de
génération, composa son élégie. Le poeme le plus connu de ce sym-
boliste attardé est « Mes cousines, les dimanches », qui commence
par ces deux vers : « Mes cousines, les dimanches, viennent couper
des roses / et me demander quelque livre de vers en francais ». Son
ceuvre, d’une extraordinaire pureté, d’un grand calme, est peuplée
de rondes enfantines qui rappellent celles d’Antonio Machado ou
celles d’Eguren, de pluie, de nuages, d’anges, des rues et des maisons
solitaires de la ville studieuse et au « silence uniforme » qu’était alors
La Plata, de cloches de ’Angelus bien entendu, de vieux miroirs, de
lor des lampes dans le crépuscule... Sa « Chanson des dimanches
d’enfance » est précédée par deux vers de Max Elskamp. Dans « Ciel
de printemps en ao(t », il évoque son « désir ensoleillé et limpide /
d’avoir une fiancée, pour lui écrire des vers / ou pour lui offrir un
livre de Francis Jammes ». En 1925 il publia dans Lz Nacién une
lettre au poete d’Orthez, dont voici le début : « Francis Jammes : j’ai
offert tes vers & ma fiancée / pour qu’elle les apprenne, comme moi,
par coeur ». De la méme année est son article dans £/ Argentino sur
Rodenbach, auquel il pensait consacre & un livre. Dans le bois de la
ville nous salue son buste par Agustin Riganelli, devant lequel allait
se recueillir un jour, en 1948, Juan Ramén Jiménez.

Plus qu'avec celle de Borges et du reste des martinfierristas, il faut
mettre la poésie de Lopez Merino en rapport avec celle de PEDRO
MiGuer OBLiGaDO (1892-1967), dont le premier livre, de 1918,
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porte le titre Gris, et dont une charmante petite place du Barrio
Norte de Buenos Aires, présidée par une copie de I'Aphrodite de
Capoue, rappelle le souvenir, et qui fut I'un des collaborateurs de la
couronne funebre de Lépez Merino ; de deux autres poctes de La
Plata, ALBERTO MENDIOROZ (1895-1924), et HECTOR RiPA ALBERDI
(1897-1924) ; et surtout d’'un quatri¢me, PEDRO MARIO DELHEYE
(1894-1918), né a Buenos Aires dans une famille belge, et qui vécut
lui aussi dans la ville des diagonales. Delheye fut le beau-frére et le
premier guide littéraire de Lépez Merino. 1l laissa inachevée une
comédie, « Evangelina », adaptation de Pomme d'anis, de Jammes.
Son seul livre, La vida interior (1917, réédition posthume augmen-
tée en 1919 sous le titre La vida interior y otros poemas), nous fait
penser au pere Pallais, qui pourrait avoir écrit « Autoportrait », qui
commence ainsi : « Mieux que dans ces villes d’Amérique je serais /
a Bruges, ou dans n’'importe quelle ville de lointains, / en compagnie
de mon noble ami Rodenbach ». Dans La ciudad del bosque (1935),
un autre poete, Rafael Alberto Arrieta, conférencier sur 'auteur de
Bruges la morte, a parlé, a propos des quatre disparus si jeunes, d’une
« Ecole de La Plata », d’un « printemps tragique » ou « funébre ».

Dans la méme génération, je signalerai aussi Domingos dibujados
desde una ventana (1928) et Azul de mapa (1931) d’'Horacio Reca
Motina (1899-1957), chantre de la pluie, de 'enfance, des buffets
des vieilles gares de campagne, d’humbles dimanches, des colleges
ou sur l'ardoise quelqu’un dessine la maison natale de San Martin,
de bouteilles qui contiennent un bateau...

Le futur Nobel chilien PaBLo Nerupa (1904-1973) fut éga-
lement lecteur de I'anthologie de Diez-Canedo et Fortin. Dans
son premier livre, Crepusculario (1923), dont le titre méme révele
le caractere symboliste, le poéme « Esta iglesia no tiene » s’inscrit
directement dans le sillage jammiste. Tout le volume est imprégné
de symbolisme francais et belge. Dans ses mémoires, a propos de son
collégue et ami Alberto Rojas Jiménez, auquel il avait consacré une
trés belle élégie en vers, Neruda dira ceci : « il envoyait des lettres
d’amour aux héroines de Francis Jammes ».

Plus tard encore, JuLio TEILLIER (1935-1996), lui aussi chilien,
né dans une famille d’origine frangaise, fut lecteur assidu de Jammes,
mais aussi d’Alain-Fournier et Le Grand Meaulnes, Larbaud et
Fermina Mdrquez, René-Guy Cadou... On appelle Teillier « le poete
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de la pluie ». Cest aussi celui des trains et des vieilles gares, des mai-
sons solitaires, des chemins ruraux, des adolescentes aux longues
tresses, de 'ange qui montre le chemin du retour au jardin, des
« abeilles en désordre / qui sont une partie du casse-téte de I'été /
que nous ne pouvons plus recomposer » ... Dans Crdnica del forastero
(1968), ce vers : « Francis Jammes patle avec les anes sur le chemin
du Paradis » ...

Je laisse en dehors du champ de cette étude un Brésil énormé-
ment attaché a la culture francaise, et ce depuis le début de son
existence méme comme pays, au début du xix™ siecle. Deux noms
incontournables la-bas : ALPHONSUS DE GUIMARAES (1870-1921),
merveilleux poete mineiro, catholique et symboliste, tres rodenba-
chien (Roger Bastide a dit de lui qu’il vivait comme si Ouro Preto
ou Mariana, «villes mortes », étaient Bruges), et plus tard, une figure
de transition, le penumbrista Riseiro Couto (1898-1963), poete
et diplomate proche de Larbaud, et dont j’aime particuli¢rement le
livre Provincia (1934).
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Je crois aux nuits’
RAINER MaRIA RILKE

Bien des ceuvres de Francis Jammes sont largement autobiogra-
phiques. Quel que soit le genre auquel elles appartiennent, quelle
que soit la date de leur composition. A la fin des années 1880, le téné-
breux adolescent intitule Moi le carnet ot il consigne ses premiers
poémes. Un demi-si¢cle plus tard, le vieil homme exilé 2 Hasparren
tient, 2 destination des lecteurs de la /V.R.E, une sorte de Journal
qu'il intitule Les Airs du mois. Entre-temps, le poéte a beaucoup parlé
de son enfance et de sa famille, de ses souffrances et de ses amours,
de ses inquiétudes et de sa foi, des lieux ot1 il a vécu, des mystérieuses
puissances qui I'ont inspiré. A plusieurs reprises, le romancier a
transposé sa vie dans des récits comme Le Poéte Rustique, Janot-Poéte
ou Le Pélerin de Lourdes, et s'est peint sous les traits d’animaux divers
(Le Roman du Liévre ou Pipe, chien). Au début des années vingt, le
mémorialiste s'est raconté dans trois volumes et en a commencé un
quatrieme (Le Patriarche et son troupean).

Parmi tous ces ouvrages a forte teneur autobiographique, I'un des
plus méconnus et des plus beaux porte un titre & double entente :

1 Ich glaube an Nichte : « Le livre de la vie monastique », premiére partie du
« Livre d’heures » (1899).
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Les Nuits qui me chantent... Ce mince volume a, comme de juste,
été publié par Ernest Flammarion, second fils du célebre astronome
Camille Flammarion, dans la collection « Les Nuits »*> en 1928,
Cest-a-dire bien apres la « conversion » qui, §'il fallait en croire des
gens mal informés ou de mauvaise foi, aurait asséché I'inspiration
de Jammes. On prétera loreille au chant de ce livre et on adjoin-
dra quelques mots d’accompagnement a chacun des trente-et-un
Nocturnes dont il se compose. Pour tenter de dégager ce qui fait
la singularité et la beauté de cette autobiographie qu’innervent la
mémoire, 'imagination et la poésie.

2 RavymonD RENEFER (1879-1957), pseudonyme de Jean-Constant-Raymond
Fontanet, a réalisé¢ un superbe bois gravé pour Les Nuits qui me chantent. Cet
illustrateur prolifique fut directeur artistique des éditions Flammarion.
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1. En 1921, le mémorialiste avait présenté sa naissance comme le
plus extraordinaire des voyages®. Ici, pour dire cette venue au monde,
le « Premier nocturne » prend la forme d’un conte?. D’une « phorie »
au sens que Michel Tournier donnera au mot dans Le Roi des Aulnes.
D’une phorie non plus ogresque mais angélique. Un ange porte
Ienfant, s'engouffre dans la cheminée de la maison paternelle, écarte
d’un coup d’aile la flamme du foyer et dépose le nouveau-né sur le
lit de sa mere. Le nom est tu de la maison Cazabat et du village de
Tournay. La naissance du futur poéte s’est effectuée sans tambour ni
trompette mais a été saluée par « un beau concert »’ tout de méme :
le ronronnement d’une bouilloire et d’un chat, « des murmures de
joie dans la chambre ». Cristalline — et le mot « aurore » illuminera a
sept reprises le livre qui voit aussi le jour —, la clausule de ce premier
tableau parfait 'offrande :

[...] O nuit tenant en main 'aurore comme une rose pleine de
givre !

2. Dans le « Nocturne de 'oiseau bleu », 'enfant a quatre ans.
Peu  peu, il s’éveille a la vie, celle de la terre comme celle du ciel ot
la lune glisse, habitée par un enfant nommé Philibert. La nuit luit
d’étranges lueurs. Elle parle par la voix d’un chien ou des parents. La
voix de la mére est d’un ange. A quatre ans, 'enfant a appris quelques
noms, dont celui de son village natal et, déja sacré, celui d’une petite
fille — Marie — qu’il allait voir chez un vieux notaire de campagne®.

3 Deldge divin a lige ingrat, Plon et Nourrit, 1921, p. 1-2. « UElégie huitiéme »,
au seuil du Dewil des Primevéres, propose une autre variation sur le théme de la
naissance du poete en hiver et en Bigorre.

4 Voir « Le Chemin de la vie », septi¢me conte inséré a la suite de Le Roman du

Liévre, 1926, p. 254-256.

5 Au commencement de Janot-Poéte (méme année de parution que Les Nuits
qui me chantent...), la naissance du héros éponyme est elle aussi annoncée et
saluée par un concert, mais un concert champétre et diurne. Le maestro en est
un grillon ; les cuivres du soleil forment le gros de 'orchestre ; Dieu est le chef
d’orchestre de « l'ineffable concert de la Création » (Mercure de France, p. 11).

6 Le méme souvenir a été évoqué dans un poeme de Souvenirs denfance écrit le
29 décembre 1906 : Euvre poétique compléte (en un seul volume ; abrégé en
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La nuit prie. Léveil n’en est cependant qu’a ses prémices ; le sommeil
empéche 'enfant de proférer une vraie priére :

[...] La nuit n’est plus qu'une pri¢re. Et 'innocence d’un chien le
fait aboyer dans 'ombre de Tournay, du c6té de Bordes, n'est-ce
pas ? Du c6té de chez le pére Fiteau ? Du c6té de chez Marie ? Du
c6té du poirier ? Du coté de...

— Fais au nom du Pére !

— Il dort.

3. La «vieille demeure » du Nocturne suivant est reconnaissable
entre toutes. C’est, & Orthez, rue Saint-Pierre, celle des grand-tantes
huguenotes Clémence et Célanire’. Obscure, profonde, la cour
semble un puits. Lenfant y prend le frais avant de regagner sa
chambre aprés un passage par la cuisine. Des fleurs sont nommées.
Des lumiéres identifiées : une étoile, des flammes, des étincelles
sur le pelage d’'un chat noir pareil 3 « un morceau de nuit qui
marche ». Une odeur confite régne dans la vétuste maison ot 'une
des grand-tantes est dite « confite en dévotion ». Mais il faut dormir
dans des draps si rugueux qu’ils font sentir que des morts « s’en sont
allés de 1a ». Que la venue de la mére (et comment ne pas penser
a Proust ?) est rassurante dans cette chambre déchirée-déchirante !

Ma mére remonte. Je feins de dormir. Elle marche sur la pointe
des pieds. Elle souffle enfin la lumiere, et la nuit continue silen-
cieuse jusqua ce que la déchire le miaulement du chat noir de
Célanire.

4. Ce quatrieme Nocturne rallume le feu de la Saint-Jean du 21
juin 18738, Revenu a Tournay, 'enfant a cinq ans. Le blicher n’est

OPC), Biarritz, Atlantica, 2006, p. 1237.

7 Voir les portraits de ces deux grand-tantes, Clémence et Célanire, dans Ma fille
Bernadette, Paris, Mercure de France, 1910, p. 231-232 et 235-236 ainsi que
dans De ['dge divin a l'dge ingrat, op. cit., p. 159 et 161-162.

8  Cefeu dela Saint-Jean est évoqué dans De [dge divin a l4ge ingrat, op. cit., p. 6,
dans Souvenirs d’enfance (OPC, p. 1241) et dans Ma France poétique (OPC,
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d’abord qu’'un « arbre sec, noir, ingrat, semblable a4 une cheminée de
locomotive ». Jusqu'a ce que le feu revéte cet arbre mort « d’un feuil-
lage rouge qui crépite et fait fuser des bourgeons d’or ». Les prétres
récitent des pric¢res devant ce « miracle » tandis que le philistin M.
Pédebidou’ se targue d’avoir fait inonder le btcher de pétrole. « Ce
feu de joie de I'enfance premiére » est la premiére perception de
'abime qui sépare croyants et incroyants. Débarrassé de sa matéria-
lité sous 'ardente poussée végétale des flammes, le feu fait la lumiere.
1l crée la vie et méme la Parole. Ainsi le « Nocturne de la Saint-Jean »
se referme-t-il sur une citation évangélique (Jean, I, 5) qui répond au
catéchisme matérialiste du docteur Pédebidou :

« Mais la lumiére luit dans les ténébres et les ténébres ne 'ont
pas comprise. »

5. Le « Nocturne a Pau » réunit le souvenir de trois crépuscules
dans cette ville ott le futur poete séjourna a plusieurs reprises chez les
parents de sa mére : Augustin et Eléonore Bellot. Le premier inter-
vient cours Bosquet a 'occasion d’un défilé militaire : « une lueur
persiste accrochée aux cuivres » ; le second se déroule dans la maison
des bisaieuls maternels (donc au 3 du passage Serviez devenu rue
Alexander Taylor) : lenfant se souvient de la galerie qui donnait sur
une cour intérieure, puis de la chambre qui lui était affectée, enfin du
lit qui contribua a exalter son exotisme atavique : « Je me glisse dans
le lit qu'on m’a improvisé sur cette malle jadis rapportée de I'Inde

p. 985-986). Un manuscrit de premier jet de ce dernier poéme est conservé
a Pau : voir 'exposition numérique Francis Jammes Poéte (P : Ms 585). On y
retrouvera en particulier « Iarbre-blcher » devenu « biicher de séves » (Louis
Guillaume).

9 Le docteur Pédebidou commit un forfait en laissant M. Fourcade infliger &
Ienfant le supplice des sangsues (De ['dge divin i ['dge ingrat, op. cit., p. 17-18).
1l se pourrait que ce patronyme bigourdan désignat un homme sec, sec comme
un pied ou un cep de vigne.
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par un grand-oncle »'%; le troisiéme crépuscule a lieu sous les tilleuls
illunés de la Place-Royale :

[....] Tout était saupoudré de ce que je ne saurais appeler que de
la rosée ou poussiere de lune.

6. Le « Nocturne fiévreux » est le plus bref et 'un des plus sombres.
En trois phrases mais en écho a la fin du troisiéme Nocturne, il redit
le pressentiment de la mort et 'attachement 4 la mére d’un enfant
malheureux''. Sans nommer la maison Loubet ou la Bidouze, le
pocte y évoque le trouble séjour a Saint-Palais'* et les mortiferes
cauchemars qu'engendra le départ pour le lycée de Pau :

Mon Dieu, vous m’avez retiré de ces nuits fiévreuses de Saint-Pa-
lais ! La riviére était un marécage, et son ame entrait dans ma
chambre et m'agitait. Mais quand il fallut aller au lycée de Pau
ce fut bien pire : la séparation d’avec ma meére me faisait réver a
sa mort.

7. Le « Nocturne des enfants aprés diner » se rapporte encore au
séjour a Saint-Palais. Cette fois, la nuit, la lune et la rivi¢re sont « de
nacre ». Le pere fume un cigare qui rougeoie dans une campagne
« presque fondue ». Le manége des chauves-souris et d’un papillon
de nuit inquicte. Francis est assis a coté de sa sceur Marguerite, pro-
mise elle aussi aux meurtrissures de la vie. Les deux enfants, et cette

10« Chez mes grands-parents je couchais sur une malle en bois de camphre, clou-
tée de cuivre, si vaste que jamais je n'ai vu sa pareille. Elle avait été rapportée des
Indes par Marcellin Bellot, frére de mon arriere-grand-pere maternel qui n'avait
pas su dégager des ecaux du Gange l'or qui s’y trouve, ni extraire des veines de
I'Himalaya le diamant et le saphir. » (De / ’/Ige divinal ’/‘Ige ingrat, op. cit., p. 44).

11 Ce Nocturne est & rapprocher de « La Maison de Saint-Palais » dans Ma France
poétique (OPC, p. 922).

12 Louis-Victor Jammes, le pere, receveur de 'Enregistrement, avait été nommé
4 Saint-Palais le ler mai 1876. Toute la famille demeurera jusqu'en novembre
1879 dans ce chef-lieu de canton de 1697 Ames, situé au confluent de la Bi-
douze et de la Joyeuse (De I’dge divin a I'dge ingrat, op. cit., p. 83-84). Cest le
premier contact de Francis Jammes avec le Pays basque.
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scéne avait déja été racontée dans La Gazette de Biarritz du 20 juil-
let 1924, partagent une grenade, ce fruit « d’or et de sang » que le
sensuel jeune homme consommera une vingtaine d’années plus tard
dans les bras de celle qu’il appellera Mamore. Pour I'instant, c’est la
« pauvre petite Margot » qui offre ce fruit de la passion — précieux
mais explosif — a son petit frére :

[...] Nous sommes si faibles tous deux dans cette angoisse so-
lennelle qui monte ! Elle tient une grenade dont elle me donne
la moitié, comme si elle m’avait offert 'hémisphere céleste qui
maintenant s'entr’ouvre aussi, plein de rubis. [...]

8. Cette huitieme nuit chante la Grande Nuit c7éée, « a jamais »,
par un artisan, une servante et un enfant obligés d’échapper au
Dénombrement de Bethléem : « une nuit éternelle, plus lumineuse
que la lumiere ». Le « Nocturne de la Noél » résonne d’indigna-
tion et d’allégresse contenues. D’indignation contre les scribes de
Pempereur Auguste (« Quel mot : “inscrire !” ») ; d’allégresse car
s’y fondent et s’y harmonisent la musique de hautbois et de violon-
celles, le « choc des sabots » sur les sentiers qui conduisent a I'église,
« appel des cloches dont on ne sait plus si elles ne sanglotent pas a
force d’étre heureuses ». Ce Nocturne intemporel est le premier du
recueil a parler du Christ. Pour finir, il ne propage que du silence :

[...] O nuit, nuit d’entre les nuits, nuit de ma petite créche ol
Iane et le boeuf étaient doucement rugueux & mes doigts !
Silence,  mon coeur !

9. Lenfant est toujours a Saint-Palais. Que de mauvais souvenirs
auront laissé 'abbé Duc et M. Sabre'?, ces régents incapables de
comprendre une autre intelligence que la leur ! Le « Nocturne de
Iécolier » rappelle combien le petit garcon peinait a se concentrer
sur ses devoirs'®. Cest aussi une méditation — elle elit pu inspirer

13 Voir De ['dge divin a ['dge ingrat, op. cit., p. 96-98, 100-101, 114-116.

14 Un « Cahier de dictée appartenant & M. Jammes (Francis) éleve de M. Sabre
— instituteur 2 Saint-Palais (1877-1878) » est conservé a la médiatheque
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Bachelard — sur « la lumiére de la lampe »"°. Qu’est intimidant un
cahier neuf ! Qu’il est difficile a 'encre de faire le jour sur la page
blanche ! Heureusement, une vieille servante nommée Juana'® four-
gonne dans son coin et, surtout, la mere nest pas loin dont le sage
tissage a pouvoir de raccommoder déchirures et déchirements :

[...] A ce moment, un gros pité tombe de ma plume, s’écrase sur
le cahier. Evidemment, évidemment, il faisait jour sur mon pa-
pier, mais & présent il y fait nuit comme au dehors... il y fait nuit,
les lettres, les corrections, la goutte d’encre ! Ah ! qu'il vaudrait
mieux n'avoir pas commencé ce cahier !

Et brusquement, j’arrache la premiere page.

Il fait jour & nouveau sur le beau papier ! La lampe n’aime pas
encre. Et Cest pourquoi, sur la tapisserie de ma mére qui a rele-
vé la téte en entendant le cri de la feuille déchirée, cette fleur de
capucine est si nette.

10. « Nocturne de 'amour adolescent ». Plusieurs années ont
passé. Eros a commencé de tirer ses fleches. Clest une autre forme
d’amour. Et le début du créve-ceeur. Le premier orage d’une longue
série. « Quel orgue, une Ame d’enfant, jusqu'a la premiére femme

Jean-Louis Curtis d’Orthez (Voir ce document dans I'exposition numérique
Francis Jammes poéte : cote : Ms 162). Clest le premier document connu écrit de
la main de Francis Jammes. Peu de taches sur ce cahier bien tenu. La calligraphie
s'améliore d’ailleurs au fil des mois. Certes, I'enfant de neuf ans boude certains
exercices scolaires et se tient a I’écart de ses camarades, mais c’est dans cette
classe de M. Sabre qu’il découvre la poésie. Le mémorialiste rendra compte de
cette révélation dans De I’dge divin a I’dge ingrat, op. cit., p. 116-117.

15 Gaston Bachelard : La Flamme d’une chandelle, Paris, PUF, 1961, chapitres I1I
(« La verticalité des flammes ») et IV (« Les images poétiques de la flamme dans
la vie végétale »).

16 Voir le portrait de cette « basquaise immémoriale » dans De [ige divin & [ige
ingrat, op. cit., p. 118-119.
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qui en joue et le fausse. .. », a soupiré Paul-Jean Toulet"’. Plus tard, la
douleur, inséparable de 'amour, sera divinisée'®. Déja, Dieu déploie

a l'horizon, la magnificence d’une nuit illuminée, et comme
respirante.

11. Voila Francis Jammes & Bordeaux. Il y a élu, dans le quartier
Saint-Michel, une maison habitée par une petite couseuse dont il a
fait son premier amour et sa premiére muse'®. Il marche au clair de
lune. Charles Lacoste 'accompagne. Les deux amis fument la pipe.
Leurs pas résonnent dans la nuit fluviale. £ lucevan le stelle. La vieille
maison est la polaire d’un ciel a la fois bralant et liquéfié. Le jeune
homme réve la maison, la maison réve au clair de lune, une jeune
fille-fleur réve dans la maison décrite comme un berceau et comme
une meére qui berce son petit :

[...] La maison aimée, dans ce quartier clérical aussi vieux que
j étais jeune, cest la nuit qu'elle m'émouvait le plus par sa netteté.
Jentends les pas de mon ami et les miens marteler le silence au
clair de lune dont sa facade est frappée. Les volets ont été soigneu-
sement clos sur les nombreux chéssis qui encadraient autant de
petits carreaux d’un verre verdtre, comme de miroirs mal fondus.
Je la regardais dormir. Il me semblait voir ses murs aller et venir
calmement. Elle érait le vivant aquarium d’une jeune fleur de
lotus, sans doute qui révait & cette heure, son bras comme une
tige ramené sur sa feuille d’ébene. [...]

17 Lettres a soi-méme (4 avril 1904), Paul-Jean Toulet. (Euvres complétes, coll.
« Bouquins », Robert Laffont, 2003, p. 1007.

18 La Divine Douleur parait la méme année que Les Nuits qui me chantent..., au
Mercure de France.

19 Voir Jacques Le Gall : Francis Jammes. Promenades bordelaises, Bordeaux, Le
Festin, 2016, p. 60-69.
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12. Francis Jammes vient de rompre avec Mamore?, 'exacte
antithese de la petite couseuse de Bordeaux. La « vierge folle » versus
la « vierge sage ». Cette idylle, brilante, n'aura duré que quelques
mois, entre 1896 et 1897. Le « Nocturne dans le parc » dit la détresse
d’un coeur « brisé ». Or les yeux n’en voient pas moins la plus belle des
nuits. Face a face critique. Misere d’un c6té, merveille de 'autre®’.
Brisure intime aggravée par une rupture entre le moi et le monde.
Comment s’en consoler ? Il faudra encore attendre plusieurs années
pour que Iétreinte et 'éternité trouvent dans « 'amour de Dieu »
une réconciliation définitive :

Je navais plus guére alors que 'amour de Dieu, et j’avais perdu
lautre. Je me mis en face de la nuit. Elle était si claire que les
cedres y paraissaient d’'un velours noir. Je ne crois pas qu'elle pat
étre plus belle. Je n’ai souvenir d’aucune qui méme lui ressemble.
Au dela du parc je considérais les collines. Puis jélevais les yeux,
et jaurais voulu puiser A pleine main dans le fouillis des étoiles
respirantes. Mais comment les enfermer dans ce qui était brisé ?

13. Le « Nocturne de la vingtiéme année » commente, sans que ce
soit dit, un tableau que Charles Lacoste fit de son ami en décembre
1888. Le jeune poete vient de perdre son pere. Il a échoué a Orthez,
dans une seconde maison de la rue Saint-Pierre : la maison Sarrailh?.
Il « souffre horriblement », de ce deuil et de ses nerfs. Ne lui restent
que sa mere et le salvateur carnet princeps® auquel il se confie en

20 Lire, écrit le 27 aofit 1898, le texte intitulé « Mamore ». Le manuscrit de cette
prose est conservé a Pau (Ms 452/17) : il est donc consultable dans I'exposition
numérique Francis Jammes poéte.

21 « Montrons du moins les splendeurs des étoiles dans la nuit », écrira le vieux
poete le 13 avril 1938, six mois & peine avant de mourir (Les Airs du mos, Paris,
Mercure de France, 1948, p. 265).

22 Voir LAmour, les Muses et la Chasse, Plon et Nourrit, 1922, p. 84 et le poeme
« Maison Sarrailh » dans Ma France poétigue (OPC, p. 923).

23 Ce précieux carnet est conservé  Pau (Ms 267) : voir 'exposition numérique
Francis Jammes poéte.
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toute sincérité. Et en toute confiance, car le jeune homme sait qu’il
est pocte :

C’est une toile de Charles Lacoste qui me rend & moi-méme, vers
cette époque oll, rameau violemment détaché par la bourrasque,
sensible comme lui et gémissant, je suis jeté au milieu de cette
bourgade aux vieux pavés, et dans cette maison immense et mé-
lancolique. Assis, le béret sur oreille, j’écris dans le vacillement
d’une chandelle enfoncée dans un bougeoir qui ressemble & un
chenet. [...] Je me sens au chaud, tel qu'un enfant gaté dans
Iombre maternelle. Cependant mes nerfs ou mes fibres sont a
bout, et je souffre horriblement.

Je sais que je suis poéte, et je me confie directement a ces feuilles
qui chuchotent et dont le rameau devient un autre moi-méme.
Jai vingt ans. Je me sens isolé au-deld du possible. Les poemes
que jai écrits en 1888 sont 13, sous clef. Seuls, Lacoste et Clavaud
en ont eu connaissance. A quoi bon les livrer & d’autres qui, j’en
ai la persuasion, ne sauraient les comprendre pour cette simple
raison que jy suis sincére ? [...]

14. Le « Nocturne des enfants qui jouent » se déroule encore a
Orthez, un peu plus tard. Avant qu’il ne joue avec ses petits voisins,
Francis Jammes réve dans le jardin de la maison Chrestia. Le premier
paragraphe ne commente plus un tableau mais, et ce n'est toujours
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pas dit, une photo qui a été conservée?’. Le ciel constellé tourne
autour du poete a demi renversé et immobile sur sa chaise :

Dans mon petit jardin de la route de Pau, en face des lilas ol
le rossignol prélude, je suis assis, ma chaise ne reposant que sur
deux pieds, appuyée quelle est contre le mur de la maison. Dans
cette attitude renversée, je peux sans effort viser le rebord du toit
et observer, parce qu'il est immobile par rapport aux éroiles, le
glissement de celles-ci. [...]

24 A deux autres reprises au moins, I'écrivain s'est portraituré a partir d’une pho-
to : dans Le Quatriéme livre des quatrains, OPC, p. 908, le poeme LII, intitulé
« Premier portrait de lauteur », est, & coup s, tiré de la seule photo conservée
de Francis Jammes enfant (« Il se veut tel qu’il fut, chevelure rasée, / Téte ronde,
asixans, et pris d’'une nausée / Que nul ne soupgonnait alors que dans le bourg /
On annongait un cirque en battant le tambour. ») ; dans Les Caprices du Poéte,
Paris, Mercure de France, 1923, p. 2-3, le « vivant portrait » du « buissonnier »
sur lequel s'ouvre le livre (« Te voici tel que tu fus, la canne sur 'épaule, coiffé
d’un léger chapeau retroussé comme une feuille morte ; le profil inquiet d’'un
faune qui épie le silence ; la barbe telle qu'un lichen capricieux. [...] ») vient
également d’une photo, et, ici, le mémorialiste 'annonce d’emblée : « Mon
Dieu, que je suis jeune encore a cette époque ol j’avais presque trente ans. Si
jeune, quaujourd’hui seulement je peux me rendre compte de ce que fut ce
promeneur quune photographie me révele, conservée entre les feuilles d’'un
livre que ma mere retient a son chevet. » (p. 1).
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15. Le « Nocturne de la bécassine rotie » raconte un retour de
chasse®. Cest I'hiver. Breughélien. Il gele dur. « Il y a mille ans de
neige sur les toits »*. Le chasseur, « fourbu », retrouve la maison
Chrestia et la chaleur du foyer. Sa mére a fait rotir 'oiseau sans doute
tué lors d’une chasse précédente. Silence et attente :

[...] Quelle nuit il va faire !

16. Juin 1893 puisque le poéte a vingt-cinq ans. Le bel été
apres 'hiver. Retour 4 Orthez, « en pleine nuit » et 4 pied. Dans le
« Nocturne des Ames désertes », Francis Jammes et Charles Lacoste
marchent cote a cdte, une fois encore, dans une nuit ol tout sap-
pelle et se répond, grésille et s’accouple. Les deux amis ont passé la
journée chez Hubert et Leila Crackanthorpe, a Sallespisse (aucun
de ces noms n'est prononcé)”. Tandis que ce jeune couple vit la
sa lune de miel, Jammes se sent sevré de caresses et « privé de pas-
sion », pareil « a ces étoiles sans vie qui, seules au monde, jamais ne
se rejoignent, et plaisent tant aux solitaires parce qu'elles vacillent
dans cet isolement ». La mort attend son heure entre I'infini désert
et 'infinie plénitude de 'amour : Hubert Crackanthorpe, le premier
découvreur du poéte nommé Francis Jammes, va se suicider trois ans
plus tard en se jetant dans la Seine.

Et pourtant ! si jeusse consulté les astres, cette nuit-1a ol je me
penchais dans le désert, et d’autant plus que nous venions de faire
halte dans I'oasis la plus riante, ils m’eussent répondu de telle sorte
que mes cheveux se fussent dressés sur ma téte, et que la mort
méme m’elt semblé préférable 4 'amour.

17. Et maintenant, 'Espagne. UEspagne chérie. En juin 1897,
Jammes se rendit & Burgos pour y rencontrer sa cousine Elisa

25 Sur les chasses  la bécasse de Jammes et de sa chienne Flore, voir, en particulier,

LAmour, les Muses et la Chasse, op. cit., p.181-182.

26 Georges Saint-Clair, « Entre pipe et poéme », Unité secréte, Biarritz, Atlantica,

2003, p. 9.
27 Sur ces Anglais en Béarn, voir LAmour, les Muses et la Chasse, op. cit., p.102-105.
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Jammes, en religion Sceur Saint-Octave, expulsée de France avec sa
congrégation®. Le « Nocturne & Burgos » s'en tient au « paseo del
Espolén ». La nuit est bleue, toute bleue. Au point que le poete se
croit « dans la lune ». Il lui faudra jeter ce satellite par la fenétre de
I'hétel pour retrouver de fortes mais rassurantes odeurs terrestres.
Pour échapper aussi aux « yeux fulminants » et au « rire pourpre »
d’une belle serzorita, peut-étre a la colére de son novio, « son aspirant

bleu ».

Dans une cité de la Vieille-Castille la nuit tombe, bleue. Sur le
cours les ombres sont bleues. Le trottoir est bleu. Les arbres sont
bleus. Les promeneurs sont bleus, excepté que le rire de cette
jeune fille est tout rouge. Il W’est pas vrai que je sois ici sur la terre.
Je suis dans la lune.

18. Pour Francis Jammes, les jeunes filles sont des fleurs. Les
heures aussi : « UAurore est 'églantine, midi le bouton d’or, et le
crépuscule est la violette ». A la lueur d’une lanterne que I'on dirait
magique, le dix-huitiéme Nocturne des Nuits qui me chantent... fait
voir 'épanouissement de «la fleur des nuits, '’hypomée de Virginie ».
Dans le coeur du poéte, 'héroine de Bernardin de Saint-Pierre fut et
demeura 'embléme de la jeune fille chaste. La jeune fille en fleur...
eten pleur. Une fleur « aussi blanche que I'obscurité peut étre noire ».
Un pur diamant vers lequel, cependant, « les gros Sphinx accourent,
vibrations blondes » :

Ils boivent les diamants qui perlent sur ces auréoles presque ir-
réelles : car la fleur de ’hypomée pleure, pleure.

19-22. Les quatre Nocturnes suivants s'entent sur les quatre Nuits
d’Alfred de Musset. Jammes s’y présente comme un double du poéte
romantique. Or, les poétes vivent « double, cest-a-dire le jour et la

28 Le mémorialiste a consacré cinq pages colorées a ce séjour dans Le Patriarche et
son troupean, Mercure de France, 1948, p. 19-23.
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nuit »”. Cest pourquoi ils sont encore si jeunes quand, désabusés
par de fallacieuses promesses (la trahison vénitienne de Georges
Sand, « cette dompteuse », ou celle de telle jeune fille, on va le voir)
et inspirés par 'amour le plus pur (Lucie ou la petite couseuse de
Bordeaux), ils finissent par couronner « 'amitié contre 'amour » et
font des vers d’autant plus beaux qu'ils sont désespérés... En mélant
ses Nocturnes aux NVuits de Musset, Jammes peint sa jeunesse tour-
mentée et continue de parler de lui :

Linspiration est trop grave. Les vers naissent comme des grands
sanglots.

23. Le « Nocturne catholique » prolonge le « Nocturne dans le
parc » et chante 'embrasement de la « conversion » de juillet 1905 :
« Lorsque j’eus tout perdu, je trouvai Dieu ». Frére du « Petit-Poucet
réveur » de Rimbaud®, le po¢te-pelerin marche a la lumiere de la
voie lactée, cette « riviere de nacre ». Lui aussi, dans sa course, a
« égrené des rimes » comme autant de pri¢res qui montent dans le
firmament. Lui aussi a tendu « des chaines d’or d’étoile a éroile ».
Lui aussi peut danser dans le frais « champ de tréfles » et de grillons
intitulé Clairiéres dans le Ciel. La nuit unit qui ratifie lois littérales
et lois sidérales :

[...] Mon chapelet de deux sous brilait mes doigts qui ont
édifié de grands poémes. Chaque parer ou chaque ave, embrasé
d’amour, s'échappait de ma main pour aller rejoindre les étoiles.
Dirai-je, par ces nuits de solitude, j’ai égrené le firmament ? Qu’il
était frais ! Lon efit dit, de ces chaines inextricables, brillantes,

29 De fait, I'imaginaire connait deux régimes : un régime diurne (voir 'ouverture
de Janot-Poéte) et un régime nocturne (celui qui prévaut dans Les Nuits qui me
chantent...).

30 Jammes a écrit en avril 1901 un beau poéme intitulé « A Arthur Rimbaud ».
Paru dans la revue Sagittaire d’aolit 1901, ce poeme a été repris (sans la der-
niere strophe) dans Prends nos vieux souvenirs, Paris, Editions de ’Ancre d’Or,
en 1947 (p. 62-63) puis dans OPC, ap. cit., en 2006 (p. 355). Un manuscrit
autographe, daté et signé, en est conservé a Orthez. Il est consultable dans
Pexposition numérique Francis Jammes poéte (Ms 8b).
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dont la distance infinie empéchait d’entendre le tintement clair,
celles d’animaux pacifiques dans une étable immense.

Et le ciel visible revétait peu a peu la couleur d’'un champ de
tréfles.

24. Pendant trois années, entre le printemps 1902 et I'été 1904,
Francis Jammes réva d’épouser une jeune fille aux yeux couleur
lavande. Or, un jour d’été, la grille du chateau ot vivait Annette se
ferma devant 'amoureux qui marquait déja trente-six printemps.
Annette ? Oui, la Nette des vingt-quatre poémes de Tristesses. La
grande, la gracieuse, la pure jeune fille 4 I'ime claire. Antoinette
Meunier. Celle-ld méme qui capitula devant sa famille et ne sut
tenir sa promesse. Que de chiteaux en Espagne un pocte « sans
position » aura batis et perdus ! Lauteur du « Nocturne de la cabane
en Espagne » n'a pas oublié sa désillusion. Ni, accordé a celui de
Friedrich Holderlin, son réve d’habitation poétique du monde :

[...] Et il réve d’une cabane de biicheron ot la vie 4 deux serait
pareille & cette nuit qui Nexiste que par la fureur du rossignol.
Mais I'aube nait ; la maison bientdt se léve.

— Bonjour, Annette ! Que vous prenez votre café-au-lait dans
un joli bol de roses !

25. En 1878 s'il faut en croire De [ige divin a ['dge ingrat, plutdt
en 1883, Augustin Bellot offrit Don Quichotte & son petit-fils. Ce
livre, d’abord grice aux illustrations de Tony Johannot, enchanta
enfant. Traduit par Louis Viardot, il demeurera jusqu’au bout 'un
des livres de chevet de I'écrivain. Quant au chevalier de la Manche,
il fut 'un des héros les mieux aimés : un grand seigneur dans I'ad-
versité, un homme de bien qu’indigne I'injustice et quexalte la
vertu, un chercheur d’absolu dont 'apparente folie et les révasse-
ries mexcluent pas la sagesse, un profond moraliste, un optimiste
qui ne tombe que pour mieux se redresser, un catholique inébran-
lable, un poéte... En somme, un ami, un frére, un alter ego. Le
« Nocturne de Don Quichotte » propose une ingénieuse lecture des
aventures de « 'Ingénieux Hidalgo » et compléte 'autoportrait de
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Jammes?®'. Cette piece, la plus longue du recueil, débute par un
résumé des chapitres xv1 et xvir du tome premier de Don Quichotte.
Jammes imagine et raconte ensuite un réve du chevalier errant. Il
invente ainsi une fiction seconde a partir de la fiction cervantine : il
greffe, d’'une maniére qui n’est pas celle du commentaire, un « hyper-
texte » sur un « hypotexte » qu'il imite et transforme. La féerie se
déroule la nuit, comme si souvent dans le livre espagnol, une nuit
d’ébene éclairée par la palpitation de torches et I'incertaine lueur de
la lune. Pour finir, I'enchanté don Quichotte se réveille et I'enchan-
teur don Jammes laisse la parole au personnage qu’il a recréé. Sancho
Panza fait la soupe et Maritorne se refait une beauté. Jammes, d’ha-
bitude si attentif aux humbles, n’a rendu justice, on peut le regretter,
ni a 'écuyer manchois ni a la servante asturienne :

[...] Don Quichotte acheva :

— A ces paroles, je m'éveillai, comprenant que ce que je croyais
navoir été qu'un songe était bien la réalité. J’étais victime d’un
bien autre enchantement. Sancho me préparait d’'une soupe dans
laquelle tombaient les mouches de I'écurie. Son ane brayait. Et
Maritornes, devant un éclat de miroir & demi dépoli, essayait
d’éuriller sa tignasse défaite par le vent d’Espagne.

26. Avec le « Nocturne de Déodat de Séverac », revoici Bordeaux.
Longtemps apres le départ de décembre 1888. Non sans d’infinies
précautions, car il ne faut pas « troubler ce magique royaume », un
Jammes d’Age mur et le musicien Déodat de Séverac déambulent
dans l'antique cité. C’est comme une plongée dans la nuit liquide
et bleue. Toute bleue. Comme & Burgos. Le clair de lune fait tout
de suite émerger les vestiges d’un lointain passé : le Beffroi, la porte
Cailhau « sous laquelle jadis se dressait le gibet ». La nuit vibre.
Silencieuse, spectrale, pascalienne mais harmonieuse. C’est une nuit
de conte, pleine de matous sinon de loups. Dans une rue pauvre, une

31 Voir Jacques Le Gall : « Francis Jammes lecteur de Don Quichotte », Revue de
Pau et du Béarn, n° 45, Société des Sciences Lettres et Arts, novembre 2018,

p. 69-92.
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fée ne manque pas d’apparaitre aux deux noctambules. Elle a I'ap-
parence d’une tres vieille femme, mais c’est une fée. Sa voix, d’une
inoubliable douceur, énonce « le lieu et la formule ». En un seul mot.
Que le poete transmet au musicien :

[...] Rien n'enregistre moins les bruits que les rues ot dort la
pauvreté ouvriére. Et nous fimes assez surpris de voir une trés
vieille femme du peuple, sorte de fée des fréres Grimm, se mon-
trer a pareille heure sur le pas de sa porte. Elle prononga, avec une
douceur et une simplicité que je n’oublierai jamais, et comme si
elle etit voulu répondre 4 notre attente :

— Dieu.

Ce mot, Séverac, je te 'adresse sur l'aile constellée de la nuit pour
que tu le redises au Paradis sur tous tes violons.

27. Le « Nocturne de Mahomet » renvoie au voyage que le jeune
Jammes, invité par Eugéne Rouart et André Gide, fit en Algérie
au printemps 1896. Comment un recueil intitulé Les Nuits qui me
chantent... aurait-il pu ne pas citer cet autre livre fétiche : Les Mille ex
Une Nuits ? Comment, apres avoir emboité un réve aux réves du che-
valier de la Manche, résister au plaisir d’enchasser un nouveau conte
dans les contes du recueil traduit (et parfois complété) par Antoine
Galland ? Si le poete ne résiste pas aux sortileges de la merveilleuse
lampe d’Aladin, il se souvient que son tour de piste 3 Chetma et
Biskra, Kef-el-Doh’r et Touggourt ne fut pas qu'une partie de plaisir.
A la fin, [oasis est bleue, elle aussi, mais

comme la chair du dromadaire quand elle est corrompue.

28. Quatre heures du matin, sans doute 2 Hasparren. Tout dort
paisiblement dans Eyhartzea, la maison du meunier. Seul a veil-
ler quoique « fatigué de la route », le pelerin a ouvert Le Nouveau
Testament. A la clarté de sa lampe, il lit, au chapitre 1v de I'Evangile
de Jean, I'épisode ou Jésus rencontre la Samaritaine de Sichar devant
le puits de Jacob. Cette lecture fait « le grand jour » dans 'dme de
Jammes. La parole johannique comble la soif et la faim d’un coeur
qui se sent « pénétré de feu et de fraicheur ». Source inépuisable, elle
« sourd en silence » mais éclaire et désaltére 4 jamais. Elle enracine
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la terre dans le ciel. Dés lors, méme quand est éteinte la lumicére
de la lampe, la nuit luit comme éclairée par un grand soleil. A une
cinquantaine d’années de distance, le « Nocturne évangélique »
fait piece avec le quatrieme Nocturne du recueil. Aux « brandons »
inoubliés du feu de la Saint-Jean de 1873 succede, ici et maintenant,
« Peau vive » de la « source évangélique ». Au crépitant feuillage
du btcher bigourdan d’antan répond, frissonnante, vivante, une
feuille d’ol1 fusent, elles aussi pareilles & des « bourgeons d’or », les
trois vertus dites théologales®? parce qu’elles qualifient la relation de
’homme a Dieu :

[...] Ma lumiére est maintenant éteinte. Mais, avant que je me
rendorme, je sens frissonner dans mon ceeur la feuille de 'Evan-
gile avec tout ce quelle renferme de racines, de soleil et d’eau
claire, c'est-a-dire de foi, d’espérance et d’amour.

29. Dans le « Nocturne sur 'écran », Jammes assiste 3 un film
sur les « Plantes hygrométriques ». 11 connait et reconnait ces fleurs
qu’il aime depuis son plus jeune dge. Mais, en accéléré, les images
donnent a voir la vie végétale dans toute sa force®. Lécran du
« petit cinématographe paroissial » n’oblitére pas mais révele. Les
anémones-des-bois semblent saluer celui qui a su saluer la création
et le Créateur :

[...]O mystere de la nuit qui m’isole des autres spectateurs ! Je
suis tellement ému en reconnaissant mes amies dont je sais le
nom vulgaire : sylvies, que mon ceeur est inondé de tendresse et
mes yeux se couvrent des mémes pleurs qu'elles ont versés tandis
quon les filmait.

32 Ces trois vertus sont tirées de la Premiére Epitre paulinienne aux Corinthiens
13, 13 : « Maintenant donc, ces trois-la demeurent, la foi (pistis), 'espérance
(elpis) et 'amour (agape) mais 'amour est le plus grand ».

33 « Qui n'a pas tressailli devant cette force, en pleine intelligence [...], qui fait
éclater la graine [...] ? », écrit Jean Giono devant un film du méme type (L

Pierre, Pléiade, t. VI, p. 740).
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30. La part d’autobiographie n’est pas absente du « Nocturne de
Colomb ». D’abord parce que le poéte tient I'illustre navigateur pour
« le plus grand des propagateurs d’exotisme »*, et 'on sait combien
lui furent cheres les iles ot vécurent certains de ses parents. Ensuite
parce que Jammes croyait que Martin Alonso Pinzon et La Pinta
avaient mouillé dans le port de Bayonne. Enfin parce que le croyant
verra dans « ce fou sublime qui allait devant lui » le premier des mis-
sionnaires catholiques, celui qui, pareil au poete, voit avant les autres
la Terre promise : « La Trinité ! Quel nom ! Quelle ile ! » Colomb,
Christophe Colomb, le porteur du Christ, est ici, pour Jammes
revenu 2 la religion de son enfance, celui qui voit la lumiére dans
les ténebres et va porter la bonne parole dans le Nouveau Monde :

[...] Jépouse ta nuit illuminée, 6 Colomb ! [...]

31. La lune féerise le dernier Nocturne. Fées furtives, farfadet
« falot » et poete réveur s’y donnent rendez-vous en toute liberté.
Les étoiles sont vivantes puisqu’elles respirent. Quand I'une d’elles
choit consécutivement a I'infidélité de jeunes amants, les fées savent
la capturer et la nourrir.... Pour celui qui tant aima la poésie®, le mot
de la fin des Nuits qui me chantent. .. ne pouvait étre que ce qu'il est.
Et la poésie, chez Francis Jammes, Cest un texte®® mais aussi une
maniére de vivre et une vision du monde :

34 Robert Mallet : Le jammisme, Paris, Mercure de France, 1961, p. 70. De fait,
Colomb est un ou le héros de « Septembre », dans 'Angélus (OPC, p. 117).
La citation qui suit est extraite du long poéme écrit en 1897 et dédié & Paul
Claudel : « Les pieds au coin du feu... », dans Le Dewuil des Primevéres (OPC,
p. 562). Voir dans I'exposition numérique Francis Jammes Poéte un manuscrit
de ce poeme écrit le 7 février 1904 et conservé a Orthez sous la cote O : Ms
199b. Christophe Colomb apparait encore dans la prose « Sur Christophe
Colomb et Alphonse Pingon » (Pensée des Jardins, Paris, Mercure de France,
1906, p. 53-56) et, a deux reprises, dans Lavigerie (Paris, Flammarion, 1927,
p. 21 et 129).

35 Note en date du 31 avril 1938 : « Poésie, que je aurai aimée ! » (Les Airs du
mois, op. cit., p. 269).

36 On sait que le mot « texte » vient du mot latin fextum, dérivé du verbe texere
qui signifie « tisser ». Le texte poétique de Jammes ressemble 2 la nasse tressée
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[...] — De quoi demandai-je & I'étre falot qui me faisait part
d’une chose aussi étrange — de quoi la fée nourrit-elle son éoile ?
Il hésita, puis répondit :

— De ta poésie.

Les Nuits qui me chantent... Trente-et-un morceaux musicaux dans
le ton des Nocturnes de Chopin, voire des Fantaisies de Schumann ou
de Schubert. Trente-et-un poémes en prose comme autant d’images
romantisées d’'un « moi » mis en relation spéculaire avec la nuit. Et
soixante années d’une vie écoulée, retrouvée, révée, réinventée. Avec
son flux et son reflux de joies et de tristesses, il s'agit bien d’un écrit
intime. Mais ce n'est ni un Journal (pas d’ancrage de I"énonciation
dans le présent), ni un livre de Mémoires (les grands événements du
monde sont négligés), ni un volume de Religuiae (le livre est promis
a une publication qui ne sera pas posthume), ni un livre de raison
(Ia visée littéraire est évidente), ni rien de codifié par un genre exis-
tant. A quoi tiennent donc la singularité et la beauté des Nuits qui
me chantent. .. ?

La singularité vient de ce que le livre hybride force cohésive et
fragilit¢ d’'un tremblé a la fois visuel et sonore. Des composants
hétérogeénes s’y trouvent réunis, ou plutdt fondus, alors qu’ils sem-
bleraient devoir s'exclure. Les Nuits qui me chantent... ne renient
pas l'essentiel du pacte autobiographique : plusieurs épisodes de la
vie de Jammes s’y trouvent recueillis et sont aisément identifiables.
Mais C’est une autobiographie fragmentaire : une vie racontée en
pointillés, un feuilleté friable, un relevé stratigraphique de moments
successifs, distincts quoique discretement reliés entre eux. Clest
une autobiographie lacunaire : rien, par exemple, sur le grand-pére
paternel si présent dans tant d’autres textes, rien sur le mariage et

de joncs si adroitement fabriquée par les fées (ainsi qu'a la tapisserie réparatrice
et fleurie que tisse la mere dans le « Nocturne de I'écolier »). Innombrables sont
les fils (des images et des sons, des thémes et des rythmes...) qui relient entre
eux les trente-et-un Nocturnes du recueil.
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la famille fondée par celui qui écrit, rien ou presque sur les années
les plus récentes”. C’est une autobiographie elliptique : sont tus
bien des noms que I'on ne veut pas exposer a la profanation. C’est
une autobiographie composite : un tableau, une photo, un livre, un
film, une phrase, un réve, un souvenir, une saveur, une odeur, tout
est prétexte a 'écriture du texte. Cest une autobiographie roman-
tique : congue sous les signes conjoints de 'amour et de la mort.
C’est une autobiographie onirique : de la réverie contemplative au
réve (cauchemardesque ou angélique) en passant par toutes sortes
de « féeries intérieures ». C’est une autobiographie introspective :
une approche de soi et du monde, mystére aprés mystere. Clest une
autobiographie poétique : constellée d’images réunies par un chant.
Cest enfin une autobiographie apologétique, mais dont le discours
ne pése ni ne pose : I'Evangile (celui de Jean surtout) éclaire la legon
des ténébres et donne un sens — un Sens — au livre comme a la vie,
mais a travers le clignotement des étoiles et le vacillement de lueurs.
Nuit apres nuit, en quéte de jour, le pelerin-poéte aura tout de méme
suivi un chemin qui, commencé par une descente sur terre, remonte
par paliers vers le « Ciel retrouvé »*.

Quant 2 la beauté, elle vient de ce que, dans le firmament du
livre, la nuit luit, prie, vibre, respire, résonne, marche... Comme
Rilke, Jammes croyait aux nuits, c’est-a-dire aux mystéres et aux ins-
tants d’illumination. Les Nuits qui me chantent..., ce sont des nuits
vues pour la premiére fois et prises 4 témoin. Joyeuses ou fiévreuses,
joueuses ou amoureuses, mystéricuses ou découvreuses, merveil-
leuses ou désastreuses, ténébreuses ou lumineuses. Ce sont des nuits
sages ou d’orage. Sensuelles ou virginales. Des nuits colorées : noires,
« de nacre », bleues. Des nuits éclairées par toutes sortes de lumiéres :
la lune et les étoiles « respirantes », des lueurs et des clartés, des
reflets et des flammes (feu familial ou solsticial, chandelles, bougie

37 Parmi d’autres significations possibles, les points de suspension du titre si-
gnalent sans doute la non-exhaustivité du recueil.

38 Le Poéte et linspiration, Nimes, Gomes Editeur, 1922, p. 5. Repris dans Cham-
pétreries et méditations, Paris, Horizons de France, coll. « Champs », 1930,
p. 135. Voir dans l'exposition numérique Francis Jammes poéte le Ms 155
conservé a Orthez.
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ou lanterne vespérales, torches, lampes de celui qui lit ou qui écrit).
Il y a des nuits pour chacun des 4ges de la vie : enfance, adolescence,
maturité. Des nuits pour chaque moment de la nuit : le crépuscule
(cette « aube de la nuit »), la pleine nuit (découverte a 'adolescence)
et 'aurore (ce cadeau de la nuit). Des nuits que rythment les saisons :
Ihiver et 'été surtout. Des nuits en ville (Pau, Bordeaux et Burgos)
ou dans un bourg (Orthez et Saint-Palais), des nuits de villages
(Tournay) ou des nuits des champs (entre Sallepisse et Orthez). Des
nuits dans six maisons différentes. Il y a des nuits de solitude et des
nuits de plénitude. Des nuits inqui¢tes et des nuits de féte : I'éternelle
nuit de Noél ou, déja annonciatrice de la Bonne Nouvelle, la nuit de
la Saint-Jean. Il y a enfin la nuit de la renaissance et de 'espérance,
mitoyenne de la mystique noche oscura d’un Jean de la Croix.

Les Nuits qui me chantent... Le poete chante des nuits (celles
qu’il lui plait de chanter) et des nuits le chantent (qui 'enchantent).
Le cosmos du dedans et le cosmos du dehors se réfléchissent et se
répondent en toutes lettres et en images sonores comme autant de
lumieres dans les ténebres.

A quoi tiennent la singularité et la beauté de cet écrit intime ?
A son lyrisme limpide, débarrassé de toute grandiloquence, et 4 la
communion passionnée qu'il célebre avec les nuits. Au fait que I'en-
chanteur enchanté a mis au point, en toute fantaisie mais non sans
gravité, une prose poétique® capable d’exprimer une « cosmicité
intime »*. De la nébuleuse d’une existence, il n’a extrait que quelques
grains de poussiere ou d’étoiles mais auxquels il a su donner les lumi-
neuses dimensions de 'univers et la victorieuse vibration d’un chant.

39« Qui n'a pas révé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans
rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de
I’ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience ? », écrit
Baudelaire dans la préface de son Spleen de Paris.

40 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, Paris, Presses Universitaires de

France, coll. « Quadrige », 1960, p. 163.
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Comme Charles Péguy, Anna de Noailles et Francis Jammes
connaissent aujourd’hui un purgatoire et une traversée du désert
littéraire aprés avoir eu leur heure de gloire, méme en-dehors de
’hexagone. Alors que tout semble les séparer, leur sensibilité, un sens
de ’humanisme, des affinités surtout poétiques se développent au fil
des années, créant une véritable complicité amicale et littéraire, sans
oublier leur gotit pour la nature et Rousseau (« J’étudie les herbes
comme Jean-Jacques'. »).

Plus que leurs rencontres réelles — dont la dimension anecdo-
tique reste plaisante — a Paris (1913) ou dans le Sud-Ouest (1921)
ce sont leurs échanges épistolaires méme discontinus de pres d’un
quart de siecle qui révelent 'évolution des relations entre ces deux
écrivains au-dela de la courtoisie et des mondanités littéraires, entre
admiration, amitié, soutien, voire affection fraternelle & I'image des
valeurs liées au naturisme et 2 "Thumanisme.

1 « Francis Jammes et Anna de Noailles », Association Francis Jammes, Bulletin
n°9, juin 1987, p. 27. 15 avril 1903. Toutes les références aux lettres renverront
a ce numéro spécial.
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PREMIERES RENCONTRES

Les divergences et les contrastes sont aussi nombreux que ceux qui
opposent Anna de Noailles 4 Barres. En effet la princesse orientale
revendiquant ses origines grecques et roumaines tout en étant une
Parisienne et une mondaine aux yeux de ses contemporains, semble
bien éloignée de I'« ermite » ou du « Cygne d’Orthez », poéte rus-
tique et terrien farouchement enraciné, attaché a un idéal familial et
régional (par exemple a I'identité basque dans son roman Le Mariage
basque), figure de patriarche comme George Sand a Nohant, a la téte
d’une famille trés nombreuse : « C'est pourquoi [il se] tait beaucoup
a Paris ; [il] y devien[t] « I'isolé »* ».

Anna de Noailles se défend d’avoir pillé son modele qui s'en irrite
en 1905, considérant quelle a transposé a sa fagon, voire butiné
certains éléments. D’ailleurs Jammes lui envoie le recueil Pensées des
Jardins avec la dédicace « A Mme de Noailles, abeille ». Elle sacquit-
tera de ses dettes littéraires en I'aidant a publier et en lui facilitant
Pacces a la revue La Renaissance latine créée par son frére Constantin
de Brancovan. Femme indépendante et libre, Anna de Noailles exalte
dans ses vers un paganisme nietzschéen, une vision du monde pan-
théiste, une énergie vitale dont 'imaginaire cosmique s'ouvre sur des
ailleurs plus ou moins lointains (Gréce antique, Espagne, Orient),
dans un mouvement centrifuge du moi incompatible, bien éloignée
de 'ancrage (encrage ?) géographique et du retour a la foi de I'en-
fance pronés par Jammes a partir de 1905.

Certes au début du siecle Jammes n’en est pas a son premier coup
d’essai apres la parution en 1898 du recueil De IAngélus de l'aube
a langélus du soir, des romans Clara d’Ellébeuse (1899) ou Almaide
d’Etremont (1900). Cependant I'écrivain béarnais reste trés isolé et sa
notoriété relative. Quand Anna de Noailles lui envoie son deuxiéme
recueil poétique L'Ombre des jours (1902) en « orthographi[ant]
mal [sJon nom? » (avec un seul m), elle est déja célebre et malgré
leurs huit ans d’écart elle n'est pas dans la posture d’une jeune dis-
ciple émerveillée. Elle reconnait rétrospectivement son influence par

2 Ibid., p. 42. 21 février 1918.
3 Ibid., p. 22-23. 29 juin 1902.
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rapport a d’autres poetes de son époque, mais ne le découvre que
tardivement en 1905 (« pour la premiere fois (il y a trois ans et demi),
j’ailu un livre de vous* », tout comme Proust qui le considére comme
son poéte contemporain préféré en 1906), apres avoir rédigé ses deux
premiers recueils, « comme si déja 'amour de Jammes pour la nature
[lui] avait été révélé’ ». Il s'agit plus de la rencontre littéraire de deux
esprits, de coincidences que d’une intertextualité explicite avec une
relation de maitre a disciple. Ils se rencontrent pour la premiére fois
a Paris le 3 avril 1913 chez Mme Alphonse Daudet puis se retrouvent
pendant la guerre et plus tard en septembre 1921 & Hasparren.

Cocteau décrit une premiére rencontre trés théitrale, chez Mme
Daudet, rue Bellechasse a Paris, et Labbé insiste sur les costumes et
le c6té toujours spectaculaire de leur confrontation :

Il portait un complet tabac, une cravate rouge et des guétres
beiges. La barbe droite dans le vent, le binocle en bataille, les joues
gonflées [...]. Vétue d’une peau de panthére, le corps a la renverse,
le chef coiffé de paille et de coquelicots, elle tendait ses mains et
inspectait Jammes®.

Le Maitre en costume de chasse, veste grise & gros boutons et
culotte bouffante, arbore dans sa barbe neigeuse un sourire de
conquéte. Madame de Noailles s’avance toute menue dans une
robe & rayures noires et blanches ; un toquet zébré aux ailes aigués
couvre ses yeux de nuit’.

Francis Jammes voit en elle la « sceur de Schéhérazade » :
[...] elle fait rire ou sangloter son tambourin dans un secret gyné-

cée dont ses paupieres obliques filtrent la lumiére diffuse — ou
bien, avec des gestes secs et tragiques, elle vaticine dans la forét

4 Ibid., p. 38. 28 juin 1905.
5 Les Annales, 1" janvier 1922.

6 Jean Cocteau, Portraits-souvenirs, Paris, Grasset, Livre de Poche, 1977, p. 198.
Cité par Claude Mignot-Ogliastri, « Francis Jammes et Anna de Noailles »,
Association Francis Jammes, Bulletin n° 9, juin 1987, p. 17.

7 Bulletinn® 9, p. 19.
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des Mille et Une Nuits ot se glissent des fantdmes voluptueux et
troubles. Elle dresse son beau masque olivatre entre les meches de
ses cheveux bleus, pour contempler avec des yeux de belladone
les mirages qui montent, de son 4me de magicienne, dans le ciel®.

Jammes rappelle dans une lettre a sa femme (avril 1913) le détail
de ses « cheveux bleus a force d’étre noirs ». Entre ces deux rencontres
et dans les années qui suivent 'amitié se renforce au fil des lectures
et des lettres.

DE LA RENCONTRE SPECTACULAIRE A L’AMITIE EPISTOLAIRE

La correspondance présentée par Claude Mignot-Ogliastri dans
le bulletin de I’Association Francis Jammes qui lui est consacré com-
mence en 1902 et s'achéve en 1926. Souvent louangeuse, lyrique
dans les premiers échanges épistolaires, la jeune et fervente admi-
ratrice (« ma profonde admiration », « ma grande admiration »°)
ne sera pas toujours aussi exaltée et proposera une aide courtoise
pour des publications ou ’Académie francaise. Jammes reconnait le
« dévouement » de son « amie » et sa « reconnaissance »'°, Jammes
de son coté évoquant le jeune poéte Emile Despax qui sera tué i la
guerre en 1915, lui demande d’« us[er] de son influence pour recom-
mander ce jeune homme »'' dans les milieux littéraires parisiens.
Une autre lettre se concentre sur des stratégies de publication pour
la Revue de Paris, Le Figaro, La Renaissance latine'.

Parfois les acces de franchise font naitre des moments de tension
quand la comtesse déclare préférer sa « rosée » a son « eau bénite »
(alors que le 19 février 1904 elle « expliquai[t] avec beaucoup

8  Francis Jammes, (Euvres de Francis Jammes, V, Paris, Mercure de France, 1926,

p. 207.
9  Bulletin n° 9, p. 34, p. 38.
10 Ibid., p. 45. 18 janvier 1919, p. 42, 21 février 1918.
11 [bid., p. 27. 15 avril 1903.
12 Ibid., p. 30, 31. 20 novembre 1903.
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d’amour cette rosée infinie » devant Henri de Régnier » %) et lui
n’avait pas hésité a lui écrire un an auparavant apres avoir recu La
Nouvelle Espérance : « Je fais trop de cas de votre ceuvre poétique,
je vous place trop haut parmi les poetes pour que je veuille vous
donner de I'eau bénite de Cour. Je n'aime pas votre roman. »'* Loin
de Thypocrisie et des mondanités parisiennes, il imagine Anna de
Noailles « ni aupreés d’un Claretie, ni auprés d’'un Deschamps, ni
aupres d’un Brisson », mais « dans ce chateau que 'on rencontre a
gauche de cette route incandescente, qui va & Saint-Palais, dans le
pays basque [...] pres d’un petit paysan qui elit regretté votre sourire
et votre bonté »'"°> Dans cette liste de personnalités célebres il la rap-
proche de la poétesse Marceline Desbordes-Valmore qu'il préfere a
Brunetiere, Doumic et « Monsieur de Montesquiou » cités a la fin
de cette méme lettre. Le poete d’Orthez désapprouve la Parisienne
car il se méfie de la capitale en reprenant a son compte le cliché de la
ville maudite, lieu de perdition pour les étres candides : « Il est bon
que les vrais poctes ne se méconnaissent pas, s affectionnent, malgré
ces intentions pénibles que I'esprit parisien préte a chacune de leurs
pensées. Il est si difficile, dans ce monde si peu profond, si désireux
d’« interpréter », de faire parvenir directement sa parole sans qu’elle
soit dénaturée »'°.

En tant que poéte provincial et périphérique, Jammes s’interroge
sur l'authenticité de la parole et la sincérité des sentiments. Il réagit
lorsque I'abbé Francis Vincent attaque avec virulence son amie dans
son article « La comtesse de Noailles » : « je n’ai pu que protester sans
vous en aviser contre un article idiot paru sur vous dans La Croix »"".
Il prend sa défense dans son article « Lévolution spirituelle de Mme
la Comtesse de Noailles »'* qu’il considére comme « un portrait [...]

13 Ibid., p. 34.

14 Ibid., p. 26-27. 15 avril 1903.

15 1bid., p. 29. 22 mai 1903.

16 Ibid., p. 42. 21 février 1918.

17 1bid., p. 40. 11 juillet 1913.

18 Revue hebdomadaire, 27 septembre 1913.
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réussi » dont il est « un peu fier »'? et dans cette méme lettre cite « de
beaux vers »* d’elle lors d’une conférence donnée a Paris en février
1914. La lettre amicale compense la distance géographique entre
deux univers disjoints en créant une complicité que ne remplacent
pas une rencontre réelle en 1913 déja évoquée : « Si peu que je vous
connaisse, et votre accueil a Paris me fut précieux [...]. »*!

Apres cette premiére rencontre décisive, alors que les lettres qui
lui sont adressées commencent par un sobre « Monsieur », Jammes
passe de « Madame de Noailles », « Madame la comtesse de Noailles »
a « Madame et cher grand poéte »*. D’ailleurs, conformément aux
souhaits d’Anna de Noailles, il la considére comme « un pocte » et
jamais comme « une poétesse » : « Croyez au grand plaisir que j’ai de
me sentir admiré de si bon cceur par un poéte tel que vous »** A la
politesse et 2 'admiration s’ajoutent bient6t des sentiments plus ami-
caux et affectueux : « A ce que j’admire se méle ce que jaffectionne et
je commence de vous affectionner, Madame [...]. Recevez, Madame,
mes hommages trés respectueux »*4, « Mon affectueux et respectueux
hommage »*, « Ce beau jour, croyez que je vous le souhaite en
vous admirant beaucoup, et en vous envoyant mes affectueux hom-
mages » %°. A partir de 1918, il écrit A la « fidéle », « chére », « Grande
et chere » « amie », & sa « bien chére et poétique sceur » alors que lui
devient sous la plume d’Anna de Noailles un « Cher et illustre ami »
qui conclut : « A vous ma tendre vénération »".

Les deux poctes se rejoignent quand ils cultivent métaphorique-
ment leur jardin et leur gott pour la nature, comme dans les lignes
suivantes qui mélent sentiments et sensations dans une atmosphére

19 Bulletin n° 9, p. 41. 14 février 1914.
20 Jbid., p. 42.

21 Ibid, p. 39. 11 juiller 1913,

22 Ibid.

23 Ibid., p. 36. 15 mars 1904.

24 Ibid., p. 33. 28 novembre 1903.

25 Ibid., p. 37. 25 février 1905.

26 Ibid., p. 40. 11 juillet 1913.

27 Ibid., p. 48. 13 janvier 1923.
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étrange de dévastation antithétique pour caractériser des impressions
de lecture quelque peu violentes et inattendues. Ainsi pour Jammes,
des le début : « Votre livre laisse au fond de mon ame je ne sais quel
parfum de forét torride et de verger misérable et divin [...] »**. Anna
de Noailles n’est pas en reste puisqu’elle écrit presque en écho que
« lire une ceuvre de [lui], ot I'on boit a la nature liquide » est une
expérience extréme du plaisir du texte :

Il y a dans votre pensée des places si chaudes et des places d’une
telle fraicheur qu'on voudrait y coller ses mains comme les ma-
lades qui briilent et qui ont soif.

Pomme d’Anis, votre plus suave, plus aigu et plus troublant
poe¢me. [...] cette fraicheur et cette chaleur que vous augmentez
sans |'avoir troublée.

Tel vers, cette fois-ci, m’est plus grand que I'été, tel autre plus
frais que 'orage®.

La lecture euphorique (elle écrit les mots « bonheur » et « bien-
étre » en 1905 et 1907) des vers de Jammes est transcrite 3 travers
ce paradoxisme et la mention du « jardin » qui apparait comme un
paradis terrestre : « Ils sont I'Eté et la musique dans mon 4me, et le
suave flamboiement »*.

Anna de Noailles illustre avant 'heure la théorie proustienne de
la fin du Zemps retrouvé selon laquelle chaque lecteur est lecteur de
lui-méme et porte en lui un univers, une vision du monde qui lui
est propre (de méme pour Jammes son « livre [Le Visage émerveillé]
est une fenétre que débordent les glycines »*'). Elle semble sadres-
ser au début a un maitre a penser bien qu'elle ne soit pas dans une
posture de disciple émerveillée : « des lignes de vous m’ont appris les

28 Ibid., p. 22. 29 juin 1902.

29 Ibid., p. 24 (automne 1902), p. 34 (19 février 1904), p. 38 (28 juin 1905).
30 Ibid., p. 38.

31 Ibid., p. 36. 15 mars 1904.
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pelouses, Iair, le bec divin de I'oiseau et la goutte de chanson dans
sa gorge », « vous avez inventé une tendresse incomparable, unique
[...] tendresse de féérie et tout humaine »*. En effet elle afhrme se
retrouver dans la « lecture douce et éblouie » (terme noaillien) du
poé¢me « Pomme d’Anis » précédemment cité. Pourtant cette lec-
ture n'est pas aisée et le profane ne peut y accéder, Anna de Noailles
considérant qu’elle fait partie de ces happy few : « nul plus que moi
ne connaitra le chef-d’ceuvre mystérieux, replié, enclos dans un seul
de vos mots »*. Proust déclare que

[...] I'épithéte et 'image sont chez lui d’une profondeur et d’une
justesse que personne natteint. [...] Jammes, lui, laisse dans un
grand désordre des expressions dont chacune est une révélation.
Voild pourquoi, quand on dit qu’il est balbutiant, moi je trouve
quil n'y a que lui qui parle net. Sans doute, jaimerais mieux
que toutes ces parcelles de vérité entrassent dans un ensemble
admirable qui serait la révélation du monde réel. Mais j'aime
mieux leurs justes indices que les grandes constructions ot dix
mille ratages, fondés sur lintelligence et la rhétorique donnent
'impression (pas & moi) d’une réussite*.

Par-dela les critiques littéraires et les impressions de lecture, la
lettre devient un espace et un moment de partage d’'une souffrance
amoureuse dans cet autoportrait : « Dites-leur qu’il y a la-bas dans
une campagne sauvage que 'on nomme Orthez, dites-leur qu’il y a
un poete qui souffre de la vie »*. La correspondance révele toutes
les facettes d’une personnalité qui se livre méme dans les moments
de douleur, les po¢mes créant un effet de miroir pour la lectrice :
« [...] comme je vous remercie de votre vie, de votre pensée, de tout
ce que vous écrivez, et aussi de votre tristesse incomparable, si cer-
taine et si lourde quelle semble toujours égale a celle qu'on porte

32 Ibid, p. 34.
33 Ibid.

34 Marcel Proust, Correspondance, t. XII, édition établie par Philip Kolb, Paris,
Plon, 1984, p. 37-38.

35 Bulletin n° 9, p. 25. Décembre 1902.
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soi-méme ».%°. La sphére de I'intime se révéle en toute sincérité,
dans un élan de confidence, en levant le voile sur ce que les lecteurs
ignorent de I'écrivain amoureux : « [la gloire] ne me rend pas heureux
car ma vie [...] ne sharmonise pas avec mes désirs. Je subis, dans ma
vie privée la méme réprobation que I'on fait peser sur mon ceuvre »*7.
Les mots restent en-dega de la réalité auxquels ils ne peuvent se
substituer (la vraie vie n’est pas la littérature) si bien que la rencontre
réelle et physique a plus de valeur que I'échange épistolaire, d’ou le
souhait formulé par Jammes d’une visite : « Ne passerez-vous jamais
par ici ? J’aurais voulu vous montrer du silence, la tristesse et les roses
torrides »*®. Deux ans plus tard, méme regret symétrique : « J’espére
tant vous dire tout cela de vive voix, si je puis, en octobre, aller pres
d’Orthez ! »*. Le papier et les mots étant insuffisants, les poétes
senvoient des preuves matérielles et synesthésiques de leur amitié :
des fleurs envoyées — une fois n’est pas coutume — par la comtesse
(« Merci pour les fleurs que vous m’avez fait plaisir de m’adresser ;
et puisque vous m’offrez leur parfum laissez-moi vous redire ces vers
de Lamartine »*), une « petite photographie*' » de Jammes et de
maniére plus originale, un peu de cendre conservée dans un papier
plié, comme un pressentiment de la mort et de la résurrection du
pocte-phénix, alors que Cest elle qui partira avant lui : « Je vous
envoie un peu de cendre de mon foyer. Mettez cette cendre dans
votre cheminée et vous entendrez des vers en vous chauffant »%.

VOISINAGE ET COUSINAGE POETIQUES

Ni romantiques, ni parnassiennes, ni symbolistes, a I'écart des
écoles, du surréalisme et des ruptures de la poésie moderne, les deux

36 Ibid., p. 26. 24 janvier 1903.
37 lbid., p. 35. 15 mars 1904.
38 Ibid., p. 27. 15 avril 1903.
39 lbid., p. 38. 28 juin 1905.
40 Ibid., p. 39. 9 avril 1913.

41 Ibid., p. 45. 16 mai 1918.
42 Ibid., p. 37. 25 février 1905.
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poctes construisent leur propre espace poétique. Contemporains et
voisins dans les anthologies, ils présentent un cousinage spirituel
et poétique indéniable renvoyant a cette grande famille littéraire a
laquelle appartient Sand pour son enracinement berrichon et son
écriture de la simplicité et des vertus populaires, ce qui la rapproche
du poéte rustique, du « Virgile béarnais ». La poésie apparemment
« prosaique », de la simplicité et de la naiveté croise la prose poétique
de Colette et de Proust ainsi que la poésie de Péguy avec ce retour a
la foi de I'enfance, ces pages-paysages de la Beauce, poésie terrienne
du pélerin, du marcheur, du soldat, besogneuse et répétitive. Chacun
a célébré I'ane A sa facon sans quon puisse parler de plagiat ni de
pastiche :

LEs ANIMAUX

Dieux gardiens des troupeaux qui tenez des houlettes
Rendez-nous I'innocence ancestrale des bétes ;

Afin que nous ayons 'endurance des maux,
Donnez-nous la douceur des sobres animaux.

— Faites que nous ayons dans nos peines insignes
Lisolement muet et le dédain des cygnes ;

Donnez-nous pour souffrir le destin hasardeux
Lindolence soumise et distraite des boeufs ;

Faites que notre coeur ol 'enfance se fane
Ait la gaité robuste et la candeur de I'dne ;

Donnez-nous pour lutter contre les serments faux
La défiance adroite et vive des oiseaux ;

Faites que nous ayons pour honorer nos veilles
Lactivité joyeuse et grave des abeilles ;
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Donnez-nous pour calmer nos désirs et nos gofits
Linsensibilité profonde des hiboux,

Et, dans les jours cruels o la raison divague,
Le calme des poissons arrétés sur les vagues ;

Faites que nous gardions le sens mystérieux
De linfini qui dort dans le fond de leurs yeux,

— Et délivrez nos corps, misérables en somme,
De I'ame glorieuse et maudite de 'homme !...#*

VIII
PRIERE POUR ALLER AU PARADIS AVEC LES ANES

Lorsqu’il faudra aller vers vous, 6 mon Dieu, faites
que ce soit par un jour ol la campagne en féte
poudroiera. Je désire, ainsi que je fis ici-bas,

choisir un chemin pour aller, comme il me plaira,
au Paradis, o1 sont en plein jour les étoiles.

Je prendrai mon baton et sur la grande route

j’irai, et je dirai aux anes, mes amis :

Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis,

car il 0’y a pas d’enfer au pays du Bon-Dieu.

Je leur dirai : Venez, doux amis du ciel bleu,

pauvres bétes chéries qui, d’'un brusque mouvement d’oreille
chassez les mouches plates, les coups et les abeilles. ..

Que je vous apparaisse au milieu de ces bétes
que j’aime tant parce qu’elles baissent la téte
doucement, et sarrétent en joignant leurs petits pieds
d’une fagon bien douce et qui vous fait pitié.

43 Annade Noailles, Le Caeur innombrable, 111. Composé en 1895. (Euvre poétique
compléte d’Anna de Noailles, Paris, Editions du Sandre, 3 volumes, 2013, 1936

pages.
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Jarriverai suivi de leurs milliers d’oreilles,

suivi de ceux qui porterent au flanc des corbeilles,
de ceux trainant des voitures de saltimbanques

ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc,

de ceux qui ont au dos des bidons bossues,

des 4nesses pleines comme des outres, aux pas cassés,
de ceux a qui 'on met de petits pantalons

a cause des plaies bleues et suintantes que font

les mouches entétées qui s’y groupent en ronds.
Mon Dieu, faites qu'avec ces 4nes je vous vienne.
Faites que dans la paix, des anges nous conduisent
vers des ruisseaux touffus ol1 tremblent des cerises
lisses comme la chair qui rit des jeunes filles,

et faites que, penché dans ce séjour des 4mes,

sur vos divines eaux, je sois pareil aux anes

qui mireront leur humble et douce pauvreté

a la limpidité de 'amour éternel.

Le degré zéro du style avec des formules comme « Il y a, Cest,
voici » traduit la poésie du coeur, de 'émotion, de la sincérité, a la
fois anti-théorique et anti-rhétorique. Cette sobriété et ce dépouil-
lement des mots de tous les jours, le recours a 'enjambement, les
vers sans majuscule a I'initiale sont aux antipodes de 'hermétisme
mallarméen (« Donner un sens plus pur aux mots de la tribu »), de
Iécriture artiste des Goncourt ou du travail d’orfevrerie poétique du
Parnasse. On reléve une évolution similaire de la profusion lyrique
post-romantique, néo-symboliste vers la poésie funébre, minimaliste
et lapidaire 4 la limite de 'aphorisme caractérisée par des vers courts,
des distiques, des quatrains, presque extréme-orientale (haiku A la
frangaise) :

LXIV
A CELUI QUI S'EN VA

Mon cher enfant, si tu savais ce que me cofite
Ce sacrifice ! Heureux '’homme errant sur les routes
Et qui peut emporter et garder a son gré
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Tout plein des siens son coeur qui n'est pas déchiré.

LXV
PROMENADE DANS L’AGE MUR

Jentends derriere moi les pas de mon enfance
Entre ces froments lourds que j’avais oubliés
Et sous les cerisiers chargés de deuil javance
Vers la terre promise aux coeurs humiliés®.

XIII

Vous étes mort un soir a 'heure ot le jour cesse.
Ce fut soudain. La douce et terrible paresse

En vous envahissant ne vous a pas vaincu.

Rien ne vous a prédit la torpeur et la tombe.
Vous elites le sommeil. Moi, je peine et je tombe,

Et la plus morte mort est d’avoir survécu...

LXIV

Dans la douleur rien ne console,
Ni la raison, ni les paroles.

Plus rien de vif n’est convaincant.
La mort vers laquelle on se hite
Fait languir le coeur qui I'attend,
Il faudrait 'ombre immédiate,

Et 'espoir méme est fatigant !

On sait bien que 'on meurt, — mais quand ?%*

44 Francis Jammes, Le Premier livre des quatrains, Paris, Mercure de France, 1923,

p-72, p. 73.
45 Anna de Noailles, LHonneur de souffrir (1927).
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Nos deux poetes cultivent cette posture et cette écriture atem-
porelles du décalage, parfois désuetes et anachroniques dans un
moment de crise du roman et de la poésie, de révolution et de transi-
tion. Lidéalisme et ’humanisme n’en font pas pour autant des poetes
du passé, des poetes maudits, frappés par 'oubli et le malentendu.
Tous deux peuvent le soutenir : « J’appartiens  la race des poetes »*.

Jusqu'oti se poursuit ce dialogue a distance de deux esprits presque
jumeaux ? Dans une des derni¢res lettres d’Anna de Noailles, les pro-
pos sont dithyrambiques et d’un lyrisme exacerbé par rapport au
poe¢me d’adieu publié le lendemain de sa disparition :

Je m’enivre de votre livre qui contient 'essence méme de la poésie,
du matin de la jeunesse, d’'un vierge univers ! Chaque mot de vos
po¢mes semble étre 4 la naissance, et bien que 'on vous ait, par
amour, tant imité, que 'on ait voulu cueillir vos roses et vos iles,
votre rosée et votre Dieu, vos aromes et vos priéres, — tous les
vocables reprennent en votre ceuvre leur vernis de lierre nouveau,
leur tremblement d’eau bleue, et, fuyant leurs transplantateurs,
ne veulent vivre que protégés par la main bénie du Divin jardinier
que vous étes 7

Un jour tu vins me voir dans ce pays sauvage,

Et je devinai vite alors que c’était toi,

Car tes yeux pleins de nuit ravageaient ton visage
Pile comme la lune, et versaient leur émoi.

Prés des mémes rosiers qui te tendaient leurs levres
S’étend le grand silence ol tu me laisses seul.

Ce soir, le rossignol qui bralait de tes fievres
Mourra dans cette sphére opaque du tilleul.

46 Francis Jammes, Legons poétiques, « La rencontre a I'auberge », Paris, Mercure

de France, 1930, p. 9.
47 Bulletin n° 9, p. 48. 13 janvier 1923.
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Et moi, loin des amis pressés & ton cortége,

Moi jaloux du printemps qu'ils jetteront sur toi,
Je ne pourrai Coffrir que ces flocons de neige

Ou passe un chant funébre entonné par ma voix.

Mais bient6t je prendrai, comme on fait au village
Alors quon meéne un deuil, lourde comme du plomb,
La croix dont le sommet parfois touche au feuillage,
La croix qui t'étonnait, 6 fille d’Apollon

Etje la porterai, troussé dans cette cape

Dont ta bouche fermée a parlé si souvent,

Et que soulévera I'orage qui s'échappe

D’un cceur qu’ont balayé injustice et le vent.

Et je la planterai, ma sceur, ma bien-aimée,

Sur le calvaire étroit dominant Hasparren,

Afin que par-dela les monts et la vallée

Sa douce ombre s’étende et te rejoigne au loin®.

48 Francis Jammes, Le Figaro, 1 mai 1933.
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D ans son Anthologie de la poésie frangaise', entre Claudel (le soulier
de satin) et Valéry (la jeune parque), Georges Pompidou propose
deux textes de Francis Jammes. Pompidou surprend avec la sélection
« des amants stellaires » de Claudel et celle de « la fille obscure de
Junon » de Valéry, mais son choix concernant Jammes, porte sur des
textes plus attendus : « Il va neiger », vingt-quatre vers de treize pieds,
tout imprégné de mélancolie ontologique, et la « priere pour aller au
paradis avec les anes » que tous les écoliers connaissent.

Rien donc dans cette Anthologie célebre qui rappellerait le
Jammes inspiré par les jeunes filles, le poete vibrant d’émotions
sensuelles. Pompidou comme les autres anthologistes ou comme les
manuels scolaires, voit d’abord en Jammes le poéte croyant, celui
des « Géorgiques Chrétiennes », ou bien le Béarnais proche de la
campagne, des animaux et des fleurs. Comme si la sensibilité de
Jammes aux jeunes filles, imaginaires ou réelles, mortes ou vivantes,
le rendait sulfureux. Il n" y a pourtant aucune raison de confondre le
pocte éthéré et Thomme sensuel. A I'évidence, se traitant lui-méme
volontiers de faune, il Samuse a jouer sur cette ambiguité. Le faune
latin, mi-homme, mi-bouc, qui vit dans la forét entouré de nymphes

1 Anthologie de la Chanson frangaise, 1961, Hachette, Paris, réédition livre de
poche.
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et autres épigées, moins « male » que son équivalent grec le satyre,
est probablement pour lui, d’abord lié¢ & Mallarmé qui avait admi-
ré et accueilli ses premiers vers, en méme temps que Gide. On se
souvient en effet qu'en 1876, Mallarmé avait écrit un « Apres midi
d’un faune » dont Debussy fera son célebre « prélude ». Ce poéme
difficile et charnel, construit en deux textes paralléles commence par
une adresse du faune aux nymphes et se poursuit comme une élégie
a la femme. On pourrait en citer chaque ligne :

la frayeur secréte de la chair :

Des pieds de 'inhumaine au cceur de la timide
Que délaisse a la fois une innocence, humide
De larmes folles ou de moins tristes vapeurs.

Il se termine par ce vers isolé dont on ne sait trop si Jammes I'ad-
mirait, mais qui pourrait étre de lui :

ouple, adieu ; je vais voir 'ombre que tu devins?.
Couple, ad | q

Francis Jammes souvent photographié la jambe levée, comme
un faune dansant, se fait connaitre avec « De 'Angelus de I'aube a
I’Angelus du soir » (Mercure, 1898). Il a déja publié une dizaine de
recueils (surtout édités & compte d’auteur a Orthez ou il vit), rédigé
ses « Notes sur des oasis et sur Alger » aprés son voyage en Afrique
du nord avec André Gide et lancé, 'année précédente, son manifeste
intitulé sans facon « le Jammisme », mais ce sont ces Angelus qui
attireront 'attention sur son talent original. Les femmes y sont trés
peu présentes, méme si on peut lire ces vers dans le poeme intitulé
« On m’éreinte » et dédicacé a Frangois Coppée :

On m’éreinte dans le Musée des familles
moi qui chante les anciens magazines

2 Stéphane Mallarmé, Laprés-midi d'un faune, 1876, chez Alphonse Derenne,
Paris, avec des gravures d’Edouard Manet et Poésies Nrf, Poésie/Gallimard,

1992.
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et les rires charmants des jeunes filles
qui le lisaient 2 'ombre des charmilles

Une d’elles, réveuse et ses yeux bleus au ciel,
le coude 4 son genou et la main au menton,
songeait a ce cousin : Eudore des Courcels,
qui montait & cheval parfaitement (disait-on).

Le poéme se poursuit sur ce ton un peu vieillot et languissant,
hommage aux demoiselles des temps anciens. Jammes poursuivra
cette veine nostalgique dés 'année suivante avec « Clara d’Ellébeuse
ou l'histoire d’'une ancienne jeune fille » (Mercure de France, 1899)
puis sous forme de roman avec « Almaide d’Etremont ou lhistoire
d’une jeune fille passionnée » (Mercure, 1900).

On pourrait aisément conclure de ces titres que Jammes a de la
jeune fille, une représentation fantasmée ; morte elle est un ange sans
corps ; bergere de conte ou aristocrate dotée d'un nom a particule,
elle est une princesse inaccessible, nervalienne, issue d'un monde
de brumes, de chiteaux en ruines et de foréts hantées. 15 ans plus
tard, Alain-Fournier en imaginera une semblable dans « le Grand
Meaulnes »*. Comme les héroines de Jammes, d’ailleurs, Yvonne
de Galay, la jeune dame éthérée du Grand Meaulnes est le souvenir
perpétué d’un réve d’adolescent.

Vieil adolescent ou poéte nostalgique, en avril-mai 1899, Francis
Jammes a écrit « La jeune fille nue », un poeme dialogué entre « le
pocte » et « la petite vieille » ol bientdt « la jeune fille nue » va méler
sa Voix.

Au milieu de la cabane, et débarrassée de ses vétements grossiers,
humides encore de la rosée nocturne, se tient une jeune bticheronne.
Elle est nue comme la lumiere et comme I'eau. Et, tandis que le
soleil chante au dehors, elle se courbe, un pied posé sur un fagot de

3 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, 1913, Emile-Paul Fréres, Paris. Le roman
était d’abord paru en feuilleton dans la revue de la Nrf. Il existe de nombreuses
rééditions en diverses collections de poche et en livre-audio. Il a aussi été adapté
plusieurs fois au cinéma et 2 la télévision.
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frais noisetiers sauvages que son bras levé ébranche avec une hachette.
Des bétes-a-Bon-Dieu courent sur le sol couvert de brindilles.

La Jeune fille se retourne soudain, mais n’apergoit tout d’abord
que la petite vieille qui est sa grand-mere.

De la nuque aux talons, elle n’est qu'une courbe ensoleillée. Ses
cheveux sont blonds et ses yeux bleus.

Léchange qui se poursuit entre les trois protagonistes se termine
ainsi :

LE POETE

Je vais donc vivre enfin, 6 jeune fille nue,

chaude comme un soleil dans la fraiche avenue.
Je tai trouvée, amie aimée que j’attendais

depuis si longuement que mon coeur se mourrait.

Que bénie devant Dieu soit ton aieule, celle
qui cueille dans les prés les herbes salutaires,
qui m’a conduit 2 toi dans la belle forét

ol ton nid de rosée et de rose est tissé.

Tu es 'Ame et la chair nues. Tu es la vérité
dont le parfum limpide a fleuri sur ma lévre.
Quel est ce réve pur que je vais vivre ?

LA PETITE VIEILLE, réapparait au poéte qui s éveille.
Un réve.

La vie est un réve ou jeune fille et vérité se confondent. Jeune fille
nue symbole de pureté, métaphore des aspirations du pocte, mais
jeune fille nue tout de méme.

Et les femmes réelles ?

En 1901 Jammes publie « le Deuil des Primeveres » ot 'on peut
lire ce premier vers de la huitieme élégie, cri d’espoir et d’angoisse
tout a la fois :
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« Toi qui ne m’as pas fait mal encore, femme inconnue... »

En 1903, une rupture amoureuse lui inspire « Tristesses » qu'il
publiera en 1906 dans « Clairieres dans le ciel ».

Si tout ceci nest qu'un pauvre réve, et s'il faut
que j’ajoute, dans ma vie, une fois encore,

la désillusion aux désillusions ;

et, si je dois encore, par ma sombre folie,
chercher dans la douceur du vent et de la pluie
les seules vaines voix qui m’aient en passion :
je ne sais si je guérirai, 6 mon amie...

Clest aussi le moment ol il revient au catholicisme de la pratique
duquel il sétait écarté. Si 'on en croit Robert Mallet*, I'influence
de Claudel y est pour beaucoup. Depuis quelques années les deux
hommes s'écrivent, se rencontrent parfois. Jammes a fait 2 Claudel
la confidence de son extréme malheur et Claudel en a été surpris,
ayant imaginé cet ami qui vit avec sa meére, heureux dans la douceur
du Béarn. Nous pourrions a posteriori penser que ce sentiment de
malheur chez un homme de plus de trente ans ait  voir avec une évi-
dente solitude amoureuse mais Claudel, qui s'est lui-méme converti
en 1880, a 'Age de 18 ans, interpréte comme de nature religieuse.
En juin 1905, Claudel vient de Chine ou il est consul, se refaire
une santé en cure aux Eaux-Chaudes, non loin d’Orthez. Il descend
voir son ami et sert une messe 4 'Eglise de la Bastide-Clairence qui
marquera « officiellement » le retour de Jammes dans le giron de la
foi catholique. J’insiste sur cet épisode parce qu'il me semble mar-
quer un tournant dans la pensée de Jammes et peut étre dans son
comportement. D’abord il fait ainsi plaisir & sa mére trés croyante.
Deuxi¢mement, il n’éprouve plus de contradiction entre son paga-
nisme poétique, son gotit profondément charnel de la nature et ses
aspirations élégiaques. Le Dieu que Claudel lui a fait connaitre est
un Dieu de chair, de sang, de désir et de souffrance. Plus besoin de

4 Francis Jammes, sa vie, son eceuvre, Mercure de France, Paris, 1961.
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se réfugier au pays des nymphes et des faunes. Il peut donc tomber
amoureux sans trahir sa fibre poétique.

Lannée suivante, en 1906 il commence une correspondance avec
une admiratrice enthousiaste et « fervente » dit Robert Mallet. C’est
elle qui lui écrit longuement et il prend la peine de répondre aussi
longuement, avec le sentiment de découvrir une dme sceur. Il est
bientdt amoureux, ils se rencontrent a Lourdes, en présence de la
meére de Jammes et de celle de la jeune fille, ils se fiancent immédia-
tement et en octobre 1907 ils se marient. Jammes a 39 ans, 'élue en a
25, elle sappelle Genevieve Goedorp, elle vient de Bucy-le-Long pres
de Soissons dans 'Aisne. Cest la que le mariage a lieu. Il existe un
témoignage amusé de ce mariage, signé du Comte Edgar de Barral,
lui-méme habitant de Bucy-le-Long. Apres avoir dressé le portrait de
Genevieve Goedorp qu'il connait bien et qu'il appelle familiérement
Ginette, pieuse mais passionnée de lecture et de danse, de bals et de
plaisirs frivoles, il dit qu'il 'imaginait épousant un « lieutenant de
dragons ». D’ailleurs il existe dans 'entourage de la jeune fille, un
beau cavalier, un jeune homme, fils du Colonel du régiment basé
a Soisson qui la courtise ardemment. Il est lui-méme poéte et n’a
qu'un nom en bouche, son maitre en poésie, un poéte peu connu :
Francis Jammes. La demoiselle trés chrétienne se procure les ceuvres
complétes du Béarnais et, je cite, « fut touchée par la grace ». Se
retrouvant dans le personnage Clara d’Ellébeuse elle décide de lui
écrire. La premiére lettre est largement reproduite dans le livre de
Robert Mallet. Puis le Comte Edgar de Barral nous décrit Francis
Jammes tel qu’il le voit arriver pour son mariage :

A vrai dire il n’était pas beau. Non que ses traits fussent laids, mais
comment les eit-on distingués, a travers la barbe épaisse et brous-
sailleuse qui envahissait tout son visage ? Il était lourd, manquait
totalement de grice et d’élégance... et par surcroit, il paraissait
beaucoup plus que ses trente-huit ans bien sonnés, en face de
cette jeune fille rieuse qui ne comprait elle-méme que vingt-cing
printemps ! Mais si Ginette éprouva quelque chose qui pouvait
ressembler & de la déception, elle n'en laissa rien paraitre... Le
mariage de Mademoiselle Goedorp ! A coup stir, aucun des assis-
tants ne I'a jamais oublié. Il y eut sans doute quelques grincheux
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pour dire que, dans ce fameux « conte de fée », la belle au bois
dormant avait été réveillée par le sire de Barbe-Bleue, ou encore
que le grand méchant loup allait croquer son joli chaperon-rouge,
mais un tel bonheur transfigurait la gentille mariée que tous les
visages en paraissaient émus. Francis Jammes, ce grand chrétien,
était pourtant fort éclectique dans le choix de ses amitiés. Parmi
les nombreux écrivains qui avaient fait le voyage pour assister a
ses noces, on remarquait André Gide, dont les Souvenirs publiés
par la suite, présentent des pages tout juste propres a faire rougir
des singes’ !

Admiratrice inconditionnelle, Genevieve Goedorp-Jammes sou-
tiendra son cher époux jusqu'a sa mort en 1938. Elle méme vivra
jusquen 1962 et portera témoignage, notamment aupres de Robert
Mallet. Mariage stable, certainement heureux et Jammes vivra pai-
siblement entre sa femme et sa mere jusqu’a la mort de celle-ci. Ils
auront sept enfants, dont le premier s'appellera Paul en hommage a
Claudel, le second Bernadette en souvenir de Lourdes ot ils se sont
fiancés. Cette Bernadette deviendra elle-méme religieuse a la grande
joie de son pére. Robert Mallet n'a pas demandé a sa mere ce quelle
en pensait.

Il existe un bref texte paru dans « Variations dans un air fran-
cais » qu’il écrit a la mort de sa mere pour raconter les moments de
partage chrétien avec elle et « sa foi tranquille ot s’est rallumée la
mienne » qui se termine ainsi :

. et cette retraite & Orthez lorsquelle avait quarante-six ans
et moi vingt, et cette habitation, de plus de trente, seul & seule,
dans mon ivresse des bois et des gaves, et de ma poésie naissante
comme les bourgeons impatients et innombrables d’'un Bois
sacré ; la douceur qu’elle eut en accueillant mes premiers essais —
elle avait elle-méme écrit des vers dans son adolescence proven-
cale ; sa sérénité, sa camaraderie qui savait excuser mais conseiller ;

5 Fédération des Sociétés d'Histoire et d’Archéologie de I'Aisne, Mémoires (nu-
mérisées), tome 9 page 126, Comte Edgar de Barral : un conte de fée & Bucy-

le-Long , 1963.
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sa foi tranquille ol sest rallumée la mienne ; son rayonnement
sur des gens qui jamais ne I'oubliérent parce qu'ils étaient allés
une fois vers son fils ; sa dignité dans les premiers linéaments
d’une gloire qu’elle ne souhaitait pas officielle ; notre exil un peu
farouche dans cette terre basque, & Hasparren et puis, hier, au
chant multiple des prétres, le cortege qui sen allait comme un
mélange de neige et de nuit, par l'allée courbe, sous un rayon de
soleil ravissant, le long des premiers lilas — qui s’en allait, qui s'en
allait vers la paroisse en rumeur et, de 13, vers le nid en ruine olt
elle a voulu retourner : Orthez.

Hasparren, le 10 avril 1934°.

Francis Jammes aura vécu presque toute sa vie avec sa mére et ne
lui survivra que 4 ans.

On peut raisonnablement penser qu’il a été fideéle A ces deux
femmes, meére et épouse, méme si, entouré d’admiratrices, les tenta-
tions et les flirts ne devaient pas manquer.

Les relations de Jammes avec les femmes célébres ont été souvent
étudiées, Anna de Noailles, Colette, et d’autres nombreuses, amies,
tendres ou non, lointaines ou non. Il rencontre Anna de Noailles, a
51 ans en 1917 chez son ami le polytechnicien Arthur Fontaine lors
d’un séjour a Paris ou il est venu parler de son rdle de responsable
des ambulances a Orthez. Il est chef d’une escouade d’infirmiéres de
guerre et raconte cette aventure avec des détails inaccoutumés qui
enchantent la poétesse. Ils feront ensuite assaut d’extravagances, se
provoquant avec humour jusque dans les tenues vestimentaires.

Quand Jammes vient a Paris, il ne manque pas le salon de Julia
Daudet, épouse d’Alphonse, ou il va rencontrer Proust, un grand
admirateur. Le portrait que Jean Renoir nous donne de Julia montre
une femme qui sait ce qu’elle aime et qui choisit soigneusement ses
hotes du jeudi. Elle-méme pocte, elle apprécie la liberté de ton de
Francis Jammes.

Les liens avec Marceline Desbordes-Valmore ont fait 'objet d’une
étude complete et brillante de Jacques Le Gall dans les Cahiers Francis

6 Variations dans un air frangais, Mercure de France, Paris, publication posthume,
1942, p. 199 et suite.
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Jammes 4-5, nous n'y reviendrons pas. En 1914, Lili Boulanger
(sceur de Nadia) mettra en musique 13 des 24 poémes du fameux
recueil « Tristesses »”, quatre ans avant sa mort a 25 ans, mais elle
dédicace le recueil a Gabriel Fauré et il est probable qu’elle nait pas
rencontré Francis Jammes.

Pour les femmes moins connues, c’est une autre histoire. Francis
Jammes se pose en « maitre », parlant facilement de « sa gloire »
comme on I'a vu plus haut dans les quelques lignes écrites sur sa
mere. Dans la préface qu’il donne a un livre intitulé « Les roses sur
le mur » d’une certaine Jeanne Joannard, que la postérité n'a pas rete-
nue, paru en 1926 aux Editions Berger Levrault, Jammes écrit : « je
ne sais pas si j’ai rencontré jamais de femme qui ne fut pas poete ».
Et plus loin : « Il est de plus grandes poétesses que vous mais aucune
ne m'a donné davantage cette impression que 'on peut naitre avec
un laurier mélodieux enfoncé dans le coeur ».

Il a fait bien d’autres préfaces pour d’autres écrivaines (c’est un
anachronisme, je devrais écrire : femme-écrivain ou simplement
écrivain). Pour Madame Gil Reicher, il préface « Au pays des mer-
veilles »®, avec quelques confidences anciennes : « cette neige a 16
ans, je I'ai connue ourlant le vieux Bordeaux que j habitais et dirai-je
qualors mon ceeur s'en réchauffait. Le soleil printanier que je por-
tais en moi la faisait toute fondre et, bientor, j’allais dans le bois de
Talence cueillir 'anémone-sylvie. »

Femme et fleur, les proximités sont courantes chez Jammes :
Elle déploie sa préfloraison tordue, comme du liseron ordinaire,
avec la lenteur que mettait une jeune fille réveuse de jadis pour

ouvrir son ombrelle...°

On retrouve la le Jammes de la jeunesse, le Jammes des jeunes
filles qui sommeille encore en lui et qui cohabite avec le Jammes

7 Tristesses, Imprimerie Faget, Orthez, 1905.

8  Gil Reicher, Au pays des merveilles, préface de Francis Jammes, Editions Spes,
Paris Guéthary, 1938.

9 Op. cit.
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religieux qui préface un livre consacré & Mére Alice Munet, fonda-
trice des « Petites Servantes du Sacré-coeur Missionnaires Catéchistes
des Noirs en Afrique » et qui vient de mourir :

a 'ame candide qui épousa dans le Christ 'dme des noirs, cet
envoi d’un passant sur la terre.

Rien ne vous aura rebuté dans votre apostolat — ni la vision des

os brisés et des muscles 2 vif, ni 'éclaboussement de virus conta-

gieux sur votre visage d’une beauté séraphique. Mais cette beauté,

comme il sied & une vraie Fille de la Vierge, n’inspirait aux jeunes

et aux vieux, émus jusqu’aux larmes, que cet indicible amour filial

que vous avez si enti¢rement connu en famille. ..

...Maintenant le grain s’est dissous, /’Ordre est fondé, vos Petites
g

Servantes ont retrouvé les Noirs que vous avez sauvés sur la terre

q

de France. Aucune terrestre patrie ne vous convenait plus...

Soyez bénie, 6 bienheureuse Mére Alice, parce que par vous une

fois encore ’Amour a vaincu la mort'.

Alternance de religiosité et de lyrisme, Francis Jammes continue
a se décrire comme un faune et cest une image que ses visiteurs
reprennent.

Il est clair que pour Jammes et ses invités, il sagit bien d’une
image, d’'une maniére d’ancrer le poete dans 'antiquité, comme lest
la référence aux Géorgiques. Jammes se tient bien avec ses visiteuses.
Il a un mot aimable pour chacune, mot qui fait référence a leur frai-
cheur, leur douceur et leur modestie, et parfois a leur effronterie mais
toujours gentiment.

Dans son livre « Lart de peindre »"', — que Jammes d’ailleurs
dédicace — son ami le peintre Jean-Roger Sourgen donne la parole

10 Alice Munet, Librairie Catholique Emmanuel Vitte, Lyon, 1927, préface de
Francis Jammes.

11 Lart de peindre, Jean-Roger Sourgen, Editions Jean Lacoste, Mont-de-Mar-
san, 1953. Le texte intitulé « dans le jardin de Francis Jammes » par Adrienne
Blanc-Péridier, est publié dans ce livre avec une illustration de J-R Sourgen.
Préface de Francis Jammes.
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a une proche, Adrienne Blanc-Péridier. Il lui ouvre ses pages pour
quelle conte une visite dans la maison d’Hasparren. Cela sappelle
« Dans le jardin de Francis Jammes ».

Et me voici aujourd’hui avec deux jeunes femmes et le peintre
landais Jean-Roger Sourgen, assise sous ses arbres somptueux. Nous
attendons le maitre qui va nous recevoir... Madame Francis Jammes
nous accueille, souriante, grave. Le poéte parait. Soudain il s'encadre
dans la porte de son bureau, apparition saisissante bien qu'attendue.
Cette barbe blanche, cette majesté !

Alors commencent deux heures charmantes. La conversation
d’'un homme a Pesprit original et haut est comme un bain de jou-
vence. ..

Les poetes aiment les jeunes femmes. Tous l'ont dit depuis
Salomon — et avant sans doute. Uaccueil de Francis Jammes est
plein de grace. « Vous me plaisez parce que vous étes belle et saine et
que votre nom chante » dit-il & la premiere. Et a2 Sourgen : « tu sais
faire les bouquets mon ami. Des fleurs si divines avec toi : un cac-
tus, une violette... » Quelqu'un jette une phrase qui 'arréte. Nous
ne saurons pas a quelle fleur il allait comparer la troisieme visiteuse

Mais tout & 'heure, comme I'on admire un magnifique saphir
quelle a rapporté d’Orient, il révera tout haut et avant de quitter
la jeune femme il lui dira : « quand je verrai une petle, je penserai a
vous »... Avant que nous ne partions, il nous offre des livres. Il tient
en main « la divine douleur ». Il hésite. Il proméne de 'une a 'autre
un regard qui scrute I'ame. « Qui de vous a le plus souffert ? » Et
avec le geste assuré d’un sourcier qui a deviné la fontaine des pleurs,
il déclare : Cest vous !

Il n’existe pas de photo connue de cette visite. Pourtant Jammes
aime beaucoup se faire photographier, avec ou sans ses innombrables
visiteurs, célebres ou non. J'imagine ainsi qu'il en existe d’autres pho-
tographies encore & découvrir dans les familles béarnaises ou basques,
quand la grand-mere lui a rendu visite du temps ot elle était jeune.

Le pocte Jammes est admiré par Marie de Régnier. A propos
d’une conférence qu’il donne a 'Exposition Universelle de 1937,
elle lui écrit : « Donc, merci a vous Francis Jammes, qui nous avez
apporté un peu de I'innocence éternelle des poctes, celle-1a que, au
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début de votre causerie, vous avez comparée si bien a la neige des
cimes aimées... »'%

Cest le lyrisme de Jammes qu’elle admire, c’est ce qu'on connait
le mieux de lui.

Il existe un autre Jammes, dont les qualités sont souvent oubliées :
I'humour et I'ironie, un Jammes qui manie le sarcasme avec dexté-
rité.

Il sagit du polémiste, moqueur a la dent dure, I'écrivain mor-
dant, portraitiste impitoyable qu'on retrouve dans un livre appelé
« Trente-six Femmes » paru en 1925 et qui connut de nombreuses
rééditions au Mercure®.

Le manuscrit a été vendu aux encheres en 2016. C’est un beau
cahier sans aucune correction, enti¢rement de la main de Jammes,
sauf un chapitre de la main de son épouse. 36 portraits de femmes,
36 descriptions de types de femmes, inspirées sans doute de modeles
connus de lui, & clé, mais quil se garde de rendre trop faciles a
déchiffrer.

La liste est amusante en soi : la tyranne (néologisme), la poétesse
provinciale, la martyre, la belle difficile, la théologienne, la contre-
diseuse (encore un néologisme), la rangearde (néologisme, il n’hésite
pas a inventer des mots pour se moquer) la snob, celle qui porte
culotte, la belle-meére, la puante (oui!) etc.

Francis Jammes se tenait bien avec ses visiteuses mais il ne les
ratait pas !

12 Jemprunte ici la citation & Pierre Lachasse dans les Cahiers Francis Jammes.

13 Jaiici, la 3*™ édition de 1926. La bibliothéque d’Orthez posseéde un exemplaire
de la 10%™ édition de 1928.
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L amitié et 'admiration réciproque qui li¢rent Paul Claudel et
Francis Jammes sont connues : leur premier contact, épistolaire, se
fit en 1897, puis leur premiére rencontre en avril 1900, a I'occasion
d’un congé de Paul Claudel en France. Dans ces premiéres années
de leur relation, en effet, Paul Claudel est diplomate en poste en
Chine, ot il est arrivé en juillet 1895 et qu’il ne quittera qu’en 1909.
Ce pays est donc naturellement 'un des sujets de conversation les
plus originaux de leurs premiers échanges lors de leurs premiéres
rencontres. C’est sans doute pourquoi, dans les souvenirs de Francis
Jammes, Paul Claudel apparait désigné comme « ce solitaire & moi-
tié Chinois », qui lui avait afirmé qu'Orthez et la Chine sont des
« pays qui doivent étre un peu parents »' Lamitié d’un poéte vivant
en Chine, et qui tient des propos si étonnants, n'est pas chose trés
commune... Paul Claudel lui-méme était sans doute trés conscient
des atouts de ce statut hors norme, qui tenait a la fois et paradoxa-
lement de la fuite rimbaldienne et du prestige feutré des Affaires
étrangeres. Le statut d’« absent professionnel »* s'ajoute a celui du
lieu de ce séjour, la Chine, si peu connue et toujours « mystérieuse »

1 Francis Jammes, Les Caprices du poétes, Paris, Plon et Nourrit, 1923, p. 96.

2 Paul Claudel, « CAbsent professionnel », in (Euvre en prose, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de La Pléiade », 1965, p. 1246. Sauf indication différente,
toutes les ceuvres de Paul Claudel sont données dans cette collection.
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au tournant des Xixe et xxe si¢cles, pour conférer alors au poéte
exilé volontaire une aura toute particuliere. Sa correspondance le
montre d’ailleurs évoquant avec enthousiasme sa découverte de la
Chine impériale finissante de la dynastie Qing (1644-1912) — avec
André Gide par exemple, ou Stéphane Mallarmé qui lui demande
de lui rapporter un sceau gravé a ses caractéres —, il aime alors a se
qualifier dans leurs échanges de « lointain », d’« absent », de « dis-
paru »... Aussi le diplomate en vacances 4 Orthez évoqua-t-il sans
doute pour Francis Jammes ce pays dans des termes proches de ceux
qu’il employait avec ses correspondants de I'époque :

La Chine est un pays ancien, vertigineux, inextricable. La vie n'y
a pas été atteinte par ce mal moderne de I'esprit qui se considére
lui-méme, cherche le mieux et s'enseigne ses propres réveries. Elle
pullule, touffue, naive, désordonnée des profondes ressources de
Iinstinct et de la tradition. J’ai la civilisation moderne en horreur,
et je m’y suis toujours senti étranger. Ici au contraire tout parait
naturel et normal...?

Explique-t-il & Stéphane Mallarmé tres peu de temps aprés son
arrivée. Quelques années plus tard, en 1906, Paul Claudel envoie a
Francis Jammes plusieurs cartes postales représentant Pékin, ou il
réside alors. 11 lui écrit :

Les cartes postales ci-jointes vous montrent quelques aspects de
ma résidence actuelle. Cette vieille Chine donne 4 tous les réves
un cadre vraiment grandiose. Voici la muraille oli je me proméne
tous les jours. D’en haut on ne voit pas la ville, mais une forét de
grands arbres, car les toits sont bas et chaque maison entretient
Parbre de sa cour qui la couvre comme une ombrelle, saules,
vernis du Japon, acacias sans fleurs. Comme un augure, dans ma
marche rectiligne, j’étudie les tourbillons des trois especes d’oi-
seaux, les corbeaux, équipe de la voirie, les hirondelles, pareilles a
des nuées de moucherons, autour de vieilles portes abandonnées,

3 Paul Claudel et Stéphane Mallarmé, lettre du 24 décembre 1895, in Correspon-
dance, Cabiers Paul Claudel 1, Paris, Gallimard, 1959, p. 45-46.
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et enfin les vols réguliers de pigeons avec le bruit lointain du sifflet
qu'on a mis sous laile de leur conducteur. On ne voit au-dessus
de la verdure que les toits merveilleux de la Cité impériale, les
grands toits brillants de porcelaine jaune, tels que d’'un temple
merveilleux, habités par les génies®.

En revenant sur son long séjour dans 'empire du Milieu, Paul
Claudel I'évoquera bien plus tard comme « le stage du magicien
au pays des génies »°, car la Chine fut en effet pour lui une vaste
source d’inspiration poétique et dramatique®. Dans la lettre quon
vient de citer, on retrouve 'atmosphére des proses poétiques de
Connaissance de UEst, le recueil capital regroupé en 1900. Ces textes,
souvent publiés d’abord séparément en revue, parfois sous le titre
Images de Chine, permettent au poete de se présenter, comme dans
ses échanges avec Francis Jammes, sous les allures d’un exceptionnel
voyageur ou méme « reporter » poétique dans 'Empire du Milieu,
qu'il évoque toujours avec beaucoup d’inventivité et d’admiration.

Francis Jammes considéra apparemment avec beaucoup d’inté-
rét et de bienveillance les enthousiasmes de I'expérience chinoise
de Paul Claudel. Cette curiosité le conduisit méme a rendre visite
au consul lorsqu’il séjournait &8 Hankou, dans la province du Hubei
(Cest-a-dire dans l'actuelle ville de Wuhan), ot se trouvait alors
une concession frangaise. Le consul ne résida qu'assez brievement a
Hankou, de mars & septembre 1897, et les indices que présente ce
texte le situent plutdt a Fou-tchéou (Fuzhou, dans la province cotiére
du Fujian) ot résida beaucoup plus longuement le diplomate. En
fait, nous ignorons la date exacte de ce voyage extraordinaire, voyage
poétique, voyage révé bien shr, mais dont le poéte laissa I'étonnant

4 Paul Claudel, Francis Jammes, Gabriel Frizeau, Correspondance (1897-1938),
Paris, Gallimard, 1952, p. 89 (lettre de Paul Claudel & Francis Jammes, 10 juin
1906).

S Paul Claudel, Préface & un album de photographies d’Héléne Hoppenor (1946),
repris in (Euvre en prose, p. 397.

6  Voir Yvan Daniel, Paul Claudel et 'Empire du Milien, Paris, Les Indes savantes,
2004.
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témoignage dans un texte intitulé « Une Visite & Paul Claudel »’.
Lhistoire du manuscrit de ce texte est aussi incertaine : Francis
Jammes le remit semble-t-il d’abord a Alfred Vallette (1858-1935), le
fondateur et directeur du Mercure de France, qui renonga a le publier
dans sa revue, mais le confia 3 André Gide. C'est peu de temps
apres la mort de ce dernier que le manuscrit parvint aux directeurs
de la Nowvelle Revue Frangaise, Jean Paulhan et Marcel Arland, qui
déciderent sa publication, tres tardive, dans la rubrique « Le temps,
comme il passe. » en 1954. Le texte est accompagné de la lettre de
Francis Jammes a Alfred Vallette, qui le présente avec gourmandise :

Mon cher Vallette,

Je vous envoie un tres précieux manuscrit.

Il ne peut manquer de séduire bien des poétes. Lisez-le. Clest 2
se lécher les doigts.

Vous l'insérerez quand vous voudrez, mais le plus tot possible®.

Ce « précieux manuscrit », « Une Visite a Paul Claudel », prend
la forme d’un récit poétique en prose, largement dialogué, compo-
s¢ en huit parties. Louverture fait d’abord allusion aux premiers
échanges épistolaires entre Francis Jammes et Paul Claudel : dans sa
premiere lettre, le diplomate avait réagi en lecteur critique 2 la lec-
ture de Naissance du poéte’, en doutant en particulier de la « fonction
du poéte » qui n'a plus selon lui aucune « importance extérieure et
officielle ». Le texte « Une Visite & Paul Claudel » doit donc se lire
comme le prolongement de cet échange sur le statut et le role du
« poete » — ou du « poéte »'* —, que Francis Jammes évoque en
reprenant précisément les termes de la lettre de Paul Claudel : « Paul

7  Francis Jammes, « Une Visite 4 Paul Claudel », in Nouvelle Revue Frangaise,

n°® 13, janvier 1954, pp. 172-175.
8 Id, p.172.

9 Francis Jammes, Naissance du poéte, repris dans De ['Angélus de ['aube & ['Angélus
du soir, Paris, Mercure de France, 1921, p. 269-291.

10 Francis Jammes écrit « poete », Paul Claudel préfere « poéte », et le revendique
sur la premiére carte de remerciements envoyée la méme année : « Mais pour-
quoi écrire « poéte » avec un accent grave ? Le vieux * n'était-il pas bien plus
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Claudel, qui a du génie, m’écrivit, pendant le mois de mai 1897,
que certains aboyeurs ont tellement avili le noble nom de poete qu’il
devient difhicile 2 un homme pudique de I'avouer sans rougir. » Dans
la lettre en question, les « aboyeurs » étaient désignés nommément,
ce sont les « affreux bourgeois de 1840 », c’est-a-dire les romantiques,
et notamment Alphonse de Lamartine, Théophile Gautier, Alfred de
Musset, « et autres aboyeurs »'!.

Lintroduction au réve présente ensuite cet échange épistolaire
comme 'origine de ce voyage, dont les conditions sont nocturnes,
ensommeillées, oniriques :

Claudel vit en Chine, et moi en France. J'eusse & jamais dé-
sespéré de laller trouver la-bas ot il y a des robes d’azur, des
singes qui cueillent du thé, des soldats qui battent les veilles sur
un cylindre de bambou et des farceurs habillés en femmes qui
semblent conduire une barque sur terre, si les génies du sommeil
ne m'avaient transporté cette nuit 3 Hankéou.

(Peut-étre cet écrit de Claudel, hier retrouvé, invita-t-il les fan-
tomes des songes, aux blancs pavots, 4 me conduire au consulat
poétique de ce lointain jeune homme'?.)

Le visiteur trouve alors Paul Claudel en train de traduire I'Aga-
memnon d’Eschyle, cest-a-dire le texte traduit édité a Fuzhou, dont
un exemplaire accompagnait la lettre de mai 1897'. La scéne révée
dans « Un Visite a Paul Claudel » montre le diplomate hésitant
entre les deux traductions qu’il cite, pour juger « plus probable »
une version qui pourtant ne fut pas celle retenue'®. On constate

joli ? », in Paul Claudel, Francis Jammes, Gabriel Frizeau, Correspondance,
op. cit, p. 25 (lettre de Paul Claudel & Francis Jammes, 2 mai 1897).

11 Paul Claudel, Francis Jammes, Gabriel Frizeau, Correspondance, op. cit, p. 25
(lettre de Paul Claudel a Francis Jammes, 2 mai 1897).

12 Ibid.
13 Ibid.

14 Voir le texte définitif de la traduction de Paul Claudel, in Agamemnon, Théitre,
1, op. cit., p. 870. Premicre édition, envoyée A Francis Jammes : Agamemnon,
Fuzhou, Chez la Veuve Rosario, 1897, 60 p.
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alors que la visite associe spontanément la Chine contemporaine a
la Grece ancienne. Comme le remarque la figure onirique de Paul
Claudel dans un sourire, il se trouve « [lJoin de Paris, en Chine, avec
les Grecs. ». Francis Jammes choisit d’évoquer ce moment dans une
parodie revendiquée du style claudélien, ou eschyléen traduit :

C’était une inondation d’azur ol des nues, éclatées comme des
bombes, étaient rangées, semblables a vingt-cinq Cyclades bien-
heureuses, autour du Soleil, leur Pere.

(Il est singulier que mon réve soit si vrai que j’imite, dans la phrase
précédente, le style du traducteur &’ Agamemnon®.)

Ce retour a Eschyle, de méme que les autres références antiques
du texte, en particulier le bref portrait de Paul Claudel en « patre
tétu, bouclé et beau », renvoient a la fois a 'atmosphere grecque la
plus ancienne et a 'actualité chinoise, entre cosmologie archaique
et environnement bucolique. Ce rapprochement est bien de ceux
quaffectionnait Paul Claudel lorsqu’il évoquait la vie quotidienne
en Chine, mais aussi certaines des pratiques artistiques de ce pays,
en particulier le théatre. Car, en dépit de I'éloignement, une source
originelle lui semble commune, et le jeune diplomate pense pouvoir
retrouver dans 'Empire du Milieu qu'il parcourt les restes vivants
d’une Antiquité pendant laquelle aurait eu lieu des échanges indi-
rects entre la civilisation grecque et la civilisation chinoise :

Dans les sables du Taklamakan, Sven Hedin, Stein, Pelliot ont
retrouvé des villes abandonnées, les restes d’une civilisation in-
téressante entre I'Inde, la Chine et la Perse hellénisée, formant
comme un milieu ouvert 4 'échange des marchandises, des arts et
des idées. A cette époque, I'isolement de 'orbe chinois était sans
doute moins complet qu’il ne le fut plus tard’®.

Paul Claudel aimait comme on le voit imaginer, a I'époque la
plus ancienne, des échanges entre les civilisations de 'Antiquité, de

15 Francis Jammes, « Une Visite 4 Paul Claudel », op. ciz., p. 172-173.
16 Paul Claudel, Sous le Signe du Dragon, in (Euvres en prose, p. 1047.
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la Grece a 'Extréme-Orient, dont le conservatisme chinois aurait par
la suite largement préservé intact les apports et les usages, jusqu’au
présent, dans bien des domaines et pas seulement au théatre. A
plusieurs reprises, il parle de la Chine comme d’une maniere de
conservatoire, fossilisé, des cultures et des modes de vie de '’Anti-
quité. Les références antiques qui ouvrent cette visite onirique a Paul
Claudel illustrent ces idées étonnantes, en donnant a ce voyage des
dimensions radicales, aussi bien dans I'espace que dans le temps.

Dans la partie suivante, Francis Jammes « examine » la salle de
travail du consulat et, changeant brutalement de registre, y découvre
« une grande fleur rose qui était une Indienne alanguie... ». La créa-
ture, de nature indistincte — « Mais était-ce donc une jeune fille ou
une fleur ? », se demande le poéte —, montre une présence féminine,
qui peut étre symbolique, figurant une maniere de muse exotique, ou
aussi bien biographique, puisqu’elle rappelle aussi la passion amou-
reuse de Partage de Midi', qui marque I'expérience chinoise de Paul
Claudel. Midi, cest d’ailleurs précisément 'heure choisie pour cette
visite, comme le remarque le po¢te dans un étrange renversement du
réve : « Quoiqu’il fiit minuit, j’arrivai 8 Hankéou en plein midi »'®.
Mais la « grande fleur rose » prend la parole et explique avoir été
cueillie par Paul Claudel & Ceylan, dans une allusion explicite au
poeme Le Cocotier, qui est le premier du recueil de Connaissance
de I’Est, un poéme composé a 'occasion d’une escale & Ceylan (ou
Colombo) du paquebot qui menait le jeune diplomate en Chine en
juillet 1895. C’est en effet dans le dernier mouvement de ce poeme
quapparait le motif de la « fleur rose » repris par Francis Jammes
dans « Une Visite a Paul Claudel » :

Je me souviendrai de toi, Ceylan ! de tes feuillages et de tes fruits,
et de tes gens aux yeux doux qui s'en vont nus par tes chemins
couleur de chair de mangue, et de ces longues fleurs roses que
’homme qui me trainait mit enfin sur mes genoux quand, les

17 A propos des origines de ce drame, on peut lire les travaux de Gérald Antoine,
et notamment son édition de Partage de Midi, Un drame revisité, Lausanne,

L’Age d’'Homme, coll. Du Centre Jacques-Petit, 1997.
18 Francis Jammes, « Une Visite & Paul Claudel », op. cit., p. 172.
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larmes aux yeux, accablé d’un mal, je roulais sous ton ciel plu-
vieux, machant une feuille de cinnamome !*?

Lanecdote renvoie a la premiere mise en scene poétique de
Connaissance de [’Est, qui est aussi 'une des premiéres expériences
personnelles du voyage vers la Chine. Elle montre Francis Jammes
sourire d’admiration au souvenir de cette « feuille magnifique ».

Lomniprésence des référents naturels inscrit les deux premicres
sections, qui constituent a la fois une introduction et une ouverture,
dans une représentation cosmique et végétale du monde onirique
et « chinois » de ce po¢me. Les allusions & Connaissance de I’Est
prennent sens dans cet environnement naturel, en écho a I'Arz poé-
tigue de Paul Claudel, essentiellement fondé sur le modele naturel.
Ce rapport a 'environnement explique la révélation d’une « nouvelle
logique » qui se dévoile selon Claudel dans I'observation du monde
naturel, et dans I'invention et 'utilisation d’une langue qui serve effi-
cacement son inscription dans le texte — et qui peut étre la langue
chinoise?. La présence du monde naturel, des astres aux insectes ou
aux oiseaux, distingue donc cette poésie, et constitue un retour a la
réalité, sur quoi se fonde I'exaltation du Promeneur dans le méme
recueil Connaissance de Est

Jadis j’ai découvert avec délice que toutes les choses existent dans
un certain accord, et maintenant cette secrete parenté par qui la
noirceur de ce pin épouse la-bas la claire verdure de ces érables,
cest mon regard seul qui 'avére, et restituant le dessein antérieur,
ma visite, je la nomme une révision. Je suis I'Inspecteur de la
Création, le Vérificateur de la chose présente ; la solidité de ce
monde est la matiere de ma béatitude 1!

La deuxi¢me section d’« Une Visite a Paul Claudel », placée sous le
signe de Connaissance de I’Est, et sans doute aussi de Partage de Midi,

19 Paul Claudel, Le Cocotier, Connaissance de I'Est, in (Euvre poétique, p. 26.

20 Voir Yvan Daniel, Littérature frangaise er Culture chinoise, Paris, Les Indes sa-
vantes, 2011, ch. 5.

21 Paul Claudel, Le Promeneur, Connaissance de Est, in (Euvre poétique, p. 84-85.
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s'acheve significativement par un bref retour a la réalité : « je ne réve
plus ! », remarque Francis Jammes, réveillé par le « parfum chinois »
d’une « malle rapportée de la-bas par un trés ancien parent »*. Ce
retour a la réalité du souvenir familial renvoie de nouveau a la Chine,
comme plus tard le voyage en Hollande, a la fagon d’un regret, dans
Amsterdam (1900) :

Ah ! jaurais voulu étre un grand négociant,

de ceux qui autrefois sen allaient d’Amsterdam
vers la Chine, confiant 'administration

de leur maison a de fidéles mandataires®.

Mais le poete retombe dans la « bizarrerie du réve » dés le début
de la partie suivante, qui marque un nouveau mouvement. La figure
onirique de Paul Claudel prend la parole pour expliquer a son visi-
teur les raisons de sa présence en Chine, car elles semblent toucher
non a la diplomatie, mais plutdt a la poésie, ou plutdt a une éton-
nante diplomatie consulaire et poétique :

— Vous qui habitez Orthez... Est-ce que vous savez ce que Cest

qu'un poéte mouillé ? On a dit, en France, que je m'étais exilé

pour fuir quelques mauvais lezz7és... Ce mot est bien chinois ...

LChabitude, n'est-ce pas ? Non... Je suis venu ici pour rapatrier

les poétes mouillés. Vous savez que je suis consul ? Je ra-pa-trie
q

les po-¢-tes mou-i-llés...*

« Les poetes mouillés », explique ensuite Paul Claudel « grave-
ment », sont ceux qui ont fait naufrage. Ils arrivent dans la cour du
consulat de France en Chine, ol le consul Claudel les accueille. Les
sections suivantes mettent en scéne l'arrivée de 'un de ces « poetes

22 Francis Jammes, « Une Visite 4 Paul Claudel », 0p. cit., p. 173.

23 Francis Jammes, Amsterdam (mars 1900), d’abord publié dans La Vie nouvelle
(Bruxelles, 3 mai 1900), puis repris dans Le Deuil des primevéres, Paris, Mercure
de France, 1901.

24 Tbid.
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mouillés », et le récit de réve se transforme alors vivement en saynéte
burlesque :

Entra le poéte mouillé.

Nous le regardimes avec pitié. Il ruisselait comme le déluge de

Kain de Leconte de Lisle. Cune de ses pauvres petites menottes
se contractait a la poignée d’une valise d’otl, avec I'eau de mer,
dégoulinait 'encre de ses manuscrits noyés. Entre ses dents, il
balbutiait :
— Ces poetes sont des crétins... UnTel ? Crétin ... Mufle !... Cré-
tin ... Rosse I... Snob !... Mallarmé ?... Ex-professeur d’anglais !...
Griffin ?... Américain !... Gide ?... Huguenot !... Huysmans ?...
Catholique !... Schwob ?2... Juif I... Samain ?... Nul !... Kahn ?... Il
fait les vers de Fort !... Fort 2... Il fait les vers de Kahn !... Clau-
del ?... Une brute !... Gourmont ?... Hystérique !... Jammes ?...
Provincial idiot !...%

Passant outre ces éructations d’amertume, les deux poétes (secs)
considérent un instant les nuages, évoqués somptueusement dans
un retour au style de Claudel traducteur d’Eschyle. Francis Jammes
voit dans ce paysage « le berger qui nous vend du lait pour faire du
caillé », et Paul Claudel « une scéne antique ot se joue le drame du
monde ». Le duo méditatif s'interrompt lorsque le consul décide
de délivrer au poete mouillé un sauf-conduit. Malheureusement le
« poete mouillé » a déja passé :

Nous voultimes savoir le nom du pauvre bougre et tenter de I'in-
terroger en nous penchant vers lui. Mais nous constatimes, avec
beaucoup de difficulté, qu’il était mort.

Nous appelames alors, pour qu’ils nous servissent de témoins,
deux Chinois marchands de liévres en sucre pour les fétes de la
quatriéme lune®.

25 Francis Jammes, id., p. 174.
26 Francis Jammes, id., p. 175.
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La constatation de la mort du « poéte mouillé » est immédiate-
ment suivie d’une image chinoise inattendue, dans une allusion aux
anciens mythes chinois”’ du « lievre de lune » ou du «lapin de jade »,
devenu bonbon traditionnel de certaines fétes populaires, allusion
qui semble d’abord 2 la fois exotique, inattendue et cocasse. Mais il
faut se souvenir que dans la légende, le lapin de jade, sur la lune, pile
dans son mortier des herbes pour les Immortels. ..

La mise en scene plaisante, a la fois exotique et comique, de
I'échec du pocte ne doit pas cacher une interrogation cruciale : que
propose le consul aux naufragés, et vers quelle destination ouvrent
les laissez-passer qu’il délivre ? La situation suppose d’abord la per-
mission d’une entrée dans 'Empire du Milieu, c’est-a-dire un détour
par la Chine, que le consul a décrite & Stéphane Mallarmé comme
« touffue, naive, désordonnée des profondes ressources de I'instinct
et de la tradition ». Les paysages, les modes de vie, les cultures de
ce pays offrent alors dans cette représentation une échappatoire a la
« civilisation moderne », a ce « stupide x1xe siecle » européen, positif,
industriel, urbain, desséché et sans mystere, que Paul Claudel a tou-
jours aimé flétrir. Les poctes sauvés, qui resteront au sec, ont désiré
et mis en ceuvre ce détour par la Chine, dans I'expérience vécue
de la carri¢re diplomatique pour Paul Claudel, par le truchement
de 'amitié et, comme on le voit ici, du réve, dans le cas de Francis
Jammes. Bien plus tard, dans sa conférence sur « La poésie francaise
et 'Extréme-Orient », cest encore lui que Paul Claudel choisira de
citer en reprenant intégralement son poéme Confucius, tiré de De
I'Angélus de l'aube & I'Angélus du soir, pour livrer un exemple « de I'at-
mospheére paisible et sentencieuse du pays de Confucius »**. Mais dés
1897, le poete d’Orthez n’hésitait pas a se présenter a la fagon d’un
pocte chinois — ainsi que 'avaient fait avant lui Stéphane Mallarmé
et Paul Claudel —, dans un poé¢me repris dans le méme recueil :

27  Sur ce motif culturel chinois, voir Rémi Mathieu, « Le li¢vre de lune dans ’Anti-

quité chinoise », i Revue de Uhistoire des religions, n° 207/4, 1990, pp. 339-365.

28 Paul Claudel, « La Poésie francaise et 'Extréme-Orient », conférence du 17
décembre 1937, reprise in (Euvre en prose, p. 1044-1045.
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Jécris dans un vieux kiosque si touffu

qu’il en est humide, et, comme un Chinois,
j écoute 'eau du bassin et la voix

d’un oiseau — 4, pres de la chute (chute !!)

d’eau. Je vais allumer ma pipe.

Cay est. J’en égalise la cendre.
puis le souvenir lentement descend
en inspiration poétique®.

Latmosphére bucolique du premier quatrain, en forme de locus
amoenus 2 la chinoise, se teinte d’une tonalité verlainienne, en méme
temps qu'elle refléte le souvenir récent de la rencontre du consul de
France en Chine. La présence d’éléments insaisissables — la voix de
l'oiseau, le son de I'eau qui chute, la fumée de la pipe allumée —
métaphorise les secrets de I'« inspiration poétique ». La référence
chinoise n'est pas anodine, car elle touche aux représentations du
pocte, a ses fonctions, ou encore a I'inspiration poétique. Sans doute
est-ce dans les mémes années que le pocte découvre la poésie chinoise
traduite, par le truchement du recueil Poésies de ['époque des Thang
(1862) d’Hervey de Saint-Denys. C’est pourquoi Francis Jammes
n’apparait pas en « poete mouillé » mais simplement et heureuse-
ment en « visiteur » dans son étrange récit onirique. Son expérience
de pocte de la nature lui a spontanément permis de saisir, en méme
temps que la poésie claudélienne, une poietique claudélienne pro-
fondément marquée par I'expérience chinoise, et dont Connaissance
de I’Est forme une synthése admirable. Lattention extréme aux mani-
festations du monde naturel, ainsi qu'aux activités de la vie rurale et
paysanne, caractérise 'expérience chinoise de Paul Claudel comme
tout le recueil de Connaissance de IEst, et Cest une attention de
méme nature, méme si elle sexprime tres différemment, quon

29 Francis Jammes, / écris dans un vieux kiosque. .., De ’Angélus de l'aube i I'Angélus

du soir, op. cit., p. 236.

30 On pourra aussi lire 4 ce sujet Yvan Daniel, « Retour & Fou-tchéou », in Pierre
Brunel, Yvan Daniel (dir.), Paul Claudel en Chine, Rennes, Presses Universi-
taires de Rennes, 2013.
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retrouve dans 'ceuvre de Francis Jammes. Le poeme Septembre’,
dédié a Paul Claudel, en donne un exemple a travers son chant
consacré aux animaux et son éloge anxieux du monde naturel.
Cette familiarité avec le monde naturel, la faune et la flore, la vie
rurale explique essentiellement le rapprochement qu'avait opéré Paul
Claudel entre la Chine et Orthez, lors de sa premiére rencontre avec
Francis Jammes. On la retrouve explicitée dans l'article que Paul
Claudel lui consacra en 1912, article qui fait écho au poé¢me du
Promeneur de Connaissance de [’Est que nous avons cité plus haut :

Non seulement [Francis Jammes] ne méprise rien de ce qui l'en-
toure, mais dés qu'il ouvre les yeux, il se sent comme surpassé,
et confondu par I'étonnante merveille de la réalité. « La fable,
dit Chesterton, nous parle de fleuves de vin, pour nous rappeler
'époque merveilleuse ol il y coulait de 'eau. » Pour Jammes,
cette époque merveilleuse n’a jamais cessé [...]. La création pour
lui est inépuisable, il n’en demande pas plus ; quand il a fini de
la contempler, il se penche tendrement sur elle, il met le nez
dessus, il 'examine de son ceil de myope comme avec une loupe.
Il la parcourt inlassablement, armé de son fusil de chasseur et de
la boite du botaniste. Il ne la regarde pas seulement, il la com-
prend : car Jammes n'est pas seulement un grand poéte, mais
philosophe comme un patre, un philosophe naturel tres fin et
tres pénétrant®”.

Ce poete et « philosophe naturel » renvoie aux po¢tes bucoliques
grecs, et d’abord a Théocrite et a Virgile, au moment ot Claudel
salue la parution du chant v des Géorgiques chrétiennes, mais il
rappelle aussi 'expérience chinoise, et la poésie chinoise ancienne,
si souvent fondée sur le rapport au monde naturel. Dans le texte
Introduction & Francis Jammes, en 1943, Paul Claudel utilisera une
image plus directe en désignant poete d’Orthez, dans sa jeunesse,

31 Francis Jammes, Septembre, in De ['Angélus de l'aube i I'Angélus du soir, op. cit.,
p. 123-128.

32 Paul Claudel, « Dés le moment ot Jammes... », d’abord publié dans La Vie (20
avril 1912), repris in (Euvre en prose, p. 541.
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comme un « Faune » attaché « par toutes les puissances neuves de
'ame, de la chair et de I'odorat, a la terre, a la splendide et joyeuse
terre gasconne »%. Lattachement du poéte & sa terre originelle,
lorsqu’il produit un langage poétique autochtone et sensuellement
nourri de 'expérience de la nature et de la vie rurale, provoque tou-
jours 'admiration de Paul Claudel, mais cette dimension et cette
valeur locale — ou provinciale — de la poésie s’inscrit de son point
de vue dans une ouverture et une vision mondiales et totalisantes,
parfois cosmiques. La localisation géographique de la terre originelle
du poete n'a guére d’'importance, quelle qu'elle soit, elle illustre le
paysage, I'environnement et la culture locale dont elle est issue,
en les magnifiant, elle peut étre chinoise, ou méditerranéenne, ou
béarnaise, comme on le voit avec Francis Jammes, elle pourrait aussi
bien étre helvétique, car 'admiration de Paul Claudel pour Charles-
Ferdinand Ramuz s’explique par les mémes ressorts.

Mais le laissez passer du consul Claudel aux « poetes mouillés »
ne vaut pas seulement pour une lecon de poésie naturelle, il est aussi
théologique ou plus simplement catéchistique. Selon Paul Claudel,
ce retour au monde naturel par la poésie s'explique et surtout se jus-
tifie uniquement parce que ce monde est « Création », dans le cadre
d’une représentation religieuse. Le « po¢te mouillé » mort dans « Une
Visite & Paul Claudel » était-il converti a la religion catholique ? Dans
sa valise, le consul onirique et son visiteur béarnais découvrent « un
petit Christ cassé » qui constitue un indice ambigu. Le titre de son
manuscrit mouillé, et son nom, découverts dans la méme valise,
arrachent finalement au lecteur un cruel sourire au moment de sa
fin : « Vorémond de Taklawa » avait écrit, comme ses derniers mots
le laissaient présager, « Les Baves vindicatrices », titre qui permet dif-
ficilement d’augurer une conversion. « Une Visite & Paul Claudel »
sacheéve ainsi par une priere pour le « petit cadavre », et par 'ultime
intervention, non d’un prétre, mais de la « fleur rose » de Ceylan
trouvée dans Connaissance de ['Est — « (car ¢’était décidément une
fleur !) »** précise utilement Francis Jammes — qui vient embrasser
le défunt poéte mouillé.

33 Paul Claudel, Introduction a Francis Jammes, repris in CEuvre en prose, p. 566.

34 Francis Jammes, id., p. 175.
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Ce texte étonnant de Francis Jammes choisit le voyage onirique
et poétique en Chine pour évoquer avec beaucoup de fantaisie et
d’humour un sujet particuli¢rement grave, celui de I'échec poétique.
Le « poete mouillé » qui meurt en arrivant la bouche pleine d’in-
sultes acrimonieuses en est I'inquiétant exemple. Il montre aussi, par
opposition, les poétes secs qui ont accepté un détour par la Chine, ou
en quelque maniére retrouvé dans leurs rapports au monde naturel
quelque chose de la pensée extréme-orientale, en particulier taoiste,
tout en désirant, dans un double mouvement assez inattendu, la
conversion au catholicisme. Ces deux poetes apparaissent désor-
mais comme des auteurs importants de ce quon pourrait appeler
écopoésie catholique. Anna de Noailles, en évoquant dans son mot
célebre comme un passage de la « rosée » a « 'eau bénite », avait voulu
toucher cette poétique en plein coeur.
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Le petit patre auquel il est fait allusion, c’est Michel Oyharcabal,
originaire d’'Hasparren, dont Francis Jammes chante lhistoire tout
au long des 146 strophes que compte sa composition poétique,
Oyhar¢abal ou le roman comique d’Oybar¢abal et d’Amética’. (Euvre
inédite jusqu'en 1988, elle fut exhumée et publiée & I'occasion
des éditions du cinquantenaire de la mort du poéte. En pareille
entreprise, le Professeur Yves-Alain Favre fut le maitre d’ceuvre scien-
tifique qui, pour la circonstance, prit soin de rédiger un Avant-propos
concis et éclairant®. Quant & Mattin Partarrieu il agrémenta cette
ceuvre de 10 illustrations en parfaite adéquation avec le texte, dont
celle de la couverture de I'ouvrage.

Commencé tres exactement le 26 mars 1928, ce long poe¢me
dispose d’une Préface datée du 3 avril 1928 et signée de l'auteur?,
laquelle peut suggérer que le texte a pu connaitre une gestation
relativement courte, dont la substance est, a vrai dire, riche d’ensei-
gnements quant aux orientations poétiques prises par le démiurge.
D’entrée, Jammes revendique « 'art primitif »* qui 2 ses yeux « est
le plus grand », ce par quoi il affiche une rupture radicale avec « les

1 Francis Jammes, Oyhar¢abal ou le roman comique d’Oyharcabal ex d’América,
Biarritz, J. et D. éditions, 1988.

1bid., Yves-Alain Favre, Avant-propos. Epopée sur le pipeau, p. 5-6.
Yves-Alain Favre, [bid., p. 5.

Francis Jammes, Préface. /bid., p. 11. Toutes les autres citations qui apparaissent
par la suite se trouvent a la p. 11 de 'ouvrage.
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conventions d’écoles » ou encore avec « le bon gott », soit avec cet
académisme rampant qui étouffe toute spontanéité fonciere, toute
fraicheur d’ame chez ’homme de Lettres. Qualités qui chez lui vont
étre naturellement — et logiquement — mises en exergue. Elles
vont, a coup sir, subvertir les canons génériques, ce qui va se tra-
duire dans un impératif immédiat consistant a remettre en phase la
diction avec son expression originelle : « Si je I'ai rythmé et rimé,
Cest que la parole de '’homme fut, au début, un chant que le poéte
reconstitue et dont la prose n'est que la déformation ». Ainsi se dis-
sipe, subséquemment, cette ambiguité quant au genre annoncé de
cette ceuvre. C'est bel et bien un roman ressortissant de cette option
esthétique — voire éthique — pleinement assumée, dont le quali-
ficatif —« comique » — se doit, lui aussi, d’étre élucidé. « Tenant
pour les seuls portraits réussis les caricatures j’ai qualifié de comique
ce roman », peut-on lire dans la Préface, tandis que dans sa variante
Jammes précise : « N’ayant jamais saisi o commence et ol finit la
caricature j'ai qualifié ce roman de comique ». A cette notion de
genre profondément remise en cause, s'agrege, par conséquent, une
considération esthétique sur la caricature dont les contours des plus
aléatoires, ajoutent, assurément, a I'iconoclasie déclarée d’emblée.
Aussi ce « roman comique » est-il & concevoir comme l'illustration
de cet « art primitif », en franche rupture de ton.

Au chant I, les 10 premieres strophes —des sixains composés de
décasyllabes a la rime ou a I'assonance inlassablement répétées- sont
toutes construites sur 'anaphore « Oyharcabal a quitté sa patrie (...),
Il a quitté..., Il a quitté®, ce qui permet a Jammes d’évoquer avec
force détails, mais non sans un pincement au coeur, 'environnement
familial et familier de ce jeune basque des montagnes d’Ayherre. Le
pocte le décline sous forme de tableautins animés ou la plasticité se
méle a la sensorialité sans discontinuer pour faire ressortir au mieux
les éléments constitutifs de cet art primitif. Clest, pour commen-
cer, le cadre champétre par excellence qui, associant les musiques

5  Francis Jammes, Oybarcabal ou le roman comique d'Oyharcabal de d’América,
1bid., Strophe 6, p. 15. Dorénavant apparaitront dans le texte entre parentheses
le numéro de la strophe suivi du numéro de la page.
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rustiques des hommes et des brebis, devient le lieu d’'un inoui
concert instrumental atteignant, de ce fait, a la sublime beauté :

Et le pacage ot les fltes aigués
Accompagnant les cloches éperdues
Sont le grand art des campagnes perdues (8, 15)

Loin des oripeaux des conformismes, Jammes signale son terrain
de prédilection qu’il va déployer dans toute sa majesté. C’est, ensuite,
cette religiosité populaire, toute de sérénité et de solennité, captée
dans sa lente démarche sur un sol jonché de « roses et de joncs » (10,
16), gonflée de la liesse des chants des fideles et de la « vibration des
cloches » (10,16) a 'unisson, que vient soudainement entrecouper la
consécration de I'eucharistie. Moment singulier que Jammes évoque
avec une impeccable simplicité dans le double mouvement antago-
nique que lui offre la plasticité de la scéne frappée de vénération :

Lorsque les chants a la vibration

Des cloches sans une interruption

Se mélent, sauf quand I'Elévation

Au reposoir fait s'incliner les fronts (10, 16)

Bien stir, il y a « le fronton rouge » (11, 16) ot « des son plus jeune
age » (11,16) Michel affirme toute sa vigueur physique, laquelle
transparait, particuliérement, dans cette abondante manifestation
épidermique qui, apres le chromatisme du fronton, est un autre signe
de cette sensorialité jammesienne : « Sa face était en nage » (11, 16).
Leffort ne peut étre plus prisé qui s’exhibe sans fioriture ; il renvoie
a l'essence méme de I'étre humain, cette eau qui a le pouvoir de le
transfigurer. Et enfin, 'auberge « ol le dimanche et 'on trinque et
I'on chante » (12, 16), mais ol peut éclater une rixe en ce coin ou,
comme le souligne le poete, « la terre est sanglante » (12,16). Ce
qui ameéne Jammes a formuler, avec une pointe d’humour noir, un
aphorisme qui semble propre a I'idiosyncrasie basque :

Mais que jamais nul ne s'en plaigne ou vante :
Plus que la mort la Justice épouvante (12, 16)
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S’ensuit un dialogue qui court sur les 8 dernieres strophes ot,
interrogé par le poete quant a la destination de son voyage et au motif
de son départ, Oyharcabal en justifie la pertinence. Le « beau gar¢on
(17, 18) qui « n'a pas vingt ans » (17,18) s'en va aux Amériques,
la « o1 'or sans peine aucune/ Soffre a foison aux mains des races
brunes » (18, 18). Léblouissement de Michel est patent qui énonce,
toutefois, les raisons 'ayant poussé a s'éloigner de sa terre natale. 11
ne peut étre plus catégorique, encore qu’il apporte des faisceaux de
nuance relevant d’une intersubjectivité sexuellement différenciée
affectant au premier chef son étre social :

— Qui m’a parlé de 'or ? Cest la Misere.
Cest aussi les belles cordonniéres

Et

e Hasparren et qui faisaient les fieres.
DeH t qui f: tles fi
Et Cest encore, 4 I'auberge d’Ayherre,
De beaux messieurs qui nous payaient un verre

n nous disant « La-bas, or est par terre » (20, 18
E disant « La-bas, |

Au chant II, qui compte 73 strophes identiques a celles du chant
I, vingt ans se sont écoulés. Michel, qui vit & Mexico, arbore une
physionomie illustrant & point nommé les propos de Jammes quant
a la caricature. Ayant seule, a ses yeux, le pouvoir de générer des
« portraits réussis », elle ne peut manquer de susciter toute la curio-
sité du lecteur auquel, en pareille circonstance, obligation sera faite
de l'appréhender dans toute une gamme de nuancements plutét que
de la considérer incontinent dans un cadre par trop conventionnel.
Clest ce qu'il transparait dans ces deux vers qui brossent le portrait
du protagoniste, a partir de deux éléments fortement chargés de
symbologie :

A quarante ans, sa barbe est toute noire
Et ses dents sont pareilles a I'ivoire (26, 21)

Certes, de prime abord, le contraste est frappant qui peut préter a
la caricature ; en outre, pour chacune des composantes, le cliché ne
saurait étre non plus, écarté. Cependant, a y réfléchir quelque peu,
la barbe renvoie 4 un indéfectible signe de noblesse, dont la cou-
leur noire affirme vigoureusement une jeunesse hors du commun,
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exceptionnelle qualité que vient accentuer I'éclatante blancheur
des dents. Tel doit se concevoir cet inconditionnel engagement de
Jammes pour « l'art primitif », qui réinvestit les lieux communs,
leur redonne vigueur et crédibilité et qui, comme il le clame dans
sa Préface, ne craint en rien de voir taxer sa production de « vers de
mirliton ». Plus en conformité avec la caricature traditionnelle, et
prenant quasiment le contre-pied de ce premier portrait, vient celui
de Don Esteban, le « vieux général » (92, 41) que Jammes croque
sous des traits incisifs :

Du général la figure est sournoise

I fait un nez qui va jusqu'a Pontoise

Car malgré I'age et son teint de framboise

Aux jeunes gens souvent il cherche noise (64, 32)

Tout d’abord, cette moue de rancceur qu'exprime Jammes au
moyen d’une expression populaire trés graphique, qui introduit la
figure fantasque et grotesque de 'appendice nasal du général, puis
cette couleur du teint qui en dit long sur son penchant a se cocar-
der et dont les effets se font également sentir sur le grain méme de
sa peau. Jammes ne 'épargne pas qui fait dans la veine de la satire
mordante et émoustillante. Quant & América, la fille ainée du riche
banquier mexicain, Rodriguez, « elle a vingt ans » (59, 31). Pour
en appréhender le corps, Jammes se fait statuaire qui recourt 2 la
matiére la plus noble consacrée depuis I'’Antiquité : « ce corps de
marbre de Carrare » (60, 31). Un marbre d’une blancheur inégalée,
faut-il préciser. Un poncif qu'il remet & profit dans I'impossibilité
qu’il est de trouver meilleure évocation et qui remet en lumiére toute
la richesse insoupgonnée que le poete est en droit de tirer de la cari-
cature. Poncif qui le replonge dans cet « art primitif » pour lequel il
a résolument opté. Et un art qui, pour 'occasion, s’en va mélant le
coté sculptural — et minéral—du corps — « si droit, si haut » (60,
31) —, ses « traits réguliers » (59, 31), aux aspects les plus charnels
et sexuels :

revétue
De moire blanche ot ses épaules nues
Luisent ainsi que la gorge charnue
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Pour qui I'on a cueilli sa couleur crue
D’une orchidée aux foréts suspendue (58, 30)

Cest a la lueur des « chandelles de suif » (44, 27) que ce corps
dévoile ses troublants attraits sur lesquels 'éclat de la lumiere pro-
duit des effets relevant d’une esthésie voluptueusement libidinale.
Toutefois, 'indéniable puissance d’attraction de cette chair féminine
semble concomitamment étre corsetée de symboles d’interdits char-
gés d’en anéantir les effets. Et ce au nom d’une virginité hautement
proclamée : & commencer par cette « moire blanche » qui enserre
Ienveloppe charnelle du corps de la jeune femme, et puis cette fleur
d’orchidée, agrafée a méme sa gorge, dont la « couleur crue » exalte
intégrité de semblable corps. América, dont la beauté antique fas-
cine et captive les coeurs, manifeste la plus totale indifférence devant
les avances de ses prétendants. Rien de surprenant, puisqu’il s'agit
d’une Amazone (75, 36). Néanmoins, elle se montre trés sensible
a « ardente douceur » (74, 35) du chant que Michel réserve a ses
charmes inaccessibles, au point de succomber a de si sincéres aveux :

Je me rends toute au délicieux mal
De ton amour, orateur sans rival ! » (75, 36)

Ayant trouvé grice a ses yeux, Michel exulte, ce qui amene
Jammes & un commentaire sur 'amour, tout empreint de finesse
de jugement et de sensibilité, d’olt n’est point exclu quelque coloris
d’enjouement. Et ce d’autant plus qu’il est dans ses intentions de
magnifier 'origine de son protagoniste :

Que la femme est sensible

Aux fleches d’or quand elle en est la cible.
D’Opyhargabal la joie est indicible,

Car il croyait ’Amazone invincible.

Mais un cceur basque est une arme terrible (79, 35)

Tandis que Michel et América devisentsur leursamours naissantes,
la fortune du pere d’América souléve de 'inquiétude chez Michel qui
la considére comme une possible entrave a I'épanouissement de leur
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idylle. Pour América, un tel souci n’a aucune raison d’étre aussi,
toute d’assurance, lui rétorque-t-elle :

LAmour a-t-il un prix s’il est sincere ? (80, 37)

Bien qu’il se trouve lui-méme 4 la téte d’une fortune constituée de
« mines princiéres » (80, 37)¢, Michel nest pas pour autant rassuré
par semblable argument. En effet, s'il a été, subitement, en proie
a pareille appréhension, c’est que la richesse qu'a accumulée Don
Rodriguez excede tout ce qu'il est permis d’imaginer. De la cette
question qu’il ne peut sempécher de poser 4 América :

Ton pére est-il chrétien ? (81, 37)

Une question grosse de sous-entendu, il faut en convenir, a
laquelle América ne se dérobe pas. Elle lui répond avec franchise,
mettant a jour, sans détour aucun, ce que contient virtuellement
cette question :

— Don Rodriguez est Juif comme un prophéte ! (82, 37)
Elle ne s'arréte pas la et, non sans finesse, elle va jusqu’au fond de
ses pensées pour dénoncer les conséquences de semblable question

qu’elle juge, bien évidemment, indue :

Ah! Je sais bien, basques, comme vous étes !
Seul un chrétien 4 vos yeux est honnéte (82, 37)

Pareil antisémitisme chez Michel l'inclinerait, par conséquent, a
choisir comme fiancée la jeune Kattiche, la fille de Iépicier Bathita

6 A noter que tous les basques qui ont pris le chemin du continent américain ont
fait fortune. Ainsi le fils Sallaberry, « En Argentine, en six ans (...) / Dans un
hotel il S'est bien enrichi » (114, 47) ; Etchegaray « est parti pour 'Argentine
aussi, / Il a gagné comme pilotari » (Zbid.) ; Mendiboure, « 4 Buenos Ayres »,
«amonté, d’accord avec son frére, / La tannerie 4 présent si prospere / Quapres
avoir souffert de la misére / Ils ont de 'or comme I'eau la riviére » (117, 48).
Ce sont, assurément, des chrétiens comme Michel.
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Berduco qui, établi & Mexico, outre un « caramel dit « Exquis
Tampico » (97, 43), vend « conserves et Porto » (97, 43). En effet,
cette adolescente « aux seize ans gracieux » (101, 44) est en tout
point semblable & « ses sceurs qui sont aux Pyrénées » (129, 52).
Aussi quand Jammes en évoque le « ceeur religieux » (101, 44), il ne
fait aucun doute qu’il insiste sur son appartenance a la communauté
chrétienne. Michel se rangerait, donc, du coté de la foi chrétienne,
de sa propre conviction, que rien ne saurait ébranler. Certes, il peut,
par moment, se laisser enivrer par quelques charmes exogénes. Mais
Jammes, sur ce point, est catégorique, qui fouille le tréfonds de son
protagoniste pour en extraire ce qui le poursuit comme une obses-
sion morbide :

Mais au réveil lui revient la prudence
Car sa terreur de hymen est immense (133, 53)

Et de rappeler, non sans exaltation, I'un des fondements de
cette foi chrétienne toute vibrante des enseignements de I’Ancien
Testament :

Car au pays du fier Oyharcabal

Les baptisés croient au bien et au mal ;

Le Christ n’est pas quelque mythe banal
Leur foi nest pas d’un fragile métal,
Lenfer existe autant qu’un fait brutal,

La faute grave y meéne, Cest fatal (134, 53)

Telle est cette histoire de celui qui fut ce « petit patre sans gloire »
(26, 21), que la misere poussa de ses montagnes vers d’autres rivages.
Une histoire que Jammes a manifestement décidé de développer
dans ce qu’il y a lieu de considérer comme un emportement qui ne
manque pas d’intérét tant dans sa propre facture que dans sa pro-
fonde et puissante thématique. Est-ce cette option prise pour cet
«art primitif » qui lui donne tant de souffle ? Qui I'induit & semparer
du Pays basque —ou il a élu domicile depuis 1921— et a élaborer
toute cette typologie de Michel Oyhargabal ? Certes, 'approche
proposée présentement nest que partielle, qui gagnerait a se voir
prolongée pour mesurer au mieux la portée de tels questionnements.
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Malgré une vie volontairement provinciale et la publication de ses
premiers poemes a compte d’auteur a Orthez, Francis Jammes fut
remarqué dés ses débuts littéraires par des auteurs comme Mallarmé
et Gide. Profondément enraciné par ses origines familiales au pied
de Pyrénées, ce « fils du Béarn » nourrissait son ceuvre de la terre
quil habitait, ce qui ne I'empéchait pas d’entretenir une riche
correspondance avec des auteurs « parisiens » aussi différents que
les deux susnommés, Anna de Noailles, Colette, Paul Claudel ou
Henri de Régnier. L'édition critique des lettres échangées avec ce
dernier, publiée par Pierre Lachasse (Classiques Garnier 2014) et
I’édition revue du commerce épistolaire avec Gide (Cahiers de la NRF
2014/15) témoignent de I'intérét de ces correspondances.

Vivant loin de la capitale, Jammes y fit néanmoins de nombreux
séjours et il érait intégré, du moins a sa facon, dans la vie intellec-
tuelle francaise. Sa riche production littéraire fut publiée, pour la
plus grande partie, au Mercure de France. Elle était accessible a un
large public, ce qui contribua a la notoriété du « Cygne d’Orthez »
au-dela des fronti¢res de 'Hexagone. Ainsi, de nombreuses ceuvres
ont été traduites et ont contribué a la renommée européenne de
Francis Jammes'.

1 Une bibliographie trés riche bien que non exhaustive des traductions des
ceuvres de Jammes en allemand, anglais, néerlandais, suédois, sept langues
slaves et sept langues romanes, chinois, coréen et japonais se trouve sur les pages
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A Toccasion des Commémorations nationales du 150¢ anni-
versaire de sa naissance, une journée d’étude a été consacrée a
I'Université de Pau et des Pays de ’Adour & mettre en perspective
ces différents aspects de la vie de I'auteur et surtout de son ceuvre :
I'enracinement dans le territoire, les liens avec les auteurs francais de
son temps et sa réception au niveau international, montrant ainsi,
partant du Béarn, la dynamique d’insertion de cette ceuvre et son
rapport a des espaces étrangers.

Pour compléter les résultats de ces travaux, réunis dans le présent
volume, nous avons décidé de les accompagner d’une anthologie de
quelques textes, difficiles d’accés aujourd’hui, bien qu'une grande
partie de la poésie aussi bien que de la prose de Jammes soit désor-
mais numérisée et disponible en ligne. Nous avons choisi Une visite &
Paul Claudel ainsi que Oyhar¢abal ou le roman comique d’ Oyharcabal
et d’América, analysés par Yvan Daniel et Christian Manso. Par ces
rééditions, les lecteurs et lectrices de ce volume pourront directement
prendre connaissance de deux spécimens particuliers de la riche pro-
duction de I'écrivain au-dela de ses romans et poé¢mes.

Pour finir, quatre des portraits au vitriol dans Trente-six Femmes?,
livre évoqué par Jean-Marc Terrasse, permettent de découvrir un
Francis Jammes aussi amusant que presque méphistophélique.
Chacun des trente-six chapitres annonce dans son titre le trait de
caractére principal de la dame a laquelle un épistolier s'appelant
Jammes et habitant & Orthez s’adresse sous forme de lettre, titres
qui ne laissant rien présager d’aimable comme « La poétesse pro-
vinciale », « UEternelle enfant », « La Bas-bleu » ou carrément « La
Puante ». Sous couvert d’'une politesse parfaite, I'expéditeur de ces
missives leur dit ses quatre vérités, lourdement chargées de méchan-
ceté. Souvent, il prétend leur écrire soit sur la demande expresse d’un
de leurs proches, soit en réponse a une lettre recue d’elles, pour les
exhorter 2 un comportement qui contribuerait a leur propre bien,

consacrées 4 « Francis Jammes poétes » de la bibliothéque numérique Pireneas
<https://francis-jammes. pireneas.fr/oeuvre/bibliographies/traductions>.

2 Je remercie la bibliothéque de 'Universitaire de Pau et des Pays de 'Adour
d’avoir mis & ma disposition le précieux exemplaire de Iédition originale
conservée dans ses rayons.


https://francis-jammes.pireneas.fr/oeuvre/bibliographies/traductions
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ou tout simplement pour se plaindre d’elles comme de « La Dame
qui ne dit pas merci », bien qu’il lui etit rendu d’importants services.

Deux de ces chapitres se distinguent des autres, car 'auteur y
déplore, de maniere plus ou moins directe, le sort de la destinataire.
Le premier (et nous respectons I'ordre du volume) s'adresse 4 une
« Clarisse ». Les pages sont publiées en 1926, donc une vingtaine
d’années aprés le retour de Jammes dans le giron de la sainte Eglise
catholique, et nous ne pouvons étre quétonnés de la cruauté avec
laquelle I'existence monacale est évoquée ici :

« Aller voir la Révérende meére, vous le savez, c’est traverser un
couloir glacial, pénétrer dans une piece plus glaciale encore, ornée
de pauvres gravures et d’inscriptions austeres, monter sur une sorte
d’estrade élevée de deux degrés, cirés, qui vous met a niveau de la
terrible ouverture telle qu'un masque de fer. »

Pas une goutte d’eau bénite n'adoucit la violence avec laquelle
lauteur s'adresse a la future religieuse, venue lui rendre une visite
d’adieu avant de prendre le voile : « Quand vous m’avez dit adieu,
dimanche dernier, je n’ai ressenti aucune impression que n’ait laissé
votre visite ». Mais par un tour de rhétorique que I'on aurait envie de
qualifier d’'infAme, il réussit a féliciter « Anna-Maria, pauvre Clarisse,
en religion sceur Michaela » de son sort, car un jour elle sera « éten-
due dans la joie » comme la religieuse décédée « exposée derriere la
grande grille du cheeur ».

Tandis que cette virginité préservée ne semble pas trouver la
pleine approbation de I'auteur fictif de la missive, la perte prochaine
d’une autre virginité semble le désoler tout autrement. Quand il
s'adresse dans I'avant-derniere lettre a « La jeune fille » sur le point de
se marier, il ne peut « se défaire du deuil que me cause la nouvelle de
votre transformation prochaine. » Il ne laisse planer le moindre doute
sur ’harmonie qui réegnera dans le couple, mais il en parle sur un ton
quelque peu désobligeant : « votre foyer sera solide et fécond. » Dans
ces pages, nous retrouvons le Jammes « faune » qu'évoque Jean-Marc
Terrasse, celui qui est soumis au charme des nymphes et qui déplore
la « transformation » prochaine en femme : « Hélas ! Il est des gestes
que je ne reverrai plus et qui se développaient autour de vous comme
des chevrefeuilles. »

Clest justement a une femme mariée qu’il s’adresse au tout début
du livre « La Tyranne ». Il s'agirait d’une réponse a sa requéte de
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ramener sur le droit chemin de la fidélité conjugale son mari Robert,
compagnon de chasse de son correspondant. Ce dernier condamne
évidemment avec emphase au début aussi bien qu’a la fin de son
message l'infidélité dudit mari, d’autant plus répréhensible que
« I'ainé de vos fils en est instruit », mais entre ces affirmations de
pure convenance, il fait un procés sans merci a I'épouse, hystérique,
tyrannique, comme le titre I'indique, 4 un point de non seulement
exposer le pauvre Robert au ridicule mais de méme mettre sa vie en
danger. Avecart, il retourne les torts, exprime, sous le manteau d’une
condamnation, toute sa compréhension pour I'infidéle, et donne en
conclusion 2 Madame la clé pour sortir de cette adversité.

Vu d’aujourd’hui, le point d’orgue de cette verve misogyne se
trouve dans « La Féministe », texte qui a déja da froisser un cer-
tain nombre de sensibilités lors de sa publication il y a presque un
siecle. La féministe en question est évidemment mal fagotée, peu
gracieuse et elle ose prétendre au vote ainsi qu'a « des méthodes les
plus modernes de micrographie, de chimie et d’embryologie » pour
déterminer des paternités. Comme si les attaques contre la per-
sonne et ses « calembredaines » ne pouvaient pas suffire, I'épistolier
ne recule pas devant la derniere des bassesses pour discréditer une
femme a I'époque : lui attribuer un appétit sexuel qu’elle ose méme
manifester, évidemment envers 'infortuné auteur de cette invective
qui lui aurait claqué la porte au nez pour se protéger de ses sollici-
tations nocturnes.

Ainsi, la petite anthologie qui suit permet de découvrir non seu-
lement des textes de Francis Jammes qui ne se trouvent ni sur les
rayons des libraires ni en libre acces sur les pages de Gallica ou sur
d’autres site®, mais surtout d’apprécier des facettes de 'auteur extré-
mement variées et pleines d’originalité, sans avoir été trempées ni
dans « 'eau bénite », ni dans « la rosée ».

Caroline Fischer

3 Alexception de Oyharcabal qui a été reproduit dans le Bulletin de ' Association
Francis Jammes (n° 12, 1988) et se trouve sur Gallica : <https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k53260694.r=Oyhar%C3%A7abal’rk=21459;2> .


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k53260694.r=Oyhar%C3%A7abal?rk=21459;2
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k53260694.r=Oyhar%C3%A7abal?rk=21459;2

UNE VISITE A PauL CLAUDEL!

1

A partir de I'édition originale : Nouvelle Revue Frangaise, n° 13, janvier 1954,
pp- 172-175. Le texte est précédé par I'explication suivante : « Le texte qui
suit avait été adressé par Francis Jammes a Alfred Vallette, directeur du Mer-
cure, accompagné de cette lettre : « Mon cher Vallette, Je vous envoie un trés
précieux manuscrit. Il ne peut manquer de séduire bien des poetes. Lisez-le.
Cest a se lécher les doigts. Vous l'insérerez quand vous voudrez, mais le plus
tot possible. » Alfred Vallette n'inséra pas Une visite a Paul Claudel, mais remit
lettre et manuscrit 4 André Gide, de qui nous les tenons. »
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Paul Claudel, qui a du génie, m'écrivit, pendant le mois de mai
1897, que certains aboyeurs ont tellement avili le noble nom de
pocte qu'il devient difficile 2 un homme pudique de I'avouer sans
rougir.

Claudel vit en Chine, et moi en France. J’eusse a jamais désespé-
ré de laller trouver la-bas ol il y a des robes d’azur, des singes qui
cueillent du thé, des soldats qui battent les veilles sur un cylindre de
bambou et des farceurs habillés en femmes qui semblent conduire
une barque sur terre, si les génies du sommeil ne m’avaient transporté
cette nuit 2 Hankéou.

(Peut-étre cet écrit de Claudel, hier retrouvé, invita-t-il les fan-
tomes des songes, aux blancs pavots, 4 me conduire au consulat
poétique de ce lointain jeune homme.)

Quoiqu’il fiit minuit, j’arrivai 8 Hankéou en plein midi.

C’était une inondation d’azur ot des nues, éclatées comme des
bombes, étaient rangées, semblables 4 vingt-cinq Cyclades bienheu-
reuses, autour du Soleil, leur Pére.

(Il est singulier que mon réve soit si vrai que j’imite, dans la
phrase précédente, le style du traducteur d’Agamemnon.)

Jentrai. Entre des murs nus, une table sans ornements devant
laquelle était assis Claudel. Laspect du consul était celui d’un patre
tétu, bouclé et beau. Je m'approchai et je 'entendis se parler a
lui-méme, tres distinctement. 11 disait :

—La construction rend difficile le sens suivant qui me parait
cependant plus probable :
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La passion muette, le désespoir du coin des lévres, au lieu de : Par la
Jorce et la brutalité muette du baillon.

Puis il me regarda et me dit en souriant :

—Cest cela !... Loin de Paris, en Chine, avec les Grecs. Et il
ajouta :

—Jammes, allumez donc votre pipe ?

De nouveau, j’examinai la salle. J’aper¢us un baton dans un coin.
Puis, peu a peu, jaillit de 'ombre une grande fleur rose qui était une
Indienne alanguie... Mais était-ce donc une jeune fille ou une fleur ?
Toujours est-il que parla sa corolle, ou sa bouche :

—A Ceylan, Claudel me cueillit un jour. Il m’a dédié une feuille
magnifique... N’as-tu pas lu les Cocotiers ?

Je souris d’admiration, puis bourrai ma pipe en terre, une pipe
de cinqg sous que m’a donnée Lacoste et qui représente une téte de
poupée noire entre deux narcisses neigeux.

Lar6me du tabac se mélait au parfum chinois qui était bien celui
d’une malle qui est la (je ne réve plus!), malle rapportée de la-bas par
un treés ancien parent et sur laquelle, enfant, j’ai dormi.

Puis, (bizarrerie de réve...), Claudel me demanda :

—Vous qui habitez Orthez... Est-ce que vous savez ce que cCest
quun poete mouillé ? On a dit, en France, que je m’étais exilé
pour fuir quelques mauvais lettrés... Ce mot est bien chinois ?...
LChabitude, n'est-ce pas ? Non... Je suis venu ici pour rapatrier les
poctes mouillés. Vous savez que je suis consul ? Je ra-pa-trie les
po-¢-tes mou-i-llés...

—Mais encore, demandai-je curieusement, qu’est-ce qu'un poéte
mouillé ?

—Ce sont ceux, dit Claudel gravement, qui ont fait naufrage.
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A ce moment retentit dans la cour du consulat un coup de gong.
Ce sonore instrument était semblable a celui que Yu, empereur de la
premiére dynastie (2205 av. J.-C.), avait fait placer 4 la porte de son
palais pour connaitre la vérité.

Jeus un sursaut :

—Je vous demande pardon, mon cher Claudel, mais...

Il m'interrompit :

—Ne vous effrayez pas... Vous allez rire. Cest encore quelque
pocte mouillé qui sannonce.

(Je vis que I'Indienne petite fleur rouge faisait la moue et qu’elle
rentrait en elle-méme jusqu’a ce que 'on n’aper¢iit plus sa corolle.)

Entra le po¢te mouillé.

Nous le regardimes avec pitié. 1l ruisselait comme le déluge du
Kain de Leconte de Lisle. Cune de ses pauvres petites menottes se
contractait a la poignée d’une valise d’ot1, avec 'eau de mer, dégou-
linait 'encre de ses manuscrits noyés. Entre ses dents, il balbutiait :

—Ces poetes sont des crétins... Un Tel ?... Crétin !... Mufle !...
Crétin ... Rosse l... Snob !... Mallarmé ?... Ex-professeur d’anglais !...
Grifhin ?... Américain !... Gide ?... Huguenot !... Huysmans ?...
Catholique !... Schwob ?... Juif !... Samain ?... Nul !... Kahn ?... Il
fait les vers de Fort !... Fort 2... Il fait les vers de Kahn !... Claudel ...
Une brute ... Gourmont ?... Hystérique !... Jammes ?... Provincial
idiot ...

Il lacha sa valise, rougit et vomit un paquet d’eau de mer. Nous
n’entendions plus ce qu’il disait.

Et maintenant, les nues, iles bienheureuses, montaient toujours
en un vol d’aigles tremblants. Et la sérénité du soleil les baignait
comme des filles bien-aimées. Une 4me ineffable et douce, 'ame
de Dieu sans doute, encensait la lumiere profonde comme la mer.
Le ciel, au loin, se fiancait & 'eau qui avait de petits remous blancs
pareils 2 des troupeaux de brebis. Et je dis & Claudel :
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—Cela me rappelle Orthez et le berger qui nous vend le lait pour
faire du caillé.
—DMoi, dit-il, ce beau paysage m’apparait comme une grande
scéne antique ol se joue le drame du monde.
Puis Claudel prit un papier. Il y écrivit :
Consulat de France
Hankéou (date illisible).

Laissez passer ce poéte mouillé.

Nous voultimes savoir le nom du pauvre bougre et tenter de
I'interroger en nous penchant vers lui. Mais nous constatimes, avec
beaucoup de difficulté, qu'il était mort.

Nous appelames alors, pour qu’ils nous servissent de témoins,
deux Chinois marchands de li¢vres en sucre pour les fétes de la qua-
trieme lune.

La valise du mince inconnu fut ouverte. Elle contenait un petit
Christ cassé et une fiole de Mélisse des Carmes que sa mére, sans
doute, avant de le laisser partir, lui avait donnés. Il y avait aussi un
manuscrit détrempé sur la premiére page duquel nous lames :

VOREMOND DE TAKLAWA
Les Baves vindicatrices

Je m’agenouillai un moment devant le petit cadavre.

Claudel resta debout, mais il pria autant que moi.

Et la jolie petite corolle indienne (car c’était décidément une
fleur !) vint de son pétale baiser tristement les levres inertes de cet
enfant.

Et Claudel, mordant sa bouche pour ne pas pleurer, dit a la fleur :

—Cest bien, ma petite.



OYHARCABAL
OU LE ROMAN COMIQUE D’OYHARGABAL ET D’AMERICA'

1 Apartir de I'édition originale du Cinquantenaire de la mort de Francis Jammes

(Biarritz, J. et D., 1988).
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PREFACE

Ici jai rejoint I'art primitif qui est le plus grand, ce que beaucoup
ne comprennent pas, qui tiendront ces Vers pour des Vers de mir-
liton : car je n’y tiens aucun cas des répétitions de mots et d’autres
conventions d’écoles ni de ce que le monde appelle le bon goit. Je
n'en saurais préter par exemple & ma Vénus américaine si imposant
que son corps puisse étre dégagé du lustre de sa moire et de ses bijoux.

Tenant pour les seuls portraits réussis les caricatures j’ai qualifié
de comique ce roman. Si je I'ai rythmé et rimé C’est que la parole de
’homme fut, au début, un chant que le poete reconstitue et dont la
prose n'est que la déformation.

Sans nul souci de peindre une époque trop déterminée, n'ayant
égard qu’a la substance de '’homme, des moeurs et des pays, j ai fait
vivre un des Basques et des Américains.

Les uns et les autres me traduiront parce que j'ai parlé une langue
qui est celle du peuple, immortelle et savoureuse, la langue de la
vérité qui choque les littérateurs.

3 avril 1928

Francis Jammes
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La CHANSON DU BasQuUE!

PRELUDE

1. Bien que je sois bientdt vieux comme Homere,
Plus que jamais je suis jeune et mon verre
Plein d’un soleil vendangé sur ma terre
Ne tremble pas dans ma main qui I'enserre.
Et mon coeur est un flot dé primeveres
Qu'on a cueilli le long de la riviere.

2. Comme d’un dieu marin ma barbe écume,
Non comme fait la sibylle de Cumes
Sur le trépied que son démon allume ;
Mais dans le vent qui m’inspire, je hume
Le pays basque en fleurs ; mes naseaux fument
Tout ruisselants de rosée et de brume.

3. Venez entendre, 6 filles et garcons,
Un Ancien vous chanter sa chanson.
Clest le printemps. Et merles et pinsons
Et rossignols, fauvettes des buissons,
Chardonnerets, grives, a I'unisson
De par ma voix vous donnent des legons.

4. Le lilas point aux mains de Catherine
Dessus le toit ruisselle la glycine,

1 Le titre primitif était La chanson du vieux poéte.
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Averse bleue ; et sur le mur en ruine,
Serpent qui luit un gros lierre chemine
Et le pécher et le pommier bruinent
Amour et neige, et jonchent I'herbe fine.

Si mon histoire est horrible et tragique,
D’aucuns diront quelle est aussi comique.
Si par moments elle est moins catholique
Que je ne veux, ici je vous explique,

Et 'argument demeure sans réplique,
Qulelle se passe en partie au Mexique.

Cuant |

Opyhargabal a quitté sa patrie

De Hasparren. Et sa barque est partie
Par I'infortune et le chagrin bannie.
La mer poussait une plainte infinie
Autour de lui. Les Sirénes unies
N’ont pas voulu d’une si pauvre vie.

IT a quitté les montagnes d’Ayherre

Ou les troupeaux broutent, a ras de terre,
Lajonc qui se hérisse entre les pierres,

Lajonc qu'un patre, 6 terreur des chaumiéres !
Incendie. A I'horizon la lumiere

Fait du ciel noir une rose trémiére.

Il a quitté les granges sous les nues,

Ou les brebis, et gréles et touffues,
Laissent dormir leurs cloches suspendues ;
Et le pacage ot les flites aigués
Accompagnant les cloches éperdues

Sont le grand art des campagnes perdues.

Il a quitté I'église et ses tribunes,
Hautes parfois comme semble la Rhune ;
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10.

11.

12.

13.

14.

Et le regard, luisant comme la lune,

Dans les vapeurs de leurs mantilles brunes,
D’enfants dont tantdt autre tantdt 'une
Raillait disant : Tu n’as pas de fortune.

Il a quitté la lente procession

Qui va foulant les roses et les joncs
Lorsque les chants a la vibration
Des cloches sans une interruption
Se mélent, sauf quand I'Elévation
Au reposoir fait s'incliner les fronts.

Il a quitté, dans le cadre d’ombrages,

q g
Le fronton rouge ou, dés son plus jeune age,

& g
Il renvoyait la pelote sauvage
Dans un choc mat. Sa face était en nage.
Une rumeur montait comme un orage
g
Lorsqu’au défi répondait 'avantage.
q &

Il a quitté Pauberge reluisante

Ou le dimanche et 'on trinque et 'on chante.
Il arrivait qu'une troupe méchante

Tombat sur l'autre. Et la terre est sanglante,
Mais que jamais nul ne s'en plaigne ou vante :
Plus que la mort la Justice épouvante.

Il a quitté les rangs des Cascarots

Quand ils dansaient, souples comme les flots,
Sur la sandale ot tremblaient des grelots,
Développant les replis d’'un drapeau,

Vétus de soie, avec des airs falots,

Au son du fifre et toujours au galop.

Il a quitté le pere et la grand’'meére,
Il a quiteé la mere et le grand-pere,
Il a quitté les sceurs avec les freres,
Il a quitté la solennelle pierre
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16.

17.

18.

19.
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De ce foyer qui sentait la fougere,
Il a quitté les beeufs et leur litiére.

Il sest durci contre sa propre peine,

Il a franchi le lourd portail de chéne,

Il a passé pres du chien a la chaine.

Sur un buisson flottait un brin de laine.
Dans le cresson s’écoulait la fontaine,
Nest parti pour la terre lointaine.

Ou t'en vas-tu, vers quelle république
Oyhargabal ? Ne crains-tu la réplique

Que le destin donne au plus énergique

Qui, délaissant son berceau pacifique,

Court une chance au moins problématique ?
— Ou je m'en vais ? Je vais aux Amériques !

— O beau garcon, toi qui n’as pas vingt ans,
Et dont la joue est comme le printemps
Quand P'églantier a peine est rosissant,

Que diras-tu lorsque le goéland

Te souviendra de ton vieux toit penchant
Comme son aile au milieu de vos champs ?

— Je me dirai : la maison sans fortune

Est trop chagrine et mieux vaut sur la hune
Se balancer jusqu’a ce que la lune

Vers moi tournant une face opportune

Me meéne au port ot 'or sans peine aucune
S’offre 4 foison aux mains des races brunes.

— Qui t'a parlé, quand donc, Oyhar¢abal,
De ces pays regorgeants du métal ?

Ah'! ce nest pas, sur ton petit cheval,
Quand tu comptais les moutons dans le val.
En vérité, te trouvais-tu si mal

Aupres des tiens, dans le logis frugal ?
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— Qui m’a parlé de I'or ? Clest la Mis¢re.

Cest aussi les belles cordonniéres
Et

e Hasparren et qui faisaient les fiéres.

De H t qui f tles fi
Et Cest encore, a 'auberge d’Ayherre,
De beaux messieurs qui nous payaient un verre
En nous disant : « La-bas, l'or est par terre ».

Méme ils avaient affiché dans 'auberge
Un-grand bateau, comme la Sainte Vierge
Vétu de blanc, qui des flots bleus émerge.
La cheminée, elle avait I'air d’un cierge.
Elle fumait et 'on voyait la berge

De plus en plus qui fuit et qui diverge.

Un drapeau tel que des provinces basques,

Clair et luisant, comme en tiennent les masques,
Flottait joyeux, défiant les bourrasques.

Buvant un coup a l'outre déja flasque,

Tous les soldats d’Ayherre et de Béhasque
Voulaient s'enfuir, et poser 1 leurs casques.

Je suis parti sans attendre I'appel.

Pourtant le pere avait dit : O Michel !
Beaucoup s’en vont la-bas dont, seul, le Ciel
Connait la tomber Ou 'océan mortel

Les bercera jusqu’au jour éternel

Dans son linceul de fureur et de sel.

Cuanr 11

Ainsi parla Michel Oyharcabal.

Et maintenant je le vois a cheval,
Dans la forét du monde tropical,
Maitre escortant le précieux métal.
A Mekxico, le centre principal

Des entrep6ts il n'a pas son égal.
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A son chapeau large et rond un serpent
S’enroule et luit tout’ écaillé d’argent.
La veste est courte avec des ornements.
A sa ceinture une machette pend.

Le pantalon s'entr’ouvre en s'évasant
Sur Iétrier les éperons sont grands.

A quarante ans, sa barbe est toute noire
Et ses dents sont pareilles a l'ivoire.

Que ce soit lui, nul ne pourrait le croire,
Qui s’en allait mener les brebis boire,
Voici vingt ans petit patre sans gloire
Dans un pays qui n’a pas d’autre histoire.

Voila déja la cinquiéme journée

De cette longue et rude chevauchée :
Les mines d’or qu’il a sont éloignées ;
Du Mexicain la cigarette aimée
Envoie en l'air azur de sa fumée

Il vient ensuite, et sa troupe emmenée.

Dans quelque halte & Michel coutumiére,
La nuit venue, on fera bonne chére.
Souvent un moine y dira la priére,

Et puis, au flanc raviné d’un cratére,
Quelque Indienne errante et solitaire
Hurle un chant ot 'amour se désespére.

Et cest ainsi, trop souvent, au Mexique,
Cet abandon funebre et pathétique

D’un cceur qui croit que le sort est inique,
D’un ceeur qui ne sait pas d’autre musique
Et veut mourir de ce chant nostalgique
Dont il emplit une nuit pacifique.

Mais, bien plutot que d’entendre hennir
Une drblesse, il vaut mieux s’endormir.
Lamour n’est rien puisqu’on en peut mourir.
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Lor me fait vivre en sachant me nourrir
Cet or est la qu'on ne peut me ravir
Car mon fusil est tout prét a partir.

31.  Opyhargabal, Cest ainsi que tu penses.
Comme Sancho tu t'es rempli la panse.
De Vera-Cruz si huile est un peu rance,
Les haricots longuement la compensent
Et la patate, et le bon vin de France
Et le tafia qui dans la gourde danse.

32.  Opyhargabal, plus que 'amour vaut l'or.
Tu I'as bien dit. Et les conquistadors
Quand ils partaient de leurs magiques ports
Et s’en allaient vers le gouffre des morts
Ce n’était pas pour étreindre des corps
Si beaux soient-ils qu'ils risquaient un tel sort.

33.  Quand leur vaisseau gonflé prenait I'essor,
Portant le Christ et la Vierge & son bord,
Et se confiant a Iétoile du Nord,
Bravant les flots et le rocher qui mord,
Ce n’était point pour de nouveaux décors
Quiils s'en allaient, mais fascinés par 'or.

34, Ovyhargabal, fils des conquistadors,
Basque attiré par le métal qui dort
Dans la montagne ot niche le condor,
Oyharcabal ! qui te donnera tort,
Dans ce pays si pauvre dont tu sors,
Si tu reviens tes coffres remplis d’or ?

35.  Oyharcabal se léve et remercie
Don Samuel, Espagnol de patrie
Qui I'a regu dans I'hacienda fleurie ;
La sefiora, les Allés bien jolies
Par le sommeil encor tout engourdies
Ont préparé pour lui des sucreries.
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Avant le jour repart la caravane.

Les muletiers poussent sous les lianes
Leurs bétes d’or a travers la savane.

De la maison, qui peu a peu se fane,
Parvient encore un écho de pavane

Que chante et joue un noir de La Havane.

Tant bien que mal, méme au sommeil cédant

Sur la monture au doux balancement,
Revient I'escorte. Et je la vois entrant
Dans la cité dont les canaux dormants
Couvent hélas ! les Vomitos ardents ;
Ou bien en proie a des bombardements.

O sort cruel d’un pays en démence !

Tout semble y rire un jour et tout y danse.
De la vanille et du jasmin I'essence

Flotte dans l'air. Sagrario balance

Ses Angélus. Et les filles savancent

En effeuillant les roses de Jouvence.

Mais tout a coup le pays a tremblé

Par ses volcans et par la mer troublé.
Un sang de feu sous terre a circulé.
LEsprit du mal sur un peuple affolé,
Se déchainant, les couvents sont briilés
Et profanés, les prétres étranglés.

Sans autre guide alors que ce démon
Mille bandits sembusquent dans les monts,
S’entre-tuant, saccageant les moissons,
Ecorchant vifs les gens dans leurs maisons,
Volant, violant et versant le poison,

C’est un enfer qui dure une saison.

Puis de nouveau revient la volupté :
Et la musique, aux soirs des beaux étés,
Sur la grand place, et les yeux veloutés,
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Et I’éventail au sourire abrité
Et le poncho qu’avec grice a jeté
Sur son épaule un cavalier ganté.

42.  Depuis des mois la paix regne au Mexique.
Opyhargabal, dans sa maison rustique,
Donne ce soir un diner magnifique :

Le cardinal, un général épique,
Les armateurs dont les bateaux trafiquent
Sur 'Atlantique et sur le Pacifique.

43.  Des Indiens agitent des pancas.
Les serviteurs sont nombreux et les plats :
Riz aux piments, canards au chocolat,
Cochons de lait, bananes, ananas.
On fume i table et 'odeur de tabac
Se méle avec celui du seringat.

44.  Etla vaisselle est toute d’or massif.
Qu’Oyhargabal prit a I'état natif
Dans les filons secrets comme des Juifs,
Riches comme eux quand on les brile vifs.
Un arc-en-ciel s'allume aux pendentifs
Sous des foréts de chandelles de suif.

45.  Don Rodriguez, le vieux qui plait aux femmes
Dont les bijoux lancent dix mille flammes
Leur dit : « Je bois a vos santés, Mesdames !
Lamour sur vous léve son oriflamme ! »
Cest le plus grand banquier. Et 'on I'acclame.
Son pot de chambre est en or, et son 4me.

46.  Opyhargabal mange d’autant qu’il boit.
Ah'! Ce nest plus le temps o, dans les bois,
On le voyait manger avec les doigts
Un peu de lard, du fromage, et des noix,
Puis seulement une ou deux fois par mois
Vider un litre et boire 'eau chez soi.
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Comme le Basque, en buvant, improvise
Des chants ou fort a propos il devise

Sur 'un et 'autre, en rythmes a sa guise,
Opyhargabal que le champagne grise

Sent dans sa voix monter la douce brise
De Hasparren sur la montagne assise.

Si réservé qu'il soit a ordinaire,

§S’il chante ainsi quand il léve son verre

L Amour l'inspire, amour plein de mystere
Qui fleurit chaste autour du presbytere,
Mélancolique et que seule sur terre
Comprend son 4me ardente mais austere.

Opyharcabal n’eut jamais de maitresse,
Ni de fiancée. Et cependant, il laisse
Aller son cceur a la vague tendresse

De I'Inconnue, au pays sans richesse,
Ce coin perdu qui vers la mer sabaisse,
Ou la brebis péniblement s’engraisse.

Mais tout d’abord il boit au Cardinal,
Tout pourpre ainsi que la fleur du Népal
Dans la forét ou git le pur métal

Il porte au doigt, cadeau d’Oyhargabal,
Lanneau d’or qu'orne un rubis sans rival
Jamais révé d’un Prince épiscopal.

Opyhargabal ! Ce n'est plus le vicaire
Langant la balle a la place d’Ayherre,
Et s’arrétant pour dire la priére

De I'’Angélus, dans 'ombre toute claire,
Lorsque midi bralait entre les pierres
Les soucis d’or du pauvre cimetiére.

Au cardinal il parle de Bayonne.
Sa belle voix pour son diocése entonne
Un chant pareil 4 la cloche qui sonne
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Quand Monseigneur, arrivant en personne,
Dans un village, une escorte s'ordonne

De cavaliers tout en blanc qui lui donnent
De frais bouquets de lis et d’anémones.

53.  Les humbles fleurs d’un souvenir de France
Ce ne sont pas les trésors, Eminence,
Que Mexico vous offre en abondance
Mais prenez-les, vous par qui 'Espérance
Renait aprés les combats pleins d’outrance,
De cruautés et des pires démences.

54.  Vous, général, je vois sur votre habit
Briller la croix que la Vierge bénit
A Guadelupe ot son image luit ;
Vous, dont cent fois la téte mise a prix
Organisa les honnétes partis,
Et triompha des hordes de bandits !

55.  Et maintenant c’est a vous, sénorites,
Que je boirai. Vous étes les pépites
D’une montagne ol les grices habitent.
Le Pays Basque en tremblant vous invite
A comparer vos beaux yeux tout de suite
Avec les siens que le monde entier cite.

56.  S’enhardissant par la force du vin
Et les bravos des plus charmantes mains,
Fixant des yeux la fille au port hautain
De Rodriguez, le banquier mexicain :
América, dit-il, il est certain
Que mon pays vous le vaincrez demain !

57.  Et cependant une fille d’Ayherre
Sans ornements qu'une robe ordinaire
Et son teint frais de rose toute claire
Est belle aussi, lavant 4 la riviere
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Son linge pur, filé dans sa chaumiére,
Et sur lequel frissonne la lumiére.

América semble étre une statue,

Tant elle est grande et belle, revétue
De moire blanche ou ses épaules nues
Luisent ainsi que la gorge charnue
Pour qui I'on a cueilli sa couleur crue
D’une orchidée aux foréts suspendue.

Elle a vingt ans. Ses traits sont réguliers,
Sa face calme, et ses cheveux liés

Avec les fleurs d’odorant vanillier.
Comme la lune un croissant vient briller
Parmi la nuit de son chignon altier,

Et son cou rond fait 'orgueil du collier.

América facilement sempare

De tous les coeurs avec sa beauté rare,
Avec ce corps de marbre de Carrare

Si droit, si haut que I'on dirait un phare
[luminant du feu jamais avare

De son regard le plus sombre Tartare.

De Rodriguez, elle est la fille ainée,
La perle fine & qui donc destinée ?
Quel prétendant a sa main incliné
Vers ce trésor des Iles Fortunées ?

Elle est 'infante au Mexique adulée
De ce Crésus dont I’ame s’est damnée.

Et seul, ce soir, pour la premiére fois,
Oyharcabal ose élever la voix.

Mais il est basque, et sa fierté d’un roi !
N’a-t-il conquis sur mer et dans les bois
La toison d’or qui confere des droits ?
América rougit d'un grand émoi.
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63. Pour s’en cacher, elle ouvre I'éventail
De nacre et d’or, admirable travail
D’un Mexicain, dont voici le détail :
Le taureau vient de franchir le portail
De son toril et, comme du corail,
Déja le sang s'incruste dans I'émail.

64.  Du général la figure est sournoise
Il fait un nez qui va jusqu’a Pontoise
Car malgré I'age et son teint de framboise
Aux jeunes gens souvent il cherche noise.
Et son regard qui fuit un instant croise

D’Opyhargabal le regard qui le toise.

65. Comment donc ! Toi, don Esteban, soudard
Et profitard caché sous le brocart,
Dont la traitrise en guerre est le seul art,
Et qui n’es la que grace a ce richard
De Rodriguez, tu veux, 6 grand paillard,
América, sa fille ? Il est trop tard !

66. A Vera-Cruz il est des cigarieres,
A Pachuca des métis sucriéres,
A Mexico des filles peu séveres;
Mais saches bien que jeune, belle et fiere,
América, dont tu flattes le pére,
Te tient pour moins qu'un negre sur la terre.

67. Si, tout a 'heure, en buvant au Mexique,
Ovyharcabal loua ta politique,
Clest qu’il pensait meilleure la tactique;
Il sait combien tu fus un homme inique :
Mais ne voit-on, dans une République,
Les grands seigneurs compter avec la clique ?

68. Don Esteban, va-t’en cuver ton vin
Avec Bacchus, Silene et les Sylvains !
Tu n'es pas basque et tessaierais en vain
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A ces beaux chants tels que des traits divins
Qu'Oyharcabal de son habile main

Lance 4 enfant d’'un charme souverain.

Opyhar¢abal longtemps encore chante.

Puis, dans le parc que la nuit d’or enchante,
S’épanouit la valse nonchalante.

Cest le signal de la Féte-galante

Sous le tropique ol les mouches ardentes
Vont se mélant aux étoiles filantes.

Quelques-uns vont réver sous les grenades
Au bruit lointain que fait la sérénade.
Jardin d’Armide ol chante une cascade

Au clair de lune, ou faisans et pintades
Tout enivrés de jasmin des Barbades,
Dormant encore, ouvrent [aile et s'évadent.

Je savais bien vous trouver 13, dit-elle.

— América ne soyez pas cruelle.

Jai peur de vous car vous étes trop belle.
Pardonnez-moi mes chansons qui révélent
Un coeur sauvage autant qu'une hirondelle
Et qui nest bon que pour des pastourelles.

Ah ! Regardez au ciel du Nouveau-Monde
Planer ce soir '’énorme lune blonde !

Ah'! Ce nest pas celle dont tremble 'onde
Dans mon pays d’Ayherre ou de Mendionde,
Légere et bléme et a peine profonde

A T'heure ot 'ombre et le jour se confondent.

Qui serait donc assez audacieux,

América, fille digne des dieux,

Plus haute encor que n'est Diane aux cieux
Pour espérer trouver grace a vos yeux ?

On ne dit point toujours ce que 'on veut :
Trop de beauté décourage I'aveu.



166 | OYHARGABAL OU LE ROMAN COMIQUE D’ OYHARGABAL ET D’ AMERICA

74.

75.

76.

77.

78.

79.

América sent palpiter son cceur

Tant ces propos ont d’ardente douceur.
De ses cheveux il sort une lueur

Dont lartifice habile d’un coiffeur

Sut ménager le foyer dans des fleurs
Que noue un fil de métal conducteur.

Elle répond : Michel Oyhargabal,
Une Amazone a trouvé son rival ;

Je me rends toute au délicieux mal
De ton amour, orateur sans rival !

Tu m’as blessée avec un trait fatal,

Je te remets ma chance et mon cheval.

— Ton alezan ? Pour que tu m’accompagnes
En galopant a travers la montagne ?

Ah'! que de fois, si belle dans ton pagne,

Je tai guettée a la Porte d’Espagne

Quand, ferme en selle, aupres d’'une compagne,
Tu Cen allais respirer la campagne !

— Michel je sens comme tu me devines :
Vivre ta vie en longeant les ravines,

Suivre un convoi, t’accompagner aux mines,
Camper la nuit dans 'une de ces ruines,
Vestige encor des races pelerines

Dont descendait mon aieul aux mains fines.

— América, fleur de ce beau Mexique,

Je te vois bien fille d’'un chef Cacique

Ton teint de lait, d’ambre et d’ombre est unique.
Si ton afeule eut tes beaux traits classiques,

Ta voix de bronze et ce port magnifique

Je la bénis au nom du peuple antique !

Sous les palmiers qu'un clair de lune crible
Comme il parlait ! Que la femme est sensible
Aux fleches d’or quand elle en est la cible.
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D’Oyhargabal la joie est indicible,
Car il croyait '’Amazone invincible;
Mais un cceur basque est une arme terrible.

— Don Rodriguez, lui dit-il, est ton pére...
Chez moi les gens ont 'ame noble et fiere...
Aupres du sien mon commerce est misere...
— Eh bien ! fit-elle avec un air sévere,
LAmour a-t-il un prix s’il est sincere ?

Et puis d’ailleurs tes mines sont princiéres.

Déja planait cette ombre, presque rien.

Il demanda : ton pere est-il chrétien ?

Elle changea tout a coup de maintien,

Se fit plus humble, et Michel comprit bien,
Quoique a regret il la posit, combien
Cette question troublait leur entretien.

Mais relevant bientdt sa belle téte :

— Don Rodriguez est Juif comme un prophéte !

Ma meére est née a I'lle de Papeete

D’un conformiste. Il était interpréte.

Ah'! Je sais bien, basques, comme vous étes !
Seul un chrétien a vos yeux est honnéte.

...N’adorons-nous pas tous le méme Dieu ?
O mon Michel ! Je te vois anxieux;

Ne peut-on pas prier dans tous les lieux ?
Ne me vois-tu pas suivre de mon mieux

A Sagraria la messe quand je peux

Prés de la Vierge noire au manteau bleu ?

...O mon Michel, tu sais comme je Caime !
La nuit n’a-t-elle une douceur extréme ?

Ne posons pas de ces tristes problemes.

A notre amour ne sont-ils des blasphémes ?
Que nous importe & cette heure supréme,
Que mon baptéme et le tien soit le méme !
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85.  América lui tend sous le feuillage
Avec amour son lisse et clair visage.
Ovyharcabal le baise. Et leur nuage
Intérieur a passé. Mais 'orage
Du ciel aux roulements qui se propagent,
Fait tressaillir tout le pays sauvage.

86.  Les amoureux, alors qu’ils sembrassérent
S’étaient cru seuls, dans un profond mystére.
Hélas ! pareil au chacal qui repére,
En se cachant I'antilope légere
Don Esteban rampant dans la fougere
Les avait vus, écumant de colére.

87. Cet Esteban, 4me vendue au diable,
Des Francs-Macons est le Grand Vénérable;
Mais il s’en cache. Il est si redoutable
Qu’a Mexico 'on ne sait pas de table
Ou l'on n'accueille avec un air affable
Cet hypocrite aux vices détestables.

88.  Tout harnaché d’or fin réduit en lames,
Il ose méme & sa poitrine infAme
Mettre I'insigne ot I'on voit Notre-Dame.
Il sest donné le role d’étre 'Ame
Des bons partis pour mieux porter la flamme
Et le poignard dans les couvents de femmes.

89. Ce triste sire, et sacrilege et traitre,
Bouffon obese avec de courtes guétres,
Dans les honneurs au premier rang veut étre.
Mais il a soin qu'on puisse peu connaitre
La loge sombre ol Satan est le maitre
Que Rodriguez et lui font apparaitre.

90.  Ectle bruit court qu’ils mangent du Curé,
Mais 4 la lettre; et on est assuré
Qu'ils ont ensemble un jour incarcéré
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Dans les cachots de leur temple exécré
Un desservant tout jeune et vénéré
Dont seuls les os furent incinérés.

Vous connaissez maintenant le satyre
Don Esteban qui transpire et soupire
Pour la Venus de vingt ans qu'on admire.
N’avoua-t-il, en un soir de délire,

A Rodriguez, qui I'écouta sans rire,
Combien sa fille avait sur lui d’empire.

Si le Crésus parut trouver normal
Lamour hideux de cet étre infernal
Pour une enfant ignorante du mal,

Et qui s'éprend du seul Oyharcabal
Clest qu'il craignait que le vieux général
Ne lui versit quelque poison fatal.

Et puis, peut-étre, avant de se lier

D’étre un amant au lieu d’un familier
Dans la maison de Rodriguez, banquier,
Don Esteban, sans se faire prier,
Céderait-il I'étrange tablier

Par qui des rois mémes sont a vos pieds ?

Nul or n'acquiert un pareil privilege

Il faut le crime, il faut le sacrilege.

De 'équateur jusqu'au pdle de neige
Tu régnes de par ce sortilege,

Les nations tomberaient dans tes pieges
O Rodriguez, que le démon protege !

Il faut du sang dont plus d’un trafiqua
Soit dans une antre ot Magos s’embusqua
Soit en forét ol 'on le prodigua,

Soit dans le feu qui le consumera,

Soit sur la pierre ol dansent les Incas,
Soit, sur son lit, ta fille América.
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96.  Opyhargabal, Oyharcabal, qui n’oses
Lui prendre encore un baiser qu’elle pose
Enfin sur toi... si tu savais ces choses !
Beaux amoureux, loin du monde morose,
Séparez-vous dans la nuit qui rend rose
Le grand volcan tel qu'une apothéose.

Cuanr 111

97.  Le basque Jean-Baptiste Berducco
Depuis longtemps habite Mexico.
Il y fabrique, avec du cacao
Et le lait dur de la noix de coco
Un caramel dit : « Exquis Tampico ».
Il vend de plus, conserves et Porto.

98.  Opyhargabal souvent dans la boutique
S’en vient causer parce qu'aux Amériques
Ceux qui sont nés par-dela I’Atlantique
Dans la patrie entre toutes antiques
Aiment ensemble en leur langue mystique
D’en évoquer les coutumes rustiques.

99.  Opyhargabal, en costume de ville,
Parle 4 chacun de facon fort civile.
Son panama s'élargit comme une ile,
Dont il s'évente en un geste tranquille.
Sa montre d’or au veston noir rutile,
Son pantalon est blanc, sa botte brille.

100. Encor qu'il soit I'un des plus grands notables
De Mexico; qu'il regoive a sa table
Comme on I'a vu, des gens considérables :
Le cardinal avec le vénérable
Et Rodriguez dont la fille admirable
Languit d’'amour — qu’il est simple et affable !
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101.  Oyhargabal est un fort grand monsieur
Qui ne se plait qu'en ce petit milieu.
Aussi Kattiche, aux seize ans gracieux,
Vaillante et sage, au cceur religieux,
En lui versant d’'un Porto généreux
Sans le vouloir lui fait de bien doux yeux.

102.  Des épiciers Berducco Cest la fille,
Mince 4 ravir, dont la marche frétille ;
Quand elle met ses gants et sa mantille
Du peuple basque elle est la plus gentille.
Elle sent bon I'anis et la vanille,

Le chocolat et le café qui grille.

103. Opyhargabal en cette jouvencelle
Revoit I'auberge avec une tonnelle
Ou, petit patre a la mince escarcelle,
Il essuyait les quolibets de celle
Qui, lui versant du vin piquant comme elle,
Lui demandait : « Quelle est ta demoiselle ? »

104. Mais aujourd’hui des Basques il est roi.
Si les enfants qui riaient autrefois
De sa musette et de sa fliite en bois
Le revoyaient plein de bagues aux doigts,
A quarante ans, un corbeau comme on voit,
Tous leurs caquets se tairaient je le crois.

105. Lun de ces jours, qui sent la tubéreuse,
Ou le ciel, comme une aile merveilleuse,
Plane & midi sur la ruelle creuse
Oyhargabal, sentant son 4me heureuse,
Laisse un moment sa maison somptueuse
Et va manger dans la boutique ombreuse.

106.  Voici la nappe épaisse et les lourds verres,
De 'eau qui sue aux carafes de terre,
Et 'apre vin qu'on fit venir d’Ayherre,
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Ce méme vin que connut sa misere,
Le chou pressé, la poule potagere,
Les pimentos et I'agneau des bruyeres.

Kattiche sert et s'assied par moment,

Est remplacée aussitot par maman;
Ovyharcabal sourit a cette enfant,

Lui dit des mots que seul un Basque entend,
Dans ce qu’ils ont de mignard, de plaisant :
Tel un oiseau qui samuse au printemps.

Les bons parents discrets n’écoutent pas;
Oyharcabal d’ailleurs parle tout bas.

Ils savent bien que ne peut faire cas

De leur enfant qui vend du chocolat
Oyharcabal, marquis de Carabas.
Kattiche marque un charmant embarras.

Mais Bathita, — prénom de Berducco —

Avec orgueil regarde un vin nouveau

— « Dis-moi, Michel, crois-tu qu’a Mexico
Don Rodriguez ait son rouge aussi beau ? »
Vidant d’un trait cette pourpre sans eau

Michel répond : « — C’est pour des cardinaux ».

Et Bathita, malin : — « Tu te maries ? »

« Je me marie ? Avec qui je te prie ? »

« América, dit-on, est bien jolie ! »

« Quoi ! dit Michel, tu crois cette folie ? »

« Quelle folie 2» — « Eh que, moi, je m’allie
A cette infante ? « Ah ! Laisse que j'en rie ! »

Seule Kattiche a froncé les sourcils.
Et Bathita : — « On dit méme ceci :
Qu’elle te veut sans tréve ni merci,
Mais qu’Esteban la veut avoir aussi
Et que le pére en a bien du souci
Car Esteban est le roi des bandits. »
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Opyharcabal dit : « — Les langues vont vite ! »
Et Bathita comprenant qu'il évite

Un tel sujet coupe court tout de suite :

— « Te souviens-tu, Michel, des bonnes truites
De la Joyeuse, a 'auberge bien frites ?

C’était meilleur que ne sont les bonites ! »

Michel répond : « — Avec un rapetout
Nous les prenions en fourrageant les trous.
Nous avancions, dans I'eau jusqu’au genou,
Sous le feuillage épais. Et tout & coup

Dans le filet ¢’était un grand remous.

Les gardes-péche étaient bien avec nous. »

— « Qulest devenu le fils Sallaberry ? »

— « En Argentine, en six ans, m’a-t-on dit,
Dans un hotel il s'est bien enrichi. »

— « Etchégaray, n’était-il point parti ? »
— « Il est parti pour I’Argentine aussi,

— Il a gagné comme pilotari. »

— « Et Laudibar n’est-il pas au Chili ? »

— « Comme tanneur il a bien réussi. »

— « Et Bidondo ?» — « C’est a Cuba qu’il vi,
Mais il ne peut revenir au pays :

Non seulement il était insoumis,

Il a tué des douaniers aussi. »

— « Cétait, quand méme, un gargon excellent ! »
— « Oui, dit Michel, mais encor tout enfant

La contrebande il I'avait dans le sang.

A Bidarray, quand il avait quinze ans,

Il a sauté du pic dans le torrent.

Les douaniers n'ont pas eu son argent. »

— « Et Mendiboure ?» — « Il est 3 Buenos-Ayres.
Le grand trinquet C’est lui qui I'a fait faire.
Il 2 monté, d’accord avec son frere,
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La tannerie & présent si prospere
Qu’apres avoir souffert de la misere
Ils ont de 'or comme I'eau de la riviere ? »

— « N’as-tu pas su la mort de Bernardo ? »
— « Non » — « Il est mort du vomito-negro
En arrivant pour vendre du guano.

Tu lignoras, vivant alors tantot

A Vera-Cruz, tantdt 3 Mexico

Je fus bien mal aussi, moi Berducco ! »

— « Comment cela ? » — « Le choléra suivit.
Aux cabinets la colique me prit,

Sauf ton respect. Mais quelqu’un eut esprit
De m'en tirer sans que jeusse péri,

Tant se crispaient mes nerfs. J’étais assis.

Des frictions et du rhum m’ont guéri. »

— « Et Dominique ?» — «a Il est certains qui disent
Qu’a la roulette il a fait des béises.

Juarez, dit-on, eut par lui la mainmise

Sur les objets du Culte, mais I'Eglise

Excommunia la vilaine entreprise...

Michel, prends donc encore des cerises ! »

— « Gracias ! » « Tes vieux, comment vont-ils, Michel ? »
Michel revoit la ferme sous le ciel,

La ruche brune ot bourdonne le miel,

Léglise calme, au jardin éternel,

Et les enfants, filles de son soleil,

Comme Kattiche au sourire vermeil.

Ainsi se fait bien douce jusqu’au soir
Cette journée ol nous avons pu voir
Les deux amis, assis prés du comptoir,
Jouer au mouss, la femme recevoir
Quelques clients, emplir un entonnoir
D’huile et de vin, et Kattiche au miroir.
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123.  Mais 'on ne peut, hélas ! sur cette terre,
Vivre toujours ces heures familieres.
Opyhargabal dans sa maison princiere
Est de retour ne sachant s’il préfere :
América, richissime banquicre,

Ou bien Kattiche, une pauvre épiciere.

124.  Quoi ! Voulez-vous mettre en comparaison
Un beau palais avec une maison,
Un petit pain avec une moisson,
Un brin de laine avec une toison,
Laigle royal et le petit pinson ?
Nest-ce un défi qu'on porte a la raison ?

125.  Mais la raison n’est pas toujours 'amour,
Non plus 'amour n’est la raison toujours !
Il crut voir 'une aux mules de velours,
Sa belle gorge avec un collier lourd.
Il crut voir l'autre avec son jupon court
Et sans bijoux, en pantoufles qui court.

126.  On peut aimer les villes d’Amérique
Et leurs hotels et leur confort unique
Les trains de luxe et 'Opéra-Comique,
La liberté qui sur le Pacifique
Inonde au loin, de son phare électrique,
Les paquebots aux salons magnifiques.

127.  Mais ne peut-on préférer le village
Et '’humble auberge ot 'on sert du fromage,
Le char a beeufs, les chants sous les feuillages,
Et la chandelle éclairant les visages
Lorsqu’a genoux, quand est fini 'ouvrage,
On offre 4 Dieu cette vie humble et sage ?

128.  Et Clest ainsi qu'est fait le coeur humain :
Si quelque jour il est sur le chemin
Qui le ramene au logis ancien.
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Il réve alors d’uin plus riche destin ;
Mais, de la route d’or, il s'en revient
A la chaumiere o1 'on n’a que du pain.

Oyharcabal est donc dans ces pensées.
Tant de richesse en ses mains amassée
Lui permettrait de choisir pour fiancée
Une Kattiche aguichante, enjouée,

Bien prise et fine et petite et racée
Comme ses sceurs qui sont aux Pyrénées.

Mais n’est-ce point étrangement flatteur
Qu’une déesse a I'insigne splendeur

De vous s'éprenne entre cent séducteurs ?

La belle nuit ot la douce lueur

D’un haut chignon mit la flamme 4 son cceur
Par 'art savant d’un accumulateur !

Si maintenant Oyharcabal hésite
Neut-il pas tort de s'avancer trop vite ?
Quelles seront d’un tel amour les suites ?
Don Esteban tel qu’un tigre s’excite
Comme un lion dans sa cage maudite
Un el rival a la réserve invite.

Et que fera I'idole de I'argent,

Don Rodriguez, du général I'agent ?
Mais n’est-ce la des calculs outrageants ?
América le prendrait indigent.

I le sait bien. En lui parlant pourtant
N’avait-il bu, n’était-il trop content ?

Le bon vin donne aux basques I'éloquence
Et de 'amour a la haute fréquence,

La faculté de chanter des romances

Tant qu’on le veut, et le don de la danse.
Mais au réveil lui revient la prudence

Car sa terreur de ’hymen est immense.
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134.  Car au pays du fier Oyharcabal
Les baptisés croient au bien et au mal ;
Le Christ n'est pas quelque mythe banal
Leur foi n’est pas d’un fragile métal,
Lenfer existe autant qu'un fait brutal,
La faute grave y mene, Cest fatal.

135.  Oyhargabal a fait partir les bétes.
Trois Indiens incas tiennent la téte,
Leur arc au dos, avec de belles crétes
Qui sur leur dos retombent en arétes.
D’un rouge et bleu foncés, elles sont faites
D’oiseaux joyeux comme des chants de féte.

136.  América monte un petit cheval.
Elle se tient aupres d’Oyharcabal,
Son chapeau gris s'orne, monumental,
D’un plumet gris, comme on en met au bal,
Ses bottes sont en cuir roux de 'Oural.
Sa carabine est d’'un grand arsenal.

137.  La forét vierge a I'infini s'étend :
Cactus de pourpre et lianes d’argent ;
Fougere en arbre ; et cocotier portant
Sa gourde ainsi qu'un pelerin géant ;
Orchis ; agave au vin doux et puissant ;
Chénes et pins ; thérébinthe odorant.

138.  Singes pendus par la queue et qui crient ;
Perroquets verts ainsi qu’une prairie ;
Et cardinaux comme des incendies ;
Colibris tels; qu'une bijouterie ;
Et papillons dont changent les soieries ;
Lézards ot l'or et I'argent se marient.

139. Mais au moment que le soleil flamboie
Juste au zénith, un grand oiseau de proie
Monta. C’est lui qui, pour peu qu'on le voie,
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Met la terreur au milieu de la joie.
Il montait donc en laissant dans sa voie
Flotter sa pourpre ; ainsi la nef de Troie.

140. Le Porte-Mort, C’est le nom de loiseau,
Jeta I'effroi méme sur les chevaux.
Clest lui qui pond ses ceufs dans les tombeaux
Que mit 'Azteque au sommet des coteaux.
Opyhargabal sur le regard si beau
América met 'ombre d’'un manteau.

141. Mais un Peau-Rouge arme son bras de cuivre,
Bande son arc, vise 'oiseau qu’enivre
Le grand soleil. On voit la fleche suivre
Un long trajet. Un duel & mort se livre :
Si, de l'oiseau, ces gens ne se délivrent,
Clen est fait d’eux, ils ont cessé de vivre.

142.  On voit neiger a gros flocons de feu.
Le Porte-Mort s'est élancé sur eux.
Hélas ! la fleche a dévié quelque peu :
Une seule aile est percée au milieu ;
Mais il suffit a oiseau furieux
De son autre aile 4 I'envol vigoureux.

143. Obéissant au manitou du mal
Tenant la foudre en son bec infernal
Le Porte-Mort secouant le métal
Semble vainqueur dans son essor fatal.
Il a choisi Michel Oyhargabal,

et, puissamment, I'enléve a son cheval.

144. Et tous les deux dans les airs tourbillonnent.
La terre tremble et fume, le ciel tonne ;
América courageuse abandonne
Le grand manteau qui la recouvre et donne
Un bref coup d’ceil & son arme si bonne.

Le Porte-Mort, qu'elle atteint seul, frissonne.
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145.  Et Cest la fin de la supréme lutte.
Le Porte-Mort, ainsi qu'un parachute,
Tombe en planant doucement en volutes.
América, jamais, vous ne vouliites
Un meilleur tir, et jamais vous ne I'efites :
Peau-de-serpent peut jouer de la fltte.

146.  Opyharcabal, sans aucune blessure,
Lache un oiseau de si mauvais augure.
América tend sa belle figure
A son Michel, mais il n’en a pas cure.
Fit-il le voeu de revétir la bure
Dans la mélée et sanglante et obscure ?
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LA TYRANNE

Si je vous comprends bien, vous voulez que, durant les quelques
jours que je vais passer a la chasse avec Robert, je 'engage a ne plus se
laisser afficher par la fille du gendarme. II est vrai que je ne 'approuve
pas, j’ai trop le respect du mariage pour cela. Je le blime d’autant
plus qu’en cette matiére on vous dit irréprochable.

Mais ne vous étes-vous point demandé, au cours de vos exa-
mens de conscience, vous qui avez une religion si rigide et timorée
que vous m'avez dit étre retournée deux fois au confessionnal entre
UIntroit et le Sanctus ; qui craignez d’avoir avalé un moucheron le
vendredi ; qui accommodez tous les cas de conscience a la sauce
janséniste — si vous n’avez point quelque tort envers ce cher mari ?

Que vous n'ayez point les mémes gotits que lui (vous étes portée
aux choses de l'art et de la littérature auxquelles il n”’entend goutte, et
vous aimez les salons quand il leur préfere les bois) ce sont des diver-
gences sur lesquelles on saurait passer... Il n’est point nécessaire,
pour qu’elle ait des transports d’amour, que 'épouse d’un inspecteur
de la Banque de France soit versée dans la comptabilité.

Robert, s’il ne m’en a écrit comme vous, m’a du moins tenu au
courant de vos faits et gestes depuis le début de votre mariage. Il vous
aimait déja avec passion, non pas tant a cause du charme de votre
conversation qui I'a toujours ennuyé, qu'il n'a jamais comprise, que
pour cette beauté mince, brune, affolante, que vos yeux renvoient
encore, mais qui ne correspondit jamais, s'il faut 'en croire, a I'ardeur
qu’il vous témoignait. Mais, passons.
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Il vous emmena, pour votre voyage de noces, en Algérie. Avant
que vous vous embarquiez — c’était le troisi¢me jour de votre lune
de miel — vous lui fichates 4 ’hotel de Noailles, 2 Marseille, une telle
scene en public qu’il ne savait ou se fourrer. Et cela parce qu'il venait
de s'apercevoir qu'il avait égaré, probablement dans la voiture o il
vous avait couverte de baisers, une bourse de croquignoles. Il eut
beau vous représenter que cette perte était sans importance, pouvait
se réparer le plus facilement du monde, qu'il n’y avait pas en tout
pour six francs de patisserie, vous le traitites de « mangeur de dot »
devant les dineurs hilares, les serveurs impassibles, et vous 'obli-
gedtes bon gré mal gré A saisir le poste de police le plus voisin d’une
plainte ainsi motivée : « recel par inconnu ». Robert m'a dit qu’il n’a
pu sexpliquer le sérieux du commissaire enregistrant la déposition
que par la terreur que vous inspirez & tout male par cette indicible
violence qui donne un piment de plus a votre beauté.

La suite du voyage fut une série ininterrompue d’autres caprices
qui firent que Robert se demanda parfois si vous n’étiez point folle.
Mais non, quoique, a Alger, vous I'ayez poussé a se battre en duel
avec un spahi de vos cousins que vous aviez sommé de se mettre a
genoux pour sexcuser d’'un mot trop galant, a votre endroit. Ce
que fit celui-ci, mais non sans avoir, apres s'étre relevé, appliqué une
gifle 4 votre mari. La semaine suivante, 3 Marseille, vous obligiez
votre souffre-douleur 4 vous acheter un bébé incassable, en déclarant
que vous n'auriez jamais d’enfants et que vous prétendiez d’en étre
dédommaggée. Ce qui, entre deux jeunes amoureux, elit pu passer
pour une agacerie plaisante. Mais 'acrimonie que vous mites a cou-
cher la poupée entre vous et lui, arracha au pauvre gargon des larmes.

Vous devez aussi vous rappeler quen vous installant dans le
domaine dont votre beau-pére a doté son fils, vous avez congédié
de Vieux domestiques, changé 'ameublement, fait abattre durant
une absence de Robert tous les chénes de la pelouse et, profitant de
sa participation a des manceuvres militaires, obligé un terrassier a
déraciner une vigne toute en fruits. Comme Robert, a son retour,
demandait a cet Espagnol comment il avait obtempéré a un ordre
aussi contraire au bon sens, il s'entendit lui répondre : « J’ai eu peur
des yeux de la sefiora ! »

Il faut que jeunesse se passe... Ah ! bien, oui ! On elit pu croire
que, vos deux enfants grandissant, la pointe de votre despotisme
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s'émousserait, et que les tendres devoirs de la mere vous absorbe-
raient assez pour que l'existence de mon ami ne continuit point
d’étre une cruelle expérience, qui s'étend a I'entourage, et que vous
renouvelez chaque jour pour imposer a tous, avec une sorte de
sadisme, votre volonté. Je vous ai vue a 'ceuvre et j’ai constaté com-
bien vos méchancetés singuli¢res germent en vous spontanément,
les unes apres les autres, et du seul fait que les précédentes ont déja
blessé vos victimes.

Je ne m’arréte pas a 'une de vos scénes, qui fut I'une des plus
odieuses brimades que je sache, mise par vous A exécution un
aprés-midi de 14 juillet. C’est une des rares fois, m’'a dit Robert, que
je I'ai vue se faire obéir avec toute 'apparence de la maitrise la plus
glaciale. J’eus I'impression, tandis qu’elle étendait impérieusement
I'index, que sa taille se serait brisée & ce moment plut6t que de ployer.

Je me demande, et vous allez m’en honnir davantage, si vous
n’avez point pour excuse une de ces maladies nerveuses qui, au lieu
de se traduire par des convulsions, déclenchent une série de réflexes
qui provoquent les paroles que vous émettez et les actes que vous
commettez. Le point particulicrement sensible, qui ébranle tout
votre systéme, est situé en dehors de vous. Cest votre mari. Mais
comme Robert est obligé de vivre pratiquement, il ne peut entrer
dans ces considérations qui ne sont bonnes que pour la clinique.
D’ailleurs, elles lui échapperaient. II préfere, comme hier en un cas
particulierement difficile, faire coup double sur des li¢vres.

Je ne voudrais pas vous faire mourir de confusion en vous expo-
sant la genése de cette liaison de Robert avec la fille du gendarme.
Encore une fois, vous me savez incapable d’approuver ce scandale,
méme par ce silence tolérant dont on use parfois.

Robert m’a dit :

« Mon vieux, j’avais été fidele jusqu'alors — C'est-a-dire depuis
quinze ans — a Louise. Un matin, il y a quatre mois, elle m’a déclaré
en s habillant, devant la femme de chambre, et cela parce que je me
refusais 4 renvoyer injustement notre plus ancien serviteur, — celui
qui s’est jeté dans une eau débordée, pour m’en retirer, quand j'étais
petit — : « Je ne t'ai jamais aimé une minute, car tu n’as jamais su
m’aimer de ton cOté, ni satisfait jamais & un seul de mes désirs ». En
entendant cela, je suis sorti. J’ai été m’asseoir dans la prairie, entre
les aulnes, pour y pleurer en secret. La fille du gendarme y est venue.
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Elle est jolie et douce. Elle m’a murmuré : « Je sais que vous étes
malheureux, je ne suis pas de votre monde, mais je saurai vous aimer
tant. » Et alors, tu sais la suite.

Voila, madame, ce qui en est. Comptez sur moi pour tout tenter
afin de mettre fin  une aventure d’autant plus regrettable que I'ainé
de vos garcons en est instruit. Mais ce n’est pas moi qui peux le plus
facilement gagner la partie. C’est vous, car Robert vous aime plus
que tout au monde.

LA CLARISSE

Je n’ai ressenti aucune impression que m'ait laissée votre visite. Je
ne sache pas de ma vie une entrevue plus terne, plus dépouillée, plus
exempte de joie et d’amertume. Il etit été impossible & quiconque de
discerner, au moment que vous alliez quitter le monde avec la volon-
té la plus ferme, si vous éprouviez ou non de la peine. Je vous ai lu
cette prose de Villiers ; "Amour supréme, si en harmonie avec vous
a la veille de votre exil. « C’est bien beau », m’avez-vous dit. Vous
avez embrassé ma femme, mes enfants, quand ils sont entrés. Vous
avez pris part a notre déjeuner, sans que 'on elit pu affirmer que vous
n’éprouviez aucun plaisir. Mais, aussi bien, on aurait pu penser que la
cendre, au lieu de poivre, dans le civet, vous elit laissée indifférente.
Néanmoins, votre désir sans doute d’étre agréable 4 'homme que
je suis et que vous connaissez vous a dicté cette phrase qui ne vous
engageait en rien dans un aveu de gourmandise : « Jammes, est-ce
vous qui avez tué ce lievre ? »

Je soupconne quelle vie pour vous commence, car j'ai souvent
approché, séparé d’elles par le double guichet noir, hérissé de clous,
celles dont vous devenez la sceur. Vous ne verrez plus rien qu'en
Dieu au dedans de vous-méme. Vous qui peigniez : plus un ruisseau,
plus une prairie. Cloitrée, vous n'avez méme pas ces distractions de
la converse qui va faner le foin dans le pré bleu ou elle a I'air d’une
feuille morte, ou qui fait tinter le timbre de la boutique ou elle va
faire une emplette parcimonieuse pour la communauté ; ou qui dit
bonjour aux enfants qui la connaissent par son nom, ou qui recueille
les nouvelles de son quartier, va remplir les seaux a la borne-fontaine
de la gendarmerie, orne l'autel, répond au coup de cloche du visiteur.
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— Bonjour, sceur Philomene.

— Tout le monde est bien, chez vous ?

— Oui, grice a Dieu, sceur Philomeéne. Et au monastére ?

— Nous en avons une bien malade.

— Est-ce que je peux voir la Révérende meére ? —  Je pense
bien, entrez, monsieur.

Aller voir la Révérende meére, vous le savez, Cest traverser un
couloir glacial, pénétrer dans une piece plus glaciale encore, ornée
de pauvres gravures et d’inscriptions austeres, monter sur une sorte
d’estrade élevée de deux degrés, cirée, qui vous met 4 niveau de la
terrible ouverture, telle qu'un masque de fer. Au-dela habite Jésus.
On attend un long moment toujours. Enfin on arrive. Un jeu de
la grille permet d’apercevoir, tel qu'un document que barre ¢a et la
une clef diplomatique, trois ombres spectrales, debout, qui glissent
dans un silence dont la mort ne peut donner I'idée. Cune d’elles se
rapproche de moi et fait entendre la formule :

« Au nom de Jésus, que tout genou fléchisse, au ciel, sur la terre et
dans les enfers ; et que toute langue confesse que le Seigneur Jésus-Christ
est dans la gloire de Dieu le Pére. »

Clest la Révérende mere abbesse. Elle a écarté a peine son voile
noir pour me parler. Je distingue le bas du visage, ridé comme le sable
du désert. Elle m’interroge sur tous les miens, qu’elle doit décompter
durant ses longues oraisons. Je lui réponds. Je lui parle de celle de ses
filles qui agonise. Je lui demande, pour un cas affreux que 'on m’a
confié, de prier et de faire prier, ce qu'elle me promet sur le champ.
Prier, cest supplier Dieu en se soumettant d’avance a sa volonté et
encore les étranges macérations que ces femmes s’infligent, leurs
sacrifices perpétuels.

Je me retire. Dans cet immeuble banal qui tient de la caserne, de la
prison, du pensionnat, tout a coup je gotite une grande paix qui nest
pas ailleurs. Mon 4me éprouve ce que doivent ressentir les oiseaux
domestiques lorsque, saisis dans leurs bas-fonds par le frisson des
ondes de l'air supérieur, leurs ailés impuissantes se tendent vers leurs
freres célestes. J’emporte avec moi, dans mon ceeur, une aspiration
de la béatitude éternelle.

Je retourne au monastere, huit jours apres, pour prier devant celle
qui était malade, et qui ne U'est plus, et que I'on a exposée derri¢re la
grande grille du cheeur. Elle est couronnée de roses et ses pieds nus
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sont recouverts de roses encore et son sourire est tel que 'on ne peut
douter d’'une 4me dans I'étreinte de Dieu.

Voulant éviter plus tard 2 mes jeunes enfants le premier choc,
affreux quoi qu’on dise, des cadavres que nous sommes presque tous,
je les ai conduits devant la religieuse ravissante et ravie. Ils répon-
daient tout naturellement a son sourire.

Anna-Maria, pauvre Clarisse, en religion sceur Michaela, vous
serez un jour ainsi étendue dans la joie. Puissent les enfants de mes
enfants vous contempler alors. Amen.

LA FEMINISTE

Je ne sache rien qui vous soit comparable en bouffonnerie, mais
si, de placer devant vous un portrait de vous-méme peut, ce que ne
fit jamais aucun miroir, vous dépouiller de vos illusions, je serai trois
fois payé de ma peine.

Pour que la vision de la vérité ne vous désespéré pas, oubliez-vous
un instant et supposez que la personne que je vais peindre ne soit
pas vous.

Je commence par le chapeau. Il n’a rien de ces touffes de roses que
mes héroines de 1830 portaient sur le soleil flottant de leurs cheveux.
Mais un couvre-chef, madame, que je n’ai vu qua ce duc d’Ossuna
dont la splendeur impose, au musée de Bayonne, la souveraineté de
Goya : un demi-haut-de-forme, gris, qu’il a posé sur une roche de
la Sierra toute ruisselante d’orage. J’avoue que je n’eus aucune envie
de sourire en regardant cet Apollon, aux boucles de bronze, disposer
d’une telle coiffe. Non seulement il y avait la mode de cette époque,
mais cette beauté qui efit transformé en casque jupitérien la plus
banale des bassinoires.

Ma féministe porte donc un chapeau de cette sorte, qu'elle n’a
certainement pu se procurer que dans un magasin d’accessoires de
théatre. Hélas ! Il ne recouvre point une fiere toison indocile et
superbe, mais les restes d’'un chignon trentenaire, si j'ajoute deux
lustres, converti en un flot de ficelles. De la face je ne dirai rien
que ceci : exsangue, bouflie, et donnant I'extraordinaire impression
qu’elle est rasée alors quelle n’a pas de barbe. Je passe au gilet gris,
assez largement ouvert pour que s’y étale une cravate dont 'épingle
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supporte l'effigie de César. Quant au corsage, noir, il descend un
peu a la manie¢re d’'une jaquette se terminant en pet-en-lair, et
arbore la violette publique de I'instruction. Les manches exhibent
de courts cylindres a retroussis, amidonnés. Je dois dire que la siréne
en reste 13, car elle ne se termine pas en queue de poisson, mais par
une de ces culottes bouffantes, assortie au corsage qui me faisait me
demander, lorsque j’étais enfant, si, oui ou non, le zouave avait les
jambes palmées. J’allais omettre les bas, fort bien tirés, pour tenter
les démons, comme dit Baudelaire, et les mignonnes chaussures
qu'aucune Basquaise n'elit désavouées. Avec cela, une serviette en
maroquin sous le bras.

C’est vous, madame ; vous étes-vous reconnue ?

Clest bien vous, n’en doutez pas, vous dont un pédagogue spiri-
tuel me disait : « Il faudrait quelle fit la classe 4 tous les jeunes gens
tracassés. »

J’en arrive au verso de votre personne, c’est-a-dire au moral. Rien
en vous, malgré le chapeau, ne laisse soupgonner que vous n’aimez
pas les hommes. Vous n’étes que trop passionnée pour eux, dit-on,
et je le sais.

Comment ? Eh ! fichtre ! par linsistance que vous avez mise a
me poursuivre de vos assiduités a Biarritz ol je ne demandais qu'a
contempler seul la mer. Pensez-vous qu’il me fat agréable de me
sentir guetté par vous, dés que japparaissais sur la plage, et que vous
vinssiez vous asseoir & mon cdté, sur le passage de mes amis égayés et
abasourdis de ma conquéte ? Je n’avais qu'un moment de répit : celui
ol vous preniez votre bain, non pas certes que je vous admirasse,
mais enfin vous 'y portiez plus 'uniforme.

Lhomme est tellement lache, d’aucuns disent bon, mais je ne
prends pas le change en ce qui me concerne ici, que pour ne pas
étre en butte a vos reproches dans la suite je me laissai entrainer a la
séance des « revendications féministes » tenue par vous et vos soeurs
au Casino.

Jamais ne s'effacera de ma mémoire la téte oxygénée de cette
vieille perruche recouverte de bijoux, dont le geste était d’assujettir,
constamment, sous un shako de peluche, les branches de ses lunettes
d’écaille. Vous me la présentites comme votre plus fidéle disciple
de Baltimore, et vous m’avez décliné ses titres, si nombreux qu’il
m’e(it fallu pour les retenir tous les alphabets des sociétés de sport.
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Je compris que cette U.s.A. n'entendait rien a rien, et au frangais
moins encore, bien quelle vous écoutit en haussant le menton, a la
maniére d’une illuminée.

Votre programme était chargé : Droit de vote. Lutte contre lalcoo-
lisme. Recherche de la paternité.

Droit de vote, vous nous avez resservi toutes les calembredaines
en cours, aggravées de ceci que toutes vos congénéres, qui se refuse-
raient a apporter a I'urne leur bulletin, seraient privées de mari par
voie d’emprisonnement, dix mois pour un premier refus, multipliés
au carré pour les défections subséquentes. Des femmes enceintes ou
célibataires exceptées, mais astreintes a de fortes amendes.

Quant 2 la suppression du vin et des liqueurs, elle devait s'effec-
tuer de telle maniére que les citoyens n’allassent pas rechercher et
se procurer en pays étranger ce qui chez eux demeurerait interdit.
Larrachement universel des vignes et des pommiers et la fonte des
alambics du monde entier furent décrétés.

Mise en ceuvre, aux fins de la recherche de la paternité, des
méthodes les plus modernes de micrographie, de chimie et d’em-
bryologie, voire de celles usitées pour la mensuration et pour le relevé
des empreintes digitales.

Jétais déja, madame, outré par vos audaces qui, en somme, sur
ces trois points, le premier et le dernier surtout, ne tendaient qu’a
asservir mon sexe. Mais que flt-ce lorsque j’entendis, a onze heures
du soir, frapper 2 ma chambre d’hotel !

Je me léve, car jétais couché ; j’entr’ouvre la porte et, ayant entre-
vu le petit chapeau du duc d’Ossuna, je vous la referme sur le nez.

LA JEUNE FILLE

Vous m’annoncez vos fiangailles avec un homme, que j'eusse,
entre mille, choisi pour vous, car tous deux étes doués des mémes
avantages et qualités. Je crois que votre foyer sera solide et fécond.

Mais, en méme temps que je prends part  votre joie, a la sienne,
a celle de votre mére et de mon cher camarade qui, du haut du Ciel
vous bénit, je ne peux me défaire de I'impression de deuil que me
cause la nouvelle de votre transformation prochaine.
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Je vous autorise a sourire de mes regrets. Je sais que vous serez
indulgente a cet aveu d’un patriarche qui, s’il avait eu votre age,
n’aurait pas osé vous le faire, encore qu'il ait toujours senti et pensé
de méme 2 cet égard. Dés que j’eus, adolescent, I'intelligence de la
grice de vos pareilles, ce me fut toujours une tristesse, je vous assure
bien exempte de jalousie, que de les voir briser avec ce mystére que
vous étes. Non point 'affection certes, mais le charme est rompu, dés
lors qu’elles se sont enveloppées dans les voiles de leur neige nuptiale.

Clest que, entendez-moi bien, épouse vous dissipez toutes les
images enchantées qu'une vierge me suggere ; vous troublez cette
atmosphere qui fut votre ; vous retirez de 'ombre indécise le cocon
transparent ol s’ébauchaient les métamorphoses.

Isolée, telle est la jeune fille et, quoi qu'elle fasse, elle le demeure
toujours. Il nest pas d’intimité, méme féminine, qui puisse rompre
cette glace qui se dissimule sous mille pétales d’avril. Et c’est un
ravissement pour les poétes que vos indécisions ; et la maniere dont
vous formez un triangle sur 'échiquier avec des chocolats a la créme ;
et le baiser que vous envoyez a un vieux mendiant ; et ces stations
silencieuses devant le lac de votre miroir, dans cette chambre péle qui
fait songer a 'autel dressé pour Iphigénie ; et ces singes en peluche, et
ces légers tambours de basque, trophées de vos danses redoutables ; et
ces bouderies soudaines comme des brumes blondes qui s'élévent de
votre front de pierre. Ce n'est point que ce dernier trait vous touche
en particulier : je vous sais d’'une humeur égale, vous et Jean.

Hélas ! Il est des gestes que je ne reverrai plus et qui se dévelop-
paient autour de vous comme des chevrefeuilles. Vous n'aurez plus
jamais cet air muré, tel un enclos de roses ; votre bras mince et long,
et brillant comme le col d’un cygne, ne happera plus, avec autant de
souplesse hésitante, la grande-marguerite des prés. Et, un pied sur la
barriere que vous voulez franchir, vous ne serez plus I'arc de Diane au
moment quelle lance la fleche. La fleche, Cest vous qui I'avez recue,
6 biche, et c’est Jean l'archer.

Puisque vous aimez votre mal, je vous le souhaite, et vous embrasse
sur les deux joues, et vous prie de présenter & madame votre mére
mes hommages et mes compliments.
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