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Ordenado Paraíso

Cette collection se propose d’offrir au lecteur un instrument de 
diffusion permettant d’accéder à l’œuvre poétique d’auteurs essen-
tiellement espagnols et hispano-américains ainsi qu’aux travaux 
critiques que cette production inspire. Dans cette perspective, la 
collection « Ordenado Paraíso » réunit essais, monographies, actes 
de colloques, éditions critiques, traductions. La spécificité du genre 
poétique justifie que la collection soit exclusivement consacrée à 
la poésie. La poésie nous accompagne tout au long de la vie. Cela 
commence très tôt avec les berceuses. Les chansons populaires ac-
compagnent le travail en extérieur. Le jeune élève prend plaisir à 
réciter son poème. Le lecteur adulte se plaît à déceler les effets de 
rythme et les sonorités. L’engagement social se transmet par des 
textes versifiés. Il en va de même de l’idéologie politique. Les his-
toires d’amour apprécient de venir ses lover dans le doux écrin que 
sont les strophes. Les siècles s’enchaînent et la poésie perdure et se 
régénère. 

En poésie tout est question de sensibilité. La tonalité d’un texte, 
son chromatisme, sa tessiture, la gamme thématique qu’il recouvre, 
autant d’éléments qui séduisent l’oreille, qui captivent et font vi-
brer. La magie des mots, des sons, des rythmes transforme l’auteur 
en compositeur d’une symphonie savamment orchestrée et dont 
« Ordenado Paraíso » sera la partition parfaitement réglée. De la mu-
sique avant toute chose… Place au concert !
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Préface

Francis Jammes
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« mon âme qui est une cloche
d’église paysanne enfouie sous des aristoloches. » 1

Hommage au poète d’Orthez, Francis Jammes, le présent volume  
a toute sa place dans le long et minutieux travail scientifique qui ani-
me depuis bien longtemps l’équipe de recherche d’item (Identités, 
Territoires, Expressions, Mobilités), Laboratoire de recherche et 
Equipe d’Accueil (ea 3002), de l’Université de Pau et des Pays de 
l’Adour. En effet, elle s’est fixée comme objectif de mettre, remettre, 
en lumière tout ce qui relève du patrimoine d’encre transpyrénéen, 
en raison d’une implantation géographique qui la situe en une 
confluence de langues et de cultures des plus enviable dont il y a lieu 
d’espérer qu’elles sont loin d’avoir livré tous leurs secrets 2.

Francis Jammes, dont on peut espérer qu’il jouisse actuellement 
d’une reconnaissance avérée, ne pouvait manquer de figurer par-
mi les personnalités se prêtant à des recherches destinées à éclairer 
nombre de zones d’ombre relevant de son idiosyncrasie ou de sa pro-
duction littéraire. Tel est l’objet des contributions qui composent 
cet ouvrage.

1	 Le deuil des primevères (1901). Citation in Yves-Alain Favre, Jammes et la terre, 
Paris : Editions Sang de la terre, 1988, p. 115.

2	 Ce livre recueille les résultats des travaux de la Journée d’Etudes sur Francis 
Jammes organisée par le Laboratoire Alter et le Laboratoire Item. Projet  : 
Au-delà des Pyrénées : Patrimoines d’encre de la Nouvelle Aquitaine à l’Espagne 
(Nouvelle Aquitaine, UPPA, 201-2024). 



14 | Dolores Thion Soriano-Mollá, Christian Manso

Cet auteur demeure assurément présent dans les sphères culturelles 
locales qui se préoccupent de valoriser, d’optimiser le patrimoine de 
leur ressort dans un double but consistant, notamment à monter des 
expositions virtuelles appelées à toucher en priorité un public au-
tochtone, certes, mais dont elles sont en droit de penser qu’il puisse 
être élargi à l’infini grâce au support choisi. 

Tel est le cas de l’exposition virtuelle, conçue en 2014, intitu-
lée « Francis Jammes, Poète », organisée par pireneas et la Région 
Nouvelle Aquitaine, dont le commissariat scientifique a été confié à 
l’universitaire palois Jacques Le Gall.

Cependant, à l’échelle universitaire force est de constater que de-
puis 1988, année du cinquantenaire de la mort de Francis Jammes 
(1er novembre 1938), aucune publication collective n’a été réalisée. 
Rappelons la tenue du Colloque international «  Francis Jammes, 
Poète  », organisé les 25 et 26 novembre 1988 par le Centre de 
Recherche sur la Poésie Contemporaine (crpc) de l’Université de 
Pau et des Pays de l’Adour que dirigeait le professeur Yves-Alain 
Favre depuis sa fondation en 1981, en partenariat avec l’Association 
Francis Jammes d’Orthez que présidait Michel Haurie. Les pré-
cieux actes de semblable manifestation scientifique d’ampleur (21 
contributions) façonnés par Yves-Alain Favre et Christine Andréucci 
furent publiés par les éditions J et D de Biarritz en octobre 1989, ac-
compagnés d’un matériau iconographique de grande qualité.

Il va de soi que le présent volume ne prétend nullement atteindre 
une telle dimension. Toutefois, il présente des facettes du polygraphe 
d’Orthez qui ne manquent point d’intérêt et qui ont milité en fa-
veur de cette publication.

Ainsi la première étude, « Pour un atlas du jammisme espagnol 
et hispano-américain » que signe Juan Manuel Bonet, apporte-t-elle 
une ouverture considérable quant à la diffusion, la répercussion, la 
renommée de Francis Jammes en Espagne et en Amérique latine 
(Mexique, Nicaragua, Costa Rica, Colombie, Pérou, Argentine, 
Chili) et met-elle l’accent sur l’activité débordante et militante de 
l’espagnol Enrique Díez Canedo sur ces deux continents en tant 
que passeur et cheville ouvrière du jammisme. Juan Manuel Bonet 
dévoile de la sorte tout un pan du rayonnement du poète qui ne de-
mandait qu’à être dévoilé.
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Avec « Francis Jammes. Les Nuits qui me chantent… », dans un 
style dru, tranchant, raffiné à l’occasion, Jacques Le Gall propose 
l’approche d’une œuvre autobiographique peu connue de Francis 
Jammes composée de trente et un Nocturnes. Le rapport à la nuit et 
à toutes les potentialités d’introspection qu’elle offre au poète rap-
pelle étrangement le très beau « Nocturno » de Rubén Darío (Cantos 
de vida y esperanza, 1905). Ainsi que le dit en conclusion l’auteur, 
« quant à la beauté, elle vient de ce que, dans le firmament du livre, 
la nuit luit, prie, vibre, respire, résonne, marche… ».

Pour Than Vân Ton That s’imposait, pour l’occasion, de fixer 
son attention sur les rapports, au premier abord saugrenus, entre la 
princesse de Noailles, poétesse mondaine du tout Paris et le poète 
« rustique et terrien » d’Orthez. Avec finesse et rigueur l’autrice par-
vient à extraire avec brio de leurs échanges épistolaires au cours d’un 
quart de siècle ce qui cimente peu à peu leur infrangible amitié poé-
tique qui, parfois, déborde ce cadre. A noter toute la pertinence des 
intertitres qui ordonnent les rapprochements de cœur de ces deux 
êtres qu’enflamme la poésie.

Le texte de Jean-Marc Terrasse, « Francis Jammes et les femmes », 
ne manque pas de mordant qui nous remet en mémoire, entre autres, 
« La jeune fille nue », poème dialogué entre le « poète » et « la pe-
tite vieille », où va se mêler « la jeune fille nue ». Certes, a-t-il soin 
de faire remarquer que cette « jeune fille » peut être assimilée à bien 
des symboles chers au poète, peut répondre à des aspirations de ce 
dernier, mais non sans malice il fait observer qu’en cette cabane reste 
cette « jeune fille » dont on semble avoir oublié l’essentiel, à savoir la 
nudité de son corps. On eût aimé en savoir également un peu plus 
sur ces 36 autres annoncées à la fin de l’article.

L’étude de Yvan Daniel, « Sur un voyage de Francis Jammes en 
Chine (Francis Jammes et Paul Claudel) », parfaitement documentée 
sur les rapports qu’entretenait Paul Claudel et la Chine et les généa-
logies culturelles qu’il avait tressées en son esprit, montre à quel point 
le facétieux Francis Jammes s’est plu à interférer avec ingéniosité dans 
l’existence du diplomate par la production d’un texte « Une visite à 
Paul Claudel », où l’onirisme teinté d’un humour enjoué fait par-
fois place au sarcasme.

Pour Christian Manso, contributeur avec «  L’histoire du petit 
pâtre sans gloire », il s’agissait, avant tout, de remettre en lumière 
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« Oyharçabal ou le roman comique d’Oyharçabal et d’América », 
long poème oublié de Francis Jammes, que le professeur Yves-Alain 
Favre a publié en 1988, à l’occasion du cinquantenaire de la mort du 
poète. L’intérêt de ce texte réside dans cet hymne à la terre basque, 
la préoccupation du poète pour l’émigration basque vers les Améri-
ques, la défense des valeurs chrétiennes dans ce nouveau monde.

A la suite de ce texte, et toujours dans cette optique de récupéra-
tion des textes oubliés qui constitue l’un des axes de notre projet de 
recherche, le lecteur trouvera reproduit in extenso « Oyharçabal ou le 
roman comique d’Oyharçabal et d’América », ainsi qu’ « Une visite à 
Paul Claudel », analysée par Yvan Daniel, et quatre des portraits ré-
unis dans « Trente-six femmes » de 1926.

Dolores Thion Soriano-Mollá
Christian Manso
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Pour un atlas du jammisme espagnol 
et hispano-americain

Juan Manuel Bonet 
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Comme le reste des participants de ces journées, j’ai beaucoup 
appris en lisant les deux livres pionniers de Robert Mallet sur Francis 
Jammes. Quand j’ai décidé de préparer cette conférence sur l’im-
mense influence du poète dans le monde hispanique, j’ai tout de 
suite pensé : — Je dois aller chercher sur leur étagère, dans le couloir, 
les deux livres de Mallet. Ce que je fis. Avec étonnement, je découvris 
que dans le second de ces livres, Le jammisme (1962), le troisième 
chapitre, « Le rayonnement à l’étranger », ne contient que… trois 
lignes à ce propos. Les voici : « En Allemagne aussi l’on s’est vive-
ment intéressé à l’œuvre de Francis Jammes. Comme en Italie et 
en Espagne, on y a traduit ses ouvrages les plus importants, on lui 
a consacré des études ». Un point c’est tout. Il faut chercher donc 
autre part. Dolores Romero López est l’auteure d’une excellente 
étude, publiée en 1997 dans Neophilologus, dont le titre constitue à 
lui seul tout un programme : « Fortuna de Francis Jammes en España 
(1899-1907). Afinidades entre el el jammismo y el krausismo como 
sistemas asociados », étude que j’ai tenue en compte pour rédiger 
cette conférence. J’ai aussi consulté l’excellent livre d’Hervé Le Corre 
Poesía hispanoamericana postmodernista  : Historia, teoría y práctica 
(2011). Mais le sujet reste encore assez peu étudié.

Immense fut l’influence de Jammes dans le monde hispanique. 
Influence de sa poésie prosaïque, de son ton quotidien, de son 
bucolisme, de sa foi franciscaine, de son amour pour les humbles, 
de sa sensibilité envers les animaux, de son goût pour les vieilles 
maisons, de son émotion devant les jeunes filles… Cette influence se 
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combine souvent, ou plutôt, presque toujours, avec celle de Verlaine, 
Laforgue, Samain, Verhaeren et ses Villes tumultueuses, Rodenbach 
et ses vers gris et silencieux et surtout son roman Bruges la morte… 
Ce sont ces noms-là qui se répètent en Espagne, plus que ceux, plus 
radicaux, de Rimbaud, Lautréamont ou Mallarmé, dont la réception 
sera moindre, et surtout beaucoup plus tardive, car elle correspondra 
aux années vingt et trente du siècle dernier, où le pays recevra l’in-
fluence de la poésie pure (Valéry, entre autres), de la poésie cubiste, 
et surtout celle du surréalisme.

Le nicaraguayen Rubén Darío (1867-1916) fut le héraut du 
modernismo hispano-américain. C’est donc par lui, qui vécut un 
temps à Madrid, que je commencerai cet atlas jammiste. Le moder-
nismo espagnol et hispano-américain, c’est votre symbolisme. Le 
modernismo de Rubén Darío et le reste commença avec Azul (1887), 
publié par lui à Valparaíso. Le séjour au Chili de cet écrivain errant 
fut pour lui décisif, entre autres choses car il y prit goût à la littéra-
ture française. Ce goût se renforça à Buenos Aires, où il publia Los 
raros (1896), consacré à quelques-uns des nouveaux poètes français 
qui étaient alors ses phares, et tout à fait dans l’esprit de celui de 
Verlaine sur Les poètes maudits, ou des Livres des masques, de Remy 
de Gourmont. Auteur d’un poème sur « La douceur de l’Angelus » 
et ses «  ingénues cloches provinciales  », sa longue et merveilleuse 
«  Epístola a Madame Lugones  », de 1907, commence avec deux 
vers en français (« Madame Lugones, j’ai commencé ces vers / en 
écoutant la voix d’un carillon d’Anvers »), continue en espagnol en 
citant Rodenbach, et finit à Majorque, qu’il adorait, et où il tombe 
sur un marché qui « offre des sujets à la fois / à Madame de Noailles 
et à Francis Jammes ». Rappelons aussi le poème « Fioretti », portrait 
d’une parisienne qui sort de la messe, « si loin de Pomme d’Anis ! », 
et ne vas pas allumer un cierge à Saint-Jacques de Compostelle, mais 
à Pau, Biarritz ou Dinan. 

En Espagne même, grâce à Dolores Romero López nous savons 
qu’en 1899 deux contes de Jammes furent traduits par Luis Ruiz 
Contreras dans sa Revista Nueva, l’une des premières plateformes de 
la « generación del 98 ».

Poète prolifique et inégal, et grand animateur de revues, l’andalou 
Francisco Villaespesa (1877-1936), né dans la province d’Al-
mería, fut l’un des premiers à écrire en tenant compte de l’apport de 
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Darío et des symbolistes français et belges, ce que nous pouvons per-
cevoir déjà dans « l’écho de l’Angelus qui résonne au loin » dans « Les 
fillettes grises », dans Rapsodias (1905). Plus tard, il pratiquera une 
poésie des « heures grises » où souvent nous détectons des éléments 
jammistes ; ainsi les sons de la basse-cour, bœufs, coqs, se mêlant à 
celui des cloches, ou l’élégie d’une maison où l’on a été heureux, ou 
« l’élégie des cloches », ou les pianos « où pendant les heures d’insom-
nie les mains de mes morts / jouent pour moi des nocturnes jamais 
écoutés  », ou, toujours répété, le rêve d’une maisonnette blanche 
et enchantée au milieu du bois. D’autres fois (voir le poème « La 
ville morte », dans Las horas que pasan, de 1902) c’est à Rodenbach 
que nous pensons. Plus tard, le poète sera célèbre en Espagne et en 
Amérique Latine, mais ses poésies superlatives sur Grenade ou sur 
Mexico, Bogotá et d’autres villes du Nouveau Monde, fruits de com-
mandes officielles, sont décevantes et d’une grande platitude.

Pendant ses années de formation, un autre poète andalou, né dans la 
province de Huelva, Juan Ramón Jiménez (1881-1958), très proche 

Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, Madrid, La Lectura, 1915,  
illustrations de Fernando Marco
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de Darío et de Villaespesa, qui parraina son atterrissage à Madrid, 
mais avec lequel il finirait par rompre, lut plus attentivement que le 
second les « livres jaunes » symbolistes français et belges, les livres du 
Mercure de France, et particulièrement ceux de Baudelaire, Tristan 
Corbière, Jammes, Laforgue, Charles Van Leberghe, Maeterlinck, 
Moréas, Régnier, Rodenbach (que dans une prose non datée, de ses 
années symbolistes, il appellera « veuf de Bruges, roi du silence »), 
Samain ou Verlaine. Le jaune sera toujours sa couleur préférée. Il 
avait découvert ces trésors lors de son séjour, en 1901, au Bouscat, au 
Castel d’Andorte, la clinique psychiatrique de Jean-Gaston Lalanne, 
où il lut aussi Jasmin, le poète romantique d’Agen, qui écrivit en 
langue d’oc. Dans son livre, peu précis, Conversaciones con Juan 
Ramón Jiménez (1958), Ricardo Gullón fait dire au poète qu’il 
vécut à Bordeaux pendant une partie des années 1899-1900, ce qui, 
nous le savons aujourd’hui, est faux, et qu’il y rencontra Jammes, 
ce qui est également faux, quoiqu’il soit vrai qu’à deux reprises il 
visita Orthez. Les revues dont Juan Ramón Jiménez fut le principal 
inspirateur, Helios (où il écrivit une note, non signée, sur un opus-
cule de 1897 du docteur Lalanne, Les persécutés mélancoliques) et 

Francis Jammes, Del toque del alba al toque de la oración, 1920  
traduction d’Enrique Díez-Canedo. Couverture de Fernando Marco
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Renacimiento, sont directement 
copiées de publications fran-
çaises et belges. Sa poésie de 
cette époque, impressionniste et 
sentimentale, est pleine d’échos 
de ces lectures, y compris les 
Angelus jammistes et les lunes 
et les retraites et les dimanches 
et les pianos laforguiens et les 
cimetières et les fiancées blanches 
et les maisons qui donnent sur 
un jardin. L’influence du poète 
sera immense en Espagne et en 
Amérique Latine. Dans Las hojas 
verdes (1906), une composition 
sans titre commence ainsi «  J’ai 
un livre de Francis Jammes / sous 
une rose de l’après-midi. / L’eau 
pleure sur ma fenêtre.  / Après-
midi d’hiver, pluie en paix  ». 
Enfin, Platero y yo (1915), livre 
en prose inspiré par son Moguer 
natal, et où résonnent aussi les 
cloches de l’Angelus, est le plus célèbre des siens ; eh bien, comme le 
savent tous les enfants espagnols, Platero est l’âne le plus célèbre de 
la littérature en espagnol, ce qui nous mène bien entendu… du côté 
de Jammes et de « J’aime l’âne si doux » et de « L’âne était petit », 
dans De l’Angelus de l’aube à l’Angelus du soir (1898), et de sa « Prière 
pour aller au Paradis avec les ânes », dans Clairières dans le ciel (1901). 
Une note finale : dans ses Libros de Madrid, que l’on peut lire dans 
le second volume de son Obra poética (2001), le poète raconte com-
ment il découvrit Jammes à Francisco Giner de los Ríos, le créateur 
de l’Institución Libre de Enseñanza, qui sur une « couverture cana-
ri », c’est à dire sur la couverture d’un de ses « livres jaunes », avait 
cru qu’il s’agissait de William James ou de son frère Henry.

Francis Jammes,  
Del ángelus de la mañana  

al ángelus de la tarde,  
Granada, Comares, 1992

Traduction d’Enrique Díez-Canedo
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Autre très grand nom de la poésie espagnole, le sévillan Antonio 
Machado (1875-1939), qui vécut à Paris pendant une partie de 
l’année 1899, fréquentant, ainsi que son frère Manuel, des poètes 
comme Paul Fort, Henri J. M. Levet ou Moréas, ainsi que Darío ou 
Enrique Gómez Carrillo, est aussi un symboliste, et un symboliste, 
qui plus est prosaïque, qui chante merveilleusement les villes de 
province (Soria la castillane, Baeza l’andalouse) où il fut professeur 
de français, les rues solitaires et les maisons illuminées dans la nuit, 
les rondes enfantines, les écoliers en classe contemplant la pluie par 
la fenêtre, les mouches, ou les voyages en train à travers la campagne 
castillane ou andalouse. Jammes et Samain sont deux poètes que bien 
entendu lui aussi a lus et admirés.

Quant au basque Miguel de Unamuno (1864-1936), poète 
excellent éclipsé par l’essayiste, chantre de Bilbao, de la Castille, des 
vieilles églises, des cloches, du renard, de la vache, d’une Oviedo très 
La Regenta (le chef-d’œuvre de Clarín) de l’Atlantique canarien et 
du golfe de Biscaye à Hendaye où il vécut en exil, nous savons par sa 
bibliothèque, qui se conserve à l’Université de Salamanque, dont il 
fut recteur, que lui aussi lut Jammes avec profit. Quand il corrigeait 
les épreuves de son livre Poesías 
(1907), où figure son «  Élégie à 
la mort d’un chien », il tomba sur 
Clairières dans le ciel (1906), du 
poète d’Orthez, et une composi-
tion coïncidant avec la sienne  ; il 
ajouta une note indiquant la coïn-
cidence.

Le principal écrivain de la géné-
ration de 1898, José Martínez 
Ruiz, plus connu sous son masque 
«  Azorín  » (1873-1967), n’écrivit 
pas de vers, mais fut jammiste 
dans sa prose, notamment dans 
Los pueblos (Ensayos sobre la vida 
provinciana) (1905). Personne 
ne chanta mieux que lui la pro-
vince espagnole, son Levant natal 
mais aussi les deux Castilles, et 

Azorín, Los pueblos, Madrid,  
Renacimiento, 1914,  

couverture de Fernando Marco
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notamment la Mancha de Don Quichotte. Très casticista, Azorín 
fut aussi très afrancesado. Notons aussi le nom de son ami Camilo 
Bargiela (1864-1910), l’auteur d’un seul livre, Luciérnagas (1900), 
où il fait allusion à sa ville natale galicienne, Tuy, qu’il rebaptise 
« Tyde la morte ».

En 1913, Enrique Díez-Canedo et Fernando Fortún, qui trois ans 
auparavant se trouvaient à Paris, publièrent, chez Renacimiento, une 
très importante Antología de la poesía francesa moderna, dans laquelle 
Jammes est présent. Cette anthologie, qui l’est aussi de traducteurs, 
fut un ouvrage de chevet pour nombre d’écrivains de l’époque. Non 
seulement pour des espagnols, mais aussi pour les latinoaméricains. 
Nous savons, par exemple, que c’est grâce à elle que César Vallejo, 
dans son lointain Pérou, allait découvrir l’œuvre de Samain, de 
Jammes et d’autres poètes par lui aimés dans sa jeunesse.

Dans son livre de traductions Del cercado ajeno (1907), Enrique 
Díez-Canedo (1879-1944) avait déjà intégré quelques poèmes de 
Jammes. Il allait être par la suite le plus constant des jammistes espa-
gnols. Comme traducteur : Pomme d’anis en 1909, et De l’angelus 
de l’aube à l’angelus du soir en 1920. En tant que poète, ce futur 

exilé au Mexique fut un chantre 
de la paix rurale, des bergers, du 
son des cloches, des cimetières, des 
monastères, d’une dentellière de 
Malines, du Madrid des merende-
ros  ; Federico de Onís, dans son 
incontournable Antología de la 
poesía española e hispanoamericana 
(1882-1932) (1934), le classe parmi les 
postmodernistas, et le considère l’un 
des précurseurs de la tendance qu’il 
baptise «  prosaïsme sentimental  ». 
En 2011 Andrés Trapiello publia 
dans sa collection «  La Veleta  » la 
poésie complète de Díez-Canedo ; 
on lui doit aussi la réédition, en 
1992, de sa traduction de De  
l’angelus… Dans l’hebdomadaire 
España, Díez-Canedo écrivit sur 

Enrique Díez-Canedo,  
Del cercado ajeno, Madrid,  
M. Pérez Villavicencio, 1907.
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Pierre Albert-Birot, Apollinaire, 
Baudelaire, Léon Bloy, Colette, 
Larbaud, Loti, Maeterlinck, Mallar- 
mé, Jules Romains, Andrés Suarès, 
Paul-Jean Toulet, Verhaeren et 
beaucoup d’autres écrivains fran-
çais et belges.

Fernando Fortún (1890-
1914), mort tuberculeux, n’eut pas 
beaucoup de temps pour écrire son 
œuvre. En vie il ne publia qu’un 
livre, La hora romántica (1907), 
préfacé par Villaespesa, dans les 
pages encore inégales duquel on 
retrouve la monotonie de la vie 
quotidienne, la paix paysanne, 
«  le son lent / des cloches  », les 
écolières, les livres aimés, le bré-

viaire d’une belle, la pluie d’avril, « Le triomphe du silence  » ou 
des « Souvenirs d’enfance ». Díez-Canedo et Juan Ramón Jiménez 
soignèrent l’édition posthume de ses Reliquias (1914), où il chante 
merveilleusement la province espagnole («  Notas provinciales  », 
publiées en 1908 dans le premier numéro de Prometeo, la revue  
de Ramón Gómez de la Serna), une caserne en banlieue, le Pays 
Basque, les vieilles maisons, les partitions démodées, le silence de 
la bibliothèque, le rosaire, le son des cloches, les vieux cafés, les 
écolières après le collège cousant des habits pour leurs poupées, l’en-
fance toujours, une vieillesse imaginée où il se voit mourir entouré 
de petit-fils. Mais dans Reliquias il y a aussi des lettres. Dans celles 
de Paris on peut apprécier son intérêt envers le groupe de la Nouvelle 
Revue Française. Dans l’une envoyée de Cadix, il évoque une ville 
presque coloniale, « qui aurait rendu fou Francis Jammes ». Notes 
aussi sur Charles Guérin ; « Rodenbach, depuis une fenêtre, pale » ; 
«  Porché, arbre de banlieue  »  ; «  Samain, qui, comme Watteau, 
sème de l’ambre et de l’or » ; et « Laforgue : Pierrot entre la boue du 
Mercredi de Cendres ».

Andrés González Blanco (1886-1924) est l’un des poètes 
les plus attachants de ce modernismo espagnol qui a appris le 

Fernando Fortún, Reliquias, Madrid, 
Imprenta Clásica Española, 1914.
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prosaïsme chez Jammes, Lafor-
gue, Rodenbach (dont il traduisit 
quelques poèmes, par exemple 
les treize que publia en juil-
let 1906 la Revista Moderna de 
México) et autres symbolistes 
français et belges. Juan Ramón 
Jiménez dédia Baladas de prima-
vera (1907) « à Andrés González 
Blanco en province, comme Jules 
Laforgue  ». Dans son seul livre 
de poèmes, Poemas de provincia 
(1910), González Blanco dit, en 
flânant, les vieux cafés, le café, le 
casino, le théâtre, le séminaire, 
les couvents, la Cathédrale, l’hô-
pital, la prison, le cimetière, la 
Plaza Mayor, les parcs et les bancs 
publics, les acacias, les tilleuls, les 
processions, la caserne où sonne la retraite, la gare par où fuir, et les 
femmes, toujours les femmes, et la pluie, toujours la pluie, et les 
dimanches, et le son des cloches, et les pianos laforguiens. La ville, 
c’est la septentrionale Oviedo, où, né à Cuenca, il arriva enfant et 
fut séminariste. Sous sa plume, elle devient la province universelle, 
comme en prose elle le fut grâce à La Regenta (1884-1885), l’œuvre 
maitresse de Leopoldo Alas, « Clarín ». En 1999, Trapiello, à nou-
veau, réédita Poemas de provincia ; dans sa préface, il parle du livre 
comme d’un journal intime de la monotonie de la province.

Oviedo est aussi la ville natale d’un poète beaucoup plus connu 
comme romancier, Ramón Pérez de Ayala (1880-1962), très 
influencé lui aussi par Jammes, et par Rodenbach, qu’il a souvent 
paraphrasé et qu’il cite à plusieurs reprises, par exemple dans « Âmes 
paralytiques », dans La paz del sendero (1904), son premier et meil-
leur livre de vers, plein de visions paysannes, d’intérieurs, de piano, 
de portraits de vaches et de chiens ou de fillettes rentrant de l’école, 
livre dont Rubén Darío dit qu’il contient « des sensations rurales 
et familiales qui seulement peuvent se comparer à celles de Francis 
Jammes ». Dans El sendero andante (1921) on remarquera une épitre 

Andrés González Blanco,  
Poemas de Provincia, Granada,  

Comares, 1999.
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à Azorín, dans laquelle il mentionne « Vetusta », le nom d’Oviedo 
dans La Regenta, et un poème très jammiste : « Les bœufs ».

Un troisième asturien doit être mentionné, José García-Vela 
(1885-1913), auteur d’un seul livre, Hogares humildes (1909), que 
Díez-Canedo commenta dans La Lectura. La troisième section du 
livre, dédiée précisément à Pérez de Ayala, porte le titre « Vetusta », et 
a été mise pertinemment en rapport par Manuel Neila, responsable 
des Oeuvres Complètes du poète, parues chez Renacimiento (2010), 
avec la vision de la même ville par González Blanco. García-Vela est 
excellent dans ses visions rustiques et dans ses évocations de membres 
disparus de sa famille, ainsi que de chiens ou de chats.

Citons enfin un livre au titre on ne peut plus jammiste, mais 
fade et finalement un peu décevant, En el Ángelus de la tarde (1908), 
publié à Majorque par le minorquin Mario Verdaguer (1885-
1963), qui y intègre des « cloches tristes », des « impressions grises », 
des « ciprès obscurs », des salons avec des miroirs et de vieux portraits. 
Díez-Canedo en fit le compte-rendu dans La Lectura. Par la suite cet 
écrivain qui pratiqua aussi la peinture renia cette œuvre de jeunesse, 
n´écrivit plus de vers, et évolua vers le roman d’avant-garde.

Jammistes militants furent 
aussi les poètes modernistas cana-
riens Tomás Morales, Alonso 
Quesada, Saulo Torón, Montiano 
Placeres, Claudio de la Torre et 
Francisco Izquierdo. Le dernier, 
de Tenerife, et les cinq autres, 
de Gran Canaria, où l’on peut 
mentionner aussi, comme fai-
sant partie de la même galaxie, 
Domingo Rivero (un poète d’une 
grande sobriété, beaucoup plus 
âgé, 1852-1929, grand-oncle de 
Tomás Morales), Fernando Gon-
zález, l’andalou, et José Jurado 
Morales, qui alors y résidait.

Le principal de l’œuvre de 
Tomás Morales (1884-1921) 
est rassemblé dans les deux 

Morales, Tomás, Las rosas de 
Hércules, Madrid, Librería Pueyo, 
1919, couverture de Néstor.
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volumes de Las rosas de Hércules (1919-1922), dont le premier, 
posthume, est préfacé par Díez-Canedo (qui avait écrit pour La 
Lectura un compte-rendu de son premier livre, de 1908, Poemas de 
la Gloria, del Amor y del Mar, tandis que Fortún en publiait un autre 
dans España Nueva). Morales fut le fondateur de cette école. Très lu 
encore aujourd’hui, sa tombe, un monument de Victorio Macho, est 
à Las Palmas. Le Cabildo de Gran Canaria a transformé en musée sa 
maison de Moya. Morales est surtout connu pour ses vers éclatants 
à l’Atlantique, au port, au commerce. Un de ses poèmes les plus 
merveilleux est son épitre, d’un ton intimiste et prosaïque, à son 
ami Fortún, qui commence par ces mots : « Cet après-midi j’ai lu 
Rodenbach ». Et il y a souvent chez lui du jammisme : par exemple, 
dans « La voix des cloches ».

Alonso Quesada (1886-1925) est l’autre grand poète de ce 
groupe. Dans son premier livre, El lino de los sueños (1915), préfacé 
par Unamuno, il évoque son existence d’employé dans une com-
pagnie anglaise, et l’ennui de la vie provinciale de Las Palmas, et le 
sentiment, lui aussi, de l’Atlantique  ; ne manquent ni les cloches 
de l’Angelus, ni une élégie à un canari, ni un poème à la France 
(on est en pleine Première Guerre 
Mondiale), dans lequel Jammes 
est cité, en compagnie de Musset, 
Baudelaire, Gautier, Théodore 
de Banville, Verlaine, Samain et 
Mistral... Le poète commença 
ensuite, dans les vers posthumes 
de Los caminos dispersos (1944), 
une évolution vers l’avant-garde, 
déjà annoncée par son Poema trun-
cado de Madrid, publié en 1918 
dans plusieurs numéros successifs 
de la revue España (Díez-Canedo 
y avait publié un compte-ren-
du de El lino de los sueños) et qui 
contient, entre autres scènes, une 
visite à la rédaction de la propre 
revue, et une autre à la tertulia 
de Ramón Gómez de la Serna au 

Alonso Quesada, El lino de los sueños, 
Madrid, Imprenta Clásica Española, 

1915, couverture de Néstor.
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café de Pombo. Jammes est cité 
à nouveau par le poète dans une 
longue composition, « Caminos 
de la paz del recuerdo », et plus 
concrètement dans une partie 
de ces vers où il parle d’un âne 
qui a la couleur de Platero, l’âne 
de Juan Ramón Jiménez. Face 
à la mer, le promeneur saluera 
un buste d’Alonso Quesada par 
Plácido Fleitas.

Ami des deux poètes dont je 
viens de parler, Saulo Torón 
(1885-1974), qui fit un discours, 
en 1951, lors de l’installation du 
buste auquel je viens de faire allu-
sion, commença son oeuvre avec 
son meilleur livre, Las monedas 
de cobre (1919), préfacé (en vers) 

par Pedro Salinas, et dont la couverture fut dessinée précisément par 
Morales. Torón, très Jammes (Ventura Doreste le verra comme « une 
espèce de Saint François d’Assise laïque ») et très Antonio Machado, 
lit les Poésies Complètes de ce dernier (qui en 1926 préfacera son 
livre suivant, El caracol encantado), compose « l’élégie puérile » (où 
il mentionne précisément le saint d’Assise) d’un petit chien mort 
envenimé, parle d’un enterrement dans le quartier, du facteur, de 
« la lampe amie », des jouets enfantins, de l’heure de l’Angelus lui 
aussi, de dimanches provinciaux et de la monotonie de la vie quo-
tidienne, de la plage, des troupeaux de moutons… Díez-Canedo, 
qui avait écrit dans El Sol un compte-rendu de Las monedas de cobre, 
préfaça Canciones de la orilla (1932), le troisième livre de celui qui 
s’y peint comme « poète du quartier ». Après un long silence, dans 
son titre le plus tardif, Frente al muro (1963), il chantera lui aussi 
son frère l’âne, se plaignant de la longueur du chemin. Pour ma part 
j’ai préfacé deux éditions de ses Oeuvres Complètes, en 1988 pour 
Interinsular Canaria, et en 2016 pour le Cabildo de Gran Canaria, la 
seconde plus complète que la première car elle incorpore ses poésies 
satiriques, souvent anticléricales, dans l’une desquelles les cloches 

Saulo Torón, Las monedas de cobre, 
Madrid, Imprenta Clásica Española, 
1919, couverture de Tomás Morales.
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disent à l’évêque : « Partez ». Un buste de Torón par Juan Jaén salue 
le flâneur, sur la plage de Las Canteras.

Montiano Placeres (1885-1938), neveu du précédent, est l’au-
teur d’un seul livre de poèmes, publié tardivement, El remanso de las 
horas (1935), où il parle de la vie provinciale de Telde, de la maison 
familiale, de l’école, du son des cloches, des cyprès du cimetière…

Claudio de la Torre (1895-1973), autre collaborateur d’España, 
et proche des collègues dont je viens de parler, commença sa carrière 
littéraire avec son seul livre de vers, El canto diverso (1918), très court 
et hésitant, lui aussi jammiste (maisons claires, chambres, portraits 
de famille ou de classe, route blanche), et préfacé par l’inévitable 
Díez-Canedo. Plus tard il évoluera vers l’avant-garde.

 Dans l’île voisine de Tenerife, Francisco Izquierdo (1886-
1971) est l’auteur de Alta plática (1915), puis, à La Havane où il 
émigra, de Medallas (1925), livre de sonnets magnifiques, inspirés 
par sa ville natale, La Laguna, ville presque latinoaméricaine déjà, 
et endormie, « résidu malheureux du passé ». Dans ses sonnets, où 
domine le gris, il reconstruit merveilleusement son atmosphère 
lente et monotone, les cloches de l’Angelus, les chants grégoriens, 
la promenade des soldats… Dans le poème qu’il consacre à un car-
liste, « Don Ambrosio », qu’en fait il qualifie emphatiquement de 
« carlistón », nous trouvons ces vers sublimes : « Sur les meubles, à 
l’heure de l’Angelus, les lents sons des cloches / comme s’ils étaient 
des oiseaux se posaient. / J’avais très peur, moi, sans savoir très bien 
pourquoi ».

Le fondateur du noucentisme catalan, Eugenio d’Ors, parle, dans 
une note de son Glosari, de l’existence en Espagne de beaucoup de 
« francisjaimistas » [sic], un jeu de mots qui nous amène du côté du 
poème du carliste, désigné aussi par le poète comme jaimista. J’ai 
mentionné la plupart de ces « francisjaimistas » (mais il y en a pas mal 
d’autres) au long des lignes précédentes. Ce sont aussi, nous l’avons 
vu, des laforguiens, des samainiens, des rodenbachiens…

Max Aub (1903-1962) était né à Paris dans une famille juive alle-
mande qui en 1914 choisit de se fixer à Valencia. Son premier livre, 
Los poemas cotidianos (1925), dont le titre nous rappelle Laforgue 
(« Ah, que la vie est quotidienne ! »), mais aussi Les poèmes quotidiens 
(1923) de Pierre Albert-Birot, fut préfacé par Díez-Canedo, son pre-
mier mentor littéraire. Il y décrit sa vie de jeune poète marié dans 
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une maison claire et idéale, dans 
la lignée des Heures claires (1896), 
de Verhaeren, ou, en Espagne, de 
La casa de la primavera (1907), 
de Gregorio Martínez Sierra, 
mais en fait il s’agit d’une fiction 
car Aub n’était pas encore marié 
avec Peua, à laquelle il dédie le 
livre. À un moment donné, il 
y dialogue avec le poète d’Or-
thez, concluant  : «  Oh, Francis 
Jammes, / au nom de tout ce que 
tu aimes, / porte-moi la tranquil-
lité ». Le Max Aub de la maturité, 
exilé au Mexique, sera toujours 
fidèle à ces premiers amours poé-
tiques. Dans son livre d’études 
sur la poésie espagnole du xxème 

siècle, de 1954, il consacrera tout un chapitre aux poètes pro-
saïques dont nous avons parlé ici (et à d’autres comme Mauricio 
Bacarisse, Juan José Domenchina, León Felipe ou José del Río 
Sáinz), avec plusieurs desquels il coïncida dans les pages d’España. 
Dans son amusante Antología traducida (1963), où tous les poètes 
rassemblés… sont inventés, nous trouvons un « Robert van Moore 
Dupuit », belge et ami et correspondant de Rodenbach. De tout cela, 
je parle avec plus de détails dans ma préface à la réédition facsimilaire 
de Los poemas cotidianos publiée en 2005 par la Fundación Max Aub 
de Segorbe, et par Pre-Textos.

Appartenant à la même génération, et proche de Gerardo Diego 
et Juan Larrea, un autre futur exilé (en France), Bernabé Herrero 
(1903-1957), le poète de Soria (il vécut aussi à Sigüenza), fut lui aussi 
jammiste dans ses vers provinciaux et charmants. Díez-Canedo fut 
l’un des premiers à saluer son œuvre, quand, en 1925, il écrivit dans 
El Sol un article, « Les poètes intimes », où il parle d’Emociones campe-
sinas, le premier livre du sorian, et de celui de Max Aub. Né à Soria 
lui aussi, un autre futur exilé, au Mexique, ami de Bernabé Herrero et 
de Gerardo Diego, Mariano Granados (1897-1972), y publia son 
seul livre de vers, Las novias : Poema de provincia (1920). Et Gerardo 

Max Aub, Los poemas cotidianos, 
Barcelona, Altés, 1925, préface de 
Enrique Díez-Canedo
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Diego (1896-1987) lui-même commença par-là, dont le premier 
livre fut El romancero de la novia (1918), qu’il rééditera en 1943 en 
y adjoignant Iniciales, où l’on trouve, dans le poème « Promenade 
nocturne », un vers à Notre-Dame la lune. Poète ultraïste de la pre-
mière heure, il reviendra cependant vers ses débuts symbolistes dans 
Soria (1923, réédition augmentée en 1948), livre de vers provinciaux 
(comme Antonio Machado, il y fut professeur de lycée) pleins du 
son des cloches. Même chez le premier Federico García Lorca 
(1898-1936), connu il y a quelques années seulement, on trouve des 
accents symbolistes, et plus précisément jammistes. Voir par exemple 
son poème « Impression », sur un village à l’atmosphère pesante, où 
bruissent les guêpes et où l’on voit se promener le vieux curé, lisant 
son bréviaire sous une ombrelle rouge. Ou « Angelus ». Ou les deux 
sur Saint François d’Assise.

Le galicien Luis Pimentel (1895-1958), qui après ses études de 
Médecine à Madrid, où il logea à la Residencia de Estudiantes, vécut 
tout le reste de sa vie à Lugo, où il exerca son métier, est le classique 
poète prosaïque espagnol. Son premier poème publié (en 1924, 
par mon grand-oncle Evaristo Correa Calderón, et dans sa revue 
Ronsel) est quotidien et prosaïque, et a été pertinemment comparé 

Luis Pimentel à Lugo
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par Arcadio López Casanova, 
aux poèmes de la même époque 
de Max Aub  ; il y décrit «  une 
maison très grande et claire, / le 
soleil par les fenêtres, / le pay-
sage dans les yeux / et un geste 
aimable entre nous ». Lecteur de 
Jammes dès cette époque-là, en 
1956, répondant à un journaliste 
du quotidien local El Progreso qui 
lui demandait quel était son poète 
préféré, il sera net : « aujourd’hui 
et toujours, Francis Jammes  ». 
Poète en espagnol mais aussi 
en galicien, Pimentel chante la 
Plaza Mayor (où il habitait), les 
murailles romaines, les pianos, les 
miroirs, « la lampe fatiguée, / les 
livres endormis  », les existences 

humbles, « les heures de coton », « l’heure des pianos fermés » ... Il 
est aussi l’auteur d’une Prière pour qu’un enfant ne meure pas...

José María Pemán (1897-1981), poète monarchiste andalou, 
devint, pendant la guerre civile, l’un des écrivains les plus en vue de 
l’Espagne de Franco. Plus tard, quand il évolua vers des positions 
démocratiques, il cacha le principal fruit de son engagement, son 
Poema de la bestia y el ángel (1938). Cette même année, quand mou-
rut Jammes, qui en 1936 avait signé le manifeste des intellectuels 
français favorables aux rebelles, Pemán écrivit son élégie, dédiée à 
Jean Royère et Armand Godoy (deux autres signataires du manifeste 
en question), et que l’on peut retrouver dans ses Œuvres Complètes.

Le « prosaïsme sentimental », pour employer le terme forgé par 
Onís, fut aussi cultivé, après-guerre, par le phalangiste navarrais 
Ángel María Pascual (1911-1947) dans son seul livre de vers, 
Capital de tercer orden (1947). D’autres poètes de ce même bord 
politique cultivent cette même poétique. C’est le cas d’Agustín 
de Foxá (1906-1959), par exemple, dans El toro, la muerte y el 
agua (1936), où brille le très beau poème « Ville dans le brouillard 
(Province d’acacias et de miradors) », ou dans El almendro y la espada 

Luis Pimentel, Poème publié dans 
Ronsel, nº 3, Lugo, mars 1923, 
illustration de Frédéric Macé.
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(1940), qui contient le merveilleux « Un enfant provincial », l’évoca-
tion des « Trains d’Avila ou de Soria », ou « La vieille mer des grands 
parents ». Ou celui de Rafael Sánchez Mazas (1894-1966), auteur 
d’un roman de Bilbao, La vida nueva de Pedrito de Andía (1951), 
auquel Melchor Fernández Almagro trouva, dans son compte-rendu 
dans le quotidien madrilène abc, des accents jammistes, tandis que 
Trapiello, éditeur de ses Poesías (1990), où il y a de vieilles maisons 
solitaires entre les arbres (Foxá, précisément, lui dédia son poème 
« Las viejas casas »), et des religieuses, et des « Sonnets de province », 
et un « Âne de Burgos », et une évocation de Malines, et des fiancées, 
et de la pluie, le rapproche de Jammes, bien sûr, mais aussi de Fortún, 
González Blanco, Morales, Alonso Quesada ou le mexican Ramón 
López Velarde, dont je parlerai plus tard.

Persistance espagnole de Jammes. Récemment j’ai fait la connais-
sance de Raimon (1940), chanteur et poète valencien résidant à 
Barcelone, et l’une des idoles de ma lointaine adolescence. Lui 
parlant de cette conférence de Pau que je venais de prononcer, en 
entendant le nom du poète, il me dit qu’il l’avait énormément lu au 
tout debut de sa carrière, et qu’il continuait d’aimer ses vers.

Traversons maintenant l’Atlantique. L’Amérique Latine est peu-
plée de poètes qui lurent beaucoup, eux aussi, les poètes symbolistes 
français et belges, et Jammes parmi eux. J’en citerai quelques-uns, 
mais je suis conscient du fait que, comme dans le cas espagnol, il y 
en a beaucoup d’autres.

Au Mexique il faut commencer par Enrique González 
Martínez (1871-1952) et son anthologie de poètes français Jardines 
de Francia (1915), publiée à Mexico par Porrúa, avec une préface de 
Pedro Henríquez Ureña, et rééditée avec quelques ajouts en 1919, 
toujours à Mexico, par Cultura. Il en existe une troisième édition 
de 1922 par la madrilène Editorial América, avec une nouvelle pré-
face, de Díez-Canedo, dont il fut proche. La poésie de González 
Martínez, né à Guadalajara, la capitale de l’État de Jalisco, est 
imprégnée de ces influences. Dans Los senderos ocultos (1911) on 
remarquera un poème où il décrit une promenade qu’il fait dans 
la campagne, avec entre les mains un livre français, un livre… de 
Francis Jammes : « Il y a longtemps que rien / ne m’a impressionné 
tant que cette maladroite / poésie de vers rugueux, sans assaison-
nement ». Le livre comprend en plus deux versions de poèmes de 
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Jammes, l’une d’elles intégrée à leur anthologie par Díez-Canedo et 
Fortún. C’est aussi dans Los senderos ocultos que se trouve son célèbre 
éloge du prosaïsme : « Tords le cou du cygne ». En 1917 il fut aussi le 
traducteur, toujours pour Porrúa, d’un autre livre de Jammes, Pensées 
des jardins. Et le volume de Cultura, Tres grandes poetas belgas (1919), 
sur Maeterlinck, Rodenbach et Verhaeren, est aussi une anthologie 
de traducteurs, entre autres lui-même, qui en est en plus le préfacier.

Francisco González León (1862-1945), poète (et pharma-
cien) de Lagos de Moreno, Jalisco, est le précurseur de toute une 
lignée provinciale mexicaine, encore plus jammiste et rodenbachien 
que son ami López Velarde (dont je parlerai tout de suite), auteur 
de la préface (où Jammes est cité) de son grand livre, Campanas de 
la tarde (1922), magnifiquement illustré par Gabriel Fernández 
Ledesma, excellent xilographe qui commençait sa transition d’un 
symbolisme colonial vers l’avant-garde d’influence expressionniste. 
Livre tardif (avant, en 1908, deux plaquettes  : Megalomanías et 
Maquetas, après, en 1937, De mi libro de horas), mais merveilleux, où 
la province mexicaine est vue à travers un regard qui doit beaucoup 

Allen W. Phillips,  
Francisco González León, México, 

inba, 1964, 
couverture de Pinoncelly.

Francisco González León,  
Campanas de la tarde, México,  
México Moderno, 1922.
Couverture de Gabriel Fernández Ledesma
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aux symbolistes français et belges, et en plus, lui aussi, à González 
Blanco, Antonio Machado ou Azorín. Miroirs, horloges, chambres 
où se tiennent des conversations sous la lampe. À l’extérieur, la 
place, les couvents, les présences féminines qui le hantent. Et tou-
jours le son des cloches, marquant le rythme de cette vie, et dont il 
apprend à distinguer la provenance de chacune. Allen W. Phillips a 
très bien étudié, dans son excellente monographie de 1964, la per-
sonnalité et l’œuvre de González León, auquel une statue, presque 
une miniature, œuvre de Carlos Helguera, apprend l’existence aux 
promeneurs, dans une rue proche de la mairie de sa ville natale.

Toujours au Mexique, l’influence de Jammes, Laforgue, Samain 
et Rodenbach, entre autres, est aussi déterminante pour Ramón 
López Velarde (1888-1921), poète de Jerez, Zacatecas, qui fut en 
contact avec González León depuis au moins 1909. Son premier 
livre, La sangre devota (1916), publié sous une très belle couver-
ture de Saturnino Herrán, est extraordinaire. S’y mêlent province, 
religion, et sexe, et y résonnent, comme dans tant des livres hispa-
niques de l’époque, les cloches des églises. Il contient un poème sur 
les « Dimanches de province », et un autre titré « Nos vies sont des 
pendules  ». Dans son second et dernier livre, Zozobra (1919) on 
trouve une référence à l’obésité des lunes, ainsi que ce vers : « fatigue 
incertaine d’un incertain pia-
no ». Le premier à parler de lui, 
en Espagne, fut Díez-Canedo, 
en 1921, dans une note nécro-
logique dans la revue Índice, de 
Juan Ramón Jiménez. Aussi bien 
José de J. Núñez y Domínguez 
(dès 1918) ou Luis Noyola 
Vázquez qu’à leur suite José Luis 
Martínez, Octavio Paz ou Allen 
W. Phillips ont souligné très per-
tinemment ce que la poésie du 
mexicain doit aux Poemas de pro-
vincia de González Blanco, avec 
lequel il partage son passage par 
le Séminaire. José Luis Martínez, 
et avant lui Alfonso Reyes (qui lui 

Ramón López Velarde, Timbre dessiné 
par Salvador Pruneda, 1972
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trouvait quelque chose d’un Douanier Rousseau, et d’un « Francis 
Jammes très mexicain  »), signalent qu’il mania l’anthologie fran-
çaise de Díez-Canedo et Fortún. Ce militant du Partido Católico 
Nacional se sentait comme exilé dans la grande ville qu’était déjà 
México (que dirait-il aujourd’hui  !), qu’il définissait comme une 
« vaste contradiction », et où sa maison a été transformée en musée, 
car paradoxalement López Velarde, le chanteur de La suave patria, 
n’est plus une figure locale (auquel rendent hommage, à Jerez, 
un autre musée, installé dans sa maison natale, et à Zacatecas, un 
monument de 1951, œuvre de Francisco Zúñiga), mais cette chose 
si bizarre qu’est un « poète national ».

En 1922, Salvador Novo (1904-1974) traduisit Almaïde d’Étre-
mont, suivi de Pomme d’anis. C’est son camarade de groupe (les 
futurs Contemporáneos, du nom de la revue mensuelle qui les regrou-
pa) Xavier Villaurrutia (1903-1950) qui préfaça le volume, paru 
chez Cultura. Le militantisme jammiste de ces deux grands poètes, 
qui avaient fréquenté tous les deux López Velarde, est significatif : 
au Mexique comme partout ailleurs, les racines de l’avant-garde sont 
symbolistes.

Au Nicaragua, il faut parler du père Azarías H. Pallais (1884-
1954), dont Thomas Merton dit, merveilleusement, que c’était 
un «  Fra Angelico de la jungle  ». Étudiant, entre 1905 et 1911, 

à Paris, Louvain et Rome, il passa le 
reste de sa vie dans son pays natal. Dans 
son premier livre de poèmes, Caminos 
(1921), il y a des vaches, des bœufs et des 
chiens. Le suivant, et à mon avis le meil-
leur, fut Bello tono menor (1928), où l’un 
des poèmes porte le titre intraduisible 
« Veraneras azules (Francis Jammescas) ». 
Le père Pallais disait que mentalement 
il vivait «  en Brujas de Flandes ». Ou  : 
« Je suis gothique Bruges ». Ou encore : 
« ma Bruges cachée loin de New York ». 
Passionné par l’or des primitifs italiens 
et flamands, les miniatures, le chant gré-
gorien, et la poésie du moine médiéval 
espagnol Gonzalo de Berceo, dans la 

Azarías H. Pallais, Antología, 
Managua, Nueva Nicaragua,  
1986, préface d’Ernesto  
Cardenal
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revue Torre de marfil (1919) il affirme vouloir « construire une mai-
son gothique dans les îles du silence ». Il fut ami du gris : « le gris des 
après-midis qui prient chez Millet, / Le gris de Rodenbach, le gris 
de Mallarmé ». Il admirait « les vers silencieux de Fray Luis de León, 
/ et la francisjammesque voix de Fleurs / de François ». Il parle de 
« notre sœur la pluie ». Dans « Enterrement de pauvre », il imagine 
le sien. Il cite le poète d’Orthez dans « Les neuf kiries des oiseaux », 
en compagnie de ceux (Maeterlinck, Paul Fort, Valle-Inclán) qui 
« dans le silence donnent des voix profondes ». Il aimait aussi Juan 
Ramón Jiménez et son Platero. Dans Epístola católica a Rafael Arévalo 
Martínez (1947), dans le poème « Lisant au balcon », parmi ses lec-
tures il cite Huysmans, Jammes, Maeterlinck, Rodenbach… Dans 
sa prose « Le silence », il suggère que « Victor Hugo parle trop », et 
que les Harmonies de Lamartine sont datées, mais que par contre Le 
trésor des humbles de Maeterlinck, Bruges la morte de Rodenbach, Le 
semeur de cendres et Le coeur solitaire de Charles Guérin « sont pour 
les siècles des siècles ». Dans une de ses « Paroles socialistes » (trois 
conférences de 1923 devant des ouvriers), il cite à nouveau Jammes, 
« prince des poètes français de tous les temps ».

Monument à Azarías H. Pallais, Corinto.
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Avocat et journaliste, député, fondateur de l’hebdomadaire 
Linterna, Asdrúbal Villalobos (1893-1985) est à peine connu 
en dehors de son Costa Rica natal. Nous devons sa découverte au 
roumain Stefan Baciu. Le seul livre de poèmes de Villalobos, Frutos 
caídos de la patria provinciana (1929), dont j’utilise une réédition de 
1975 préfacée par Alfonso Chase, est tardif, mais il s’inscrit lui aussi 
dans le contexte continental d’une poésie symboliste et prosaïque, 
avec des chants provinciaux pleins de charme subtil, des fermes 
contemplées du train, de la pluie qui dure un mois, des poèmes à des 
jeunes filles au corps blanc et qui lisent leur bréviaire, le tout chargé 
de léger érotisme et de légère ironie.

En Colombie, à Cartagena de Indias, brille Luis Carlos López 
(1879-1950), cité précisément par Villalobos dans son poème 
« Moment provincial » : « Un ivrogne chemine dans le parc en tré-
buchant / et une idiote insulte un policier : / voilà un beau motif 
pour Luis Carlos López ! » Le premier livre, splendide, de López, De 
mi villorrio (1908), fut imprimé à Madrid, à compte d’auteur, par 
une imprimerie (Tipografía de Archivos) à laquelle on doit d’autres 
livres importants, tels Cantos de vida y esperanza (1905), de Darío, ou 
certains des premiers titres de Juan Ramón Jiménez ou Valle-Inclán. 
Comme le reflètent ce livre et les suivants, le poète, connu comme 
« el tuerto López », c’est à dire « López le borgne », était un ironiste 
à la Laforgue (lui aussi aimait la lune), qui savait parler «  en ton 
mineur ». Il mena (sauf pendant ses étapes comme consul de son pays 
à Munich et Baltimore) une existence provinciale et ennuyeuse, ryth-
mée, comme tant d’autres de son temps poétique par la pluie et le son 
des cloches, avec lequel contrastent celui de l’orgue de barbarie ou 
celui de la fanfare municipale. La sienne est, pour le dire avec Jorge 
Zalamea, « une comédie tropicale ». Il utilise des adjectifs dérou-
tants, souvent prosaïques, et fait des portraits-charge de curés (à la 
différence de la plupart des poètes ici convoqués, il est anticlérical), 
de coiffeurs, de juges, de vieilles filles ou… de chiens. Son sonnet le 
plus connu est un chant à sa ville natale, qu’il aime « comme on aime 
une paire de vieux souliers ». Cartagena lui a rendu hommage en 
lui consacrant une statue, œuvre de Tito Lombama, où trônent ces 
souliers. Déjà Díez-Canedo citait le colombien dans sa nécrologie de 
López Velarde, tandis que Villaurrutia trouvait que c’était à tort que 
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l’on comparait le mexicain au colombien, beaucoup plus aigre à son 
goût. Cette aigreur se manifeste dans une lettre de 1925 à Unamuno, 
que López vénérait, et dans laquelle, parodiant González Martínez, il 
se manifeste partisan de « tordre le cou au poulet ». Parmi ses admi-
rateurs il faut citer le cubain Nicolás Guillén, qui le connut pendant 
les années quarante, lors d’une visite à Cartagena, où il le rencontra 
à sa tertulia de El Bodegón, mais qui le lisait depuis sa jeunesse ; et 
le futur Nobel colombien Gabriel García Márquez, qui lui consacra 
une belle nécrologie. Par contre, dans Inquisiciones (1925) Borges 
n’est pas tendre avec lui, ou plutôt avec « les simulacres de Rubén et 
de Luis Carlos López qui infestaient les presses ».

Au Pérou, à Lima, brille la voix très pure de José María Eguren 
(1874-1942), poète symboliste immobile et en sourdine, auteur 
de tableaux et de dessins, et de minuscules photos prises avec une 
caméra de son invention, ami des rondes enfantines, des valses 
péruviennes, du gothique, des infantes vélasquègnes et des « infants 
oblongs  », des «  nuages d’antan  », des vieilles maisons dont les 
fenêtres sont « comme de mortes pupilles », de la nuit, des masques et 
des marionnettes ensoriennes (Daniel Devoto dixit), des anges et des 
villes englouties. Auteur de deux livres, Simbólicas (1911) et La can-
ción de las figuras (1916), plus tard il allait flirter avec l’avant-garde 
(ses proses et lettres contiennent des allusions à André Breton et à 
Nadja, à Giorgio de Chirico ou à Dalí, à Buñuel, à Darius Milhaud, 
à Germaine Krull et Paul Citroën, à des revues comme Bifur ou 
Transition ou au livre de Franz Roh sur le réalisme magique), et 
être édité (Poesías, 1929) et étudié par José Carlos Mariátegui, le 
fondateur de la revue Amauta et du communisme péruvien. Déjà 
en 1920, l’hispaniste américain Isaac Goldberg signalait l’influence 
que sur Eguren exercèrent Poe, Mallarmé, Verlaine, Jammes et 
Darío, une liste à laquelle il faut ajouter Samain, Verhaeren, Juan 
Ramón Jiménez, et González Blanco. Le premier à parler de lui en 
Espagne, ce fut bien entendu Díez-Canedo, qui le découvrit grâce 
au livre de Goldberg, dont le poète et critique préfaça, en 1922, la 
traduction espagnole. Parmi les admirateurs d’Eguren, Juan Ramón 
Jiménez, et Borges, qui évoque sa figure dans son merveilleux poème 
sur le Pérou, dans La moneda de hierro (1976). Laissons le dernier 
mot à l’hispaniste anglais J.B. Trend : « Eguren est le poète d’une 
petite chambre avec une fenêtre qui donne sur une petite place, où 
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les enfants ont joué depuis des générations, dans une petite ville 
d’Amérique du Sud ».

L’argentin Baldomero Fernández Moreno (1886-1950), qui 
comme Pimentel était médecin, est un nom important de la tran-
sition du modernismo à l’avant-garde qui eut lieu sur cette scène, 
comme dans tout le continent. Sont d’un ton jammiste Intermedio 
provinciano (1916), Campo argentino (1919), El hogar en el campo 
(1923) ou Aldea española (1925), ce dernier évoquant ses racines 
dans la province de Santander. Díez-Canedo, une fois de plus, fut 
l’écrivain espagnol le plus attentif à son oeuvre. Son grand livre est 
cependant urbain : Ciudad (1917), consacré à Buenos Aires, apprécié 
par Borges, et qui annonce déjà l’avant-garde. Lui-même définissait 
sa poétique comme sencillismo, terme traduisible comme simplisme, 
quoiqu’il faille signaler l’existence alternative d’un simplismo défen-
du, également à Buenos Aires, par le poète avant-gardiste péruvien 
Alberto Hidalgo, correspondant, signalons-le au passage, et d’Egu-
ren, et de Luis Carlos López. Dans la lignée du sencillismo, on 
remarquera un beau livre dont le titre reprend littéralement celui 

Baldomero Fernández Moreno, 
El hogar en el campo, Buenos Aires, 
Tor, 1923

Fernández Moreno, Aldea española, 
Buenos Aires, Tor, 1925,  

couverture d’Alejandro Sirio
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de González Blanco  : Poemas de provincia (1922), d’Alfredo R. 
Bufano (1895-1950), inspiré par Adrogué, banlieue de Buenos 
Aires qui inspirera aussi Borges.

Jammiste, rodenbachien, samainien, laforguien, et lecteur aussi 
de Mallarmé, Juan Ramón Jiménez, Amado Nervo, et naturellement 
de l’anthologie de Díez-Canedo et Fortún, fut un autre argentin, 
Francisco López Merino (1904-1928), poète de La Plata, ville 
géométrique, ville néo-gothique, ville aux grands parcs et aux rues 
bordées d’arbres, capitale de la province de Buenos Aires. En 1920 
il publia deux plaquettes (Horas de amor et Canciones interiores) qu’il 
allait renier, puis vinrent deux livres superbes, Tono menor (1923) 
— observons qu’après le père Pallais, et Luis Carlos López, c’est la 
troisième fois que nous sommes en présence de ce ton là —, et Las 
tardes (1927). Après son suicide — il nous manquait, dans cette gale-
rie, la figure paradoxale du suicide — Borges, son ami et camarade de 
génération, composa son élégie. Le poème le plus connu de ce sym-
boliste attardé est « Mes cousines, les dimanches », qui commence 
par ces deux vers : « Mes cousines, les dimanches, viennent couper 
des roses / et me demander quelque livre de vers en français ». Son 
œuvre, d’une extraordinaire pureté, d’un grand calme, est peuplée 
de rondes enfantines qui rappellent celles d’Antonio Machado ou 
celles d’Eguren, de pluie, de nuages, d’anges, des rues et des maisons 
solitaires de la ville studieuse et au « silence uniforme » qu’était alors 
La Plata, de cloches de l’Angelus bien entendu, de vieux miroirs, de 
l’or des lampes dans le crépuscule... Sa « Chanson des dimanches 
d’enfance » est précédée par deux vers de Max Elskamp. Dans « Ciel 
de printemps en août », il évoque son « désir ensoleillé et limpide / 
d’avoir une fiancée, pour lui écrire des vers / ou pour lui offrir un 
livre de Francis Jammes ». En 1925 il publia dans La Nación une 
lettre au poète d’Orthez, dont voici le début : « Francis Jammes : j’ai 
offert tes vers à ma fiancée / pour qu’elle les apprenne, comme moi, 
par cœur ». De la même année est son article dans El Argentino sur 
Rodenbach, auquel il pensait consacre à un livre. Dans le bois de la 
ville nous salue son buste par Agustín Riganelli, devant lequel allait 
se recueillir un jour, en 1948, Juan Ramón Jiménez.

Plus qu’avec celle de Borges et du reste des martinfierristas, il faut 
mettre la poésie de López Merino en rapport avec celle de Pedro 
Miguel Obligado (1892-1967), dont le premier livre, de 1918, 
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porte le titre Gris, et dont une charmante petite place du Barrio 
Norte de Buenos Aires, présidée par une copie de l’Aphrodite de 
Capoue, rappelle le souvenir, et qui fut l’un des collaborateurs de la 
couronne funèbre de López Merino ; de deux autres poètes de La 
Plata, Alberto Mendióroz (1895-1924), et Héctor Ripa Alberdi 
(1897-1924) ; et surtout d’un quatrième, Pedro Mario Delheye 
(1894-1918), né à Buenos Aires dans une famille belge, et qui vécut 
lui aussi dans la ville des diagonales. Delheye fut le beau-frère et le 
premier guide littéraire de López Merino. Il laissa inachevée une 
comédie, « Evangelina », adaptation de Pomme d’anis, de Jammes. 
Son seul livre, La vida interior (1917, réédition posthume augmen-
tée en 1919 sous le titre La vida interior y otros poemas), nous fait 
penser au père Pallais, qui pourrait avoir écrit « Autoportrait », qui 
commence ainsi : « Mieux que dans ces villes d’Amérique je serais / 
à Bruges, ou dans n’importe quelle ville de lointains, / en compagnie 
de mon noble ami Rodenbach ». Dans La ciudad del bosque (1935), 
un autre poète, Rafael Alberto Arrieta, conférencier sur l’auteur de 
Bruges la morte, a parlé, à propos des quatre disparus si jeunes, d’une 
« École de La Plata », d’un « printemps tragique » ou « funèbre ».

Dans la même génération, je signalerai aussi Domingos dibujados 
desde una ventana (1928) et Azul de mapa (1931) d’Horacio Rega 
Molina (1899-1957), chantre de la pluie, de l’enfance, des buffets 
des vieilles gares de campagne, d’humbles dimanches, des collèges 
où sur l’ardoise quelqu’un dessine la maison natale de San Martín, 
de bouteilles qui contiennent un bateau...

 Le futur Nobel chilien Pablo Neruda (1904-1973) fut éga-
lement lecteur de l’anthologie de Díez-Canedo et Fortún. Dans 
son premier livre, Crepusculario (1923), dont le titre même révèle 
le caractère symboliste, le poème « Esta iglesia no tiene » s’inscrit 
directement dans le sillage jammiste. Tout le volume est imprégné 
de symbolisme français et belge. Dans ses mémoires, à propos de son 
collègue et ami Alberto Rojas Jiménez, auquel il avait consacré une 
très belle élégie en vers, Neruda dira ceci : « il envoyait des lettres 
d’amour aux héroïnes de Francis Jammes ».

 Plus tard encore, Julio Teillier (1935-1996), lui aussi chilien, 
né dans une famille d’origine française, fut lecteur assidu de Jammes, 
mais aussi d’Alain-Fournier et Le Grand Meaulnes, Larbaud et 
Fermina Márquez, René-Guy Cadou… On appelle Teillier « le poète 
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de la pluie ». C’est aussi celui des trains et des vieilles gares, des mai-
sons solitaires, des chemins ruraux, des adolescentes aux longues 
tresses, de l’ange qui montre le chemin du retour au jardin, des 
« abeilles en désordre / qui sont une partie du casse-tête de l’été / 
que nous ne pouvons plus recomposer » ... Dans Crónica del forastero 
(1968), ce vers : « Francis Jammes parle avec les ânes sur le chemin 
du Paradis » …

Je laisse en dehors du champ de cette étude un Brésil énormé-
ment attaché à la culture française, et ce depuis le début de son 
existence même comme pays, au début du xixème siècle. Deux noms 
incontournables là-bas : Alphonsus de Guimarâes (1870-1921), 
merveilleux poète mineiro, catholique et symboliste, très rodenba-
chien (Roger Bastide a dit de lui qu’il vivait comme si Ouro Preto 
ou Mariana, « villes mortes », étaient Bruges), et plus tard, une figure 
de transition, le penumbrista Ribeiro Couto (1898-1963), poète 
et diplomate proche de Larbaud, et dont j’aime particulièrement le 
livre Província (1934).





Francis Jammes : Les Nuits qui me chantent…

Jacques Le Gall
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Je crois aux nuits 1

Rainer Maria Rilke

Bien des œuvres de Francis Jammes sont largement autobiogra-
phiques. Quel que soit le genre auquel elles appartiennent, quelle 
que soit la date de leur composition. À la fin des années 1880, le téné-
breux adolescent intitule Moi le carnet où il consigne ses premiers 
poèmes. Un demi-siècle plus tard, le vieil homme exilé à Hasparren 
tient, à destination des lecteurs de la N.R.F., une sorte de Journal 
qu’il intitule Les Airs du mois. Entre-temps, le poète a beaucoup parlé 
de son enfance et de sa famille, de ses souffrances et de ses amours, 
de ses inquiétudes et de sa foi, des lieux où il a vécu, des mystérieuses 
puissances qui l’ont inspiré. À plusieurs reprises, le romancier a 
transposé sa vie dans des récits comme Le Poète Rustique, Janot-Poète 
ou Le Pèlerin de Lourdes, et s’est peint sous les traits d’animaux divers 
(Le Roman du Lièvre ou Pipe, chien). Au début des années vingt, le 
mémorialiste s’est raconté dans trois volumes et en a commencé un 
quatrième (Le Patriarche et son troupeau). 

Parmi tous ces ouvrages à forte teneur autobiographique, l’un des 
plus méconnus et des plus beaux porte un titre à double entente : 

1	 Ich glaube an Nächte  : « Le livre de la vie monastique », première partie du 
« Livre d’heures » (1899).
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Les Nuits qui me chantent... Ce mince volume a, comme de juste, 
été publié par Ernest Flammarion, second fils du célèbre astronome 
Camille Flammarion, dans la collection «  Les Nuits  » 2  en 1928, 
c’est-à-dire bien après la « conversion » qui, s’il fallait en croire des 
gens mal informés ou de mauvaise foi, aurait asséché l’inspiration 
de Jammes. On prêtera l’oreille au chant de ce livre et on adjoin-
dra quelques mots d’accompagnement à chacun des trente-et-un 
Nocturnes dont il se compose. Pour tenter de dégager ce qui fait 
la singularité et la beauté de cette autobiographie qu’innervent la 
mémoire, l’imagination et la poésie.

2	 Raymond Renefer (1879-1957), pseudonyme de Jean-Constant-Raymond 
Fontanet, a réalisé un superbe bois gravé pour Les Nuits qui me chantent. Cet 
illustrateur prolifique fut directeur artistique des éditions Flammarion.



Francis Jammes : Les Nuits qui me chantent | 53

1. En 1921, le mémorialiste avait présenté sa naissance comme le 
plus extraordinaire des voyages 3. Ici, pour dire cette venue au monde, 
le « Premier nocturne » prend la forme d’un conte 4. D’une « phorie » 
au sens que Michel Tournier donnera au mot dans Le Roi des Aulnes. 
D’une phorie non plus ogresque mais angélique. Un ange porte 
l’enfant, s’engouffre dans la cheminée de la maison paternelle, écarte 
d’un coup d’aile la flamme du foyer et dépose le nouveau-né sur le 
lit de sa mère. Le nom est tu de la maison Cazabat et du village de 
Tournay. La naissance du futur poète s’est effectuée sans tambour ni 
trompette mais a été saluée par « un beau concert » 5 tout de même : 
le ronronnement d’une bouilloire et d’un chat, « des murmures de 
joie dans la chambre ». Cristalline — et le mot « aurore » illuminera à 
sept reprises le livre qui voit aussi le jour —, la clausule de ce premier 
tableau parfait l’offrande : 

[…] Ô nuit tenant en main l’aurore comme une rose pleine de 
givre ! 

2. Dans le « Nocturne de l’oiseau bleu », l’enfant a quatre ans. 
Peu à peu, il s’éveille à la vie, celle de la terre comme celle du ciel où 
la lune glisse, habitée par un enfant nommé Philibert. La nuit luit 
d’étranges lueurs. Elle parle par la voix d’un chien ou des parents. La 
voix de la mère est d’un ange. À quatre ans, l’enfant a appris quelques 
noms, dont celui de son village natal et, déjà sacré, celui d’une petite 
fille — Marie — qu’il allait voir chez un vieux notaire de campagne 6. 

3	 De l’âge divin à l’âge ingrat, Plon et Nourrit, 1921, p. 1-2. « L’Élégie huitième », 
au seuil du Deuil des Primevères, propose une autre variation sur le thème de la 
naissance du poète en hiver et en Bigorre.

4	 Voir « Le Chemin de la vie », septième conte inséré à la suite de Le Roman du 
Lièvre, 1926, p. 254-256.

5	 Au commencement de Janot-Poète (même année de parution que Les Nuits 
qui me chantent…), la naissance du héros éponyme est elle aussi annoncée et 
saluée par un concert, mais un concert champêtre et diurne. Le maestro en est 
un grillon ; les cuivres du soleil forment le gros de l’orchestre ; Dieu est le chef 
d’orchestre de « l’ineffable concert de la Création » (Mercure de France, p. 11).

6	 Le même souvenir a été évoqué dans un poème de Souvenirs d’enfance écrit le 
29 décembre 1906 : Œuvre poétique complète (en un seul volume ; abrégé en 



54 | Jacques Le Gall

La nuit prie. L’éveil n’en est cependant qu’à ses prémices ; le sommeil 
empêche l’enfant de proférer une vraie prière :

[…] La nuit n’est plus qu’une prière. Et l’innocence d’un chien le 
fait aboyer dans l’ombre de Tournay, du côté de Bordes, n’est-ce 
pas ? Du côté de chez le père Fiteau ? Du côté de chez Marie ? Du 
côté du poirier ? Du côté de…
— Fais au nom du Père !
— Il dort. 

3. La « vieille demeure » du Nocturne suivant est reconnaissable 
entre toutes. C’est, à Orthez, rue Saint-Pierre, celle des grand-tantes 
huguenotes Clémence et Célanire 7. Obscure, profonde, la cour 
semble un puits. L’enfant y prend le frais avant de regagner sa 
chambre après un passage par la cuisine. Des fleurs sont nommées. 
Des lumières identifiées  : une étoile, des flammes, des étincelles 
sur le pelage d’un chat noir pareil à «  un morceau de nuit qui 
marche ». Une odeur confite règne dans la vétuste maison où l’une 
des grand-tantes est dite « confite en dévotion ». Mais il faut dormir 
dans des draps si rugueux qu’ils font sentir que des morts « s’en sont 
allés de là ». Que la venue de la mère (et comment ne pas penser 
à Proust ?) est rassurante dans cette chambre déchirée-déchirante !

Ma mère remonte. Je feins de dormir. Elle marche sur la pointe 
des pieds. Elle souffle enfin la lumière, et la nuit continue silen-
cieuse jusqu’à ce que la déchire le miaulement du chat noir de 
Célanire. 

4. Ce quatrième Nocturne rallume le feu de la Saint-Jean du 21 
juin 1873 8. Revenu à Tournay, l’enfant a cinq ans. Le bûcher n’est 

OPC), Biarritz, Atlantica, 2006, p. 1237.
7	 Voir les portraits de ces deux grand-tantes, Clémence et Célanire, dans Ma fille 

Bernadette, Paris, Mercure de France, 1910, p. 231-232 et 235-236 ainsi que 
dans De l’âge divin à l’âge ingrat, op. cit., p. 159 et 161-162.

8	 Ce feu de la Saint-Jean est évoqué dans De l’âge divin à l’âge ingrat, op. cit., p. 6, 
dans Souvenirs d’enfance (OPC, p. 1241) et dans Ma France poétique (OPC, 
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d’abord qu’un « arbre sec, noir, ingrat, semblable à une cheminée de 
locomotive ». Jusqu’à ce que le feu revête cet arbre mort « d’un feuil-
lage rouge qui crépite et fait fuser des bourgeons d’or ». Les prêtres 
récitent des prières devant ce « miracle » tandis que le philistin M. 
Pédebidou 9 se targue d’avoir fait inonder le bûcher de pétrole. « Ce 
feu de joie de l’enfance première  » est la première perception de 
l’abîme qui sépare croyants et incroyants. Débarrassé de sa matéria-
lité sous l’ardente poussée végétale des flammes, le feu fait la lumière. 
Il crée la vie et même la Parole. Ainsi le « Nocturne de la Saint-Jean » 
se referme-t-il sur une citation évangélique (Jean, I, 5) qui répond au 
catéchisme matérialiste du docteur Pédebidou :

« Mais la lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont 
pas comprise. »

5. Le « Nocturne à Pau » réunit le souvenir de trois crépuscules 
dans cette ville où le futur poète séjourna à plusieurs reprises chez les 
parents de sa mère : Augustin et Éléonore Bellot. Le premier inter-
vient cours Bosquet à l’occasion d’un défilé militaire : « une lueur 
persiste accrochée aux cuivres » ; le second se déroule dans la maison 
des bisaïeuls maternels (donc au 3 du passage Serviez devenu rue 
Alexander Taylor) : l’enfant se souvient de la galerie qui donnait sur 
une cour intérieure, puis de la chambre qui lui était affectée, enfin du 
lit qui contribua à exalter son exotisme atavique : « Je me glisse dans 
le lit qu’on m’a improvisé sur cette malle jadis rapportée de l’Inde 

p. 985-986). Un manuscrit de premier jet de ce dernier poème est conservé 
à Pau : voir l’exposition numérique Francis Jammes Poète (P : Ms 585). On y 
retrouvera en particulier « l’arbre-bûcher » devenu « bûcher de sèves » (Louis 
Guillaume).

9	 Le docteur Pédebidou commit un forfait en laissant M. Fourcade infliger à 
l’enfant le supplice des sangsues (De l’âge divin à l’âge ingrat, op. cit., p. 17-18). 
Il se pourrait que ce patronyme bigourdan désignât un homme sec, sec comme 
un pied ou un cep de vigne.
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par un grand-oncle » 10 ; le troisième crépuscule a lieu sous les tilleuls 
illunés de la Place-Royale :

[….] Tout était saupoudré de ce que je ne saurais appeler que de 
la rosée ou poussière de lune. 

6. Le « Nocturne fiévreux » est le plus bref et l’un des plus sombres. 
En trois phrases mais en écho à la fin du troisième Nocturne, il redit 
le pressentiment de la mort et l’attachement à la mère d’un enfant 
malheureux 11. Sans nommer la maison Loubet ou la Bidouze, le 
poète y évoque le trouble séjour à Saint-Palais 12 et les mortifères 
cauchemars qu’engendra le départ pour le lycée de Pau :

Mon Dieu, vous m’avez retiré de ces nuits fiévreuses de Saint-Pa-
lais  ! La rivière était un marécage, et son âme entrait dans ma 
chambre et m’agitait. Mais quand il fallut aller au lycée de Pau 
ce fut bien pire : la séparation d’avec ma mère me faisait rêver à 
sa mort. 

7. Le « Nocturne des enfants après dîner » se rapporte encore au 
séjour à Saint-Palais. Cette fois, la nuit, la lune et la rivière sont « de 
nacre ». Le père fume un cigare qui rougeoie dans une campagne 
« presque fondue ». Le manège des chauves-souris et d’un papillon 
de nuit inquiète. Francis est assis à côté de sa sœur Marguerite, pro-
mise elle aussi aux meurtrissures de la vie. Les deux enfants, et cette 

10	 « Chez mes grands-parents je couchais sur une malle en bois de camphre, clou-
tée de cuivre, si vaste que jamais je n’ai vu sa pareille. Elle avait été rapportée des 
Indes par Marcellin Bellot, frère de mon arrière-grand-père maternel qui n’avait 
pas su dégager des eaux du Gange l’or qui s’y trouve, ni extraire des veines de 
l’Himalaya le diamant et le saphir. » (De l’Âge divin à l’Âge ingrat, op. cit., p. 44).

11	 Ce Nocturne est à rapprocher de « La Maison de Saint-Palais » dans Ma France 
poétique (OPC, p. 922). 

12	 Louis-Victor Jammes, le père, receveur de l’Enregistrement, avait été nommé 
à Saint-Palais le 1er mai 1876. Toute la famille demeurera jusqu’en novembre 
1879 dans ce chef-lieu de canton de 1697 âmes, situé au confluent de la Bi-
douze et de la Joyeuse (De l’âge divin à l’âge ingrat, op. cit., p. 83-84). C’est le 
premier contact de Francis Jammes avec le Pays basque. 
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scène avait déjà été racontée dans La Gazette de Biarritz du 20 juil-
let 1924, partagent une grenade, ce fruit « d’or et de sang » que le 
sensuel jeune homme consommera une vingtaine d’années plus tard 
dans les bras de celle qu’il appellera Mamore. Pour l’instant, c’est la 
« pauvre petite Margot » qui offre ce fruit de la passion — précieux 
mais explosif — à son petit frère :

[…] Nous sommes si faibles tous deux dans cette angoisse so-
lennelle qui monte ! Elle tient une grenade dont elle me donne 
la moitié, comme si elle m’avait offert l’hémisphère céleste qui 
maintenant s’entr’ouvre aussi, plein de rubis. […]

8. Cette huitième nuit chante la Grande Nuit créée, « à jamais », 
par un artisan, une servante et un enfant obligés d’échapper au 
Dénombrement de Bethléem : « une nuit éternelle, plus lumineuse 
que la lumière  ». Le « Nocturne de la Noël  » résonne d’indigna-
tion et d’allégresse contenues. D’indignation contre les scribes de 
l’empereur Auguste (« Quel mot  : “inscrire  !”  »)  ; d’allégresse car 
s’y fondent et s’y harmonisent la musique de hautbois et de violon-
celles, le « choc des sabots » sur les sentiers qui conduisent à l’église, 
« l’appel des cloches dont on ne sait plus si elles ne sanglotent pas à 
force d’être heureuses ». Ce Nocturne intemporel est le premier du 
recueil à parler du Christ. Pour finir, il ne propage que du silence :

[…] Ô nuit, nuit d’entre les nuits, nuit de ma petite crèche où 
l’âne et le bœuf étaient doucement rugueux à mes doigts !
Silence, ô mon cœur ! 

9. L’enfant est toujours à Saint-Palais. Que de mauvais souvenirs 
auront laissé l’abbé Duc et M. Sabre 13, ces régents incapables de 
comprendre une autre intelligence que la leur  ! Le « Nocturne de 
l’écolier » rappelle combien le petit garçon peinait à se concentrer 
sur ses devoirs 14. C’est aussi une méditation — elle eût pu inspirer 

13	 Voir De l’âge divin à l’âge ingrat, op. cit., p. 96-98, 100-101, 114-116.
14	 Un « Cahier de dictée appartenant à M. Jammes (Francis) élève de M. Sabre 

– instituteur à Saint-Palais (1877-1878)  » est conservé à la médiathèque 
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Bachelard — sur « la lumière de la lampe » 15. Qu’est intimidant un 
cahier neuf ! Qu’il est difficile à l’encre de faire le jour sur la page 
blanche ! Heureusement, une vieille servante nommée Juana 16 four-
gonne dans son coin et, surtout, la mère n’est pas loin dont le sage 
tissage a pouvoir de raccommoder déchirures et déchirements :

[…] À ce moment, un gros pâté tombe de ma plume, s’écrase sur 
le cahier. Évidemment, évidemment, il faisait jour sur mon pa-
pier, mais à présent il y fait nuit comme au dehors… il y fait nuit, 
les lettres, les corrections, la goutte d’encre ! Ah ! qu’il vaudrait 
mieux n’avoir pas commencé ce cahier !
Et brusquement, j’arrache la première page.
Il fait jour à nouveau sur le beau papier  ! La lampe n’aime pas 
l’encre. Et c’est pourquoi, sur la tapisserie de ma mère qui a rele-
vé la tête en entendant le cri de la feuille déchirée, cette fleur de 
capucine est si nette. 

10. «  Nocturne de l’amour adolescent  ». Plusieurs années ont 
passé. Éros a commencé de tirer ses flèches. C’est une autre forme 
d’amour. Et le début du crève-cœur. Le premier orage d’une longue 
série. « Quel orgue, une âme d’enfant, jusqu’à la première femme 

Jean-Louis Curtis d’Orthez (Voir ce document dans l’exposition numérique 
Francis Jammes poète : cote : Ms 162). C’est le premier document connu écrit de 
la main de Francis Jammes. Peu de taches sur ce cahier bien tenu. La calligraphie 
s’améliore d’ailleurs au fil des mois. Certes, l’enfant de neuf ans boude certains 
exercices scolaires et se tient à l’écart de ses camarades, mais c’est dans cette 
classe de M. Sabre qu’il découvre la poésie. Le mémorialiste rendra compte de 
cette révélation dans De l’âge divin à l’âge ingrat, op. cit., p. 116-117.

15	 Gaston Bachelard : La Flamme d’une chandelle, Paris, PUF, 1961, chapitres III 
(« La verticalité des flammes ») et IV (« Les images poétiques de la flamme dans 
la vie végétale »). 

16	 Voir le portrait de cette « basquaise immémoriale » dans De l’âge divin à l’âge 
ingrat, op. cit., p. 118-119.
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qui en joue et le fausse… », a soupiré Paul-Jean Toulet 17. Plus tard, la 
douleur, inséparable de l’amour, sera divinisée 18. Déjà, Dieu déploie 

à l’horizon, la magnificence d’une nuit illuminée, et comme 
respirante. 

11. Voilà Francis Jammes à Bordeaux. Il y a élu, dans le quartier 
Saint-Michel, une maison habitée par une petite couseuse dont il a 
fait son premier amour et sa première muse 19. Il marche au clair de 
lune. Charles Lacoste l’accompagne. Les deux amis fument la pipe. 
Leurs pas résonnent dans la nuit fluviale. E lucevan le stelle. La vieille 
maison est la polaire d’un ciel à la fois brûlant et liquéfié. Le jeune 
homme rêve la maison, la maison rêve au clair de lune, une jeune 
fille-fleur rêve dans la maison décrite comme un berceau et comme 
une mère qui berce son petit :

[…] La maison aimée, dans ce quartier clérical aussi vieux que 
j’étais jeune, c’est la nuit qu’elle m’émouvait le plus par sa netteté.
J’entends les pas de mon ami et les miens marteler le silence au 
clair de lune dont sa façade est frappée. Les volets ont été soigneu-
sement clos sur les nombreux châssis qui encadraient autant de 
petits carreaux d’un verre verdâtre, comme de miroirs mal fondus. 
Je la regardais dormir. Il me semblait voir ses murs aller et venir 
calmement. Elle était le vivant aquarium d’une jeune fleur de 
lotus, sans doute qui rêvait à cette heure, son bras comme une 
tige ramené sur sa feuille d’ébène. […] 

17	 Lettres à soi-même (4 avril 1904), Paul-Jean Toulet. Œuvres complètes, coll. 
« Bouquins », Robert Laffont, 2003, p. 1007.

18	 La Divine Douleur paraît la même année que Les Nuits qui me chantent…, au 
Mercure de France.

19	 Voir Jacques Le Gall  : Francis Jammes. Promenades bordelaises, Bordeaux, Le 
Festin, 2016, p. 60-69.
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12. Francis Jammes vient de rompre avec Mamore 20, l’exacte 
antithèse de la petite couseuse de Bordeaux. La « vierge folle » versus 
la « vierge sage ». Cette idylle, brûlante, n’aura duré que quelques 
mois, entre 1896 et 1897. Le « Nocturne dans le parc » dit la détresse 
d’un cœur « brisé ». Or les yeux n’en voient pas moins la plus belle des 
nuits. Face à face critique. Misère d’un côté, merveille de l’autre 21. 
Brisure intime aggravée par une rupture entre le moi et le monde. 
Comment s’en consoler ? Il faudra encore attendre plusieurs années 
pour que l’étreinte et l’éternité trouvent dans « l’amour de Dieu » 
une réconciliation définitive : 

Je n’avais plus guère alors que l’amour de Dieu, et j’avais perdu 
l’autre. Je me mis en face de la nuit. Elle était si claire que les 
cèdres y paraissaient d’un velours noir. Je ne crois pas qu’elle pût 
être plus belle. Je n’ai souvenir d’aucune qui même lui ressemble. 
Au delà du parc je considérais les collines. Puis j’élevais les yeux, 
et j’aurais voulu puiser à pleine main dans le fouillis des étoiles 
respirantes. Mais comment les enfermer dans ce qui était brisé ? 

13. Le « Nocturne de la vingtième année » commente, sans que ce 
soit dit, un tableau que Charles Lacoste fit de son ami en décembre 
1888. Le jeune poète vient de perdre son père. Il a échoué à Orthez, 
dans une seconde maison de la rue Saint-Pierre : la maison Sarrailh 22. 
Il « souffre horriblement », de ce deuil et de ses nerfs. Ne lui restent 
que sa mère et le salvateur carnet princeps 23 auquel il se confie en 

20	 Lire, écrit le 27 août 1898, le texte intitulé « Mamore ». Le manuscrit de cette 
prose est conservé à Pau (Ms 452/17) : il est donc consultable dans l’exposition 
numérique Francis Jammes poète.

21	 « Montrons du moins les splendeurs des étoiles dans la nuit », écrira le vieux 
poète le 13 avril 1938, six mois à peine avant de mourir (Les Airs du mois, Paris, 
Mercure de France, 1948, p. 265). 

22	 Voir L’Amour, les Muses et la Chasse, Plon et Nourrit, 1922, p. 84 et le poème 
« Maison Sarrailh » dans Ma France poétique (OPC, p. 923).

23	 Ce précieux carnet est conservé à Pau (Ms 267) : voir l’exposition numérique 
Francis Jammes poète.
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toute sincérité. Et en toute confiance, car le jeune homme sait qu’il 
est poète : 

C’est une toile de Charles Lacoste qui me rend à moi-même, vers 
cette époque où, rameau violemment détaché par la bourrasque, 
sensible comme lui et gémissant, je suis jeté au milieu de cette 
bourgade aux vieux pavés, et dans cette maison immense et mé-
lancolique. Assis, le béret sur l’oreille, j’écris dans le vacillement 
d’une chandelle enfoncée dans un bougeoir qui ressemble à un 
chenet. […] Je me sens au chaud, tel qu’un enfant gâté dans 
l’ombre maternelle. Cependant mes nerfs ou mes fibres sont à 
bout, et je souffre horriblement.
Je sais que je suis poète, et je me confie directement à ces feuilles 
qui chuchotent et dont le rameau devient un autre moi-même. 
J’ai vingt ans. Je me sens isolé au-delà du possible. Les poèmes 
que j’ai écrits en 1888 sont là, sous clef. Seuls, Lacoste et Clavaud 
en ont eu connaissance. À quoi bon les livrer à d’autres qui, j’en 
ai la persuasion, ne sauraient les comprendre pour cette simple 
raison que j’y suis sincère ? […]

14. Le « Nocturne des enfants qui jouent » se déroule encore à 
Orthez, un peu plus tard. Avant qu’il ne joue avec ses petits voisins, 
Francis Jammes rêve dans le jardin de la maison Chrestia. Le premier 
paragraphe ne commente plus un tableau mais, et ce n’est toujours 
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pas dit, une photo qui a été conservée 24. Le ciel constellé tourne 
autour du poète à demi renversé et immobile sur sa chaise : 

Dans mon petit jardin de la route de Pau, en face des lilas où 
le rossignol prélude, je suis assis, ma chaise ne reposant que sur 
deux pieds, appuyée qu’elle est contre le mur de la maison. Dans 
cette attitude renversée, je peux sans effort viser le rebord du toit 
et observer, parce qu’il est immobile par rapport aux étoiles, le 
glissement de celles-ci. […] 

24	 À deux autres reprises au moins, l’écrivain s’est portraituré à partir d’une pho-
to : dans Le Quatrième livre des quatrains, OPC, p. 908, le poème LII, intitulé 
« Premier portrait de l’auteur », est, à coup sûr, tiré de la seule photo conservée 
de Francis Jammes enfant (« Il se veut tel qu’il fut, chevelure rasée, / Tête ronde, 
à six ans, et pris d’une nausée / Que nul ne soupçonnait alors que dans le bourg / 
On annonçait un cirque en battant le tambour. ») ; dans Les Caprices du Poète, 
Paris, Mercure de France, 1923, p. 2-3, le « vivant portrait » du « buissonnier » 
sur lequel s’ouvre le livre (« Te voici tel que tu fus, la canne sur l’épaule, coiffé 
d’un léger chapeau retroussé comme une feuille morte ; le profil inquiet d’un 
faune qui épie le silence ; la barbe telle qu’un lichen capricieux. […] ») vient 
également d’une photo, et, ici, le mémorialiste l’annonce d’emblée  : « Mon 
Dieu, que je suis jeune encore à cette époque où j’avais presque trente ans. Si 
jeune, qu’aujourd’hui seulement je peux me rendre compte de ce que fut ce 
promeneur qu’une photographie me révèle, conservée entre les feuilles d’un 
livre que ma mère retient à son chevet. » (p. 1).
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15. Le « Nocturne de la bécassine rôtie » raconte un retour de 
chasse 25. C’est l’hiver. Breughélien. Il gèle dur. « Il y a mille ans de 
neige sur les toits » 26. Le chasseur, «  fourbu », retrouve la maison 
Chrestia et la chaleur du foyer. Sa mère a fait rôtir l’oiseau sans doute 
tué lors d’une chasse précédente. Silence et attente : 

[…] Quelle nuit il va faire ! 

16. Juin 1893 puisque le poète a vingt-cinq ans. Le bel été 
après l’hiver. Retour à Orthez, « en pleine nuit » et à pied. Dans le 
« Nocturne des âmes désertes », Francis Jammes et Charles Lacoste 
marchent côte à côte, une fois encore, dans une nuit où tout s’ap-
pelle et se répond, grésille et s’accouple. Les deux amis ont passé la 
journée chez Hubert et Leïla Crackanthorpe, à Sallespisse (aucun 
de ces noms n’est prononcé) 27. Tandis que ce jeune couple vit là 
sa lune de miel, Jammes se sent sevré de caresses et « privé de pas-
sion », pareil « à ces étoiles sans vie qui, seules au monde, jamais ne 
se rejoignent, et plaisent tant aux solitaires parce qu’elles vacillent 
dans cet isolement ». La mort attend son heure entre l’infini désert 
et l’infinie plénitude de l’amour : Hubert Crackanthorpe, le premier 
découvreur du poète nommé Francis Jammes, va se suicider trois ans 
plus tard en se jetant dans la Seine.

Et pourtant ! si j’eusse consulté les astres, cette nuit-là où je me 
penchais dans le désert, et d’autant plus que nous venions de faire 
halte dans l’oasis la plus riante, ils m’eussent répondu de telle sorte 
que mes cheveux se fussent dressés sur ma tête, et que la mort 
même m’eût semblé préférable à l’amour. 

17. Et maintenant, l’Espagne. L’Espagne chérie. En juin 1897, 
Jammes se rendit à Burgos pour y rencontrer sa cousine Élisa 

25	 Sur les chasses à la bécasse de Jammes et de sa chienne Flore, voir, en particulier, 
L’Amour, les Muses et la Chasse, op. cit., p.181-182.

26	 Georges Saint-Clair, « Entre pipe et poème », Unité secrète, Biarritz, Atlantica, 
2003, p. 9.

27	 Sur ces Anglais en Béarn, voir L’Amour, les Muses et la Chasse, op. cit., p.102-105.
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Jammes, en religion Sœur Saint-Octave, expulsée de France avec sa 
congrégation 28. Le « Nocturne à Burgos » s’en tient au « paseo del 
Espolón ». La nuit est bleue, toute bleue. Au point que le poète se 
croit « dans la lune ». Il lui faudra jeter ce satellite par la fenêtre de 
l’hôtel pour retrouver de fortes mais rassurantes odeurs terrestres. 
Pour échapper aussi aux « yeux fulminants » et au « rire pourpre » 
d’une belle señorita, peut-être à la colère de son novio, « son aspirant 
bleu ». 

Dans une cité de la Vieille-Castille la nuit tombe, bleue. Sur le 
cours les ombres sont bleues. Le trottoir est bleu. Les arbres sont 
bleus. Les promeneurs sont bleus, excepté que le rire de cette 
jeune fille est tout rouge. Il n’est pas vrai que je sois ici sur la terre. 
Je suis dans la lune.

18. Pour Francis Jammes, les jeunes filles sont des fleurs. Les 
heures aussi  : « L’Aurore est l’églantine, midi le bouton d’or, et le 
crépuscule est la violette ». À la lueur d’une lanterne que l’on dirait 
magique, le dix-huitième Nocturne des Nuits qui me chantent… fait 
voir l’épanouissement de « la fleur des nuits, l’hypomée de Virginie ». 
Dans le cœur du poète, l’héroïne de Bernardin de Saint-Pierre fut et 
demeura l’emblème de la jeune fille chaste. La jeune fille en fleur… 
et en pleur. Une fleur « aussi blanche que l’obscurité peut être noire ». 
Un pur diamant vers lequel, cependant, « les gros Sphinx accourent, 
vibrations blondes » :

Ils boivent les diamants qui perlent sur ces auréoles presque ir-
réelles : car la fleur de l’hypomée pleure, pleure.

19-22. Les quatre Nocturnes suivants s’entent sur les quatre Nuits 
d’Alfred de Musset. Jammes s’y présente comme un double du poète 
romantique. Or, les poètes vivent « double, c’est-à-dire le jour et la 

28	 Le mémorialiste a consacré cinq pages colorées à ce séjour dans Le Patriarche et 
son troupeau, Mercure de France, 1948, p. 19-23.
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nuit » 29. C’est pourquoi ils sont encore si jeunes quand, désabusés 
par de fallacieuses promesses (la trahison vénitienne de Georges 
Sand, « cette dompteuse », ou celle de telle jeune fille, on va le voir) 
et inspirés par l’amour le plus pur (Lucie ou la petite couseuse de 
Bordeaux), ils finissent par couronner « l’amitié contre l’amour » et 
font des vers d’autant plus beaux qu’ils sont désespérés… En mêlant 
ses Nocturnes aux Nuits de Musset, Jammes peint sa jeunesse tour-
mentée et continue de parler de lui :

L’inspiration est trop grave. Les vers naissent comme des grands 
sanglots.

23. Le « Nocturne catholique » prolonge le « Nocturne dans le 
parc » et chante l’embrasement de la « conversion » de juillet 1905 : 
« Lorsque j’eus tout perdu, je trouvai Dieu ». Frère du « Petit-Poucet 
rêveur » de Rimbaud 30, le poète-pèlerin marche à la lumière de la 
voie lactée, cette «  rivière de nacre  ». Lui aussi, dans sa course, a 
« égrené des rimes » comme autant de prières qui montent dans le 
firmament. Lui aussi a tendu « des chaînes d’or d’étoile à étoile ». 
Lui aussi peut danser dans le frais « champ de trèfles » et de grillons 
intitulé Clairières dans le Ciel. La nuit unit qui ratifie lois littérales 
et lois sidérales : 

[…] Mon chapelet de deux sous brûlait mes doigts qui ont 
édifié de grands poèmes. Chaque pater ou chaque ave, embrasé 
d’amour, s’échappait de ma main pour aller rejoindre les étoiles.
Dirai-je, par ces nuits de solitude, j’ai égrené le firmament ? Qu’il 
était frais  ! L’on eût dit, de ces chaînes inextricables, brillantes, 

29	 De fait, l’imaginaire connaît deux régimes : un régime diurne (voir l’ouverture 
de Janot-Poète) et un régime nocturne (celui qui prévaut dans Les Nuits qui me 
chantent…).

30	 Jammes a écrit en avril 1901 un beau poème intitulé « À Arthur Rimbaud ». 
Paru dans la revue Sagittaire d’août 1901, ce poème a été repris (sans la der-
nière strophe) dans Prends nos vieux souvenirs, Paris, Éditions de l’Ancre d’Or, 
en 1947 (p. 62-63) puis dans OPC, op. cit., en 2006 (p. 355). Un manuscrit 
autographe, daté et signé, en est conservé à Orthez. Il est consultable dans 
l’exposition numérique Francis Jammes poète (Ms 8b).
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dont la distance infinie empêchait d’entendre le tintement clair, 
celles d’animaux pacifiques dans une étable immense.
Et le ciel visible revêtait peu à peu la couleur d’un champ de 
trèfles. 

24. Pendant trois années, entre le printemps 1902 et l’été 1904, 
Francis Jammes rêva d’épouser une jeune fille aux yeux couleur 
lavande. Or, un jour d’été, la grille du château où vivait Annette se 
ferma devant l’amoureux qui marquait déjà trente-six printemps. 
Annette  ? Oui, la Nette des vingt-quatre poèmes de Tristesses. La 
grande, la gracieuse, la pure jeune fille à l’âme claire. Antoinette 
Meunier. Celle-là même qui capitula devant sa famille et ne sut 
tenir sa promesse. Que de châteaux en Espagne un poète «  sans 
position » aura bâtis et perdus ! L’auteur du « Nocturne de la cabane 
en Espagne » n’a pas oublié sa désillusion. Ni, accordé à celui de 
Friedrich Hölderlin, son rêve d’habitation poétique du monde :

[…] Et il rêve d’une cabane de bûcheron où la vie à deux serait 
pareille à cette nuit qui n’existe que par la fureur du rossignol. 
Mais l’aube naît ; la maison bientôt se lève.
— Bonjour, Annette  ! Que vous prenez votre café-au-lait dans 
un joli bol de roses !

25. En 1878 s’il faut en croire De l’âge divin à l’âge ingrat, plutôt 
en 1883, Augustin Bellot offrit Don Quichotte à son petit-fils. Ce 
livre, d’abord grâce aux illustrations de Tony Johannot, enchanta 
l’enfant. Traduit par Louis Viardot, il demeurera jusqu’au bout l’un 
des livres de chevet de l’écrivain. Quant au chevalier de la Manche, 
il fut l’un des héros les mieux aimés : un grand seigneur dans l’ad-
versité, un homme de bien qu’indigne l’injustice et qu’exalte la 
vertu, un chercheur d’absolu dont l’apparente folie et les rêvasse-
ries n’excluent pas la sagesse, un profond moraliste, un optimiste 
qui ne tombe que pour mieux se redresser, un catholique inébran-
lable, un poète… En somme, un ami, un frère, un alter ego. Le 
« Nocturne de Don Quichotte » propose une ingénieuse lecture des 
aventures de « l’Ingénieux Hidalgo » et complète l’autoportrait de  
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Jammes 31. Cette pièce, la plus longue du recueil, débute par un 
résumé des chapitres xvi et xvii du tome premier de Don Quichotte. 
Jammes imagine et raconte ensuite un rêve du chevalier errant. Il 
invente ainsi une fiction seconde à partir de la fiction cervantine : il 
greffe, d’une manière qui n’est pas celle du commentaire, un « hyper-
texte » sur un « hypotexte » qu’il imite et transforme. La féerie se 
déroule la nuit, comme si souvent dans le livre espagnol, une nuit 
d’ébène éclairée par la palpitation de torches et l’incertaine lueur de 
la lune. Pour finir, l’enchanté don Quichotte se réveille et l’enchan-
teur don Jammes laisse la parole au personnage qu’il a recréé. Sancho 
Panza fait la soupe et Maritorne se refait une beauté. Jammes, d’ha-
bitude si attentif aux humbles, n’a rendu justice, on peut le regretter, 
ni à l’écuyer manchois ni à la servante asturienne :

[…] Don Quichotte acheva :
— À ces paroles, je m’éveillai, comprenant que ce que je croyais 
n’avoir été qu’un songe était bien la réalité. J’étais victime d’un 
bien autre enchantement. Sancho me préparait d’une soupe dans 
laquelle tombaient les mouches de l’écurie. Son âne brayait. Et 
Maritornes, devant un éclat de miroir à demi dépoli, essayait 
d’étriller sa tignasse défaite par le vent d’Espagne.

26. Avec le « Nocturne de Déodat de Séverac », revoici Bordeaux. 
Longtemps après le départ de décembre 1888. Non sans d’infinies 
précautions, car il ne faut pas « troubler ce magique royaume », un 
Jammes d’âge mûr et le musicien Déodat de Séverac déambulent 
dans l’antique cité. C’est comme une plongée dans la nuit liquide 
et bleue. Toute bleue. Comme à Burgos. Le clair de lune fait tout 
de suite émerger les vestiges d’un lointain passé : le Beffroi, la porte 
Cailhau «  sous laquelle jadis se dressait le gibet  ». La nuit vibre. 
Silencieuse, spectrale, pascalienne mais harmonieuse. C’est une nuit 
de conte, pleine de matous sinon de loups. Dans une rue pauvre, une 

31	 Voir Jacques Le Gall : « Francis Jammes lecteur de Don Quichotte », Revue de 
Pau et du Béarn, n° 45, Société des Sciences Lettres et Arts, novembre 2018, 
p. 69-92.
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fée ne manque pas d’apparaître aux deux noctambules. Elle a l’ap-
parence d’une très vieille femme, mais c’est une fée. Sa voix, d’une 
inoubliable douceur, énonce « le lieu et la formule ». En un seul mot. 
Que le poète transmet au musicien :

[…] Rien n’enregistre moins les bruits que les rues où dort la 
pauvreté ouvrière. Et nous fûmes assez surpris de voir une très 
vieille femme du peuple, sorte de fée des frères Grimm, se mon-
trer à pareille heure sur le pas de sa porte. Elle prononça, avec une 
douceur et une simplicité que je n’oublierai jamais, et comme si 
elle eût voulu répondre à notre attente :
— Dieu.
Ce mot, Séverac, je te l’adresse sur l’aile constellée de la nuit pour 
que tu le redises au Paradis sur tous tes violons. 

27. Le « Nocturne de Mahomet » renvoie au voyage que le jeune 
Jammes, invité par Eugène Rouart et André Gide, fit en Algérie 
au printemps 1896. Comment un recueil intitulé Les Nuits qui me 
chantent… aurait-il pu ne pas citer cet autre livre fétiche : Les Mille et 
Une Nuits ? Comment, après avoir emboîté un rêve aux rêves du che-
valier de la Manche, résister au plaisir d’enchâsser un nouveau conte 
dans les contes du recueil traduit (et parfois complété) par Antoine 
Galland ? Si le poète ne résiste pas aux sortilèges de la merveilleuse 
lampe d’Aladin, il se souvient que son tour de piste à Chetma et 
Biskra, Kef-el-Doh’r et Touggourt ne fut pas qu’une partie de plaisir. 
À la fin, l’oasis est bleue, elle aussi, mais 

comme la chair du dromadaire quand elle est corrompue. 

28. Quatre heures du matin, sans doute à Hasparren. Tout dort 
paisiblement dans Eyhartzea, la maison du meunier. Seul à veil-
ler quoique « fatigué de la route », le pèlerin a ouvert Le Nouveau 
Testament. À la clarté de sa lampe, il lit, au chapitre iv de l’Évangile 
de Jean, l’épisode où Jésus rencontre la Samaritaine de Sichar devant 
le puits de Jacob. Cette lecture fait « le grand jour » dans l’âme de 
Jammes. La parole johannique comble la soif et la faim d’un cœur 
qui se sent « pénétré de feu et de fraîcheur ». Source inépuisable, elle 
« sourd en silence » mais éclaire et désaltère à jamais. Elle enracine 
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la terre dans le ciel. Dès lors, même quand est éteinte la lumière 
de la lampe, la nuit luit comme éclairée par un grand soleil. À une 
cinquantaine d’années de distance, le «  Nocturne évangélique  » 
fait pièce avec le quatrième Nocturne du recueil. Aux « brandons » 
inoubliés du feu de la Saint-Jean de 1873 succède, ici et maintenant, 
«  l’eau vive  » de la «  source évangélique  ». Au crépitant feuillage 
du bûcher bigourdan d’antan répond, frissonnante, vivante, une 
feuille d’où fusent, elles aussi pareilles à des « bourgeons d’or », les 
trois vertus dites théologales 32 parce qu’elles qualifient la relation de 
l’homme à Dieu : 

[…] Ma lumière est maintenant éteinte. Mais, avant que je me 
rendorme, je sens frissonner dans mon cœur la feuille de l’Évan-
gile avec tout ce qu’elle renferme de racines, de soleil et d’eau 
claire, c’est-à-dire de foi, d’espérance et d’amour. 

29. Dans le « Nocturne sur l’écran », Jammes assiste à un film 
sur les « Plantes hygrométriques ». Il connaît et reconnaît ces fleurs 
qu’il aime depuis son plus jeune âge. Mais, en accéléré, les images 
donnent à voir la vie végétale dans toute sa force 33. L’écran du 
« petit cinématographe paroissial  » n’oblitère pas mais révèle. Les 
anémones-des-bois semblent saluer celui qui a su saluer la création 
et le Créateur :

[…] Ô mystère de la nuit qui m’isole des autres spectateurs ! Je 
suis tellement ému en reconnaissant mes amies dont je sais le 
nom vulgaire : sylvies, que mon cœur est inondé de tendresse et 
mes yeux se couvrent des mêmes pleurs qu’elles ont versés tandis 
qu’on les filmait. 

32	 Ces trois vertus sont tirées de la Première Épître paulinienne aux Corinthiens 
13, 13 : « Maintenant donc, ces trois-là demeurent, la foi (pistis), l’espérance 
(elpis) et l’amour (agapè) mais l’amour est le plus grand ».

33	 « Qui n’a pas tressailli devant cette force, en pleine intelligence […], qui fait 
éclater la graine […] ? », écrit Jean Giono devant un film du même type (La 
Pierre, Pléiade, t. VII, p. 740).
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30. La part d’autobiographie n’est pas absente du « Nocturne de 
Colomb ». D’abord parce que le poète tient l’illustre navigateur pour 
« le plus grand des propagateurs d’exotisme » 34, et l’on sait combien 
lui furent chères les îles où vécurent certains de ses parents. Ensuite 
parce que Jammes croyait que Martin Alonso Pinzon et La Pinta 
avaient mouillé dans le port de Bayonne. Enfin parce que le croyant 
verra dans « ce fou sublime qui allait devant lui » le premier des mis-
sionnaires catholiques, celui qui, pareil au poète, voit avant les autres 
la Terre promise : « La Trinité ! Quel nom ! Quelle île ! » Colomb, 
Christophe Colomb, le porteur du Christ, est ici, pour Jammes 
revenu à la religion de son enfance, celui qui voit la lumière dans 
les ténèbres et va porter la bonne parole dans le Nouveau Monde :

[…] J’épouse ta nuit illuminée, ô Colomb ! […] 

31. La lune féerise le dernier Nocturne. Fées furtives, farfadet 
« falot » et poète rêveur s’y donnent rendez-vous en toute liberté. 
Les étoiles sont vivantes puisqu’elles respirent. Quand l’une d’elles 
choit consécutivement à l’infidélité de jeunes amants, les fées savent 
la capturer et la nourrir… Pour celui qui tant aima la poésie 35, le mot 
de la fin des Nuits qui me chantent… ne pouvait être que ce qu’il est. 
Et la poésie, chez Francis Jammes, c’est un texte 36 mais aussi une 
manière de vivre et une vision du monde : 

34	 Robert Mallet : Le jammisme, Paris, Mercure de France, 1961, p. 70. De fait, 
Colomb est un ou le héros de « Septembre », dans l’Angélus (OPC, p. 117). 
La citation qui suit est extraite du long poème écrit en 1897 et dédié à Paul 
Claudel : « Les pieds au coin du feu… », dans Le Deuil des Primevères (OPC, 
p. 562). Voir dans l’exposition numérique Francis Jammes Poète un manuscrit 
de ce poème écrit le 7 février 1904 et conservé à Orthez sous la cote O : Ms 
199b.  Christophe Colomb apparaît encore dans la prose « Sur Christophe 
Colomb et Alphonse Pinçon » (Pensée des Jardins, Paris, Mercure de France, 
1906, p. 53-56) et, à deux reprises, dans Lavigerie  (Paris, Flammarion, 1927, 
p. 21 et 129).

35	 Note en date du 31 avril 1938 : « Poésie, que je t’aurai aimée ! » (Les Airs du 
mois, op. cit., p. 269). 

36	 On sait que le mot « texte » vient du mot latin textum, dérivé du verbe texere 
qui signifie « tisser ». Le texte poétique de Jammes ressemble à la nasse tressée 



Francis Jammes : Les Nuits qui me chantent | 71

[…] — De quoi demandai-je à l’être falot qui me faisait part 
d’une chose aussi étrange — de quoi la fée nourrit-elle son étoile ? 
Il hésita, puis répondit :
— De ta poésie.

*     *
*

Les Nuits qui me chantent... Trente-et-un morceaux musicaux dans 
le ton des Nocturnes de Chopin, voire des Fantaisies de Schumann ou 
de Schubert. Trente-et-un poèmes en prose comme autant d’images 
romantisées d’un « moi » mis en relation spéculaire avec la nuit. Et 
soixante années d’une vie écoulée, retrouvée, rêvée, réinventée. Avec 
son flux et son reflux de joies et de tristesses, il s’agit bien d’un écrit 
intime. Mais ce n’est ni un Journal (pas d’ancrage de l’énonciation 
dans le présent), ni un livre de Mémoires (les grands événements du 
monde sont négligés), ni un volume de Reliquiae (le livre est promis 
à une publication qui ne sera pas posthume), ni un livre de raison 
(la visée littéraire est évidente), ni rien de codifié par un genre exis-
tant. À quoi tiennent donc la singularité et la beauté des Nuits qui 
me chantent… ?

La singularité vient de ce que le livre hybride force cohésive et 
fragilité d’un tremblé à la fois visuel et sonore. Des composants 
hétérogènes s’y trouvent réunis, ou plutôt fondus, alors qu’ils sem-
bleraient devoir s’exclure. Les Nuits qui me chantent… ne renient 
pas l’essentiel du pacte autobiographique : plusieurs épisodes de la 
vie de Jammes s’y trouvent recueillis et sont aisément identifiables. 
Mais c’est une autobiographie fragmentaire  : une vie racontée en 
pointillés, un feuilleté friable, un relevé stratigraphique de moments 
successifs, distincts quoique discrètement reliés entre eux. C’est 
une autobiographie lacunaire : rien, par exemple, sur le grand-père 
paternel si présent dans tant d’autres textes, rien sur le mariage et 

de joncs si adroitement fabriquée par les fées (ainsi qu’à la tapisserie réparatrice 
et fleurie que tisse la mère dans le « Nocturne de l’écolier »). Innombrables sont 
les fils (des images et des sons, des thèmes et des rythmes…) qui relient entre 
eux les trente-et-un Nocturnes du recueil.
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la famille fondée par celui qui écrit, rien ou presque sur les années 
les plus récentes 37. C’est une autobiographie elliptique  : sont tus 
bien des noms que l’on ne veut pas exposer à la profanation. C’est 
une autobiographie composite : un tableau, une photo, un livre, un 
film, une phrase, un rêve, un souvenir, une saveur, une odeur, tout 
est prétexte à l’écriture du texte. C’est une autobiographie roman-
tique  : conçue sous les signes conjoints de l’amour et de la mort. 
C’est une autobiographie onirique : de la rêverie contemplative au 
rêve (cauchemardesque ou angélique) en passant par toutes sortes 
de «  féeries intérieures ». C’est une autobiographie introspective  : 
une approche de soi et du monde, mystère après mystère. C’est une 
autobiographie poétique : constellée d’images réunies par un chant. 
C’est enfin une autobiographie apologétique, mais dont le discours 
ne pèse ni ne pose : l’Évangile (celui de Jean surtout) éclaire la leçon 
des ténèbres et donne un sens — un Sens — au livre comme à la vie, 
mais à travers le clignotement des étoiles et le vacillement de lueurs. 
Nuit après nuit, en quête de jour, le pèlerin-poète aura tout de même 
suivi un chemin qui, commencé par une descente sur terre, remonte 
par paliers vers le « Ciel retrouvé » 38.

Quant à la beauté, elle vient de ce que, dans le firmament du 
livre, la nuit luit, prie, vibre, respire, résonne, marche… Comme 
Rilke, Jammes croyait aux nuits, c’est-à-dire aux mystères et aux ins-
tants d’illumination. Les Nuits qui me chantent…, ce sont des nuits 
vues pour la première fois et prises à témoin. Joyeuses ou fiévreuses, 
joueuses ou amoureuses, mystérieuses ou découvreuses, merveil-
leuses ou désastreuses, ténébreuses ou lumineuses. Ce sont des nuits 
sages ou d’orage. Sensuelles ou virginales. Des nuits colorées : noires, 
« de nacre », bleues. Des nuits éclairées par toutes sortes de lumières : 
la lune et les étoiles «  respirantes  », des lueurs et des clartés, des 
reflets et des flammes (feu familial ou solsticial, chandelles, bougie 

37	 Parmi d’autres significations possibles, les points de suspension du titre si-
gnalent sans doute la non-exhaustivité du recueil.

38	 Le Poète et l’inspiration, Nîmes, Gomès Éditeur, 1922, p. 5. Repris dans Cham-
pêtreries et méditations, Paris, Horizons de France, coll. «  Champs  », 1930, 
p.  135. Voir dans l’exposition numérique Francis Jammes poète le Ms 155 
conservé à Orthez.
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ou lanterne vespérales, torches, lampes de celui qui lit ou qui écrit). 
Il y a des nuits pour chacun des âges de la vie : enfance, adolescence, 
maturité. Des nuits pour chaque moment de la nuit : le crépuscule 
(cette « aube de la nuit »), la pleine nuit (découverte à l’adolescence) 
et l’aurore (ce cadeau de la nuit). Des nuits que rythment les saisons : 
l’hiver et l’été surtout. Des nuits en ville (Pau, Bordeaux et Burgos) 
ou dans un bourg (Orthez et Saint-Palais), des nuits de villages 
(Tournay) ou des nuits des champs (entre Sallepisse et Orthez). Des 
nuits dans six maisons différentes. Il y a des nuits de solitude et des 
nuits de plénitude. Des nuits inquiètes et des nuits de fête : l’éternelle 
nuit de Noël ou, déjà annonciatrice de la Bonne Nouvelle, la nuit de 
la Saint-Jean. Il y a enfin la nuit de la renaissance et de l’espérance, 
mitoyenne de la mystique noche oscura d’un Jean de la Croix. 

Les Nuits qui me chantent… Le poète chante des nuits (celles 
qu’il lui plaît de chanter) et des nuits le chantent (qui l’enchantent). 
Le cosmos du dedans et le cosmos du dehors se réfléchissent et se 
répondent en toutes lettres et en images sonores comme autant de 
lumières dans les ténèbres. 

À quoi tiennent la singularité et la beauté de cet écrit intime ? 
À son lyrisme limpide, débarrassé de toute grandiloquence, et à la 
communion passionnée qu’il célèbre avec les nuits. Au fait que l’en-
chanteur enchanté a mis au point, en toute fantaisie mais non sans 
gravité, une prose poétique 39 capable d’exprimer une «  cosmicité  
intime » 40. De la nébuleuse d’une existence, il n’a extrait que quelques 
grains de poussière ou d’étoiles mais auxquels il a su donner les lumi-
neuses dimensions de l’univers et la victorieuse vibration d’un chant. 

39	 « Qui n’a pas rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans 
rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de 
l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? », écrit 
Baudelaire dans la préface de son Spleen de Paris.

40	 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Quadrige », 1960, p. 163.
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Comme Charles Péguy, Anna de Noailles et Francis Jammes 
connaissent aujourd’hui un purgatoire et une traversée du désert 
littéraire après avoir eu leur heure de gloire, même en-dehors de 
l’hexagone. Alors que tout semble les séparer, leur sensibilité, un sens 
de l’humanisme, des affinités surtout poétiques se développent au fil 
des années, créant une véritable complicité amicale et littéraire, sans 
oublier leur goût pour la nature et Rousseau (« J’étudie les herbes 
comme Jean-Jacques 1. »).

Plus que leurs rencontres réelles — dont la dimension anecdo-
tique reste plaisante — à Paris (1913) ou dans le Sud-Ouest (1921) 
ce sont leurs échanges épistolaires même discontinus de près d’un 
quart de siècle qui révèlent l’évolution des relations entre ces deux 
écrivains au-delà de la courtoisie et des mondanités littéraires, entre 
admiration, amitié, soutien, voire affection fraternelle à l’image des 
valeurs liées au naturisme et à l’humanisme.

1	 « Francis Jammes et Anna de Noailles », Association Francis Jammes, Bulletin 
n° 9, juin 1987, p. 27. 15 avril 1903. Toutes les références aux lettres renverront 
à ce numéro spécial.
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Premières rencontres

Les divergences et les contrastes sont aussi nombreux que ceux qui 
opposent Anna de Noailles à Barrès. En effet la princesse orientale 
revendiquant ses origines grecques et roumaines tout en étant une 
Parisienne et une mondaine aux yeux de ses contemporains, semble 
bien éloignée de l’« ermite » ou du « Cygne d’Orthez », poète rus-
tique et terrien farouchement enraciné, attaché à un idéal familial et 
régional (par exemple à l’identité basque dans son roman Le Mariage 
basque), figure de patriarche comme George Sand à Nohant, à la tête 
d’une famille très nombreuse : « C’est pourquoi [il se] tait beaucoup 
à Paris ; [il] y devien[t] « l’isolé » 2 ».

Anna de Noailles se défend d’avoir pillé son modèle qui s’en irrite 
en 1905, considérant qu’elle a transposé à sa façon, voire butiné 
certains éléments. D’ailleurs Jammes lui envoie le recueil Pensées des 
Jardins avec la dédicace « À Mme de Noailles, abeille ». Elle s’acquit-
tera de ses dettes littéraires en l’aidant à publier et en lui facilitant 
l’accès à la revue La Renaissance latine créée par son frère Constantin 
de Brancovan. Femme indépendante et libre, Anna de Noailles exalte 
dans ses vers un paganisme nietzschéen, une vision du monde pan-
théiste, une énergie vitale dont l’imaginaire cosmique s’ouvre sur des 
ailleurs plus ou moins lointains (Grèce antique, Espagne, Orient), 
dans un mouvement centrifuge du moi incompatible, bien éloignée 
de l’ancrage (encrage ?) géographique et du retour à la foi de l’en-
fance prônés par Jammes à partir de 1905.

Certes au début du siècle Jammes n’en est pas à son premier coup 
d’essai après la parution en 1898 du recueil De l’Angélus de l’aube 
à l’angélus du soir, des romans Clara d’Ellébeuse (1899) ou Almaïde 
d’Étremont (1900). Cependant l’écrivain béarnais reste très isolé et sa 
notoriété relative. Quand Anna de Noailles lui envoie son deuxième 
recueil poétique L’Ombre des jours (1902) en «  orthographi[ant] 
mal [s]on nom 3 » (avec un seul m), elle est déjà célèbre et malgré 
leurs huit ans d’écart elle n’est pas dans la posture d’une jeune dis-
ciple émerveillée. Elle reconnaît rétrospectivement son influence par 

2	 Ibid., p. 42. 21 février 1918.
3	 Ibid., p. 22-23. 29 juin 1902.
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rapport à d’autres poètes de son époque, mais ne le découvre que 
tardivement en 1905 (« pour la première fois (il y a trois ans et demi), 
j’ai lu un livre de vous 4 », tout comme Proust qui le considère comme 
son poète contemporain préféré en 1906), après avoir rédigé ses deux 
premiers recueils, « comme si déjà l’amour de Jammes pour la nature 
[lui] avait été révélé 5 ». Il s’agit plus de la rencontre littéraire de deux 
esprits, de coïncidences que d’une intertextualité explicite avec une 
relation de maître à disciple. Ils se rencontrent pour la première fois 
à Paris le 3 avril 1913 chez Mme Alphonse Daudet puis se retrouvent 
pendant la guerre et plus tard en septembre 1921 à Hasparren.

Cocteau décrit une première rencontre très théâtrale, chez Mme 
Daudet, rue Bellechasse à Paris, et Labbé insiste sur les costumes et 
le côté toujours spectaculaire de leur confrontation :

Il portait un complet tabac, une cravate rouge et des guêtres 
beiges. La barbe droite dans le vent, le binocle en bataille, les joues 
gonflées [...]. Vêtue d’une peau de panthère, le corps à la renverse, 
le chef coiffé de paille et de coquelicots, elle tendait ses mains et 
inspectait Jammes 6.
Le Maître en costume de chasse, veste grise à gros boutons et 
culotte bouffante, arbore dans sa barbe neigeuse un sourire de 
conquête. Madame de Noailles s’avance toute menue dans une 
robe à rayures noires et blanches ; un toquet zébré aux ailes aiguës 
couvre ses yeux de nuit 7.

Francis Jammes voit en elle la « sœur de Schéhérazade » :

[...] elle fait rire ou sangloter son tambourin dans un secret gyné-
cée dont ses paupières obliques filtrent la lumière diffuse — ou 
bien, avec des gestes secs et tragiques, elle vaticine dans la forêt 

4	 Ibid., p. 38. 28 juin 1905.
5	 Les Annales, 1er janvier 1922.
6	 Jean Cocteau, Portraits-souvenirs, Paris, Grasset, Livre de Poche, 1977, p. 198. 

Cité par Claude Mignot-Ogliastri, « Francis Jammes et Anna de Noailles », 
Association Francis Jammes, Bulletin n° 9, juin 1987, p. 17.

7	 Bulletin n° 9, p. 19.
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des Mille et Une Nuits où se glissent des fantômes voluptueux et 
troubles. Elle dresse son beau masque olivâtre entre les mèches de 
ses cheveux bleus, pour contempler avec des yeux de belladone 
les mirages qui montent, de son âme de magicienne, dans le ciel 8.

Jammes rappelle dans une lettre à sa femme (avril 1913) le détail 
de ses « cheveux bleus à force d’être noirs ». Entre ces deux rencontres 
et dans les années qui suivent l’amitié se renforce au fil des lectures 
et des lettres.

De la rencontre spectaculaire à l’amitié épistolaire

La correspondance présentée par Claude Mignot-Ogliastri dans 
le bulletin de l’Association Francis Jammes qui lui est consacré com-
mence en 1902 et s’achève en 1926. Souvent louangeuse, lyrique 
dans les premiers échanges épistolaires, la jeune et fervente admi-
ratrice (« ma profonde admiration  », « ma grande admiration  » 9) 
ne sera pas toujours aussi exaltée et proposera une aide courtoise 
pour des publications ou l’Académie française. Jammes reconnaît le 
« dévouement » de son « amie » et sa « reconnaissance » 10. Jammes 
de son côté évoquant le jeune poète Émile Despax qui sera tué à la 
guerre en 1915, lui demande d’« us[er] de son influence pour recom-
mander ce jeune homme » 11 dans les milieux littéraires parisiens. 
Une autre lettre se concentre sur des stratégies de publication pour 
la Revue de Paris, Le Figaro, La Renaissance latine 12.

Parfois les accès de franchise font naître des moments de tension 
quand la comtesse déclare préférer sa « rosée » à son « eau bénite » 
(alors que le 19 février 1904 elle «  expliquai[t] avec beaucoup 

8	 Francis Jammes, Œuvres de Francis Jammes, V, Paris, Mercure de France, 1926, 
p. 207.

9	 Bulletin n° 9, p. 34, p. 38.
10	 Ibid., p. 45. 18 janvier 1919, p. 42, 21 février 1918.
11	 Ibid., p. 27. 15 avril 1903.
12	 Ibid., p. 30, 31. 20 novembre 1903.
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d’amour cette rosée infinie  » devant Henri de Régnier  »  13) et lui 
n’avait pas hésité à lui écrire un an auparavant après avoir reçu La 
Nouvelle Espérance  : « Je fais trop de cas de votre œuvre poétique, 
je vous place trop haut parmi les poètes pour que je veuille vous 
donner de l’eau bénite de Cour. Je n’aime pas votre roman. » 14 Loin 
de l’hypocrisie et des mondanités parisiennes, il imagine Anna de 
Noailles « ni auprès d’un Claretie, ni auprès d’un Deschamps, ni 
auprès d’un Brisson », mais « dans ce château que l’on rencontre à 
gauche de cette route incandescente, qui va à Saint-Palais, dans le 
pays basque [...] près d’un petit paysan qui eût regretté votre sourire 
et votre bonté » 15 Dans cette liste de personnalités célèbres il la rap-
proche de la poétesse Marceline Desbordes-Valmore qu’il préfère à 
Brunetière, Doumic et « Monsieur de Montesquiou » cités à la fin 
de cette même lettre. Le poète d’Orthez désapprouve la Parisienne 
car il se méfie de la capitale en reprenant à son compte le cliché de la 
ville maudite, lieu de perdition pour les êtres candides : « Il est bon 
que les vrais poètes ne se méconnaissent pas, s’affectionnent, malgré 
ces intentions pénibles que l’esprit parisien prête à chacune de leurs 
pensées. Il est si difficile, dans ce monde si peu profond, si désireux 
d’« interpréter », de faire parvenir directement sa parole sans qu’elle 
soit dénaturée » 16.

En tant que poète provincial et périphérique, Jammes s’interroge 
sur l’authenticité de la parole et la sincérité des sentiments. Il réagit 
lorsque l’abbé Francis Vincent attaque avec virulence son amie dans 
son article « La comtesse de Noailles » : « je n’ai pu que protester sans 
vous en aviser contre un article idiot paru sur vous dans La Croix » 17. 
Il prend sa défense dans son article « L’évolution spirituelle de Mme 
la Comtesse de Noailles » 18 qu’il considère comme « un portrait [...] 

13	 Ibid., p. 34.
14	 Ibid., p. 26-27. 15 avril 1903.
15	 Ibid., p. 29. 22 mai 1903.
16	 Ibid., p. 42. 21 février 1918.
17	 Ibid., p. 40. 11 juillet 1913.
18	 Revue hebdomadaire, 27 septembre 1913.
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réussi » dont il est « un peu fier » 19 et dans cette même lettre cite « de 
beaux vers » 20 d’elle lors d’une conférence donnée à Paris en février 
1914. La lettre amicale compense la distance géographique entre 
deux univers disjoints en créant une complicité que ne remplacent 
pas une rencontre réelle en 1913 déjà évoquée : « Si peu que je vous 
connaisse, et votre accueil à Paris me fut précieux [...]. » 21

Après cette première rencontre décisive, alors que les lettres qui 
lui sont adressées commencent par un sobre « Monsieur », Jammes 
passe de « Madame de Noailles », « Madame la comtesse de Noailles » 
à « Madame et cher grand poète » 22. D’ailleurs, conformément aux 
souhaits d’Anna de Noailles, il la considère comme « un poète » et 
jamais comme « une poétesse » : « Croyez au grand plaisir que j’ai de 
me sentir admiré de si bon cœur par un poète tel que vous » 23. À la 
politesse et à l’admiration s’ajoutent bientôt des sentiments plus ami-
caux et affectueux : « À ce que j’admire se mêle ce que j’affectionne et 
je commence de vous affectionner, Madame [...]. Recevez, Madame, 
mes hommages très respectueux » 24, « Mon affectueux et respectueux 
hommage  » 25, «  Ce beau jour, croyez que je vous le souhaite en 
vous admirant beaucoup, et en vous envoyant mes affectueux hom-
mages »  26. À partir de 1918, il écrit à la « fidèle », « chère », « Grande 
et chère » « amie », à sa « bien chère et poétique sœur » alors que lui 
devient sous la plume d’Anna de Noailles un « Cher et illustre ami » 
qui conclut : « À vous ma tendre vénération » 27.

Les deux poètes se rejoignent quand ils cultivent métaphorique-
ment leur jardin et leur goût pour la nature, comme dans les lignes 
suivantes qui mêlent sentiments et sensations dans une atmosphère 

19	 Bulletin n° 9, p. 41. 14 février 1914.
20	 Ibid., p. 42.
21	 Ibid., p. 39. 11 juillet 1913.
22	 Ibid.
23	 Ibid., p. 36. 15 mars 1904.
24	 Ibid., p. 33. 28 novembre 1903.
25	 Ibid., p. 37. 25 février 1905.
26	 Ibid., p. 40. 11 juillet 1913.
27	 Ibid., p. 48. 13 janvier 1923.
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étrange de dévastation antithétique pour caractériser des impressions 
de lecture quelque peu violentes et inattendues. Ainsi pour Jammes, 
dès le début : « Votre livre laisse au fond de mon âme je ne sais quel 
parfum de forêt torride et de verger misérable et divin [...] » 28. Anna 
de Noailles n’est pas en reste puisqu’elle écrit presque en écho que 
« lire une œuvre de [lui], où l’on boit à la nature liquide » est une 
expérience extrême du plaisir du texte :

Il y a dans votre pensée des places si chaudes et des places d’une 
telle fraîcheur qu’on voudrait y coller ses mains comme les ma-
lades qui brûlent et qui ont soif.

Pomme d’Anis, votre plus suave, plus aigu et plus troublant 
poème. [...] cette fraîcheur et cette chaleur que vous augmentez 
sans l’avoir troublée.

Tel vers, cette fois-ci, m’est plus grand que l’été, tel autre plus 
frais que l’orage 29.

La lecture euphorique (elle écrit les mots « bonheur » et « bien-
être » en 1905 et 1907) des vers de Jammes est transcrite à travers 
ce paradoxisme et la mention du « jardin » qui apparaît comme un 
paradis terrestre : « Ils sont l’Été et la musique dans mon âme, et le 
suave flamboiement » 30.

Anna de Noailles illustre avant l’heure la théorie proustienne de 
la fin du Temps retrouvé selon laquelle chaque lecteur est lecteur de 
lui-même et porte en lui un univers, une vision du monde qui lui 
est propre (de même pour Jammes son « livre [Le Visage émerveillé] 
est une fenêtre que débordent les glycines » 31). Elle semble s’adres-
ser au début à un maître à penser bien qu’elle ne soit pas dans une 
posture de disciple émerveillée : « des lignes de vous m’ont appris les 

28	 Ibid., p. 22. 29 juin 1902.
29	 Ibid., p. 24 (automne 1902), p. 34 (19 février 1904), p. 38 (28 juin 1905).
30	 Ibid., p. 38.
31	 Ibid., p. 36. 15 mars 1904.
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pelouses, l’air, le bec divin de l’oiseau et la goutte de chanson dans 
sa gorge », « vous avez inventé une tendresse incomparable, unique 
[...] tendresse de féérie et tout humaine » 32. En effet elle affirme se 
retrouver dans la « lecture douce et éblouie » (terme noaillien) du 
poème « Pomme d’Anis  » précédemment cité. Pourtant cette lec-
ture n’est pas aisée et le profane ne peut y accéder, Anna de Noailles 
considérant qu’elle fait partie de ces happy few : « nul plus que moi 
ne connaîtra le chef-d’œuvre mystérieux, replié, enclos dans un seul 
de vos mots » 33. Proust déclare que

[...] l’épithète et l’image sont chez lui d’une profondeur et d’une 
justesse que personne n’atteint. [...] Jammes, lui, laisse dans un 
grand désordre des expressions dont chacune est une révélation. 
Voilà pourquoi, quand on dit qu’il est balbutiant, moi je trouve 
qu’il n’y a que lui qui parle net. Sans doute, j’aimerais mieux 
que toutes ces parcelles de vérité entrassent dans un ensemble 
admirable qui serait la révélation du monde réel. Mais j’aime 
mieux leurs justes indices que les grandes constructions où dix 
mille ratages, fondés sur l’intelligence et la rhétorique donnent 
l’impression (pas à moi) d’une réussite 34.

Par-delà les critiques littéraires et les impressions de lecture, la 
lettre devient un espace et un moment de partage d’une souffrance 
amoureuse dans cet autoportrait : « Dites-leur qu’il y a là-bas dans 
une campagne sauvage que l’on nomme Orthez, dites-leur qu’il y a 
un poète qui souffre de la vie » 35. La correspondance révèle toutes 
les facettes d’une personnalité qui se livre même dans les moments 
de douleur, les poèmes créant un effet de miroir pour la lectrice : 
« [...] comme je vous remercie de votre vie, de votre pensée, de tout 
ce que vous écrivez, et aussi de votre tristesse incomparable, si cer-
taine et si lourde qu’elle semble toujours égale à celle qu’on porte 

32	 Ibid., p. 34.
33	 Ibid.
34	 Marcel Proust, Correspondance, t. XII, édition établie par Philip Kolb, Paris, 

Plon, 1984, p. 37-38.
35	 Bulletin n° 9, p. 25. Décembre 1902.
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soi-même  ». 36. La sphère de l’intime se révèle en toute sincérité, 
dans un élan de confidence, en levant le voile sur ce que les lecteurs 
ignorent de l’écrivain amoureux : « [la gloire] ne me rend pas heureux 
car ma vie [...] ne s’harmonise pas avec mes désirs. Je subis, dans ma 
vie privée la même réprobation que l’on fait peser sur mon œuvre » 37.

Les mots restent en-deçà de la réalité auxquels ils ne peuvent se 
substituer (la vraie vie n’est pas la littérature) si bien que la rencontre 
réelle et physique a plus de valeur que l’échange épistolaire, d’où le 
souhait formulé par Jammes d’une visite : « Ne passerez-vous jamais 
par ici ? J’aurais voulu vous montrer du silence, la tristesse et les roses 
torrides » 38. Deux ans plus tard, même regret symétrique : « J’espère 
tant vous dire tout cela de vive voix, si je puis, en octobre, aller près 
d’Orthez  !  » 39. Le papier et les mots étant insuffisants, les poètes 
s’envoient des preuves matérielles et synesthésiques de leur amitié : 
des fleurs envoyées — une fois n’est pas coutume — par la comtesse 
(« Merci pour les fleurs que vous m’avez fait plaisir de m’adresser ; 
et puisque vous m’offrez leur parfum laissez-moi vous redire ces vers 
de Lamartine » 40), une « petite photographie 41 » de Jammes et de 
manière plus originale, un peu de cendre conservée dans un papier 
plié, comme un pressentiment de la mort et de la résurrection du 
poète-phénix, alors que c’est elle qui partira avant lui  : «  Je vous 
envoie un peu de cendre de mon foyer. Mettez cette cendre dans 
votre cheminée et vous entendrez des vers en vous chauffant » 42.

Voisinage et cousinage poétiques

Ni romantiques, ni parnassiennes, ni symbolistes, à l’écart des 
écoles, du surréalisme et des ruptures de la poésie moderne, les deux 

36	 Ibid., p. 26. 24 janvier 1903.
37	 Ibid., p. 35. 15 mars 1904.
38	 Ibid., p. 27. 15 avril 1903.
39	 Ibid., p. 38. 28 juin 1905.
40	 Ibid., p. 39. 9 avril 1913.
41	 Ibid., p. 45. 16 mai 1918.
42	 Ibid., p. 37. 25 février 1905.
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poètes construisent leur propre espace poétique. Contemporains et 
voisins dans les anthologies, ils présentent un cousinage spirituel 
et poétique indéniable renvoyant à cette grande famille littéraire à 
laquelle appartient Sand pour son enracinement berrichon et son 
écriture de la simplicité et des vertus populaires, ce qui la rapproche 
du poète rustique, du « Virgile béarnais ». La poésie apparemment 
« prosaïque », de la simplicité et de la naïveté croise la prose poétique 
de Colette et de Proust ainsi que la poésie de Péguy avec ce retour à 
la foi de l’enfance, ces pages-paysages de la Beauce, poésie terrienne 
du pèlerin, du marcheur, du soldat, besogneuse et répétitive. Chacun 
a célébré l’âne à sa façon sans qu’on puisse parler de plagiat ni de 
pastiche :

Les animaux 
 
Dieux gardiens des troupeaux qui tenez des houlettes 
Rendez-nous l’innocence ancestrale des bêtes ; 
 
Afin que nous ayons l’endurance des maux, 
Donnez-nous la douceur des sobres animaux. 
 
— Faites que nous ayons dans nos peines insignes 
L’isolement muet et le dédain des cygnes ; 
 
Donnez-nous pour souffrir le destin hasardeux 
L’indolence soumise et distraite des bœufs ; 
 
Faites que notre cœur où l’enfance se fane 
Ait la gaîté robuste et la candeur de l’âne ; 
 
Donnez-nous pour lutter contre les serments faux 
La défiance adroite et vive des oiseaux ; 
 
Faites que nous ayons pour honorer nos veilles 
L’activité joyeuse et grave des abeilles ;
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Donnez-nous pour calmer nos désirs et nos goûts 
L’insensibilité profonde des hiboux, 
 
Et, dans les jours cruels où la raison divague, 
Le calme des poissons arrêtés sur les vagues ; 
 
Faites que nous gardions le sens mystérieux 
De l’infini qui dort dans le fond de leurs yeux, 
 
— Et délivrez nos corps, misérables en somme, 
De l’âme glorieuse et maudite de l’homme !... 43 

VIII 
Prière pour aller au paradis avec les ânes

Lorsqu’il faudra aller vers vous, ô mon Dieu, faites  
que ce soit par un jour où la campagne en fête  
poudroiera. Je désire, ainsi que je fis ici-bas, 
choisir un chemin pour aller, comme il me plaira, 
au Paradis, où sont en plein jour les étoiles.  
Je prendrai mon bâton et sur la grande route  
j’irai, et je dirai aux ânes, mes amis : 
Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis, 
car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon-Dieu.  
Je leur dirai : Venez, doux amis du ciel bleu, 
pauvres bêtes chéries qui, d’un brusque mouvement d’oreille  
chassez les mouches plates, les coups et les abeilles…  
 
Que je vous apparaisse au milieu de ces bêtes  
que j’aime tant parce qu’elles baissent la tête  
doucement, et s’arrêtent en joignant leurs petits pieds  
d’une façon bien douce et qui vous fait pitié.  

43	 Anna de Noailles, Le Cœur innombrable, III. Composé en 1895. Œuvre poétique 
complète d’Anna de Noailles, Paris, Éditions du Sandre, 3 volumes, 2013, 1936 
pages.
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J’arriverai suivi de leurs milliers d’oreilles, 
suivi de ceux qui portèrent au flanc des corbeilles, 
de ceux traînant des voitures de saltimbanques  
ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc, 
de ceux qui ont au dos des bidons bossues, 
des ânesses pleines comme des outres, aux pas cassés, 
de ceux à qui l’on met de petits pantalons  
à cause des plaies bleues et suintantes que font  
les mouches entêtées qui s’y groupent en ronds.  
Mon Dieu, faites qu’avec ces ânes je vous vienne.  
Faites que dans la paix, des anges nous conduisent  
vers des ruisseaux touffus où tremblent des cerises 
lisses comme la chair qui rit des jeunes filles, 
et faites que, penché dans ce séjour des âmes, 
sur vos divines eaux, je sois pareil aux ânes  
qui mireront leur humble et douce pauvreté  
à la limpidité de l’amour éternel.

Le degré zéro du style avec des formules comme « Il y a, c’est, 
voici » traduit la poésie du cœur, de l’émotion, de la sincérité, à la 
fois anti-théorique et anti-rhétorique. Cette sobriété et ce dépouil-
lement des mots de tous les jours, le recours à l’enjambement, les 
vers sans majuscule à l’initiale sont aux antipodes de l’hermétisme 
mallarméen (« Donner un sens plus pur aux mots de la tribu »), de 
l’écriture artiste des Goncourt ou du travail d’orfèvrerie poétique du 
Parnasse. On relève une évolution similaire de la profusion lyrique 
post-romantique, néo-symboliste vers la poésie funèbre, minimaliste 
et lapidaire à la limite de l’aphorisme caractérisée par des vers courts, 
des distiques, des quatrains, presque extrême-orientale (haïku à la 
française) :

LXIV 
À celui qui s’en va 
 
Mon cher enfant, si tu savais ce que me coûte 
Ce sacrifice ! Heureux l’homme errant sur les routes 
Et qui peut emporter et garder à son gré 
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Tout plein des siens son cœur qui n’est pas déchiré. 
 
LXV 
Promenade dans l’âge mûr 
 
J’entends derrière moi les pas de mon enfance 
Entre ces froments lourds que j’avais oubliés 
Et sous les cerisiers chargés de deuil j’avance 
Vers la terre promise aux cœurs humiliés 44.

XIII 
 
Vous êtes mort un soir à l’heure où le jour cesse. 
Ce fut soudain. La douce et terrible paresse 
En vous envahissant ne vous a pas vaincu. 
Rien ne vous a prédit la torpeur et la tombe. 
Vous eûtes le sommeil. Moi, je peine et je tombe, 
 
Et la plus morte mort est d’avoir survécu...

LXIV 
 
Dans la douleur rien ne console, 
Ni la raison, ni les paroles. 
Plus rien de vif n’est convaincant. 
La mort vers laquelle on se hâte 
Fait languir le cœur qui l’attend, 
Il faudrait l’ombre immédiate, 
Et l’espoir même est fatigant !  
 
On sait bien que l’on meurt, — mais quand ? 45

44	 Francis Jammes, Le Premier livre des quatrains, Paris, Mercure de France, 1923, 
p. 72, p. 73.

45	 Anna de Noailles, L’Honneur de souffrir (1927).
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Nos deux poètes cultivent cette posture et cette écriture atem-
porelles du décalage, parfois désuètes et anachroniques dans un 
moment de crise du roman et de la poésie, de révolution et de transi-
tion. L’idéalisme et l’humanisme n’en font pas pour autant des poètes 
du passé, des poètes maudits, frappés par l’oubli et le malentendu. 
Tous deux peuvent le soutenir : « J’appartiens à la race des poètes » 46.

Jusqu’où se poursuit ce dialogue à distance de deux esprits presque 
jumeaux ? Dans une des dernières lettres d’Anna de Noailles, les pro-
pos sont dithyrambiques et d’un lyrisme exacerbé par rapport au 
poème d’adieu publié le lendemain de sa disparition :

Je m’enivre de votre livre qui contient l’essence même de la poésie, 
du matin de la jeunesse, d’un vierge univers ! Chaque mot de vos 
poèmes semble être à la naissance, et bien que l’on vous ait, par 
amour, tant imité, que l’on ait voulu cueillir vos roses et vos îles, 
votre rosée et votre Dieu, vos aromes et vos prières, — tous les 
vocables reprennent en votre œuvre leur vernis de lierre nouveau, 
leur tremblement d’eau bleue, et, fuyant leurs transplantateurs, 
ne veulent vivre que protégés par la main bénie du Divin jardinier 
que vous êtes ! 47

Un jour tu vins me voir dans ce pays sauvage, 
Et je devinai vite alors que c’était toi, 
Car tes yeux pleins de nuit ravageaient ton visage 
Pâle comme la lune, et versaient leur émoi. 
 
Près des mêmes rosiers qui te tendaient leurs lèvres 
S’étend le grand silence où tu me laisses seul. 
Ce soir, le rossignol qui brûlait de tes fièvres 
Mourra dans cette sphère opaque du tilleul.

46	 Francis Jammes, Leçons poétiques, « La rencontre à l’auberge », Paris, Mercure 
de France, 1930, p. 9.

47	 Bulletin n° 9, p. 48. 13 janvier 1923.
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Et moi, loin des amis pressés à ton cortège, 
Moi jaloux du printemps qu’ils jetteront sur toi, 
Je ne pourrai t’offrir que ces flocons de neige 
Où passe un chant funèbre entonné par ma voix. 
 
Mais bientôt je prendrai, comme on fait au village 
Alors qu’on mène un deuil, lourde comme du plomb, 
La croix dont le sommet parfois touche au feuillage, 
La croix qui t’étonnait, ô fille d’Apollon 
 
Et je la porterai, troussé dans cette cape 
Dont ta bouche fermée a parlé si souvent, 
Et que soulèvera l’orage qui s’échappe 
D’un cœur qu’ont balayé l’injustice et le vent. 
 
Et je la planterai, ma sœur, ma bien-aimée, 
Sur le calvaire étroit dominant Hasparren, 
Afin que par-delà les monts et la vallée 
Sa douce ombre s’étende et te rejoigne au loin 48.

48	 Francis Jammes, Le Figaro, 1er mai 1933.
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Dans son Anthologie de la poésie française 1, entre Claudel (le soulier 
de satin) et Valéry (la jeune parque), Georges Pompidou propose 
deux textes de Francis Jammes. Pompidou surprend avec la sélection 
« des amants stellaires » de Claudel et celle de « la fille obscure de 
Junon » de Valéry, mais son choix concernant Jammes, porte sur des 
textes plus attendus : « Il va neiger », vingt-quatre vers de treize pieds, 
tout imprégné de mélancolie ontologique, et la « prière pour aller au 
paradis avec les ânes » que tous les écoliers connaissent. 

Rien donc dans cette Anthologie célèbre qui rappellerait le 
Jammes inspiré par les jeunes filles, le poète vibrant d’émotions 
sensuelles. Pompidou comme les autres anthologistes ou comme les 
manuels scolaires, voit d’abord en Jammes le poète croyant, celui 
des « Géorgiques Chrétiennes », ou bien le Béarnais proche de la 
campagne, des animaux et des fleurs. Comme si la sensibilité de 
Jammes aux jeunes filles, imaginaires ou réelles, mortes ou vivantes, 
le rendait sulfureux. Il n’ y a pourtant aucune raison de confondre le 
poète éthéré et l’homme sensuel. A l’évidence, se traitant lui-même 
volontiers de faune, il s’amuse à jouer sur cette ambiguïté. Le faune 
latin, mi-homme, mi-bouc, qui vit dans la forêt entouré de nymphes 

1	 Anthologie de la Chanson française, 1961, Hachette, Paris, réédition livre de 
poche.



96 | Jean-Marc Terrasse

et autres épigées, moins « mâle » que son équivalent grec le satyre, 
est probablement pour lui, d’abord lié à Mallarmé qui avait admi-
ré et accueilli ses premiers vers, en même temps que Gide. On se 
souvient en effet qu’en 1876, Mallarmé avait écrit un « Après midi 
d’un faune » dont Debussy fera son célèbre « prélude ». Ce poème 
difficile et charnel, construit en deux textes parallèles commence par 
une adresse du faune aux nymphes et se poursuit comme une élégie 
à la femme. On pourrait en citer chaque ligne : 

la frayeur secrète de la chair : 
Des pieds de l’inhumaine au cœur de la timide 
Que délaisse à la fois une innocence, humide 
De larmes folles ou de moins tristes vapeurs.

Il se termine par ce vers isolé dont on ne sait trop si Jammes l’ad-
mirait, mais qui pourrait être de lui :

Couple, adieu ; je vais voir l’ombre que tu devins 2.

Francis Jammes souvent photographié la jambe levée, comme 
un faune dansant, se fait connaître avec « De l’Angelus de l’aube à 
l’Angelus du soir » (Mercure, 1898). Il a déjà publié une dizaine de 
recueils (surtout édités à compte d’auteur à Orthez où il vit), rédigé 
ses « Notes sur des oasis et sur Alger » après son voyage en Afrique 
du nord avec André Gide et lancé, l’année précédente, son manifeste 
intitulé sans façon « le Jammisme », mais ce sont ces Angelus qui 
attireront l’attention sur son talent original. Les femmes y sont très 
peu présentes, même si on peut lire ces vers dans le poème intitulé 
« On m’éreinte » et dédicacé à François Coppée :

On m’éreinte dans le Musée des familles 
moi qui chante les anciens magazines 

2	 Stéphane Mallarmé, L’après-midi d’un faune, 1876, chez Alphonse Derenne, 
Paris, avec des gravures d’Edouard Manet et Poésies Nrf, Poésie/Gallimard, 
1992.
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et les rires charmants des jeunes filles 
qui le lisaient à l’ombre des charmilles  
 
Une d’elles, rêveuse et ses yeux bleus au ciel, 
le coude à son genou et la main au menton, 
songeait à ce cousin : Eudore des Courcels, 
qui montait à cheval parfaitement (disait-on).

Le poème se poursuit sur ce ton un peu vieillot et languissant, 
hommage aux demoiselles des temps anciens. Jammes poursuivra 
cette veine nostalgique dès l’année suivante avec « Clara d’Ellébeuse 
ou l’histoire d’une ancienne jeune fille » (Mercure de France, 1899) 
puis sous forme de roman avec « Almaïde d’Etremont ou l’histoire 
d’une jeune fille passionnée » (Mercure, 1900). 

On pourrait aisément conclure de ces titres que Jammes a de la 
jeune fille, une représentation fantasmée ; morte elle est un ange sans 
corps ; bergère de conte ou aristocrate dotée d’un nom à particule, 
elle est une princesse inaccessible, nervalienne, issue d’un monde 
de brumes, de châteaux en ruines et de forêts hantées. 15 ans plus 
tard, Alain-Fournier en imaginera une semblable dans «  le Grand 
Meaulnes  » 3. Comme les héroïnes de Jammes, d’ailleurs, Yvonne 
de Galay, la jeune dame éthérée du Grand Meaulnes est le souvenir 
perpétué d’un rêve d’adolescent.

Vieil adolescent ou poète nostalgique, en avril-mai 1899, Francis 
Jammes a écrit « La jeune fille nue », un poème dialogué entre « le 
poète » et « la petite vieille » où bientôt « la jeune fille nue » va mêler 
sa voix.

Au milieu de la cabane, et débarrassée de ses vêtements grossiers, 
humides encore de la rosée nocturne, se tient une jeune bûcheronne.

Elle est nue comme la lumière et comme l’eau. Et, tandis que le 
soleil chante au dehors, elle se courbe, un pied posé sur un fagot de 

3	 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, 1913, Emile-Paul Frères, Paris. Le roman 
était d’abord paru en feuilleton dans la revue de la Nrf. Il existe de nombreuses 
rééditions en diverses collections de poche et en livre-audio. Il a aussi été adapté 
plusieurs fois au cinéma et à la télévision.



98 | Jean-Marc Terrasse

frais noisetiers sauvages que son bras levé ébranche avec une hachette. 
Des bêtes-à-Bon-Dieu courent sur le sol couvert de brindilles.

La Jeune fille se retourne soudain, mais n’aperçoit tout d’abord 
que la petite vieille qui est sa grand-mère.

De la nuque aux talons, elle n’est qu’une courbe ensoleillée. Ses 
cheveux sont blonds et ses yeux bleus.

L’échange qui se poursuit entre les trois protagonistes se termine 
ainsi :

Le poète

Je vais donc vivre enfin, ô jeune fille nue, 
chaude comme un soleil dans la fraîche avenue.  
Je t’ai trouvée, amie aimée que j’attendais  
depuis si longuement que mon cœur se mourrait.

Que bénie devant Dieu soit ton aïeule, celle  
qui cueille dans les prés les herbes salutaires, 
qui m’a conduit à toi dans la belle forêt  
où ton nid de rosée et de rose est tissé.  
Tu es l’âme et la chair nues. Tu es la vérité  
dont le parfum limpide a fleuri sur ma lèvre.  
Quel est ce rêve pur que je vais vivre ?

La petite vieille, réapparait au poète qui s’éveille.

Un rêve.

La vie est un rêve ou jeune fille et vérité se confondent. Jeune fille 
nue symbole de pureté, métaphore des aspirations du poète, mais 
jeune fille nue tout de même.

Et les femmes réelles ? 
En 1901 Jammes publie « le Deuil des Primevères » où l’on peut 

lire ce premier vers de la huitième élégie, cri d’espoir et d’angoisse 
tout à la fois :
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« Toi qui ne m’as pas fait mal encore, femme inconnue… »

En 1903, une rupture amoureuse lui inspire « Tristesses » qu’il 
publiera en 1906 dans « Clairières dans le ciel ». 

Si tout ceci n’est qu’un pauvre rêve, et s’il faut 
que j’ajoute, dans ma vie, une fois encore, 
la désillusion aux désillusions ; 
et, si je dois encore, par ma sombre folie, 
chercher dans la douceur du vent et de la pluie 
les seules vaines voix qui m’aient en passion : 
je ne sais si je guérirai, ô mon amie…

C’est aussi le moment où il revient au catholicisme de la pratique 
duquel il s’était écarté. Si l’on en croit Robert Mallet 4, l’influence 
de Claudel y est pour beaucoup. Depuis quelques années les deux 
hommes s’écrivent, se rencontrent parfois. Jammes a fait à Claudel 
la confidence de son extrême malheur et Claudel en a été surpris, 
ayant imaginé cet ami qui vit avec sa mère, heureux dans la douceur 
du Béarn. Nous pourrions a posteriori penser que ce sentiment de 
malheur chez un homme de plus de trente ans ait à voir avec une évi-
dente solitude amoureuse mais Claudel, qui s’est lui-même converti 
en 1886, à l’âge de 18 ans, l’interprète comme de nature religieuse. 
En juin 1905, Claudel vient de Chine où il est consul, se refaire 
une santé en cure aux Eaux-Chaudes, non loin d’Orthez. Il descend 
voir son ami et sert une messe à l’Eglise de la Bastide-Clairence qui 
marquera « officiellement » le retour de Jammes dans le giron de la 
foi catholique. J’insiste sur cet épisode parce qu’il me semble mar-
quer un tournant dans la pensée de Jammes et peut être dans son 
comportement. D’abord il fait ainsi plaisir à sa mère très croyante. 
Deuxièmement, il n’éprouve plus de contradiction entre son paga-
nisme poétique, son goût profondément charnel de la nature et ses 
aspirations élégiaques. Le Dieu que Claudel lui a fait connaître est 
un Dieu de chair, de sang, de désir et de souffrance. Plus besoin de 

4	 Francis Jammes, sa vie, son œuvre, Mercure de France, Paris, 1961.
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se réfugier au pays des nymphes et des faunes. Il peut donc tomber 
amoureux sans trahir sa fibre poétique.

L’année suivante, en 1906 il commence une correspondance avec 
une admiratrice enthousiaste et « fervente » dit Robert Mallet. C’est 
elle qui lui écrit longuement et il prend la peine de répondre aussi 
longuement, avec le sentiment de découvrir une âme sœur. Il est 
bientôt amoureux, ils se rencontrent à Lourdes, en présence de la 
mère de Jammes et de celle de la jeune fille, ils se fiancent immédia-
tement et en octobre 1907 ils se marient. Jammes a 39 ans, l’élue en a 
25, elle s’appelle Geneviève Goedorp, elle vient de Bucy-le-Long près 
de Soissons dans l’Aisne. C’est là que le mariage a lieu. Il existe un 
témoignage amusé de ce mariage, signé du Comte Edgar de Barral, 
lui-même habitant de Bucy-le-Long. Après avoir dressé le portrait de 
Geneviève Goedorp qu’il connaît bien et qu’il appelle familièrement 
Ginette, pieuse mais passionnée de lecture et de danse, de bals et de 
plaisirs frivoles, il dit qu’il l’imaginait épousant un « lieutenant de 
dragons ». D’ailleurs il existe dans l’entourage de la jeune fille, un 
beau cavalier, un jeune homme, fils du Colonel du régiment basé 
à Soisson qui la courtise ardemment. Il est lui-même poète et n’a 
qu’un nom en bouche, son maitre en poésie, un poète peu connu : 
Francis Jammes. La demoiselle très chrétienne se procure les œuvres 
complètes du Béarnais et, je cite, «  fut touchée par la grâce  ». Se 
retrouvant dans le personnage Clara d’Ellébeuse elle décide de lui 
écrire. La première lettre est largement reproduite dans le livre de 
Robert Mallet. Puis le Comte Edgar de Barral nous décrit Francis 
Jammes tel qu’il le voit arriver pour son mariage : 

A vrai dire il n’était pas beau. Non que ses traits fussent laids, mais 
comment les eût-on distingués, à travers la barbe épaisse et brous-
sailleuse qui envahissait tout son visage ? Il était lourd, manquait 
totalement de grâce et d’élégance… et par surcroît, il paraissait 
beaucoup plus que ses trente-huit ans bien sonnés, en face de 
cette jeune fille rieuse qui ne comptait elle-même que vingt-cinq 
printemps ! Mais si Ginette éprouva quelque chose qui pouvait 
ressembler à de la déception, elle n’en laissa rien paraître… Le 
mariage de Mademoiselle Goedorp ! A coup sûr, aucun des assis-
tants ne l’a jamais oublié. Il y eut sans doute quelques grincheux 
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pour dire que, dans ce fameux « conte de fée », la belle au bois 
dormant avait été réveillée par le sire de Barbe-Bleue, ou encore 
que le grand méchant loup allait croquer son joli chaperon-rouge, 
mais un tel bonheur transfigurait la gentille mariée que tous les 
visages en paraissaient émus. Francis Jammes, ce grand chrétien, 
était pourtant fort éclectique dans le choix de ses amitiés. Parmi 
les nombreux écrivains qui avaient fait le voyage pour assister à 
ses noces, on remarquait André Gide, dont les Souvenirs publiés 
par la suite, présentent des pages tout juste propres à faire rougir 
des singes 5 !

Admiratrice inconditionnelle, Geneviève Goedorp-Jammes sou-
tiendra son cher époux jusqu’à sa mort en 1938. Elle même vivra 
jusqu’en 1962 et portera témoignage, notamment auprès de Robert 
Mallet. Mariage stable, certainement heureux et Jammes vivra pai-
siblement entre sa femme et sa mère jusqu’à la mort de celle-ci. Ils 
auront sept enfants, dont le premier s’appellera Paul en hommage à 
Claudel, le second Bernadette en souvenir de Lourdes où ils se sont 
fiancés. Cette Bernadette deviendra elle-même religieuse à la grande 
joie de son père. Robert Mallet n’a pas demandé à sa mère ce qu’elle 
en pensait.

Il existe un bref texte paru dans « Variations dans un air fran-
çais » qu’il écrit à la mort de sa mère pour raconter les moments de 
partage chrétien avec elle et « sa foi tranquille où s’est rallumée la 
mienne » qui se termine ainsi : 

… et cette retraite à Orthez lorsqu’elle avait quarante-six ans 
et moi vingt, et cette habitation, de plus de trente, seul à seule, 
dans mon ivresse des bois et des gaves, et de ma poésie naissante 
comme les bourgeons impatients et innombrables d’un Bois 
sacré ; la douceur qu’elle eut en accueillant mes premiers essais — 
elle avait elle-même écrit des vers dans son adolescence proven-
çale ; sa sérénité, sa camaraderie qui savait excuser mais conseiller ; 

5	 Fédération des Sociétés d’Histoire et d’Archéologie de l’Aisne, Mémoires (nu-
mérisées), tome 9 page 126, Comte Edgar de Barral : un conte de fée à Bucy-
le-Long , 1963.
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sa foi tranquille où s’est rallumée la mienne ; son rayonnement 
sur des gens qui jamais ne l’oublièrent parce qu’ils étaient allés 
une fois vers son fils  ; sa dignité dans les premiers linéaments 
d’une gloire qu’elle ne souhaitait pas officielle ; notre exil un peu 
farouche dans cette terre basque, à Hasparren et puis, hier, au 
chant multiple des prêtres, le cortège qui s’en allait comme un 
mélange de neige et de nuit, par l’allée courbe, sous un rayon de 
soleil ravissant, le long des premiers lilas — qui s’en allait, qui s’en 
allait vers la paroisse en rumeur et, de là, vers le nid en ruine où 
elle a voulu retourner : Orthez. 

Hasparren, le 10 avril 1934 6. 

Francis Jammes aura vécu presque toute sa vie avec sa mère et ne 
lui survivra que 4 ans. 

On peut raisonnablement penser qu’il a été fidèle à ces deux 
femmes, mère et épouse, même si, entouré d’admiratrices, les tenta-
tions et les flirts ne devaient pas manquer.

Les relations de Jammes avec les femmes célèbres ont été souvent 
étudiées, Anna de Noailles, Colette, et d’autres nombreuses, amies, 
tendres ou non, lointaines ou non. Il rencontre Anna de Noailles, à 
51 ans en 1917 chez son ami le polytechnicien Arthur Fontaine lors 
d’un séjour à Paris où il est venu parler de son rôle de responsable 
des ambulances à Orthez. Il est chef d’une escouade d’infirmières de 
guerre et raconte cette aventure avec des détails inaccoutumés qui 
enchantent la poétesse. Ils feront ensuite assaut d’extravagances, se 
provoquant avec humour jusque dans les tenues vestimentaires. 

Quand Jammes vient à Paris, il ne manque pas le salon de Julia 
Daudet, épouse d’Alphonse, où il va rencontrer Proust, un grand 
admirateur. Le portrait que Jean Renoir nous donne de Julia montre 
une femme qui sait ce qu’elle aime et qui choisit soigneusement ses 
hôtes du jeudi. Elle-même poète, elle apprécie la liberté de ton de 
Francis Jammes.

Les liens avec Marceline Desbordes-Valmore ont fait l’objet d’une 
étude complète et brillante de Jacques Le Gall dans les Cahiers Francis 

6	 Variations dans un air français, Mercure de France, Paris, publication posthume, 
1942, p. 199 et suite.
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Jammes 4-5, nous n’y reviendrons pas. En 1914, Lili Boulanger 
(sœur de Nadia) mettra en musique 13 des 24 poèmes du fameux 
recueil « Tristesses » 7, quatre ans avant sa mort à 25 ans, mais elle 
dédicace le recueil à Gabriel Fauré et il est probable qu’elle n’ait pas 
rencontré Francis Jammes.

Pour les femmes moins connues, c’est une autre histoire. Francis 
Jammes se pose en « maître  », parlant facilement de «  sa gloire  » 
comme on l’a vu plus haut dans les quelques lignes écrites sur sa 
mère. Dans la préface qu’il donne à un livre intitulé « Les roses sur 
le mur » d’une certaine Jeanne Joannard, que la postérité n’a pas rete-
nue, paru en 1926 aux Editions Berger Levrault, Jammes écrit : « je 
ne sais pas si j’ai rencontré jamais de femme qui ne fut pas poète ». 
Et plus loin : « Il est de plus grandes poétesses que vous mais aucune 
ne m’a donné davantage cette impression que l’on peut naître avec 
un laurier mélodieux enfoncé dans le cœur ». 

Il a fait bien d’autres préfaces pour d’autres écrivaines (c’est un 
anachronisme, je devrais écrire  : femme-écrivain ou simplement 
écrivain). Pour Madame Gil Reicher, il préface « Au pays des mer-
veilles » 8, avec quelques confidences anciennes : « cette neige à 16 
ans, je l’ai connue ourlant le vieux Bordeaux que j’habitais et dirai-je 
qu’alors mon cœur s’en réchauffait. Le soleil printanier que je por-
tais en moi la faisait toute fondre et, bientôt, j’allais dans le bois de 
Talence cueillir l’anémone-sylvie. » 

Femme et fleur, les proximités sont courantes chez Jammes : 

Elle déploie sa préfloraison tordue, comme du liseron ordinaire, 
avec la lenteur que mettait une jeune fille rêveuse de jadis pour 
ouvrir son ombrelle… 9 

On retrouve là le Jammes de la jeunesse, le Jammes des jeunes 
filles qui sommeille encore en lui et qui cohabite avec le Jammes 

7	 Tristesses, Imprimerie Faget, Orthez, 1905.
8	 Gil Reicher, Au pays des merveilles, préface de Francis Jammes, Editions Spes, 

Paris Guéthary, 1938.
9	 Op. cit.
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religieux qui préface un livre consacré à Mère Alice Munet, fonda-
trice des « Petites Servantes du Sacré-cœur Missionnaires Catéchistes 
des Noirs en Afrique » et qui vient de mourir :

à l’âme candide qui épousa dans le Christ l’âme des noirs, cet 
envoi d’un passant sur la terre. 

Rien ne vous aura rebuté dans votre apostolat — ni la vision des 
os brisés et des muscles à vif, ni l’éclaboussement de virus conta-
gieux sur votre visage d’une beauté séraphique. Mais cette beauté, 
comme il sied à une vraie Fille de la Vierge, n’inspirait aux jeunes 
et aux vieux, émus jusqu’aux larmes, que cet indicible amour filial 
que vous avez si entièrement connu en famille…
…Maintenant le grain s’est dissous, l’Ordre est fondé, vos Petites 
Servantes ont retrouvé les Noirs que vous avez sauvés sur la terre 
de France. Aucune terrestre patrie ne vous convenait plus…
Soyez bénie, ô bienheureuse Mère Alice, parce que par vous une 
fois encore l’Amour a vaincu la mort 10.  

Alternance de religiosité et de lyrisme, Francis Jammes continue 
à se décrire comme un faune et c’est une image que ses visiteurs 
reprennent. 

Il est clair que pour Jammes et ses invités, il s’agit bien d’une 
image, d’une manière d’ancrer le poète dans l’antiquité, comme l’est 
la référence aux Géorgiques. Jammes se tient bien avec ses visiteuses. 
Il a un mot aimable pour chacune, mot qui fait référence à leur fraî-
cheur, leur douceur et leur modestie, et parfois à leur effronterie mais 
toujours gentiment.

Dans son livre « L’art de peindre » 11, — que Jammes d’ailleurs 
dédicace — son ami le peintre Jean-Roger Sourgen donne la parole 

10	 Alice Munet, Librairie Catholique Emmanuel Vitte, Lyon, 1927, préface de 
Francis Jammes.

11	 L’art de peindre, Jean-Roger Sourgen, Editions Jean Lacoste, Mont-de-Mar-
san, 1953. Le texte intitulé « dans le jardin de Francis Jammes » par Adrienne 
Blanc-Péridier, est publié dans ce livre avec une illustration de J-R Sourgen. 
Préface de Francis Jammes.
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à une proche, Adrienne Blanc-Péridier. Il lui ouvre ses pages pour 
qu’elle conte une visite dans la maison d’Hasparren. Cela s’appelle 
« Dans le jardin de Francis Jammes ».

Et me voici aujourd’hui avec deux jeunes femmes et le peintre 
landais Jean-Roger Sourgen, assise sous ses arbres somptueux. Nous 
attendons le maitre qui va nous recevoir… Madame Francis Jammes 
nous accueille, souriante, grave. Le poète paraît. Soudain il s’encadre 
dans la porte de son bureau, apparition saisissante bien qu’attendue. 
Cette barbe blanche, cette majesté ! 

Alors commencent deux heures charmantes. La conversation 
d’un homme à l’esprit original et haut est comme un bain de jou-
vence…

Les poètes aiment les jeunes femmes. Tous l’ont dit depuis 
Salomon — et avant sans doute. L’accueil de Francis Jammes est 
plein de grâce. « Vous me plaisez parce que vous êtes belle et saine et 
que votre nom chante » dit-il à la première. Et à Sourgen : « tu sais 
faire les bouquets mon ami. Des fleurs si divines avec toi : un cac-
tus, une violette… » Quelqu’un jette une phrase qui l’arrête. Nous 
ne saurons pas à quelle fleur il allait comparer la troisième visiteuse 

Mais tout à l’heure, comme l’on admire un magnifique saphir 
qu’elle a rapporté d’Orient, il rêvera tout haut et avant de quitter 
la jeune femme il lui dira : « quand je verrai une perle, je penserai à 
vous »… Avant que nous ne partions, il nous offre des livres. Il tient 
en main « la divine douleur ». Il hésite. Il promène de l’une à l’autre 
un regard qui scrute l’âme. « Qui de vous a le plus souffert ? » Et 
avec le geste assuré d’un sourcier qui a deviné la fontaine des pleurs, 
il déclare : c’est vous ! 

Il n’existe pas de photo connue de cette visite. Pourtant Jammes 
aime beaucoup se faire photographier, avec ou sans ses innombrables 
visiteurs, célèbres ou non. J’imagine ainsi qu’il en existe d’autres pho-
tographies encore à découvrir dans les familles béarnaises ou basques, 
quand la grand-mère lui a rendu visite du temps où elle était jeune. 

Le poète Jammes est admiré par Marie de Régnier. A propos 
d’une conférence qu’il donne à l’Exposition Universelle de 1937, 
elle lui écrit : « Donc, merci à vous Francis Jammes, qui nous avez 
apporté un peu de l’innocence éternelle des poètes, celle-là que, au 
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début de votre causerie, vous avez comparée si bien à la neige des 
cimes aimées… » 12. 

C’est le lyrisme de Jammes qu’elle admire, c’est ce qu’on connaît 
le mieux de lui.

Il existe un autre Jammes, dont les qualités sont souvent oubliées : 
l’humour et l’ironie, un Jammes qui manie le sarcasme avec dexté-
rité.

Il s’agit du polémiste, moqueur à la dent dure, l’écrivain mor-
dant, portraitiste impitoyable qu’on retrouve dans un livre appelé 
« Trente-six Femmes » paru en 1925 et qui connut de nombreuses 
rééditions au Mercure 13. 

Le manuscrit a été vendu aux enchères en 2016. C’est un beau 
cahier sans aucune correction, entièrement de la main de Jammes, 
sauf un chapitre de la main de son épouse. 36 portraits de femmes, 
36 descriptions de types de femmes, inspirées sans doute de modèles 
connus de lui, à clé, mais qu’il se garde de rendre trop faciles à 
déchiffrer. 

La liste est amusante en soi : la tyranne (néologisme), la poétesse 
provinciale, la martyre, la belle difficile, la théologienne, la contre-
diseuse (encore un néologisme), la rangearde (néologisme, il n’hésite 
pas à inventer des mots pour se moquer) la snob, celle qui porte 
culotte, la belle-mère, la puante (oui !) etc.

Francis Jammes se tenait bien avec ses visiteuses mais il ne les 
ratait pas !

12	 J’emprunte ici la citation à Pierre Lachasse dans les Cahiers Francis Jammes.
13	 J’ai ici, la 3ème édition de 1926. La bibliothèque d’Orthez possède un exemplaire 

de la 10ème édition de 1928. 
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L’amitié et l’admiration réciproque qui lièrent Paul Claudel et 
Francis Jammes sont connues : leur premier contact, épistolaire, se 
fit en 1897, puis leur première rencontre en avril 1900, à l’occasion 
d’un congé de Paul Claudel en France. Dans ces premières années 
de leur relation, en effet, Paul Claudel est diplomate en poste en 
Chine, où il est arrivé en juillet 1895 et qu’il ne quittera qu’en 1909. 
Ce pays est donc naturellement l’un des sujets de conversation les 
plus originaux de leurs premiers échanges lors de leurs premières 
rencontres. C’est sans doute pourquoi, dans les souvenirs de Francis 
Jammes, Paul Claudel apparaît désigné comme « ce solitaire à moi-
tié Chinois », qui lui avait affirmé qu’Orthez et la Chine sont des 
« pays qui doivent être un peu parents » 1 L’amitié d’un poète vivant 
en Chine, et qui tient des propos si étonnants, n’est pas chose très 
commune… Paul Claudel lui-même était sans doute très conscient 
des atouts de ce statut hors norme, qui tenait à la fois et paradoxa-
lement de la fuite rimbaldienne et du prestige feutré des Affaires 
étrangères. Le statut d’« absent professionnel » 2 s’ajoute à celui du 
lieu de ce séjour, la Chine, si peu connue et toujours « mystérieuse » 

1	 Francis Jammes, Les Caprices du poètes, Paris, Plon et Nourrit, 1923, p. 96.
2	 Paul Claudel, « L’Absent professionnel », in Œuvre en prose, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1965, p. 1246. Sauf indication différente, 
toutes les œuvres de Paul Claudel sont données dans cette collection. 
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au tournant des xixe et xxe siècles, pour conférer alors au poète 
exilé volontaire une aura toute particulière. Sa correspondance le 
montre d’ailleurs évoquant avec enthousiasme sa découverte de la 
Chine impériale finissante de la dynastie Qing (1644-1912) — avec 
André Gide par exemple, ou Stéphane Mallarmé qui lui demande 
de lui rapporter un sceau gravé à ses caractères —, il aime alors à se 
qualifier dans leurs échanges de « lointain », d’« absent », de « dis-
paru »… Aussi le diplomate en vacances à Orthez évoqua-t-il sans 
doute pour Francis Jammes ce pays dans des termes proches de ceux 
qu’il employait avec ses correspondants de l’époque :

La Chine est un pays ancien, vertigineux, inextricable. La vie n’y 
a pas été atteinte par ce mal moderne de l’esprit qui se considère 
lui-même, cherche le mieux et s’enseigne ses propres rêveries. Elle 
pullule, touffue, naïve, désordonnée des profondes ressources de 
l’instinct et de la tradition. J’ai la civilisation moderne en horreur, 
et je m’y suis toujours senti étranger. Ici au contraire tout paraît 
naturel et normal… 3

Explique-t-il à Stéphane Mallarmé très peu de temps après son 
arrivée. Quelques années plus tard, en 1906, Paul Claudel envoie à 
Francis Jammes plusieurs cartes postales représentant Pékin, où il 
réside alors. Il lui écrit :

Les cartes postales ci-jointes vous montrent quelques aspects de 
ma résidence actuelle. Cette vieille Chine donne à tous les rêves 
un cadre vraiment grandiose. Voici la muraille où je me promène 
tous les jours. D’en haut on ne voit pas la ville, mais une forêt de 
grands arbres, car les toits sont bas et chaque maison entretient 
l’arbre de sa cour qui la couvre comme une ombrelle, saules, 
vernis du Japon, acacias sans fleurs. Comme un augure, dans ma 
marche rectiligne, j’étudie les tourbillons des trois espèces d’oi-
seaux, les corbeaux, équipe de la voirie, les hirondelles, pareilles à 
des nuées de moucherons, autour de vieilles portes abandonnées, 

3	 Paul Claudel et Stéphane Mallarmé, lettre du 24 décembre 1895, in Correspon-
dance, Cahiers Paul Claudel 1, Paris, Gallimard, 1959, p. 45-46.
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et enfin les vols réguliers de pigeons avec le bruit lointain du sifflet 
qu’on a mis sous l’aile de leur conducteur. On ne voit au-dessus 
de la verdure que les toits merveilleux de la Cité impériale, les 
grands toits brillants de porcelaine jaune, tels que d’un temple 
merveilleux, habités par les génies 4. 

En revenant sur son long séjour dans l’empire du Milieu, Paul 
Claudel l’évoquera bien plus tard comme «  le stage du magicien 
au pays des génies » 5, car la Chine fut en effet pour lui une vaste 
source d’inspiration poétique et dramatique 6. Dans la lettre qu’on 
vient de citer, on retrouve l’atmosphère des proses poétiques de 
Connaissance de l’Est, le recueil capital regroupé en 1900. Ces textes, 
souvent publiés d’abord séparément en revue, parfois sous le titre 
Images de Chine, permettent au poète de se présenter, comme dans 
ses échanges avec Francis Jammes, sous les allures d’un exceptionnel 
voyageur ou même « reporter » poétique dans l’Empire du Milieu, 
qu’il évoque toujours avec beaucoup d’inventivité et d’admiration. 

Francis Jammes considéra apparemment avec beaucoup d’inté-
rêt et de bienveillance les enthousiasmes de l’expérience chinoise 
de Paul Claudel. Cette curiosité le conduisit même à rendre visite 
au consul lorsqu’il séjournait à Hankou, dans la province du Hubei 
(c’est-à-dire dans l’actuelle ville de Wuhan), où se trouvait alors 
une concession française. Le consul ne résida qu’assez brièvement à 
Hankou, de mars à septembre 1897, et les indices que présente ce 
texte le situent plutôt à Fou-tchéou (Fuzhou, dans la province côtière 
du Fujian) où résida beaucoup plus longuement le diplomate. En 
fait, nous ignorons la date exacte de ce voyage extraordinaire, voyage 
poétique, voyage rêvé bien sûr, mais dont le poète laissa l’étonnant 

4	 Paul Claudel, Francis Jammes, Gabriel Frizeau, Correspondance (1897-1938), 
Paris, Gallimard, 1952, p. 89 (lettre de Paul Claudel à Francis Jammes, 10 juin 
1906).

5	 Paul Claudel, Préface à un album de photographies d’Hélène Hoppenot (1946), 
repris in Œuvre en prose, p. 397.

6	 Voir Yvan Daniel, Paul Claudel et l’Empire du Milieu, Paris, Les Indes savantes, 
2004.
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témoignage dans un texte intitulé « Une Visite à Paul Claudel » 7. 
L’histoire du manuscrit de ce texte est aussi incertaine  : Francis 
Jammes le remit semble-t-il d’abord à Alfred Vallette (1858-1935), le 
fondateur et directeur du Mercure de France, qui renonça à le publier 
dans sa revue, mais le confia à André Gide. C’est peu de temps 
après la mort de ce dernier que le manuscrit parvint aux directeurs 
de la Nouvelle Revue Française, Jean Paulhan et Marcel Arland, qui 
décidèrent sa publication, très tardive, dans la rubrique « Le temps, 
comme il passe. » en 1954. Le texte est accompagné de la lettre de 
Francis Jammes à Alfred Vallette, qui le présente avec gourmandise :

Mon cher Vallette,
Je vous envoie un très précieux manuscrit.
Il ne peut manquer de séduire bien des poètes. Lisez-le. C’est à 
se lécher les doigts.
Vous l’insérerez quand vous voudrez, mais le plus tôt possible 8. 

Ce « précieux manuscrit », « Une Visite à Paul Claudel », prend 
la forme d’un récit poétique en prose, largement dialogué, compo-
sé en huit parties. L’ouverture fait d’abord allusion aux premiers 
échanges épistolaires entre Francis Jammes et Paul Claudel : dans sa 
première lettre, le diplomate avait réagi en lecteur critique à la lec-
ture de Naissance du poète 9, en doutant en particulier de la « fonction 
du poëte » qui n’a plus selon lui aucune « importance extérieure et 
officielle ». Le texte « Une Visite à Paul Claudel » doit donc se lire 
comme le prolongement de cet échange sur le statut et le rôle du 
« poète » — ou du « poëte » 10 —, que Francis Jammes évoque en 
reprenant précisément les termes de la lettre de Paul Claudel : « Paul 

7	 Francis Jammes, « Une Visite à Paul Claudel », in Nouvelle Revue Française, 
n° 13, janvier 1954, pp. 172-175.

8	 Id., p. 172.
9	 Francis Jammes, Naissance du poète, repris dans De l’Angélus de l’aube à l’Angélus 

du soir, Paris, Mercure de France, 1921, p. 269-291. 
10	 Francis Jammes écrit « poète », Paul Claudel préfère « poëte », et le revendique 

sur la première carte de remerciements envoyée la même année : « Mais pour-
quoi écrire « poète » avec un accent grave ? Le vieux ¨ n’était-il pas bien plus 
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Claudel, qui a du génie, m’écrivit, pendant le mois de mai 1897, 
que certains aboyeurs ont tellement avili le noble nom de poète qu’il 
devient difficile à un homme pudique de l’avouer sans rougir. » Dans 
la lettre en question, les « aboyeurs » étaient désignés nommément, 
ce sont les « affreux bourgeois de 1840 », c’est-à-dire les romantiques, 
et notamment Alphonse de Lamartine, Théophile Gautier, Alfred de 
Musset, « et autres aboyeurs » 11.

L’introduction au rêve présente ensuite cet échange épistolaire 
comme l’origine de ce voyage, dont les conditions sont nocturnes, 
ensommeillées, oniriques :

Claudel vit en Chine, et moi en France. J’eusse à jamais dé-
sespéré de l’aller trouver là-bas où il y a des robes d’azur, des 
singes qui cueillent du thé, des soldats qui battent les veilles sur 
un cylindre de bambou et des farceurs habillés en femmes qui 
semblent conduire une barque sur terre, si les génies du sommeil 
ne m’avaient transporté cette nuit à Hankéou. 
(Peut-être cet écrit de Claudel, hier retrouvé, invita-t-il les fan-
tômes des songes, aux blancs pavots, à me conduire au consulat 
poétique de ce lointain jeune homme 12.) 

Le visiteur trouve alors Paul Claudel en train de traduire l’Aga-
memnon d’Eschyle, c’est-à-dire le texte traduit édité à Fuzhou, dont 
un exemplaire accompagnait la lettre de mai 1897 13. La scène rêvée 
dans «  Un Visite à Paul Claudel  » montre le diplomate hésitant 
entre les deux traductions qu’il cite, pour juger « plus probable  » 
une version qui pourtant ne fut pas celle retenue 14. On constate 

joli  ?  », in Paul Claudel, Francis Jammes, Gabriel Frizeau, Correspondance, 
op. cit, p. 25 (lettre de Paul Claudel à Francis Jammes, 2 mai 1897).

11	 Paul Claudel, Francis Jammes, Gabriel Frizeau, Correspondance, op. cit, p. 25 
(lettre de Paul Claudel à Francis Jammes, 2 mai 1897).

12	 Ibid.
13	 Ibid.
14	 Voir le texte définitif de la traduction de Paul Claudel, in Agamemnon, Théâtre, 

I, op. cit., p. 870. Première édition, envoyée à Francis Jammes : Agamemnon, 
Fuzhou, Chez la Veuve Rosario, 1897, 60 p. 
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alors que la visite associe spontanément la Chine contemporaine à 
la Grèce ancienne. Comme le remarque la figure onirique de Paul 
Claudel dans un sourire, il se trouve « [l]oin de Paris, en Chine, avec 
les Grecs. ». Francis Jammes choisit d’évoquer ce moment dans une 
parodie revendiquée du style claudélien, ou eschyléen traduit : 

C’était une inondation d’azur où des nues, éclatées comme des 
bombes, étaient rangées, semblables à vingt-cinq Cyclades bien-
heureuses, autour du Soleil, leur Père.
(Il est singulier que mon rêve soit si vrai que j’imite, dans la phrase 
précédente, le style du traducteur d’Agamemnon 15.)

Ce retour à Eschyle, de même que les autres références antiques 
du texte, en particulier le bref portrait de Paul Claudel en « pâtre 
têtu, bouclé et beau », renvoient à la fois à l’atmosphère grecque la 
plus ancienne et à l’actualité chinoise, entre cosmologie archaïque 
et environnement bucolique. Ce rapprochement est bien de ceux 
qu’affectionnait Paul Claudel lorsqu’il évoquait la vie quotidienne 
en Chine, mais aussi certaines des pratiques artistiques de ce pays, 
en particulier le théâtre. Car, en dépit de l’éloignement, une source 
originelle lui semble commune, et le jeune diplomate pense pouvoir 
retrouver dans l’Empire du Milieu qu’il parcourt les restes vivants 
d’une Antiquité pendant laquelle aurait eu lieu des échanges indi-
rects entre la civilisation grecque et la civilisation chinoise :

Dans les sables du Taklamakan, Sven Hedin, Stein, Pelliot ont 
retrouvé des villes abandonnées, les restes d’une civilisation in-
téressante entre l’Inde, la Chine et la Perse hellénisée, formant 
comme un milieu ouvert à l’échange des marchandises, des arts et 
des idées. A cette époque, l’isolement de l’orbe chinois était sans 
doute moins complet qu’il ne le fut plus tard 16.

Paul Claudel aimait comme on le voit imaginer, à l’époque la 
plus ancienne, des échanges entre les civilisations de l’Antiquité, de 

15	 Francis Jammes, « Une Visite à Paul Claudel », op. cit., p. 172-173.
16	 Paul Claudel, Sous le Signe du Dragon, in Œuvres en prose, p. 1047.
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la Grèce à l’Extrême-Orient, dont le conservatisme chinois aurait par 
la suite largement préservé intact les apports et les usages, jusqu’au 
présent, dans bien des domaines et pas seulement au théâtre. A 
plusieurs reprises, il parle de la Chine comme d’une manière de 
conservatoire, fossilisé, des cultures et des modes de vie de l’Anti-
quité. Les références antiques qui ouvrent cette visite onirique à Paul 
Claudel illustrent ces idées étonnantes, en donnant à ce voyage des 
dimensions radicales, aussi bien dans l’espace que dans le temps. 

Dans la partie suivante, Francis Jammes « examine » la salle de 
travail du consulat et, changeant brutalement de registre, y découvre 
« une grande fleur rose qui était une Indienne alanguie… ». La créa-
ture, de nature indistincte — « Mais était-ce donc une jeune fille ou 
une fleur ? », se demande le poète —, montre une présence féminine, 
qui peut être symbolique, figurant une manière de muse exotique, ou 
aussi bien biographique, puisqu’elle rappelle aussi la passion amou-
reuse de Partage de Midi 17, qui marque l’expérience chinoise de Paul 
Claudel. Midi, c’est d’ailleurs précisément l’heure choisie pour cette 
visite, comme le remarque le poète dans un étrange renversement du 
rêve : « Quoiqu’il fût minuit, j’arrivai à Hankéou en plein midi » 18. 
Mais la « grande fleur rose » prend la parole et explique avoir été 
cueillie par Paul Claudel à Ceylan, dans une allusion explicite au 
poème Le Cocotier, qui est le premier du recueil de Connaissance 
de l’Est, un poème composé à l’occasion d’une escale à Ceylan (ou 
Colombo) du paquebot qui menait le jeune diplomate en Chine en 
juillet 1895. C’est en effet dans le dernier mouvement de ce poème 
qu’apparaît le motif de la « fleur rose » repris par Francis Jammes 
dans « Une Visite à Paul Claudel » :

Je me souviendrai de toi, Ceylan ! de tes feuillages et de tes fruits, 
et de tes gens aux yeux doux qui s’en vont nus par tes chemins 
couleur de chair de mangue, et de ces longues fleurs roses que 
l’homme qui me traînait mit enfin sur mes genoux quand, les 

17	 A propos des origines de ce drame, on peut lire les travaux de Gérald Antoine, 
et notamment son édition de Partage de Midi, Un drame revisité, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, coll. Du Centre Jacques-Petit, 1997.

18	 Francis Jammes, « Une Visite à Paul Claudel », op. cit., p. 172.
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larmes aux yeux, accablé d’un mal, je roulais sous ton ciel plu-
vieux, mâchant une feuille de cinnamome ! 19

L’anecdote renvoie à la première mise en scène poétique de 
Connaissance de l’Est, qui est aussi l’une des premières expériences 
personnelles du voyage vers la Chine. Elle montre Francis Jammes 
sourire d’admiration au souvenir de cette « feuille magnifique ». 

L’omniprésence des référents naturels inscrit les deux premières 
sections, qui constituent à la fois une introduction et une ouverture, 
dans une représentation cosmique et végétale du monde onirique 
et «  chinois  » de ce poème. Les allusions à Connaissance de l’Est 
prennent sens dans cet environnement naturel, en écho à l’Art poé-
tique de Paul Claudel, essentiellement fondé sur le modèle naturel. 
Ce rapport à l’environnement explique la révélation d’une « nouvelle 
logique » qui se dévoile selon Claudel dans l’observation du monde 
naturel, et dans l’invention et l’utilisation d’une langue qui serve effi-
cacement son inscription dans le texte — et qui peut être la langue 
chinoise 20. La présence du monde naturel, des astres aux insectes ou 
aux oiseaux, distingue donc cette poésie, et constitue un retour à la 
réalité, sur quoi se fonde l’exaltation du Promeneur dans le même 
recueil Connaissance de l’Est :

Jadis j’ai découvert avec délice que toutes les choses existent dans 
un certain accord, et maintenant cette secrète parenté par qui la 
noirceur de ce pin épouse là-bas la claire verdure de ces érables, 
c’est mon regard seul qui l’avère, et restituant le dessein antérieur, 
ma visite, je la nomme une révision. Je suis l’Inspecteur de la 
Création, le Vérificateur de la chose présente  ; la solidité de ce 
monde est la matière de ma béatitude ! 21

La deuxième section d’« Une Visite à Paul Claudel », placée sous le 
signe de Connaissance de l’Est, et sans doute aussi de Partage de Midi, 

19	 Paul Claudel, Le Cocotier, Connaissance de l’Est, in Œuvre poétique, p. 26.
20	 Voir Yvan Daniel, Littérature française et Culture chinoise, Paris, Les Indes sa-

vantes, 2011, ch. 5.
21	 Paul Claudel, Le Promeneur, Connaissance de l’Est, in Œuvre poétique, p. 84-85.
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s’achève significativement par un bref retour à la réalité : « je ne rêve 
plus ! », remarque Francis Jammes, réveillé par le « parfum chinois » 
d’une « malle rapportée de là-bas par un très ancien parent » 22. Ce 
retour à la réalité du souvenir familial renvoie de nouveau à la Chine, 
comme plus tard le voyage en Hollande, à la façon d’un regret, dans 
Amsterdam (1900) :

Ah ! j’aurais voulu être un grand négociant, 
de ceux qui autrefois s’en allaient d’Amsterdam 
	 vers la Chine, confiant l’administration 
de leur maison à de fidèles mandataires 23.

Mais le poète retombe dans la « bizarrerie du rêve » dès le début 
de la partie suivante, qui marque un nouveau mouvement. La figure 
onirique de Paul Claudel prend la parole pour expliquer à son visi-
teur les raisons de sa présence en Chine, car elles semblent toucher 
non à la diplomatie, mais plutôt à la poésie, ou plutôt à une éton-
nante diplomatie consulaire et poétique :

— Vous qui habitez Orthez… Est-ce que vous savez ce que c’est 
qu’un poète mouillé ? On a dit, en France, que je m’étais exilé 
pour fuir quelques mauvais lettrés… Ce mot est bien chinois ?... 
L’habitude, n’est-ce pas ? Non… Je suis venu ici pour rapatrier 
les poètes mouillés. Vous savez que je suis consul ? Je ra-pa-trie 
les po-è-tes mou-i-llés… 24

« Les poètes mouillés », explique ensuite Paul Claudel « grave-
ment », sont ceux qui ont fait naufrage. Ils arrivent dans la cour du 
consulat de France en Chine, où le consul Claudel les accueille. Les 
sections suivantes mettent en scène l’arrivée de l’un de ces « poètes 

22	 Francis Jammes, « Une Visite à Paul Claudel », op. cit., p. 173.
23	 Francis Jammes, Amsterdam (mars 1900), d’abord publié dans La Vie nouvelle 

(Bruxelles, 3 mai 1900), puis repris dans Le Deuil des primevères, Paris, Mercure 
de France, 1901.

24	 Ibid.
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mouillés », et le récit de rêve se transforme alors vivement en saynète 
burlesque :

	 Entra le poète mouillé.
	 Nous le regardâmes avec pitié. Il ruisselait comme le déluge de 
Kaïn de Leconte de Lisle. L’une de ses pauvres petites menottes 
se contractait à la poignée d’une valise d’où, avec l’eau de mer, 
dégoulinait l’encre de ses manuscrits noyés. Entre ses dents, il 
balbutiait :
— Ces poètes sont des crétins… Un Tel ? Crétin !... Mufle !... Cré-
tin !... Rosse !... Snob !... Mallarmé ?... Ex-professeur d’anglais !... 
Griffin ?... Américain !... Gide ?... Huguenot !... Huysmans ?... 
Catholique !... Schwob ?... Juif !... Samain ?... Nul !... Kahn ?... Il 
fait les vers de Fort !... Fort ?... Il fait les vers de Kahn !... Clau-
del ?... Une brute !... Gourmont ?... Hystérique !... Jammes ?... 
Provincial idiot !... 25 

Passant outre ces éructations d’amertume, les deux poètes (secs) 
considèrent un instant les nuages, évoqués somptueusement dans 
un retour au style de Claudel traducteur d’Eschyle. Francis Jammes 
voit dans ce paysage « le berger qui nous vend du lait pour faire du 
caillé », et Paul Claudel « une scène antique où se joue le drame du 
monde  ». Le duo méditatif s’interrompt lorsque le consul décide 
de délivrer au poète mouillé un sauf-conduit. Malheureusement le 
« poète mouillé » a déjà passé :

Nous voulûmes savoir le nom du pauvre bougre et tenter de l’in-
terroger en nous penchant vers lui. Mais nous constatâmes, avec 
beaucoup de difficulté, qu’il était mort.
Nous appelâmes alors, pour qu’ils nous servissent de témoins, 
deux Chinois marchands de lièvres en sucre pour les fêtes de la 
quatrième lune 26.

25	 Francis Jammes, id., p. 174.
26	 Francis Jammes, id., p. 175.
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La constatation de la mort du « poète mouillé » est immédiate-
ment suivie d’une image chinoise inattendue, dans une allusion aux 
anciens mythes chinois 27 du « lièvre de lune » ou du « lapin de jade », 
devenu bonbon traditionnel de certaines fêtes populaires, allusion 
qui semble d’abord à la fois exotique, inattendue et cocasse. Mais il 
faut se souvenir que dans la légende, le lapin de jade, sur la lune, pile 
dans son mortier des herbes pour les Immortels… 

La mise en scène plaisante, à la fois exotique et comique, de 
l’échec du poète ne doit pas cacher une interrogation cruciale : que 
propose le consul aux naufragés, et vers quelle destination ouvrent 
les laissez-passer qu’il délivre ? La situation suppose d’abord la per-
mission d’une entrée dans l’Empire du Milieu, c’est-à-dire un détour 
par la Chine, que le consul a décrite à Stéphane Mallarmé comme 
« touffue, naïve, désordonnée des profondes ressources de l’instinct 
et de la tradition ». Les paysages, les modes de vie, les cultures de 
ce pays offrent alors dans cette représentation une échappatoire à la 
« civilisation moderne », à ce « stupide xixe siècle » européen, positif, 
industriel, urbain, desséché et sans mystère, que Paul Claudel a tou-
jours aimé flétrir. Les poètes sauvés, qui resteront au sec, ont désiré 
et mis en œuvre ce détour par la Chine, dans l’expérience vécue 
de la carrière diplomatique pour Paul Claudel, par le truchement 
de l’amitié et, comme on le voit ici, du rêve, dans le cas de Francis 
Jammes. Bien plus tard, dans sa conférence sur « La poésie française 
et l’Extrême-Orient », c’est encore lui que Paul Claudel choisira de 
citer en reprenant intégralement son poème Confucius, tiré de De 
l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir, pour livrer un exemple « de l’at-
mosphère paisible et sentencieuse du pays de Confucius » 28. Mais dès 
1897, le poète d’Orthez n’hésitait pas à se présenter à la façon d’un 
poète chinois — ainsi que l’avaient fait avant lui Stéphane Mallarmé 
et Paul Claudel —, dans un poème repris dans le même recueil :

27	 Sur ce motif culturel chinois, voir Rémi Mathieu, « Le lièvre de lune dans l’Anti-
quité chinoise », in Revue de l’histoire des religions, n° 207/4, 1990, pp. 339-365. 

28	 Paul Claudel, « La Poésie française et l’Extrême-Orient », conférence du 17 
décembre 1937, reprise in Œuvre en prose, p. 1044-1045.
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J’écris dans un vieux kiosque si touffu 
qu’il en est humide, et, comme un Chinois, 
j’écoute l’eau du bassin et la voix 
d’un oiseau — là, près de la chute (chutt !!) 
 
d’eau. Je vais allumer ma pipe. 
Ca y est. J’en égalise la cendre. 
puis le souvenir lentement descend 
en inspiration poétique 29.

L’atmosphère bucolique du premier quatrain, en forme de locus 
amoenus à la chinoise, se teinte d’une tonalité verlainienne, en même 
temps qu’elle reflète le souvenir récent de la rencontre du consul de 
France en Chine. La présence d’éléments insaisissables — la voix de 
l’oiseau, le son de l’eau qui chute, la fumée de la pipe allumée — 
métaphorise les secrets de l’«  inspiration poétique  ». La référence 
chinoise n’est pas anodine, car elle touche aux représentations du 
poète, à ses fonctions, ou encore à l’inspiration poétique. Sans doute 
est-ce dans les mêmes années que le poète découvre la poésie chinoise 
traduite, par le truchement du recueil Poésies de l’époque des Thang 
(1862) d’Hervey de Saint-Denys. C’est pourquoi Francis Jammes 
n’apparaît pas en « poète mouillé » mais simplement et heureuse-
ment en « visiteur » dans son étrange récit onirique. Son expérience 
de poète de la nature lui a spontanément permis de saisir, en même 
temps que la poésie claudélienne, une poïetique claudélienne pro-
fondément marquée par l’expérience chinoise, et dont Connaissance 
de l’Est forme une synthèse admirable. L’attention extrême aux mani-
festations du monde naturel, ainsi qu’aux activités de la vie rurale et 
paysanne, caractérise l’expérience chinoise de Paul Claudel comme 
tout le recueil de Connaissance de l’Est 30, et c’est une attention de 
même nature, même si elle s’exprime très différemment, qu’on 

29	 Francis Jammes, J’écris dans un vieux kiosque…, De l’Angélus de l’aube à l’Angélus 
du soir, op. cit., p. 236.

30	 On pourra aussi lire à ce sujet Yvan Daniel, « Retour à Fou-tchéou », in Pierre 
Brunel, Yvan Daniel (dir.), Paul Claudel en Chine, Rennes, Presses Universi-
taires de Rennes, 2013.
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retrouve dans l’œuvre de Francis Jammes. Le poème Septembre 31, 
dédié à Paul Claudel, en donne un exemple à travers son chant 
consacré aux animaux et son éloge anxieux du monde naturel. 
Cette familiarité avec le monde naturel, la faune et la flore, la vie 
rurale explique essentiellement le rapprochement qu’avait opéré Paul 
Claudel entre la Chine et Orthez, lors de sa première rencontre avec 
Francis Jammes. On la retrouve explicitée dans l’article que Paul 
Claudel lui consacra en 1912, article qui fait écho au poème du 
Promeneur de Connaissance de l’Est que nous avons cité plus haut :

Non seulement [Francis Jammes] ne méprise rien de ce qui l’en-
toure, mais dès qu’il ouvre les yeux, il se sent comme surpassé, 
et confondu par l’étonnante merveille de la réalité. « La fable, 
dit Chesterton, nous parle de fleuves de vin, pour nous rappeler 
l’époque merveilleuse où il y coulait de l’eau.  » Pour Jammes, 
cette époque merveilleuse n’a jamais cessé […]. La création pour 
lui est inépuisable, il n’en demande pas plus ; quand il a fini de 
la contempler, il se penche tendrement sur elle, il met le nez 
dessus, il l’examine de son œil de myope comme avec une loupe. 
Il la parcourt inlassablement, armé de son fusil de chasseur et de 
la boîte du botaniste. Il ne la regarde pas seulement, il la com-
prend  : car Jammes n’est pas seulement un grand poète, mais 
philosophe comme un pâtre, un philosophe naturel très fin et 
très pénétrant 32.

Ce poète et « philosophe naturel » renvoie aux poètes bucoliques 
grecs, et d’abord à Théocrite et à Virgile, au moment où Claudel 
salue la parution du chant iv des Géorgiques chrétiennes, mais il 
rappelle aussi l’expérience chinoise, et la poésie chinoise ancienne, 
si souvent fondée sur le rapport au monde naturel. Dans le texte 
Introduction à Francis Jammes, en 1943, Paul Claudel utilisera une 
image plus directe en désignant poète d’Orthez, dans sa jeunesse, 

31	 Francis Jammes, Septembre, in De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir, op. cit., 
p. 123-128.

32	 Paul Claudel, « Dès le moment où Jammes… », d’abord publié dans La Vie (20 
avril 1912), repris in Œuvre en prose, p. 541.
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comme un « Faune » attaché « par toutes les puissances neuves de 
l’âme, de la chair et de l’odorat, à la terre, à la splendide et joyeuse 
terre gasconne  » 33. L’attachement du poète à sa terre originelle, 
lorsqu’il produit un langage poétique autochtone et sensuellement 
nourri de l’expérience de la nature et de la vie rurale, provoque tou-
jours l’admiration de Paul Claudel, mais cette dimension et cette 
valeur locale — ou provinciale — de la poésie s’inscrit de son point 
de vue dans une ouverture et une vision mondiales et totalisantes, 
parfois cosmiques. La localisation géographique de la terre originelle 
du poète n’a guère d’importance, quelle qu’elle soit, elle illustre le 
paysage, l’environnement et la culture locale dont elle est issue, 
en les magnifiant, elle peut être chinoise, ou méditerranéenne, ou 
béarnaise, comme on le voit avec Francis Jammes, elle pourrait aussi 
bien être helvétique, car l’admiration de Paul Claudel pour Charles-
Ferdinand Ramuz s’explique par les mêmes ressorts. 

Mais le laissez passer du consul Claudel aux « poètes mouillés » 
ne vaut pas seulement pour une leçon de poésie naturelle, il est aussi 
théologique ou plus simplement catéchistique. Selon Paul Claudel, 
ce retour au monde naturel par la poésie s’explique et surtout se jus-
tifie uniquement parce que ce monde est « Création », dans le cadre 
d’une représentation religieuse. Le « poète mouillé » mort dans « Une 
Visite à Paul Claudel » était-il converti à la religion catholique ? Dans 
sa valise, le consul onirique et son visiteur béarnais découvrent « un 
petit Christ cassé » qui constitue un indice ambigu. Le titre de son 
manuscrit mouillé, et son nom, découverts dans la même valise, 
arrachent finalement au lecteur un cruel sourire au moment de sa 
fin : « Vorémond de Taklawa » avait écrit, comme ses derniers mots 
le laissaient présager, « Les Baves vindicatrices », titre qui permet dif-
ficilement d’augurer une conversion. « Une Visite à Paul Claudel » 
s’achève ainsi par une prière pour le « petit cadavre », et par l’ultime 
intervention, non d’un prêtre, mais de la « fleur rose » de Ceylan 
trouvée dans Connaissance de l’Est — « (car c’était décidément une 
fleur !) » 34 précise utilement Francis Jammes — qui vient embrasser 
le défunt poète mouillé. 

33	 Paul Claudel, Introduction à Francis Jammes, repris in Œuvre en prose, p. 566.
34	 Francis Jammes, id., p. 175.
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Ce texte étonnant de Francis Jammes choisit le voyage onirique 
et poétique en Chine pour évoquer avec beaucoup de fantaisie et 
d’humour un sujet particulièrement grave, celui de l’échec poétique. 
Le « poète mouillé » qui meurt en arrivant la bouche pleine d’in-
sultes acrimonieuses en est l’inquiétant exemple. Il montre aussi, par 
opposition, les poètes secs qui ont accepté un détour par la Chine, ou 
en quelque manière retrouvé dans leurs rapports au monde naturel 
quelque chose de la pensée extrême-orientale, en particulier taoïste, 
tout en désirant, dans un double mouvement assez inattendu, la 
conversion au catholicisme. Ces deux poètes apparaissent désor-
mais comme des auteurs importants de ce qu’on pourrait appeler 
l’écopoésie catholique. Anna de Noailles, en évoquant dans son mot 
célèbre comme un passage de la « rosée » à « l’eau bénite », avait voulu 
toucher cette poétique en plein cœur. 
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Le petit pâtre auquel il est fait allusion, c’est Michel Oyharçabal, 
originaire d’Hasparren, dont Francis Jammes chante l’histoire tout 
au long des 146 strophes que compte sa composition poétique, 
Oyharçabal ou le roman comique d’Oyharçabal et d’Amética 1. Œuvre 
inédite jusqu’en 1988, elle fut exhumée et publiée à l’occasion 
des éditions du cinquantenaire de la mort du poète. En pareille 
entreprise, le Professeur Yves-Alain Favre fut le maître d’œuvre scien-
tifique qui, pour la circonstance, prit soin de rédiger un Avant-propos 
concis et éclairant 2. Quant à Mattin Partarrieu il agrémenta cette 
œuvre de 10 illustrations en parfaite adéquation avec le texte, dont 
celle de la couverture de l’ouvrage. 

Commencé très exactement le 26 mars 1928, ce long poème 
dispose d’une Préface datée du 3 avril 1928 et signée de l’auteur 3, 
laquelle peut suggérer que le texte a pu connaître une gestation 
relativement courte, dont la substance est, à vrai dire, riche d’ensei-
gnements quant aux orientations poétiques prises par le démiurge. 
D’entrée, Jammes revendique « l’art primitif » 4 qui à ses yeux « est 
le plus grand », ce par quoi il affiche une rupture radicale avec « les 

1	 Francis Jammes, Oyharçabal ou le roman comique d’Oyharçabal et d’América, 
Biarritz, J. et D. éditions, 1988.

2	 Ibid., Yves-Alain Favre, Avant-propos. Epopée sur le pipeau, p. 5-6.
3	 Yves-Alain Favre, Ibid., p. 5.
4	 Francis Jammes, Préface. Ibid., p. 11. Toutes les autres citations qui apparaissent 

par la suite se trouvent à la p. 11 de l’ouvrage.
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conventions d’écoles » ou encore avec « le bon goût », soit avec cet 
académisme rampant qui étouffe toute spontanéité foncière, toute 
fraîcheur d’âme chez l’homme de Lettres. Qualités qui chez lui vont 
être naturellement — et logiquement — mises en exergue. Elles 
vont, à coup sûr, subvertir les canons génériques, ce qui va se tra-
duire dans un impératif immédiat consistant à remettre en phase la 
diction avec son expression originelle : « Si je l’ai rythmé et rimé, 
c’est que la parole de l’homme fut, au début, un chant que le poète 
reconstitue et dont la prose n’est que la déformation ». Ainsi se dis-
sipe, subséquemment, cette ambiguïté quant au genre annoncé de 
cette œuvre. C’est bel et bien un roman ressortissant de cette option 
esthétique — voire éthique — pleinement assumée, dont le quali-
ficatif —« comique » — se doit, lui aussi, d’être élucidé. « Tenant 
pour les seuls portraits réussis les caricatures j’ai qualifié de comique 
ce roman », peut-on lire dans la Préface, tandis que dans sa variante 
Jammes précise : « N’ayant jamais saisi où commence et où finit la 
caricature j’ai qualifié ce roman de comique  ». A cette notion de 
genre profondément remise en cause, s’agrège, par conséquent, une 
considération esthétique sur la caricature dont les contours des plus 
aléatoires, ajoutent, assurément, à l’iconoclasie déclarée d’emblée. 
Aussi ce « roman comique » est-il à concevoir comme l’illustration 
de cet « art primitif », en franche rupture de ton.

Au chant I, les 10 premières strophes —des sixains composés de 
décasyllabes à la rime ou à l’assonance inlassablement répétées- sont 
toutes construites sur l’anaphore « Oyharçabal a quitté sa patrie (…), 
Il a quitté…, Il a quitté 5, ce qui permet à Jammes d’évoquer avec 
force détails, mais non sans un pincement au cœur, l’environnement 
familial et familier de ce jeune basque des montagnes d’Ayherre. Le 
poète le décline sous forme de tableautins animés où la plasticité se 
mêle à la sensorialité sans discontinuer pour faire ressortir au mieux 
les éléments constitutifs de cet art primitif. C’est, pour commen-
cer, le cadre champêtre par excellence qui, associant les musiques 

5	 Francis Jammes, Oyharçabal ou le roman comique d’Oyharçabal de d’América, 
Ibid., Strophe 6, p. 15. Dorénavant apparaîtront dans le texte entre parenthèses 
le numéro de la strophe suivi du numéro de la page.
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rustiques des hommes et des brebis, devient le lieu d’un inouï 
concert instrumental atteignant, de ce fait, à la sublime beauté :

Et le pacage où les flûtes aiguës 
Accompagnant les cloches éperdues 
Sont le grand art des campagnes perdues (8, 15)

Loin des oripeaux des conformismes, Jammes signale son terrain 
de prédilection qu’il va déployer dans toute sa majesté. C’est, ensuite, 
cette religiosité populaire, toute de sérénité et de solennité, captée 
dans sa lente démarche sur un sol jonché de « roses et de joncs » (10, 
16), gonflée de la liesse des chants des fidèles et de la « vibration des 
cloches » (10,16) à l’unisson, que vient soudainement entrecouper la 
consécration de l’eucharistie. Moment singulier que Jammes évoque 
avec une impeccable simplicité dans le double mouvement antago-
nique que lui offre la plasticité de la scène frappée de vénération :

Lorsque les chants à la vibration 
Des cloches sans une interruption 
Se mêlent, sauf quand l’Élévation 
Au reposoir fait s’incliner les fronts (10, 16)

Bien sûr, il y a « le fronton rouge » (11, 16) où « dès son plus jeune 
âge  » (11,16) Michel affirme toute sa vigueur physique, laquelle 
transparaît, particulièrement, dans cette abondante manifestation 
épidermique qui, après le chromatisme du fronton, est un autre signe 
de cette sensorialité jammesienne : « Sa face était en nage » (11, 16). 
L’effort ne peut être plus prisé qui s’exhibe sans fioriture ; il renvoie 
à l’essence même de l’être humain, cette eau qui a le pouvoir de le 
transfigurer. Et enfin, l’auberge « où le dimanche et l’on trinque et 
l’on chante » (12, 16), mais où peut éclater une rixe en ce coin où, 
comme le souligne le poète, «  la terre est sanglante » (12,16). Ce 
qui amène Jammes à formuler, avec une pointe d’humour noir, un 
aphorisme qui semble propre à l’idiosyncrasie basque :

Mais que jamais nul ne s’en plaigne ou vante : 
Plus que la mort la Justice épouvante (12, 16)
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S’ensuit un dialogue qui court sur les 8 dernières strophes où, 
interrogé par le poète quant à la destination de son voyage et au motif 
de son départ, Oyharçabal en justifie la pertinence. Le « beau garçon 
(17, 18) qui « n’a pas vingt ans » (17,18) s’en va aux Amériques, 
là « où l’or sans peine aucune/ S’offre à foison aux mains des races 
brunes » (18, 18). L’éblouissement de Michel est patent qui énonce, 
toutefois, les raisons l’ayant poussé à s’éloigner de sa terre natale. Il 
ne peut être plus catégorique, encore qu’il apporte des faisceaux de 
nuance relevant d’une intersubjectivité sexuellement différenciée 
affectant au premier chef son être social :

— Qui m’a parlé de l’or ? C’est la Misère. 
Et c’est aussi les belles cordonnières 
De Hasparren et qui faisaient les fières. 
Et c’est encore, à l’auberge d’Ayherre, 
De beaux messieurs qui nous payaient un verre 
En nous disant « Là-bas, l’or est par terre » (20, 18)

Au chant II, qui compte 73 strophes identiques à celles du chant 
I, vingt ans se sont écoulés. Michel, qui vit à Mexico, arbore une 
physionomie illustrant à point nommé les propos de Jammes quant 
à la caricature. Ayant seule, à ses yeux, le pouvoir de générer des 
« portraits réussis », elle ne peut manquer de susciter toute la curio-
sité du lecteur auquel, en pareille circonstance, obligation sera faite 
de l’appréhender dans toute une gamme de nuancements plutôt que 
de la considérer incontinent dans un cadre par trop conventionnel. 
C’est ce qu’il transparaît dans ces deux vers qui brossent le portrait 
du protagoniste, à partir de deux éléments fortement chargés de 
symbologie :

A quarante ans, sa barbe est toute noire 
Et ses dents sont pareilles à l’ivoire (26, 21)

Certes, de prime abord, le contraste est frappant qui peut prêter à 
la caricature ; en outre, pour chacune des composantes, le cliché ne 
saurait être non plus, écarté. Cependant, à y réfléchir quelque peu, 
la barbe renvoie à un indéfectible signe de noblesse, dont la cou-
leur noire affirme vigoureusement une jeunesse hors du commun, 
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exceptionnelle qualité que vient accentuer l’éclatante blancheur 
des dents. Tel doit se concevoir cet inconditionnel engagement de 
Jammes pour «  l’art primitif  », qui réinvestit les lieux communs, 
leur redonne vigueur et crédibilité et qui, comme il le clame dans 
sa Préface, ne craint en rien de voir taxer sa production de « vers de 
mirliton ». Plus en conformité avec la caricature traditionnelle, et 
prenant quasiment le contre-pied de ce premier portrait, vient celui 
de Don Esteban, le « vieux général » (92, 41) que Jammes croque 
sous des traits incisifs :

Du général la figure est sournoise 
Il fait un nez qui va jusqu’à Pontoise 
Car malgré l’âge et son teint de framboise 
Aux jeunes gens souvent il cherche noise (64, 32)

Tout d’abord, cette moue de rancœur qu’exprime Jammes au 
moyen d’une expression populaire très graphique, qui introduit la 
figure fantasque et grotesque de l’appendice nasal du général, puis 
cette couleur du teint qui en dit long sur son penchant à se cocar-
der et dont les effets se font également sentir sur le grain même de 
sa peau. Jammes ne l’épargne pas qui fait dans la veine de la satire 
mordante et émoustillante. Quant à América, la fille aînée du riche 
banquier mexicain, Rodriguez, « elle a vingt ans » (59, 31). Pour 
en appréhender le corps, Jammes se fait statuaire qui recourt à la 
matière la plus noble consacrée depuis l’Antiquité  :  « ce corps de 
marbre de Carrare » (60, 31). Un marbre d’une blancheur inégalée, 
faut-il préciser. Un poncif qu’il remet à profit dans l’impossibilité 
qu’il est de trouver meilleure évocation et qui remet en lumière toute 
la richesse insoupçonnée que le poète est en droit de tirer de la cari-
cature. Poncif qui le replonge dans cet « art primitif » pour lequel il 
a résolument opté. Et un art qui, pour l’occasion, s’en va mêlant le 
côté sculptural — et minéral—du corps — « si droit, si haut » (60, 
31) —, ses « traits réguliers » (59, 31), aux aspects les plus charnels 
et sexuels :

                                               revêtue 
De moire blanche où ses épaules nues 
Luisent ainsi que la gorge charnue 



132 | Christian Manso

Pour qui l’on a cueilli sa couleur crue 
D’une orchidée aux forêts suspendue (58, 30)

C’est à la lueur des « chandelles de suif » (44, 27) que ce corps 
dévoile ses troublants attraits sur lesquels l’éclat de la lumière pro-
duit des effets relevant d’une esthésie voluptueusement libidinale. 
Toutefois, l’indéniable puissance d’attraction de cette chair féminine 
semble concomitamment être corsetée de symboles d’interdits char-
gés d’en anéantir les effets. Et ce au nom d’une virginité hautement 
proclamée : à commencer par cette « moire blanche » qui enserre 
l’enveloppe charnelle du corps de la jeune femme, et puis cette fleur 
d’orchidée, agrafée à même sa gorge, dont la « couleur crue » exalte 
l’intégrité de semblable corps. América, dont la beauté antique fas-
cine et captive les cœurs, manifeste la plus totale indifférence devant 
les avances de ses prétendants. Rien de surprenant, puisqu’il s’agit 
d’une Amazone (75, 36). Néanmoins, elle se montre très sensible 
à « l’ardente douceur » (74, 35) du chant que Michel réserve à ses 
charmes inaccessibles, au point de succomber à de si sincères aveux :

Je me rends toute au délicieux mal 
De ton amour, orateur sans rival ! » (75, 36)

Ayant trouvé grâce à ses yeux, Michel exulte, ce qui amène 
Jammes à un commentaire sur l’amour, tout empreint de finesse 
de jugement et de sensibilité, d’où n’est point exclu quelque coloris 
d’enjouement. Et ce d’autant plus qu’il est dans ses intentions de 
magnifier l’origine de son protagoniste :

Que la femme est sensible 
Aux flèches d’or quand elle en est la cible. 
D’Oyharçabal la joie est indicible, 
Car il croyait l’Amazone invincible. 
Mais un cœur basque est une arme terrible (79, 35)

Tandis que Michel et América devisent sur leurs amours naissantes, 
la fortune du père d’América soulève de l’inquiétude chez Michel qui 
la considère comme une possible entrave à l’épanouissement de leur 



L’histoire du petit pâtre sans gloire | 133

idylle. Pour América, un tel souci n’a aucune raison d’être aussi, 
toute d’assurance, lui rétorque-t-elle :

L’Amour a-t-il un prix s’il est sincère ? (80, 37)

Bien qu’il se trouve lui-même à la tête d’une fortune constituée de 
« mines princières » (80, 37) 6, Michel n’est pas pour autant rassuré 
par semblable argument. En effet, s’il a été, subitement, en proie 
à pareille appréhension, c’est que la richesse qu’a accumulée Don 
Rodriguez excède tout ce qu’il est permis d’imaginer. De là cette 
question qu’il ne peut s’empêcher de poser à América :

Ton père est-il chrétien ? (81, 37)

Une question grosse de sous-entendu, il faut en convenir, à 
laquelle América ne se dérobe pas. Elle lui répond avec franchise, 
mettant à jour, sans détour aucun, ce que contient virtuellement 
cette question :

— Don Rodriguez est Juif comme un prophète ! (82, 37)

Elle ne s’arrête pas là et, non sans finesse, elle va jusqu’au fond de 
ses pensées pour dénoncer les conséquences de semblable question 
qu’elle juge, bien évidemment, indue :

Ah ! Je sais bien, basques, comme vous êtes ! 
Seul un chrétien à vos yeux est honnête (82, 37)

Pareil antisémitisme chez Michel l’inclinerait, par conséquent, à 
choisir comme fiancée la jeune Kattiche, la fille de l’épicier Bathita 

6	 A noter que tous les basques qui ont pris le chemin du continent américain ont 
fait fortune. Ainsi le fils Sallaberry, « En Argentine, en six ans (…) / Dans un 
hôtel il s’est bien enrichi » (114, 47) ; Etchegaray « est parti pour l’Argentine 
aussi, / Il a gagné comme pilotari » (Ibid.) ; Mendiboure, « à Buenos Ayres », 
« a monté, d’accord avec son frère, / La tannerie à présent si prospère / Qu’après 
avoir souffert de la misère / Ils ont de l’or comme l’eau la rivière » (117, 48). 
Ce sont, assurément, des chrétiens comme Michel.
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Berduco qui, établi à Mexico, outre un «  caramel dit «  Exquis 
Tampico » (97, 43), vend « conserves et Porto » (97, 43). En effet, 
cette adolescente «  aux seize ans gracieux  » (101, 44) est en tout 
point semblable à «  ses sœurs qui sont aux Pyrénées  » (129, 52). 
Aussi quand Jammes en évoque le « cœur religieux » (101, 44), il ne 
fait aucun doute qu’il insiste sur son appartenance à la communauté 
chrétienne. Michel se rangerait, donc, du côté de la foi chrétienne, 
de sa propre conviction, que rien ne saurait ébranler. Certes, il peut, 
par moment, se laisser enivrer par quelques charmes exogènes. Mais 
Jammes, sur ce point, est catégorique, qui fouille le tréfonds de son 
protagoniste pour en extraire ce qui le poursuit comme une obses-
sion morbide :

Mais au réveil lui revient la prudence 
Car sa terreur de l’hymen est immense (133, 53)

Et de rappeler, non sans exaltation, l’un des fondements de 
cette foi chrétienne toute vibrante des enseignements de l’Ancien 
Testament :

Car au pays du fier Oyharçabal 
Les baptisés croient au bien et au mal ; 
Le Christ n’est pas quelque mythe banal 
Leur foi n’est pas d’un fragile métal, 
L’enfer existe autant qu’un fait brutal, 
La faute grave y mène, c’est fatal (134, 53)

Telle est cette histoire de celui qui fut ce « petit pâtre sans gloire » 
(26, 21), que la misère poussa de ses montagnes vers d’autres rivages. 
Une histoire que Jammes a manifestement décidé de développer 
dans ce qu’il y a lieu de considérer comme un emportement qui ne 
manque pas d’intérêt tant dans sa propre facture que dans sa pro-
fonde et puissante thématique. Est-ce cette option prise pour cet 
« art primitif » qui lui donne tant de souffle ? Qui l’induit à s’emparer 
du Pays basque —où il a élu domicile depuis 1921— et à élaborer 
toute cette typologie de Michel Oyharçabal  ? Certes, l’approche 
proposée présentement n’est que partielle, qui gagnerait à se voir 
prolongée pour mesurer au mieux la portée de tels questionnements.
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Malgré une vie volontairement provinciale et la publication de ses 
premiers poèmes à compte d’auteur à Orthez, Francis Jammes fut 
remarqué dès ses débuts littéraires par des auteurs comme Mallarmé 
et Gide. Profondément enraciné par ses origines familiales au pied 
de Pyrénées, ce « fils du Béarn » nourrissait son œuvre de la terre 
qu’il habitait, ce qui ne l’empêchait pas d’entretenir une riche 
correspondance avec des auteurs « parisiens  » aussi différents que 
les deux susnommés, Anna de Noailles, Colette, Paul Claudel ou 
Henri de Régnier. L’édition critique des lettres échangées avec ce 
dernier, publiée par Pierre Lachasse (Classiques Garnier 2014) et 
l’édition revue du commerce épistolaire avec Gide (Cahiers de la nrf 
2014/15) témoignent de l’intérêt de ces correspondances.

Vivant loin de la capitale, Jammes y fit néanmoins de nombreux 
séjours et il était intégré, du moins à sa façon, dans la vie intellec-
tuelle française. Sa riche production littéraire fut publiée, pour la 
plus grande partie, au Mercure de France. Elle était accessible à un 
large public, ce qui contribua à la notoriété du « Cygne d’Orthez » 
au-delà des frontières de l’Hexagone. Ainsi, de nombreuses œuvres 
ont été traduites et ont contribué à la renommée européenne de 
Francis Jammes 1.

1	 Une bibliographie très riche bien que non exhaustive des traductions des 
œuvres de Jammes en allemand, anglais, néerlandais, suédois, sept langues 
slaves et sept langues romanes, chinois, coréen et japonais se trouve sur les pages 
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À l’occasion des Commémorations nationales du 150e anni-
versaire de sa naissance, une journée d’étude a été consacrée à 
l’Université de Pau et des Pays de l’Adour à mettre en perspective 
ces différents aspects de la vie de l’auteur et surtout de son œuvre : 
l’enracinement dans le territoire, les liens avec les auteurs français de 
son temps et sa réception au niveau international, montrant ainsi, 
partant du Béarn, la dynamique d’insertion de cette œuvre et son 
rapport à des espaces étrangers.

Pour compléter les résultats de ces travaux, réunis dans le présent 
volume, nous avons décidé de les accompagner d’une anthologie de 
quelques textes, difficiles d’accès aujourd’hui, bien qu’une grande 
partie de la poésie aussi bien que de la prose de Jammes soit désor-
mais numérisée et disponible en ligne. Nous avons choisi Une visite à 
Paul Claudel ainsi que Oyharçabal ou le roman comique d’Oyharçabal 
et d’América, analysés par Yvan Daniel et Christian Manso. Par ces 
rééditions, les lecteurs et lectrices de ce volume pourront directement 
prendre connaissance de deux spécimens particuliers de la riche pro-
duction de l’écrivain au-delà de ses romans et poèmes. 

Pour finir, quatre des portraits au vitriol dans Trente-six Femmes 2, 
livre évoqué par Jean-Marc Terrasse, permettent de découvrir un 
Francis Jammes aussi amusant que presque méphistophélique. 
Chacun des trente-six chapitres annonce dans son titre le trait de 
caractère principal de la dame à laquelle un épistolier s’appelant 
Jammes et habitant à Orthez s’adresse sous forme de lettre, titres 
qui ne laissant rien présager d’aimable comme « La poétesse pro-
vinciale », « L’Éternelle enfant », « La Bas-bleu » ou carrément « La 
Puante ». Sous couvert d’une politesse parfaite, l’expéditeur de ces 
missives leur dit ses quatre vérités, lourdement chargées de méchan-
ceté. Souvent, il prétend leur écrire soit sur la demande expresse d’un 
de leurs proches, soit en réponse à une lettre reçue d’elles, pour les 
exhorter à un comportement qui contribuerait à leur propre bien, 

consacrées à « Francis Jammes poètes » de la bibliothèque numérique Pireneas 
<https://francis-jammes.pireneas.fr/oeuvre/bibliographies/traductions>.

2	 Je remercie la bibliothèque de l’Universitaire de Pau et des Pays de l’Adour 
d’avoir mis à ma disposition le précieux exemplaire de l’édition originale 
conservée dans ses rayons.

https://francis-jammes.pireneas.fr/oeuvre/bibliographies/traductions
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ou tout simplement pour se plaindre d’elles comme de « La Dame 
qui ne dit pas merci », bien qu’il lui eût rendu d’importants services.

Deux de ces chapitres se distinguent des autres, car l’auteur y 
déplore, de manière plus ou moins directe, le sort de la destinataire. 
Le premier (et nous respectons l’ordre du volume) s’adresse à une 
« Clarisse ». Les pages sont publiées en 1926, donc une vingtaine 
d’années après le retour de Jammes dans le giron de la sainte Église 
catholique, et nous ne pouvons être qu’étonnés de la cruauté avec 
laquelle l’existence monacale est évoquée ici :

« Aller voir la Révérende mère, vous le savez, c’est traverser un 
couloir glacial, pénétrer dans une pièce plus glaciale encore, ornée 
de pauvres gravures et d’inscriptions austères, monter sur une sorte 
d’estrade élevée de deux degrés, cirés, qui vous met à niveau de la 
terrible ouverture telle qu’un masque de fer. »

Pas une goutte d’eau bénite n’adoucit la violence avec laquelle 
l’auteur s’adresse à la future religieuse, venue lui rendre une visite 
d’adieu avant de prendre le voile : « Quand vous m’avez dit adieu, 
dimanche dernier, je n’ai ressenti aucune impression que m’ait laissé 
votre visite ». Mais par un tour de rhétorique que l’on aurait envie de 
qualifier d’infâme, il réussit à féliciter « Anna-Maria, pauvre Clarisse, 
en religion sœur Michaela » de son sort, car un jour elle sera « éten-
due dans la joie » comme la religieuse décédée « exposée derrière la 
grande grille du chœur ».

Tandis que cette virginité préservée ne semble pas trouver la 
pleine approbation de l’auteur fictif de la missive, la perte prochaine 
d’une autre virginité semble le désoler tout autrement. Quand il 
s’adresse dans l’avant-dernière lettre à « La jeune fille » sur le point de 
se marier, il ne peut « se défaire du deuil que me cause la nouvelle de 
votre transformation prochaine. » Il ne laisse planer le moindre doute 
sur l’harmonie qui règnera dans le couple, mais il en parle sur un ton 
quelque peu désobligeant : « votre foyer sera solide et fécond. » Dans 
ces pages, nous retrouvons le Jammes « faune » qu’évoque Jean-Marc 
Terrasse, celui qui est soumis au charme des nymphes et qui déplore 
la « transformation » prochaine en femme : « Hélas ! Il est des gestes 
que je ne reverrai plus et qui se développaient autour de vous comme 
des chèvrefeuilles. »

C’est justement à une femme mariée qu’il s’adresse au tout début 
du livre « La Tyranne ». Il s’agirait d’une réponse à sa requête de 
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ramener sur le droit chemin de la fidélité conjugale son mari Robert, 
compagnon de chasse de son correspondant. Ce dernier condamne 
évidemment avec emphase au début aussi bien qu’à la fin de son 
message l’infidélité dudit mari, d’autant plus répréhensible que 
«  l’aîné de vos fils en est instruit », mais entre ces affirmations de 
pure convenance, il fait un procès sans merci à l’épouse, hystérique, 
tyrannique, comme le titre l’indique, à un point de non seulement 
exposer le pauvre Robert au ridicule mais de même mettre sa vie en 
danger. Avec art, il retourne les torts, exprime, sous le manteau d’une 
condamnation, toute sa compréhension pour l’infidèle, et donne en 
conclusion à Madame la clé pour sortir de cette adversité.

Vu d’aujourd’hui, le point d’orgue de cette verve misogyne se 
trouve dans « La Féministe  », texte qui a déjà dû froisser un cer-
tain nombre de sensibilités lors de sa publication il y a presque un 
siècle. La féministe en question est évidemment mal fagotée, peu 
gracieuse et elle ose prétendre au vote ainsi qu’à « des méthodes les 
plus modernes de micrographie, de chimie et d’embryologie » pour 
déterminer des paternités. Comme si les attaques contre la per-
sonne et ses « calembredaines » ne pouvaient pas suffire, l’épistolier 
ne recule pas devant la dernière des bassesses pour discréditer une 
femme à l’époque : lui attribuer un appétit sexuel qu’elle ose même 
manifester, évidemment envers l’infortuné auteur de cette invective 
qui lui aurait claqué la porte au nez pour se protéger de ses sollici-
tations nocturnes.

Ainsi, la petite anthologie qui suit permet de découvrir non seu-
lement des textes de Francis Jammes qui ne se trouvent ni sur les 
rayons des libraires ni en libre accès sur les pages de Gallica ou sur 
d’autres site 3, mais surtout d’apprécier des facettes de l’auteur extrê-
mement variées et pleines d’originalité, sans avoir été trempées ni 
dans « l’eau bénite », ni dans « la rosée ».

Caroline Fischer

3	 À l’exception de Oyharçabal qui a été reproduit dans le Bulletin de l’Association 
Francis Jammes (n° 12, 1988) et se trouve sur Gallica : <https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k53260694.r=Oyhar%C3%A7abal?rk=21459;2> .

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k53260694.r=Oyhar%C3%A7abal?rk=21459;2
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k53260694.r=Oyhar%C3%A7abal?rk=21459;2
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1	  A partir de l’édition originale : Nouvelle Revue Française, n° 13, janvier 1954, 
pp. 172-175. Le texte est précédé par l’explication suivante  : « Le texte qui 
suit avait été adressé par Francis Jammes à Alfred Vallette, directeur du Mer-
cure, accompagné de cette lettre : « Mon cher Vallette, Je vous envoie un très 
précieux manuscrit. Il ne peut manquer de séduire bien des poètes. Lisez-le. 
C’est à se lécher les doigts. Vous l’insérerez quand vous voudrez, mais le plus 
tôt possible. » Alfred Vallette n’inséra pas Une visite à Paul Claudel, mais remit 
lettre et manuscrit à André Gide, de qui nous les tenons. »
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Paul Claudel, qui a du génie, m’écrivit, pendant le mois de mai 
1897, que certains aboyeurs ont tellement avili le noble nom de 
poète qu’il devient difficile à un homme pudique de l’avouer sans 
rougir.

Claudel vit en Chine, et moi en France. J’eusse à jamais désespé-
ré de l’aller trouver là-bas où il y a des robes d’azur, des singes qui 
cueillent du thé, des soldats qui battent les veilles sur un cylindre de 
bambou et des farceurs habillés en femmes qui semblent conduire 
une barque sur terre, si les génies du sommeil ne m’avaient transporté 
cette nuit à Hankéou.

(Peut-être cet écrit de Claudel, hier retrouvé, invita-t-il les fan-
tômes des songes, aux blancs pavots, à me conduire au consulat 
poétique de ce lointain jeune homme.)

Quoiqu’il fût minuit, j’arrivai à Hankéou en plein midi.
C’était une inondation d’azur où des nues, éclatées comme des 

bombes, étaient rangées, semblables à vingt-cinq Cyclades bienheu-
reuses, autour du Soleil, leur Père.

 (Il est singulier que mon rêve soit si vrai que j’imite, dans la 
phrase précédente, le style du traducteur d’Agamemnon.)

J’entrai. Entre des murs nus, une table sans ornements devant 
laquelle était assis Claudel. L’aspect du consul était celui d’un pâtre 
têtu, bouclé et beau. Je m’approchai et je l’entendis se parler à 
lui-même, très distinctement. Il disait :

—La construction rend difficile le sens suivant qui me paraît 
cependant plus probable :
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La passion muette, le désespoir du coin des lèvres, au lieu de : Par la 
force et la brutalité muette du bâillon.

Puis il me regarda et me dit en souriant :
—C’est cela  !... Loin de Paris, en Chine, avec les Grecs. Et il 

ajouta :
—Jammes, allumez donc votre pipe ?

*

De nouveau, j’examinai la salle. J’aperçus un bâton dans un coin. 
Puis, peu à peu, jaillit de l’ombre une grande fleur rose qui était une 
Indienne alanguie... Mais était-ce donc une jeune fille ou une fleur ? 
Toujours est-il que parla sa corolle, ou sa bouche :	

—A Ceylan, Claudel me cueillit un jour. Il m’a dédié une feuille 
magnifique... N’as-tu pas lu les Cocotiers ?

Je souris d’admiration, puis bourrai ma pipe en terre, une pipe 
de cinq sous que m’a donnée Lacoste et qui représente une tête de 
poupée noire entre deux narcisses neigeux.

L’arôme du tabac se mêlait au parfum chinois qui était bien celui 
d’une malle qui est là (je ne rêve plus !), malle rapportée de là-bas par 
un très ancien parent et sur laquelle, enfant, j’ai dormi.

*

Puis, (bizarrerie de rêve...), Claudel me demanda :
—Vous qui habitez Orthez... Est-ce que vous savez ce que c’est 

qu’un poète mouillé  ? On a dit, en France, que je m’étais exilé 
pour fuir quelques mauvais lettrés... Ce mot est bien chinois  ?... 
L’habitude, n’est-ce pas ? Non... Je suis venu ici pour rapatrier les 
poètes mouillés. Vous savez que je suis consul  ? Je ra-pa-trie les 
po-è-tes mou-i-llés...

—Mais encore, demandai-je curieusement, qu’est-ce qu’un poète 
mouillé ?

—Ce sont ceux, dit Claudel gravement, qui ont fait naufrage.

*
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A ce moment retentit dans la cour du consulat un coup de gong. 
Ce sonore instrument était semblable à celui que Yu, empereur de la 
première dynastie (2205 av. J.-C.), avait fait placer à la porte de son 
palais pour connaître la vérité.

J’eus un sursaut :
—Je vous demande pardon, mon cher Claudel, mais...
Il m’interrompit :
—Ne vous effrayez pas... Vous allez rire. C’est encore quelque 

poète mouillé qui s’annonce.
(Je vis que l’Indienne petite fleur rouge faisait la moue et qu’elle 

rentrait en elle-même jusqu’à ce que l’on n’aperçût plus sa corolle.)

*

Entra le poète mouillé.
Nous le regardâmes avec pitié. Il ruisselait comme le déluge du 

Kaïn de Leconte de Lisle. L’une de ses pauvres petites menottes se 
contractait à la poignée d’une valise d’où, avec l’eau de mer, dégou-
linait l’encre de ses manuscrits noyés. Entre ses dents, il balbutiait :

—Ces poètes sont des crétins... Un Tel ?... Crétin !... Mufle !... 
Crétin !... Rosse !... Snob !... Mallarmé ?... Ex-professeur d’anglais !... 
Griffin  ?... Américain  !... Gide  ?... Huguenot  !... Huysmans  ?... 
Catholique !... Schwob ?... Juif !... Samain ?... Nul !... Kahn ?... Il 
fait les vers de Fort !... Fort ?... Il fait les vers de Kahn !... Claudel ?... 
Une brute !... Gourmont ?... Hystérique !... Jammes ?... Provincial 
idiot !...

Il lâcha sa valise, rougit et vomit un paquet d’eau de mer. Nous 
n’entendions plus ce qu’il disait.

*

Et maintenant, les nues, îles bienheureuses, montaient toujours 
en un vol d’aigles tremblants. Et la sérénité du soleil les baignait 
comme des filles bien-aimées. Une âme ineffable et douce, l’âme 
de Dieu sans doute, encensait la lumière profonde comme la mer. 
Le ciel, au loin, se fiançait à l’eau qui avait de petits remous blancs 
pareils à des troupeaux de brebis. Et je dis à Claudel :
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—Cela me rappelle Orthez et le berger qui nous vend le lait pour 
faire du caillé.

—Moi, dit-il, ce beau paysage m’apparaît comme une grande 
scène antique où se joue le drame du monde.

Puis Claudel prit un papier. Il y écrivit :
Consulat de France
					     Hankéou (date illisible).
	 Laissez passer ce poète mouillé.

*

Nous voulûmes savoir le nom du pauvre bougre et tenter de 
l’interroger en nous penchant vers lui. Mais nous constatâmes, avec 
beaucoup de difficulté, qu’il était mort.

Nous appelâmes alors, pour qu’ils nous servissent de témoins, 
deux Chinois marchands de lièvres en sucre pour les fêtes de la qua-
trième lune.

La valise du mince inconnu fut ouverte. Elle contenait un petit 
Christ cassé et une fiole de Mélisse des Carmes que sa mère, sans 
doute, avant de le laisser partir, lui avait donnés. Il y avait aussi un 
manuscrit détrempé sur la première page duquel nous lûmes :

vorémond de taklawa
Les Baves vindicatrices

*

Je m’agenouillai un moment devant le petit cadavre.
Claudel resta debout, mais il pria autant que moi.
Et la jolie petite corolle indienne (car c’était décidément une 

fleur !) vint de son pétale baiser tristement les lèvres inertes de cet 
enfant.

Et Claudel, mordant sa bouche pour ne pas pleurer, dit à la fleur :
—C’est bien, ma petite.



Oyharçabal 
ou le roman comique d’Oyharçabal et d’América 1

1	  A partir de l’édition originale du Cinquantenaire de la mort de Francis Jammes 
(Biarritz, J. et D., 1988). 
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Préface

Ici j’ai rejoint l’art primitif qui est le plus grand, ce que beaucoup 
ne comprennent pas, qui tiendront ces Vers pour des Vers de mir-
liton : car je n’y tiens aucun cas des répétitions de mots et d’autres 
conventions d’écoles ni de ce que le monde appelle le bon goût. Je 
n’en saurais prêter par exemple à ma Vénus américaine si imposant 
que son corps puisse être dégagé du lustre de sa moire et de ses bijoux.

Tenant pour les seuls portraits réussis les caricatures j’ai qualifié 
de comique ce roman. Si je l’ai rythmé et rimé c’est que la parole de 
l’homme fut, au début, un chant que le poète reconstitue et dont la 
prose n’est que la déformation.

Sans nul souci de peindre une époque trop déterminée, n’ayant 
égard qu’à la substance de l’homme, des mœurs et des pays, j’ai fait 
vivre un des Basques et des Américains.

Les uns et les autres me traduiront parce que j’ai parlé une langue 
qui est celle du peuple, immortelle et savoureuse, la langue de la 
vérité qui choque les littérateurs.

3 avril 1928
Francis Jammes
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La Chanson du Basque 1

Prélude

1.	 Bien que je sois bientôt vieux comme Homère,
Plus que jamais je suis jeune et mon verre
Plein d’un soleil vendangé sur ma terre
Ne tremble pas dans ma main qui l’enserre.
Et mon cœur est un flot dé primevères 
Qu’on a cueilli le long de la rivière.

2. 	 Comme d’un dieu marin ma barbe écume,
Non comme fait la sibylle de Cumes 
Sur le trépied que son démon allume ; 
Mais dans le vent qui m’inspire, je hume
Le pays basque en fleurs ; mes naseaux fument 
Tout ruisselants de rosée et de brume.

3. 	 Venez entendre, ô filles et garçons,
Un Ancien vous chanter sa chanson.
C’est le printemps. Et merles et pinsons 
Et rossignols, fauvettes des buissons, 
Chardonnerets, grives, à l’unisson
De par ma voix vous donnent des leçons.

4. 	 Le lilas point aux mains de Catherine 
Dessus le toit ruisselle la glycine,

1	  Le titre primitif était La chanson du vieux poète.
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Averse bleue ; et sur le mur en ruine, 
Serpent qui luit un gros lierre chemine
Et le pêcher et le pommier bruinent 
Amour et neige, et jonchent l’herbe fine.

5. 	 Si mon histoire est horrible et tragique, 
D’aucuns diront qu’elle est aussi comique. 
Si par moments elle est moins catholique
Que je ne veux, ici je vous explique,
Et l’argument demeure sans réplique, 
Qu’elle se passe en partie au Mexique.

Chant I

6. 	 Oyharçabal a quitté sa patrie 
De Hasparren. Et sa barque est partie  
Par l’infortune et le chagrin bannie.  
La mer poussait une plainte infinie  
Autour de lui. Les Sirènes unies  
N’ont pas voulu d’une si pauvre vie.

7. 	 II a quitté les montagnes d’Ayherre 
Où les troupeaux broutent, à ras de terre,  
L’ajonc qui se hérisse entre les pierres, 
L’ajonc qu’un pâtre, ô terreur des chaumières !  
Incendie. A l’horizon la lumière 
Fait du ciel noir une rose trémière.

8. 	 Il a quitté les granges sous les nues, 
Où les brebis, et grêles et touffues, 
Laissent dormir leurs cloches suspendues ; 
Et le pacage où les flûtes aiguës  
Accompagnant les cloches éperdues 
Sont le grand art des campagnes perdues.

9. 	 Il a quitté l’église et ses tribunes, 
Hautes parfois comme semble la Rhune ; 
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Et le regard, luisant comme la lune, 
Dans les vapeurs de leurs mantilles brunes,  
D’enfants dont tantôt l’autre tantôt l’une  
Raillait disant : Tu n’as pas de fortune.

10. 	 Il a quitté la lente procession 
Qui va foulant les roses et les joncs  
Lorsque les chants à la vibration  
Des cloches sans une interruption 
Se mêlent, sauf quand l’Elévation  
Au reposoir fait s’incliner les fronts.

11. 	 Il a quitté, dans le cadre d’ombrages, 
Le fronton rouge où, dès son plus jeune âge,  
Il renvoyait la pelote sauvage 
Dans un choc mat. Sa face était en nage.  
Une rumeur montait comme un orage  
Lorsqu’au défi répondait l’avantage.

12. 	 Il a quitté l’auberge reluisante 
Où le dimanche et l’on trinque et l’on chante. 
Il arrivait qu’une troupe méchante  
Tombât sur l’autre. Et la terre est sanglante,  
Mais que jamais nul ne s’en plaigne ou vante :  
Plus que la mort la Justice épouvante.

13. 	 Il a quitté les rangs des Cascarots 
Quand ils dansaient, souples comme les flots, 
Sur la sandale où tremblaient des grelots,  
Développant les replis d’un drapeau, 
Vêtus de soie, avec des airs falots, 
Au son du fifre et toujours au galop.

14. 	 Il a quitté le père et la grand’mère,  
Il a quitté la mère et le grand-père,  
Il a quitté les sœurs avec les frères,  
Il a quitté la solennelle pierre  



Oyharçabal ou le roman comique d’Oyharçabal et d’América | 155

De ce foyer qui sentait la fougère, 
Il a quitté les bœufs et leur litière.

15.	 Il s’est durci contre sa propre peine, 
Il a franchi le lourd portail de chêne, 
Il a passé près du chien à la chaîne. 
Sur un buisson flottait un brin de laine. 
Dans le cresson s’écoulait la fontaine, 
N’est parti pour la terre lointaine.

16.	 Où t’en vas-tu, vers quelle république 
Oyharçabal ? Ne crains-tu la réplique  
Que le destin donne au plus énergique  
Qui, délaissant son berceau pacifique, 
Court une chance au moins problématique ?  
— Où je m’en vais ? Je vais aux Amériques !

17.	 — O beau garçon, toi qui n’as pas vingt ans, 
Et dont la joue est comme le printemps 
Quand l’églantier à peine est rosissant, 
Que diras-tu lorsque le goéland 
Te souviendra de ton vieux toit penchant  
Comme son aile au milieu de vos champs ? 

18.	 — Je me dirai : la maison sans fortune 
Est trop chagrine et mieux vaut sur la hune  
Se balancer jusqu’à ce que la lune  
Vers moi tournant une face opportune  
Me mène au port où l’or sans peine aucune  
S’offre à foison aux mains des races brunes. 

19.	 — Qui t’a parlé, quand donc, Oyharçabal, 
De ces pays regorgeants du métal ? 
Ah ! ce n’est pas, sur ton petit cheval,  
Quand tu comptais les moutons dans le val. 
En vérité, te trouvais-tu si mal  
Auprès des tiens, dans le logis frugal ? 
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20.	 — Qui m’a parlé de l’or ? C’est la Misère. 
Et c’est aussi les belles cordonnières  
De Hasparren et qui faisaient les fières. 
Et c’est encore, à l’auberge d’Ayherre, 
De beaux messieurs qui nous payaient un verre 
En nous disant : « Là-bas, l’or est par terre ». 

21.	 Même ils avaient affiché dans l’auberge 
Un-grand bateau, comme la Sainte Vierge  
Vêtu de blanc, qui des flots bleus émerge.  
La cheminée, elle avait l’air d’un cierge.  
Elle fumait et l’on voyait la berge 
De plus en plus qui fuit et qui diverge. 

22.	 Un drapeau tel que des provinces basques, 
Clair et luisant, comme en tiennent les masques,  
Flottait joyeux, défiant les bourrasques. 
Buvant un coup à l’outre déjà flasque, 
Tous les soldats d’Ayherre et de Béhasque  
Voulaient s’enfuir, et poser là leurs casques. 

23.	 Je suis parti sans attendre l’appel. 
Pourtant le père avait dit : O Michel !  
Beaucoup s’en vont là-bas dont, seul, le Ciel 
Connaît la tomber Ou l’océan mortel  
Les bercera jusqu’au jour éternel 
Dans son linceul de fureur et de sel.

Chant II

24.	 Ainsi parla Michel Oyharçabal.
Et maintenant je le vois à cheval, 
Dans la forêt du monde tropical, 
Maître escortant le précieux métal. 
A Mexico, le centre principal
Des entrepôts il n’a pas son égal.
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25.	 A son chapeau large et rond un serpent 
S’enroule et luit tout’ écaillé d’argent.
La veste est courte avec des ornements.
A sa ceinture une machette pend.
Le pantalon s’entr’ouvre en s’évasant 
Sur l’étrier les éperons sont grands.

26.	 A quarante ans, sa barbe est toute noire 
Et ses dents sont pareilles à l’ivoire.
Que ce soit lui, nul ne pourrait le croire, 
Qui s’en allait mener les brebis boire, 
Voici vingt ans petit pâtre sans gloire 
Dans un pays qui n’a pas d’autre histoire.

27.	 Voilà déjà la cinquième journée
De cette longue et rude chevauchée : 
Les mines d’or qu’il a sont éloignées ; 
Du Mexicain la cigarette aimée 
Envoie en l’air l’azur de sa fumée
Il vient ensuite, et sa troupe emmenée.

28.	 Dans quelque halte à Michel coutumière, 
La nuit venue, on fera bonne chère.
Souvent un moine y dira la prière,
Et puis, au flanc raviné d’un cratère, 
Quelque Indienne errante et solitaire 
Hurle un chant où l’amour se désespère.

29.	 Et c’est ainsi, trop souvent, au Mexique,
Cet abandon funèbre et pathétique 
D’un cœur qui croit que le sort est inique, 
D’un cœur qui ne sait pas d’autre musique 
Et veut mourir de ce chant nostalgique 
Dont il emplit une nuit pacifique.

30.	 Mais, bien plutôt que d’entendre hennir 
Une drôlesse, il vaut mieux s’endormir. 
L’amour n’est rien puisqu’on en peut mourir. 
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L’or me fait vivre en sachant me nourrir 
Cet or est là qu’on ne peut me ravir 
Car mon fusil est tout prêt à partir.

31.	 Oyharçabal, c’est ainsi que tu penses. 
Comme Sancho tu t’es rempli la panse. 
De Vera-Cruz si l’huile est un peu rance, 
Les haricots longuement la compensent 
Et la patate, et le bon vin de France 
Et le tafia qui dans la gourde danse.

32.	 Oyharçabal, plus que l’amour vaut l’or.
Tu l’as bien dit. Et les conquistadors
Quand ils partaient de leurs magiques ports 
Et s’en allaient vers le gouffre des morts
Ce n’était pas pour étreindre des corps
Si beaux soient-ils qu’ils risquaient un tel sort.

33.	 Quand leur vaisseau gonflé prenait l’essor, 
Portant le Christ et la Vierge à son bord, 
Et se confiant à l’étoile du Nord,
Bravant les flots et le rocher qui mord,
Ce n’était point pour de nouveaux décors 
Qu’ils s’en allaient, mais fascinés par l’or.

34.	 Oyharçabal, fils des conquistadors,
Basque attiré par le métal qui dort 
Dans la montagne où niche le condor,
Oyharçabal ! qui te donnera tort,
Dans ce pays si pauvre dont tu sors,
Si tu reviens tes coffres remplis d’or ?

35.	 Oyharçabal se lève et remercie 
Don Samuel, Espagnol de patrie 
Qui l’a reçu dans l’hacienda fleurie ;
La señora, les Allés bien jolies 
Par le sommeil encor tout engourdies
Ont préparé pour lui des sucreries.
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36.	 Avant le jour repart la caravane.
Les muletiers poussent sous les lianes 
Leurs bêtes d’or à travers la savane.
De la maison, qui peu à peu se fane, 
Parvient encore un écho de pavane
Que chante et joue un noir de La Havane.

37.	 Tant bien que mal, même au sommeil cédant 
Sur la monture au doux balancement,
Revient l’escorte. Et je la vois entrant
Dans la cité dont les canaux dormants
Couvent hélas ! les Vómitos ardents ;
Ou bien en proie à des bombardements.

38.	 O sort cruel d’un pays en démence !
Tout semble y rire un jour et tout y danse. 
De la vanille et du jasmin l’essence 
Flotte dans l’air. Sagrario balance 
Ses Angélus. Et les filles s’avancent 
En effeuillant les roses de Jouvence.

39.	 Mais tout à coup le pays a tremblé 
Par ses volcans et par la mer troublé. 
Un sang de feu sous terre a circulé. 
L’Esprit du mal sur un peuple affolé, 
Se déchaînant, les couvents sont brûlés
Et profanés, les prêtres étranglés.

40.	 Sans autre guide alors que ce démon
Mille bandits s’embusquent dans les monts, 
S’entre-tuant, saccageant les moissons, 
Ecorchant vifs les gens dans leurs maisons, 
Volant, violant et versant le poison,
C’est un enfer qui dure une saison.

41.	 Puis de nouveau revient la volupté :
Et la musique, aux soirs des beaux étés,
Sur la grand place, et les yeux veloutés,
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Et l’éventail au sourire abrité 
Et le poncho qu’avec grâce a jeté 
Sur son épaule un cavalier ganté.

42.	 Depuis des mois la paix règne au Mexique. 
Oyharçabal, dans sa maison rustique,
Donne ce soir un dîner magnifique :
Le cardinal, un général épique,
Les armateurs dont les bateaux trafiquent
Sur l’Atlantique et sur le Pacifique.

43.	 Des Indiens agitent des pancas.
Les serviteurs sont nombreux et les plats :
Riz aux piments, canards au chocolat,
Cochons de lait, bananes, ananas.
On fume à table et l’odeur de tabac 
Se mêle avec celui du seringat.

44.	 Et la vaisselle est toute d’or massif. 
Qu’Oyharçabal prit à l’état natif 
Dans les filons secrets comme des Juifs, 
Riches comme eux quand on les brûle vifs.
Un arc-en-ciel s’allume aux pendentifs 
Sous des forêts de chandelles de suif.

45.	 Don Rodriguez, le vieux qui plaît aux femmes 
Dont les bijoux lancent dix mille flammes
Leur dit : « Je bois à vos santés, Mesdames ! 
L’amour sur vous lève son oriflamme ! »
C’est le plus grand banquier. Et l’on l’acclame. 
Son pot de chambre est en or, et son âme.

46.	 Oyharçabal mange d’autant qu’il boit.
Ah ! Ce n’est plus le temps où, dans les bois,
On le voyait manger avec les doigts 
Un peu de lard, du fromage, et des noix,
Puis seulement une ou deux fois par mois 
Vider un litre et boire l’eau chez soi.
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47.	 Comme le Basque, en buvant, improvise
Des chants où fort à propos il devise
Sur l’un et l’autre, en rythmes à sa guise,
Oyharçabal que le champagne grise 
Sent dans sa voix monter la douce brise 
De Hasparren sur la montagne assise.

48.	 Si réservé qu’il soit à l’ordinaire,
S’il chante ainsi quand il lève son verre
L’Amour l’inspire, amour plein de mystère 
Qui fleurit chaste autour du presbytère, 
Mélancolique et que seule sur terre
Comprend son âme ardente mais austère.

49.	 Oyharçabal n’eut jamais de maîtresse, 
Ni de fiancée. Et cependant, il laisse 
Aller son cœur à la vague tendresse
De l’Inconnue, au pays sans richesse,
Ce coin perdu qui vers la mer s’abaisse,
Où la brebis péniblement s’engraisse.

50.	 Mais tout d’abord il boit au Cardinal, 
Tout pourpre ainsi que la fleur du Népal
Dans la forêt où git le pur métal
Il porte au doigt, cadeau d’Oyharçabal, 
L’anneau d’or qu’orne un rubis sans rival 
Jamais rêvé d’un Prince épiscopal.

51.	 Oyharçabal ! Ce n’est plus le vicaire
Lançant la balle à la place d’Ayherre, 
Et s’arrêtant pour dire la prière 
De l’Angélus, dans l’ombre toute claire, 
Lorsque midi brûlait entre les pierres
Les soucis d’or du pauvre cimetière.

52.	 Au cardinal il parle de Bayonne.
Sa belle voix pour son diocèse entonne 
Un chant pareil à la cloche qui sonne
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Quand Monseigneur, arrivant en personne, 
Dans un village, une escorte s’ordonne 
De cavaliers tout en blanc qui lui donnent 
De frais bouquets de lis et d’anémones.

53.	 Les humbles fleurs d’un souvenir de France 
Ce ne sont pas les trésors, Eminence,
Que Mexico vous offre en abondance 
Mais prenez-les, vous par qui l’Espérance 
Renaît après les combats pleins d’outrance, 
De cruautés et des pires démences.

54.	 Vous, général, je vois sur votre habit 
Briller la croix que la Vierge bénit 
A Guadelupe où son image luit ;
Vous, dont cent fois la tête mise à prix 
Organisa les honnêtes partis,
Et triompha des hordes de bandits !

55.	 Et maintenant c’est à vous, sénorites, 
Que je boirai. Vous êtes les pépites 
D’une montagne où les grâces habitent. 
Le Pays Basque en tremblant vous invite 
A comparer vos beaux yeux tout de suite 
Avec les siens que le monde entier cite.

56.	 S’enhardissant par la force du vin
Et les bravos des plus charmantes mains,
Fixant des yeux la fille au port hautain
De Rodriguez, le banquier mexicain : 
América, dit-il, il est certain 
Que mon pays vous le vaincrez demain !

57.	 Et cependant une fille d’Ayherre
Sans ornements qu’une robe ordinaire 
Et son teint frais de rose toute claire 
Est belle aussi, lavant à la rivière 



Oyharçabal ou le roman comique d’Oyharçabal et d’América | 163

Son linge pur, filé dans sa chaumière, 
Et sur lequel frissonne la lumière.

58.	 América semble être une statue,
Tant elle est grande et belle, revêtue 
De moire blanche où ses épaules nues
Luisent ainsi que la gorge charnue 
Pour qui l’on a cueilli sa couleur crue
D’une orchidée aux forêts suspendue.

59.	 Elle a vingt ans. Ses traits sont réguliers, 
Sa face calme, et ses cheveux liés 
Avec les fleurs d’odorant vanillier. 
Comme la lune un croissant vient briller
Parmi la nuit de son chignon altier,
Et son cou rond fait l’orgueil du collier.

60.	 América facilement s’empare 
De tous les cœurs avec sa beauté rare,
Avec ce corps de marbre de Carrare
Si droit, si haut que l’on dirait un phare 
Illuminant du feu jamais avare
De son regard le plus sombre Tartare.

61.	 De Rodriguez, elle est la fille aînée,
La perle fine à qui donc destinée ? 
Quel prétendant à sa main incliné 
Vers ce trésor des Iles Fortunées ? 
Elle est l’infante au Mexique adulée 
De ce Crésus dont l’âme s’est damnée.

62.	 Et seul, ce soir, pour la première fois, 
Oyharçabal ose élever la voix.
Mais il est basque, et sa fierté d’un roi ! 
N’a-t-il conquis sur mer et dans les bois 
La toison d’or qui confère des droits ? 
América rougit d’un grand émoi.
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63.	 Pour s’en cacher, elle ouvre l’éventail 
De nacre et d’or, admirable travail
D’un Mexicain, dont voici le détail : 
Le taureau vient de franchir le portail 
De son toril et, comme du corail,
Déjà le sang s’incruste dans l’émail.

64.	 Du général la figure est sournoise 
Il fait un nez qui va jusqu’à Pontoise 
Car malgré l’âge et son teint de framboise 
Aux jeunes gens souvent il cherche noise. 
Et son regard qui fuit un instant croise 
D’Oyharçabal le regard qui le toise.

65.	 Comment donc ! Toi, don Esteban, soudard 
Et profitard caché sous le brocart,
Dont la traîtrise en guerre est le seul art, 
Et qui n’es là que grâce à ce richard 
De Rodriguez, tu veux, ô grand paillard,
América, sa fille ? Il est trop tard !

66.	 A Vera-Cruz il est des cigarières,
A Pachuca des métis sucrières,
A Mexico des filles peu sévères;
Mais saches bien que jeune, belle et fière, 
América, dont tu flattes le père,
Te tient pour moins qu’un nègre sur la terre.

67.	 Si, tout à l’heure, en buvant au Mexique, 
Oyharçabal loua ta politique,
C’est qu’il pensait meilleure la tactique;
Il sait combien tu fus un homme inique :
Mais ne voit-on, dans une République,
Les grands seigneurs compter avec la clique ?

68.	 Don Esteban, va-t’en cuver ton vin
Avec Bacchus, Silène et les Sylvains !
Tu n’es pas basque et t’essaierais en vain 
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A ces beaux chants tels que des traits divins 
Qu’Oyharçabal de son habile main
Lance à l’enfant d’un charme souverain.

69.	 Oyharçabal longtemps encore chante.
Puis, dans le parc que la nuit d’or enchante, 
S’épanouit la valse nonchalante.
C’est le signal de la Fête-galante 
Sous le tropique où les mouches ardentes 
Vont se mêlant aux étoiles filantes.

70.	 Quelques-uns vont rêver sous les grenades
Au bruit lointain que fait la sérénade. 
Jardin d’Armide où chante une cascade 
Au clair de lune, où faisans et pintades 
Tout enivrés de jasmin des Barbades, 
Dormant encore, ouvrent l’aile et s’évadent.

71.	 Je savais bien vous trouver là, dit-elle.
— América ne soyez pas cruelle.
J’ai peur de vous car vous êtes trop belle. 
Pardonnez-moi mes chansons qui révèlent 
Un cœur sauvage autant qu’une hirondelle
Et qui n’est bon que pour des pastourelles.

72.	 Ah ! Regardez au ciel du Nouveau-Monde 
Planer ce soir l’énorme lune blonde !
Ah ! Ce n’est pas celle dont tremble l’onde 
Dans mon pays d’Ayherre ou de Mendionde, 
Légère et blême et à peine profonde 
A l’heure où l’ombre et le jour se confondent.

73.	 Qui serait donc assez audacieux,
América, fille digne des dieux,
Plus haute encor que n’est Diane aux cieux 
Pour espérer trouver grâce à vos yeux ?
On ne dit point toujours ce que l’on veut : 
Trop de beauté décourage l’aveu.
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74.	 América sent palpiter son cœur
Tant ces propos ont d’ardente douceur. 
De ses cheveux il sort une lueur
Dont l’artifice habile d’un coiffeur
Sut ménager le foyer dans des fleurs
Que noue un fil de métal conducteur.

75.	 Elle répond : Michel Oyharçabal,
Une Amazone a trouvé son rival ;
Je me rends toute au délicieux mal 
De ton amour, orateur sans rival !
Tu m’as blessée avec un trait fatal,
Je te remets ma chance et mon cheval.

76.	 — Ton alezan ? Pour que tu m’accompagnes
En galopant à travers la montagne ?
Ah ! que de fois, si belle dans ton pagne,
Je t’ai guettée à la Porte d’Espagne 
Quand, ferme en selle, auprès d’une compagne, 
Tu t’en allais respirer la campagne !

77.	 — Michel je sens comme tu me devines :
Vivre ta vie en longeant les ravines,
Suivre un convoi, t’accompagner aux mines, 
Camper la nuit dans l’une de ces ruines, 
Vestige encor des races pèlerines 
Dont descendait mon aïeul aux mains fines.

78.	 — América, fleur de ce beau Mexique,
Je te vois bien fille d’un chef Cacique
Ton teint de lait, d’ambre et d’ombre est unique.
Si ton aïeule eut tes beaux traits classiques,
Ta voix de bronze et ce port magnifique
Je la bénis au nom du peuple antique !

79.	 Sous les palmiers qu’un clair de lune crible 
Comme il parlait ! Que la femme est sensible 
Aux flèches d’or quand elle en est la cible. 
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D’Oyharçabal la joie est indicible,
Car il croyait l’Amazone invincible;
Mais un cœur basque est une arme terrible.

80.	 — Don Rodriguez, lui dit-il, est ton père...
Chez moi les gens ont l’âme noble et fière... 
Auprès du sien mon commerce est misère... 
— Eh bien ! fit-elle avec un air sévère, 
L’Amour a-t-il un prix s’il est sincère ?
Et puis d’ailleurs tes mines sont princières.

81.	 Déjà planait cette ombre, presque rien.
Il demanda : ton père est-il chrétien ? 
Elle changea tout à coup de maintien,
Se fit plus humble, et Michel comprit bien, 
Quoique à regret il la posât, combien 
Cette question troublait leur entretien.

82.	 Mais relevant bientôt sa belle tête :
— Don Rodriguez est Juif comme un prophète ! 
Ma mère est née à l’île de Papeete 
D’un conformiste. Il était interprète.
Ah ! Je sais bien, basques, comme vous êtes ! 
Seul un chrétien à vos yeux est honnête.

83.	 ...N’adorons-nous pas tous le même Dieu ? 
O mon Michel ! Je te vois anxieux;
Ne peut-on pas prier dans tous les lieux ?
Ne me vois-tu pas suivre de mon mieux 
A Sagraria la messe quand je peux 
Près de la Vierge noire au manteau bleu ?

84.	 …O mon Michel, tu sais comme je t’aime !
La nuit n’a-t-elle une douceur extrême ?
Ne posons pas de ces tristes problèmes.
A notre amour ne sont-ils des blasphèmes ? 
Que nous importe à cette heure suprême,
Que mon baptême et le tien soit le même !
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85.	 América lui tend sous le feuillage 
Avec amour son lisse et clair visage. 
Oyharçabal le baise. Et leur nuage
Intérieur a passé. Mais l’orage 
Du ciel aux roulements qui se propagent,
Fait tressaillir tout le pays sauvage.

86.	 Les amoureux, alors qu’ils s’embrassèrent
S’étaient cru seuls, dans un profond mystère.
Hélas ! pareil au chacal qui repère,
En se cachant l’antilope légère 
Don Esteban rampant dans la fougère 
Les avait vus, écumant de colère.

87.	 Cet Esteban, âme vendue au diable,
Des Francs-Maçons est le Grand Vénérable;
Mais il s’en cache. Il est si redoutable 
Qu’à Mexico l’on ne sait pas de table 
Où l’on n’accueille avec un air affable 
Cet hypocrite aux vices détestables.

88.	 Tout harnaché d’or fin réduit en lames,
Il ose même à sa poitrine infâme
Mettre l’insigne où l’on voit Notre-Dame.
Il s’est donné le rôle d’être l’âme
Des bons partis pour mieux porter la flamme
Et le poignard dans les couvents de femmes.

89.	 Ce triste sire, et sacrilège et traître,
Bouffon obèse avec de courtes guêtres,
Dans les honneurs au premier rang veut être. 
Mais il a soin qu’on puisse peu connaître 
La loge sombre où Satan est le maître
Que Rodriguez et lui font apparaître.

90.	 Et le bruit court qu’ils mangent du Curé, 
Mais à la lettre; et l’on est assuré
Qu’ils ont ensemble un jour incarcéré 



Oyharçabal ou le roman comique d’Oyharçabal et d’América | 169

Dans les cachots de leur temple exécré 
Un desservant tout jeune et vénéré 
Dont seuls les os furent incinérés.

91.	 Vous connaissez maintenant le satyre 
Don Esteban qui transpire et soupire 
Pour la Venus de vingt ans qu’on admire.
N’avoua-t-il, en un soir de délire,
A Rodriguez, qui l’écouta sans rire, 
Combien sa fille avait sur lui d’empire.

92.	 Si le Crésus parut trouver normal 
L’amour hideux de cet être infernal 
Pour une enfant ignorante du mal,
Et qui s’éprend du seul Oyharçabal 
C’est qu’il craignait que le vieux général 
Ne lui versât quelque poison fatal.

93.	 Et puis, peut-être, avant de se lier
D’être un amant au lieu d’un familier
Dans la maison de Rodriguez, banquier,
Don Esteban, sans se faire prier,
Céderait-il l’étrange tablier 
Par qui des rois mêmes sont à vos pieds ?

94.	 Nul or n’acquiert un pareil privilège
Il faut le crime, il faut le sacrilège.
De l’équateur jusqu’au pôle de neige
Tu règnes de par ce sortilège,
Les nations tomberaient dans tes pièges 
O Rodriguez, que le démon protège !

95.	 Il faut du sang dont plus d’un trafiqua 
Soit dans une antre où Magos s’embusqua
Soit en forêt où l’on le prodigua,
Soit dans le feu qui le consumera,
Soit sur la pierre où dansent les Incas, 
Soit, sur son lit, ta fille América. 
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96.	 Oyharçabal, Oyharçabal, qui n’oses
Lui prendre encore un baiser qu’elle pose 
Enfin sur toi... si tu savais ces choses !
Beaux amoureux, loin du monde morose,
Séparez-vous dans la nuit qui rend rose 
Le grand volcan tel qu’une apothéose. 

Chant III

97.	 Le basque Jean-Baptiste Berducco 
Depuis longtemps habite Mexico.
Il y fabrique, avec du cacao 
Et le lait dur de la noix de coco 
Un caramel dit : « Exquis Tampico ». 
Il vend de plus, conserves et Porto.

98.	 Oyharçabal souvent dans la boutique 
S’en vient causer parce qu’aux Amériques
Ceux qui sont nés par-delà l’Atlantique 
Dans la patrie entre toutes antiques 
Aiment ensemble en leur langue mystique 
D’en évoquer les coutumes rustiques.

99.	 Oyharçabal, en costume de ville,
Parle à chacun de façon fort civile. 
Son panama s’élargit comme une île, 
Dont il s’évente en un geste tranquille. 
Sa montre d’or au veston noir rutile, 
Son pantalon est blanc, sa botte brille. 

100.	 Encor qu’il soit l’un des plus grands notables 
De Mexico; qu’il reçoive à sa table 
Comme on l’a vu, des gens considérables :
Le cardinal avec le vénérable
Et Rodriguez dont la fille admirable
Languit d’amour — qu’il est simple et affable !
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101.	 Oyharçabal est un fort grand monsieur 
Qui ne se plait qu’en ce petit milieu.
Aussi Kattiche, aux seize ans gracieux, 
Vaillante et sage, au cœur religieux,
En lui versant d’un Porto généreux
Sans le vouloir lui fait de bien doux yeux.

102.	 Des épiciers Berducco c’est la fille,
Mince à ravir, dont la marche frétille ; 
Quand elle met ses gants et sa mantille 
Du peuple basque elle est la plus gentille. 
Elle sent bon l’anis et la vanille,
Le chocolat et le café qui grille.

103.	 Oyharçabal en cette jouvencelle 
Revoit l’auberge avec une tonnelle 
Où, petit pâtre à la mince escarcelle,
Il essuyait les quolibets de celle
Qui, lui versant du vin piquant comme elle,
Lui demandait : « Quelle est ta demoiselle ? »

104.	 Mais aujourd’hui des Basques il est roi.
Si les enfants qui riaient autrefois 
De sa musette et de sa flûte en bois 
Le revoyaient plein de bagues aux doigts,
A quarante ans, un corbeau comme on voit, 
Tous leurs caquets se tairaient je le crois.

105.	 L’un de ces jours, qui sent la tubéreuse,
Où le ciel, comme une aile merveilleuse,
Plane à midi sur la ruelle creuse
Oyharçabal, sentant son âme heureuse,
Laisse un moment sa maison somptueuse
Et va manger dans la boutique ombreuse.	

106.	 Voici la nappe épaisse et les lourds verres, 
De l’eau qui sue aux carafes de terre,
Et l’âpre vin qu’on fit venir d’Ayherre,
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Ce même vin que connut sa misère,
Le chou pressé, la poule potagère,
Les pimentos et l’agneau des bruyères.

107.	 Kattiche sert et s’assied par moment,	
Est remplacée aussitôt par maman;	
Oyharçabal sourit à cette enfant,	
Lui dit des mots que seul un Basque entend,	
Dans ce qu’ils ont de mignard, de plaisant :	
Tel un oiseau qui s’amuse au printemps.

108.	 Les bons parents discrets n’écoutent pas; 
Oyharçabal d’ailleurs parle tout bas.
Ils savent bien que ne peut faire cas 
De leur enfant qui vend du chocolat 
Oyharçabal, marquis de Carabas.
Kattiche marque un charmant embarras.

109.	 Mais Bathita, — prénom de Berducco —
Avec orgueil regarde un vin nouveau 
— « Dis-moi, Michel, crois-tu qu’à Mexico 
Don Rodriguez ait son rouge aussi beau ? » 
Vidant d’un trait cette pourpre sans eau 
Michel répond : « — C’est pour des cardinaux ».

110.	 Et Bathita, malin : — « Tu te maries ? »
« Je me marie ? Avec qui je te prie ? »
« América, dit-on, est bien jolie ! »
« Quoi ! dit Michel, tu crois cette folie ? »
« Quelle folie ?» — « Eh que, moi, je m’allie
A cette infante ? « Ah ! Laisse que j’en rie ! »

111.	 Seule Kattiche a froncé les sourcils. 
Et Bathita : — « On dit même ceci : 
Qu’elle te veut sans trêve ni merci, 
Mais qu’Esteban la veut avoir aussi 
Et que le père en a bien du souci 
Car Esteban est le roi des bandits. »
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112. Oyharçabal dit : « — Les langues vont vite ! »
Et Bathita comprenant qu’il évite
Un tel sujet coupe court tout de suite :
— « Te souviens-tu, Michel, des bonnes truites
De la Joyeuse, à l’auberge bien frites ?
C’était meilleur que ne sont les bonites ! »

113. Michel répond : « — Avec un rapetout
Nous les prenions en fourrageant les trous.
Nous avancions, dans l’eau jusqu’au genou,
Sous le feuillage épais. Et tout à coup
Dans le filet c’était un grand remous.
Les gardes-pêche étaient bien avec nous. »

114. — « Qu’est devenu le fils Sallaberry ? »
— « En Argentine, en six ans, m’a-t-on dit,
Dans un hôtel il s’est bien enrichi. »
— « Etchégaray, n’était-il point parti ? »
— « Il est parti pour l’Argentine aussi,
— Il a gagné comme pilotari. »

115. — « Et Laudibar n’est-il pas au Chili ? »
— « Comme tanneur il a bien réussi. »
— « Et Bidondo ?» — « C’est à Cuba qu’il vit,
Mais il ne peut revenir au pays :
Non seulement il était insoumis,
Il a tué des douaniers aussi. »

116. — « C’était, quand même, un garçon excellent ! »
— « Oui, dit Michel, mais encor tout enfant
La contrebande il l’avait dans le sang.
A Bidarray, quand il avait quinze ans,
Il a sauté du pic dans le torrent.
Les douaniers n’ont pas eu son argent. »

117. — « Et Mendiboure ?» — « Il est à Buenos-Ayres.
Le grand trinquet c’est lui qui l’a fait faire.
Il a monté, d’accord avec son frère,
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La tannerie à présent si prospère
Qu’après avoir souffert de la misère
Ils ont de l’or comme l’eau de la rivière ? »

118.	 — « N’as-tu pas su la mort de Bernardo ? »
— « Non » — « Il est mort du vomito-negro 
En arrivant pour vendre du guano.
Tu l’ignoras, vivant alors tantôt
A Vera-Cruz, tantôt à Mexico
Je fus bien mal aussi, moi Berducco ! »

119.	 — « Comment cela ? » — « Le choléra suivit.
Aux cabinets la colique me prit,
Sauf ton respect. Mais quelqu’un eut l’esprit 
De m’en tirer sans que j’eusse péri,
Tant se crispaient mes nerfs. J’étais assis.
Des frictions et du rhum m’ont guéri. »

120.	 — « Et Dominique ?» — « a II est certains qui disent
Qu’à la roulette il a fait des bêtises.
Juarez, dit-on, eut par lui la mainmise
Sur les objets du Culte, mais l’Eglise
Excommunia la vilaine entreprise...
Michel, prends donc encore des cerises ! »

121.	 — « Gracias ! » « Tes vieux, comment vont-ils, Michel ? » 
Michel revoit la ferme sous le ciel,
La ruche brune où bourdonne le miel,
L’église calme, au jardin éternel,
Et les enfants, filles de son soleil,
Comme Kattiche au sourire vermeil.

122.	 Ainsi se fait bien douce jusqu’au soir
Cette journée où nous avons pu voir 
Les deux amis, assis près du comptoir, 
Jouer au mouss, la femme recevoir 
Quelques clients, emplir un entonnoir 
D’huile et de vin, et Kattiche au miroir.
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123. Mais l’on ne peut, hélas ! sur cette terre,
Vivre toujours ces heures familières.
Oyharçabal dans sa maison princière
Est de retour ne sachant s’il préfère :
América, richissime banquière,
Ou bien Kattiche, une pauvre épicière.

124. Quoi ! Voulez-vous mettre en comparaison
Un beau palais avec une maison,
Un petit pain avec une moisson,
Un brin de laine avec une toison,
L’aigle royal et le petit pinson ?
N’est-ce un défi qu’on porte à la raison ?

125. Mais la raison n’est pas toujours l’amour,
Non plus l’amour n’est la raison toujours !
Il crut voir l’une aux mules de velours,
Sa belle gorge avec un collier lourd.
Il crut voir l’autre avec son jupon court
Et sans bijoux, en pantoufles qui court.

126. On peut aimer les villes d’Amérique
Et leurs hôtels et leur confort unique
Les trains de luxe et l’Opéra-Comique,
La liberté qui sur le Pacifique
Inonde au loin, de son phare électrique,
Les paquebots aux salons magnifiques.

127. Mais ne peut-on préférer le village
Et l’humble auberge où l’on sert du fromage,
Le char à bœufs, les chants sous les feuillages,
Et la chandelle éclairant les visages
Lorsqu’à genoux, quand est fini l’ouvrage,
On offre à Dieu cette vie humble et sage ?

128. Et c’est ainsi qu’est fait le cœur humain :
Si quelque jour il est sur le chemin
Qui le ramène au logis ancien.
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Il rêve alors d’ùn plus riche destin ;
Mais, de la route d’or, il s’en revient 
A la chaumière où l’on n’a que du pain.

129.	 Oyharçabal est donc dans ces pensées. 
Tant de richesse en ses mains amassée 
Lui permettrait de choisir pour fiancée 
Une Kattiche aguichante, enjouée,
Bien prise et fine et petite et racée 
Comme ses sœurs qui sont aux Pyrénées.

130.	 Mais n’est-ce point étrangement flatteur
Qu’une déesse à l’insigne splendeur 
De vous s’éprenne entre cent séducteurs ? 
La belle nuit où la douce lueur 
D’un haut chignon mit la flamme à son cœur 
Par l’art savant d’un accumulateur !

131.	 Si maintenant Oyharçabal hésite
N’eut-il pas tort de s’avancer trop vite ? 
Quelles seront d’un tel amour les suites ? 
Don Esteban tel qu’un tigre s’excite
Comme un lion dans sa cage maudite
Un tel rival à la réserve invite.

132.	 Et que fera l’idole de l’argent,
Don Rodriguez, du général l’agent ?
Mais n’est-ce là des calculs outrageants ?
América le prendrait indigent.
Il le sait bien. En lui parlant pourtant
N’avait-il bu, n’était-il trop content ?

133.	 Le bon vin donne aux basques l’éloquence
Et de l’amour à la haute fréquence,
La faculté de chanter des romances 
Tant qu’on le veut, et le don de la danse.
Mais au réveil lui revient la prudence 
Car sa terreur de l’hymen est immense.
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134. Car au pays du fier Oyharçabal
Les baptisés croient au bien et au mal ;
Le Christ n’est pas quelque mythe banal
Leur foi n’est pas d’un fragile métal,
L’enfer existe autant qu’un fait brutal,
La faute grave y mène, c’est fatal.

135. Oyharçabal a fait partir les bêtes.
Trois Indiens incas tiennent la tête,
Leur arc au dos, avec de belles crêtes
Qui sur leur dos retombent en arêtes.
D’un rouge et bleu foncés, elles sont faites
D’oiseaux joyeux comme des chants de fête.

136. América monte un petit cheval.
Elle se tient auprès d’Oyharçabal,
Son chapeau gris s’orne, monumental,
D’un plumet gris, comme on en met au bal,
Ses bottes sont en cuir roux de l’Oural.
Sa carabine est d’un grand arsenal.

137. La forêt vierge à l’infini s’étend :
Cactus de pourpre et lianes d’argent ;
Fougère en arbre ; et cocotier portant
Sa gourde ainsi qu’un pèlerin géant ;
Orchis ; agave au vin doux et puissant ;
Chênes et pins ; thérébinthe odorant.

138. Singes pendus par la queue et qui crient ;
Perroquets verts ainsi qu’une prairie ;
Et cardinaux comme des incendies ;
Colibris tels; qu’une bijouterie ;
Et papillons dont changent les soieries ;
Lézards où l’or et l’argent se marient.

139. Mais au moment que le soleil flamboie
Juste au zénith, un grand oiseau de proie
Monta. C’est lui qui, pour peu qu’on le voie,
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Met la terreur au milieu de la joie.
Il montait donc en laissant dans sa voie 
Flotter sa pourpre ; ainsi la nef de Troie.

140.	 Le Porte-Mort, c’est le nom de l’oiseau,
Jeta l’effroi même sur les chevaux.
C’est lui qui pond ses œufs dans les tombeaux
Que mit l’Aztèque au sommet des coteaux. 
Oyharçabal sur le regard si beau
América met l’ombre d’un manteau.

141.	 Mais un Peau-Rouge arme son bras de cuivre, 
Bande son arc, vise l’oiseau qu’enivre
Le grand soleil. On voit la flèche suivre 
Un long trajet. Un duel à mort se livre :
Si, de l’oiseau, ces gens ne se délivrent,
C’en est fait d’eux, ils ont cessé de vivre.

142.	 On voit neiger à gros flocons de feu. 
Le Porte-Mort s’est élancé sur eux. 
Hélas ! la flèche a dévié quelque peu : 
Une seule aile est percée au milieu ; 
Mais il suffit à l’oiseau furieux 
De son autre aile à l’envol vigoureux.

143.	 Obéissant au manitou du mal
Tenant la foudre en son bec infernal 
Le Porte-Mort secouant le métal 
Semble vainqueur dans son essor fatal. 
Il a choisi Michel Oyharçabal, 
et, puissamment, l’enlève à son cheval.

144.	 Et tous les deux dans les airs tourbillonnent.
La terre tremble et fume, le ciel tonne ; 
América courageuse abandonne 
Le grand manteau qui la recouvre et donne
Un bref coup d’œil à son arme si bonne.
Le Porte-Mort, qu’elle atteint seul, frissonne.



Oyharçabal ou le roman comique d’Oyharçabal et d’América | 179

145.	 Et c’est la fin de la suprême lutte.
Le Porte-Mort, ainsi qu’un parachute,
Tombe en planant doucement en volutes. 
América, jamais, vous ne voulûtes 
Un meilleur tir, et jamais vous ne l’eûtes : 
Peau-de-serpent peut jouer de la flûte.

146.	 Oyharçabal, sans aucune blessure,
Lâche un oiseau de si mauvais augure. 
América tend sa belle figure 
A son Michel, mais il n’en a pas cure. 
Fit-il le vœu de revêtir la bure 
Dans la mêlée et sanglante et obscure ? 
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La tyranne

Si je vous comprends bien, vous voulez que, durant les quelques 
jours que je vais passer à la chasse avec Robert, je l’engage à ne plus se 
laisser afficher par la fille du gendarme. II est vrai que je ne l’approuve 
pas, j’ai trop le respect du mariage pour cela. Je le blâme d’autant 
plus qu’en cette matière on vous dit irréprochable.

Mais ne vous êtes-vous point demandé, au cours de vos exa-
mens de conscience, vous qui avez une religion si rigide et timorée 
que vous m’avez dit être retournée deux fois au confessionnal entre 
l’Introït et le Sanctus ; qui craignez d’avoir avalé un moucheron le 
vendredi  ; qui accommodez tous les cas de conscience à la sauce 
janséniste — si vous n’avez point quelque tort envers ce cher mari ?

Que vous n’ayez point les mêmes goûts que lui (vous êtes portée 
aux choses de l’art et de la littérature auxquelles il n’entend goutte, et 
vous aimez les salons quand il leur préfère les bois) ce sont des diver-
gences sur lesquelles on saurait passer… Il n’est point nécessaire, 
pour qu’elle ait des transports d’amour, que l’épouse d’un inspecteur 
de la Banque de France soit versée dans la comptabilité.

Robert, s’il ne m’en a écrit comme vous, m’a du moins tenu au 
courant de vos faits et gestes depuis le début de votre mariage. Il vous 
aimait déjà avec passion, non pas tant à cause du charme de votre 
conversation qui l’a toujours ennuyé, qu’il n’a jamais comprise, que 
pour cette beauté mince, brune, affolante, que vos yeux renvoient 
encore, mais qui ne correspondit jamais, s’il faut l’en croire, à l’ardeur 
qu’il vous témoignait. Mais, passons.
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Il vous emmena, pour votre voyage de noces, en Algérie. Avant 
que vous vous embarquiez — c’était le troisième jour de votre lune 
de miel — vous lui fichâtes à l’hôtel de Noailles, à Marseille, une telle 
scène en public qu’il ne savait où se fourrer. Et cela parce qu’il venait 
de s’apercevoir qu’il avait égaré, probablement dans la voiture où il 
vous avait couverte de baisers, une bourse de croquignoles. Il eut 
beau vous représenter que cette perte était sans importance, pouvait 
se réparer le plus facilement du monde, qu’il n’y avait pas en tout 
pour six francs de pâtisserie, vous le traitâtes de « mangeur de dot » 
devant les dîneurs hilares, les serveurs impassibles, et vous l’obli-
geâtes bon gré mal gré à saisir le poste de police le plus voisin d’une 
plainte ainsi motivée : « recel par inconnu ». Robert m’a dit qu’il n’a 
pu s’expliquer le sérieux du commissaire enregistrant la déposition 
que par la terreur que vous inspirez à tout mâle par cette indicible 
violence qui donne un piment de plus à votre beauté.

La suite du voyage fut une série ininterrompue d’autres caprices 
qui firent que Robert se demanda parfois si vous n’étiez point folle. 
Mais non, quoique, à Alger, vous l’ayez poussé à se battre en duel 
avec un spahi de vos cousins que vous aviez sommé de se mettre à 
genoux pour s’excuser d’un mot trop galant, à votre endroit. Ce 
que fit celui-ci, mais non sans avoir, après s’être relevé, appliqué une 
gifle à votre mari. La semaine suivante, à Marseille, vous obligiez 
votre souffre-douleur à vous acheter un bébé incassable, en déclarant 
que vous n’auriez jamais d’enfants et que vous prétendiez d’en être 
dédommagée. Ce qui, entre deux jeunes amoureux, eût pu passer 
pour une agacerie plaisante. Mais l’acrimonie que vous mîtes à cou-
cher la poupée entre vous et lui, arracha au pauvre garçon des larmes.

Vous devez aussi vous rappeler qu’en vous installant dans le 
domaine dont votre beau-père a doté son fils, vous avez congédié 
de Vieux domestiques, changé l’ameublement, fait abattre durant 
une absence de Robert tous les chênes de la pelouse et, profitant de 
sa participation à des manœuvres militaires, obligé un terrassier à 
déraciner une vigne toute en fruits. Comme Robert, à son retour, 
demandait à cet Espagnol comment il avait obtempéré à un ordre 
aussi contraire au bon sens, il s’entendit lui répondre : « J’ai eu peur 
des yeux de la señora ! »

Il faut que jeunesse se passe... Ah ! bien, oui ! On eût pu croire 
que, vos deux enfants grandissant, la pointe de votre despotisme 
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s’émousserait, et que les tendres devoirs de la mère vous absorbe-
raient assez pour que l’existence de mon ami ne continuât point 
d’être une cruelle expérience, qui s’étend à l’entourage, et que vous 
renouvelez chaque jour pour imposer à tous, avec une sorte de 
sadisme, votre volonté. Je vous ai vue à l’œuvre et j’ai constaté com-
bien vos méchancetés singulières germent en vous spontanément, 
les unes après les autres, et du seul fait que les précédentes ont déjà 
blessé vos victimes.

Je ne m’arrête pas à l’une de vos scènes, qui fut l’une des plus 
odieuses brimades que je sache, mise par vous à exécution un 
après-midi de 14 juillet. C’est une des rares fois, m’a dit Robert, que 
je l’ai vue se faire obéir avec toute l’apparence de la maîtrise la plus 
glaciale. J’eus l’impression, tandis qu’elle étendait impérieusement 
l’index, que sa taille se serait brisée à ce moment plutôt que de ployer.

Je me demande, et vous allez m’en honnir davantage, si vous 
n’avez point pour excuse une de ces maladies nerveuses qui, au lieu 
de se traduire par des convulsions, déclenchent une série de réflexes 
qui provoquent les paroles que vous émettez et les actes que vous 
commettez. Le point particulièrement sensible, qui ébranle tout 
votre système, est situé en dehors de vous. C’est votre mari. Mais 
comme Robert est obligé de vivre pratiquement, il ne peut entrer 
dans ces considérations qui ne sont bonnes que pour la clinique. 
D’ailleurs, elles lui échapperaient. II préfère, comme hier en un cas 
particulièrement difficile, faire coup double sur des lièvres.

Je ne voudrais pas vous faire mourir de confusion en vous expo-
sant la genèse de cette liaison de Robert avec la fille du gendarme. 
Encore une fois, vous me savez incapable d’approuver ce scandale, 
même par ce silence tolérant dont on use parfois.

Robert m’a dit :
« Mon vieux, j’avais été fidèle jusqu’alors — c’est-à-dire depuis 

quinze ans — à Louise. Un matin, il y a quatre mois, elle m’a déclaré 
en s’habillant, devant la femme de chambre, et cela parce que je me 
refusais à renvoyer injustement notre plus ancien serviteur, — celui 
qui s’est jeté dans une eau débordée, pour m’en retirer, quand j’étais 
petit — : « Je ne t’ai jamais aimé une minute, car tu n’as jamais su 
m’aimer de ton côté, ni satisfait jamais à un seul de mes désirs ». En 
entendant cela, je suis sorti. J’ai été m’asseoir dans la prairie, entre 
les aulnes, pour y pleurer en secret. La fille du gendarme y est venue. 
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Elle est jolie et douce. Elle m’a murmuré  : « Je sais que vous êtes 
malheureux, je ne suis pas de votre monde, mais je saurai vous aimer 
tant. » Et alors, tu sais la suite. 

Voilà, madame, ce qui en est. Comptez sur moi pour tout tenter 
afin de mettre fin à une aventure d’autant plus regrettable que l’aîné 
de vos garçons en est instruit. Mais ce n’est pas moi qui peux le plus 
facilement gagner la partie. C’est vous, car Robert vous aime plus 
que tout au monde.

La clarisse

Je n’ai ressenti aucune impression que m’ait laissée votre visite. Je 
ne sache pas de ma vie une entrevue plus terne, plus dépouillée, plus 
exempte de joie et d’amertume. Il eût été impossible à quiconque de 
discerner, au moment que vous alliez quitter le monde avec la volon-
té la plus ferme, si vous éprouviez ou non de la peine. Je vous ai lu 
cette prose de Villiers ; l’Amour suprême, si en harmonie avec vous 
à la veille de votre exil. « C’est bien beau », m’avez-vous dit. Vous 
avez embrassé ma femme, mes enfants, quand ils sont entrés. Vous 
avez pris part à notre déjeuner, sans que l’on eût pu affirmer que vous 
n’éprouviez aucun plaisir. Mais, aussi bien, on aurait pu penser que la 
cendre, au lieu de poivre, dans le civet, vous eût laissée indifférente. 
Néanmoins, votre désir sans doute d’être agréable à l’homme que 
je suis et que vous connaissez vous a dicté cette phrase qui ne vous 
engageait en rien dans un aveu de gourmandise : « Jammes, est-ce 
vous qui avez tué ce lièvre ? »

Je soupçonne quelle vie pour vous commence, car j’ai souvent 
approché, séparé d’elles par le double guichet noir, hérissé de clous, 
celles dont vous devenez la sœur. Vous ne verrez plus rien qu’en 
Dieu au dedans de vous-même. Vous qui peigniez : plus un ruisseau, 
plus une prairie. Cloîtrée, vous n’avez même pas ces distractions de 
la converse qui va faner le foin dans le pré bleu où elle a l’air d’une 
feuille morte, ou qui fait tinter le timbre de la boutique où elle va 
faire une emplette parcimonieuse pour la communauté ; ou qui dit 
bonjour aux enfants qui la connaissent par son nom, ou qui recueille 
les nouvelles de son quartier, va remplir les seaux à la borne-fontaine 
de la gendarmerie, orne l’autel, répond au coup de cloche du visiteur.
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— Bonjour, sœur Philomène.
— Tout le monde est bien, chez vous ?
— Oui, grâce à Dieu, sœur Philomène. Et au monastère ?
— Nous en avons une bien malade.
— Est-ce que je peux voir la Révérende mère ?	 —  Je pense 

bien, entrez, monsieur.
Aller voir la Révérende mère, vous le savez, c’est traverser un 

couloir glacial, pénétrer dans une pièce plus glaciale encore, ornée 
de pauvres gravures et d’inscriptions austères, monter sur une sorte 
d’estrade élevée de deux degrés, cirée, qui vous met à niveau de la 
terrible ouverture, telle qu’un masque de fer. Au-delà habite Jésus. 
On attend un long moment toujours. Enfin on arrive. Un jeu de 
la grille permet d’apercevoir, tel qu’un document que barre çà et là 
une clef diplomatique, trois ombres spectrales, debout, qui glissent 
dans un silence dont la mort ne peut donner l’idée. L’une d’elles se 
rapproche de moi et fait entendre la formule :

« Au nom de Jésus, que tout genou fléchisse, au ciel, sur la terre et 
dans les enfers ; et que toute langue confesse que le Seigneur Jésus-Christ 
est dans la gloire de Dieu le Père. »

C’est la Révérende mère abbesse. Elle a écarté à peine son voile 
noir pour me parler. Je distingue le bas du visage, ridé comme le sable 
du désert. Elle m’interroge sur tous les miens, qu’elle doit décompter 
durant ses longues oraisons. Je lui réponds. Je lui parle de celle de ses 
filles qui agonise. Je lui demande, pour un cas affreux que l’on m’a 
confié, de prier et de faire prier, ce qu’elle me promet sur le champ. 
Prier, c’est supplier Dieu en se soumettant d’avance à sa volonté et 
encore les étranges macérations que ces femmes s’infligent, leurs 
sacrifices perpétuels. 

Je me retire. Dans cet immeuble banal qui tient de la caserne, de la 
prison, du pensionnat, tout à coup je goûte une grande paix qui n’est 
pas ailleurs. Mon âme éprouve ce que doivent ressentir les oiseaux 
domestiques lorsque, saisis dans leurs bas-fonds par le frisson des 
ondes de l’air supérieur, leurs ailés impuissantes se tendent vers leurs 
frères célestes. J’emporte avec moi, dans mon cœur, une aspiration 
de la béatitude éternelle.

Je retourne au monastère, huit jours après, pour prier devant celle 
qui était malade, et qui ne l’est plus, et que l’on a exposée derrière la 
grande grille du chœur. Elle est couronnée de roses et ses pieds nus 
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sont recouverts de roses encore et son sourire est tel que l’on ne peut 
douter d’une âme dans l’étreinte de Dieu.

Voulant éviter plus tard à mes jeunes enfants le premier choc, 
affreux quoi qu’on dise, des cadavres que nous sommes presque tous, 
je les ai conduits devant la religieuse ravissante et ravie. Ils répon-
daient tout naturellement à son sourire. 

Anna-Maria, pauvre Clarisse, en religion sœur Michaela, vous 
serez un jour ainsi étendue dans la joie. Puissent les enfants de mes 
enfants vous contempler alors. Amen.

La féministe

Je ne sache rien qui vous soit comparable en bouffonnerie, mais 
si, de placer devant vous un portrait de vous-même peut, ce que ne 
fit jamais aucun miroir, vous dépouiller de vos illusions, je serai trois 
fois payé de ma peine.

Pour que la vision de la vérité ne vous désespéré pas, oubliez-vous 
un instant et supposez que la personne que je vais peindre ne soit 
pas vous.

Je commence par le chapeau. Il n’a rien de ces touffes de roses que 
mes héroïnes de 1830 portaient sur le soleil flottant de leurs cheveux. 
Mais un couvre-chef, madame, que je n’ai vu qu’à ce duc d’Ossuna 
dont la splendeur impose, au musée de Bayonne, la souveraineté de 
Goya : un demi-haut-de-forme, gris, qu’il a posé sur une roche de 
la Sierra toute ruisselante d’orage. J’avoue que je n’eus aucune envie 
de sourire en regardant cet Apollon, aux boucles de bronze, disposer 
d’une telle coiffe. Non seulement il y avait la mode de cette époque, 
mais cette beauté qui eût transformé en casque jupitérien la plus 
banale des bassinoires.

Ma féministe porte donc un chapeau de cette sorte, qu’elle n’a 
certainement pu se procurer que dans un magasin d’accessoires de 
théâtre. Hélas  ! Il ne recouvre point une fière toison indocile et 
superbe, mais les restes d’un chignon trentenaire, si j’ajoute deux 
lustres, converti en un flot de ficelles. De la face je ne dirai rien 
que ceci : exsangue, bouffie, et donnant l’extraordinaire impression 
qu’elle est rasée alors qu’elle n’a pas de barbe. Je passe au gilet gris, 
assez largement ouvert pour que s’y étale une cravate dont l’épingle 
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supporte l’effigie de César. Quant au corsage, noir, il descend un 
peu à la manière d’une jaquette se terminant en pet-en-l’air, et 
arbore la violette publique de l’instruction. Les manches exhibent 
de courts cylindres à retroussis, amidonnés. Je dois dire que la sirène 
en reste là, car elle ne se termine pas en queue de poisson, mais par 
une de ces culottes bouffantes, assortie au corsage qui me faisait me 
demander, lorsque j’étais enfant, si, oui ou non, le zouave avait les 
jambes palmées. J’allais omettre les bas, fort bien tirés, pour tenter 
les démons, comme dit Baudelaire, et les mignonnes chaussures 
qu’aucune Basquaise n’eût désavouées. Avec cela, une serviette en 
maroquin sous le bras.

C’est vous, madame ; vous êtes-vous reconnue ?
C’est bien vous, n’en doutez pas, vous dont un pédagogue spiri-

tuel me disait : « Il faudrait qu’elle fit la classe à tous les jeunes gens 
tracassés. »

J’en arrive au verso de votre personne, c’est-à-dire au moral. Rien 
en vous, malgré le chapeau, ne laisse soupçonner que vous n’aimez 
pas les hommes. Vous n’êtes que trop passionnée pour eux, dit-on, 
et je le sais.

Comment ? Eh ! fichtre  ! par l’insistance que vous avez mise à 
me poursuivre de vos assiduités à Biarritz où je ne demandais qu’à 
contempler seul la mer. Pensez-vous qu’il me fût agréable de me 
sentir guetté par vous, dès que j’apparaissais sur la plage, et que vous 
vinssiez vous asseoir à mon côté, sur le passage de mes amis égayés et 
abasourdis de ma conquête ? Je n’avais qu’un moment de répit : celui 
où vous preniez votre bain, non pas certes que je vous admirasse, 
mais enfin vous n’y portiez plus l’uniforme.

L’homme est tellement lâche, d’aucuns disent bon, mais je ne 
prends pas le change en ce qui me concerne ici, que pour ne pas 
être en butte à vos reproches dans la suite je me laissai entraîner à la 
séance des « revendications féministes » tenue par vous et vos sœurs 
au Casino.

Jamais ne s’effacera de ma mémoire la tête oxygénée de cette 
vieille perruche recouverte de bijoux, dont le geste était d’assujettir, 
constamment, sous un shako de peluche, les branches de ses lunettes 
d’écaille. Vous me la présentâtes comme votre plus fidèle disciple 
de Baltimore, et vous m’avez décliné ses titres, si nombreux qu’il 
m’eût fallu pour les retenir tous les alphabets des sociétés de sport. 
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Je compris que cette u.s.a. n’entendait rien à rien, et au français 
moins encore, bien qu’elle vous écoutât en haussant le menton, à la 
manière d’une illuminée.

Votre programme était chargé : Droit de vote. Lutte contre l’alcoo-
lisme. Recherche de la paternité.

Droit de vote, vous nous avez resservi toutes les calembredaines 
en cours, aggravées de ceci que toutes vos congénères, qui se refuse-
raient à apporter à l’urne leur bulletin, seraient privées de mari par 
voie d’emprisonnement, dix mois pour un premier refus, multipliés 
au carré pour les défections subséquentes. Des femmes enceintes ou 
célibataires exceptées, mais astreintes à de fortes amendes.

Quant à la suppression du vin et des liqueurs, elle devait s’effec-
tuer de telle manière que les citoyens n’allassent pas rechercher et 
se procurer en pays étranger ce qui chez eux demeurerait interdit. 
L’arrachement universel des vignes et des pommiers et la fonte des 
alambics du monde entier furent décrétés.

Mise en œuvre, aux fins de la recherche de la paternité, des 
méthodes les plus modernes de micrographie, de chimie et d’em-
bryologie, voire de celles usitées pour la mensuration et pour le relevé 
des empreintes digitales.

J’étais déjà, madame, outré par vos audaces qui, en somme, sur 
ces trois points, le premier et le dernier surtout, ne tendaient qu’à 
asservir mon sexe. Mais que fût-ce lorsque j’entendis, à onze heures 
du soir, frapper à ma chambre d’hôtel !

Je me lève, car j’étais couché ; j’entr’ouvre la porte et, ayant entre-
vu le petit chapeau du duc d’Ossuna, je vous la referme sur le nez.

La jeune fille

Vous m’annoncez vos fiançailles avec un homme, que j’eusse, 
entre mille, choisi pour vous, car tous deux êtes doués des mêmes 
avantages et qualités. Je crois que votre foyer sera solide et fécond.

Mais, en même temps que je prends part à votre joie, à la sienne, 
à celle de votre mère et de mon cher camarade qui, du haut du Ciel 
vous bénit, je ne peux me défaire de l’impression de deuil que me 
cause la nouvelle de votre transformation prochaine.
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Je vous autorise à sourire de mes regrets. Je sais que vous serez 
indulgente à cet aveu d’un patriarche qui, s’il avait eu votre âge, 
n’aurait pas osé vous le faire, encore qu’il ait toujours senti et pensé 
de même à cet égard. Dès que j’eus, adolescent, l’intelligence de la 
grâce de vos pareilles, ce me fut toujours une tristesse, je vous assure 
bien exempte de jalousie, que de les voir briser avec ce mystère que 
vous êtes. Non point l’affection certes, mais le charme est rompu, dès 
lors qu’elles se sont enveloppées dans les voiles de leur neige nuptiale.

C’est que, entendez-moi bien, épouse vous dissipez toutes les 
images enchantées qu’une vierge me suggère  ; vous troublez cette 
atmosphère qui fut vôtre ; vous retirez de l’ombre indécise le cocon 
transparent où s’ébauchaient les métamorphoses.

Isolée, telle est la jeune fille et, quoi qu’elle fasse, elle le demeure 
toujours. Il n’est pas d’intimité, même féminine, qui puisse rompre 
cette glace qui se dissimule sous mille pétales d’avril. Et c’est un 
ravissement pour les poètes que vos indécisions ; et la manière dont 
vous formez un triangle sur l’échiquier avec des chocolats à la crème ; 
et le baiser que vous envoyez à un vieux mendiant ; et ces stations 
silencieuses devant le lac de votre miroir, dans cette chambre pâle qui 
fait songer à l’autel dressé pour Iphigénie ; et ces singes en peluche, et 
ces légers tambours de basque, trophées de vos danses redoutables ; et 
ces bouderies soudaines comme des brumes blondes qui s’élèvent de 
votre front de pierre. Ce n’est point que ce dernier trait vous touche 
en particulier : je vous sais d’une humeur égale, vous et Jean.

Hélas ! Il est des gestes que je ne reverrai plus et qui se dévelop-
paient autour de vous comme des chèvrefeuilles. Vous n’aurez plus 
jamais cet air muré, tel un enclos de roses ; votre bras mince et long, 
et brillant comme le col d’un cygne, ne happera plus, avec autant de 
souplesse hésitante, la grande-marguerite des prés. Et, un pied sur la 
barrière que vous voulez franchir, vous ne serez plus l’arc de Diane au 
moment qu’elle lance la flèche. La flèche, c’est vous qui l’avez reçue, 
ô biche, et c’est Jean l’archer.

Puisque vous aimez votre mal, je vous le souhaite, et vous embrasse 
sur les deux joues, et vous prie de présenter à madame votre mère 
mes hommages et mes compliments.
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poète béarnais, français et européen

Francis Jammes est loin d’avoir révélé ce qui agitait son esprit 
et qu’il distillait en une écriture que baignait l’émerveillement du 
monde. On lira dans ce petit volume nombre d’éclats de sa scintil-
lance et de son rayonnement planétaire. 

Certes, il est béarnais, puis basque, attaché à son terroir si pro-
fondément généreux en matériaux propres à l’inciter à la création, 
mais il est simultanément ouvert à un environnement des plus 
élargi dont il tire tout autant d’autres substances pour construire 
son œuvre empreinte de saveurs, de senteurs, de fulgurances qui ne 
connaissent pas de frontière.

Esprit inquiet par essence, il interroge sans cesse le monde, en 
détecte les brillances comme les noirceurs et par là découvre la 
profondeur d’un humanisme forgé au contact des contradictions 
existentielles propres à la condition humaine.
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