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Dans cet ouvrage, nous traitons d’un sujet qui à la fois irrigue nos 
veines et parcourt notre corps social (médecine, droit, politique, 
religions, représentations) et nous l’abordons sur la longue durée, de 
la première modernité à nos jours. Nous l’approchons enfin dans un 
cadre résolument pluridisciplinaire.

Le sang dans tous ses états est un thème récurrent dans les 
cultures historique, religieuse, médicale, romanesque, théâtrale, 
poétique, artistique de la France et des pays méditerranéens. Il 
a suscité maintes représentations, écrites ou iconographiques, 
ponctuelles et/ou globales. À l’époque moderne, les artistes aimaient 
le mettre en scène au théâtre, en peinture, de même qu’aujourd’hui, 
le genre gore aide certaines productions cinématographiques à se 
tailler un large succès commercial. La vue du sang attirait les foules 
aux exécutions publiques. Les sinistres tricoteuses de la Révolution 
française ont marqué à jamais les mémoires… Le sang était visible 
dans de nombreux actes de la vie quotidienne  : les boucheries 
à ciel ouvert au cœur des villes, la mise à mort du cochon et la 
préparation du boudin dans les campagnes, la saignée régulière des 
patients sous la lancette des chirurgiens et des médecins. Alors que 
les sciences médicales faisaient progresser la connaissance du fluide 
vital, des questions nouvelles se posaient à son sujet et l’attitude 
des populations évoluait de façon significative. Dès lors, les sociétés 
méditerranéennes sont passées de la manifestation d’un vif intérêt 
pour les spectacles sanglants à leur rejet, elles se sont efforcées de 
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mettre à distance les activités liées au sang ; elles ont débattu avec 
passion sur sa présence réelle dans la célébration de l’Eucharistie... 
À partir d’études de cas reposant sur la collecte et l’analyse de 
sources primaires, les différentes communications présentées ici 
tentent de cerner les rapports dialectiques existant entre l’exhibition 
et la dissimulation du sang dans les sociétés italienne, française 
et espagnole de la première modernité et au-delà. Si certains des 
tabous qui l’entouraient persistent, son rôle dans la conception 
de la filiation s’est modifié. Les découvertes sur sa composition 
ont bouleversé les représentations traditionnelles des races et des 
peuples... La fascination qu’il exerçait sur les esprits n’a pas disparu, 
elle a changé de nature autant que de forme.

Cette publication réunit des textes issus d’un programme de 
recherche intitulé Le sang : représentations symboliques, scientifiques 
et sociales dans l’Europe moderne (France, Italie, Espagne, xve-xviiie 
siècles). Conçu par Elisabeth Belmas (uspn, iris umr 8156) 
et Corinne Lucas Fiorato (Sorbonne Nouvelle-Paris 3), il fut 
présenté, dans sa première étape, en 2017 à la Maison des Sciences 
de l’Homme Paris Nord et au Campus Condorcet, puis, dans la 
seconde, en 2018, à la Maison de la Recherche de la Sorbonne 
Nouvelle-Paris 3 (cirri — Centre Interuniversitaire de Recherche 
sur la Renaissance Italienne / lecemo — Les Cultures de l’Europe 
Méditerranéenne Occidentale). L’origine de cette collaboration 
fructueuse fut un colloque international qui s’est tenu en février 
2016, dans le cadre d’un programme idex de la Sorbonne Nouvelle 
sur Métiers et professions dans l’Europe des xve-xviiie siècles ; organisé 
par Costanza Jori, Corinne Lucas Fiorato et Jennifer Ruimi, il 
s’intitulait Métiers liés au sang dans l’Europe des xve-xviiie siècles. 
Cette avant-première expérience sur le sang avait suscité un 
tel enthousiasme qu’il a donné lieu à une suite… concrétisée 
aujourd’hui par ce volume collectif et collégial.

La démarche inter et pluridisciplinaire nous avait semblé 
s’imposer, car nous étions convaincus que sur un tel sujet les 
confrontations entre les langues et cultures néo-latines — voisines 
mais différentes (espagnole, française, italienne) — ainsi que 
l’histoire, seraient fructueuses. Les quatre aspects de la représentation 
du sang définis à l’époque, ont été conservés.
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La première partie porte sur les questions liées à La pureté du 
sang : sang bleu et sang noble, pureté et impureté : l’identité définie par 
le sang ?

La seconde aborde Les représentations du sang dans les théories et 
les pratiques médicales et chirurgicales.

La troisième examine dans ses diverses manifestations la 
dialectique exhiber versus cacher Le spectacle du sang.

La quatrième concerne les approches religieuses et donc Le sang 
comme siège de l’âme, soit certains effets sociétaux de la dimension 
théologique du sang dans l’Ancien Régime.

Nous remercions chaleureusement le Campus Condorcet et la 
Maison de la Recherche de la Sorbonne Nouvelle, ainsi que la Maison 
des Sciences de l’Homme Paris Nord et le lecemo de la Sorbonne 
Nouvelle, d’avoir contribué financièrement et logistiquement à 
ce programme de recherche collectif. Nous remercions également 
le laboratoire Pléiade (ur 7338) de l’Université Sorbonne Paris 
Nord pour sa contribution scientifique et financière à l’élaboration 
de ce volume.





Première partie

Sang pur, sang bleu, sang noble 
L’identité définie par le sang





De près, de loin : quand le sang fait sens

Stanis Perez
Pléiade (UR 7338) 

MSH Paris Nord (UAR 3258) 
Université Sorbonne Paris Nord





| 19

Pierre Corneille, homme classique aux yeux des Modernes, a tout 
dit en donnant la parole à l’irascible Don Diègue : « Viens, mon fils, 
viens mon sang, viens réparer ma honte ; Viens me venger » (acte 1, 
scène 5). Ici, nulle métaphore ; et l’analyse littéraire de la tragédie 
occulterait une réalité historique et juridique exposée, sur le temps 
long, par les articles qui suivent.

Pour faire simple, disons que les sociétés traditionnelles ont 
toutes besoin d’éléments qui rapprochent et qui séparent. Tout à 
la fois, le sang est cette substance qui accomplit cet étrange travail 
de rapprochement («  c’est mon sang, c’est ma descendance, ma 
fratrie, mon clan ») et d’éloignement (« le sang, c’est la blessure, la 
mort, la finitude qui érode et fragilise tout »). L’humeur vitale, parce 
qu’elle est fortement chargée sémantiquement, pèche par un excès 
de symbolique : on croit que les nobles ont le sang bleu ou que, de 
cette sève vitale, Dracula se repaît la nuit tombée. On croit guérir 
en posant des ventouses sur des zones douloureuses bientôt incisées, 
comme l’ont fait les Grecs à l’époque d’Hippocrate. On croit que le 
sang menstruel est corrosif car il est rattaché à l’infécondité 1.

Le sang fait sens. Il établit un lien entre les individus et il les 
différencie aussitôt  ; il exprime, par sa matérialité redoutée, une 
limite entre la vie et la mort, entre la quiétude et la souffrance. 

1	 Camporesi Piero, La sève de la vie. Symbolisme et magie du sang, trad. fr., Paris, 
Le Promeneur, 1990.
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Le juriste, comme l’hématologue averti, le guette et le traque car 
le droit romain, notre seul ancêtre commun, en a fait un puissant 
liant, un argument ultime pour transmettre, à qui de droit, ce que 
l’on possède et, parfois, ce que l’on est. Aujourd’hui, cet édifice est 
attaqué de toutes parts : la réalité biologique cède le pas à la com-
plexité de situations visant, peu ou prou, à déconnecter l’identité et 
la parenté, cela en renouvelant la trame des liens familiaux, tout en 
bousculant la puissance patriarcale traditionnelle et, par ricochet, les 
implications juridiques d’un sang commun entre parents et enfants. 
Les mots de Don Diègue sonneraient creux aujourd’hui alors que 
la pma instaure de nouvelles formes de parentés faisant du sang un 
lointain adjuvant de la filiation.

En l’occurrence, si le sang peut exclure également, c’est qu’il 
l’a toujours fait  ; ce liquide vital dessine et souligne des lignes de 
fracture écarlates, il dénonce des rangs, proclame des préséances et 
instaure des noblesses de pacotille. La monarchie, de son côté, s’en 
réjouit, elle qui oppose souvent les retombées du service de l’État 
au prestige de la naissance. Le ventre anoblit, dit-on ; cependant, 
aucun médecin sérieux de l’Ancien Régime n’aurait affirmé que le 
sang des nobles était différent de celui des roturiers : ces praticiens 
qui convoitaient des armoiries et qui n’y parvenaient guère ne le 
savaient que trop. Nombre de vilains, plus suffisants, chanceux ou 
opportunistes, se contentaient de vivre noblement en faisant preuve 
d’une munificence tenant lieu de généalogie prestigieuse, donc, 
comme l’auraient dit les contemporains de Dante, d’un antico 
sangue qui leur faisait cruellement défaut :

Son sus Padres principales, 
Y es de nobles descendiente, 
Porque en las venas de oriente 
Todas las sangres son Reales. 
Y pues, quien haze iguales, 
Al Duque y al ganadero. 
Poderoso Cavallero 
Es Don Dinero 2.

2	 Quevedo, Francisco de, Poesias de Francisco de Quevedo, Bruxelles, Fr. Foppens, 
1670, III, p. 195.
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Traduction :

Ses parents sont de très haute noblesse ; 
il est descendant de nobles, 
car dans les veines de l’Orient 
tous les sangs sont royaux. 
Et puisque c’est lui qui égale 
le duc et le vacher. 
Puissant chevalier est 
Don Dinero.

Le nom, au demeurant, est souvent plus fort que le sang, sauf 
peut-être pour le comte Dracula, vestige monstrueux d’un monde 
qui disparaît parce que c’est l’argent, décrit par Zola six ans à peine 
avant le vampirique chef d’œuvre de Bram Stocker, qui constitue 
désormais le liquide fixant les honneurs et les pouvoirs.

Savants et juristes, romanciers et aristocrates se réunissent, à 
toutes les époques, autour de l’inépuisable réserve de fantasmes 
que constitue le sang. Fantasmes et tragédies, tâtonnements idéo-
logiques et spéculations scientifiques, des errements qui ont mené, 
dès 1667, à ce que, de guerre lasse, un pauvre bougre épuisé par 
les saignées aille mêler son sang à celui d’un veau réputé sain et 
docile. Mélange des humeurs, donc des identités et des patrimoines, 
le génome nous raconte aussi sa propre histoire patrimoniale du 
sang, une épopée millénaire faite de migrations et de métissages, 
une aventure qui concerne autant les Bantous sylvestres que les 
banquiers de la City. Toutefois, des clivages subsistent bel et bien, 
et c’est ainsi que les mutations de l’hémoglobine ont conservé la 
trace, dans certaines régions d’Afrique d’une lointaine adaptation à 
des maladies redoutables que certains combattent, en conséquence, 
plus facilement. Tous, par définition, n’ont pas bénéficié des mêmes 
présents offerts par le hasard et la nécessité. Est-ce à dire que le sang 
finirait toujours par se venger ? Si Le Cid répond par l’affirmative, 
les historiens restent plus prudents, et ils ont tout à fait raison.





Le sang noble 
dans la construction de l’histoire italienne.

Florence contre Ferrare xive–xvie siècles

Corinne Lucas Fiorato
CIRRI / LECEMO – EA 3979 

Sorbonne Nouvelle
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Dans le monde latin, on disposait comme on sait de deux mots 
différents pour différencier le sang versé, cruor, du sang qui circulait 
en vase clos, et sanguis. Ce dernier, le sang non répandu, eut une 
importance fondamentale jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. C’était 
un sang invisible qui conférait à la noblesse héréditaire européenne 
l’aptitude — plus ou moins reconnue et acceptée selon les temps et 
les lieux — à dominer les sociétés. Ce sang était la structure basique 
de l’ordre pyramidal de l’organisation sociale. Sans se donner à voir, 
il nourrissait des corps qui incarnaient la transmission des élites par 
les liens du sang.

Les mots pour le désigner et le qualifier, imprègnent-ils profon-
dément la construction de l’histoire italienne ? J’aborderai le sujet 
en recourant à Dante, passeur de la mémoire collective italienne, et 
à une étude de cas concernant l’inimitié historique entre les États 
régionaux de Florence et de Ferrare.

Ambiguïtés face à la noblesse de sang

Le Florentin Alighieri, dans le chant xvi du Paradis, avoue s’être 
un instant enorgueilli d’entendre Cacciaguida, l’un de ses aïeux, dire 
qu’il est de sang noble. Un peu honteux de sa première réaction, 
il s’empresse de corriger ce mouvement spontané en minimisant 
l’importance de la noblesse de sang : « Ô noblesse petite de notre 
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sang » 1 ; puis en soulignant qu’elle n’est qu’un revêtement extérieur, 
un « manteau qui tôt raccourcit » sous les ciseaux du temps si on ne 
l’allonge pas. Autrement dit, elle serait un statut passager, destiné 
à s’éteindre si on ne l’entretient pas par des actes glorieux, mili-
taires ou autres. En fait, le mot nobiltà, à Florence, à cette époque 
correspond à un état de perfection qui peut toucher une filiation 
autant que tout autre chose : une œuvre, une vie, etc. Et le terme 
couramment usité pour désigner la noblesse au sens social du terme 
est en revanche gentilezza 2.

La suite du chant, qui relate la rencontre entre Dante et son 
ancêtre, rapporte surtout le propos de celui-ci, centré sur les conflits 
historiques entre Guelfes et Gibelins qui déchirèrent Florence, 
et où sont longuement égrenés faits et noms des grandes lignées 
héréditaires et de leurs adversaires. Le chant s’achève sur l’image 
du lys blanc, ancienne enseigne d’une Florence, autrefois paisible, 
qui « par discorde [se fit] vermeil » 3. Allusion, ici, aux sanguinaires 

1	 « O poca nostra nobiltà di sangue, / se glorïar di te la gente fai / quai giù dove 
l’affetto nostro langue, / mirabil cosa non mi sarà mai : / ché là dove appetito non 
si torce, / dico nel cielo, io me ne gloriai. ». « Ô noblesse petite de notre sang, / 
si tu fais que les gens de toi tirent gloire / ici-bas, où le cœur est languissant, / 
je ne pourrai jamais m’en étonner, / puisque là où l’appétit ne dévie pas, / je 
veux dire au ciel, de toi je me fais gloire ». J’utilise la traduction poétique  : 
Alighieri Dante, La comédie, édition bilingue, présentation et traduction de 
Vegliante Jean-Charles, Paris, Gallimard Poche, texte original relu sur l’édi-
tion Petrocchi, 2012, (1ere édition, Gallimard 1995–2007), Paradis, XVI, 1-6, 
p. 991. Pour une édition en italien, comportant un très riche appareil paratex-
tuel de contextualisation, commentaires, notes historiques et linguistiques, 
voir Il poema sacro al quale ha posto mano e cielo e terra. Dante Alighieri, La 
divina commedia, edizione integrale, a cura di Mattioda Enrico, Colonna 
Mariacristina, Costa Laura, Torino, Loescher, 2010.

2	 Les commentateurs citent souvent un passage du Banquet (Convivio, IV, XVI 
4–5) dans lequel Dante déclare que par le vocable nobilitade, on entend le sens 
de perfection conférée à toute chose et pas seulement à l’homme : il peut tout 
aussi bien s’agir de pierre, de plante, de cheval, ou de faucon (Barbero A., 
Dante, Bari/Roma, Laterza, 2020, p. 23).

3	 «  ‘Con queste genti vid’ io glorïoso / e giusto il popol suo, tanto che ’l gi-
glio / non era ad asta mai posto a ritroso, / né per divisïon fatto vermiglio.’ » 
Alighieri D., La comédie..., Par. XVI, v. 154, p. 998–999.
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conflits qui se soldèrent par la victoire des Guelfes en 1254 et eurent 
pour effet de modifier la couleur de la Fleur symbolique qui, de 
blanche, se colora en rouge.

Ce chant qui s’ouvre sur ce que les Espagnols appelaient sangre 
azul depuis le xiie siècle, semble-t-il 4, et les Français le sang bleu, 
se referme sur le sang rouge, par un dernier mot : vermiglio (ver-
meil). Le lecteur peut y voir — à travers les propos du noble 
Cacciaguida — la couleur non plus d’un haut lignage, mais celle 
du sang versé dans les conflits florentins entre la noblesse ancienne 
et… les autres.

Les autres, qui sont-ils ? Ils sont un éventail varié de populations 
de niveaux socio‑économiques émergents au sein d’une Florence 
en train de changer du fait de sa croissance économique galopante. 
Une Florence qui accueille une città mista, une « population mélan-
gée » — termes réprobateurs employés par Cacciaguida — « une 
population mélangée  » ouvrant ses portes à de «  nouvelles gens 

4	 L’expression  ‘ sang bleu ’, qui existe dans les diverses langues européennes à 
partir du XIIe siècle, est peu usitée en Italie dans les textes du Moyen Âge et 
de la Renaissance. Son origine semble plurielle : elle aurait été introduite dans 
une Espagne sous domination des Maures pour distinguer la noblesse locale, 
de peau plus claire que celle des ‘ occupants ’. Plus en général, elle distinguait, 
semble-t-il, les élites qui ne travaillaient pas dans des espaces exposés au soleil, 
et avaient donc un teint plus pâle que la plèbe. Elle renverrait aussi à l’hémo-
philie, fréquente dans les milieux nobles du fait de l’endogamie. Enfin, selon 
Michel Pastoureau, la théologie serait intervenue en promouvant cette couleur 
qu’est le bleu — jusque-là négligée d’après lui depuis l’Antiquité — en com-
mençant à distinguer la lumière terrestre (bleue) de la lumière divine (blanche). 
Ainsi, le ciel devint bleu, comme le manteau de la Vierge. Cette promotion 
symbolique du bleu gagne les terrains sociétaux. En France, le bleu devient la 
couleur de la royauté, de l’aristocratie, etc. Toujours selon Pastoureau, on voit 
ensuite s’opérer une moralisation des couleurs et le bleu apparaît comme une 
couleur ‘sage’, non voyante, selon les protestants, contrairement aux rouges 
promus par les ‘ papistes ’ (Pastoureau Michel, Bleu, histoire d’une couleur, 
Paris, Seuil, 2000).
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aux profits rapides », « la gente nuova e i sùbiti guadagni », provenant 
de zones extra-urbaines 5.

Cette étape du voyage dantesque renvoie donc aux troubles 
multiples et aux chamboulements causés par une situation très 
ambiguë — alors assez particulière à Florence — dans l’approche de 
la noblesse dite de sang. Ainsi, les Ordonnances de Justice, votées au 
sein du gouvernement communal florentin en 1293, contribuent à 
complexifier l’approche de la pyramide sociale existante, car elles 
visent entre autres à réduire la puissance des grandes familles de 
noblesse ancienne au profit de classes sociales de notoriété plus 
récente (notaires, juristes, marchands, etc.) dont l’élévation sociale 
provenait de l’activité économique, donc du travail – qui n’est pas 
en soi une valeur aristocratique – travail auquel Dante confère, 
du reste, une grande importance dans la Comédie. Car, selon ces 
Ordonnances il était nécessaire d’appartenir à une corporation de 
métiers pour avoir le droit de remplir une charge publique.

La perception que l’on avait de l’homme à cheval (cavaliere) 6 
rend bien compte de la complexité de la situation. Dans la Florence 
de Dante, comme ailleurs, certains ont des droits juridiques les 
autorisant à circuler à cheval et armés. Dans les festivités collectives 
publiques, ils s’assoient sur des bancs et non par terre. Ils ont le 
droit de se faire appeler messere (ce n’est pas le cas de Dante qui 
n’est pas cavaliere). Ces marques de supériorité sociale n’étaient pas 
forcément claires pour la population ordinaire qui ne distinguait 
pas toujours la différence entre nobile di sangue et cavaliere, puisque 
l’un et l’autre, aux yeux du commun, se montraient avec armes et 
cheval et bénéficiaient de prestige social. Pourtant, une particularité 

5	 Cacciaguida voit dans le changement la dégradation sociale de Florence lors-
qu’elle ouvrit ses portes aux populations du contado (Alighieri D., La comé-
die…, Par. XVI, v. 49, p. 992). Ailleurs, dans l’Enfer (XVI, v. 73, p. 86), un 
autre noble avait revendiqué la supériorité de son ancien lignage, Farinata degli 
Uberti, qui avait évoqué avec mépris la gente nuova, les ‘nouveaux riches’, ac-
teurs de la croissance économico-commerciale de la cité. Sur cette question de 
la città mista et de la gente nuova, voir Carpi U., La nobiltà di Dante, Firenze, 
Edizioni Polistampa, 2004, vol. 1, p. 141–168.

6	 Dizionario della divina commedia, a cura di Messina Michele, Milano, Feltri-
nelli, 1965, p. 101.
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de taille définissait le rang de cavaliere : son titre n’était pas fondé sur 
le sang, donc pas sur l’ancienneté nobiliaire, mais sur des qualités 
personnelles acquises.

Cette situation contribua à nourrir le débat théorique acharné 
qui se déploya alors avec vigueur, plus tôt qu’ailleurs en Europe, sur 
la définition de la noblesse. Il semblerait, du reste, que même pour 
l’un des plus grands juristes du Trecento, Bartolo da Sassoferrato, 
la question n’allait pas de soi puisque, selon lui, le terme de nobiltà 
était sémantiquement bien peu clair 7.

Dante, dans la Commedia, donne ainsi une forme narrative à 
une transformation profonde en acte de la société italienne où s’af-
frontent noblesse féodale et noblesse urbaine, cette dernière en voie 
de rapide développement. Autour de lui, la controverse est animée : 
pour le poète Brunetto Latini, la noblesse de lignage, transmise par 
descendance, n’a aucun sens, seule la noblesse fondée sur la vertu, 
donc individuelle, est réellement agissante  ; même chose pour 
Guittone d’Arezzo, lui aussi lettré du Dolce Stil Novo, pour qui 
« non vrai lignage fait le sang, mais seul le cœur / ni le pouvoir vrai 
mérite, mais seule la vertu » 8.

Ainsi, toute une palette de subtilités en matière de rangs sociaux 
constitue une des bases conceptuelles et idéologiques du débat mené 
sur la noblesse dans la moitié nord de l’Italie des Communes. Au 
point que — comme le souligna l’historien Angelo Ventura — on 
rencontrait souvent, dans les chroniques du xive siècle, l’oxymore 
nobile popolare pour désigner un homme illustre et puissant grâce 
à ses richesses et à sa réputation 9. La complexité lexicale rend 
compte elle aussi de la complexité historique de la situation : dans 
la Comédie dantesque, sangue renvoie parfois non à la nobiltà mais 

7	 Barbero A., Dante…, p. 19 (qui renvoie à G. Castelnuovo).
8	 « Non ver lignaggio fa sangue, ma core, / Ni vero pregio poder, ma vertute » 

(D’Arezzo Guittone, « Comune perta fa comun dolore », in Poeti del Duecen-
to, a cura di Contini Gianfranco, Milano/Napoli, Ricciardi, 1960, vol. 2, t. 1, 
p. 234).

9	 Ventura, Angelo, Nobiltà e popolo nella società veneta del ’400 e ’500, Bari, 
Laterza, 1964, p. 289.
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à popolo (peuple) (par exemple, Enfer, vii, 80) 10, tout simplement 
parce que le gouvernement de Florence est un gouvernement di 
popolo. Il popolo désigne ceux qui ne sont pas nobles de sang, mais 
peuvent appartenir à l’oligarchie.

Plus qu’en France ou en Espagne, la définition même de noblesse 
en Italie est polysémique. Des signaux linguistiques en rendent 
compte. Par exemple, le même mot de cavaliere en italien, issu du 
bas-latin caballus signifiant « mauvais cheval » par rapport au latin 
classique equus, s’imposera peu à peu pour désigner à la fois le titre 
de base de la noblesse et le combattant à cheval. Il est significatif 
qu’il n’en soit pas de même en français où l’on a scindé la source 
étymologique en deux mots distincts : le cavalier désigne dans l’art 
de la guerre la catégorie technique des combattants à cheval, tandis 
que le chevalier désigne le titre de noblesse, donc isole par un terme 
spécifique une marque de distinction sociale, dont les résonances 
sémantiques et idéologiques sont différentes renvoyant à la tradition 
féodale courtoise du cycle carolingien et de la matière de Bretagne 11.

Les ambiguïtés lexicales, la polysémie, les oxymores, les contra-
dictions sont autant d’indices qui montrent combien la noblesse 
de sang est au cœur de conflits en rapport avec une recomposition 
de la société de l’époque et Dante illustre particulièrement bien ces 
déchirements. Son embarras, évoqué précédemment, n’est que l’un 
des épisodes qui souligne ses positions fluctuantes au sujet de la 
noblesse à la fois dans le poème et dans sa vie de citoyen longtemps 
très impliqué dans la vie publique de la cité. Des travaux critiques 
nombreux, à partir d’exemples issus de ses écrits et de ses actes, sou-
lignent les évolutions, mais aussi les volte-face à ce sujet de l’homme 
politique, de l’exilé, puis du poète 12.

10	 « Similmente agli splendor mondani / [Dio] ordinò general ministra e duce / 
[la Fortuna] che permutasse a tempo li ben vani / di gente in gente e d’uno in 
altro sangue / oltre la difension d’i senni umani ; » (Alighieri D., La comé-
die…, Inf., VII, v. 76-80, p. 88).

11	 Pour le français, voir Matore Georges, Le vocabulaire et la société médiévale, 
p. 295 et suiv.

12	 Il n’y a pas lieu, ici, de se pencher sur les positions fluctuantes de Dante, entre 
Guelfes et Gibelins, de ses responsabilités au sein du gouvernement Guelfe 
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Le cas biographique de Dante illustre aussi les écarts sur la 
question entre les expériences vécues sur le terrain et ce qui relève, 
en revanche, soit des opinions, soit des approches théoriques (trai-
tés, dialogues, etc.) 13. Sur cette notion d’écart entre les pratiques 
effectives et les débats conceptuels sur la question, les historiens 
travaillant sur les pays voisins font la même constatation.

Dans son incomparable capacité figurale, si bien analysée par 
Francesco De Sanctis et Erich Auerbach 14, Dante sait jouer des 
tonalités du sang pour exprimer l’extrême complexité des concepts 
que ce fluide a engendrés dans l’histoire. Les implications sociétales 
des adjectifs associés au sang  : rosso, vermiglio,  chiaro, mais aussi 

blanc de Florence, puis de son exil, lorsque les Guelfes noirs accédèrent au pou-
voir à Florence ; ni sur son adhésion, ensuite, au parti des Guelfes blancs exilés, 
désormais alliés… aux Gibelins. Comme bien des critiques l’ont écrit, la forme 
revêtue par les conflits après la bataille de Montaperti (1260), puis de Beneven-
to (1266) n’a plus grand chose à voir avec les clivages initiaux entre la noblesse 
héréditaire se réclamant de l’empereur (Gibelins) et les partisans de la gente 
nuova e i sùbiti guadagni soutenus par la papauté (Guelfes). On sait que durant 
la période où il rédige la Comédie, Dante s’était totalement retiré de toute prise 
de position politique. Sur ces aspects de la biographie de Dante, voir Barbero 
A., Dante..., p. 116–151. Au sujet de son attitude complexe à l’égard de la 
noblesse, voir entre autres Carpi U., La nobiltà di Dante…  ; Barbero A., 
Dante...  ; Castelnuovo Guido, « Revisiter un classique  : noblesse, hérédité 
et vertu d’Aristote à Dante et à Bartole (Italie communale, début XIIIe-milieu 
XIVe siècle) », in Hérédité entre Moyen Âge et époque moderne : perspectives histo-
riques, Firenze, SISMEL, Edizioni del Galluzzo, 2008, p. 105–155.

13	 Voir par exemple, à ce sujet, pour l’Espagne, Orobigt Christine, Le sang en 
Espagne. Trésor de vie, vecteur de l’être, XVe-XVIIIe siècles (Aix-en-Provence, 
Presses universitaires de Provence, 2018, p. 390), qui renvoie aux travaux de 
Dominguez Orthiz Antonio, et souligne l’écart qui toujours exista entre 
l’idéologie nobiliaire et la réalité objective, laquelle était marquée par l’absorp-
tion constante de sang non noble.

14	 De Sanctis Francesco, Storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, vol. 1, 
p.  165–283  ; Auerbach Erich, Mimesis. La représentation de la réalité dans 
la littérature occidentale, trad. de Heim Cornelius, Paris, Gallimard, 1968, 
p. 183–212.



32 | Corinne Lucas Fiorato

nero, bruno 15, en rendent compte. Et ce, au-delà de Dante. Et on 
peut comprendre aussi, par ce qui a été dit précédemment, que 
le sang soit rarement blu en italien jusqu’au xixe siècle. Du reste, 
au restaurant aujourd’hui en Italie, lorsque vous commandez una 
bistecca alla fiorentina très peu cuite, vous la demandez al sangue 
(saignante) et non blu (bleu) comme en France. En Italie, la catégo-
rie « bleu » est quasi inexistante pour qualifier le sang.

On retrouve durant la Renaissance tous les éléments de la pro-
blématique exposée et vécue par Dante et ses contemporains, mais 
combinés de manières différentes. Selon certains critiques, le texte 
théorique qui servit de base au vaste débat sur la question à partir 
du xve siècle est le dialogue en latin De nobilitate, conçu en 1440 
par l’humaniste florentin Le Pogge (Poggio Bracciolini), largement 
diffusé en Italie aussi parce qu’il fit polémique en raison de son 
parti pris, l’un des deux locuteurs — porte-parole de l’auteur — 
considérant que la noblesse de sang était l’expression superficielle 
d’opinions et d’usages sans fondement et donc une marque de la 
bêtise humaine. Le fait que les définitions de la noblesse varient tel-
lement selon les lieux et les contextes prouve bien, selon lui, que ce 
concept n’est qu’un vain mot et que seules les qualités personnelles 
correspondent à la vraie noblesse 16.

15	 Par exemple  : « Da che fatto fu poi di sangue bruno, / [ricominciò a dir  : 
‘Perché mi scerpi ? / non hai tu spirto di pietade alcuno ?’ » (Alighieri D., La 
comédie…, Inf., XIII, v. 34–36, p. 150).

16	 Dans ce dialogue, deux points de vue s’opposent, incarnés par deux person-
nages historiques tous deux florentins : d’un côté, Lorenzo de’ Medici, frère de 
Côme l’Ancien, banquier très engagé dans le commerce et les affaires de l’État, 
considérant que l’investissement dans les affaires publiques de la respublica à 
laquelle on appartient est un facteur fondamental de la constitution de la no-
blesse  ; de l’autre côté, Niccolò Niccoli, érudit humaniste illustrant le point 
de vue de l’auteur, réfutant toute approche sociale et politique de la question. 
Selon lui, la noblesse est incompatible tant avec l’oisiveté aristocratique qu’avec 
le commerce et toute forme de richesses matérielles, recherche des honneurs 
et du commandement. Incompatible plus encore avec une famille ancienne et 
une longue descendance puisqu’elle peut provenir d’aïeux et/ou de fondateurs 
scélérats et, surtout, parce qu’elle est acquise grâce à autrui et non grâce à 
soi-même. Cf. Bracciolini Poggio, La vera nobiltà, a cura di Canfora Da-
vide, Roma, Salerno, 1999. Voir aussi les analyses du dialogue et les réactions 
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L’évolution des Communes vers les régimes seigneuriaux durant 
le xve siècle tend à inverser la tendance. Selon l’historien Roberto 
Bizzocchi, puis Alessandra Contini, en moins d’un siècle en 
Toscane, la noblesse de sang, qui s’était de plus en plus adaptée aux 
valeurs urbaines de la vie civile, amorce un mouvement contraire 
qui va conduire à la fameuse « reféodalisation » du Cinquecento et 
au développement de la société de cour 17.

Dès lors, on peut se demander comment s’articule le débat sur 
la noblesse de sang dans un nouveau cadre général qui, de surcroît, 
subit la nouvelle situation politique des invasions militaires d’abord 
de la France (à partir de 1494), puis de l’Empire et de l’Espagne 
jusqu’au traité de Cateau-Cambrésis en 1559. Machiavel avait bien 
analysé le problème, à partir de la notion d’égalité 18, dans un pas-
sage très célèbre des Discorsi (I, 55) 19, où il se montrait plus radical 
encore que Le Pogge, évoquant les gentilshommes qui « vivent dans 
l’oisiveté et l’aisance des revenus de leurs propriétés, sans avoir à 
se soucier d’agriculture ou de quelque autre peine nécessaire pour 
vivre. Ceux-là sont pernicieux dans toute république et dans toute 
province  ; mais plus pernicieux encore sont ceux qui, outre les 
biens précités, commandent des châteaux et ont des sujets qui leur 

polémiques par Finzi Claudio, « La polemica sulla nobiltà nell’Italia del Quat-
trocento  », in Cuadernos de Filologia Clásica. Estudios Latinos, n° 30, 2010, 
p.  341–380 ; voir également Castelnuovo G. « Revisiter un classique…», 
p. 105–155.

17	 Contini Alessandra, « Le nobiltà toscane e il potere mediceo tra Cinque e 
Seicento. A proposito di una recente discussione », Archivio Storico italiano, 
Firenze, Olschki, 1997, vol. 155, n° 4, p. 735–754.

18	 Sur ce point, voir fournel Jean-Louis, Zancarini Jean-Claude, Machiavel. 
Une vie en guerres, Paris, Passés/Composés, 2020, p. 345–349.

19	 Palumbo Matteo, «Materia e manière della nobiltà : il Gentilhuomo di Giro-
lamo Muzio », Italies, 2000, n°4, p. 487–505. <https://doi.org/10.4000/ita-
lies.2308>.

https://doi.org/10.4000/italies.2308
https://doi.org/10.4000/italies.2308


34 | Corinne Lucas Fiorato

obéissent  » 20. Et Machiavel de préciser que parmi cette noblesse 
« pernicieuse » — qui correspond à la noblesse héréditaire féodale — 
compte la Romagne gouvernée par les Este.

Florence contre Ferrare : conflits de préséance

Venons-en donc à l’antagonisme annoncé précédemment entre 
le duché des Este et le duché — puis archiduché — de Florence.

Divers travaux d’historiens ont montré que l’inimitié entre les 
deux États, qui se poursuivit jusqu’à la fin du xvie siècle, était fondée 
sur deux traditions depuis longtemps opposées, mais aussi sur des 
rivalités politiques et diplomatiques qui se manifestèrent avec une 
acuité particulière au Cinquecento, comme l’illustre la querelle de 
préséance dans les cérémonies, qui explosa en 1541. Cette année-là, 
les ducs Côme Ier de Médicis et Hercule II d’Este rendirent hom-
mage au pape Paul III et à l’empereur. Le duc de Ferrare, qui avait 
eu l’honneur de chevaucher à droite de l’empereur et, lors du ban-
quet, de tendre à ce nier sa serviette, voulut rendre pérenne cette 
faveur, au grand dam du duc de Florence 21. La querelle dura environ 
quarante ans et se traduisit par de nombreuses démarches des deux 
côtés, qui opposèrent furieusement les deux États et impliquèrent 
« l’Empire, la papauté et les principales puissances européennes » 22. 
La controverse s’exprima aussi par un nombre conséquent de 
publications de part et d’autre dans les années 1550–1580 qui 
consistèrent en récits historiographiques des deux familles, en arbres 
et récits généalogiques, biographies, mais aussi traités et dialogues 
sur les différentes conceptions de la noblesse.

20	 La traduction du passage cité des Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (I, 
55), de Machiavel, est de Piéjus Marie-Françoise, Individu et société. Le parve-
nu dans la nouvelle italienne du XVIe siècle, La Garenne-Colombes, Éditions de 
l’Espace européen, 1991, p. 18. Voir aussi son développement sur l’augmenta-
tion de la rente foncière au XVIe siècle et, par ce biais, de l’anoblissement d’une 
partie de la bourgeoisie péninsulaire (p. 15–27).

21	 Chiappini Luciano, Gli Estensi, Milano, Dall’Oglio Editore, 1967, p. 5–14.
22	 Ibid., p. 6.
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Les Médicis, enrichis au fil des siècles dans le commerce et la 
banque, acquièrent, par concession impériale, leur premier titre de 
noblesse, seulement en 1530. Et peu de temps après, Côme Ier se 
voit promu au titre d’archiduc. À cette fulgurante et toute neuve 
promotion nobiliaire des Médicis, s’oppose l’ancienneté de la 
dynastie des Este. Les sources historiques lointaines disent que les 
ancêtres des Este s’étaient implantés aux xe–xie siècles en Allemagne, 
puis en Italie où ils furent comtes de consistantes et nombreuses 
possessions, notamment Gênes, Milan, ainsi qu’en Vénétie, et 
même… en Toscane (Arezzo, Pisa, Lucca) 23. À ces sources généa-
logiques crédibles s’en ajoutaient d’autres, fantaisistes, alors très à 
la mode. Ainsi, l’auteur de la dernière généalogie estense de Ferrare 
(1570), Giovan Battista Pigna, historiographe du régime, dans sa 
dédicace au duc Alphonse II d’Este, fait remonter à environ 1200 
ans plus tôt les origines de la famille « qui marque la continuité de 
ces princes sans que jamais leur lignée n’ait été interrompue depuis 
lors » 24. Quoi qu’il en soit, il est historiquement attesté qu’à partir 
au moins de 1073, les Este détinrent d’abord le titre de comte sur le 
territoire vénète d’Este, puis de marquis sur Ferrare par concession 
du pape (à partir de 1240), puis de Modène et de Reggio-Emilia. 
Enfin, ils obtinrent en 1471 le titre de duc. Bref, un lignage d’une 
ancienneté confirmée objectivement encore aujourd’hui.

La dynastie revendiqua toujours l’exceptionnelle ancienneté en 
Italie de son illustre lignage. Et, comme le voulait une tradition 
séculaire, pour bénéficier d’une sorte de label, elle fit remonter 
son nom à des origines allemandes, les Welf, les titres de noblesse 
relevant de l’Empire (souvent allemand) étant très valorisés.

En outre, elle alimenta savamment cette identité en favorisant 
tous les signes culturels propres aux mythes de la chevalerie et de 
la noblesse d’épée. Dans leurs bibliothèques, les seigneurs d’Este 
avaient au fil du temps accumulé de nombreux manuscrits concer-
nant le cycle carolingien et la matière de Bretagne ; et leurs écrivains 
en firent très bon usage. Il est significatif à cet égard que les plus 

23	 Ibid., p. 17–19.
24	 Pigna Giovan Battista, Historia de principi di Este, Ferrara, Francesco Rossi 

Stampatore ducale, 1570, vol. 1, p. 2.
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célèbres auteurs de poèmes chevaleresques italiens (on les appelait 
« romanzi ») soient ferrarais : Boiardo, L’Arioste, puis le Tasse dont 
les récits d’aventures connurent une renommée européenne. À ces 
écrivains célèbres s’en ajoutaient d’autres, moins illustres, qui nour-
rissaient aussi l’image féodale de l’illustre lignée. Ce genre littéraire 
à succès dans la société de cour connut ainsi un éclat sans précédent 
à partir du milieu du Quattrocento, rendant compte de la manière 
dont les héros de la chevalerie furent particulièrement entretenus 
par la dynastie dans un contexte désormais tout autre.

Contre le poids de cette tradition aristocratico-féodale (dont rend 
compte encore aujourd’hui l’imposant château-fort planté au cœur 
de la cité de Ferrare), de quelles armes avait disposé l’adversaire ?

Florence, en plein essor durant sa période communale, n’avait 
pas perdu une occasion de dénoncer l’usage exacerbé de la violence 
dans les querelles internes au sein du régime tyrannique exercé par 
les Este : assassinats, conjurations, exécutions, trahisons. Là encore, 
l’auteur de la Divine comédie apparaît comme une source fondamen-
tale dans la construction ultérieure de clichés sur la longue durée. 
En tant que grand transmetteur de la mémoire collective qui nourrit 
l’imaginaire des siècles suivants, Dante avait largement contribué à 
façonner l’image exécrable portée sur l’histoire de Ferrare en préci-
pitant dans son Enfer nombre de membres de la Maison d’Este. Il 
les avait décrits comme de sanguinaires despotes, en avait plongé 
certains dans le cercle des Violents contre leur prochain 25 et d’autres 
ailleurs dans l’Enfer et le Purgatoire 26.

25	 Dante justifie la place qu’il octroie aux seigneurs d’Este dans le cercle infernal 
des « Violents contre leur prochain » par le fait qu’ils s’entretuèrent même entre 
pères et fils. Voir Enfer, XII, 109–112 où est évoqué Azzo, fruit d’une liaison 
adultère, accusé d’avoir assassiné son propre père Obizzo II. D’autres passages 
de la Comédie rendent compte de l’animosité de Dante contre cette dynastie 
qui se réclamait d’une lignée de sang bleu dont la première souche aurait re-
monté aux armées romaines.

26	 Dante fustige plusieurs membres de la famille estense également dans Inf. 
XVIII, v. 56 ; Purg., V, v. 77 ; Purg., XX, v. 80. Selon certains commentateurs, 
l’une des raisons de ses dénonciations aurait été suscitée par des motifs per-
sonnels liés à ce qui entraîna sa disgrâce et son exil. Pour plus d’informations 
sur les motivations de cette animosité appuyée, voir Dizionario della Divina 
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Après lui, d’autres ne se privèrent pas non plus de diffuser la même 
triste renommée des Este et ce d’autant plus que les sombres drames 
au sein de la famille continuèrent jusqu’au début du xvie siècle à 
nourrir la chronique autant que l’histoire officielle : il suffit de lire 
les faits sinistres relatés par le florentin Francesco Guicciardini dans 
son Histoire de l’Italie, lequel, pourtant, en tant qu’historiographe, 
diplomate et homme politique, privilégiait les faits politiques par 
rapport à la chronique 27. Mais la renommée sanguinaire des Este 
ne fut pas alimentée seulement par les Florentins. Pensons à Matteo 
Bandello, milanais, qui, dans l’un des plus célèbres récits (I, 44) 
de ses Novelle/Nouvelles (1554), relate avec force détails la double 
décapitation, en 1425, ordonnée par Nicolas III, alors marquis de 
Ferrare, de sa très jeune épouse, Parisina Malatesta, ainsi que de son 
propre fils (naturel) Ugo, pour adultère. Cette nouvelle de Bandello 
fit le tour de l’Europe, fut traduite en diverses langues, inspira une 
pièce à Lope de Vega (Le châtiment sans vengeance) et connut une 
riche postérité littéraire, poétique, lyrique, etc. jusqu’au xxe siècle 28.

Ce qui importe ici n’est pas tant le récit de Bandello, ni même 
que l’événement ait eu lieu sous cette forme — ce genre de crime 
n’étant pas une spécificité estense. Ce qui importe est plutôt l’usage 
politicien (on dirait médiatique aujourd’hui) que l’on fit de ces 
drames pour condamner une conception de la noblesse fondée sur 
le lignage.

commedia…, op. cit., rubrique « Este », p. 212–213 ; Carpi U., La nobiltà di 
Dante…, vol. 1, p. 402–422.

27	 Guicciardini termine l’année 1505 de sa Storia d’Italia (Guicciardini Frances-
co, Histoire d’Italie, 1492–1534, édition et traduction sous la direction de 
Fournel J.-L. et Zancarini J.-C., Collection Bouquins, Paris, Laffont, 1996, 
vol. 1, p. 485) en évoquant le drame, « digne de ceux des Thébains » qui, par 
jalousie amoureuse, opposa le cardinal Hippolyte d’Este — frère d’Alphonse 
Ier, duc de Ferrare — à son demi-frère, Giulio, à qui il fit crever les yeux. Et 
il évoque la tentative de conjuration fratricide contre le duc, l’année suivante 
(p. 502–503).

28	 Sur la riche postérité littéraire et théâtrale de l’histoire d’Ugo et Parisina, voir 
Lazzari Alfonso, Parisina, Firenze, Olschki, 1949.
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Noblesse de sang et modernité des usages

Les seigneurs d’Este, dont les chefs de famille depuis des siècles 
étaient des condottieri, comme le veut la tradition féodale, comptèrent 
parmi ceux qui contribuèrent à développer l’usage de la poudre à 
canon au milieu du Quattrocento et des armes à feu dans la nouvelle 
manière de combattre. De ce fait, à partir de 1494, début des guerres 
d’Italie, ils redorèrent leur blason de professionnels de la guerre, en 
remplaçant le fer par le plomb, et l’épée par les couleuvrines. Durant 
la première moitié du xvie siècle, ils participèrent activement aux 
conflits européens dont l’Italie était le terrain d’élection. Pour deux 
raisons : d’une part, à cause de la position géographique de l’État de 
Ferrare qui traversait l’Italie d’Est en Ouest et par lequel les armées, 
quelles qu’elles soient, devaient passer, pour aller du Nord vers le 
Sud, ou inversement  ; d’autre part, parce que l’artillerie ferraraise 
était l’une des plus redoutables sur les champs de bataille. Le duc 
de Ferrare, Alphonse Ier, n’était-il pas lui-même passionné par la 
fabrication d’armes à feu ? Par exemple, l’artillerie ferraraise rendit 
possible, dans un rapport de force pourtant très inégal pour Ferrare, 
sa victoire et celle de l’Église contre Venise lors de la bataille de la 
Polesella en 1509, comme le souligne Guicciardini dans la Storia 
d’Italia 29.

Le sang bleu (auraient dit les Français) de la maison d’Este joua 
donc un rôle actif dans l’augmentation effrayante des versements 
de sang rouge dans les batailles, stupéfiant les contemporains (dont 
rendent compte historiens et chroniqueurs de l’époque) face à cette 
manière, jusque-là inconnue, de faire la guerre, comme ne manqua 
pas de le déplorer le Ferrarais L’Arioste dans son Roland furieux 30. 
Du reste, cette adaptation d’une tradition nobiliaire féodale aux 
temps nouveaux de la Modernité apparaît dans plusieurs portraits 
peints d’Alphonse Ier d’Este : la main droite affectueusement posée 

29	 Guicciardini F., Histoire d’Italie…, vol. 1, p. 622.
30	 Ariosto L., Orlando furioso, Caretti Lanfranco (éd.), Milano/Napoli, 

Ricciardi Editore, vol. 1, XI, 26, p. 231.
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sur un canon (il donnait à chacun d’eux un prénom féminin) et la 
gauche, tenant le pommeau de son épée 31.

Sur le plan des alliances familiales, les Este surent aussi s’inscrire 
dans la tradition séculaire des mariages entre membres de noblesse 
héréditaire, sachant mêler leur sang aux rejetons des grandes dynas-
ties royales européennes (par exemple avec l’union, en 1528, de 
Hercule II d’Este avec Renée de France, fille du roi Louis XII et 
belle-sœur de François Ier).

Florence, et d’autres, associèrent la dénonciation de la violence 
interne au sein de la maison d’Este à une autre tare démolissant les 
valeurs de sa « grandeur » héréditaire : l’illégitimité quasi endémique 
de ses membres accédant au pouvoir jusqu’en 1471 32. Un sang, 
donc, entaché de graves impuretés. Ce type de dénonciation, de 
nature juridique, ternissait peut-être plus encore la dynastie que la 
violence intra-familiale. La diffusion de ces manquements offrait 
des armes qui fragilisaient la stabilité politique interne et externe de 
l’État 33 et donnait du grain à moudre à ses adversaires.

Ainsi, à partir de récits oraux et de chroniques, Bandello 
— encore lui — dans la nouvelle I, 44 déjà mentionnée, évoque le 

31	 Pour les pratiques d’autoreprésentation de l’idéologie estense, voir Lucas Fio-
rato Corinne, « La chute des idoles. Figures de l’anti-héroïsme à Ferrare à 
l’époque de l’Arioste », in De qui, de quoi se moque-t-on à la Renaissance ? », in 
Fontes Baratto (éd.), Cahiers de la Renaissance italienne, n° 5, Paris, Publica-
tions de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 63–95.

32	 L’illégitimité des seigneurs de Ferrare ne cessa enfin qu’avec l’accession au pou-
voir, dans le second Quattrocento, d’Hercule Ier d’Este, tandis que ses trois pré-
décesseurs (son père et ses deux demi-frères) qui gouvernèrent l’État durant les 
trois premiers quarts du siècle, Nicolas III, Lionel et Borso, étaient des enfants 
naturels. Pour plus d’informations historiques précises sur ces questions, voir 
Chiappini L., Gli Estensi…, ainsi que Gundersheimer Werner L., Ferrara 
estense. Lo stile del potere, Modena, Edizioni Panini, 1988.

33	 Ainsi en fut-il du marquis Azzo VIII (qui gouverna de 1293 à 1308), mais aussi 
de Fresco (Francesco), l’un de ses quatre fils illégitimes, qui régna sur Ferrare, 
Modène et Reggio de 1308 à 1312. Même chose pour Nicolas III. Deux de ses 
fils naturels lui succédèrent : d’abord Lionel (1441–1450), puis Borso d’Este 
(1450–1471), qui contribuèrent, par leur politique entre autres culturelle, à 
rendre éclatant l’État estense.
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surnom de « coq de Ferrare » que l’on donnait à Nicolas III dont 
on disait qu’« il engendra une telle multitude de bâtards qu’il aurait 
pu en lever une armée » 34. L’un des points juridiques importants du 
débat sur la noblesse de sang n’était-il pas, partout, la légitimité de 
ses membres au pouvoir ?

À Ferrare, cette question pose problème au xvie siècle pour les 
motifs ponctuels à peine évoqués, mais aussi parce que, désormais, 
la base de la société tridentine est la famille et que, par exemple, 
des règlementations strictes sont instaurées sur les mariages par le 
Concile. On en perçoit les effets dans la trattatistica foisonnante 
de la seconde moitié du siècle sur la noblesse. Ainsi, dans le long 
chapitre que le Ferrarais Annibale Romei consacre à la noblesse 
dans ses Discorsi (1584), œuvre assez peu étudiée, dédiée à Lucrezia 
d’Este — fille du duc de Ferrare Hercule II et de Renée de France 
et sœur du dernier duc d’Este à Ferrare — les locuteurs font de 
l’équilibrisme et des contorsions rhétoriques, visibles dans les cir-
convolutions syntaxiques, pour justifier la légitimité des bâtards :

Le parfait noble est quelqu’un dont tous les aïeux sont brillants, 
illustres et exempts du moindre vice. Si le bâtard ne peut donc nier 
qu’il a eu père et mère entachés par le vice de l’intempérance […] 
— encore que vertueux aient été bien d’autres parmi ses prédéces-
seurs — il faut néanmoins qu’il avoue ne pas être un parfait noble ; 
disons même qu’une once de plus lui manque pour atteindre la 
parfaite noblesse ; et je dis bien « parfaite », car il n’empêche que les 

34	 « Onde tanta turba di figliuoli bastardi gli nacque, che averebbe fatto di loro 
un essercito. Et per questo su il Ferrarese ancora si costuma di dire : – Dietro al 
fiume del Po trecento figliuoli del marchese Niccolò hanno tirata l’altana delle 
navi – » (Bandello m., Novelle / Nouvelles, édition bilingue, sous la direction 
de Fiorato Adelin Charles et Godard Alain, Paris, Les Belles Lettres, 2009, 
I, 44, vol. II, p. 401). Il semblerait que sous un angle historique, indépendam-
ment de la légende, Nicolas III ait eu 21 enfants hors mariage. C’est, du moins, 
ce qu’écrit, plus d’un siècle plus tard, Giraldi Cinzio à propos de ce prince ; Gi-
raldi étant l’un des historiographes de la Maison d’Este, on ne peut donc guère 
le soupçonner d’accabler celle-ci (Giraldi Giovan Battista, Commentario delle 
cose di Ferrara, tradotto di latino in volgare per Domenichi Lodovico, Firenze, 
Torrentino, 1556, p. 87–88).
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bâtards peuvent être nobles en partie et semblables par leur vertu à 
leurs aïeux et bisaïeux 35.

Annibale (en fait, l’auteur) demande alors si la légitimation d’un 
fils bâtard n’ajouterait pas cette « once manquante » pour accéder 
à la parfaite noblesse. L’un des interlocuteurs réplique en rappelant 
les normes juridiques qui excluent les bâtards de la succession de 
leur père, mais il ajoute que, toutefois, des dispositions existent qui 
adoucissent les rigueurs de la loi pour les princes souverains qui, 
par leur statut, sont au-dessus des lois et peuvent donc accorder aux 
enfants naturels le privilège du droit à la succession 36. Et l’on pense 
à plusieurs des seigneurs de Ferrare qui se trouvèrent dans cette 
situation, notamment Nicolas III, fils illégitime d’Alberto V d’Este, 
précédemment évoqué, qui fut légitimé par le pape Boniface IX 
avant d’accéder à la seigneurie ferraraise qu’il gouverna durant 
trente-neuf ans (1402–1441). Les débatteurs du dialogue sont ainsi 
soulagés. Mais ils se veulent scrupuleux, voire pointilleux, aussi l’un 
d’eux, le comte Ercole Bevilacqua, fait rebondir le débat sur ce point 
épineux en demandant des éclaircissements sur une question qu’il 
observa lorsqu’il se rendit en France, où il vit que le roi pouvait 
anoblir des roturiers ayant servi la couronne et, par ailleurs, faire 

35	 « […] il perfettamente nobile è quello che che ha avuto tutti i suoi maggiori 
chiari e illustri, e di vizio immacolati. Non potendo adunque negare il bastar-
do di non avere avuto padre e madre macchiati del vizio della intemperanza, 
come quelli che insieme si sono congiunti contro l’onesto, e contro quello che 
comandano le leggi così divine come umane, ancora che virtuosi fossero stati 
molti altri suoi antecessori, bisogna che egli confessi, che non è perfettamente 
nobile ; anzi che gli manca un’oncia per arrivare alla perfetta nobiltà : e dico 
perfetta, perché non si toglie che anco i bastardi non abbino qualche parte 
nella nobiltà, e non possino esser simili in virtù alli avi ed a bisavi » (Romei An-
nibale, « Discorso sulla nobiltà », in « Discorsi di Annibale Romei, gentiluomo 
ferrarese », in Solerti Angelo, Ferrara e la corte estense nella seconda metà del 
Cinquecento, Città di Castello, Lapi Tipografo, 1900, vol. II, p. 212).

36	 « […] è stato provveduto, per temperare il rigore della legge, che per i supremi 
principi, i quali sono alle leggi superiori, possino essere ammessi per privilegio 
alla successione : di modo che la legittimazione li può far abili alla ricchezza ma 
non alla perfetta nobiltà » (Ibid).
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déchoir de leur état des hommes d’« antico sangue  » 37. L’un des 
locuteurs, se référant à un juriste souvent cité, confirme la légalité 
de ce pouvoir, conféré aux souverains, de faire et de défaire le statut 
de noblesse de sang.

Le débat en revient alors aux habituels arguments opposant les 
valeurs nobiliaires fondées sur le sang (donc indépendantes de la 
valeur de l’individu) ou bien sur la vertu (privilégiant les qualités 
de la personne). Et l’on recourt au padouan Girolamo Muzio 38, 
auteur de Il gentilhuomo (1565), l’un des plus célèbres traités du 
xvie siècle sur la noblesse, pour poser une nouvelle question, alors 
inévitable : « qui sera plus noble, celui qui descend d’un sang ancien, 
ou bien celui qui est anobli par le prince ? » 39. Certains des locuteurs 
réfutent radicalement la validité de ce type de noblesse récente 40, 
qui — rappelons-le — est à l’époque la pratique la plus courante en 
Italie, en Espagne, comme en France. Et dont les Médicis sont une 
parfaite illustration.

Les débatteurs finissent par s’entendre sur le fait que «  les 
princes peuvent, en usant de leur autorité, amorcer le processus 

37	 « Ho veduto, disse egli [il conte Ercole Bevilacqua], mentre sono stato alla 
corte di Francia, darsi privilegi di nobiltà da quel re a persone ignobili, bene-
meriti della corona di Francia ; e altresì privar di nobiltà per suoi demeriti uo-
mini nobilissimi ; il che non so come far si potesse, se la nobiltà fosse ristretta 
in quelle famiglie, che d’antico sangue si pretendono esser discese » (Ibid.).

38	 Palumbo Matteo, «Materia e manière della nobiltà…», p. 505.
39	 « […] e non posso se non maravigliarmi del Muzio, uomo veramente dotto e 

giudizioso, il quale dopo l’aver insieme confuse molte specie di nobiltà, muove 
questo dubbio : chi sarà più nobile, o colui che sarà d’antico sangue disceso, 
ovvero il nobilitato dal principe ? e lo solve con queste formali parole : se il 
principe donerà altrui la nobiltà per vera testimonianza di virtù, colui sarà 
nobilissimo ; se veramente sarà per un cotal appetito, il nato di sangue nobile 
sarà più da onorare » (Romei A., « Discorso sulla nobiltà… », p. 213).

40	 « Potrà ben dare un principe ricchezze, titoli, magistrati, feudi nobili, conferir 
dignità a altri simili e grandissimi onori, ma non potrà già egli fare che il nato 
di plebeo sia disceso da sangue illustre ; né che il nobile per lo splendore de’ 
suoi maggiori, sia nato di sangue vile e plebeo, ancora che molto lo disono-
rasse » (Ibid., p. 213–214).
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d’anoblissement d’une lignée » 41. L’on voit bien, là encore, que la 
nécessaire adaptation des principes ancestraux, de source médiévale, 
aux réalités modernes du présent exige une prudence manifeste.

Un autre point important abordé ensuite concerne la différence 
entre le noble et le gentilhomme. Le défenseur de la noblesse de 
sang prend position contre les trois Couronnes (Dante, Boccace, 
Pétrarque) qui étaient en quelque sorte porte-parole d’un certain 
esprit communal : 

[…] encore que Dante, Pétrarque et Boccace aient jugé interchan-
geables ces deux termes nobile et gentile, je fais pour ma part une 
distinction considérant que le sens de gentilhomme est beaucoup 
plus restreint que celui de noble […] 42.

La chose est dite : dans un esprit communal du passé, on avait 
brouillé les cartes ! Après débat, tous les devisants tombent d’accord 
sur le poncif selon lequel « ni le noble sans vertu et le vertueux sans 
noblesse ne peut être vraiment gentilhomme » 43. Cette fois, on tergi-
verse, on recourt à la stratégie d’évitement. Toutefois, une nouvelle 
unanimité, fondée sur un argument plus récent, et donc plus opé-
ratoire, se dégage du constat selon lequel « bien peu nombreux sont 
les vrais gentilshommes et infinis ceux qui usurpent ce titre ». Des 
points aveugles rendent décidément le débat difficilement soluble. 
Mais ce qui est sûr, c’est que, dans le cadre de la reféodalisation de 
la société tridentine, la réflexion sur cette question fondamentale 
de la place du sang dans la définition des élites noble (l’occupation 
impériale, puis espagnole sur l’Italie, jouant un rôle important dans 
ces nouvelles donnes), alimente une littérature, souvent corrosive, 
de plus en plus farcie d’argumentaires juridiques. Il suffit de penser 
au chapitre ravageur, par ailleurs désopilant, que l’encyclopédiste 

41	 Ibid., p. 215.
42	 « […] ancora che Dante, il Petrarca e il Boccacio abbiano usato indifferente-

mente questi due termini nobile e gentile : io nondimeno gli fo differenza, e 
tengo che il nome di gentilhuomo sia molto più ristretto del nobile » (Ibid., 
p. 220).

43	 « […] e però vi conchiudo, che il nobile senza virtù, e il virtuoso senza nobiltà 
non si potrà chiamar propriamente gentiluomo » Ibidem.
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vulgarisateur Tomaso Garzoni consacre, dans sa Piazza universale 
di tutte le professioni del mondo, aux nobilisti overo gentiluomini 44, 
c’est-à-dire à ceux qui se font passer pour de « vrais  » nobles. Le 
théâtre exploitera partout en Europe cette figure réprouvée.

Pour conclure, si le sang nouvellement anobli des Médicis 
connaîtra un glorieux futur aristocratique en Italie, en France et ail-
leurs en Europe, le sang ancien des Este connaîtra un destin funeste 
puisqu’il cessera de couler dans les veines des seigneurs de Ferrare en 
1598. Après des siècles d’efforts obstinés pour pérenniser leur nom 
sur cet État régional et pour imposer leur conception quelque peu 
mythique de la noblesse, ils seront vaincus par la soudaine absence 
de ce que Dante et ses contemporains appelaient il sangue perfetto, 
pour désigner le liquide séminal 45. La lignée s’éteignit à Ferrare, en 
effet, vaincue par des spermatozoïdes sournois, lorsque mourut le 
duc Alphonse II d’Este, sans enfant 46. Sans descendance.

44	 Garzoni Tomaso, La piazza universale di tutte le professioni del mondo, a 
cura di Cherchi Paolo e Collina Beatrice, Torino, Einaudi, 1996, vol. 1, 
p. 300–315.

45	 Alighieri D., La comédie…, Purg. XXV, p. 696, v. 37–45 : « Sangue perfetto, 
che poi non si beve / da l’assetate vene, e si rimane / quasi alimentato che di 
mensa leve, / prende nel core a tutte membra umane / virtute informativa, 
come quello / ch’a farsi quelle per le vene vane. / Ancor digesto, scende ov’è 
più bello / tacer che dire ; e quindi poscia geme / sovr’altrui sangue in natural 
vasello  ». Trad.  : « Un sang parfait, qu’ensuite ne boivent point / les veines 
altérées, mais reste pareil / aux aliments qu’on enlève de table, / prend dans le 
cœur, pour tous membres humains, / la vertu formative, en tant que celui / 
qui va par les veines se muer en eux. / Digéré à neuf, il descend là où mieux / 
vaut taire que dire ; et de là il s’écoule / sur sang d’autrui en vase naturel ». Ici, 
Dante, dans une perspective aristotélicienne, décrit le processus de la concep-
tion de l’humain, instaurant une relation de complémentarité entre le sang qui 
nourrit le corps et le sang « parfait » (la semence masculine) qui donne forme 
à un nouveau corps, au moyen de l’acte sexuel.

46	 Une branche secondaire de la lignée estense s’installa à Modène et continua à 
gouverner les territoires restants de Modène et de Reggio Emilia. Et Ferrare, qui 
était sous la suzeraineté de l’Église, retourna sous la juridiction directe de celle-ci.
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Écoutons Mme de Sévigné se lamenter sur la mort de sa tante, la 
comtesse de Toulongeon, en décembre 1684 : « En vérité, j’ai senti 
la force du sang ; j’ai regardé en elle le sang de sa bienheureuse mère 
et de son brave et illustre frère »  1.

À n’en pas douter, l’usage métaphorique du mot «  sang  » en 
lieu et place des termes « race », «  lignage » ou « dynastie » est le 
plus commun et le plus répandu qui soit dans l’Ancien Régime : il 
constitue un legs de la consanguinitas romaine et du ius sanguinis qui 
allait de pair pour la filiation 2. La logique de reproduction sociale, 
accolée à celle d’une légitime descendance, a toujours insisté sur une 
forme d’héritage biologique qu’il était de bon ton, dans les œuvres 
de circonstance ou dans les déclarations solennelles, de mettre en 
avant y compris au risque du plus stérile bavardage. Ces mots sont 
durs mais un paradoxe nous autorise à les employer  : à côté des 
innombrables allusions à la noblesse du sang (celui des Troyens 
coulerait même dans les veines des Bourbons…), 3 on ne trouve 

1	 Sévigné, Madame de, Lettres de Madame de Sévigné, Paris, Desrez, 1838, II, 
p. 264–265.

2	 Pour Rome, voir Corbier, Mireille, « Construire sa parenté à Rome », Revue 
historique, 284, 1990, p. 3–36.

3	 De cette affirmation, les érudits se méfiaient tout de même : Charron, Fran-
çois de, Histoire universelle de toutes nations & speciallement des Gaulois ou Fran-
çois, Paris, Th. Blaise, 1621, p. 188.
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quasiment aucune démonstration savante de la supériorité de cette 
humeur chez les nobles, qu’ils soient de rang royal ou non. Est-ce à 
dire qu’un usage métaphorique, littéraire et poétique aurait masqué, 
à dessein, le silence complice de médecins bien au fait de l’égalité 
humorale, diversité des tempéraments mise à part ?

On comprend tout de suite que la confrontation entre un 
lieu commun et une notion scientifique risque de tourner court : 
qui aurait demandé à un botaniste sérieux si la fleur de lys était 
pourvue de qualités vraiment « royales » ? Qu’est-ce à dire de ce 
concept de noblesse que des générations de juristes ont eu le plus 
grand mal à circonscrire parce que la réalité sociale était exces-
sivement composite et morcelée  ? Quel point commun entre le 
rutilant aristocrate de cour, l’actionnaire des Indes orientales, le 
spéculateur fraîchement anobli, le fils de famille devenu capitaine 
de vaisseau et le vieux rentier de province renfloué par une dot… ? 
Qui se risquerait à rassembler tous ces profils en une seule catégo-
rie homogène ?

On va donc s’intéresser, dans cet article, à un phénomène « en 
creux », à un silence à la fois innocent et coupable, à une absence qui 
en dit long, à une représentation des inégalités sociales entre nobles 
et roturiers, entre grandes familles et usurpateurs parvenus. Or, le 
discours médical ne suffit guère à résoudre le problème, confronté 
qu’il est à une impasse sociale, pour ne pas dire morale : affirmer que 
la noblesse du sang était une légende, n’était-ce pas trop hardi pour 
une profession qui rêvait malgré tout d’armoiries clinquantes et de 
lambris dorés ?

Le sang qui coule dans les veines 
transmet-il réellement la noblesse ?

Répondre par l’affirmative ne va pas de soi. Bien au contraire, 
toute une tradition, héritée de l’Antiquité, affirme le contraire. 
Pour Aristote (méfions-nous, toutefois, de l’anachronisme avec les 
temps modernes), la noblesse est avant toute autre chose le fait de 
la vertu. Ce principe moral (« Virtus et malitia ut ait Philosophus, 
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servos, et liberos determinant, nobiles et ignobiles » 4) a été repris, non 
sans intérêt, par la tradition évangélique et les Pères de l’Église. Mais 
bien avant, l’idée selon laquelle la noblesse relève du comportement 
et non des exploits de ses ancêtres s’était imposée à la fois comme 
une évidence et comme un garde-fou dont témoigne déjà l’avertis-
sement de l’Éternel à Salomon (i Rois ix). Nombre de sermons du 
Grand Siècle allaient dans le même sens : il serait désastreux de jouir 
de la plus grande licence sous prétexte d’une origine prestigieuse. 
Longtemps après Boèce et saint Grégoire, Massillon déclara un jour 
devant un parterre de courtisans versaillais : « La noblesse du sang 
et la vanité des généalogies est de toutes les erreurs la plus univer-
sellement établie parmi les hommes ». Il récidiva peu après : « La 
noblesse du chrétien n’est pas dans le sang qu’il tire de ses ancêtres, 
mais dans la grâce qu’il hérite de Jésus Christ »  5.

La critique, disons morale, de cette noblesse impénitente 
recouvre deux aspects : la vanité d’une généalogie qui se perd dans les 
méandres d’un passé mythique (Loyseau parlait de l’« antiquité de la 
race ») et la morgue de nouveaux nobles entrés dans l’ordre comme 
par effraction. Regnier de La Planche, au xvie siècle, conspuait 
l’outrecuidance de ces rejetons d’obscurs commerçants anoblis :

Sont infinis faulx nobles, les pères et prédécesseurs desquels ont 
manié les armes, et faict acte de chevalerie ès boutiques de blasterie 
[blés], vinoterie, draperie, au moulin, et ès fermes de terres des sei-
gneurs ; et toutesfois quand ils parlent de leur lignage, ils sont des-
cendus de la couronne, extraits du sang de Charlemaigne, de Pom-
pée ou de César. Tels usurpateurs de noblesse ne sont à souffrir 6.

Le favoritisme dont bénéficient ceux qui ne possèdent rien 
d’autre que leur nom n’était pas mieux considéré, on s’en doute :

4	 Aristote, Politique, 1, 4 ; voir Aristotelis Stagiritae Politicorum sive de Republi-
ca, Venise, Junta, 1568, p. 135a.

5	 Massillon Jean-Baptiste, Œuvres de Massillon, Paris, Didot, 1838, II, p. 103a. 
Il s’agit du sermon pour le jour de saint François de Paule.

6	 Régnier de La Planche Louis, Histoire de l’estat de France tant de la Repu-
blique que de la Religion sous le regne règne de François II, s.l.s.n., 1576, p. 669.
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C’est une invention purement humaine qui encore qu’elle soit de 
quelque profit dans la vie Politique parest fort contraire aux Vertus 
personnelles, et peut causer du mal à beaucoup de gens si on luy 
laisse trop de licence : Ne voyons nous pas aussi que quoy que ces 
prerogatives de la Noblesse du Sang soient dignement placées en 
quelques endroits, elles sont principalement apuyées de ceux qui 
n’ayans autre bien de Corps ou d’Esprit, veullent faire valoir celuy 
là au dessus de tous 7 ?

Retenons l’expression, « bien de Corps ou d’Esprit ». La noblesse 
ne serait donc pas une qualité innée se transmettant de père en fils 
ou de mère en fille  ? Mais alors, qu’est-ce que la noblesse  sinon 
une convention juridique et sociale fondée sur le nom et les titres ? 
Prudemment, les médecins se sont bien gardés de répondre à une 
question aussi délicate : au-delà des influences déterminantes bien 
connues des historiens de la naissance (astres, climat, imagination 
de la mère, type de rapport sexuel, etc.), la transmission des carac-
tères du père à ses enfants ne relève jamais du seul sang (fourni, par 
définition, par la mère) mais des esprits animaux présents majoritai-
rement dans la semence masculine. Mieux, la présence de sang dans 
le sperme serait un facteur de malformation voire de monstruosité. 
André Du Laurens, médecin d’Henri IV, l’a rappelé en toute clarté :

I’appelle avec Hippocrate semences pures celles qui ne sont point 
maladives ny meslées d’aucun sang : Car le sang ne doit pas affluer 
pour la generation, sinon apres la delinéation des parties sperma-
tiques, autrement la semence suffoquée par l’abondance du sang ne 
pourroit ny encommençer son ouvrage, ny le parachever en l’ayant 
encommençé 8.

Cette obsession du mélange et de l’altération qu’il implique est 
un élément récurrent dans le discours médical. Mais, dans le cas 
présent, il oblitère toute la sémantique d’un sang qui se transmet-
trait de toute éternité. Précisément, aux yeux de la médecine, le sang 
du père ne doit jamais intervenir dans la conception, sa semence 

7	 Sorel Charles, De la perfection de l’homme, Paris, R. de Noin, 1655, p. 67.
8	 Du Laurens André, Toutes les Œuvres de Me André Du Laurens, éd. Gelée, 

Rouen, Du Val, 1621, p. 248.
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n’étant que le résultat de la séparation et de la filtration de l’humeur 
par les testicules via les artères. Un tel principe semble en totale 
contradiction avec le discours dominant attribuant au sang le rôle de 
transmetteur de la noblesse et il faudrait remonter jusqu’à Pythagore 
pour voir apparaître le principe médical assimilant la semence à une 
écume du sang et comprendre enfin l’emploi de consanguineos pour 
désigner les membres d’une même lignée 9.

On peut tenter d’y voir plus clair grâce au texte de Christophle 
de Bonours intitulé Eugéniaretiologie, ou Discours de la vraye noblesse, 
un texte passionnant et méconnu, publié à Liège en 1616 par un 
militaire qui emprunte ce qu’il peut à la médecine de son temps. Cet 
autodidacte évoque notamment le problème des mésalliances et le 
rôle de chaque parent dans la transmission de la noblesse. Il déclare :

[…] veu que l’homme provenant autant de la Mere que du Père, un 
mêlange d’inegalitez disconviendroit à la pureté du sang, et puisque 
la Noblesse est une vertu de race transfuse à leur postérité, vertu 
non seullement de l’esprit, mais de l’esprit et du corps ; l’homme 
tirant le corps de la mere, par la part qu’elle a en la generation, tire 
par subséquent la noblesse egallement de l’un, et de l’autre 10.

En fait, Bonours tente de contourner le problème de l’incom-
patibilité générée par l’opposition entre la biologie de son époque 
et le discours mythique de la noblesse  : finalement, cette qualité 
éminente se transmettrait autant par le sang de la mère (le corps 
noble) que par la semence du père (l’esprit noble). On l’a remarqué, 
cette affirmation provoque un renversement considérable puisque le 
sang noble, au regard du discours médical, ne devrait se transmettre 
que de façon matrilinéaire. Quant à l’emploi du terme « transfuse » 
(que l’on peut remplacer par «  transmise  »), il mérite d’autant 
plus d’être souligné qu’il s’oppose ici à la formulation de Charles 
Loyseau pour qui la noblesse est « infuse (s’il faut ainsi dire) dans 

9	 Voir aussi Gherchanoc Florence, «  Transmission maternelle en Grèce an-
cienne : du physique au comportement », Cahiers du Monde ancien, 6, 2015, 
en ligne : URL : <http://mondesanciens.revues.org/1315>.

10	 Bonours, Christophle de, Eugeniaretilogie, ou Discours de la vraye noblesse, 
Liège, L. Streel, 1616, p. 172.

http://mondesanciens.revues.org/1315
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son propre sang » 11. Le juriste hésite à propos de la pertinence d’un 
terme manifestement choisi à défaut  : «  infuse » signifie «  innée » 
(grâce à la semence du père ?), « transfuse » signifie « acquise » (grâce 
au ventre de la mère ?). Difficile de trancher.

Ici ou là, enfin, d’étranges et invérifiables signes corporels 
viendraient un peu compenser ce déséquilibre homme-femme tout 
relatif puisqu’on considère, à l’époque, que la mère dispose elle-aus-
si d’une semence qui n’a rien à voir avec le sang menstruel. Enfin, 
Bonours rappelle doctement que les enfants de Séleucos étaient 
tous marqués par la figure d’une ancre, et ceux de Pithon de Nisibe 
par celle d’une hache 12. Un article essentiel de Mario Lentano a 
revisité l’importance des signes corporels congénitaux à l’époque 
d’Auguste, des phénomènes attribués tantôt au surnaturel, tantôt à 
la génétique puisque, selon Plutarque, certains vices et autres mal-
formations pouvaient sauter les générations pour apparaître enfin 
au grand jour 13… Pour la période moderne, ce type de discours n’a 
eu aucun écho malgré le célèbre prognathisme des Habsbourg ou 
le nez aquilin des Bourbons : prudemment, la médecine ne s’en est 
pas mêlée…

Le rang précède-t-il le sang ?

Ces conceptions peinent manifestement à tirer au clair le pro-
blème du rôle naturel du sang dans la transmission d’un élément 
de légitimité par définition juridique. La confusion entre la qualité 
personnelle et le rang social explique en partie ce grand silence des 
médecins. Un individu nouvellement anobli le sera en récompense 
de son courage, de sa vertu ou de l’acquisition d’une charge anoblis-
sante, pas en fonction de caractéristiques physiques ou morales 
qu’un médecin ou un casuiste pourrait attester. Ce sont les juristes, 
et non les praticiens, qui ont cultivé le mythe de la transmission 

11	 Loyseau Charles, Les Œuvres de maistre Charles Loyseau, Paris, Ch. Moette, 
1678, p. 58a.

12	 Bonours, Ch. de, Eugeniaretilogie…, p. 184.
13	 Lentano Mario, « La tache d’Auguste. Signes de la parenté et parenté par les 

signes dans la culture gréco-romaine », Images Re-vues, 9, 2011, en ligne.



Le sang absent | 53

de ces vertus aristocratiques qu’ils avaient du mal, et pour cause, 
à décrire de manière claire : « Il y a dans les sémences, affirme La 
Roque de La Lontière dans son magistral Traité de la noblesse, je 
ne sçai quelle force, & je ne sçai quel principe qui transmet, & 
qui continuë les inclinations des Péres à leurs descendans (…) » 14. 
Un propos sérieux mais que les bergers de la littérature baroque 
pouvaient également échanger :

Il faut convenir […] qu’il y a certaine vertu cachée dans le sang, 
qui fait que la haute naissance inspire un je ne sais quoi, qui rend 
toujours une personne plus aimable, à proportion qu’elle est dans 
un degré plus éminent. Elle donne aux unes des sentimens plus 
nobles, aux autres une plus grande delicatesse d’esprit, aux autres 
plus de politesse, à d’autres une noble fierté qui attire notre respect 
malgré nous […] 15.

On comprend peut-être mieux, dès lors, toutes les controverses 
autour de ces nobles de fraîche date qui faisaient l’objet de diatribes 
et de critiques redondantes jusqu’au ridicule. Les Propos memorables 
de Gilles Corrozet en amusaient  les lecteurs : «  Estant reproché 
à un joueur de piffre [de flûte] qu’il n’estoit pas de noble sang, 
(il) respondit ainsi, Ie suis pour ceste cause digne de plus grande 
louange & admiration pource que la noblesse de mon lignage 
commence à moymesme »  16.

Cette astucieuse réplique pose le problème de la détérioration 
du sang noble, un thème séculaire pour ne pas dire millénaire. « Le 
mélange du sang roturier laisse toûjours des taches dans une famille 
Noble » prétend, en 1678, La Roque de La Lontière 17. Quel mémo-
rialiste n’a pas commis une petite élégie sur le déclin de la noblesse, 
sur le rôle désastreux des mésalliances  ? Saint-Simon est l’un des 

14	 La Roque de La Lontière Gilles-André de, Traité de la noblesse, Paris, E. 
Michallet, 1678, préface, n.p.

15	 Le Vayer de Boutigny Roland, Tarsis et Zelie, Quatriesme et derniere partie, 
Paris, Th. Jolly, 1666, p. 172.

16	 Corrozet Gilles, Propos memorables, des nobles et illustres hommes de la Chres-
tienté, Lyon, G. Cotier, 1560, p. 24.

17	 La Roque de La Lontière G.-A. de, Traité…, p. 42.
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plus connus pour le premier xviiie siècle. À l’occasion de la mort du 
Dauphin, en 1712, il dit de ce dernier :

Quant aux moyens, il était touché jusqu’au profond du cœur de la 
ruine de la noblesse, des voies prises et toujours continuées pour l’y 
réduire et l’y tenir, de l’abâtardissement que la misère et le mélange 
du sang par les continuelles mésalliances nécessaires pour avoir du 
pain avaient établi dans les campagnes […]. Il était indigné de voir 
cette noblesse française si célèbre, si illustre, devenue un peuple 
presque de la même sorte que le peuple même […] 18.

Mais à cette supériorité inconditionnelle du sang noble, qui 
pouvait croire vraiment  ? Les juristes  ? Sûrement pas. Citant le 
célèbre Balde, l’avocat Julien Peleus affirmait dans ses Questions 
illustres plaidées et décidées par arrêts du Parlement que « les bastards 
des nobles ne sont pas nobles, pour ne venir point d’une fontaine 
noble, mais d’un sang mauvais & pourry, & n’ont agnation ni 
cognation quelconque de la part de leur père » 19 . Formule radicale, 
certes, et qui évacue le rôle de la semence masculine d’une façon un 
peu rapide. Refuser de reconnaître la noblesse des bâtards, oui, mais 
en raison du comportement immoral du géniteur ou de la condi-
tion inférieure de sa partenaire ? À l’exception d’un roi peut-être, 
un noble ne saurait donc transmettre la noblesse à l’enfant d’une 
roturière qu’il n’a pas épousée. Mais que ce serait-il passé si une 
femme noble avait «  fauté » avec un roturier ? Le cas n’est même 
pas abordé puisqu’une femme noble ne saurait anoblir son conjoint 
roturier, même par le biais du mariage. C’est ce que prétendent les 
juristes de l’époque moderne, mais les historiens savent que le droit 
coutumier médiéval le permettait 20. Enfin, dans les cas d’adoption, 
pas de transmission, car cela reviendrait à donner à n’importe qui le 
droit d’anoblir son fils roturier…

18	 Saint-Simon, Mémoires de Saint-Simon, Paris, G. Barba, 1856, X, p. 202.
19	 Peleus Julien, Les Questions illustres plaidées […], Paris, N. Buon, 1606, 

p. 254a.
20	 Voir le Répertoire universel et raisonné de jurisprudence, 4e éd., Paris, Garnerey, 

1813, VIII, p. 518–519.
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Ces controverses renvoient à la question de l’altération ou de la 
purification du sang en fonction des générations. Dans la France 
moderne, la noblesse dite  «  de race  » suppose une transmission 
sur trois générations au minimum, ou l’équivalent d’un siècle. La 
métaphore de la source ou de la fontaine qui rejette une eau de plus 
en plus pure avec le temps permet de représenter cette conception 
qu’aucun médecin ne saurait cautionner par ailleurs. Quand le robin 
Charles Loyseau tente de le faire, il ne peut recourir qu’à des notions 
d’alchimie très rudimentaires  : « Et tout ainsi que les alchimistes 
disent que l’or se change trois-foys avant qu’acquerir sa qualité, aussi 
la troisiesme mutation & generation purifie le sang & la race, & en 
efface tout vestige de roture » 21.

Cette pureté de sang atteinte à la troisième génération est-elle 
d’un réel secours pour déterminer la qualité du noble ? Non, ce sont 
les pièces manuscrites, les titres sur parchemin et les témoignages de 
bonne foi qui peuvent servir de preuve en cas de vérification, nul 
besoin de recourir à la lancette du chirurgien. Mais cela ne signifie 
pas que les nobles n’aient jamais misé sur cette supériorité innée au 
point de faire passer le sang avant le rang. Toute la chronique de la 
Cour par Saint-Simon tourne autour de cette obsession de la place 
de chacun dans un ordre complexe, théoriquement pyramidal mais 
sujet, à l’horizontale, aux querelles de préséances et aux vexations 
grinçantes entre aristocrates du même rang.

La guerre de plume de l’ancienne noblesse contre la nouvelle 
s’est exprimée, on le sait, autour de l’épineuse question des 
princes du sang. Saint-Simon en a été obsédé et il a accompagné 
le mouvement qui va neutraliser les bâtards de Louis XIV en les 
dépouillant de leurs prérogatives. Conformément à une approche 
juridique de l’histoire sociale, les livres de Sylvie Steinberg et 
Fanny Cosandey — le premier sur la bâtardise 22, le second sur 
le rang 23 — n’abordent nulle part les questions afférentes au sang 

21	 Loyseau C., Les Œuvres…, p. 86.
22	 Steinberg Sylvie, Une tache au front. La bâtardise aux XVIe et XVIIe siècles, 

Paris, Albin Michel, 2016.
23	 Cosandey Fanny, Le rang. Préséances et hiérarchies dans la France d’Ancien Ré-

gime, Paris, Gallimard, 2016.
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humain ou au corps. Et cette optique était déjà présente, en 2012, 
dans la synthèse de Matthew Gerber, Bastards  : Politics, Family, 
and Law in Early Modern France, un essai qui n’a pas manqué 
d’inspirer les deux auteurs cités précédemment 24. Mais ce type de 
lecture suffit-il à éclairer toutes les logiques qui fondent la diffé-
renciation entre individus ?

Précédant Voltaire, Pierre Charron le disait bien pourtant : toute 
la gloire de ces nobles «  vient  par chetifs instruments, ab utero, 
conceptu, partu, & est ensepvelie sous le tombeau des Ancestres » 

 25. Les princes du sang légitimés qui pensèrent s’imposer grâce à 
Louis XIV ont vite compris, après 1715, qu’à égalité, la légitimité 
de la conception au regard du droit naturel dépassait la simple et 
vague notion de « sang royal » et les nombreuses publications autour 
de cette thématique ont pour la plupart décrié l’injustice faite au 
duc d’Orléans. Le principe était bien connu des juristes, et ce depuis 
longtemps : la grâce du Prince ne peut « purger la maladie du sang 
& de la nature » 26 et, selon le très subversif Gregorio Leti, le « Sang 
impur » 27 de la Montespan n’aurait jamais dû se mêler à celui de la 
Maison des Bourbons...

Mais, à l’opposé, l’argumentaire des partisans du duc du Maine, 
bâtard légitimé, était tout aussi intéressant puisqu’il entendait 
démontrer la supériorité du rang acquis (grâce à la volonté du père) 
sur le rang inné (grâce à l’identité de la mère). L’un de ces apologistes 
défendait le principe en vertu duquel la nature doit céder au droit 
civil. Relisons l’Apologie de l’Édit du mois de juillet 1714 :

Le Roi ne peut faire de Princes du Sang legitime que dans le lit de 
la Reine ; cela est vrai : & c’est alors la seule nature qui y donne 
la façon. Le Roi peut faire des Princes illegitimes dans le lit de sa 

24	 Gerber Matthew, Bastards : Politics, Family, and Law in Early Modern France, 
Oxford, Oxford University Press, 2012. Voir le compte rendu de Corley 
Christopher, dans The Journal of Modern History, 86, 1, 2014, p. 183–185.

25	 Charron Pierre, De la sagesse, Bordeaux, S. Millanges, 1601, p. 285.
26	 Jovet Laurent, La Doctrine des arrests, Paris, A. de Sommaville, 1663, p. 248.
27	 Leti Gregorio, La Monarchie universelle de Louys XIV, Amsterdam, A. Wolf-

gang, 1689, I, p. 133.
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maitresse, les declarer ensuite issus de son Sang, les faire Princes du 
Sang legitimez ; cela est encore vrai : & c’est L’Edit, qui polit & qui 
façonne l’ouvrage de la nature. Qui est-ce qui méconnaîtra pour 
Princes du Sang illegitimes, les bâtards avouez des Rois ? Sera-ce la 
nature ? Non. Sera-ce le Civil ? Oui 28.

D’après cette plaidoirie, c’est donc la décision du roi, source de 
loi, qui devrait primer sur le caractère naturellement illégitime de 
la conception des enfants. En somme, la querelle de 1716 n’oppose 
pas exactement le sang et le rang, puisque les héritiers présomptifs 
de Louis XIV descendent tous de lui, mais, dans ce cas, la filiation 
légitime triompherait sur la volonté royale, à la satisfaction des 
tenants de la vieille noblesse.

Peut-on parler d’un simple sang des rois ?

Les débats autour des princes légitimés ont-ils remis en question 
la supériorité du sang royal au xviiie siècle ? Non, mais les parlemen-
taires ont marqué des points dans la lutte pour imposer une forme 
de représentation, y compris en donnant raison aux vieilles maisons 
de la « noblesse de race ». La mythologie du sang royal, noble entre 
tous, se lit avant tout dans les généalogies héroïques qui cultivent 
la mémoire d’ancêtres fictifs 29. Plus prosaïquement, au chevet des 
rois, les médecins ignorent superbement les mythiques Anthénor 
ou Pharamond. Le sang qu’ils observent n’a rien d’exceptionnel et, 
sans mot dire, les Esculapes catholiques se mettent au diapason des 
théologiens protestants pour qui tout sang humain est marqué par 
la Chute. Ainsi le réformateur Pierre Viret, en 1564 :

28	 Malezieu Nicolas de, Apologie de l’Edit du mois de juillet 1714 […], s. l. n. d., 
p. 84.

29	 Da Vinha Mathieu, Grell Chantal, « Les généalogistes, le roi et la cour en 
France, XVIIe–XVIIIe siècles », Historiographie an europäischen Höfen (17.-18. 
Jahrhundert), Studien zum Hof als Produktionsort von Geschichtsschreibung und 
historischer Repräsentation, M. Völkel, A. Strohmeyer (éd.), Berlin, Duncker & 
Humblot, 2009, p. 255–274.
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Mais si nous-nous considerons bien tous au sang de nostre nativité, 
nous-nous y trouverons tous égaux : & ny aura ne Roy ne Prince 
qui n’y trouve son sang royal bien infect, & qui n’ait bien iuste 
occasion de dire au Seigneur avec David, O Dieu, qui és Dieu de 
mon salut, delivre-moy des sangs 30.

Les archiatres, cela va de soi, n’auraient jamais tenu de tels pro-
pos. Mais pensaient-ils différemment ?

Jean Héroard a laissé un Journal bien connu, mais son traité 
De l’Institution du prince (1609) évoque également la constitution 
physique de son protégé. Retenons un échange sur le tempérament 
sanguin du jeune monarque :

Il est né de complexion sanguine, mêlée de colère, le sang surmon-
tant celle-ci, et d’un mélange si proportionné qu’il nous fait espérer 
en lui, avec la santé, la longueur de la vie. […]

Lorsque j’ai dit qu’il est de nature colère, j’en ai parlé en médecin, 
non en philosophe moral ou théologien. Les médecins considèrent 
quatre parties en la masse du sang : l’aqueuse, la mélancolique, 
la colérique, et celle-là qu’ils nomment proprement sang. De telle 
sorte qu’ayant jugé Monseigneur le Dauphin être sanguin, colère de 
sa température, j’ai voulu dire que le sang proprement dit surmonte 
en quantité les autres et la colère après ; et entendre par la colère, la 
partie de toutes la plus chaude, sèche et légère, laquelle donne de sa 
nature la promptitude, et aiguise le sang, tout ainsi que le sang sert 
de frein et de bride pour retenir, par une douce et modérée qualité, 
les bouillons effrénés de cette briève et ardente furie. Et par ainsi 
vous pouvez voir comme de cette couple de qualités d’humeurs si 
différentes, il en sort une complexion telle que l’on peut souhaiter 
pour l’entière santé d’un corps et la bonté d’un entendement ; le 
sang se trouvant en la masse le maître seul de ses autres parties, ne 
faisant que des simples et des niais ; l’humeur aqueuse seule, que 
des stupides et des lourdauds ; la mélancolique, que des tristes et 
des sauvages, fuyant toute humaine société ; et la colère que des 

30	 Viret Pierre, Exposition de la doctrine de la foy chrestienne, Genève, J. Rivery, 
1663, p. 808. Il s’agit du psaume 51 : 16 ; il est à noter que la traduction mo-
derne emploie « sang » au singulier.
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fols, des furieux et des insensés. C’est pourquoi vous devez prendre 
bien lorsque j’ai dit la colère avoir part en sa température 31.

Ce bref exposé médical, tout à fait traditionnel sur le plan 
du tempérament et de l’équilibre subtil des humeurs, offre une 
approche très prosaïque du sang royal : il n’est guère question d’une 
vertu particulière, qu’elle soit innée ou acquise ; le panégyrique du 
prince se limite au strict minimum, à savoir un pronostic optimiste 
sur la psychologie et la santé du futur roi. Ni colérique, ni apa-
thique, Louis aura l’énergie et la vivacité d’esprit suffisantes pour 
bien gouverner. Ce n’est pas la qualité intrinsèque de son sang 
qui est célébrée, c’est l’harmonie entre les humeurs  ; ce n’est pas 
la pureté de son sang qui justifie l’éloge, c’est une complexion qui 
mêle facteurs d’activité et de passivité en garantissant la maîtrise de 
soi et la résolution dans l’action.

Louis XIV a été traité de la même façon, aucun des trois rédac-
teurs du Journal de santé n’ayant jamais poussé la flagornerie jusqu’à 
proclamer que le roi avait un sang d’exception. Le nombre des 
saignées ou des allusions à ce sang tantôt pétillant, tantôt échauffé 
voire bouillonnant, confirment la relative neutralité des archiatres 
à ce sujet : un sang banal, mais pour un patient exceptionnel dont 
les soucis se traduisent immédiatement par un échauffement de 
l’humeur vitale, le tout générant d’insupportables vapeurs.

Le plus souvent, ce sont elles qui contraignent le souverain à 
laisser faire la lancette du chirurgien, non sans répugnance  et en 
s’efforçant toujours de différer l’opération. En mai 1696, Louis XIV 
s’y résout à cause d’une fluxion à la joue. Fagon écrit : « On lui tira 
ce jour trois poèlettes de sang, couvert d’une peau blanchâtre et cal-
leuse, comme il est ordinairement dans les dispositions de catarrhes, 
érésipèles et rhumatismes, mais d’une bonne consistance d’ailleurs, 
et qui vint avec impétuosité et toujours en arcade 32. » À l’art de sai-
gner du chirurgien répond l’art d’observer du médecin. Les traités 
de la saignée publiés à cette époque indiquent, en effet, la présence 
d’une espèce d’huile de couleur claire ou de liquide glaireux flottant 

31	 De L’institution du Prince, publié avec le Journal de Jean Héroard sur l’enfance et la 
jeunesse de Louis XIII, éd. Soulié, Barthélémy, Paris, Didot, 1868, II, p. 322–323.

32	 Journal de santé de Louis XIV, éd. Perez, Grenoble, Millon, 2004, p. 291–292.
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sur le sang qui a été recueilli et qui commence à se coaguler. Il s’agi-
rait, selon eux, de la fameuse pituite dite « naturelle » que le foie, 
selon certains auteurs, aurait la vertu de transformer en véritable 
sang ; c’est aussi une humeur froide et humide associée aux rhumes 
et autres maux de l’hiver. Qu’importe que l’on soit fût au mois de 
mai, le souverain avait beaucoup transpiré, la fièvre apparue avec la 
fluxion fut sans doute provoquée par la présence de cette humeur 
vagabonde si facile à reconnaître car si commune… En somme, rien 
de plus banal que ce sang royal dont les petits jets «  en arcade  » 
rassuraient l’archiatre sur la pression artérielle du patient.

De toute évidence, le mutisme des médecins n’a fait que renforcer 
le poids des traditions juridiques autour de ce sang qui transmettait 
à la fois plus et moins que l’on croit. L’imaginaire christique et che-
valeresque autour du sang versé ne doit pas être minimisé. Mais tout 
cela participe d’une sémantique que les sciences ont judicieusement 
boudée. D’ailleurs, pour la médecine classique, le sang était de toutes 
les humeurs celle qui paraissait la plus simple, la plus universelle, celle 
qui échappait le plus aux sous-catégories et aux subdivisions spécula-
tives. Certes, insistait le docteur Meurisse en 1689, chaque catégorie 
sociale a son mode de vie et, par exemple, si le peuple de Paris a un 
sang qui s’épaissit anormalement, c’est parce qu’il mange trop, tandis 
que les dames oisives, en raison de leur vie sédentaire, nécessitent des 
saignées régulières 33. Riches et pauvres auraient-ils donc besoin d’une 
bonne saignée ? En anticipant le stéréotype tardif d’une noblesse inac-
tive, à la fois boulimique et consanguine, certains médecins pariaient 
déjà sur une certaine forme d’égalité. Invariablement, on le sait main-
tenant, c’est la quantité, la texture, la localisation, la température et 
non la qualité intrinsèque du sang qui étaient en cause. En mai 1712, 
alors que Georges Mareschal appuyait sur la gencive enflée du futur 
Louis XV, il en sortit une « grande quantité de sang fort noir 34 ». Mais 
personne, en vérité, ne s’en serait étonné.

33	 Meurisse Henri-Emmanuel, L’Art de saigner, accommodé aux principes de la 
circulation du sang, 2e éd., Paris, L. d’Houry, 1689, p. 42.

34	 Sourches Louis François Du Bouchet, Mémoires du marquis de Sourches, Paris, 
Hachette, 1893, XIII, p. 386.
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Le sang est une question d’importance au plus haut niveau du 
pouvoir au milieu du xviie siècle. D’abord, du fait de la découverte 
de sa circulation dans l’organisme humain. Le cardinal Mazarin en 
est personnellement informé par le médecin Samuel Sorbière. Le 
principal ministre de Louis XIV se voit expliquer avec minutie le 
fonctionnement du cœur et son rôle dans la circulation du sang : 
« Nous avons, dans ce système, une idée de la structure de notre 
corps et des mouvements qui causent la vie 1 ». Question essentielle 
aussi sur le plan politique. Le sang détermine la place prédominante 
des nobles, leur dignité et leurs droits, dans la société, mais aussi 
au sein de l’organisme politique. De sang royal, les princes du sang 
sont des êtres destinés à occuper des charges politiques de première 
importance. C’est la tradition. Cependant, Mazarin, se considérant 
comme le cœur de l’État, voudrait voir les princes du sang circuler 
autour de lui sans prendre le pas sur lui. Pas si simple d’autant 
qu’une querelle de préséance ancienne existe entre les cardinaux 
et les princes du sang en France. Elle a repris de la vigueur sous 

1	 Lettre de Samuel Sorbière au cardinal Jules Mazarin, s. l., n. d., éd. L. Ca-
pron dans Correspondance française de Guy Patin, Paris, Bibliothèque in-
teruniversitaire de santé, 2015. Annexe. La circulation du sang expliquée à 
Mazarin. Adresse permanente  : <http://www.biusante.parisdescartes.fr/pa-
tin/?do=pg&let=8006> (Consulté le 18.05.2017). Cette curieuse lettre de Sa-
muel Sorbière au cardinal Mazarin, écrite dans les années 1650, permet aux 
curieux de comprendre l’idée exacte, et finalement juste, que les circulation-
nistes se faisaient de la circulation du sang telle que décrite par William Harvey 
et développée par ses partisans clairvoyants.

http://www.biusante.parisdescartes.fr/patin/?do=pg&let=8006
http://www.biusante.parisdescartes.fr/patin/?do=pg&let=8006
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le ministériat de Richelieu. Derrière cette question de préséance se 
cache un problème de rivalité et de domination politique.

Dans cette étude nous mettrons en évidence que les circons-
tances politiques sont exploitées par les prélats et les grands du 
royaume pour prendre l’ascendant dans le registre de l’honneur 
des uns sur les autres. Au-delà de leur qualité, les cardinaux et les 
princes du sang savent profiter des pouvoirs que peut leur confier 
le roi et jouer sur l’ambiguïté de leur qualité  : devenus ministres 
ou lieutenants généraux peuvent-ils prétendre plus que ce qu’ils 
sont habituellement ? Le roi, dont l’arbitrage est souvent sollicité, 
prend des positions qui, loin de clarifier la querelle de préséance, 
créent une coutume, dont l’inconstance est renforcée par le chan-
gement de souverain.

La question de la valeur du sang princier est à l’origine d’un 
contentieux politique et symbolique d’importance entre Mazarin 
et Louis II de Bourbon-Condé. L’affaire débute aux derniers temps 
du ministériat de Richelieu. À l’époque, Mazarin est bien en cour 
du fait des services diplomatiques rendus au roi de France et à 
Richelieu. Louis II de Bourbon n’est alors qu’un jeune homme, 
prince du sang, héritier du titre de duc d’Enghien.

Au printemps 1642, Richelieu montre une santé déclinante. 
Bien que souvent malade, tout comme Louis XIII, il semble cette 
fois-ci très mal en point. La perspective d’un prochain changement 
de pouvoir incite les ambitieux et ceux qui, par leurs origines fami-
liales, peuvent prétendre à participer au gouvernement et à se mettre 
en avant. Les nobles des grandes familles espèrent que le système du 
ministériat, permettant à un prélat comme Richelieu d’être associé 
pleinement à l’exercice du pouvoir, ne sera pas pérennisé.

C’est dans ces circonstances qu’une affaire de préséance retentis-
sante éclate à l’initiative du duc d’Enghien. Alors qu’il se trouve en 
Bourgogne, pour présider aux États provinciaux, afin qu’ils financent 
l’effort de guerre contre les Espagnols, le duc d’Enghien reçoit, le 
26 mars 1642, l’ordre de se rendre à Narbonne pour y rejoindre le 
cardinal de Richelieu  le 15 avril 2. Déjà très affaibli, souffrant des 

2	 Lettre du Louis II de Bourbon, duc d’Enghien, à Henri II de Bourbon, prince 
de Condé, de Dijon, le 26 mars 1642, BAMC, série M, tome XXVII, fol. 154, 
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« douleurs que luy causoient la postume qu’il avoit dans le bras » 3 , 
Richelieu doit, en outre, faire face à la conspiration de Cinq-Mars 
et de ses alliés qui envisagent même l’élimination physique du 
ministre. Le jeune duc d’Enghien doit veiller sur le cardinal tout en 
s’assurant de la fidélité de sa clientèle militaire locale, afin de parer 
à toute éventualité 4.

Le duc quitte la Bourgogne le 8 avril 5, passe le 10 à Lyon 6 et 
arrive à Narbonne le 13 avril. Il y reçoit un bon accueil 7. Il rend 
visite à Richelieu : « Je treuvé Monsieur le Cardinal à l’extremité », 
mais assure qu’après avoir communié et avoir été soigné d’un abcès 
sous le bras « il est absolument hors de danger » 8. Un des correspon-
dants du prince de Condé souligne que tous ses serviteurs «  sont 
ravis de joye des caresses que Monseigneur le duc ressoit de Son 
Eminence », tout comme le roi qui «  luy fait assés bon acueil  » 9. 
Le duc d’Enghien reçoit l’hospitalité chez le cardinal de Richelieu. 
C’est alors qu’il apprend, non sans surprise, que Mazarin, récem-
ment élevé à la dignité de cardinal (30 décembre 1641), revenant 
d’Italie et fort de la faveur de Richelieu, doit prendre le pas lui, 
jeune prince du sang, dans la propre maison de Richelieu :

éd. H. d’Orléans, duc d’Aumale, dans Histoire des princes de Condé aux XVIe 
et XVIIe siècles, Paris, Calmann-Lévy, 1886, vol. 3, p. 659.

3	 Lettre de Léon Bouthillier, comte de Chavigny à Henri II de Bourbon, prince 
de Condé, de Narbonne, le 1er avril 1642, BAMC, série M, tome XXVII, 
fol. 156.

4	 Hildesheimer Françoise, La double mort du roi Louis XIII, Paris, Flammarion, 
2007, p. 53.

5	 Lettre du Louis II de Bourbon, duc d’Enghien, à Léon Bouthillier, comte de 
Chavigny, de Dijon, le 6 avril 1642, BAMC, série M, tome XXVII, fol. 168.

6	 Lettre du Louis II de Bourbon, duc d’Enghien, à Léon Bouthillier, comte de 
Chavigny, de Lyon, le 10 avril 1642, BAMC, série I, tome IV, p. 16, éd. H. 
d’Orléans, duc d’Aumale, in Histoire des princes…, vol. 3, p. 653.

7	 Lettre du Louis II de Bourbon, duc d’Enghien, à Léon Bouthillier, comte de 
Chavigny, de Lyon, le 10 avril 1642, BAMC, série I, tome IV, p. 16.

8	 Lettre de Jean Daliès à Henri II de Bourbon, prince de Condé, de Narbonne, 
le 13 avril 1642, BAMC, série M, tome XXVII, fol. 184.

9	 Lettre de Jean Daliès à Henri II de Bourbon, prince de Condé, de Narbonne, 
le 16 avril 1642, BAMC, série M, tome XXVII, fol. 192 r°-v°.
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Monsieur le Cardinal s’informa… si, quant je mang[e]ois chés luy, 
Monsieur Masarin y mang[e]oit aussy; et luy aiant respondu que 
non et que nous nous estions accordés ensemble de n’y manger 
que l’un après l’autre, il demanda si je fesois difficulté de luy céder. 
Monsieur de Chavigny me le vint dire et m’adjousta que vous estiés 
tombé d’accor de luy ceder chés Monseur le Cardinal. Je luy dis 
que cela estoit vray en la presance de Monsieur le Cardinal, mais 
que Monsieur le Cardinal n’y estant point, que vous ne luy cede-
riés point asseurément, ny moy aussy; que pour moy je ferois tout 
ce que me commanderoit Monsieur le Cardinal et que je n’avois 
point d’autre passion que celle de luy obeir en tout, mais que je ne 
croiois pas qu’il me voulût commander une chose qui fût contre 
mon honneur 10.

Puis le jeune gentilhomme apprend, sans le citer nommément, 
que :

[…] quelque autre ala trouver M. le Cardinal, qui luy dit que j’avois 
pris le temps de sa maladie pour le choquer, ce qui l’aigrit extrême-
ment contre moy, en sorte qu’il commanda à l’heure mesme à M. 
des Noiers et à M. de Chavigny d’aler trouver le Roy et le suplier de 
régler la preseance des cardinaus et des princes du sang 11 .

En réalité, ce «  quelque autre  », n’est autre que Mazarin lui-
même qui «  a obtenu un ordre du Roy pour passer devant les 
princes du sang » 12.

Effectivement, le 16 avril 1642, le roi publie un brevet 13 destiné 
à mettre fin aux «  contestations et pretentions des princes de son 

10	 Lettre de Louis II de Bourbon, duc d’Enghien, à Henri II de Bourbon, 
prince de Condé, de Narbonne, Dijon, le 24 avril 1642, BAMC, série M, 
tome XXVII, fol. 204-205, éd. H. d’Orléans, duc d’Aumale, in Histoire des 
princes…, vol. 3, p. 655.

11	 Ibid.
12	 Lettre de Louis II de Bourbon, duc d’Enghien, à Henri II de Bourbon, prince 

de Condé, de Narbonne, le 20 avril 1642, BAMC, série M, tome XXVII, 
fol.  198-199, éd. H. d’Orléans, duc d’Aumale, in Histoire des princes…, 
vol. 3, p. 654.

13	 « Les brevets peuvent aussi permettre, au cas par cas, d’insérer ponctuellement 
une prééminence […]. Le plus souvent cependant, les brevets, lettres et com-
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sang », selon lequel, à l’avenir, les princes de son sang céderaient la 
préséance en tous lieux aux cardinaux, soit français soit étrangers 14. 
Dans son brevet, le roi stigmatise d’ailleurs le comportement du 
jeune duc, averti que « M. le duc d’Anguyen faict difficulté à l’égard 
de M. le cardinal Mazarini sur le rang que ceste dignité luy donne »  15.

Fort mécontent, le duc d’Enghien en parle à Richelieu pour 
dénoncer ce qu’il estime être contraire aux usages et à la tradition 16. 
Le jeune prince avait-il tort de contester la place d’honneur au 
cardinal Mazarin ? Il est confirmé par les érudits que :

[…] la préséance des princes du sang sur les cardinaux est de long-
temps établie par tant d’exemples pour en conclure que les princes 
du sang doivent avoir la main chez les Cardinaux aux visites qu’ils 
leur font, puisqu’en lieu tiers, dans les occasions de cérémonies à la 
vue de tout le monde, ils ont la droite sur eux  17.

Cependant, les mêmes connaisseurs des cérémonies concèdent 
aussi que cette prérogative a changé de bénéficiaire au cours de 
l’histoire et notamment au milieu du xvie siècle : « Les cardinaux 
ont eu [la préséance] sur les princes du sang depuis 1467 jusqu’en 
1560 » 18 . Cependant, durant les troubles de religion, les usages ont 
changé : « Les princes du sang ont eu [la préséance] depuis 1567 
jusques à présent sur les cardinaux nationaux et étrangers » 19…

missions servent à témoigner faveur ou défaveur au gré des aléas politiques ». 
Cosandey Fanny, Le rang. Préséances et hiérarchies dans la France d’Ancien Ré-
gime, Paris, Gallimard, 2016, p. 107.

14	 « Brevet pour regler le rang d’entre les princes du sang et les cardinaux », Nar-
bonne, 17 avril 1642, BnF, ms. fr. 4222, fol. 113–114.

15	 Ibid.
16	 Lettre de Louis II de Bourbon, duc d’Enghien, à Henri II de Bourbon, prince de 

Condé, de Narbonne, le 20 avril 1642, BAMC, série M, tome XXVII, fol. 199, 
éd. H. d’Orléans, duc d’Aumale, in Histoire des princes…, vol. 3, p. 654.

17	 Dumont Jean,  Barbeyrac Jean et Rousset de Missy Jean, Supplément au 
corps universel diplomatique du droit des gens… Amsterdam, les Janssons à 
Waesberge, 1739, tome 4, p. 35.

18	 Ibid.
19	 Ibid.
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La réaction de Richelieu à ses plaintes ne fut pas celle que le 
jeune duc d’Enghien avait escomptée : « Je en ay parlé à Monsieur 
le Cardinal, qui ne m’en a pas donné une trop bonne responce » 20. 
Le jeune homme avoue se trouver « un peu mal ». Il décide d’aller 
rendre visite à Richelieu déjà indisposé par la maladie pour évoquer 
l’affaire  : «  Je vous supplie n’en rien mander icy que je n’ay veu 
encore Monsieur le Cardinal, et je vous envoiray exprès pour vous 
advertir de tout. Je ne luy céderay point, quelque ordre que j’an aie, 
que je n’aie des vostres » 21.

L’audace du duc d’Enghien de contester la nouveauté est d’autant 
plus grande que Mazarin passait pour être la Créature de Richelieu, 
son favori et peut-être même son héritier politique. L’ambassadeur 
vénitien Giustiniani retraçant le parcours du prélat durant l’année 
1642 et constatant sa proximité avec Richelieu dit d’ailleurs de 
lui : « Mazarin s’élève comme en plein vol » 22.

Le clan du prince de Condé défend l’idée que cette querelle de 
préséance aurait été à l’initiative du cardinal Mazarin. Ainsi Pierre 
Lénet, une des chevilles ouvrières de la diplomatie secrète des 
Condé, consacre un long passage à évoquer cette affaire :

Estant à Narbonne le cardinal Mazarin, qui estoit dans une grande 
faveur vers le cardinal, et qui avoit faict une amitié inthime avec Cha-
vigni, soit qu’il fût encore en joie de sa nouvelle dignité, soit qu’es-
tant tout frais venu d’Italie, où les cardinaux ont un rang desmesuré 
sur les souverains mesme, soit que le cardinal de Richelieu, chagrin 
contre le duc de ce qu’il n’avoit jamais voulu se trouver en lieu où il 
fût contraint de céder au cardinal de Lion, son frère, que nous avons 
tous veu chartreux soubs le nom de Dom Alfonce, soit que le Maza-
rin qui, voyant le cardinal de Richelieu dans une fort mauvaise santé, 
aspirast à occuper sa place, comme il l’a faict depuis, et que de son vi-
vant il voulût usurper le mesme rang que luy sur les princes du sang .

20	 Lettre de Louis II de Bourbon, duc d’Enghien, à Henri II de Bourbon, prince 
de Condé, de Narbonne, le 20 avril 1642, BAMC série M, tome XXVII, fol. 
199 éd. H. d’Orléans, duc d’Aumale, in Histoire des princes…, vol. 3, p. 654.

21	 Ibid.
22	 BnF, ms. ital. 1819, 30 décembre 1642, 13 janvier, 20 janvier 1643, cité par 

Hildesheimer F., La double mort…, p. 69.
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Ses manœuvres et instances auprès de Richelieu lui auraient 
permis d’avoir gain de cause :

Tant y a, que le cardinal Mazarin commença à faire courre le bruict 
qu’il prétendoit avoir partout la droicte sur le duc d’Enghien et ce-
luy-cy à protester qu’il sçauroit bien, non seulement l’en empescher, 
mais la prendre sur luy-mesme en tous les lieux où il le trouveroit. 
Le cardinal de Richelieu, qui n’avoit rien tant à cœur que d’humi
lier les princes du sang, dict tout hault que le cardinal Mazarin 
avoit raison, et citoit avec affectation les exemples d’Italie ; enfin il 
fit dire au duc, par Chavigni, que s’il ne donnoit de bonne grâce la 
droicte au signor Julio (c’est ainsi qu’il l’appelloit souvent), il le luy 
feroit faire par auctorité et qu’il obligeroit le Roy de faire une décla-
ration signée des quatre secrétaires d’Estat, scellée du grand sceau, 
et qu’il la feroit vérifier par tons les parlemens du royaulme, par 
laquelle Sa Majesté, donneroit dans ses Estats la preséance partout 
aux cardinaux sur les princes de son sang  23.

En réalité, la volonté de Mazarin d’obtenir du roi la préséance 
sur les princes du sang n’est pas une initiative orgueilleuse de sa part, 
mais ne fait que pérenniser la politique de Richelieu, son maître, en 
la matière. 

Il faut rappeler que, dès son accession au pouvoir, le principal 
ministre a contribué fortement à revaloriser la pourpre romaine dans 
le registre du protocole. Richelieu avait déjà demandé dans son dis-
cours aux États-Généraux de 1615 le rétablissement du clergé dans les 
premiers honneurs 24. Disposant de toutes les grâces, de l’amitié du roi, 
de forts pouvoirs politiques, Richelieu avait, dès son entrée au Conseil 
en 1624, cherché à valoriser sa dignité de cardinal en s’appuyant sur 

23	 Mémoires inédits de Pierre Lénet, Nouvelle collection des mémoires pour servir 
l’histoire de France depuis le XIIIe siècle jusqu’à la fin du XVIIIe, éd. M. Mi-
chaud et M. Poujoulat, t. II, Paris, chez l’éditeur du commentaire analytique 
du code civil, 1838, p. 459.

24	 Cet aspect a été souligné par Benoist Pierre, La Monarchie ecclésiale. Le clergé 
de cour en France à l’époque moderne, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Époques », 
2013.
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le fait qu’il avait une charge ministérielle 25. Il avait même produit un 
mémoire pour démontrer que la pourpre romaine élevait ceux qui 
en étaient revêtus au-dessus des princes de la maison royale : il n’y en 
avait point alors dans le conseil de Louis XIII 26.

S’appuyant, entre autres, sur l’ouvrage de Jean Du Tillet 27, 
Richelieu avait constaté qu’avant les guerres de religion aucun 
prince du sang n’aurait osé contester la préséance à un évêque ou à 
un abbé parce que l’ordre du Clergé a constamment précédé l’ordre 
de la noblesse 28. Il avait aussi défendu, dans son traité, «  les loix 
particulieres » de France : « Les cardinaux ne prétendent rien qu’ils 
n’ayent déjà », louant au passage « leur modestie si l’on considère 
qu’ils supportent volontiers quelque diminution au premier rang 
qu’ils ont »  29.

Lors de son entrée au Conseil, le cardinal La Rochefoucauld 
disposait de la préséance nominale du Conseil, en raison de son âge. 
Il avait pris séance avant le chancelier et les ducs. Cependant le roi 
avait bien précisé que cet ordre ne pouvait se tenir qu’en l’absence de 
Monsieur le Prince de Condé. Le connétable de Lesdiguières, avait 
de son côté, obtenu du roi un brevet par lequel était déclaré que 
la préséance dont jouissait le cardinal ne serait à l’avenir d’aucune 
conséquence contre les parties intéressées 30.

La première initiative de Richelieu, devenu ministre, consista 
à faire confirmer à son profit cette éminente dignité de la pourpre 

25	 Fanny Cosandey relève que Richelieu, alors qu’il gravitait dans l’entourage de 
Marie de Médicis, avait obtenu d’elle d’avoir le pas sur les secrétaires d’Etat… 
Sa stratégie de valorisation dans le registre des honneurs avait été stoppée nette 
par la disgrâce de sa patronne et son renvoi. Le rang. Préséances…, p. 107.

26	 « Memoire pour la preseance des cardinaux aux Conseils du Roy, recueilly par 
Monsieur le Cardinal de Richelieu » [Ms. Dupuy 478] éd. A. Aubéry, Me-
moires pour l’histoire du cardinal duc de Richelieu, Paris, 1660, vol. 1, p. 565.

27	 Du Tillet Jean, Recueil des Roys de France, leurs couronne et maison, Ensemble, 
le rengs des grands de France… À Paris, chez Jaques du Puys, 1578.

28	 Aubéry Antoine, L’histoire du cardinal de Mazarin…, Paris, 1688, L. II, p. 222.
29	 « Memoire pour la preseance des cardinaux… », p. 565.
30	 Guyot Joseph-Nicolas, Traité des droits, fonctions, franchises, exemptions…, Pa-

ris, 1787, t. II, p. 148.
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romaine  au conseil : il siégea donc immédiatement après La 
Rochefoucauld, plus ancien que lui dans la dignité. Le retrait 
rapide du vieux prélat lui permit sans tarder de devenir « premier 
ministre  ». Cependant Richelieu ne comptait pas restreindre son 
éclatante fortune au cadre du Conseil  ; son accession à la dignité 
de duc et de pair en 1631, le fit entrer dans le cercle très fermé des 
plus hauts rangs dans l’État. Il prenait place dès lors immédiatement 
après les princes du sang, soit après Condé 31.

Devenu principal ministre, ayant patiemment obtenu l’oreille et 
la confiance du roi, il réalisa sa prétention dans toute son étendue. 
En mesure de distribuer ou d’influer sur la dévolution des charges, 
patron d’une puissante clientèle, Richelieu pouvait apparaître, même 
s’il ne l’était pas forcément, comme un arbitre des honneurs et des 
distinctions. Richelieu profita de son état de principal ministre et de 
la confiance du roi pour rabaisser l’orgueil des grands et revendiquer 
dans le registre symbolique une place d’honneur immédiatement 
après celle du roi, comme en témoignent notamment certains de ses 
portraits où il quitte la posture assise dévolue aux princes d’Église 
pour se tenir debout tels les princes ou souverains. La transgression 
iconographique et symbolique avait d’ailleurs été fort remarquée. 
Tant qu’il gouverna la France, les princes de la maison royale lui 
donnèrent le pas chez eux, et ne le reçurent point chez lui.

Pour se défendre d’avoir cédé au principal ministre dans le 
registre des honneurs, ils prétendirent qu’ils ne rendaient ce respect 
qu’à la religion, à l’homme d’Église et non au ministre. Cette ruse 
de langage permettait aux princes du sang de sauver les apparences 
et de rabaisser Richelieu, principal ministre, au même rang que tous 
les autres cardinaux. Ils durent, ou les traiter de la même manière, 
ou éviter les occasions de marquer la différence.

À Narbonne en 1642, Mazarin prétend logiquement aux mêmes 
prérogatives. Mais tout cardinal qu’il est, le nouvel arrivant ne 
bénéficie pas d’une situation aussi solide que son prédécesseur. Il 
dispose de la confiance et de l’appui de Richelieu et du roi mais 
pour combien de temps ? Même naturalisé, il reste un étranger.

31	 Sur ces points, Hildesheimer F., La double mort…, p. 95.
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Quant au duc d’Enghien s’est-il mis à contester les prétentions du 
cardinal Mazarin, de sa propre initiative jusqu’à risquer de perturber 
l’alliance politique de son père avec Richelieu ? Peut-on attribuer cet 
éclat à la seule jeunesse ambitieuse du duc d’Enghien ? Le prince de 
Condé était-il d’ailleurs étranger à cette affaire ? Dans la société du 
xviie siècle, il n’est pas rare que les jeunes gens portent les aspirations 
de leurs parents ou qu’ils défendent l’honneur de leurs aînés sous 
des formes transgressives, il est vrai, admises du fait de leur jeunesse 
et inexpérience. Or le prince de Condé lui-même avait ouvert la 
voie du contentieux de préséance peu de temps avant, à l’occasion 
d’un Te Deum qui s’était déroulé à Paris le 7 mars 1642.

Cérémonie religieuse, le Te Deum est aussi un moment de célé-
bration pour les victoires militaires. On a coutume, au xviie siècle, 
de tapisser d’ailleurs la cathédrale des « drapeaux et cornettes » des 
vaincus 32.

Malgré la tradition en usage, les principaux personnages 
se mettent d’accord sur les places d’honneur et la hiérarchie des 
honneurs peu avant la cérémonie. Le cousin du roi avait été fait 
lieutenant général à Paris en l’absence du roi, parti pour le siège de 
Perpignan à la tête de ses armées. Se servant de ce titre conjonc-
turel, le prince de Condé exigea, la veille de la cérémonie, selon 
les récits des parlementaires, d’avoir la place d’honneur dans la 
cathédrale, parce qu’il représentait Louis XIII en son absence à 
Paris. Les magistrats prirent très mal les prétentions du prince de 
Condé qui voulait «  occuper la première place, et se mettre à la 
tête du Parlement, c’est-à-dire, au-dessus tant du Chancelier que du 

32	 Lors de cette victoire, on relate, de la part des impériaux, «  la perte de leur 
artillerie, munitions et bagages ; et pour marque d’une grande défaite, la prise 
de leurs drapeaux et cornettes, jusques au nombre de cent soixante et deux », 
« Te Deum pour la défaite de l’armée imperiale sous Lamboy, chanté le 7 mars 
1642 », dans Godefroy Théodore, Le cérémonial françois, à Paris, Sebastien 
et Gabriel Cramoisy, 1649, t. 1, p. 1022. Voir aussi « Le procès-verbal du Te 
Deum pour la bataille de Croy, celle en Allemagne gagnée par M. de Gué-
brian, où Monsieur le Prince prit la première place avant le parlement, avec les 
protestations du parlement », pièce jointe aux Mémoires d’Omer Talon, éd. M. 
Champollion-Figeac, Nouvelle collection des mémoires pour servir à l’histoire 
de France…, t. VI, p. 80.
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Premier Président » 33. Le chancelier devait être, selon l’usage proto-
colaire, le personnage à l’honneur à l’office pour ce Te Deum. Les 
magistrats lui remontrèrent « l’intérêt qu’il avoit à se maintenir dans 
la première place » et invoquèrent, registres à l’appui, le protocole 
des Te Deum. Confronté à cette situation pour le moins inédite, il 
fit la réponse prudente :

Qu’il ne pouvoit rien décider de son chef sur une affaire de cette 
qualité, et sur la prétention, non plus que sur le pouvoir de Mon-
sieur le Prince. Qu’il s’assuroit fort que Messieurs sauroient bien 
veiller à ce qui seroit du service du Roi, de l’intérêt et de l’hon-
neur de la Compagnie. Qu’en tout cas, il estimeroit qu’avant que de 
s’acheminer à Notre-Dame, le Parlement pouvoit faire une protesta-
tion solemnelle, et l’insérer dans les Registres afin que ce qui se pas-
seroit à cette cérémonie ne fût point tiré à conséquence à l’avenir 34.

Le chancelier expliqua aussi aux juges qu’il avait rencontrés, le 
jour précédent, que Monsieur le Prince, « ne lui dissimula nullement 
sa pensée ». Il lui déclara nettement qu’il ne quitterait pour quoi que 
ce fût la préséance :

Qu’il étoit résolu de la conserver par tous moyens honnêtes ; qu’il 
s’y croyoit obligé, puisque ceux de son rang ayant pareil pouvoir en 
avoient usé de même, comme il se justifiait par les registres même 
du Parlement. Qu’il ne prétendoit pas pour cela tirer aucun avan-
tage de ce qui seroit passé dans cette occasion. Qu’il écriroit au Roi, 
afin qu’il lui plût déclarer sa volonté pour l’avenir ; que, cependant, 
ayant un pouvoir établi par des Lettres Patentes vérifiées en la Cour, 
qui lui donnoient droit de représenter dans Paris la personne du 
Roi pendant son absence, il se mettoit dans une rencontre à peu 
près semblable en devoir de l’executer  ; que faisant autrement, il 
feroit injure à sa naissance, et à la qualité de Prince du Sang, aussi 
bien qu’à la Commission dont il avoit plu au Roi l’honorer 35.

Malgré de nouvelles protestations, le chancelier laissa le prince 
de Condé occuper la place d’honneur dans la cathédrale de Paris : 

33	 Aubéry A., L’histoire du cardinal de Mazarin…, L. II, p. 227.
34	 Ibid.
35	 Ibid.
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« Il entra dans le chœur d’icelle avec ses gardes au nombre de trente, 
qui se tindrent debout en bas le long des chaires des chanoines, à 
commencer depuis celle de l’archevesque. Ledit prince se divertis-
soit, soit à se promener, soit à recevoir quelques Dames qui venoient 
voir cette action… » La prouesse symbolique du prince de Condé 
serait donc comparable à un acte chevaleresque.

Henri  II de Bourbon vint ensuite « se placer dans la premiere 
place desdites chaires des chanoines estant à l’entrée qui vient de 
la nef au chœur à main droite… » Il y avait « trois chaires vuides » 
entre Monsieur le Prince et les autres principaux officiers. Condé 
prit place sur une «  chaire duquel estoit ornée et parée un tapis, 
coussin, et oreiller de velour cramoisy » 36.

Le cousin du roi ne bouda pas son plaisir :

Enfin se chanta le Te Deum auquel Monsieur le Prince assista d’au-
tant plus gayement, qu’il auroit pû se vanter d’avoir gagné une ba-
taille ou au moins, remporté une victoire. On n’eût sçeu être plus 
content qu’il étoit, d’avoir fait valoir la qualité de Prince du Sang, 
et ensemble l’authorité du Roi, de qui il avoit ponctuellement exé-
cuté les Ordres  37.

La victoire fut pourtant de courte durée car le Parlement, sûr de 
son bon droit, écrivit à la cour pour se plaindre. Il semble, selon le 
propre fils du prince de Condé, que les magistrats aient fait prévaloir 
au souverain, notamment par les instances du premier président et 
du sieur des Noiers, que Condé s’était assis sur la place du roi. Les 
deux étaient, selon le duc d’Enghien, « comme les deus dois de la 
main ». Pour contrer ces accusations, Monsieur le Prince avait fait 
envoyer à son fils un mémoire 38. L’intéressé niait ces accusations :

36	 Godefroy T., Le cérémonial…, p. 1022.
37	 Aubéry A., L’histoire du cardinal de Mazarin…, p. 227.
38	 Memoire envoyé par Monsieur le Prince à Monsieur Desnoiers du 7 mai 1642. 

[Aussi intitulé] Copie d’un memoire par moy envoyé à Monsieur Des Noiers 
sur mon affaire contre le Parlement que mon fils communiquera à Monsieur 
de Chavigny et au pere Meusnier, puis en parlera à Monsieur des Noiers et en 
poursuivra vers luy favorable response, BAMC, série M, tome XXVII, fol. 230.
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Monsieur le president l’a surpris quand il a dict que l’on laissoit 
une place vuide pour le Roy et que je l’avois pris. Premierement la 
place du Roy est soubz un dais au millieu du c[h]œur, celle que j’ai 
prise est celle que prend celuy quel qu’il soit, chancellier, premier 
president, president ou conseiller qui est le premier en dignité de 
ceux qui sont presents au Te Deum. La dispute de fond entre les en-
fans de France et prince du sang contre le Parlement n’a jamais esté 
decidée et cette place est pretendue par eux et par le parlement  39.

À la fin de son mémoire, le prince de Condé demandait que :

[…] n’ayant esté obey aux ordres de Sa Majesté, j’ay raison de me 
plaindre et de vous supplier m’accorder une lettre au Parlement 
qui porte que puisque les ordres du Roy n’ont esté suivis et que 
l’on n’a point laissé de place vuide pour luy cette place n’estant pas 
la sienne, comme on le luy avoit donné à entendre, veu qu’eux-
mesmes l’ont toujours occuppée 40 .

Le duc d’Enghien se chargea de plaider la cause : « Je fus hier chés 
M. de Chavigny et luy montroit le memoire que vous m’avés envoié 
touchant l’affaire du Parlement ; il me dit que tout ce que vous disiés 
estoit vray et que vous n’aviés du tout point pris la place du Roy » 41.

Le roi remit sa réponse jusqu’au mois d’avril 1642. Les circons-
tances d’un nouveau Te Deum destiné à célébrer dans tout le royaume 
la prise de Collioure, et les échos des prétentions du duc d’Enghien à 
l’égard de Mazarin, poussèrent Louis XIII à rédiger son brevet :

[Le roi…] ayant sceu les difficultez que Monseigneur le duc d’An-
guien faisoit par l’ordre de Monsieur le Prince son pere de ceder 
à Monseigneur le cardinal Mazarin, aians esté aussy adverty que 
mondict sieur le Prince, assistans dernierement au Te Deum qui fut 
solennellement chanté en l’église de Paris […] où estoit aussy la 
cour de Parlement et autres compagnies […], prit place au-dessus 
de ladite cour de Parlement et au lieu mesme qui estoit preparé 

39	 Ibid., fol. 231.
40	 Ibid.
41	 Lettre de Louis II de Bourbon, duc d’Enghien à Henri II de Bourbon, prince 

de Condé, de Narbonne, le 20 mai 1642, BAMC, série M, tome XXVII, 
fol. 250–251.
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pour Sa Majesté si elle eust esté lors à Paris, […] Sa Majesté consi-
derant que telles contestations et pretentions des princes de son 
sang empeschoient non seulement les cardinaux françois mais les 
estrangers de venir en sa Cour, et qu’elles peuvent produire beau-
coup d’autres inconveniens prejudiciables à son service, et voulant 
que toutes choses soient maintenues dans l’ordre particulierement 
pour ce qui regarde le rang de messieurs les cardinaux, elle a descla-
ré et declare […] que les princes de son sang cedent la preseance en 
tous lieuz à Messieurs les cardinaux françois ou estrangers et pour 
le particulier de mondit sieur Prince son intention est que dans les 
ceremonies semblables en qu’en toutes autres occasions, il demeure 
dans le même rang que les princes du sang ont tenu par le passé, 
sans rien innover  42.

À ce texte, le roi ajouta une lettre de cachet adressée au Parlement, 
dans laquelle il déclarait ses intentions sur l’affaire du Te Deum 43. Il 
voulut que la première place demeurât vide : « Nous faisons sçavoir 
à notredit cousin, comme notre intention est qu’il tienne la place 
et seance que les princes de notre sang ont accoutumé d’avoir en 
pareille cérémonie en ladite eglise, laissant laditte place vuide, 
comme elle a accoutumée d’être, n’entendant pas qu’aucun se puisse 
seoir en ycelle au-dessus de notreditte cour » 44. En somme, « le roi 
ne vouloit [pas] que son cousin, le Prince de Condé, commandant 
pour son service en la Ville de Paris et en l’Isle de France, retint le 
rang et la séance que les Princes de son sang ont coutume d’avoir en 
pareille cérémonie »  45.

En revanche, le roi distinguait son cousin et l’honorait fort, en 
lui laissant l’insigne honneur de choisir le jour et de l’heure de la 

42	 Brevet original de Louis XIII relatif à un conflit entre le duc d’Enghien et le 
cardinal Mazarin, Narbonne, 17 avril 1642, parchemin, BnF, Cinq cents de 
Colbert 172, fol. 204.

43	 « Lettre du Roy, du 8 avril 1642, par laquelle il a terminé à l’avantage du par-
lement, les pretentions de Monsieur le Prince, en vertu de laquelle le Te Deum 
fut chanté à Paris, le 24 avril, pour une bataille remportée en Roussillon », 
pièce jointe aux Mémoires d’Omer Talon, éd. M. Champollion-Figeac, dans 
Nouvelle collection des mémoires pour servir à l’histoire de France…, t. VI, p. 81.

44	 Ibid.
45	 Aubéry A., L’histoire du cardinal de Mazarin…, L. II, p. 227.
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cérémonie à Paris 46. Condé délaissa cet honneur, il brilla par son 
absence : « Le mesme Prince, quoy que exerçant encore la fonction 
de sadite lieutenance, n’y assista pas, s’estant absenté pour lors de 
Paris, de sorte qu’alors le Parlement et le Chancelier qui est son 
chef, joyrent sans contredit du rang, et de la préminence qu’ils 
pretendoient en l’absence du Roy » 47.

Les deux affaires de préséance avaient donc été tranchées par le 
roi en défaveur des prétentions de la famille de Bourbon-Condé 48. 
Le cardinal de Mazarin, appuyé par le roi, obtenait ainsi la préséance 
sur les princes du sang. Cependant, l’entourage s’en mêla : Chavigny, 
Sublet de Noyers, les secrétaires d’État, La Meilleraye, le cousin 
de Richelieu y allèrent de leurs avis et jouèrent les conciliateurs. 
Finalement, Mazarin se déclara disposé à transiger. Secrètement 
consulté, le prince de Condé, bien moins porté à la défense de son 
honneur que son fils, consentit à ce que ce dernier cédât devant 
Mazarin, mais seulement en la présence de Richelieu auquel il dut 
obéir « comme à son père et à son maître » 49.

Après la mort de Richelieu, Mazarin désira conserver ses hon
neurs. Le cardinal-ministre fut aussitôt en butte aux attaques des 
princes du sang qui entendirent prendre leur revanche. Henri II de 
Bourbon-Condé et ses fils, le duc d’Enghien et le prince de Conti, 
n’hésitèrent plus à déclarer bien haut qu’ils prendraient en tous lieux 
le pas sur les cardinaux. Louis XIII décida de trancher le litige : la 
préséance « fut adjugée en tous lieux, excepté l’église, aux princes du 

46	 « Lettre du Roy, du 8 avril 1642… ». p. 81.
47	 Godefroy T., Le ceremonial…, p. 1023.
48	 Tallemant des Réaux, dans ses Historiettes, présente l’issue de l’affaire du Te 

Deum, comme une « reprimande » du roi : « Le Roi avoit laissé icy feu Mon-
sieur le Prince pour commander durant le voyage de Perpignan. Au Te Deum, 
il se mit à la teste du Parlement, comme le Roy. Le Parlement vouloit se retirer, 
le premier président Molé leur remontra que cela desplairoit au Roy ; mais il si-
gnifia à Monsieur le Prince que c’estoit entreprendre sur le Parlement, et qu’on 
s’en plaindroit au Roy ; en effect, Monsieur le Prince eut une reprimande », éd. 
A. Adam, Paris, Gallimard, 1960, t. I, p. 241–422,

49	 Hildesheimer F. La double mort…, p. 54.
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sang au-dessus des cardinaux » 50. Le souverain, très malade, se devait 
d’apaiser les tensions dans la perspective d’une régence. Le 6 janvier 
1643, l’ambassadeur de Venise fit état de ce nouveau règlement 
organisant les préséances entre cardinaux et princes du sang. Les 
premiers auraient désormais le pas dans les églises et les cérémonies 
ecclésiastiques ; les seconds en tous autres lieux en observant entre 
eux «  toute sorte de civilité pour vivre en amitié ensemble et ne 
donner aucun mécontentement à Sa Majesté » 51. Dans le cadre des 
visites qu’ils se feraient réciproquement, ils se rendraient mutuel-
lement les mêmes honneurs et se conformeraient exactement aux 
mêmes étiquettes.

Dès janvier 1643, ces nouvelles règles trouvèrent leur première 
application à l’occasion d’un dîner des Condé chez Mazarin. Dès 
lors, à chacune de leurs visites mutuelles, Monsieur le Prince et 
le Cardinal s’accompagnèrent cérémonieusement jusqu’au degré, 
Monsieur le Duc et le Cardinal jusqu’à leur carrosse 52.

La mort de Louis  XIII redonna provisoirement de la vigueur 
aux intérêts des princes du sang et la question d’honneur resta d’ac-
tualité  : qui du cardinal Mazarin devenu premier ministre ou des 
princes du sang devait avoir la préséance ? La prétention du prince 
de Condé fut consolidée par la déclaration royale pour le Conseil de 
régence établissant en termes formels « ses très-chers et très aimez 
cousins le Prince de Condé et le cardinal Mazarin, chefs du Conseil, 
selon l’ordre qu’ils étoient nommez, c’est-à-dire que le premier 
auroit la préséance sur l’autre » 53. Cependant, Louis XIII disparu, la 
régente Anne d’Autriche fit casser son testament par le parlement de 
Paris. Elle conserva Mazarin comme principal ministre. Sa qualité 
de prélat romain l’intéressait parce qu’elle pouvait s’en servir contre 
les prétentions de la haute aristocratie. La reine lui fit bénéficier 
d’avantages symboliques. Elle favorisa son principal ministre, selon 

50	 Ibid.
51	 Hildesheimer F. La double mort…, p. 96.
52	 Ibid.
53	 Aubéry A., L’histoire du cardinal de Mazarin…, L. II, p. 228.
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ce qui fut fait à l’égard de Richelieu, en accordant au cardinal 
Mazarin une position prééminente au Conseil 54.

Mazarin était, malgré tout, dans une situation politique délicate. 
Seule créature de Richelieu à être reconduite dans sa charge par 
Anne d’Autriche, il se trouva confronté à la cabale des Importants 
et à une agitation de la noblesse qui avait pour but de le chasser 
du pouvoir et de mettre fin à sa présence aux affaires. Le comte de 
Brienne évoqua les difficultés que le ministre rencontrait en matière 
de préséance : « Il auroit bien voulu se mettre à la cour de France sur 
le même pied qu’y étoit son prédécesseur ; mais il y avoit une telle 
différence du cardinal de Richelieu au cardinal Mazarini, et pour les 
manières, et pour la conduite, que, si celui-là étoit estimé même de 
ceux qui le craignoient davantage, celui-ci n’étoit ni estimé ni craint 
de personne » 55.

Mazarin opta donc, pendant les premiers temps de son minis
tériat, pour une certaine humilité. Bien que lui étant très hostile, le 
coadjuteur de Retz releva une certaine capacité du cardinal-ministre 
à s’adapter à la vie politique française et à percevoir ce qui était sail-
lant chez les grands. Il insista sur l’attitude pour le moins prudente 
du prélat naturalisé :

L’on voyait sur les degrés du trône, d’où l’âpre et redoutable Riche-
lieu avait foudroyé plutôt que gouverné les humains, un successeur 
doux, bénin, qui ne voulait rien, qui était au désespoir que sa di-
gnité de cardinal ne lui permettait pas de s’humilier autant qu’il 
l’eût souhaité, devant tout le monde, qui marchait dans les rues 
avec deux petits laquais derrière son carrosse... L’accès était tout à 
fait libre, les audiences étaient aisées, l’on dînait avec lui comme 
avec un particulier ; il relâcha même beaucoup de la morgue des 
cardinaux les plus ordinaires 56.

54	 Cosandey F., Le rang…, p. 109.
55	 Loménie de Brienne Louis-Henri, Mémoires…, éd. P. Bonnefon, Paris, 1916, 

vol. 1, p. 303.
56	 Retz Jean François Paul de Gondi, cardinal de, Mémoires, dans Œuvres com-

plètes, éd. M.-T. Hipp et M. Pernot, Paris, Gallimard, 1984, p. 178.
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Mazarin avait, semble-t-il, compris qu’il fallait leur laisser, 
pendant la minorité du roi, une place prépondérante surtout dans 
le domaine des apparences. Avec perspicacité ou peut-être parce 
qu’il se devait, en la circonstance, de se différencier des pratiques de 
feu cardinal de Richelieu, Mazarin décida de laisser le devant de la 
scène politique aux princes du sang et aux grands. Henri II, prince 
de Condé, de son côté, resta au Conseil de régence et disposa des 
honneurs dus à son rang jusqu’à sa mort.

Au début de la régence, Anne d’Autriche et Mazarin cherchèrent 
à ménager les princes du sang et les grands d’autant que la question 
de la préséance parmi eux n’avait pas été véritablement réglée et que 
leurs différends n’avaient pas été jugés par le feu roi.

Pour le conseiller d’Ormesson, il s’agissait là d’une forme de pru-
dence politique : « Les roys ne voulant point les offenser sur ce point 
d’honneur, dont ils sont fort sensibles, et d’ailleurs il est de l’intérêt 
du roi de ne point décider, pour ce que, ne se pouvant accorder, 
ils demeurent, ou foibles, ou dans l’obéissance de Sa Majesté  » 57. 
Cependant, lorsque le principal ministre fut en mesure de s’imposer 
politiquement, ses prétentions et sa puissance suscitèrent une agita
tion politique.

Au terme de ce chapitre, il ressort que la valeur du sang royal est 
variable en fonction des circonstances politiques. Les gentilshommes 
du rang de Mazarin ou du duc d’Enghien savent, au-delà des 
habitudes et des traditions, parfaitement exploiter les circonstances 
politiques pour tenter de transgresser les apparences et revendiquer 
de nouveaux honneurs. Ces logiques de transgression sont même 
une culture familiale dans le cas de Monsieur le Duc qui n’a fait que 
suivre les prétentions de son père. Lorsque les situations peuvent 
leur être défavorables, ils les fuient sans hésitation. Briller par son 
absence est préférable à l’irritation de voir un rival occuper les pre-
mières places derrière le roi. Sans nul doute la valorisation qu’avait 
voulue Richelieu de la dignité de cardinal au détriment de celles 
des princes du sang et des grands contribua à créer les conditions 

57	 Lefèvre d’Ormesson André, Extraits des mémoires…, éd. A. Chéruel, dans 
Journal d’Olivier d’Ormesson…, Paris, Imprimerie impériale, 1861, vol.  2, 
note, p. 674-675.
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d’un mécontentement durable qui s’exprima pleinement pendant la 
Fronde. Le duc d’Enghien, devenu prince de Condé le 26 décembre 
1646, après avoir appuyé la politique de Mazarin finit, lui aussi, par 
entrer en conflit avec lui, mécontent de ne point obtenir de faveurs 
pour ses fidèles, jaloux de la puissance et des honneurs dont jouissait 
un homme venu de l’étranger qui n’était pas de sang noble.
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La filiation constitue un lien de parenté entre un enfant et son père 
ou sa mère et ces derniers s’entendent communément de l’homme 
qui a engendré et de la femme qui a mis au monde un enfant 1. La 
part du sang ne peut donc qu’être centrale en droit de la filiation. 
Elle a en outre gagné en importance depuis que le droit de l’enfant 
de connaître ses origines et de faire établir son lien de filiation est 
affirmé au niveau supranational 2. La Cour européenne des droits de 
l’homme analyse ainsi la filiation biologique comme un élément de 
l’identité de chacun et la rattache ainsi au droit au respect de la vie 
privée. Dès lors, les États ne sont plus libres de limiter la part du 
sang en droit de la filiation : toute restriction doit être nécessaire, 
justifiée et proportionnée.

En effet, c’est une place certes essentielle, mais pas pour autant 
exclusive, qu’occupe la réalité biologique en droit de la filiation. 
La filiation constitue une notion juridique qui n’est pas la simple 
transposition de ce phénomène naturel qu’est l’engendrement. 
Elle se trouve en tension entre la ‘  vérité du sang  ’ et d’autres 
réalités, morales, sociales ou politiques, qui concurrencent ou 
refoulent la première. Des facteurs autres que l’engendrement 
permettent d’établir juridiquement un lien de filiation, à l’ins-
tar de l’adoption  : l’enfant peut ainsi être uni à d’autres que ses 

1	 V. Le petit Robert.
2	 V. not. art. 7 §. 1 de la Convention internationale relative aux droits de l’enfant.
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géniteurs. À l’inverse, le droit de la filiation fait parfois obstacle 
à la manifestation de la réalité biologique. Au-delà des difficultés 
probatoires qui se sont raréfiées avec les progrès scientifiques, il 
est parfois interdit d’établir juridiquement le lien de filiation bio-
logiquement exact ou de contester une filiation biologiquement 
inexacte. Le lien juridique qu’est la filiation est en effet davantage 
que le constat d’un fait de la nature. Parce qu’il est le premier 
des liens sociaux, il intéresse la société tout entière. Le lien de 
filiation constitue notamment un élément fondamental de l’état 
des personnes, gouvernant l’attribution du nom de famille et la 
nationalité. Il produit d’autres effets considérables, tels que l’auto-
rité parentale ou la vocation successorale. Aussi la protection de la 
famille légitime, fondée sur le mariage et tenue pour la cellule de 
base de la société, constituait-elle classiquement la principale des 
raisons du refoulement de la vérité du sang, notamment à l’égard 
des enfants adultérins mais aussi, dans une moindre mesure, 
de l’ensemble des enfants naturels. Il est aujourd’hui davantage 
question, avec le recul du modèle de la famille traditionnelle, de 
protéger la stabilité des situations juridiques et celle de l’état des 
personnes. Les raisons pour lesquelles la part du sang est limitée 
en droit de la filiation sont aussi devenues plus individualistes. 
Le ‘ mariage pour tous ’ a ainsi été l’occasion d’ouvrir l’adoption 
aux couples de personnes de même sexe et les revendications des 
couples de femmes viennent d’être satisfaites par l’ouverture de 
l’assistance médicale à la procréation à leur profit, comme à celui 
des femmes seules. Ces filiations ‘  monosexuées  ’ conduisent à 
altérer les fondements classiques de la filiation. Si, dans les faits, la 
filiation ne correspond pas nécessairement à la vérité biologique, 
le droit a toujours cherché au moins à imiter cette vérité, notam-
ment en se fondant sur le modèle de l’engendrement  : un père, 
une mère. La part du sang a toujours été largement fictive dans les 
filiations par imitation de la nature (i) ; elle est plus tangible dans 
la filiation œuvre de la nature (ii). Le dépassement du modèle de 
la procréation naturelle dans les premières conduit évidemment à 
refouler encore la vérité du sang et pourrait peut-être provoquer 
une évolution similaire de la seconde.
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Les filiations classiquement par imitation de la nature

Des trois grands types de filiation que consacre notre Droit, 
deux ne sont pas du tout ou pas totalement fondés sur la vérité 
du sang. La filiation adoptive et la filiation issue d’une assistance 
médicale à la procréation ont longtemps imité le modèle naturel 
de l’engendrement sans nécessairement correspondre à la réalité 
biologique. Ce modèle est désormais affecté par la possibilité d’éta-
blir une double filiation maternelle ou paternelle. La part de sang 
‘ fictif ’ qui animait ces filiations tend donc à laisser place à un lien 
fondé sur la parentalité davantage que sur la parenté.

L’adoption
L’adoption constitue une filiation fictive, fondée sur la volon-

té de l’adoptant et soumise au contrôle du juge. Elle présente 
en outre la spécificité de concerner un enfant déjà né, qui peut 
d’ailleurs être majeur essentiellement dans le cas de l’adoption 
simple. Historiquement, l’institution a imité la filiation par le sang 
de manière très variable. Elle a en effet beaucoup évolué dans ses 
finalités et, partant, ses conditions et ses effets. Ayant pour but, en 
droit romain, d’assurer la continuité des familles sans enfants, elle 
était conçue sur le modèle de la filiation par procréation naturelle : 
elle emportait rupture totale avec la famille par le sang de l’adopté, 
qui entrait pleinement dans sa nouvelle famille. Après une période 
de décadence dans l’Ancien droit, elle renaît dans le Code civil de 
1804, avec de strictes conditions et des effets limités. Instrument à 
finalité essentiellement successorale, elle ne pouvait concerner que 
des adoptés majeurs et des adoptants de plus de cinquante ans et 
sans descendance. L’institution a été complètement transformée 
au cours du xxe siècle pour permettre d’assurer l’éducation d’un 
enfant. Deux types d’adoption coexistent aujourd’hui, qui imitent 
la filiation fondée sur la procréation naturelle à des degrés différents 
et de manière de moins en moins sensible.

Classiquement, l’adoption plénière imite pleinement la filiation 
par le sang : elle détruit le lien de filiation d’origine pour le remplacer 
par une nouvelle filiation, la filiation adoptive. Elle était ainsi conçue 
sur le modèle de l’engendrement, en ce qu’elle ne pouvait rattacher 
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l’enfant qu’à un père et à une mère seulement, y compris dans le 
cas de l’adoption de l’enfant du conjoint qui conduit à détruire la 
filiation à l’égard de l’autre parent par le sang 3. Néanmoins, l’adop-
tion plénière s’est détachée du modèle de la filiation ordinaire, dès 
lors que la loi du 17 mai 2013 a permis l’adoption par un couple 
d’époux de même sexe, évolution qui s’est poursuivie par l’ouverture 
de l’institution aux couples de concubins et de partenaires liés par 
un pacte civil de solidarité 4.

Quant à l’adoption simple, dès son origine, elle a imité de 
manière moins poussée la filiation par le sang. Elle laisse en effet 
subsister la famille d’origine  : la filiation existante et la filiation 
adoptive se superposent, si bien que l’adopté peut en conséquence 
avoir plus de deux parents 5. Néanmoins, afin de limiter les conflits 
d’influence, la famille par le sang est reléguée au second plan  : 
notamment, l’adoptant est seul titulaire de l’autorité parentale, à 
l’exception du cas de l’adoption de l’enfant du conjoint, du concu-
bin ou du partenaire pacsé 6.

La filiation fondée sur l’assistance médicale à la procréation 
L’assistance médicale à la procréation (amp) et la filiation qui en 

découle étaient, jusqu’en 2021, calquées sur la procréation naturelle. 
L’amp visait à remédier à l’infertilité à caractère pathologique d’un 
couple, ce qui ne pouvait concerner que les couples composés d’un 
homme et d’une femme en âge de procréer. En pareille situation, et 
toujours à l’heure actuelle, lorsque la procréation est réalisée grâce 
à un don de gamètes ou d’un don d’embryon, la filiation est néces-
sairement détachée de la vérité du sang, tout en cherchant à l’imiter 
au profit du couple receveur. Ainsi le principe de l’anonymat du 
donneur conduit-il à interdire l’établissement de la filiation à l’égard 

3	 V. art. 356 C. civ., ainsi que l’art. 345–1.
4	 V. art. 345-1 et 346 C. civ., modifiés par la loi n°2022-219 du 21 fév. 2022 

visant à réformer l’adoption.
5	 Art. 364 C. civ.
6	 Art. 365 C. civ.
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de ce dernier 7. La réalité biologique a en revanche progressé sur ce 
point avec la loi bioéthique du 2 août 2021, qui permet à l’enfant 
devenu majeur de connaître ses origines 8.

Cette réforme a surtout abandonné l’idée que l’intérêt de l’enfant 
est de ne pas être conçu sans père 9 et ainsi partiellement renoncé à 
imiter la nature, en ouvrant l’amp aux couples de femmes et aux 
femmes non mariées. La condition tenant à l’infertilité patholo-
gique est supprimée, l’amp étant désormais « destinée à répondre 
à un projet parental » 10. Cette évolution des techniques autorisées 
s’accompagne logiquement d’une possibilité d’établir une filiation 
autre qu’adoptive à l’égard de deux femmes, ce qui bouleverse la 
part du sang en droit de la filiation. Mais dans quelle mesure ? La 
double filiation maternelle pourrait-elle dépasser le cadre de l’amp 
et de l’adoption pour gagner la filiation fondée sur la procréation 
naturelle ? Le dispositif adopté pour établir la filiation à l’égard du 
couple de femmes ayant recours à l’amp consiste essentiellement 
en une reconnaissance conjointe de l’enfant souscrite par le couple 
de femmes au moment du consentement à l’amp 11. La spécificité 
du mécanisme paraît destinée à exclure qu’une double filiation 
maternelle puisse être établie hors du cadre légal de l’amp — et 
de l’adoption. Néanmoins, la spécificité de cette filiation est atté-
nuée, par rapport au projet initial 12, par le fait qu’elle emprunte 
au droit commun le mécanisme de la reconnaissance — certes 
conjointe et antérieure à la conception de l’enfant, de manière iné-
dite — et qu’elle est placée sur le même plan que les autres modes 

7	 Art. 311–19 C. civ.
8	 Art. L. 2143–2 &s., CSP.
9	 Même si cette idée se retrouve, parmi d’autres, au fondement de l’interdiction 

de l’AMP post mortem.
10	 Art. L. 2141–2 CSP.
11	 Art. 342–1 C. civ.
12	 Lequel prévoyait d’ajouter, après le titre du Code civil intitulé « De la filia-

tion », un autre titre spécifique à la filiation par AMP à l’égard d’un couple de 
femmes, intitulé « De la filiation par déclaration anticipée de volonté ».
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d’établissement de la filiation 13. Cette forme de banalisation de la 
double filiation maternelle pourrait donc constituer un argument 
en faveur de l’extension de ce type de filiation au-delà de l’amp 14.

Il n’est pas non plus totalement exclu que la libéralisation de 
l’amp puisse se poursuivre, notamment parce qu’il serait vain d’in-
terdire en France ce que l’on peut pratiquer à l’étranger et que ces 
interdictions créeraient une discrimination entre les individus qui 
ont les moyens de recourir au ‘  tourisme procréatif  ’ et ceux qui 
ne les ont pas. Ainsi, la gestation pour autrui (gpa) demeure-t-elle 
prohibée, mais l’interdiction pourrait vaciller dans l’élan de l’ouver-
ture de l’amp aux couples de femmes et aux femmes seules, suivant 
l’idée que l’adoption ne suffirait pas davantage à répondre au « pro-
jet parental » de couples d’hommes ou d’hommes seuls qu’à celui 
des couples de femmes et des femmes seules. La loi du 2 août 2021 
a, pour l’heure, fermement exclu une telle évolution, non seulement 
en maintenant l’interdiction de la gpa, mais encore en brisant la 
jurisprudence qui avait très libéralement admis les effets en France 
d’une gpa pratiquée à l’étranger. Alors que la Cour de cassation avait 
autorisé l’adoption au profit de l’épouse ou de l’époux du père, ainsi 
que la transcription d’actes de naissance étrangers qui désignaient la 
mère ou le père d’intention 15, cette dernière solution est désormais 
condamnée 16. Ainsi les techniques interdites en France révèlent-
elles une irréductible part du sang : la mère est juridiquement celle 
qui accouche de l’enfant, donc la mère porteuse et non la « mère 
d’intention », et le droit français ne permet pas (encore ? 17) l’établis-
sement d’une double filiation paternelle en dehors de l’adoption.

13	 Art. 310-1 C. civ. V aussi le nouvel art. art. 6-2 relatif au principe d’égalité des 
filiations.

14	 V. infra, les conséquences en matière de filiation de la libéralisation du change-
ment de sexe.

15	 Cass. civ. I, 18 déc. 2019, n° 18–12.327. Rappr. Cass., ass. plén., 4 oct. 2019, 
n° 10–19.053. Comp. CEDH 12 déc. 2019, n° 1462/18, C. c/ France, et 
17348/18, E. c/ France.

16	 Art. 57 C. civ.
17	 V. infra, les conséquences en matière de filiation de la libéralisation du change-

ment de sexe.
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La filiation œuvre de la nature

Les liens du sang sont évidemment à l’honneur dans le cadre de la 
filiation ordinaire, fondée sur la procréation naturelle. Néanmoins, 
ce lien juridique qu’est la filiation n’est pas seulement le reflet de la 
vérité biologique. De nombreux facteurs limitent la part du sang, 
tant dans le cadre de l’établissement de la filiation que de celui de la 
contestation de celle-ci.

L’établissement de la filiation
L’obstacle le plus évident à la manifestation de la vérité bio-

logique a longtemps été d’ordre probatoire. À ce titre, filiation 
maternelle et filiation paternelle se distinguent fondamentalement. 
Mater semper certa est  : la mère est toujours certaine, en ce que la 
maternité découle de l’accouchement. En revanche, la paternité n’a 
longtemps pu être établie que par des présomptions excluant une 
certitude absolue, telles que l’existence de relations intimes avec la 
mère pendant la période légale de conception ou la  ressemblance 
de l’enfant et du père. Les expertises sanguines puis génétiques ont 
révolutionné la preuve de la filiation, d’autant plus que l’expertise 
biologique est aujourd’hui de droit en matière de filiation, contrai-
rement au droit commun des mesures d’instruction 18. En d’autres 
termes, l’expertise demandée par l’une des parties au procès ne 
peut être refusée par le juge, sauf motif légitime dont la teneur est 
contrôlée par la Cour de cassation. Néanmoins, la vérité du sang ne 
peut toujours se manifester par l’expertise, par exemple en raison du 
droit au respect du corps humain. L’expertise biologique est ainsi 
soumise au consentement de l’intéressé, y compris dans le cas de 
l’expertise post mortem qui ne peut être pratiquée qu’à la condition 
que l’intéressé ait donné son accord de son vivant 19.

Filiation et lien du sang peuvent également être dissociés lorsque 
la loi consacre ainsi des présomptions relatives à la filiation, de sorte 
que celle-ci n’est pas forcément conforme à la réalité biologique. 
La présomption de paternité désigne comme le père le mari de la 

18	 V. not. Civ. I, 28 mars 2000, n°98–12806.
19	 Art. 16–11 C. civ.
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mère, en raison des devoirs de cohabitation et de fidélité qui lient 
les époux 20. La possession d’état, qui s’établit par une réunion des 
faits permettant de présumer qu’une personne est le père ou la mère, 
fonde la filiation sur une parenté affective et sociologique indiffé-
rente à la réalité biologique 21. La rupture entre filiation et réalité du 
sang découle encore de ce que l’établissement extra-judiciaire de la 
filiation n’est pas soumis à un contrôle préalable et notamment à 
une quelconque preuve du lien biologique 22, autorisant par exemple 
les reconnaissances de complaisance.

Plus encore, la loi interdit parfois d’établir la filiation, empê-
chant ainsi la manifestation de la vérité biologique, pour des raisons 
morales, sociales ou culturelles. Par exemple, la prohibition de l’in-
ceste conduit à interdire l’établissement du double lien de filiation 23 
et l’accouchement sous x vise à protéger la mère et l’enfant contre 
les avortements et accouchements clandestins et les abandons « sau-
vages » 24. Les grandes lignes sont demeurées à peu près les mêmes 
depuis l’Antiquité jusqu’au xxe siècle. Elles reflétaient une repré-
sentation culturelle et politique de la famille largement imprégnée 
d’une hiérarchie aujourd’hui disparue.

C’est ainsi qu’il a toujours été permis d’établir plus largement la 
filiation maternelle que la filiation paternelle : l’homme pouvait rare-
ment se voir imposer la charge d’un enfant non désiré. Par exemple, 
jusqu’en 2005, le délai pour faire constater en justice la filiation 
hors mariage était de trente ans à l’égard de la mère, seulement 
deux à l’égard du père. La différence de traitement s’est aujourd’hui 
pratiquement inversée, avec l’accouchement anonyme 25.

20	 Art. 212 C. civ.
21	 Art. 311–1 C. civ.
22	 Les expertises biologiques ne sont d’ailleurs possibles en matière civile que dans 

le cadre d’une action relative à la filiation (art. 16-11 C. civ.), de sorte qu’il est 
interdit au juge de tenir compte d’une expertise « de curiosité », réalisée à titre 
privé : v. not. Civ. I, 29 févr. 2012, n°11–12460.

23	 Art. 310-2 C. civ.
24	 V. not. CEDH, 13 fév. 2003, n°42326/98, Odièvre c/ France.
25	 V. not Cons. const. 7 févr. 2020, n° 2019–826 QPC ; Civ. I, 27 janv. 2021, 

nos19–15921, 19-24608 et 20–14012.
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Par ailleurs, si, dans l’Antiquité romaine, la puissance du pater 
familias était telle qu’elle comprenait le droit de vendre, d’abandon-
ner ou de tuer ses enfants, l’idée globale que la filiation était soumise 
à la volonté des parents d’assumer la charge de l’enfant a longtemps 
perduré. C’est ainsi que la filiation hors mariage supposait une 
reconnaissance de l’enfant par ses parents ou une possession d’état, 
quand la volonté des parents de l’enfant légitime était en quelque 
sorte déduite du mariage, conçu comme l’acte fondateur d’une 
famille. Les textes internationaux interdisent désormais que soient 
apportées des restrictions excessives au droit pour l’enfant d’établir 
sa filiation.

Surtout, l’idée que la famille n’était construite que dans le cadre 
du mariage, conduisait à une hiérarchie des liens du sang, plus ou 
moins ‘ purs  ’ ou ‘  impurs  ’ selon qu’ils reposaient ou non sur le 
mariage des parents. La filiation légitime a longtemps été conçue 
comme la seule véritable filiation, la filiation naturelle subissant une 
forte réprobation autant juridique que sociale. Par exemple, dans le 
Code civil de 1804 et jusqu’en 1972, l’action visant à l’établissement 
de la paternité paternelle hors mariage n’était recevable qu’en cas 
d’enlèvement de la mère, au sens de séquestration, ainsi qu’en cas de 
viol à partir de 1912. De surcroît, les effets de la filiation naturelle 
étaient inférieurs à ceux de la filiation légitime, comme une trace de 
l’ancien adage « bâtards ne succèdent point ». Le droit s’est finale-
ment adapté à l’évolution sociologique, au recul de l’institution du 
mariage et à la banalisation du concubinage. Il apparaissait aussi 
inacceptable, au regard de l’interdiction des discriminations, que 
le statut de l’enfant dépende de la nature de la relation qui unit 
ses parents. Depuis l’ordonnance du 4  juillet 2005, l’égalité des 
filiations est désormais proclamée 26. La filiation maternelle s’établit 
de façon générale par l’indication du nom de la mère dans l’acte 
de naissance 27, ce qui n’était auparavant le cas que pour l’enfant 
légitime, l’enfant naturel devant au contraire être reconnu par sa 

26	 Art. 310 C. civ. Mais ce n’est qu’en 2011, après condamnations de la France 
par la Cour de Strasbourg, qu’ont été supprimées les dernières restrictions suc-
cessorales à l’encontre de l’enfant adultérin.

27	 Art. 311–25 C. civ.
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mère. Ou encore, il n’est plus aucune restriction frappant l’action 
visant à établir la filiation paternelle dans le cas de l’enfant né hors 
mariage. Néanmoins, une trace de l’ancienne hiérarchie fondée sur 
le mariage demeure  : la présomption de paternité est maintenue, 
alors que le père doit toujours reconnaître l’enfant qui n’est pas né 
dans le cadre d’un mariage, en l’absence d’obligation de fidélité dans 
le concubinage et le pacte civil de solidarité.

Si ces évolutions permettent de consacrer bien plus largement 
les liens du sang, des nuances doivent toutefois être apportées. 
Soulignons notamment le raccourcissement du délai de prescrip-
tion, qui a pour objet d’assurer la paix des situations stables et 
spécialement, en matière de filiation, d’éviter les actions ayant un 
but exclusivement successoral. Alors que les actions d’état étaient 
en principe imprescriptibles jusqu’en 1972, puis soumises à un 
délai trentenaire, elles se prescrivent par un délai de droit commun 
de dix ans depuis 2005 28. Passé ce délai, lequel est tout de même 
suspendu pendant la minorité de l’enfant, il n’est donc plus possible 
d’établir la filiation conforme à la vérité du sang. Un autre obstacle 
notable à la vérité biologique réside dans l’article 320 du Code civil. 
En énonçant que « tant qu’elle n’a pas été contestée en justice, la 
filiation légalement établie fait obstacle à l’établissement d’une autre 
filiation qui la contredirait », la disposition vise à préserver l’enfant 
des conflits de filiation. Le véritable géniteur qui souhaiterait faire 
établir le lien de filiation devrait ainsi contester préalablement celui 
déjà existant ; ce qui, on le verra, n’est pas toujours possible en rai-
son des délais particuliers de l’action en contestation de la filiation.

En outre, l’article 320 reflète traditionnellement l’idée que la 
filiation ordinaire constitue une réplique de la nature : un enfant ne 
peut avoir qu’un père et une mère. C’est pourquoi la présomption 
de paternité a conservé sa substance et son fondement, même après 
la consécration du mariage entre personnes de même sexe. L’article 
312 du Code civil dispose toujours que «  l’enfant conçu ou né 
pendant le mariage a pour père le mari », ce qui exclut que la pré-
somption de paternité puisse jouer au profit de l’épouse de la mère. 
La présomption ne saurait davantage bénéficier au mari du père, 

28	 Art. 321 C. civ.
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dès lors que l’article 320 conduit classiquement à interdire qu’un 
lien de filiation soit établi à l’égard de deux personnes de même 
sexe. Pourtant, les distorsions pouvant aujourd’hui exister entre sexe 
biologique et sexe juridique pourraient conduire la jurisprudence 
à modifier son interprétation de l’article 320 et à admettre une 
double filiation maternelle ou paternelle. En effet, la modification 
de la mention du sexe à l’état civil n’est plus subordonnée à une 
opération de conversion sexuelle. Il suffit désormais de démontrer 
que la mention relative au sexe dans les actes de l’état civil ne corres-
pond pas à celui dans lequel l’intéressé se présente et dans lequel il 
est connu 29. Un enfant peut donc être issu par le sang de personnes 
qui sont juridiquement de même sexe, par exemple en présence 
d’un homme devenu juridiquement femme et ayant procréé sous 
son sexe d’origine, ou inversement. Dans la première hypothèse, en 
2020, la Cour de cassation a fait prévaloir la réalité des liens du sang 
et retenu qu’il ne peut être recouru qu’aux modes d’établissement 
de la filiation réservés au père 30. Révisera-t-elle sa position au regard 
de l’ouverture en 2021 de l’amp aux couples de femmes ? Un arrêt 
rendu par la Cour d’appel de Toulouse le 9 février 2022 a ainsi rete-
nu qu’au contraire, la « femme non gestatrice » ayant procréé avec 
un appareil reproductif masculin doit être désignée comme mère 
dans l’acte de naissance de l’enfant, au motif que la loi du 2 août 
2021 démontre l’absence de trouble à l’ordre public découlant de 
l’établissement d’une double filiation maternelle hors adoption 31.

Si la part du sang a globalement gagné en importance dans le 
cadre de la filiation ordinaire, sans pour autant être exclusive, le même 
constat peut être opéré s’agissant de la contestation de la filiation.

La contestation de la filiation
Les dispositions relatives à la contestation de la filiation com-

portent également des obstacles à la manifestation de la vérité 
du sang. Il n’est pas toujours possible de contester une filiation 

29	 Art. 65–1 C. civ.
30	 Civ. I, 16 sept. 2020, n°18-50.080 et 19–11.251.
31	 V. aussi supra, à propos de la reconnaissance conjointe par le couple de femme.
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inexacte, ce qui, on l’a vu, peut aussi empêcher l’établissement 
de la filiation conforme à la nature, en raison de l’article 320 du 
Code civil. Comme en matière d’établissement de la filiation, les 
fondements de ces restrictions ont considérablement évolué. Ces 
obstacles s’expliquaient autrefois par la volonté de préserver la paix 
des familles, d’éviter les querelles de succession et la révélation de 
certaines infidélités. La seule véritable famille étant celle reposant 
sur le mariage, la distinction de la filiation légitime et de la filiation 
naturelle était, ici encore, cruciale  : les possibilités de contester la 
première étaient considérablement plus minces que celles concer-
nant la filiation naturelle. Ce traitement préférentiel de la filiation 
fondée sur le mariage a disparu en 2005 au profit d’un régime 
commun de l’action en contestation.

La possibilité de contester la filiation est toujours gouvernée 
par une forme de qualité du lien filial, qui repose non plus sur le 
mariage des parents mais sur la concordance ou non de la filiation 
établie par le titre et de la possession d’état. D’une part, le titre 
établissant la filiation (mention du nom de la mère dans l’acte de 
naissance, présomption de paternité ou reconnaissance) peut ne pas 
correspondre à la filiation vécue : l’enfant n’est pas traité comme tel 
par celui qui est son parent en titre. La filiation demeure alors fragile 
et peut être contestée par toute personne y ayant intérêt pendant 
dix ans à compter de la date d’établissement de la filiation, puis 
par l’enfant lui-même pendant dix ans à compter de sa majorité 32. 
D’autre part, le titre peut au contraire être conforté par la possession 
d’état. Tant que celle-ci n’excède pas cinq ans, la filiation peut être 
contestée, mais seulement par l’enfant, les père et mère et celui qui 
se prétend le parent véritable (mais non, par exemple, les héritiers) 
et seulement dans un délai de cinq ans à compter de la cessation de 
la possession d’état, puis de la majorité pour l’enfant 33. Lorsque la 
possession d’état conforme au titre a duré au moins cinq ans depuis 
la naissance ou la reconnaissance, la filiation devient incontestable, 
sauf par le Ministère public 34.

32	 Art. 334 C. civ.
33	 Art. 333, al. 1er, C. civ.
34	 Art. 333, al. 2, C. civ.
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Ce régime de l’action en contestation de la filiation témoigne 
de ce que la réalité biologique peut céder devant l’impératif de 
stabilité de la situation de l’enfant. En ce sens, le droit au respect 
de la vie privée et familiale protégée par l’article 8 de la Convention 
européenne des droits de l’homme englobe tout autant la réalité 
biologique de la filiation que la relation familiale vécue effectivement 
par l’enfant. Il peut ainsi apparaître légitime d’assurer la stabilité 
d’une filiation correspondant à une réalité vécue par l’enfant, même 
si elle ne correspond pas à la réalité des liens du sang. En revanche, 
le Code est probablement allé trop loin dans la protection de la 
stabilité de la situation, puisqu’il peut conduire à refouler la vérité 
biologique au profit d’une filiation dénuée de substance, c’est-à-dire 
qui n’est pas conforme à la réalité biologique et ne correspond plus à 
la réalité vécue. Prenons l’exemple d’un homme ayant reconnu, par 
complaisance, l’enfant de sa compagne, l’ayant traité comme le sien 
pendant cinq ans puis s’en étant totalement désintéressé à la suite 
de la rupture avec la mère. La filiation ne peut alors être contestée 
et l’article 320 du Code civil conduit également à interdire l’éta-
blissement d’un second lien de filiation. L’enfant se trouve donc 
rattaché à un homme avec lequel il n’a plus aucun lien biologique 
ou affectif, sans pouvoir faire établir sa filiation à l’égard de son 
père par le sang, alors même que celui-ci assurerait désormais son 
éducation. Tout au plus le père biologique pourrait-il adopter son 
propre enfant  ! L’impossibilité de mettre la situation juridique en 
conformité avec la réalité biologique pourrait donc, dans certains 
cas, être jugée contraire à l’article 8 de la Convention européenne 
des droits de l’homme, ce qui conduirait à écarter l’application 
des textes nationaux interdisant la contestation de la filiation 35. Le 
contrôle de proportionnalité entre les intérêts en présence pourrait 
en effet conduire à juger excessive l’atteinte aux droits de l’enfant 
dans l’exemple précédent. La Cour de cassation le laisse présager : 
si elle n’a pas, pour l’heure, désactivé les textes faisant obstacle à la 
manifestation de la vérité biologique, c’est qu’elle a essentiellement 
statué dans le cadre d’actions engagées tardivement, spécialement à 

35	 V. not. CEDH, 10 oct. 2006, n°10699/05, Paulik c. Slovaquie.
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des fins successorales 36. Les textes sont au contraire en sursis dans 
des situations telles que celle précédemment décrite, dans lesquelles 
la filiation vécue est conforme à la réalité biologique.

Compte tenu de la difficulté pour le droit de la filiation de conci-
lier la part du sang et les impératifs qui brident la manifestation de 
celle-ci, une piste reste à explorer  : la distinction entre l’établisse-
ment de la filiation et la simple connaissance de ses origines par 
l’enfant. Ainsi la loi du 22 janvier 2002 a-t-elle aménagé, dans le cas 
de l’accouchement anonyme, l’accès de l’enfant à la connaissance 
de ses origines personnelles, qui n’emporte pas établissement de la 
filiation à l’égard de la mère, procédé reproduit par la loi du 2 août 
2021 pour l’amp avec tiers donneur. Pour ménager les impératifs 
contraires qui gouvernent le droit de la filiation, la vérité du sang 
pourrait donc parfois se manifester… hors de la filiation 37. Encore 
faudrait-il, cependant, que la distinction entre filiation et connais-
sance de ses origines trouve grâce aux yeux de la Cour edh, alors 
que celle-ci souligne la « relation directe » existant entre le droit à 
l’identité et le droit d’établir la filiation 38.

36	 V. not. Civ. I, 6 juill. 2016, n°15–19.853 ; Civ. I, 5 oct. 2016, n° 15–25507 ; 
Civ. I, 10 juin 2015, n° 14–20790. Comp. Civ. I, 14 oct. 2020, n° 19–15.783.

37	 V. not. Civ. I, 13 nov. 2014, n°13–21018, consacrant une « action tendant à la 
reconnaissance d’une ascendance génétique par voie d’expertise », dans un cas 
où l’action visant à établir la filiation était prescrite.

38	 V. not. CEDH, 26 juin 2014, n°65192/11, Mennesson c/ France, § 46. Rappr, 
Civ. I, 7 nov. 2018, n°17–25938, retenant que le droit à l’identité comprend 
« le droit de connaître et de faire reconnaître son ascendance ».
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À toutes les époques de l’histoire de l’homme, quel que soit le 
niveau de développement de la civilisation, le sang, d’une part a 
été associé à un grand nombre d’idées qui sont du domaine du fan-
tasme, d’autre part a été jugé comme le vecteur des caractéristiques 
majeures de l’hérédité. Nous proposons ici d’aborder successive-
ment ces deux thèmes. Nous verrons donc dans une première partie 
jusqu’où ont pu aller des fantasmes qui pourraient nous apparaître 
aujourd’hui comme induits par un ésotérisme ou dus à l’obscuran-
tisme de civilisations ignorantes des connaissances scientifiques de 
notre siècle… s’ils n’étaient encore très souvent exprimés de nos 
jours. Dans une deuxième partie, nous rappellerons que ce n’est pas 
le sang lui-même qui porte l’hérédité, mais que c’est l’étude des glo-
bules sanguins et de leurs groupes qui ont permis d’en comprendre 
les règles, et, notamment, d’expliquer l’évolution de l’humanité par 
ce qu’on appelle la « génétique des populations ».

Les fantasmes associés au sang

Les fausses idées communes aux diverses civilisations à travers les siècles
Le sang a, très vraisemblablement depuis l’origine de l’humanité, 

fait l’objet d’une considération toute particulière, presque magique, 
notamment comme vecteur des qualités les plus utiles à la survie de 
l’homme, telles la force et le courage. Voir un animal sauvage mou-
rir, parce qu’il perd son sang par la blessure d’une lance, ne pouvait 
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qu’accréditer cette idée : la vie, mais aussi la force résident dans le 
sang. On imagine bien que cela a dû justifier les rites cannibales et 
les rites de guerriers, buvant le sang d’un ennemi redouté 1.

Les religions de ce qu’on pourrait appeler les civilisations primitives 
l’ont sacralisé. C’est en particulier le cas des Aztèques et des Mayas.

Les croyances des Amérindiens
Chez les Aztèques, les sacrifices humains étaient fréquents 2. Ils 

étaient destinés à nourrir les divinités (qui n’étaient souvent pas 
perçues comme bienveillantes) à qui on offrait le sang et le cœur des 
sacrifiés (en général des prisonniers), prélevés au cours de cérémonies 
solennelles. Mais parfois, les sacrifiés étaient volontaires, car c’était 
le moyen de réparer des fautes, mais aussi d’atteindre un au-delà 
glorieux. Cela fut plus rare et tardif chez Les Mayas 3, bien que l’on 
rapporte encore des cas de sacrifices d’enfants après la colonisation 
par les Espagnols, dans une religion où les anciens rites venaient 
s’amalgamer de façon singulière au christianisme 4.

Le rêve de l’éternelle jeunesse
En dehors même de toute croyance religieuse, les fantasmes ont 

eu la vie dure également dans le monde occidental a priori civilisé, 
donnant naissance au mythe des vampires. L’idée d’utiliser le sang 
de jeunes gens pour conserver une apparence de jeunesse éternelle 
aurait déjà convaincu à Rome Tarquinia, fille de Tarquin l’Ancien. 
On la retrouve chez la terrible comtesse hongroise Erzebeth Bathory 
(1560–1614). La perversion de cette femme, peut-être psychotique, 
l’a amenée à faire enlever, torturer et saigner à blanc des dizaines de 
jeunes femmes des environs de son château pour se faire donner, 

1	 Voir par exemple Hosotte Paul, L’empire aztèque : Impérialisme militaire et 
terrorisme d’État, Paris, Economica, 2001.

2	 Graulich Michel, Le sacrifice humain chez les Aztèques, Paris, Fayard, 2005.
3	 Soustelle Jacques, Les Mayas, Paris, Flammarion, collection L’Odyssée, 1982.
4	 Thompson Éric, Grandeur et décadence de la civilisation maya, Paris, Payot, 

1977.
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avec leur sang, des bains de jouvence, dans sa quête frénétique de 
conserver la beauté de sa jeunesse.

Mais examinons ce qui a guidé les premières tentatives de trans-
fusion sanguine…

Les débuts de la transfusion
La tradition veut que la première transfusion  sanguine ait été 

administrée au Pape Innocent VIII en 1492, peu de jours avant 
sa mort : elle n’aura donc pas été efficace, bien que le sang ait été 
prélevé chez trois jeunes hommes vigoureux de la cour papale, qui 
n’y auraient pas non plus survécu 5. Mais il faut dire que l’admi-
nistration était buccale, ce qui, selon le regard médical actuel, en 
réduisait fortement l’efficacité. Les historiens remettent en question 
cette anecdote, dont il ne reste pas de trace tangible, considérant 
qu’elle a pu être inspirée par un certain antisémitisme dès lors que le 
médecin prescripteur était juif.

Du point de vue de l’histoire de la médecine, on considère que la 
première vraie transfusion sanguine administrée à un homme le fut 
par l’audace d’un médecin français, le docteur Jean-Baptiste Denis, 
en 1667 6. Ce médecin montpelliérain, médecin ordinaire du roi, 
se lança dans l’aventure, car il avait connaissance des travaux d’un 
anglais, Richard Lower, élève de William Harvey, qui avait réalisé 
en 1666 une première transfusion entre deux chiens : résultat très 
concluant, car le chien transfusé, après avoir été abondamment 
saigné, récupéra tout son allant  ! Il est intéressant d’examiner les 
questions que se posaient alors les scientifiques  : «  Est-ce qu’un 
chien courageux et agressif deviendrait couard après avoir reçu du 
sang provenant d’un animal possédant ce caractère ? » ; « Un chien 
entraîné à la chasse oublierait-il son entraînement selon l’origine du 
sang transfusé ? » ; « La couleur du pelage changerait-elle ? ». À la 
grande stupéfaction des scientifiques d’alors, Lower, répétant son 

5	 Villari Pasquale, Jérôme Savonarole et son temps, T I, Gruyer G. (trad.), Paris, 
Firmin-Didot, 1874, p. 189.

6	 Moore Pete, Blood and Justice. The 17th Parisian doctor who made blood trans-
fusion history, Chichester, John Wiley, 2002.
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expérience, prouva qu’un animal transfusé, hormis avoir recouvré sa 
santé, ne voyait aucune de ses caractéristiques changer 7.

7	 Royal Society of London, Philosophical transactions, vol. 1 (Recueil des articles 
de 1665-1672), London, C. et R. Baldwin, 1809, p. 218–223 et 258–263.

[Fig. 1 Philosophical Transactions : numéro du 22 juillet 1667 où Denis 
donne le compte-rendu de son premier essai de transfusion sanguine 
intra-veineuse chez l’homme.]
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Denis osa donc se lancer dans une première transfusion 
intra-veineuse chez l’homme (Fig. 1). La première, le 15 juin 1667, 
concerna un jeune garçon, d’ailleurs épuisé par des saignées répétées 
pour fièvre, qui reçut environ trois cents millilitres de sang d’un 
mouton. Ses premières expériences s’étant assez bien passées — 
même si le troisième sujet transfusé mourut rapidement (malgré la 
transfusion, selon la conclusion de Denis), il obtint d’un noble de 
robe parisien, Monsieur de Montmor, l’autorisation de pratiquer 
une nouvelle transfusion à Paris 8.

Quelles furent les conditions de l’expérience ? L’indication ? Elle 
concernait un homme, Mauroy, domestique de Madame de Sévigné, 
souffrant de « mélancolie », terme regroupant alors des troubles psy-
chiatriques divers : en l’occurrence, il semblait être l’objet de crises 
de délires paroxystiques ou atteint d’épisodes maniaques. Suivant la 
suggestion de l’Allemand Moritz Hoffmann (1662), l’objectif était 
de modifier le sang altéré de cet homme agité en lui administrant 
un sang apaisant. Il fallut donc trouver un donneur pertinent. Pour 
apaiser un agité, quoi de mieux que d’utiliser un petit veau  ? Ce 
fut l’animal choisi (Fig. 2). La première transfusion se passa bien, 
et madame Mauroy fut enchantée de retrouver un mari particuliè-
rement calme et docile. Ce succès incita Denis à recommencer : la 
deuxième transfusion se passa moins bien  ; la troisième entraîna 
le décès dans un tableau qu’on explique facilement aujourd’hui 
par un accident transfusionnel hémolytique 9. Cela fit interdire les 
transfusions en France pendant près de deux siècles 10.

8	 Denis Jean-Baptiste, Lettre écrite à Monsieur de Montmor touchant une nouvelle 
manière de guérir plusieurs maladies par la transfusion du sang, confirmée par 
deux expériences faites sur des hommes, Paris, Jean Cusson, 25 Juin 1667.

9	 Il s’agit de la destruction des globules rouges transfusés par les anticorps induits 
par leurs groupes génétiquement différents de ceux de Mauroy. C’est ce qui 
provoque les accidents transfusionnels (à risque mortel) lors des transfusions 
en cas de groupes différents entre humains : ce ne pouvait qu’être le cas à partir 
de sang animal.

10	 Diderot Denis et Le Rond d’Alembert Jean, Transfusion. In Encyclopédie ou 
dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. 16, Paris, Vaugondy, 
1781, p. 553–547 (accessible sur Google Books).
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Le soi-disant « sang bleu » des nobles
L’expression ‘ avoir le sang bleu ’ pour exprimer la noblesse s’est 

répandue à l’époque moderne en Europe occidentale. Plusieurs 
explications en ont été données. Évidemment, on peut écarter 
totalement l’idée que le sang des nobles ait une consistance, a 
fortiori une couleur différente de celui du commun des mortels  : 

[Fig.2: Le malade Mauroy transfusé à partir d’un petit veau 
par Denis (1667)]
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depuis deux siècles, on sait que le sang de tous les êtres humains est 
indifférenciable par un examen à l’œil nu, et même au microscope, 
quels que soient leur ethnie, pays, origine sociale ou activité.

Il semble bien que l’expression soit née en Espagne au début de 
l’installation musulmane, au viiie siècle : par rapport à ceux qu’on 
appelait alors les ‘ Sarrazins ’, au teint habituellement hâlé, les familles 
nobles se distinguaient par leur tendance à se protéger du soleil 11. 
De ce fait, leur peau très blanche laissait apparaître leurs veines, dont 
le bleu ressortait beaucoup plus que sur la peau des Maures, comme 
des paysans chrétiens. D’où le rapprochement entre la noblesse et 
cette apparence de sang de couleur bleue. En revanche, l’hypothèse 
parfois proposée de troubles veineux des membres inférieurs dus à la 
tendance des rois espagnols à rester longtemps assis (entraînant une 
stase veineuse distale) pour expliquer leur « couleur bleue » paraît 
bien farfelue.

Les fantasmes qui durent
Une enquête réalisée en 1992 dans la population française montre 

que certaines idées, bien éloignées de ce que peut nous apprendre 
la science, semblent encore curieusement incrustées dans l’esprit de 
nos contemporains 12. En voici quelques-unes  à propos des divers 
liquides de l’organisme : le sang transfusé altère la personnalité du 
patient (39% des sujets interrogés) ; l’identité d’un enfant allaité par 
une nourrice autre que la mère est altérée (35%) ; c’est le sperme qui 
détermine les caractères physiques (91%), la personnalité (38%), 
l’intelligence (21%), etc.

Quelques idées présentes dans la tradition des pays 
à religion monothéiste

Dans le monde musulman, certains sangs étaient réputés pour 
les bienfaits qu’ils apportaient. Ainsi l’absorption du sang d’un 

11	 Orobigt Christine, Le sang en Espagne. Trésor de vie, vecteur de l’être, 
XVe-XVIIIe siècles, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2018, 
p. 390.

12	 Oliviero Philippe, Rev Med Psychosom, 1992, 30, p. 25–46.
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homme noble ou d’un roi servait-elle de remède contre la rage 13. 
Le sang desséché du mouton immolé permettait de faire des fumi-
gations pour soigner les céphalées. Mélangé au henné, il donnait 
une pâte qui guérissait les crevasses des femmes allaitantes. Utilisé 
frais, en bain de bouche, il soulageait les douleurs dentaires. Le sang 
pouvait aussi entrer dans la composition de philtres d’amour, afin 
de « réchauffer l’amour de son mari ou de son amant ». Le sang du 
mouton égorgé, recueilli, donnait la baraka 14.

Le tabou de la menstruation figure dans la Bible  : « Quand la 
femme est fluente de sang, son flux est dans sa chair; […] qui la 
touche est contaminé jusqu’au soir  » 15. Ceci explique que, dans 
certains milieux israélites fondamentalistes, on voit des hommes 
refuser de serrer la main d’une femme en dehors de chez eux, igno-
rant si elle est en période menstruelle.

Bien des fantasmes étaient aussi répandus dans le monde occi-
dental 16 : le sang des règles « noircit les métaux, rouille le fer, émousse 
les rasoirs ». Le coït est souvent « interdit » pendant les règles (ou 
en tout cas déconseillé). Selon Ambroise Paré, « la femme fécondée 
pendant ses règles enfantera d’un monstre ». L’homme était censé 
devenir chauve ou impuissant. La femme rendait le vin « piqué » 
quand elle rentrait dans une cave. Elle corrompait les liqueurs, tuait 
les vaches, desséchait les cultures (notamment les concombres). Les 
femmes ne devaient pas traverser les rivières (même sur un pont) car 
elles risquaient d’assécher la source. Elles hésitaient à se baigner dans 
l’eau chaude. Le regard de la femme ternissait les miroirs (symboles 
de sagesse et de vérité) et l’ivoire (symbole de pureté) ; elle attirait 
lézards et serpents (animaux diaboliques). Le chien qui léchait le 
sang d’une femme en période menstruelle devenait enragé.

Mais les règles pouvaient aussi devenir un remède ! Le sang des 
règles était censé traiter « les goitres, l’épilepsie, les hémorragies, les 

13	 Chelhod Joseph, Le sacrifice chez les Arabes. Recherches sur l’évolution, la nature 
et la fonction des rites sacrificiels en Arabie occidentale, Paris, PUF, 1955.

14	 Ibid.
15	 Lévitique, 15
16	 Héritier Jean, La sève de l’homme (De l’âge d’or de la saignée aux débuts de 

l’hématologie), Paris, Denöel, 1987.
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céphalées, la rage … » selon Pline. Le coït pendant la menstruation 
était recommandé comme un remède contre la fièvre quarte. Une 
ordonnance parisienne de 1907 prescrivait de «  délayer dans du 
thé du sang des règles d’une fille saine ; en prendre une forte tasse 
matin et soir ». Pour traiter les verrues, on conseillait de « couper la 
verrue en deux et d’y mettre quelques gouttes de sang des règles ». 
En Allemagne, on croyait que porter pendant trois jours une che-
mise imprégnée de sang des règles guérissait de la gale. Dans les 
Hautes-Alpes, pour sevrer les ivrognes, on leur faisait boire du sang 
des règles (par assimilation vin-sang).

Le sang des premières règles d’une jeune fille était souvent utilisé 
comme celui des rousses dont on considérait que le sang trop impé-
tueux affleurait à la peau et était trop chaud. Le sang des premières 
règles (celles de « l’entrée dans la vie érotique et la sexualité ») était 
réputé avoir un pouvoir « ensorcelant » : il entrait dans la compo-
sition des philtres d’amour car il suffisait « de faire manger à un 
homme du pain imprégné de quelques gouttes du sang des règles 
pour s’en faire aimer ».

Les interdits fluctuants des Témoins de Jéhovah
Les témoins de Jéhovah interdisent toute transfusion de sang. 

Ils fondent cet interdit formel (dont l’irrespect entraîne chez eux 
l’excommunication) sur un verset biblique du Déteuronome (« Vous 
ne devez manger le sang d’aucune sorte de chair, car l’âme de toute 
sorte de chair est son sang. Quiconque le mangera sera retranché » 17). 
La transfusion — qui ne s’est réellement développée qu’après la 
Première Guerre mondiale, soit environ trente ans après la naissance 
de la secte 18 — n’est évidemment pas envisagée dans la Bible, mais 
les Témoins de Jéhovah assimilent transfusion et ingestion de sang. 
Or, suivant Charles Russell, leur fondateur, ils souhaitent suivre 
le conseil de l’apôtre Jacques qui demande de « s’abstenir […] du 
sang, car en le mangeant […] ils auraient pu devenir des pierres 
d’achoppement pour leurs frères juifs », alors que, dans les premiers 

17	 Ancien Testament, Le Pentateuque ; Deutéronome, chapitre 12, verset 23.
18	 Créée aux États Unis vers 1870 par Charles Russell.

http://www.bible-en-ligne.net/bible,05O-12,deuteronome.php
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temps de la chrétienté, l’espoir était de promouvoir l’unité entre 
juifs et chrétiens.

Cependant, il est frappant de noter à quel point les Témoins de 
Jéhovah ont diversement interprété et appliqué cet interdit, parfois 
de façon diamétralement opposée, ce qui laisse perplexe quand on 
sait le nombre de morts que cela a favorisé. Qu’on en juge par ces 
quelques exemples. En 1925, une personne qui donne fréquemment 
son sang pour une transfusion est félicitée 19. En 1931, «  tous les 
esprits raisonnables doivent conclure que ce n’était pas la consom-
mation de sang sur laquelle Dieu a objectée, mais c’était de mettre 
en contact le sang d’un animal avec le sang d’un homme » 20. En 
1940, un médecin ayant fait don d’un litre de son sang lors d’une 
urgence est dépeint comme un héros. Pourtant en 1945, les trans-
fusions sanguines et les produits tirés du sang sont officiellement 
interdits comme étant « païens et déshonorant Dieu » 21. En 1954, 
sont prohibés les sérums à base de sang, complétés en 1958 par les 
anti-toxines contre la diphtérie. En 1961, il est dit que les traits 
de personnalité, ainsi que les impulsions meurtrières et suicidaires 
sont transmis par le sang. En 1963, toutes les fractions du sang sont 
interdites mais en 1964, les sérums à base de sang sont autorisés. 
Si en 1966, la transfusion de sang est qualifiée de « cannibalisme », 
en 1974, l’utilisation des sérums dérivés du sang est déconseillée 
mais « laissée à la conscience individuelle » 22. En 1975, évidemment 
les «  vrais chrétiens  » (pour les Témoins) doivent s’abstenir des 
facteurs sériques anti-hémophiliques, mais, à partir du 11 juin, ils 
deviennent acceptables, après appel au Collège central qui gouverne 
la secte. En 1978, ces facteurs sont autorisés officiellement. En 
1985, le sida fournit un argument pour crédibiliser la position de 
la société (qui passe sous silence son acceptation, néanmoins, de 

19	 L’Age d’or, 29/7, p. 683.
20	 L’Age d’or, 4/2, p. 294.
21	 La Tour de Garde : annonce le royaume de Jéhovah, 1/07/1945, p. 198.
22	 Ibid., 1/06/1974, p. 352.
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l’utilisation des Facteurs anti-hémophiliques, pourtant hautement 
responsables d’une épidémie de sida) 23.

On voit donc que le sang est à l’origine d’un très grand nombre 
d’idées fantasmatiques et qu’il reste aujourd’hui encore, pour 
beaucoup de nos contemporains, le vrai porteur de maintes carac-
téristiques individuelles, suscitant des comportements de crainte ou 
de rejet. Tout cela n’est plus soutenable scientifiquement. En aucun 
cas, le sang ne possède ni ne transmet les caractères génétiques ; le 
responsable est l’adn des chromosomes des gamètes qui s’unissent 
lors de la fécondation. En revanche, grâce au sang, l’on a pu avancer 
dans la compréhension de la génétique, celles des populations en 
particulier, ce que nous allons maintenant développer.

Le sang : outil d’étude de la génétique des populations

Les moyens
S’il ne porte pas, à lui seul, les caractères héréditaires, comme le 

croyaient nos aïeux, sa composition a permis de fournir des moyens 
faciles pour étudier les caractéristiques génétiques des êtres vivants 
et, d’une façon progressive dans le cours du xxe siècle, pour définir 
de façon de plus en plus fine la transmission héréditaire des individus 
et en chercher parentés et origines. En effet, aujourd’hui, une simple 
prise de sang, voire une seule goutte de sang, permet d’identifier le 
génome (la carte héréditaire) complet de tout être humain.

Les groupes des globules rouges

Le groupe abo

La découverte par Landsteiner, en 1900, d’un système d’anti-
gènes portés par les globules rouges a été une avancée majeure dans 

23	 Ce fut une des causes importantes du scandale dit « du sang contaminé » car 
les hémophiles qui saignaient ont été transfusés (dans les années 1983–1985) 
en facteurs anti-hémophiliques provenant des sérums de multiples donneurs 
réunis dans les mêmes sachets : il suffisait qu’un seul donneur soit porteur du 
virus (qu’on ne savait pas encore dépister) pour contaminer tout un sachet... et 
donc un grand nombre de receveurs.
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de nombreux domaines de la médecine, notamment bien sûr en 
hématologie et en génétique. C’est le système qu’il a nommé abo, 
pour lequel tout être humain (et même tout mammifère) possède 
un phénotype particulier (une ‘ plaque d’immatriculation ’) sur ses 
globules rouges, provenant de deux gènes (les gènes a et b), ce qui 
aboutit en réalité à six génotypes suivant ce que chaque individu 
reçoit de ses deux parents, sachant qu’il existe des sujets dont le 
génome ne possède ni le gène a, ni le gène b : on les appelle o. Il 
existe ainsi les génotypes : aa, ao, bb, bo, ab et oo, conduisant à 
seulement quatre phénotypes de globules rouges : a, b, ab et o.

Cette découverte, outre son intérêt immense lorsque la trans-
fusion sanguine s’est répandue (car on a compris les accidents 
transfusionnels observés lorsqu’il n’y avait pas une compatibilité 
dans le cadre du groupe abo), a beaucoup aidé dans l’étude des 
populations et l’analyse de leurs migrations.

Les autres groupes des globules rouges

Rapidement, on s’est rendu compte que tout était beaucoup 
plus compliqué. La fameuse ‘  plaque d’immatriculation des glo-
bules rouges ’ ne porte pas seulement le phénotype du groupe abo, 
mais bien les phénotypes d’une trentaine de groupes différents  : 
le plus connu, et le plus «  puissant médicalement  » 24 parmi ces 
autres groupes secondaires, est le deuxième groupe découvert par 
Landsteiner, le groupe Rhésus (découvert à partir du singe Rhésus). 
Mais il en existe bien d’autres, à l’origine eux aussi d’accidents 
transfusionnels en produisant ce qu’on nomme des « agglutinines 
irrégulières » 25 : groupes Kell, Kidd, Duffy, Lutheran, mn, etc. Si 
cela complique les choses pour le transfuseur, cela permet d’affiner 
encore davantage les études génétiques.

24	 Le plus souvent responsable de réaction immunitaire forte.
25	 Ce terme signifie que ces anticorps ne sont pas dits « naturels » (comme ceux 

du groupe ABO), c’est-à-dire présents dans le sang dès la naissance, mais qu’ils 
surviennent lorsqu’ils sont induits par la transfusion d’un sang n’ayant pas le 
même groupe dans l’antigène correspondant.
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On a pu ainsi comprendre l’originalité de certaines peuplades, 
en s’aidant d’autres sciences, comme la linguistique. C’est ainsi qu’il 
existe en France un petit territoire caractérisé par une langue très 
atypique en Europe occidentale et où la fréquence du groupe o 
Rhésus (-) est anormalement forte : le Pays basque 26. Mais, la réalité 
est encore plus compliquée.

Les autres études génétiques du sang

Le médecin français Jean Dausset a en effet découvert en 1958 
que les globules blancs du sang portaient un groupe antigénique 
encore plus complexe, qu’il a appelé le groupe des antigènes des 
leucocytes humains (groupe hla). On s’est ensuite rendu compte 
que ce groupe hla était exprimé dans tous les tissus de l’organisme 
et que son importance était telle qu’il induisait les réactions de 
tolérance ou de rejet (par exemple des greffes). Ce groupe possède 
un nombre immense de phénotypes différents  : cela complexifie 
mais aussi enrichit considérablement les possibilités des généticiens, 
notamment dans le suivi plus fin de l’évolution des migrations de 
populations (Fig. 3).

PÈRE MÈRE

A1 B1 A2 B8 A2 B2 A3 B8

C1 D1 C3 D12 C2 D2 C4 D4

ENFANTS POSSIBLES

A1 B1 A2 B2 A1 B1 A3 B8 A2 B8 A2 B2 A2 B8 A3 B8

C1 D1 C2 D2 C1 D1 C4 D4 C3 D12 C2 D2 C3 D12 C4 D4

[Fig. 3. Exemple de groupes hla de classe 1 et des 4 phénotypes hla possibles chez les 
enfants. (Exemple très simplifié, car il existe aussi un groupe hla C, et par ailleurs 
des groupes hla plus impliqués encore dans les phénomènes de rejet, comme celui de 
classe 2 : cela témoigne donc du grand polymorphisme génétique des individus et … 
de la complexité de la génétique !).]

26	 Bernard Jean, Le sang et l’histoire, Paris, Buchet-Chastel, 1983
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Les progrès de la biologie moléculaire sont aujourd’hui considé-
rables. On ne se contente pas d’étudier les phénotypes des cellules 
du sang, on peut —  pour celles qui ont un noyau, comme les 
globules blancs  —, non seulement étudier leur génome (l’adn), 
mais encore le décortiquer presque complètement ; on obtient alors 
une carte d’identité individuelle absolue, bien meilleure qu’une 
empreinte digitale, et dont tout amateur de série policière connaît 
la redoutable efficacité.

Avant d’en arriver à la carte complète de l’adn d’un individu 
(Fig. 4), d’autres recherches ont particulièrement aidé les généti-
ciens des populations : l’étude de l’adn particulier non recombinant 
du chromosome y (chromosome unique masculin). Lorsque l’étude 
méthodique de cet adn chez un individu d’une population donnée, 
montre brusquement une différence, dans une région du globe et 
à une époque donnée, c’est nécessairement qu’elle est le fruit d’une 
mutation génétique acquise, dont l’évolution ultérieure permettra 
efficacement de décrire la migration de la population en question. 
Il en va de même avec l’étude de l’adn mitochondrial. En effet, on 
s’est aperçu que de petits organites contenus par le cytoplasme de 
toutes les cellules, les mitochondries, contenaient un brin d’adn 
unique du chromosome x féminin. Ici également, le suivi de cet adn 
permet de déceler des variations dues à l’apparition de mutations, et 
donc aide à la génétique des populations.

[Fig 4 : exemple de séquençage de gènes d’un adn humain]



Sang, caractères héréditaires et transmission génétique | 115

Application à la génétique des populations : le hasard et la nécessité  27

Le hasard

D’innombrables incidents viennent régulièrement, par hasard, 
provoquer des modifications des génomes. Certaines surviennent 
au cours de la division des cellules (la mitose), avec des échanges de 
morceaux de bras d’adn : quelques morceaux des composants (les 
nucléotides) de l’adn changent de place au cours de la mitose, se 
réorganisent, ce qui peut modifier les gènes. D’autres modifications 
peuvent survenir à tout moment de la vie des êtres vivants, par 
exemple par coupure accidentelle d’un bras d’adn, ou par irruption 
d’un gène viral : ce sont des mutations. Certaines ne sont pas viables, 
d’autres n’entraînent aucun effet, mais d’autres encore provoquent 
des modifications de la morphologie, de la physiologie, voire des 
maladies tels que les cancers. C’est par ces mutations que l’on peut 
expliquer le grand polymorphisme observé chez toutes les espèces 
de plantes, d’insectes, de poissons, de mammifères … et d’hommes 
(couleur de peau, taille, etc.).

L’étude méthodique des groupes sanguins cités sur les différentes 
populations de toutes les régions du globe a permis de détecter 
de telles mutations. Ces résultats, grâce à l’apport essentiel de 
l’informatique, ont aidé à reconstituer la migration progressive de 
l’homme moderne à partir du foyer initial, que les archéologues 
continuent de situer en Afrique, même s’il est possible qu’il ne se 
trouve pas dans la pointe éthiopienne mais en Afrique occidentale. 
C’est ce qui a été appelé la « dérive génétique  ». Combinée avec 
les données archéologiques et culturelles (en particulier linguis-
tique, comme pour les Basques), l’étude de la « dérive génétique » 
contribue à établir avec une forte probabilité l’origine et le moment 
de la migration des populations du globe. Par exemple, on sait 
maintenant que les Amérindiens viennent bien d’Asie centrale (pré-
cisément de Mongolie où le groupe sanguin o, relativement rare, est 
prédominant), en passant par le détroit de Béring lors d’une période 
de glaciation, il y a 15 000 ans environ. Ainsi, pratiquement tous les 
Amérindiens appartiennent-ils au groupe o.

27	 Cavalli-Sforza Luca & Cavalli-Sforza Francesco, La génétique des popula-
tions (Histoire d’une découverte), Paris, Odile Jacob, 2008.
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Australiens

Papous

Coréens

Amérindiens (venezuela)

Esquimaux

Amérindiens (Arizona, États-Unis)

Maoris

Gurkhas (Népal)

Vedas (Sri Lanka)

Lapons (suède)

Turcs

Anglais

Tigréens (Éthiopie)

Bantous (Afrique du Sud)

Ghanéens (Afrique Occidentale)

[Fig.5 : Le premier « arbre évolutif » de l’humanité fondé sur la « génétique des popu-
lations » (à partir de l’analyse de 50 groupes sanguins), proposé par Cavalli-Sforza en 
1963 28.]

Cela a surtout permis de suivre assez fidèlement le cheminement 
de l’homme qui est venu d’Afrique, en passant par le Moyen-
Orient, pour gagner l’Asie et l’Europe il y a environ 40 000 ans. 
La figure 5 montre la proximité génétique plus ou moins forte des 

28	 Ibid.
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populations du monde. Elle prouve au passage — n’en déplaise à 
ceux qui conserveraient des réflexions racistes — que les Européens 
blancs d’aujourd’hui sont plus proches des Bantous d’Afrique que 
ne le sont Esquimaux, Papous et Amérindiens.

Suédois

Français

Esquimaux

Amérindiens du Nord

Japonais

Chinois

Amérindiens du Sud

Ainous (Japon)

Maoris (Nouvelle-Zélande)

Polynésiens

Papous

Australiens

Bantous

Pigmées 

San (Afrique du Sud)

[Fig. 6 : Arbre de l’humanité défini à partir des caractéristiques anthropométriques]
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La nécessité

C’est plutôt par la sélection liée à des mutations conditionnées 
par des facteurs extérieurs qu’est intervenue une évolution par 
nécessité. C’est un deuxième facteur de la «  dérive génétique  » à 
expliquer le polymorphisme particulier des populations.

L’étude des caractéristiques anthropométriques le détecte (Fig. 6). 
Ces caractères sont clairement induits par une sélection liée aux 
conditions de vie extérieures, notamment climatiques. Par exemple, 
l’exposition au soleil a probablement favorisé dans les pays tropicaux 
les sujets que la richesse de leur peau en mélanine protégeait mieux 
de ses méfaits, tandis que dans les régions scandinaves, où le froid 
est intense, et où les hommes se couvraient à l’extérieur, la sélection 
de sujets à peau claire a favorisé la synthèse de vitamine D, indis-
pensable à l’organisme, et qui justifie un minimum d’exposition.

La « dérive génétique » et les mutations

Certains ‘isolats’ 29 illustrent bien ces mutations. Les isolats sont 
constitués d’individus qui, dans une zone géographique donnée 
et relativement isolée, sans beaucoup d’interrelations avec d’autres 
populations, forment un groupe singulier parce qu’assez homogène 
dès lors qu’ils possédaient au départ une caractéristique génétique 
particulière qui s’est transmise héréditairement dans un tel champ 
clos.

On peut distinguer des isolats ethniques tels les Pygmées, 
auxquels leur petite taille, mais aussi une meilleure élimination 
de la chaleur par leur système de transpiration, ont permis d’être 
parfaitement adaptés à la vie dans la vaste forêt vierge du centre 
de l’Afrique. De même, concernant les Noirs américains qui 
ont appartenu à l’armée américaine lors de la guerre de Corée  : 
les pilotes noirs présentaient une grande fréquence d’accidents 
d’anémie hémolytique grave, ce qui a fait découvrir chez eux une 
anémie héréditaire, répandue en Afrique (le déficit en g6pd). Cette 
anomalie entraîne des anémies en situation de baisse de pression en 

29	 Groupe d’individus dont l’isolement du reste du monde a permis de sélection-
ner des groupes génétiques homogènes qui les distinguent.
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oxygène (d’où la fréquence chez les pilotes), et sous l’effet de cer-
tains médicaments déclenchants, comme la Nivaquine, un dérivé de 
la quinine que l’on administrait systématiquement à tous les soldats 
pour les protéger du paludisme endémique en Corée 30. À la fin du 
xixe siècle, lors de l’installation des Blancs américains en Californie, 
les indiens Navajos ou Pimas ont été cantonnés dans un territoire 
isolé du sud-américain. Ils ont quitté leur mode de vie habituel de 
chasseurs nomades. La sédentarité, le désœuvrement, les habitudes 
alimentaires américaines, ont constitué autant de facteurs qui ont 
créé la sélection d’une population à très forte proportion d’obèses 
atteints de nombreux désordres métaboliques (diabète, hyperlipidé-
mie), au point qu’elle est couramment utilisée comme terrain pour 
les essais thérapeutiques dans les pathologies de l’athérosclérose. Il 
existe également des isolats géographiques dont le cas des révoltés de 
la Bounty fournit une bonne illustration. À la fin du xviie siècle, une 
partie de l’équipage de ce navire anglais, qui s’était révoltée contre 
le commandant, dans les eaux australiennes, l’a débarqué avec les 
marins qui lui étaient restés fidèles. Après diverses aventures, qui 
leur ont permis de récupérer quelques femmes tahitiennes à bord, 
les mutins ont fini par se réfugier dans la petite île déserte de 
Pitcairn, où finalement ne persista plus qu’un marin, John Adams, 
si bien que tous les habitants actuels de l’île sont ses descendants. 
Cela a sélectionné des particularités génétiques  : une tendance à 
une calvitie très précoce chez les hommes et un taux de myopie 
remarquablement plus bas que dans le reste du monde.

Enfin, on peut songer aux isolats familiaux  : l’exemple le plus 
connu est celui des descendants de l’impératrice Victoria. Puisque 
la tradition encourageait les mariages entre familles princières, 

30	 Il s’agit de l’une des plus fréquentes maladies héréditaires (majoritairement 
chez des sujets venant d’Afrique ou du pourtour méditerranéen). Elle est due 
au déficit congénital d’une des enzymes du globule rouge indispensable au 
maintien de son intégrité. Un certain nombre de molécules (en premier lieu la 
quinine, premier médicament utilisé pour traiter le paludisme), d’aliments (les 
fèves), ainsi que des agents infectieux (virus d’hépatite par exemple), décom-
pensent ce déficit et le révèlent en détruisant brutalement les globules rouges 
les plus vieux, ce qui peut correspondre en l’espace d’une heure à la perte de la 
moitié de ces globules.
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beaucoup de rois et de princes d’Europe descendent de Victoria 
qui, manifestement, était porteuse du gène de l’hémophilie. Celui-
ci ne provoque aucun trouble chez les femmes, mais transmet cette 
maladie hémorragique dramatique aux garçons, comme on a pu 
l’observer chez le jeune Alexis, fils du tsar Nicolas II et arrière-petit-
fils de Victoria, situation dont on sait qu’elle a eu son rôle dans le 
déclenchement de la révolution bolchevique 31.

L’exemple remarquable de la drépanocytose et du paludisme 32

La drépanocytose est une autre maladie des globules rouges due 
à une mutation génétique du gène responsable de la synthèse d’une 
protéine entrant dans la composition de l’hémoglobine (hba), qui 
en fixant le fer (lequel donne la couleur rouille globule) est capable 
de capter l’oxygène pour le transporter vers tous les tissus. Elle ne 
frappe que les Noirs et c’est la plus fréquente de toutes les maladies 
génétiques. Cette maladie est grave lorsque la transmission de la 
tare génétique à l’origine d’une hémoglobine anormale appelée 
hémoglobine s (hbs), provient du père et de la mère à la fois. On dit 
qu’il s’agit d’une forme « homozygote » (ou hbs-hbs). Actuellement 
environ un enfant sur six mille naît ainsi chaque année en Afrique. 
La mortalité avant l’âge de vingt ans reste encore très forte, un 
peu moins aujourd’hui dans le reste du monde où des traitements 
préventifs sont mis en place. En revanche, les sujets dits « hétérozy-
gotes », c’est-à-dire n’ayant reçu hbs que de l’un de leur parent (ils 
sont donc hbs-hba), transmettent la tare, mais ne sont pas malades. 
On s’est aperçu que les territoires où la drépanocytose était présente 
(essentiellement une large partie centrale de l’Afrique) se superpo-
saient exactement à la zone de présence de la deuxième maladie la 
plus redoutable du continent : le paludisme, qui touche aujourd’hui 
plus de cinq cents millions de sujets par an. Il est responsable de 
près de deux millions de morts annuelles (c’est la maladie avec la 
plus forte mortalité dans le monde) : un enfant en meurt toutes les 
trente secondes en Afrique.

31	 Bernard j., Bessis Marcel et Binet Jacques-Louis, Histoire illustrée de l’Héma-
tologie (de l’Antiquité à nos jours), Paris, Roger Dacosta, 1992.

32	 Bernard J., Le sang et l’histoire…
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Comment expliquer la superposition de deux maladies aussi 
fréquentes  ? La mutation, dont les scientifiques placent l’appari-
tion il y a de cela trois mille à quatre mille ans de notre ère, rend 
résistant le globule rouge, cible colonisée dans le sang par le 
parasite (le plasmodium) après la piqûre du moustique anophèle  : 
le plasmodium n’y est pas viable, et va être éliminé. Ainsi, alors 
que les sujets hba-hba meurent beaucoup du paludisme, les sujets 
hbs-hbs ont une vie écourtée à cause de la drépanocytose et les 
sujets hbs-hba sont protégés des deux maladies. Voici donc une 
mutation, au départ néfaste, qui a permis aux Africains de survivre, 
puisque les sujets hétérozygotes ont été sélectionnés comme mieux 
adaptés aux conditions naturelles, et bien qu’elle ait aussi contribué 
à augmenter considérablement le risque de transmission de cette 
maladie génétique du globule rouge.

Conclusion

Les hommes, sans doute depuis les débuts de l’humanité, ont 
accordé une grande importance au sang, chargé souvent de proprié-
tés plus ou moins magiques, et volontiers considéré comme porteur 
de vertus ou, au contraire, d’un défaut de vertus et parfois sacralisé, 
selon les pays, les religions, les classes sociales. Tous les sangs, de 
ce fait, ne pouvaient être équivalents et c’est ainsi qu’est apparue 
la notion du ‘ sang bleu ’ propre aux nobles. Alors, comment ima-
giner que les sangs des Européens de vieux pays civilisés et celui 
des peuplades primitives du fin fond de l’Afrique ou de l’Amazo-
nie puissent être semblables  ? Les progrès de la science (biologie, 
hématologie et, surtout, génétique) ont permis de combattre ces 
idées fausses et l’on sait aujourd’hui que non seulement le sang de 
tous les humains, quelles que soient leur apparence et leur origine 
géographique, est de la même composition et de la même propriété, 
impossible à différencier au microscope, mais encore qu’il en va de 
même pour le sang des autres mammifères. Si le sang ne transmet 
pas l’hérédité, il en est le reflet et offre un moyen aisé de l’étudier. 
C’est d’abord grâce à la découverte des divers groupes sanguins, 
puis à la possibilité offerte par la biologie moléculaire d’analyser 
l’ensemble du génome humain contenu dans le noyau des globules 
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blancs, que le sang s’avère un outil précieux pour avancer dans la 
connaissance de l’histoire humaine, suivre la lente migration des 
hommes, depuis l’époque préhistorique, du berceau initial africain 
jusqu’aux autres continents, et confirmer — par exemple – la grande 
proximité génétique entre les Bantous d’Afrique et les banquiers de 
la City…
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À la fois principe de vie et liquide aux propriétés potentiellement 
mortifères, humeur noble mais ponctuellement impure, fluide dont 
la composition et la quantité sont à réguler, source du plus agréable 
mais excessif des tempéraments, le sang jouit d’une image contras-
tée et entraîne des débats tout aussi passionnés que passionnants 
que l’on pourra découvrir grâce aux contributions qui constituent 
cette deuxième partie. Objet d’observations, de spéculations, de 
théorisations et de pratiques controversées, le sang est au centre de 
discours qui mêlent des considérations médicales, morales, philo-
sophiques, pédagogiques et politiques, même lorsqu’ils semblent 
se limiter à la seule sphère médicale. Le programme réformateur 
du médecin Juan Huarte de San Juan, par exemple, qui consiste 
à favoriser la naissance d’enfants mâles dotés d’intelligence et à 
les affecter au rôle social qui leur correspond le mieux, repose en 
grande partie, comme l’analyse Sarah Pech-Pelletier, sur la compo-
sition, la quantité et le rôle polyvalent d’un sang protéiforme qui 
intervient à toutes les étapes de la génération, depuis la conception 
jusqu’à la naissance. Et c’est précisément parce qu’il apparaît 
multiple et changeant que le sang peut jouer un rôle central dans 
ce projet politique. La censure de l’ouvrage, son expurgation et sa 
publication à titre posthume mettent toutefois en évidence qu’il 
n’est pas aisé d’aborder certains sujets lorsqu’ils remettent en cause 
des dogmes, même si ce n’est pas la théorie huartienne sur le sang 
qui fut qualifiée d’hétérodoxe par l’Inquisition.
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En revanche, c’est bien le sang, ou plutôt l’épineuse question de son 
rôle pathogène, qui est l’objet de virulents débats à l’époque moderne. 
Comme le suggère Stanis Perez, il est devenu délicat à ce moment-là 
de concilier l’idée d’une perfection inaltérable du sang et l’observation 
d’hémopathies aux conséquences funestes. Les explications quant aux 
transformations ou altérations de l’humeur vitale s’attachent alors 
à déterminer une causalité extérieure qui ferait d’elle un facteur de 
maladie, mais en aucun cas l’origine de la maladie elle-même.

En effet, si les théories aristotélicienne et galénique constituent 
toujours des modèles incontournables, l’observation directe des 
corps lors d’autopsies permet, dès les débuts de l’époque moderne, 
de mettre en évidence le lien entre le sang et certaines pathologies. 
Le sang n’est plus seulement conçu comme un vecteur de désordres 
exogènes auxquels on peut remédier en modulant sa quantité par la 
saignée ou la transfusion, mais également comme la cause de per-
turbations organiques. Cette évolution conceptuelle ne va toutefois 
pas de pair avec l’abandon des modèles médicaux dits classiques ; 
résistances au changement et avancées cohabitant fréquemment 
dans les mêmes écrits.

Les débats sont pourtant vifs entre adeptes et détracteurs des 
théories nouvelles, ces derniers tentant de faire passer pour pure folie 
toute conception et pratique non orthodoxe, quand les premiers 
usent de pédagogie pour rendre compte de leurs constats. Anne-
Sophie Pimpaud montre à ce propos que l’observation des polypes 
du cœur amène certains praticiens à soupçonner le rôle d’un sang 
coagulé dans ces anomalies anatomiques puis fonctionnelles. Mais 
le mystère demeure quant à la cause de cette mutation ; l’existence 
de polypes du cœur ante mortem ne faisant pas l’unanimité.

Elisabeth Belmas, retrace, quant à elle, l’évolution des traités de 
chirurgie et le souci des auteurs et éditeurs de favoriser la diffusion 
en langue vernaculaire de techniques opératoires utilisées par un 
corps de métier manuel hétérogène, au contact régulier du sang de 
par sa pratique des saignées, cautérisations des plaies, jugulations 
des hémorragies, opérations des abcès, etc. L’apprentissage des 
techniques, ainsi que la formation théorique des chirurgiens sont 
ainsi renforcés au cours de l’époque moderne afin de revaloriser 
un métier en lien avec le sang et de codifier voire rationaliser les 
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pratiques, ce qui est également favorisé par le perfectionnement des 
instruments chirurgicaux.

Ces évolutions n’excluent toutefois pas les controverses, plus 
fréquentes semble-t-il que les consensus lorsque l’on touche au sang, 
notamment lorsque l’on aborde le sujet de la saignée. Hélène Tropé 
met ainsi en évidence qu’elles ne portent pas forcément sur l’usage de 
la phlébotomie, en tant que mesure préventive ou curative pratiquée 
depuis l’Antiquité, mais sur l’état du patient (critères physiologiques, 
âge, sexe, symptômes), et surtout sur le point d’application et la 
méthode utilisée — dérivation directe ou révulsion —, avant que la 
question de son efficience puisse enfin surgir. L’obédience intellec-
tuelle dont les médecins se prévalent — galénisme humaniste contre 
galénisme arabisé — explique la virulence des polémiques dans la 
péninsule Ibérique, un espace, parmi d’autres, où histoire politique et 
histoire de la santé sont intimement mêlées.

Si la sphère médicale est ainsi divisée par des conceptions et 
pratiques contradictoires sur l’essence et les fonctions assignées au 
sang, on constate à l’inverse une influence persistante de la théorie 
des humeurs dans la littérature artistique italienne. Michele Bellotti 
met ainsi en lumière l’importance de ce substrat humoral dans le 
traitement que propose Vasari des artistes relevant du type sanguin. 
Les portraits qu’il dresse de ces peintres s’appuient sur le lexique 
humoral où chaleur et vitalité du sang expliquent leur recherche 
effrénée des plaisirs de la table et du corps. Il n’est pas fait mention 
dans cette œuvre d’une possible évolution, encore moins d’une 
révision de notions scientifiques pourtant débattues dans les sphères 
médicales et chirurgicales. On y remarque plutôt la prégnance dans 
les mentalités et les représentations culturelles de la théorie des 
humeurs et de ses postulats sur le sang.

C’est ainsi tout un imaginaire du sang que le lecteur est invité 
à découvrir à travers ces articles qui portent sur trois aires géogra-
phiques — la France, l’Espagne et l’Italie —, de la Renaissance 
au xviiie siècle. Les perspectives comparatistes ouvertes s’avèrent 
nécessaires pour saisir l’ampleur et la profondeur des débats autour 
du sang, tout en mettant en évidence à la fois la permanence des 
théories héritées de la médecine antique et leur difficile cohabitation 
avec les découvertes anatomiques qui jalonnent la période étudiée.
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Le développement parmi les médecins européens au début de 
l’époque moderne de la pratique des nécropsies, c’est à dire de 
l’ouverture des corps de malades pour comprendre les causes du 
décès ou de la maladie, a révélé de nouveaux éléments du corps 
malade jusque là cachés aux yeux des médecins 1. Il s’ensuivit pour 
les anatomistes de longs travaux et réflexions pour rendre compte 
de la manière la plus évocatrice et précise possible de ces formes 
nouvellement découvertes, ainsi que pour en déterminer la nature, 
l’origine et les liens éventuels à la maladie et à la mort. Le polype 
du cœur, entité pathologique qui suscita un intérêt considérable 
jusqu’au xixe siècle, constitue un modèle parfait de l’ensemble des 
questionnements qu’ont fait émerger ces observations faites per 
autopsia directement à l’intérieur des corps.

1	 Sur la pratique des nécropsies au début de l’époque moderne, voir de Renzi 
Silvia et Bresadola Marco (éds.), Pathology in Practice, Diseases and dissections 
in Early Modern Europe, New York, Routledge, 2018 ; Park Katharine, Secrets 
of Women: Gender, Generation, and the Origins of Human Dissection, New York, 
Zone Books, 2006, ( traduction française : Secrets de femmes. Le genre, la dis-
section et les origines de la dissection humaine, Paris, Les Presses du Réel, 2009); 
Donato Maria Pia, « Il normale, il patologico e la sezione cadaverica in età 
moderna », Quaderni storici 46, no 136 (1), 2011, p. 75–97; Siraisi Nancy G., 
« Segni Evidenti, Teoria e Testimonianza Nelle Narrazioni Di Autopsie Del 
Rinascimento», Quaderni Storici, n° 108, 2001, p. 719–44.
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Le terme de polype du cœur, que l’on verra apparaître et 
rapidement s’imposer au xviie siècle, désigne alors des concrétions 
fibrineuses se formant dans les cavités cardiaques ou dans les 
gros vaisseaux par des phénomènes de coagulation pre-, per-, ou 
post-mortem. De taille, de forme, de couleur et de consistance 
variables, elles ne pouvaient bien sûr être observées qu’après la mort 
par l’ouverture du corps et par la dissection du cœur et des vais-
seaux. Ces caractéristiques du polype, c’est-à-dire l’inconstance de 
sa présence et de son aspect et sa révélation difficile après la mort, en 
firent la source de questionnements infinis de la part des médecins. 
Ceux-ci recherchèrent d’abord le vocabulaire adapté pour en saisir le 
plus justement les aspects et attributs, et ainsi le rendre perceptible 
à leurs lecteurs. Ils cherchèrent ensuite à en préciser la nature et ses 
liens à la physiologie, et questionnèrent en parallèle son caractère 
morbide, ses rapports à la clinique, les possibilités de diagnostic 
pre-mortem et éventuellement de traitement.

La multiplication des observations de polypes relancèrent des 
questions légitimes sur l’identité entre corps mort et vivant et sur 
la difficile distinction entre phénomènes pathologiques et cadavé-
riques, entraînant chez certains auteurs jusqu’à la négation totale de 
l’existence de polypes chez le vivant 2.

2	 La médecine du XXe siècle s’est penchée comme celle des siècles précédents 
sur cette question. Les phénomènes de coagulation intravasculaire et intra-
cardiaque au moment du ralentissement du débit sanguin précédant et ac-
compagnant le décès sont bien connus, on parle alors de caillots agoniques. 
L’existence de caillots chez le vivant peut toutefois être parfaitement mise 
en évidence par les méthodes modernes d’imagerie médicale, notament dans 
les circonstances d’altération générale ou localisée du débit sanguin intracar-
diaque, comme dans l’arythmie cardiaque, les pathologies valvulaires ou les 
infarctus du myocarde. Les complications principales de ces caillots, lorsqu’ils 
se décrochent et suivent le mouvement du sang dans les artères, consistent en 
la survenue d’accidents vasculaires cérébraux ou d’embolie pulmonaire (pou-
vant entraîner douleur thoracique, difficultés respiratoires et mort subite) ou 
périphérique (entrainant ischémie et nécrose de membres). L’aspect macros-
copique et microscopique du caillot évolue en fonction de l’ancienneté de son 
apparition, rouge d’abord puis jaune-blanc, alors que sa fermeté et le degré 
d’organisation des fibres qui le composent augmentent au cours du temps, 
ainsi que son adhérence aux parois vasculaires. D’autres types de lésions plus 
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Une littérature médicale spécifique sur le polype du cœur se 
développe au xviie siècle, et s’enrichit progressivement tout au long 
des xviiie et xixe siècles, jusqu’à la description par Rudolph Virchaw 
en 1856 des phénomènes de thrombose intravasculaire et leurs 
complications emboliques 3.

Premières descriptions, nombreuses questions

Dans le De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum 
causis, ouvrage posthume publié en 1507, le médecin Antonio 
Benivieni (1443–1502), actif à Florence dans la deuxième moitié 
du xve siècle, rapporte le premier avoir observé « une petite bouchée 
(frustulum) de chair assez noire dans le ventricule gauche au dessus 
de l’artère, qui avait une forme de nèfle » 4, chez une femme souf-
frant depuis longtemps de douleurs au niveau du cœur et de pertes 
de connaissance. Une observation assez semblable est relatée par 
André Vésale (1514–1564) dans l’édition de 1555 de sa Fabrica, sur 
le corps d’un malade mélancolique avec un pouls irrégulier : « Ce 
n’est pas communément qu’il nous a été donné d’admirer le cœur 

rares ont aussi pu avoir été englobés sous l’appellation de « polypes du cœur », 
comme des végétations d’endocardite infectieuse, souvent grisatres et friables, 
ou encore des tumeurs.

3	 Virchow Rudolph, « Concrétions sanguines dans les veines et les artères ; doc-
trines de l’embolie. Lettre de M. Virchow », Gazette hebdomaire de médecine 
et de chirurgie, n° 5, 1858, p. 1–3. La littérature secondaire sur les polypes du 
cœur est pauvre et essentiellement due à des médecins désireux de retracer 
l’histoire de leur discipline. Mahaim Ivan, 1945, Les tumeurs et les polypes du 
cœur : étude anatomo-clinique, Paris, Masson, 1945 ; Cordier Jean-François, 
« Des Polypes du cœur à la maladie thrombo-embolique », La Revue du pra-
ticien, n°9, 2019, p. 227-230. Voir aussi le chapitre « polypes du cœur » de 
l’article «  Anatomie  pathologique de l’homme» de Felix Vicq d’Azyr dans 
l’Encyclopédie méthodique, vol. 2, p. 314.

4	 Benivieni Antonio, cas 35 : « et frustulum nigrioris carnis in sinistro cordis 
ventriculo supra arteriam, quod mespilii formam haberet », in De abditis non-
nullis ac mirandis morborum et sanationum causis, Florence, G. Rosati, 1507.
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d’un homme noble, dans le ventricule gauche duquel nous avons 
trouvé deux livres de chair glanduleuse et noire  5 ».

Trois décennies plus tard, Guillaume de Baillou (1538–1616), 
médecin parisien, décrit dans sa constitution de l’automne 1575 : 
« Chez Jean Dorleans, porté à de mauvaises mœurs, fougueux et 
hardi, comme des caroncules oblongues dans les orifices des vais-
seaux s’étendant du cœur vers les poumons 6 ».

Une autre sorte de corps intracardiaque est encore rapportée en 
1580 par Thomas Erastus (1524  ?–1583), médecin et théologien 
réformé suisse, dans sa Disputatio de Febre putrida :

Je me souviens de ce qu’on ouvrit en quelques années deux cadavres, 
l’un d’un comte, l’autre d’un prince […] : dans leur cœur fut dé-
couverte une sorte de concrétion d’humeur pituiteuse, jaunâtre, 
comme la moelle que l’on trouve dans les os de bœuf cuit. Cette 
concrétion était longue de deux travers de doigt et moins épaisse 
que mon petit doigt. Chez les deux hommes (l’un avec fièvre et 
pleurésie, l’autre sans fièvre), était apparu un pouls irrégulier, de la 
plus grande espèce d’irrégularité 7.

De telles observations se répètent ainsi chez les médecins du xvie 
puis du xviie siècle, s’accumulant au même rythme que le dévelop-
pement de la pratique des nécropsies et de leurs témoignages dans 

5	 Vésale André, « Non vulgariter nos mirari coegit Nobilis viri cor, in cujus 
sinistro ventriculo glandulosæ, sed nigricantis interim carnis libras duas repe-
rimus », in De humani corporis fabrica, Bâle, Johannes Oporinus, 1543 ; ( éd. 
consultée : 2e éd, Bâle, Johannes Oporinus, 1555, p. 24 ).

6	 Baillou Guillaume de, « Et in Ioanne Dorleans, malis moribus prædito, & 
audaci & feroci veluti carunculæ repertæ sunt, eaeque oblongæ in orificiis va-
sorum, a corde ad pulmones pertinentium », in Epidemiorum et ephemeridum 
libri duo, Paris, Jacobum Quesnel, 1640, p. 144.

7	 Erastus Thomas, « Memini intra paucos annos aperta fuisse cadavera duo, 
alterum Comitis ; alterum Principis […] : in quorum cordibus reperta est 
concretio quaedam humoris pituitosi, flavescentis, instar medullæ, quæ in os-
sibus bovum coctis reperitur. Erat hujus longitudo duorum digitorum trans-
versorum, crassitudo minor minimo digito meo. In utroque, (illo quidem cum 
febre et pleuritide, in hoc absque febre) apparuit pulsus omni inæqualitatis 
genere maxime inæqualis », in Disputatio de Febribus putridis : in qua tria de 
febribus paradoxa, Bâle, Leonardum Ostenium, 1580, p. 222.
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la littérature médicale. Au moins une quinzaine de cas peuvent ainsi 
être identifiés avant 1650 et une quarantaine avant 1700. Cette 
évolution des pratiques médicales induisant une multiplication des 
observations de polype inspire cette reflexion à Frédéric Hoffmann 
(1660–1742) dans sa Medicina rationalis (1732) :

Dans les œuvres des Anciens il n’est fait mention d’aucun polype, 
puisqu’il n’y eut que peu voire aucune dissection et inspection de 
corps post-mortem. Cependant des concrétions et coagulations 
membraneuses de cette sorte sont souvent retrouvées, lors des dis-
sections qui ont lieu à notre époque, dans presque toutes les mala-
dies lourdes et difficiles, non seulement dans le cœur et les veines 
et artères annexes, mais encore au delà dans les sinus du cerveau et 
dans les vaisseaux utérins et iliaques 8.

Ainsi, en l’espace de deux siècles, les observations de ces corps 
passent de nouvelles à fréquentes, et se généralisent des cavités 
cardiaques à l’ensemble des gros vaisseaux.

De la nèfle au polype, recours à l’analogie

Le vocabulaire employé initialement pour décrire ces corps est 
aussi varié que leur aspect. L’enjeu pour les auteurs consiste à rendre 
accessible au lecteur d’une manière aussi précise et concise que pos-
sible la perception de l’anatomiste. Le recours à l’analogie permet 
en quelques mots de rendre compte de la taille, de la forme, de la 
couleur ou encore de la consistance de l’objet décrit.

La première description, celle de Benivieni, fait appel au domaine 
de la nourriture, en évoquant une petite bouchée (frustulum) en forme 
de nèfle. Le terme de frustulum est repris par Sebastianus Pissinius 
en 1654 qui parle d’une « petite bouchée de viande compressée en 

8	 Hoffmann Frédéric, « In veterum monumentis nulla polyporum mentio repe-
ritur, quia parcior vel plane nulla post mortem facta fuit corporum incisio & 
inspectio, cum tamen testantibus, quæ nostris temporibus fiunt, sectionibus in 
omni fere difficili & gravi morbo non tantum in corde & annexis venis atque 
arteriis, sed & ultra in cerebri sinibus, in uteri aut iliacis vasis, quandoque ejus-
modi concrementa & coagula membranacea reperiantur », in Medicinae ratio-
nalis systematicae tomus primus, Venise, Typographia Balleoniana, 1732, p. 242.
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une sorte de gâteau (placentulæ)  »  9. On trouve chez Ijsbrand Van 
Diemerbroeck (1609–1674), anatomiste belge, le terme frustum 
adiposum 10, soit bouchée ou morceau de gras. Pour rester dans le 
domaine alimentaire, Lazare Rivière compare cette « matière épaisse 
et compacte, toute blanche » à du lard cuit 11, et Erastus, dans l’extrait 
cité plus haut, à de la moelle d’os de bœuf cuite. L’aspect graisseux 
de ces concrétions est souvent évoqué, que l’auteur les compare à de 
la graisse ou qu’il les assimile réellement à cette matière, comme ici 
Ippolito Beccaria Boschi (1640 ?–1621 ?), anatomiste et chirurgien 
de Ferrare, qui compare alors la formation découverte lors de la dis-
section à une chandelle : « Il faut noter que l’année 1574, avec mon 
précepteur J. B. Canoni et mon père, j’ai examiné le portier de notre 
altesse sérénissime Barbara D’Austrie, frappé de mort subite, chez 
qui une masse de graisse remarquable en forme de grande chandelle 
de suif occupait la cavité gauche du cœur » 12.

Les anatomistes peuvent être tentés de rapprocher ces formations 
des structures mieux connues du corps humain et les décrivent, 
outre la graisse humaine, comme semblables à de la moelle épinière, 
des fibres nerveuses ou encore de la substance glanduleuse.

L’analogie avec le règne animal n’est pas en reste. Pissinius 
décrit un corps semblable à un calamar 13 et Volcher Coiter à des 
vers de terre (lombrici). La comparaison avec des vers est d’autant 
plus évidente que nombre d’auteurs médicaux ont trouvé, ou cru 

9	 Pissinius Sebastian, « carnis frustula in placentulæ morem compressa », in De 
diabete dissertatio … Accessit eiusdem Epistola de polypo, Milan, 1654, p. 124.

10	 Van Diemerbrœck Ijsbrand, Anatome corporis humani : plurimi novis inventis 
instructa, Utrecht, Meinard à Dreunen, 1672, p. 372, trad. par J. Prost, L’ana-
tomie du corps humain, Lyon, Anisson & Posuel, 1695.

11	 Rivière Lazare, « refera erat materia crassa & compacta, omnino alba, laridum 
coctum referente. », in Observationes Medicae, Paris, S. Piquet, 1646, p. 78.

12	 Beccaria Boschi Ippolito, « Notandum est quod ego anno 1574 cum Rev. 
Præceptore meo J. B. Canano, & Patre meo, Ostiarium Sereniss. Nostrae Bar-
barae Austriacae inspexi, subitanea morte correptum, cui insignis pinguedo ad 
magnæ candelæ sebaceæ formam sinistram cordis cavitatem occupabat », in De 
Facultate anatomica per breves lectiones cum quisdam observationibus, Ferrare, 
Vittorio Baldini, 1600, p. 438.

13	 Pissinius S., De diabete dissertatio…, p. 125.
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trouver, de vrais vers, morts ou vivants, dans différentes parties des 
cadavres. Coiter met ainsi en garde les médecins peu avertis de 
prendre pour des vers ou autres animaux rampants ce qui ne serait 
que ces corps fibrineux, observés dans le cœur, mais aussi dans la 
plupart des gros vaisseaux :

J’ai tiré des sinus de la duremère du cerveau, comme d’autres fois 
de cerveaux de pendus, des fibres ou des filaments épais, sem-
blables à des vers, formés de pituite blanche, similaires à ceux 
que j’ai pris dans les ventricules du cœur. J’en juge qu’il est arrivé 
que beaucoup de médecins et surtout de barbiers en Allemagne, 
tout à fait ignorants en anatomie, qui ouvrirent l’année passée des 
morts de fièvre maligne avec des taches lenticulaires assez com-
munes, que l’on appelle la maladie hongroise, persuadèrent tant 
les princes que le peuple stupide que dans cette maladie le cer-
veau pourrit et que de cette putréfaction sont engendrés des vers 
dans le cerveau. […] Est-ce que le cerveau d’un animal vivant peut 
parvenir à une telle corruption que des vers s’y engendreraient et 
[…] est-ce que les vers peuvent naitre dans le cœur des animaux 
vivants, j’en laisse juges les médecins érudits et expérimentés dans 
les dissections anatomiques  14.

L’avertissement n’est pas inutile, mais vite oublié, si l’on en juge 
par la description rapportée par Zacutus Lusitanus (1575–1642), 
médecin portugais, d’un petit serpent trouvé dans le cœur d’un 
noble anglais décédé en 1639, «  la tête rouge et le reste du corps 

14	 Coiter Volcher, « Ex sinubus duræ membranæ cerebri, ut alias ex suspendio 
enecatorum cerebris, extraxi fibras sive filamenta crassa, lumbricis non dissimi-
lia, ex alba pituita conflata, similes sumpsi ex cordis ventriculis. Hinc accidisse 
opinor, quod multi Medici & præcipue barbitonsores in Germania anatomiæ 
prorsus ignari, qui febri maligna cum lenticulis præterito anno satis vulgari, 
quam Ungaricum appellant morbum, extinctos aperuerunt, tam principibus, 
quam stulto vulgo, in hoc morbo cerebrum putrefieri, atque ex ea putredine in 
cerebro vermes generari, persuaserint. Dant itaque his ægris allium & olfacien-
dum, & comedendum tanquam vermibus lethale venenum. […] Num vero 
cerebrum vivo animali ad tantam corruptionem, ut in eo vermes gignantur, 
pervenire queat, & […] num in corde vivi animalis, vermes […] procreari 
possint, eruditis atque in anatomicis sectionibus versatis medicis iudicandum 
relinquo », in Externarum et internarum principalium humani corporis partium 
tabulae, Nuremberg, Theodoric Gerlach, 1573, p. 110.
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blanc et brillant, la queue fourchue avec chaque branche se divisant 
de nouveau en quatre parties  » 15 ou celle relatée par Adriaan Van 
de Spiegel (1578–1625), médecin et anatomiste belge, de vers de 
terre (lombrici terreni) trouvés dans la veine porte qui, après avoir 
perforé l’intestin, auraient selon lui cheminé jusque là depuis les 
veines mésentériques 16.

L’analogie animalière a également fourni, de manière indirecte, 
le terme de polype, employé probablement pour la première fois 
dans ce contexte en 1633 par Fabrizio Bartoletti (1586–1630). 
Le polype marin avait déjà donné son nom depuis l’Antiquité aux 
excroissances de la muqueuse nasale. La ressemblance avec le polype 
nasal, en termes tant de forme que de couleur et de texture, a inspiré 
à son tour cet anatomiste italien :

Je ne me tairai pas sur ce que j’ai observé lors de nombreuses ouver-
tures de corps depuis plusieurs années, et j’exposerai la vérité avec 
toute la candeur de mon âme. Tous disent qu’il s’agit d’une obstru-
tion légère des artères par des humeurs épaisses et visqueuses. [Ces 
humeurs] sont durcies en une substance solide, de telle sorte qu’elle 
imite tout à fait la substance de ces caroncules pituiteuses blanches 
obstruant le nez que l’on appelle polypes, dont nous appelons l’hu-
meur polypode par analogie. De même que le polype qui pend des 
cavités du nez les bouche et leur est attaché par plusieurs racines, de 
même cette matière des polypodes remplit les ventricules du cœur, 
comble leurs oreillettes, et par dessus tout bouche les vaisseaux du 
cœur. J’ai vu en effet chez quelques personnes les oreillettes du 
cœur, surtout la droite, la plus large, qui étaient remplies de mucus 
aggrégé dans la forme de l’oreillette, de telle sorte que les hommes 
illustres qui assistaient à l’examen avaient cru de prime abord qu’il 

15	 Lusitano Zacuto Abraham, « anguiculus, caetero quidem corpore apprime 
candidans ac lucidus, capite vero rubro : cauda bifurcata erat, singuli autem 
caudae rami quadripartito rursus dirempti visebantur », in De praxi medica ad-
miranda, Lyon, Huguetan, 1644, p. 37. Aurelius Severinus rapporte le même 
cas, avec plus de détails, qu’il date de 1637.

16	 Van de Spiegel Adriaan, De lumbrico lato liber cum notis et ejusdem lumbrici 
icone, Padoue, L. Pasquati, 1618, p. 12.
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s’agissait de quelque corps graisseux à cause de la consistance de la 
matière condensée 17.

Le fameux Dr Nicolaas Tulp (1593–1674), médecin et anatomiste 
hollandais, reprend à son compte dans son recueil d’observations 
médicales publié en 1641 le terme de « polype » pour désigner cet 
objet qu’il décrit comme de la pituite blanche solidifiée :

Alors que je tais ici les expériences des autres, ceci confirmera am-
plement cette excroissance admirable : celle qu’ont découvert auprès 
de moi, dans la cavité gauche du cœur, les principaux médecins de 
notre ville, l’appelant unanimement le polype du cœur. Du point 
de vue étymologique, en partie à cause de ses nombreux pieds, mais 
surtout à cause de la ressemblance dans la forme et la matière 18.

Dans son ouvrage, cette observation sur le polype du cœur est 
placée à la suite d’une observation sur un polype du nez. Cela n’a 
rien d’un hasard, puisque Tulp justifie l’emploi du mot polype dans 
les mêmes termes que Bartoletti, par la présence de plusieurs pieds, 
mais surtout par la ressemblance en termes de forme et de substance 

17	 Bartoletti Fabrizio, « Ego quod in multiplici cadaverum apertione pluribus 
ab hinc annis observaverim, non subticebo, totoque animi candore veritatem 
aperiam. Obstructionem laevium arteriarum esse, inquiunt omnes ex lentis, 
crassis, & viscidis humoribus. […] in substantiam tamen solidam concretis, 
ut prorsus carunculae illius pituitosae albicantis nares obturantis substantiam, 
quam polypum appelant, mentiatur, cuius similitudine huiusmodi humor 
polypodes est dictus a nobis. Sicuti polypus ex narium cavitate propendens eas 
obturat, pluribusque tanquam radicibus ipsi cohaeret : ita materia haec poly-
podes cordis ventriculos infarcit, eorundem auriculas opplet & potissimum 
cordis vasa obturat. Vidi enim in aliquibus cordis auriculas, dexteram potissi-
mum vastissimam, quam mucus hic in forma auriculae compactus implebat, 
ut qui inspectioni assistebant Viri Clarissimi, ob materiae concretae consis-
tentiam prima facie pingue corpus aliquod esse crediderint. », in Methodus in 
dyspnoeam seu, De respirationibus libri IV, Bologne, N. Tebaldini, 1628 ; éd. 
consultée Bologne, N. Tebaldini, 1633, p. 329.

18	 Tulp Nicolaas, « Ut sileam nunc aliorum experimenta, confirmabit id abunde, 
mirabilis illa excrescentia : quam juxta mecum, in sinistro cordis sinu, invenere 
præcipui, nostræ civitatis Medici  : indigantes eam uno ore, polypum cordis. 
Surgente voci etymo, aliquatenus quidem a pedum frequentia  : sed potissi-
mum, a formæ, ac materiæ similitudine », in Observationum medicarum libri 
tres, Amsterdam, Ludovicum Elzevirium, 1641, p. 54.
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qu’il présente avec les excroissances des cavités nasales. Le polype 
marin est déjà loin. Plus qu’une analogie, l’association entre les deux 
polypes se justifie aux yeux de Tulp par la nature commune aux 
deux lésions, de la pituite solidifiée, qu’il semble englober dans un 
même état pathologique, c’est à dire un excès de pituite :

Momma Baxius, homme tremblant et affaibli, mort subitement 
après avoir été frappé par la maladie, montra lorsqu’il fut disséqué 
par un chirurgien un cerveau très mou et ses membranes tellement 
imprégnées de pituite qu’il fut nécessaire de l’essuyer avec une 
éponge. Et les veines disséminées dans le cerveau étaient remplies 
de la même pituite. […] En considérant cette pituite condensée, on 
suspecta fortement un polype, que nous recherchâmes cependant 
en vain dans les narines. Nous le trouvâmes ensuite dans le ventri-
cule gauche du cœur 19.

Suite à cette observation de Tulp, le terme de polype s’impose 
aisément dans la littérature médicale pour désigner de manière 
univoque l’ensemble de ces corps trouvés dans les cavités cardiaques 
et les gros vaisseaux, quel que soit leur aspect.

Représentations du polype

Pour rendre compte plus aisément à un public large de l’aspect 
de ces polypes, outre un vocabulaire spécifique qui se met en place 
progressivement, les représentations figuratives constituent un 
médium de choix qui commence à être employé dans la première 
moitié du xviie siècle .

Le premier dessin d’un polype du coeur est publié par l’anato-
miste suisse Gaspard Bauhin (1560–1624) dans la second édition 
de 1621 du Theatrum anatomicum. Le polype y est représenté en 

19	 Ibid., « Momma Baxius, homo trepidus, ac hebes, occisus repente, a morbo 
attonito, obtulit secanti chirurgo, cerebrum adeo flaccidum ; et membranas 
ipsius, tam frequenti pituita perfusas : ut opus fuerit, eam spongia detergere. 
Qua eadem pituita replebantur utique et venæ, per cerebrum dispersæ  […] 
Movente hac concreta pituita, non levem polypi suspicionem  : sed quem, 
id temporis frustra quæsitum ivimus in naribus : illum offendimus deinceps 
inscii, in sinistro cordis ventriculo ».
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forme d’arbre mort doté de nombreuses racines. La légende men-
tionne «  une matière adipeuse née dans les ventricules du cœur, 
distribuée par la grande artère et la veine artérieuse, que nous avons 
très souvent observée chez les morts d’hydropisie et de phtisie » 20.

Une autre représentation de polype du cœur est proposée par 
Tulp, à la suite de l’observation sur le polype que nous avons rappor-
tée plus haut. Le polype y prend la même forme d’arbre mort que 
chez Bauhin, mais il est représenté in situ, c’est à dire dans les cavités 
cardiaques. Ses pieds s’insèrent dans le ventricule gauche et ses 
branches s’étendent dans l’aorte. Une observation médicale sur un 
cas de polype du nez, dans les pages qui précèdent immédiatement, 
est également dotée d’un dessin de ce genre de polype, permettant 
au lecteur une meilleure compréhension du rapprochement qui a 
été fait entre les deux types de polypes.

Ces dessins restent néanmoins rares dans la littérature médicale 
des xvie et xviie siècles, les planches d’illustrations étant générale-
ment l’apanage des traités d’anatomie normale.

Des descriptions plus précises
La place croissante, au cours de la période étudiée ici, des anato-

mistes dans la littérature sur l’étude post mortem du corps malade se 
traduit par une plus grande précision dans les descriptions de toutes 
les anomalies observées en général, et des polypes en particulier. 
De quelques mots à quelques lignes, les descriptions des polypes 
s’étendent à la fin du xviie siècle à des paragraphes voire à des pages 
entières. Des tentatives de quantification, concernant la taille, le 
volume ou le poids, se font rapidement jour. Le recours à l’analogie 
animalière (comme le ver de terre) ou fruitière (comme la nèfle) 
pouvait déjà permettre d’évaluer grossièrement la taille ou le volume 
des polypes, mais on voit progressivement apparaître dans les textes 
l’usage d’unités de mesure. Erastus, dans le passage cité plus haut du 
De Febre putrida de 1580, mesure un polype en travers de doigt : 

20	 Bauhin Caspard, « Materiam adiposam in cordis ventriculis enatam, iisque ir-
radicatam, & per arteriam magnam & venam arteriosam distributam, qualem 
in hydrope & phthisi extinctis sæpius observavimus, exhibent» in Theatrum 
anatomicum, Francfort-sur-le-Main, Johann Theodor de Bry, 1621, p. 19.
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« Cette concrétion était longue de deux travers de doigt et moins 
épaisse que mon petit doigt ». Une telle unité de mesure est encore 
employée un siècle plus tard par Henri a Monichen, dans une lettre 
à Thomas Bartholin : « le plus gros [polype], s’étendait de plus de 
huit doigts dans l’aorte » 21 .

Jean Zacharias Furst pèse et mesure des polypes, qu’il décrit dans 
un mémoire envoyé à l’Académie Léopoldine :

Le ventricule gauche une fois disséqué, s’offrait aussitôt à la vue un 
polype de presque deux palmes de long, une pointe épaisse d’un 
travers de doigt plongeant de ce même ventricule dans l’aorte […] 
Mais je m’engageais dans de nouvelles difficultés, en trouvant, lors 
d’une autre dissection de quelque homme très illustre, un polype 
dans chacun des ventricules du cœur, celui du ventricule droit pe-
sant une once, celui du ventricule gauche cinq drachmes  22 .

Le corps de Charles Patin (1633–1693), médecin et numismate 
français exilé à Padoue, est nécropsié à sa mort en 1693. Son collègue 
padouan Alexandro Knips-Macoppe (1662– ?) publie en 1696 une 
lettre sur les polypes de l’aorte dévoilant le compte-rendu de cette 
nécropsie. S’y trouve décrit sur deux pages in quatro le fameux polype, 

21	 Bartholin Thomas, « Major in arteriam aortam justo ampliorem ad octo di-
gitos excurrebat», in Epistolarum medicinalium a doctis vel ad doctos scriptarum 
centuria I & II, Copenhague, P. Haubold, 1663, p. 722.

22	 Furst Jean Zacharias, « Sinistro ventriculo vero dissecto statim in conspectum 
prodibat polypus duarum pene spithamarum longitudinem adaequans, ex eo-
dem ventriculo in aortam tranverso digito crassus in pyramidem acuminatus 
propendens […] Verum novis hic difficultatibus implicabar, in alia Viri alicu-
jus illustrissimi sectione deprehenso in utroque cordis ventriculo polypo, pon-
derante dextri ventriculi unciam unam, sinistri vero drachmas quinque. » « Si-
nistro ventriculo vero dissecto statim in conspectum prodibat polypus duarum 
pene spithamarum longitudinem adaequans, ex eodem ventriculo in aortam 
tranverso digito crassus in pyramidem acuminatus propendens […] Verum 
novis hic difficultatibus implicabar, in alia Viri alicujus illustrissimi sectione 
deprehenso in utroque cordis ventriculo polypo, ponderante dextri ventriculi 
unciam unam, sinistri vero drachmas quinque  », in «  Respiratio difficilis a 
Polypo Cordis », Miscellanea Curiosa sive Ephemeridum medico-physicarum ger-
manicarum academiae imperialis Leopoldinae naturae curiosorum, decuriae II, 
annus decimus, Nuremberg, Wolfgang Mauritius, 1692, p. 339–340.
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accompagnées d’une figure légendée reproduisant l’aorte dilatée et 
le polype qui s’y trouve. Celui-ci, en forme d’artichaud («  cardui 
cinarae fructui  »), possède la taille d’un œuf d’oie et pèse quatre 
onces. De soigneuses descriptions précisent en outre sa localisation 
et son insertion, dans l’aorte au-dessus des valves semi lunaires, sa 
couleur, rouge foncé, sa consistance, spongieuse, sa structure interne 
après dissection, soit une vingtaine de lames membraneuses super-
posées entourées d’un cortex plus dur et tubéreux, avec une texture 
plus dense à la base, presque cartilagineuse, plus molle et friable vers 
le sommet. Examiné au microscope, le polype semble constitué de 
fibres rassemblées en membranes, en forme de feuilles de chou 23. 
Le luxe de détail apporté par Knips-Macoppe dans sa description 
du polype permet de mesurer le chemin parcouru en deux siècles 
dans le champ des observations d’anatomie pathologique, depuis les 
premières observations de Benivieni.

Polype et maladie
On observe une association rapide, dès les premiers cas rap-

portés par Benivieni, Vésale et Erastus, entre ces concrétions intra 
vasculaires et la présence avant la mort, parfois depuis longtemps, 
de divers symptômes comme des palpitations ou un pouls irrégulier. 
Ces auteurs restent prudents et la nature de cette association n’est 
pas explicitée dans ces premiers textes. Mais le lien de causalité entre 
symptômes, voire décès, et polype ne tarde pas à être précisé. La 
responsabilité des polypes dans les apoplexies ou les dyspnées est 
établie par les médecins du xviie siècle, à l’instar de Johann Jakob 
Wepfer (1620–1695) qui développe longuement les causes des apo-
plexies dans son traité sur le sujet, dont une serait l’obstruction des 
carotides par « ces corps, soit pituiteux, soit fibreux, que l’on trouve 

23	 Knips Macoppe Alessandro, « De Aortae polypo epistola medica », in Miscel-
lanea curiosa sive ephemeridum medico-physicarum germanicarum Academiæ Cæ-
sareo-Leopoldinæ naturæ curiosorum, decuriæ III, annus primus, Francfort et Leip-
zig, Academia Leopoldina Naturae Curiosorum, 1694, appendice, p. 85-123.
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dans les cavités du cœur des cadavres, surtout ceux de cachectiques 
étant restés longtemps alités à cause de maladies »  24.

Pissinius est le premier à consacrer, en 1624, une courte mono-
graphie au sujet du polype du cœur 25. Répondant à l’interrogation 
courante sur la possibilité de diagnostiquer des polypes du cœur 
chez l’homme vivant, il propose les signes révélant leur présence : un 
petit pouls, lent, inégal, un serrement de cœur, des palpitations, une 
respiration difficile, surtout dans le cas d’une maladie des poumons 
ou d’un malade qui accumule la pituite. Le polype peut se former 
en peu de temps, telle la «  croûte  » qui se forme à la surface du 
sang tiré des vaisseaux. Il ne peut demeurer très longtemps chez un 
homme vivant, chez qui il obstrue les vaisseaux et provoque l’affai-
blissement progressif de la chaleur naturelle, éteinte en quelques 
heures ou quelques jours. Thomas Willis (1621–1675), illustre 
anatomiste anglais, suit cette théorie lorsqu’il attribue les difficultées 
respiratoires et la mort d’une adolescente par extinction de la faculté 
animale aux polypes découverts dans son cœur après sa mort, et 
ayant pénétré et obstrué ses artères pulmonaires 26.

Cependant beaucoup d’auteurs écrivant sur les pathologies dans 
lesquelles des polypes sont découverts en post mortem, tout en se 
montrant affirmatifs sur le rapport entre polype et maladies, ne 
s’avancent pas à préciser le sens du lien de causalité : est-ce que le 
polype cause la maladie ou est-ce que la maladie génère le polype. 
Ainsi Johann Georg Greisel (?–1684), médecin et professeur de 
l’Université de Vienne, reste très factuel lorsqu’il évoque la relation 
supposée entre polype et apoplexie et dyspnée à travers une série 
de cas de nécropsie (dont le nombre n’est pas précisé) de morts de 
ces pathologies retrouvant toutes des polypes, dans une observation 

24	 Wepfer Johann Jakob, « Me persuadent corpora sive pituitosa, sive fibrosa, 
quæ sæpius in cadaveribus cachecticorum, diuque & frequenter ex morbis 
decubantium inveni » in Observationes anatomicæ, ex cadaveribus eorum, quos 
sustulit apopexia, Schaffhouse, Alexandri Riedingii, 1675, p. 196.

25	 Pissinius S., De diabete dissertatio …, p. 121–132.
26	 Willis Thomas, De Affectionibus hystericis & hypochondriacis contra N. High-

morum, in Opera medica & physica, in varios tractatus distributa, Lyon, Jean 
Antoine Huguetan, 1676, p. 7.
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publiée en 1670 dans le premier volume des Éphémerides de l’Acadé-
mie Léopoldine : « J’ai ouvert des morts d’apoplexie ou de catarrhe 
suffocatif. J’ai trouvé dans tous les morts ces corps calleux, visqueux 
et glutineux, soit le cœur, soit dans le cerveau, soit dans les deux, sur 
lesquels Johann Jakob Wepfer a écrit dans le traité des Observations 
sur les cadavres des morts d’apoplexie » 27.

Cette question restée le plus souvent implicite va trouver des 
éléments de réponse à travers les efforts de quelques-uns pour com-
prendre la nature et le mode de formation du polype.

La nature du polype

La nature des polypes du cœur suscite dès le xvie siècle des 
interrogations légitimes chez les médecins, puisqu’en découlent la 
compréhension des maladies qui leur sont liées, leur pronostic et 
leur éventuel traitement.

Pituite, graisse ou suc nutritif
Les polypes sont souvent décrits, dans un stricte cadre humoral, 

comme de la pituite agglomérée, comme le fait Erastus dans l’ex-
trait reproduit plus haut, ou encore Tulp qui établit un lien direct 
entre cette « pituite durcie » observée dans le corps, et l’excès de 
pituite dans lequel baigne le cerveau de son malade, rapprochant 
toutes les anomalies observées dans le cadavre à la même intem-
périe pituiteuse. Wepfer et Pissinius partagent la même théorie, 
tout comme Coiter qui pense le polype «  fait de pituite blanche 
(ex alba pituita confecta) »  , tandis que Bartoletti se contente de 
parler d’« humeurs durcies ». Nous avons indiqué plus haut que sa 

27	 Greisel Johann Georg, 1670, «  Quotquot Apoplexia aut catarrho suffoca-
tivo mortuos aperui in omnibus corpora illa callosa, viscida ac glutinosa aut 
in corde, aut in cerebro, aut in ambobus aliquando reperi, de quibus scri-
bit Johannus Jacob Wepferus in tractate De Observationum ex cadaveribus 
apoplexia extinctorum », « Apoplecticorum anatome », in Miscellanea Curiosa 
medico-physica Academiæ naturæ curiosorum sive Ephemeridum medico-physica-
rum germanicarum curiosarum, annus primus, Leipzig, Academia Leopoldina 
Naturae Curiosorum, 1670, p. 176–179.
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texture évoque aussi de la graisse à plusieurs auteurs, tels Bosci, ou 
encore Willis qui décrit des « polypes immenses, semblables à des 
concrétions adipeuses »  28.

Richard Lower (1631-1691) définit de manière originale, dans 
son traité De Corde de 1661, les polypes comme du suc nutritif, 
ou chyle, contenu dans le sang, sédimenté à l’occasion d’un ralen-
tissement du mouvement du sang dans le cœur et les vaisseaux, 
chez des malades chroniques au pouls faible, comme les tabides, les 
cachectiques ou les scorbutiques. Ce chyle aggloméré produit alors 
de vrais corps charnus pouvant même être dotés de leurs propres 
vaisseaux, qui apparaissent ici comme la conséquence, et non la 
cause, des pathologies citées :

Si la systole du cœur, par laquelle la liqueur du sang est secouée et 
heurtée contre les côtés des ventricules et les parois des vaisseaux, 
s’affaiblit quelque peu pendant longtemps, son suc nutritif com-
mence à s’isoler, précipiter et s’épaissir en une sorte de gélatine, et 
enfin s’enchevêtrer dans les fibres du cœur suspendues de part et 
d’autre, et s’accroche aux parois des ventricules. […] Et cela est ha-
bituel et familier chez les tabides, les cachectiques, les scorbutiques 
(d’autant plus que le pouls est faible et irrégulier) que les ventri-
cules du cœur et tous les vaisseaux sanguins soient presque remplis 
de chyle coagulé. […] J’ai vu ces sortes de concretions changées en 
chair, à tel point que j’ai constaté en elles de nombreuses veines et 
fibres. […] La cause de cette coagulation paraît être que lorsque le 
mouvement du cœur ralentit durablement et que le malade est au 
même moment cloué au lit, de cette position du corps allongée et 
égale, le sang ramené à un flux lent, à cause de ce ralentissement du 
mouvement (surtout lorsque le suc nutritif est très visqueux dans le 
sang), il durcit peu à peu et prend des figures variées, selon la forme 
du cœur et des vaisseaux 29.

28	 Ibid., « polypi ingentes, concretionibus adiposis similes », p. 7.
29	 Lower Richard, « Si cordis systole, qua liquor sanguinis conquassatur usque, 

& ad ventriculi latera & vasorum parietes alliditur, paulum diutius elangues-
cat ; succus ejus nutritius in partes secedere, grumescere, & gelatinae in mo-
dum incrassari, tandemque intra fibras cordis hinc inde pendentes implicari, 
& ipsis ventroculorum parietibus accrescere incipit. […] Atque hoc in tabidis, 
cachecticis, scorbuticis solenne & familiare est (utpote quorum pulsus debilis 
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Le polype, du sang coagulé ?
La diversité d’aspect et de couleur que peuvent prendre les 

polypes, en fonction de leur ancienneté et degré d’organisation, 
explique en grande partie la variété des interprétations sur leur 
nature. Beaucoup apparaissent blanchâtres à l’examen, suscitant les 
explications rapportées plus haut, mais l’aspect rouge ou noir qu’ils 
revêtent souvent inscite d’autres médecins à les décrire comme du 
sang coagulé, tout en reconnaissant l’unicité de leur nature, quelle 
que soit leur couleur.

Jean Fernel (1497  ?–1558), médecin parisien d’une grande 
influence,  rapporte ainsi la découverte de caillots dans les veines 
d’un mort « apres avoir vescu longtemps en langueur, en laquelle le 
sang s’estoit figé & caillé dedans les veines, de sorte que puis après 
on en ostoit le sang en forme de branches de corail »  30.

Le même Fernel mettait en garde à la page précédente les obser-
vateurs mal avisés contre le risque de prendre pour de la pituite 
agglomérée les fibres blanches contenues dans le sang et nécessaires 
à sa coagulation:

Ces fibres […] adhérantes et blanches, lesquelles ont fait tomber 
plusieurs en erreur par la ressemblance qu’elles ont à la pituite 
amassée ensemble. & toutefois et quantes qu’elles en auront esté 

& intermittens est) ventriculos cordis & vasa omnia sanguifera chylo coagu-
lato infarcta & fere repleta esse. […] Quin & hujusmodi concretiones usque 
adeo in carnem mutatas vidi, ut plurimas venas & fibras in iis adverterem. 
[…] Cujus coagulationis haec ratio esse videtur ; quod, cum cordis motus diu 
elangueat, & simul æger lecto affixus sit ; ex plano & æquali isto corporis situ, 
sanguis lento fluxu delatus, ob motus istam tarditatem & moram (præsertim 
cum succus nutritius in sanguine admodum glutinosus sit) sensim concrescit, 
&, pro cordis & vasorum continentium figura, varie configuratur ; unde pro 
cordis polypo, verme, & serpente interdum habitus est», De Corde, in Tractatus 
de Corde, Londoni, Jo. Redmayne, 1669, p. 135–137.

30	 Fernel Jean, «  […] vidimus quempiam post diuturnum languorem de vita 
exiisse, cui sanguis universus in venis concreverat, adeo ut demum coralli modo 
fruticas illinc eximeretur. », in Medicina, Paris, André Wechel, 1554, p. 185.
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ostées & soustraites, le reste du sang sera de beaucoup esloigné de 
se cailler et de se prendre 31 .

Baillou ramène lui aussi les formations intravasculaires qu’il 
observe à du sang coagulé en raison de sa richesse en fibres :

Cependant certains disent que chez les audacieux et les plus chauds 
le sang peut se rassembler lui même en quelque masse charnue et 
membraneuse, à cause des fibres qui en sont elles-mêmes la cause 
efficiente. Au contraire cela ne peut pas arriver chez les sujets ti-
mides. Leur sang se liquéfie en effet facilement, à cause du manque 
de fibres. Et chez Jean Dorleans, doté de mauvaises mœurs, hardi et 
fougueux, on a trouvé des caroncules, allongés dans les orifices des 
vaisseaux reliant le cœur et les poumons. On croit que chez lui le 
sang avait coagulé à cause de la chaleur, ou de l’abondance de fibres 
et avait produit cela 32.

Cette théorie du sang coagulé trouve d’autres adeptes, comme 
l’anatomiste parisien Jean Riolan (1580–1657) qui l’observe dans 
les fièvres: « On peut voir quelque fois dans les fièvres ardentes du 
sang concreté dans les veines, comme de la moelle de sureau » 33.

Elle rencontre aussi des détracteurs, tel Diemerbroeck, qui récuse 
explicitement, dans son traité anatomique, la nature sanguine des 
polypes intracardiaques découverts dans le cœur d’une jeune fille 

31	 Ibid., «  […] ad fundum autem delabentur fibrae illae prorsus cohærentes et 
albae, quae quam plurimos specie quadam assimilatae pituitae in errorem in-
duxerunt. Hae quotiescumque exemptae detractaeque fuerint, reliquus sanguis 
& a concrescendi ratione in qua sua sponte ferretur, & a nutriendi præstantia 
longissime distabit. »

32	 Baillou G., « Tamen quidam dicunt in audacibus & calidioribus sanguinem 
per se in aliquid carnosum et pelliculosum cogi posse, ratione fibrarum, quæ 
ipsæ sunt eius rei causæ effectrices. Contra in timidis id fieri nequit. Facile 
enim liquatur sanguis, carens scilicet fibris. Et in Ioanne Dorleans, malis mori-
bus prædito, & audaci & feroci veluti carunculæ repertæ sunt, eaeque oblongæ 
in orificiis vasorum, a corde ad pulmones pertinentium. Credunt in eo san-
guinem concrevisse a calore, ut pote maxime fibrorum, & id induxisse », in 
Epidemiorum et ephemeridum libri duo, p. 144.

33	 Riolan Jean, Enchiridion anatomicum et pathologicum, Paris, G. Meturas, 
1648, p. 147.
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ayant souffert de palpitations et de malaises, pour affirmer leur 
nature graisseuse:

Nous trouvâmes donc dans son cœur un morceau de graisse qui 
remplissoit tout le ventricule droit, et un autre morceau plus petit 
dans le ventricule gauche ; nous les examinames avec soin, et nous 
connûmes que ce n’etoit pas du sang coagulé, mais un veritable 
corps adipeux, tres solide, incapable de se dissoudre en le froissant 
avec les doigts. Nous jugeâmes que ç’avoit été là la cause de sa 
mort  ; car nous n’en pûmes trouver d’autre dans tout son corps, 
et pendant toute sa vie elle ne s’étoit plainte d’aucun autre mal 
que de ces excessives inquiétudes, de ces fortes palpitations, et de 
ces défaillances qui revenoient souvent, et qui avoient fait que ses 
domestiques ignorants l’avoient souvent jugée atteinte d’une légère 
epilepsie sans convulsion, ou d’affection histérique. Nous trou-
vâmes de même au mois de décembre 1668 dans le ventricule droit 
d’une autre jeune fille de même âge, un semblable corps adipeux 
assés solide, et de la grosseur de la moitié d’un œuf de poule 34.

Le caractère « adipeux » renvoie à la couleur blanche ou jaune du 
corps décrit, et sa solidité, c’est-à-dire sa résistance, à l’émiettement, 
ce qui le distingue selon cet auteur du caillot sanguin. Pour d’autres 
médecins contemporains plus avertis sur les différentes étapes de 
la coagulation du sang, ces aspects sont au contraire parfaitement 
compatibles avec un caillot organisé.

Malpighi et le polype comme modèle pour l’étude 
de la coagulation du sang

Quelques années plus tôt, en 1666, Marcello Malpighi 
(1628–1694) avait fait paraître un traité De Polypo Cordis 35. Ce 
médecin bolonais, professeur à l’Université de Pise puis de Messine, 
bien connu pour son approche microscopique de l’anatomie, 
avait déjà, en 1666, étudié la structure fibreuse des muscles, la 
structure du poumon, de la rate, de différentes glandes  ; il avait 

34	 Van Diemerbrœck I. , Anatome corporis humani …, p. 92.
35	 Malpighi Marcello, De viscerum structura exercitatio anatomica : accedit disser-

tatio … De polypo cordis, Bologna, Giacomo Monti, 1666.
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aussi décrit les vaisseaux capillaires et observé les cellules du sang. 
Résolument tourné vers l’étude de la physiologie, il considérait la 
pathologie essentiellement sous ce prisme, l’envisageant comme une 
exacerbation du fonctionnement normal du corps, sorte de miroir 
grossissant des phénomènes naturels 36 : « J’ai toujours pensé que les 
constitutions morbides, dont nous admirons qu’elles soient éveillées 
souvent dans les corps des animaux par un caprice de la nature ou 
par son égarement devant la violence de la maladie, apportent une 
lumière considérable pour étudier la règle spontanée et la manière 
d’agir de cette [nature] » 37.

Malpighi décrit minutieusement toutes les formes existantes 
de polypes, leur taille, leur couleur, leur localisation, leur caractère 
adhérent ou non aux parois. La similitude du polype avec du sang 
coagulé est mise en évidence par une série d’expériences menées 
méthodiquement sur les polypes, qu’il lave, chauffe ou fait bouillir : 
« Et enfin je pensais à la croute membraneuse qui s’agrège à la sur-
face du sang après qu’il ait été tiré et se soit refroidi. De son examen 
apparait la matière du polype et son mode de formation (puisque les 
phénomènes sont identiques dans les deux cas) » 38.

L’identité du sang coagulé et du polype est définitivement 
établie grâce à l’identité de leur composition reconnue par l’usage 
du microscope qui met en évidence dans le polype le même 
entrelacement de fibres blanches dans lequel se trouvent piégés les 
éléments du sang qui lui donnent sa couleur rouge. Les études sur 
l’un et l’autre permettent alors un éclairage réciproque. Malpighi 

36	 Bertoloni Meli Domenico, Mechanism, experiment, disease: Marcello Mal-
pighi and seventeenth-century anatomy, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 2011 ; du même, « Blood, monsters, and necessity in Malpighi’s De 
Polypo Cordis », in Medical history, n° 45, 2001, p. 511–22.

37	 Malpighi M., « Morbosas constitutiones, quas Naturae ludentis, vel vi morbi 
aberrantis frequenter in animalium corporibus excitatas miramur, plurimum 
lucis pro rimanda ejusdem genuina operandi norma, & methodo conferre per-
petuo credidi. », in De viscerum structura exercitatio anatomica, p. 146.

38	 Ibid., « Et tandem pellea crusta in suprema extracti, & refrigerati sanguinis 
parte concrescens ultimo sese obtulit, ex cujus indagine (cum persimilia sint in 
utrisque phoenomena) Polypi forte minera, & productionis modus emerget. », 
p. 150.
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explique la formation en arborescence des polypes dans les vaisseaux 
de manière mécanique : les fibres du sang s’accrochent les unes aux 
autres en étant ballotées par le flux sanguin. Les polypes se forment 
lorsque «  la masse du sang n’est pas assez coulante et bien liée en 
toutes ses parties » 39 et que les « parties blanches », les plus lourdes, 
précipitent, forment des « lacis et des tissures », et avec la force du 
mouvement du sang prennent la forme de polypes.

Les polypes s’engendrent d’après lui dans les maladies véné-
riennes, les apoplexies, les pleurésies, la peste, les fièvres et « autres 
maladies très dangereuses causées par corruption de l’air et les 
vapeurs malignes de la terre » 40. Malpighi reconnaît d’emblée dans 
son discours le caractère pathologique des polypes, puisqu’«  on 
[les] trouve assez souvent dans les cadavres par la violence et les 
désordres des maux  » et qu’ils sont «  cause de quantité de mala-
dies très dangereuses ». Mais les liens de causalité entre maladies, 
symptômes et polypes ne sont jamais clairement explicités. L’intérêt 
de Malpighi est ailleurs, du côté de la physiologie : s’étonnant du 
« merveilleux artifice de la nature » permettant de conserver tous 
les éléments du sang bien mélangés et coulant dans les vaisseaux 
sans qu’ils « s’amassent en un corps solide », il cherche, à partir des 
circonstances dans lesquelles s’engendrent des polypes, à déduire les 
conditions nécessaires à la bonne circulation du sang.

Le sang frais sert de modèle à l’étude du polype. Diverses 
substances, telles que des acides, de l’alun, du nitre, des sels ou des 
eaux de vie, sont mêlées à du sang frais pour observer leurs effets 
sur la coagulation du sang. Certaines l’activent tandis que d’autres 
la ralentissent. Cela permet à la fois de mieux comprendre les 
conditions de la formation des polypes, sous l’effet de substances 
naturelles similaires à celles employées dans les expériences, mais 
aussi de rechercher des thérapeutiques efficaces pour prévenir ou 
même dissoudre les polypes :

C’est pourquoi, s’il fallait raisonner par l’exemple de [ces drogues] 
et d’autres semblables sur les causes qui dans la peste, etc. coagulent 

39	 Ibid., p. 161.
40	 Ibid.
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toute ou partie du sang en engeandrant les polypes, il faudrait les 
chercher par l’analogie avec l’alun, le vitriol et semblables produits, 
et non pas dans le nitre, les esprits volatils ou la corne de cerf, qui 
devraient plutôt être employés comme remèdes pour fermenter à 
nouveau le sang et le fluidifier 41.

Le venin de vipère est également considéré comme activant la 
coagulation, expériences à l’appui. L’ajout de venin de serpent dans 
des vaisseaux est considéré comme un modèle, expérimental, de la 
formation des polypes.

Remise en cause du polype
Theodorus Kerckring (1640–1693), médecin hollandais, est le 

premier à sonner la charge contre le polype, dans un court chapitre 
du Spicilegium anatomicum, un recueil d’une centaine d’observa-
tions anatomiques rares, paru en 1670 à Amsterdam. S’excusant 
d’avoir à contredire ses prédécesseurs et contemporains, Kerckring 
assimile lui aussi le polype à du sang coagulé, pour en déduire que 
les polypes se forment post-mortem, après l’arrêt de la circulation :

Tulp et Bartholin me pardonneront je l’espère […]. Ils nous font 
connaître le polype du cœur, de l’aorte et de quelques parties, et 
affirment en outre l’avoir vu. Ces hommes ont vu ce qu’ils disent 
avoir vu, et ils ne peuvent être suspectés de tromperie ni de men-
songe. Mais que ce soit par ce polype du cœur ou celui d’autres par-
ties que les vivants aient été terrassés, voilà en quoi ils se sont trom-
pés, ce que je peux non seulement prétendre mais aussi démontrer.

Je conserve en effet des polypes, comme ils les appellent, de cette 
sorte, collectés dans diverses parties. Ils ne sont rien d’autre que du 
sang qui, devenu froid, grumeleux et dur après la mort de l’animal, 
est extrait du cœur, du foie et d’autres parties, divisé en plusieurs 

41	 Ibid., « Quare si horum, & consimilium exemplo philosaphandum esset circa 
causas quae in peste, etc. coagulant, vel totum sanguinem, vel ejus portionem 
Polypos gignendo, ex analogis alumini, vitriolo, et similibus essent petenda, 
nequaquam autem ex nitro, spiritibus volatilibus, & cornu cervi, quae pro 
refermentando fluitandoque sanguine loco potius remediorum essent usurpan-
da. », p. 168.
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rameaux, selon qu’il adhère à différentes cavités, qui ressemble ain-
si à un polype du nez, auquel il paraît de prime abord tout à fait 
identique. Mais je pourrais pour ma part former un polype sem-
blable chez les animaux, autant de fois qu’il me plait. Ces hommes 
que j’ai loués plus haut toléreront facilement que j’avertisse ici les 
autres, afin que leur autorité ne les induise pas en erreur, et qu’ils ne 
pensent que ce genre de maladie survient chez les vivants, chez qui 
une fois morts nait quelque similitude avec du sang coagulé dans 
diverses cavités 42.

S’opposant ainsi à ses illustres aînés, cet auteur est le premier 
à réfuter l’existence même des polypes du cœur et des vaisseaux 
chez les vivants, et donc à leur dénier tout lien avec des événements 
pathologiques.

Bien que brève, cette attaque en règle contre le polype et ses 
théoriciens prestigieux génère de vives réactions. Jean-Jacques 
Manget lui répond dans sa Bibliothèque anatomique 43, dans un 
ajout au De Polypo Cordis dissertatio de Malpighi qu’il reproduit. 

42	 Kerckring Theodor, «  Ignoscent mihi, spero, Tulpius, Bartholinus  […]. 
Polypum cordis, aortæ, & quarum non partium illi nobis proferunt, & porro 
vidisse asserunt : viderunt ii viri, quod vidisse se dicunt, nec in eos cadit vani-
tatis, vel mendacii ulla suspicio ; sed polypum id cordis, aut aliarum partium 
esse, quo vivi afflicti fuerint, in eo quam erraverint, non tantum dicere possum, 
sed etiam ostendere. Servo enim ejusmodi, quos ipsi vocant, polypos, ex variis 
partibus collectos : nihil enim aliud sunt, quam sanguis, qui post animalium 
mortem refrigeratus & grumosus, durusque redditus, ex corde, hepate, & ce-
teris partibus extrahitur, in varios ramos divisus, prout ibi in cavitatibus variis 
hæsit, qui polypo narium ita similis est, ut prima fronte prorsus idem appa-
reat  : sed cum ego similem polypum in animalibus formare possim, quoties 
libuerit : non ægre ferent viri isti, quos ante laudavi, me hic admonere ceteros, 
ne propter authoritatem eorum labantur in errorem, putentque id morbi genus 
adfuisse vivis, cujus in mortuis orta est aliqua similitudo ex concreto in variis 
cavernulis sanguine : is autem concrescit per admixtionem peccantis cujusdam 
acidi humoris ; quod experientia tuis ipsa exhibebit oculis, si cani vivo venam 
secueris, eique spiritum vitrioli infuderis ; coagulabitur enim continuo sanguis, 
& qualem in putatitiis illis polypis animadvertimus, concipiet duritiem », in 
Spicilegium anatomicum, continens observationum anatomicarum rariorum cen-
turiam, Amsterdam, Andreas Fris, 1670, p. 145.

43	 Manget Jean-Jacques, Le Clerc Daniel, Bibliotheca anatomica, Genève, Jean 
Antoine Chouet, 1685, t. 2, p. 124.
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Qualifiant les propos de Kerckring de «  délire  », il lui oppose le 
discours et l’autorité de Malpighi mais aussi les expériences accu-
mulées de nombreux médecins et anatomistes, dont lui-même. Et 
c’est un fait que le flux de récits de cas de polypes ne se tarit pas, 
bien au contraire. La théorie de Kerckring, exprimée en quelques 
lignes, est loin d’endiguer la passion des médecins pour les polypes, 
en témoigne la multiplication de leurs descriptions dans des obser-
vations médico-anatomiques, mettant en relation sans la moindre 
hésitation leur présence et les symptômes présentés pre-mortem 
par le malade. Devant une telle profusion de cas (au moins une 
quarantaine publiés entre 1675 et 1700) et des doutes persistants 
sur leur caractère pre-, per- ou post-mortem, certains recherchent 
une position plus nuancée, tel Johann Conrad Peyer (1653–1712), 
qui distingue les caillots formés d’un sang figé après la mort et les 
polypes, formés des mêmes fibres mais bien plus denses et plus 
organisées.

Il y a une grande différence entre les caillots et le polype : les pre-
miers sont en effet rouges et pourvus de peu de fibres, unies de 
manière lâche et désordonnée. Le second est blanc, presque comme 
de la graisse, renforcé par un arrangement dense et ordonné de 
fibres. Et l’on ne trouve pas de polype dans tous les cœurs de dé-
funts, contrairement au sang et aux caillots 44.

Le débat se poursuit tout au long du xviiie siècle. La réfutation 
de l’existence du polype chez le vivant est ainsi reprise et développée 
par l’italien Andrea Pasta (1706–1782), qui lui y consacre une lettre 
d’une soixantaine de pages, De cordis polypo in dubium revocato, en 
1737. Dans un discours structuré et soigneusement argumenté, 
il identifie lui aussi les polypes à du sang coagulé post-mortem, 
admettant cependant la possibilité de formation du polype chez le 

44	 Peyer Jean Conrad, « Magnum est inter grumos & polypum discrimen : illi 
enim fibris paucis ac laxe confuseque unitis instructi rubent  ; hic candicat, 
instar fere adipis, densa atque ordinata fibrarum serie ac robore pollens. Ne-
que polypi in omnibus defunctorum cordibus reperiuntur, etiamsi sanguis & 
grumi adsint», in Methodus historiarum anatomico-medicarum, Paris, Lambert 
Roulland, 1678, p. 57–58.
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mourant et dans certaines circonstances particulières — morsure de 
serpent ou terreur, qui stoppe net le mouvement du sang.

Pourtant la présence toujours massive dans les compte-rendus de 
nécropsie des polypes du cœur et des vaisseaux, anomalies aisément 
identifiables permettant d’expliquer à bon compte des symptômes 
de plus en plus variés, démontre que les objections sur leur réalité 
n’ont pas convaincu. Jean-Baptiste Morgagni (1682–1771), auto-
rité médicale incontestable du xviiie siècle dont l’influence s’étend 
alors à toute l’Europe, adresse, dans le De Sedibus et causis morborum 
(1761), un véritable avertissement à ses contemporains, condam-
nant leur tendance regrettable à rendre les polypes responsables de 
tous les décès sans chercher d’autre cause:

La plupart des auteurs continuent depuis que l’une et l’autre opi-
nion [de Kerckring et de Malpighi] eurent été publiées, à rapporter 
de plus en plus des observations de polypes pour expliquer et les 
maladies antérieures et la mort. […] Il n’est pas nécessaire que je 
nomme ici quelque auteur, puisque déjà depuis longtemps les écrits 
qui font foi de ce que je dis sont entre les mains de tout le monde. 
Au surplus ces écrits ne peuvent point être nuisibles lorsqu’ils nous 
font connaitre en même temps les causes que nous pouvons accu-
ser avec plus de vérité. Quant à ceux qui ne les font pas connaitre, 
de même qu’ils sont souvent un indice vraisemblable qu’on ne 
les a pas cherchés, de même ils indiquent de manière non équi-
voque combien les polypes ont été préjudiciables à la médecine, 
puisqu’on prononçait, dans un aussi grand nombre d’inspections 
de cadavres, qu’on avait suffisamment cherché lorsqu’on avait trou-
vé un polype 45.

Morgagni ne nie pas complètement l’existence de réels polypes 
du cœur à l’origine de certaines maladies, mais les juge très rares, 
loin derrière les caillots formés post mortem. La fréquence même de 
leur présence dans les dissections « aurait dû avertir [les médecins 

45	 Morgagni Jean-Baptiste, Recherches anatomiques sur le siège et les causes des ma-
ladies, traduction française par M. A. Desormeaux et J. P. Destouet, Paris, Caille 
et Ravier, 1821, t. 4, p. 253 ; Morgagni J.-B., De Sedibus et causis morborum, 
per anatomen indagatis, t. 1, Venise, Typographica Remondiniana, 1761.
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et anatomistes] que ces polypes ne constituent pas des maladies » 46. 
Et il rappelle cette indéniable mais délicate vérité qu’un corps mort 
n’est pas assimilable à un corps vivant  : «  Et d’un autre côté les 
paroles suivantes de Celse ne s’appliquent peut-être à rien avec plus 
de vérité qu’au sang sur les cadavres : Il est tel qu’il existe après la 
mort, et non pas tel qu’il était pendant la vie » 47.

46	 Ibid., p. 254.
47	 Ibid.
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Avec les autres humeurs propres à la physiologie humaine — le 
flegme, la bile jaune et la bile noire —, le sang occupait notoirement 
une place essentielle dans ce qui fut longtemps le fondement du 
savoir médical en Occident, la doctrine hippocratico-galénique 1. 
Les humeurs déterminant la complexion physique de chaque être 
humain, pendant des siècles on a considéré que, suivant la prédo-
minance d’un fluide sur l’autre, la maladie dériverait d’une dyscrasie 
de la complexion du corps, causée par un excès disproportionné, 
et donc nocif, de certaines humeurs. La guérison, en tant que réta-
blissement d’un équilibre compromis, était ainsi étroitement liée 
au concept de l’évacuation des résidus (evacuatio excrementorum), 

1	 Les principes de cette théorie étant bien connus, on ne rappellera que l’es-
sentiel, à savoir que la physiologie humaine se compose de ces quatre fluides 
associés à quatre qualités principales (le chaud, le froid, le sec et l’humide) 
et à quatre éléments naturels (l’air, la terre, le feu et l’eau). D’autres corres-
pondances sont alors instaurées, avec les saisons ou les points cardinaux, par 
exemple, ou avec le zodiaque. Pour une visualisation efficace de ce système, il 
est encore utile de consulter le schéma que l’on trouve dans Sharpe William 
D., «  Isidore of Seville  : the medical writings. An English translation with 
an introduction and commentary », Transactions of the American Philosophical 
Society, New Series, n° 54, 2, 1964, p.  24. La littérature sur la théorie des 
humeurs étant très vaste, on ne citera, de manière plus générale, que Grmek 
Mirko (éd.), Histoire de la pensée médicale en Occident, Paris, Seuil, 1995–1999 
(1ère éd. italienne Rome-Bari, 1993–1998), 3 vol., t. I, p. 56–57 et 224–225.
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à l’aide de plusieurs moyens tels que la saignée, les purgatifs ou les 
vomissements, pour expulser les fluides superflus 2.

Le milieu du xvie siècle, la période historique qui nous intéresse 
de plus près, est l’époque charnière à partir de laquelle commence 
une lente et progressive démolition du galénisme, grâce notamment 
aux avancées des études anatomiques, dont l’un des tournants fut, 
comme on le sait, l’œuvre d’André Vésale De humani corporis fabrica 
en 1543 3. Le renouveau de l’aristotélisme, tout particulièrement à 
Padoue et à Bologne, avait déjà contribué aux progrès du savoir 
médical, en réaffirmant la centralité de ce que le médecin vénitien 
Niccolò Massa appelait « sensata veritas » 4, la vérité par l’expérience, 
confrontée à la vérité des autorités livresques  ; une nécessité qui 
s’était graduellement manifestée depuis longtemps et qui était déjà 
documentée, non seulement dans les sources médicales, mais aussi 
dans la littérature vernaculaire et notamment dans la novellistica 5. 
Néanmoins, on sait qu’au xvie siècle le déclin du galénisme se pro-
duit très lentement au niveau institutionnel et pendant longtemps 
les nouvelles découvertes coexistent à côté de principes anciens, 
voire surannés  ; sans compter la ténacité du concept d’evacuatio 

2	 Sur la diététique d’ascendance galénique, avec ses « sex res non naturales », les 
préceptes d’hygiène indispensables dont fait partie l’évacuation des résidus, 
voir Nicoud Marilyn, Les Régimes de santé au Moyen Âge : naissance et diffu-
sion d’une écriture médicale. XIIIe-XVe siècles, Rome, École française de Rome, 
2007, 2 vol.

3	 Sur Vésale, voir le projet numérique suivant : Vons Jacqueline et Velut Stéphane 
(éds.), La ‘Fabrique’ de Vésale et autres textes. Éditions, transcriptions et traductions, 
2014-, URL : <http://www3.biusante.parisdescartes.fr/vesale/debut.htm>.

4	 Voir Grmek M. (éd.), Histoire de la pensée médicale…, t. II, p. 9. Sur Niccolò 
Massa, voir aussi Palmer Richard, « Niccolò Massa, his family and his for-
tune », Medical History, n° 25, 1981, p. 385–410.

5	 Dans une nouvelle du recueil anonyme le Novellino (1280-1300), un étudiant 
en médecine de l’Université de Bologne remet en cause le savoir livresque en-
seigné par son professeur, le grand Taddeo Alderotti, en prouvant par l’ex-
périence l’inefficacité d’un remède. Voir Conte Alberto (éd.), Il Novellino, 
Rome, Salerno Editrice, 2011, p. 64–65.
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excrementorum, dans les pratiques thérapeutiques, dont témoigne la 
persistance du recours aux saignées jusqu’au xixe siècle 6.

Mais c’est surtout du côté des représentations culturelles, donc 
dans des domaines autres que la pensée et la practica médicales — à 
savoir les arts, les lettres, la philosophie morale et bien d’autres 
champs de la civilisation — que la théorie des humeurs pénétra et 
s’enracina davantage. Et ce, notamment, grâce à la fortune liée à la 
conception psychologique des quatre tempéraments, issus des quatre 
complexions physiques (les tempéraments sanguin, flegmatique, 
colérique et mélancolique)  : autant de prodromes psychologiques 
qui transformèrent une physiologie en herméneutique de l’esprit.

En termes de représentations culturelles, si l’on s’intéresse à la 
Renaissance, les arts sont évidemment un domaine de réflexion 
majeur. C’est pourquoi, nous nous proposons d’évaluer, dans ce 
contexte non médical qu’est la littérature artistique du xvie siècle, 
l’influence et la persistance de l’humorisme hippocratico-galénique 
et de sa conception des quatre tempéraments, à une époque où le 
démantèlement de cet appareil de connaissances avait été amorcé. 
Œuvre fondatrice de l’histoire de l’art occidental, Les vies des 
meilleurs peintres, sculpteurs et architectes 7 de Giorgio Vasari (1511–
1574), avec sa galerie de biographies d’artistes allant de Cimabue à 
Vasari lui-même, offre décidément un terrain privilégié pour une 

6	 Voir Grmek M. (éd.), Histoire de la pensée médicale…, t.  II, p.  157–158. 
Quant à la persistance de la phlébotomie aux XVIIIe-XIXe siècles, songeons 
aux pratiques de médecins tels que Benjamin Rush ou François Broussais (Ibid., 
p. 207).

7	 Voir Vasari Giorgio, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori, a 
cura di Barocchi Paola e Bettarini Rosanna, Firenze, Sansoni (S.P.E.S.), 
1966–1986, 6 vol. (toutes les citations seront tirées de cette édition critique 
désormais citée Vies, avec le chiffre romain indiquant le volume concerné). On 
rappelle que l’ouvrage présente de manière synoptique le texte de la première 
édition de 1550, dite « Torrentiniana » (car imprimée à Florence chez Lorenzo 
Torrentino), et le texte de la réédition, revue et augmentée, de 1568 et dite 
« Giuntina » (imprimée toujours à Florence chez les Giunti). C’est du texte de 
1568 que seront tirées nos citations.
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enquête de cet ordre. Piers D. G. Britton 8 s’était déjà penché sur 
la question en 2008 et son étude est venue confirmer nos relevés et 
nos conclusions : Vasari réemploie souvent la conception des quatre 
tempéraments, notamment dans la description des personnalités 
des artistes. Vu le sujet de l’ouvrage dans lequel s’insère la présente 
contribution, à la différence de Britton, nous nous sommes davan-
tage concentrés sur le traitement que Vasari réserve aux artistes 
relevant du type sanguin  : et cela nous a amené à nous intéresser 
à la conduite sexuelle de ces artistes, pour enquêter ainsi sur un 
possible substrat de connaissances médicales qui aurait contribué à 
conditionner la vision de Vasari à leur égard.

Les artistes sanguins dans les Vies : les adeptes de Vénus

Dans cinquante-six passages différents des Vies, on rencontre 
des termes empruntés au champ lexical de la théorie des humeurs, 
tels que « complessione », « umore », « temperamento » et maints 
autres 9. D’après nos relevés, qui intègrent ceux qu’avait accomplis 
Britton, il s’avère que dans tous ces cas Vasari réemploie sciemment 
ce lexique dans son acception médicale. L’appareil physiologique 
et psychologique d’ascendance hippocratico-galénique sert à notre 
auteur pour mieux détailler le portrait d’un artiste et pour mieux 
expliquer certains de ses comportements.

8	 Voir Britton Piers D. G., « Raphael and the bad humours of painters in Va-
sari’s Lives of the artists », Renaissance Studies, n° 22/2, 2008, p. 174–196.

9	 Vu les limites de la présente étude, nous préciserons uniquement le nombre 
des occurrences : «complessione/i », 18 occurrences (Vies, I, p. 11 ; III, p. 109, 
433 ; IV, p. 112, 211, 285, 334, 533 ; V, p. 105, 159, 205, 225, 528, 549, 
554 ; VI, p. 121, 126, 179)  ; « complessionato », 4 (Ibid., IV, p. 115, 446, 
199, 531) ; « umore/i », 8 (Ibid., III, p. 331 ; IV, p. 211, 440, 523 ; VI, p. 3, 
122, 325) ; « temperamento », 1 (Ibid., II, p. 291) ; « malinconia », 5 (Ibid., 
III, p. 591 ; IV, p. 439 ; V, p. 332, 533) ; « maninconia », 2 (Ibid., IV, p. 128 ; 
V p. 123) ; « malinconico/a », 10 (Ibid., III, p. 61, 120, 581 ; IV p. 545 ; V, 
p. 308, 464, 528, 539, 549, 550) ; « maninconico/a/i », 5 (Ibid., II, p. 234 ; 
III, p. 387 ; IV, p. 50, 439, 517) ; « sanguigno », 2 (Ibid., V, p. 102, 569) ; 
« colloroso », 1 (Ibid., IV, p. 126). L’humeur flegmatique n’est pas représentée 
dans le lexique des Vies.
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En ce qui concerne le type sanguin, on ne rencontre que deux 
artistes qui soient explicitement désignés comme étant «  sangui-
gni ». Il s’agit des peintres Sebastiano del Piombo (1465–1547) et 
Taddeo Zuccari (1529–1566). Le premier est décrit tout au long de 
sa biographie comme un bon vivant, au caractère jovial et enclin aux 
plaisirs de la table 10. Il est dit avoir été rubicond et de nature san-
guine. Et selon Vasari, sa complexion aurait d’ailleurs été un facteur 
inflammatoire supplémentaire ayant aggravé une fièvre fatalement 
violente, survenue chez le peintre à soixante-deux ans à cause de ses 
abus de bonne chère : « [Sebastiano], à l’âge de soixante-deux ans, 
fut gravement atteint d’une fièvre aiguë ; puisqu’il était rubicond et 
sanguin par nature, ses esprits en furent enflammés à tel point qu’il 
rendit son âme à Dieu au bout de quelques jours […] » 11.

Dans la description de la mort de Sebastiano, on perçoit chez 
Vasari un ton de reproche envers ce type d’excès, mais, à la lecture 
intégrale de sa biographie, on remarque que d’autres traits de son 
caractère mitigent un jugement peut-être trop sévère à l’égard de 
l’artiste. Il s’agit notamment de la nature joviale de Sebastiano del 
Piombo, de l’amabilité de ses manières et de son éloquence plai-
sante (son « dolce conversare ») : des qualités que Vasari loue et qui 
valurent à Sebastiano, tout au long de sa vie, la bienveillance de ses 
mécènes — à commencer par Agostino Chigi — et la sympathie de 
ses confrères artistes, comme Michel-Ange 12 .

Le portrait de Sebastiano del Piombo en tant que sanguin 
s’accorde par ailleurs avec la tradition dont hérite Vasari. Dans 
des compilations médiévales de médecine, d’astrologie ou de 
physiognomonie, dépositaires du savoir grec et arabe, une analogie 
est sous-jacente entre la qualité de la chaleur propre au sang et 

10	 « […] i migliori vini e le più preziose cose che avere si potessero cercò sempre 
d’avere per lo vitto suo […] » : Ibid., V, p. 100.

11	 « [Sebastiano] all’età di sessantadue anni si ammalò di acutissima febbre, che 
per essere egli rubicondo e di natura sanguigna, gl’infiammò talmente gli spi-
riti, che in pochi giorni rendé l’anima a Dio […] » : Ibid., p. 102 (toutes les 
citations proposées en français dans le corps du texte sont des traductions réa-
lisées par l’auteur de l’article).

12	 Ibid., p. 86.
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le tempérament chaleureux du sanguin. Le sanguin semble donc 
régi par une instance de vitalité supérieure à celle qui caractérise 
les autres complexions 13. Il apparaît comme étant animé par un 
élan vital qui le pousse naturellement à la recherche du plaisir : et 
traditionnellement on lui attribue donc un penchant spécial pour le 
plaisir par excellence qu’est la sexualité 14.

Si pour Sebastiano del Piombo Vasari n’évoque pas les plaisirs 
charnels, pour l’autre « sanguigno » ouvertement nommé ainsi dans 
les Vies, Taddeo Zuccari, ses ardeurs érotiques sont bien attestées. 
« Il fut sanguin », dit Vasari, « et s’adonnait aux plaisirs de Vénus » 15. 
Cela n’est pourtant pas trop sévèrement déploré par notre auteur, 
car, en dépit de sa propension à la sensualité, Taddeo était aussi doté 
de tempérance et de discrétion : « […] néanmoins, bien qu’il y fût 
considérablement porté par nature, il était doté de tempérance ; ainsi 
eut-il l’intelligence de mener ses liaisons avec dignité et contenance 

13	 Cette idée est assez répandue dans les mentalités au Moyen Âge, ce dont té-
moignent plusieurs manifestations non savantes de la littérature vernaculaire, 
comme des poèmes sur les tempéraments. Voir par exemple ces quelques vers 
d’un poème anonyme que nous avons repéré dans un manuscrit contenant 
des textes médicaux en langue d’oïl du début du XIVe siècle : « L’ome sanguin 
est de courage, / De tous les autres le meilleur, / Courtois et franc, de beau 
langaige, / Bien joyeulx et de grant valeur […] » (Paris, Bibliothèque nationale 
de France, fr. 1994, f. 12v ; transcription réalisée par l’auteur de l’article). Des 
canti carnascialeschi sur le même sujet sont attestés dans l’Italie du XVe siècle.

14	 Au XIIIe siècle, le médecin Aldebrandin de Sienne, dans la partie physiogno-
monique de son Régime du corps intitulée Phisanomie, associait indirectement 
la complexion sanguine au surplus de désir sexuel : « […] cil qui ont le coleur 
clere et rouge c’est signe d’abundance de sanc, et qui a coleur entre rouge 
et blanc c’est signe de bone nature  »  ; l’homme luxurieux se caractérise en 
effet par le même teint « entre rouge et blanke mellee » (Alebrant [Maître 
Aldebrandin de Sienne], Le Régime du corps, Landouzy Louis et Pépin Ro-
ger (éds.), Genève, Slatkine Reprints 1978, (1ère éd. Paris, Champion, 1911), 
p. 194 et 201). Ces convictions persistent aussi au XVe siècle, par exemple chez 
Lionardo Dati, qui, dans la Sfera, attribuait aux sanguins un penchant pour 
la fornication (voir Britton P. D. G., « Raphael and the bad humours… », 
p. 182).

15	 « Fu sanguigno […] dato alle cose veneree […] » : Vies, V, p. 569.
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et fort discrètement. Il fut prévenant envers ses amis et, lorsqu’il en 
était en mesure, il s’évertuait toujours à leur rendre service » 16.

Sebastiano ne sut maîtriser sa gourmandise et ses abus lui coûtèrent 
la vie  ; Taddeo, tout en étant trop enclin aux amours, s’y adonna 
discrètement et avec une certaine retenue. L’idée de la mesure, de la 
modération morale, fille de la μεσότης aristotélicienne et de l’ataraxie 
stoïcienne, est omniprésente chez Vasari, car la vraie excellence artis-
tique s’accompagne de l’équilibre en matière de morale 17.

Taddeo Zuccari n’est pas le seul artiste des Vies ayant un pen-
chant pour les plaisirs de Vénus. En comptant Taddeo, ils sont au 
nombre de dix : Antonello de Messine ; Filippo Lippi ; Giorgione ; 
Mariotto Albertinelli  ; Raphaël  ; Domenico Puligo  ; Alfonso 
Lombardi ; Perin del Vaga ; Girolamo da Carpi 18. Or, bien qu’ils ne 
soient jamais appelés « sanguigni », il est frappant de remarquer que 
tous ces artistes sont pourvus de traits caractérisant le tempérament 
sanguin  : parfois c’est l’attirance pour la bonne chère, parfois le 
courage, mais dans tous les cas on retrouve le fait d’être de nature 

16	 « […] ma nondimeno, ancorché a ciò fusse inclinatissimo di natura, fu tem-
perato e seppe fare le sue cose con una certa onesta vergogna e molto segre-
tamente. Fu amorevole degli amici, e dove potette giovare loro se n’ingegnò 
sempre. » : Ibid.

17	 À ce sujet, la vision de Vasari n’est pas dogmatique, mais toujours très subtile-
ment nuancée. À la manière de Castiglione dans son Libro del cortegiano, Vasari 
n’impose pas de règles trop spécifiques quant à la conduite morale des artistes, 
mais il considère que la « virtù » est le seul critère à suivre. Lorsque la passion 
amoureuse est vécue sans modération, l’artiste risque surtout d’être détourné 
de son art qui requiert « […] un equilibrio virile, un carattere forte, un’orgo-
gliosa coscienza di sé […] » (Pozzi Mario e Mattioda Enrico, Giorgio Vasari. 
Storico e critico, Firenze, Olschki, 2006, p. 343 ; voir également p. 318–319).

18	 Voir notamment Vies, III p.  306, 331  ; IV, p.  42 et 47, 108, 209, 252, 
409–410 ; V, p. 159, 416 et 419. La lignée des artistes adeptes de Vénus est an-
cienne : on y compte, par exemple, le lascif peintre romain Arellius, comme on 
peut le lire dans la très longue lettre de Giovambattista Adriani sur les artistes 
de l’Antiquité que Vasari inclut dans son l’édition des Vies de 1568 («  […] 
fu tanto dissoluto nello amore delle femmine che mai non fu senza, e perciò 
dipignendo Dee sempre vi si riconosceva drento alcuna delle da lui amate e le 
meretrici stesse » : Ibid., I, p. 197).
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aimable 19. L’un des exemples les plus remarquables et célèbres est 
certainement celui de Raphaël, dont le tempérament excessivement 
« amoroso » devait être si bien connu que Vasari ne peut le censurer 
dans sa biographie 20. Mais, outre l’excellence de sa peinture et le 
fait que, comme Taddeo Zuccari, Raphaël vécut ses amours avec 
discrétion, l’exquise délicatesse de son caractère — « graziosissimo » 
comme le définit Vasari — semble excuser pleinement ses excès.

Pour expliquer l’indulgence de Vasari envers l’intempérance 
amoureuse de tous ces artistes, on peut supposer l’influence d’autres 
facteurs. Tout d’abord, la méfiance que Vasari affiche souvent à 
l’égard du tempérament le plus répandu parmi les artistes, le type 
mélancolique. Certes, l’auteur des Vies ne conteste guère la vision 
d’origine néoplatonicienne qui voyait dans le caractère introverti du 
mélancolique le tempérament le plus porté à un isolement particu-
lièrement propice à l’étude et à l’exercice de l’art 21. Cependant, cet 
isolement peut déborder en ce que Vasari appelle l’« astrattezza », 
c’est-à-dire des comportements anti-sociaux, la tendance à s’abstraire 
de la société par un excès dans l’étude qui n’est que repli sur soi, voire 

19	 Par exemple, Mariotto Albertinelli réunit les trois caractéristiques du type san-
guin : la bonhomie, ainsi que les penchants pour Vénus et la bonne chère. Voir 
ibid., IV, p. 108–109.

20	 C’est notamment le cas du récit de la mort de Raphaël, dont Vasari affirme 
qu’elle fut accélérée par des saignées imprudemment effectuées afin de soigner 
l’artiste d’une forte fièvre que lui aurait provoquée une séance de pratiques 
amoureuses immodérées (voir ibid., p. 209 et Britton P. D. G., « Raphael and 
the bad humours… », p. 191). Un autre cas célèbre est celui de Fra’ Filippo 
Lippi, qui permet à Vasari d’exploiter le registre comique de la novellistica en 
racontant les aventures amoureuses rocambolesques de ce religieux coureur de 
jupons (sur sa fortune au XIXe siècle anglais, voir Graham Jenny, « Amorous 
passions : Vasari’s legend of Fra Filippo Lippi in the art and poetry of the nine-
teenth century », Studi di Memofonte, n° 12, 2014, p. 187–205). Le comique 
est également de mise pour évoquer Alfonso Lombardi, rejeté et ridiculisé par 
sa bien-aimée. Quant à Giorgione et Domenico Puligo, ils seraient morts, se-
lon le biographe, après avoir attrapé la « peste » transmise par leurs maîtresses 
(il pourrait s’agir plutôt de la syphilis).

21	 Voir Klibansky Raymond, Panofsky Erwin et Saxl Fritz, Saturne et la mélan-
colie. Études historiques et philosophiques : nature, religion, médecine et art, Paris, 
1989 Gallimard (1ère éd. anglaise London–New York, 1964).
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une forme d’aliénation. C’est ce que Vasari reproche à des peintres 
tels que Masaccio, Paolo Uccello, Piero Di Cosimo, Pontormo, 
Parmigianino et bien d’autres 22. Conscient de l’importance des 
enjeux courtisans et politiques dans la carrière d’un artiste, notre 
auteur tolère mal les dérives anti-sociales de la mélancolie.

Un deuxième facteur pouvant expliquer l’indulgence de l’auteur 
des Vies envers l’intempérance sexuelle des sanguins est l’influence 
d’un topos biographique d’ascendance exemplaire, répandu depuis 
l’Antiquité, qui met en scène un homme illustre — prince, savant 
ou artiste — aux prises avec les tentations de Vénus et s’efforçant d’y 
résister. Que l’on songe aux anecdotes médiévales, présentes dans 
le Secretum Secretorum ou dans d’autres compilations scientifiques 
et didactiques, sur Aristote ou Hippocrate avouant avoir dû lutter 
contre la luxure 23 . Ou encore, l’on peut rappeler le portrait qu’Al-
cibiade fait de Socrate dans le Banquet, ou les excès d’Alexandre le 
Grand décrits par Plutarque.

Néanmoins, si l’on assume que ces artistes enclins aux plaisirs 
charnels relèveraient de la complexion sanguine, il devient alors 
pertinent de s’interroger sur l’arrière-plan plus nettement médical 
qui pourrait avoir orienté, de manière directe ou indirecte, le juge-
ment vasarien envers eux. Il conviendra alors de faire un détour 
historique et de se pencher sur une question, en lien avec notre 
réflexion, qui fit débat au sein de la littérature médicale pendant des 
siècles, c’est-à-dire l’origine de la semence masculine.

22	 De Piero di Cosimo, par exemple, Vasari dit : « E se Piero non fusse stato tanto 
astratto e avesse tenuto più conto di sé nella vita che egli non fece, arebbe fatto 
conoscere il grande ingegno che egli aveva, di maniera che sarebbe stato ado-
rato, dove egli per la bestialità sua fu più tosto tenuto pazzo […] » : Vies, IV 
p. 62. Il faut préciser que : « Questi antiesempi della figura ‘moderna’ dell’ar-
tista, che oggi interessano tanto per l’imperante amore del diverso e delle ‘de-
vianze’, sono per Vasari dei modelli superati di artista » (Pozzi M. e Mattioda 
E., Giorgio Vasari. Storico…, p. 347).

23	 Voir Bellotti Michele, « Intus et foris dans la pensée physiognomonique mé-
diévale et la Phisanomie d’Aldebrandin de Sienne », in Guay Manuel, Halary 
Marie-Pascale et Moran Patrick (éds.), ‘Intus’ et ‘foris’. Une catégorie de la pensée 
médiévale ?, Paris, PUPS, 2013, p. 209–221.
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Le possible substrat médical chez Vasari 
et une leçon de Benedetto Varchi

Dans la riche littérature médicale enquêtant sur les mécanismes 
de la sexualité et de la procréation, qui nous a été livrée par la méde-
cine grecque et par ses continuateurs arabes, l’une des questions les 
plus débattues est justement l’origine du sperme. Comme l’ont bien 
montré les recherches de Danielle Jacquart et de Claude Thomasset, 
parmi les différentes hypothèses émises au fil des siècles, celle de 
l’hématogenèse, due à Aristote, fut la théorie la plus accréditée 24. 
L’idée que le sperme serait le produit ultime et le plus subtil issu 
du processus de coction du sang dans les vaisseaux fut intégrée 
par Galien et développée par ses commentateurs arabes, non sans 
plusieurs variations spécifiques, comme, par exemple, la fonction 
des testicules 25.

Parmi les nombreux épigones de Galien, Constantin l’Africain, 
au xiie siècle, dans son Liber de coitu inspiré d’Ibn al-Jazzar 26, éta-
blissait, sur la base de ce lien entre sang et sperme, une série de règles 
très rigoureuses pour le bon usage du coït de la part de l’homme. 
L’heure de la journée, les conditions physiques, l’alimentation sont 
autant de variables que l’homme doit scrupuleusement prendre en 
compte pour éviter les dangers d’une pratique immodérée du coït, 
mais aussi pour exploiter les bienfaits d’une sexualité naturellement 
accomplie. Le principe sous-jacent est encore une fois l’« evacuatio 

24	 Voir Jacquart Danielle et Thomasset Claude, Sexualité et savoir médical au 
Moyen Âge, Paris, PUF, 1985, p. 73-77. Outre l’hématogenèse, exposée dans 
le De generatione animalium d’Aristote, d’autres théories étaient répandues : 
notamment celle qui remonterait à Alcméon de Créonte et aux Pythagori-
ciens et qui proposait une origine du sperme encéphalo-myélique, située donc 
dans le cerveau et dans la moelle épinière. Une autre doctrine, attribuée à 
Anaxagore et Démocrite, reprise ensuite dans le Corpus hippocraticum, pré-
tendait en revanche que le sperme serait un fluide produit à partir de toutes 
les parties du corps.

25	 Galien s’oppose à l’idée aristotélicienne selon laquelle les testicules ne seraient 
pas indispensables à la procréation.

26	 Voir Montero Cartelle Enrique (éd.), Constantini liber de coitu. El tratado 
de andrología de Constantino el Africano. Estudio y edición crítica, Santiago de 
Compostela, Universidad de Santiago 1983.
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excrementorum » déjà évoquée. À l’instar de ce qui se produit avec 
la saignée, le vomissement et d’autres pratiques, l’acte sexuel permet 
également d’expulser les fluides en excès, le sperme, les vapeurs 
ardentes ou le flegme visqueux qui, autrement, pourraient provo-
quer des dysfonctionnements graves chez l’homme.

Dans cette optique, par sa nature chaude et humide, semblable 
à la nature du sperme, l’homme sanguin est considéré comme 
étant le plus apte à l’acte sexuel parmi les différentes complexions. 
D’ailleurs, il détient un surplus de semence qu’il se doit, pour 
sa propre santé, d’évacuer plus fréquemment que, par exemple, 
l’homme mélancolique, pour qui, en revanche, l’émission de 
fluides, dont il a déjà une carence à cause de sa nature froide et 
sèche, peut être fatale. Les connaissances médicales favoriseraient 
alors un certain degré d’indulgence à l’égard de la conduite sexuelle 
des individus sanguins. C’est ce que l’on retrouve, par exemple, 
toujours au xiie siècle, dans le Cause et cure d’Hildegarde de Bingen, 
qui reprend justement Constantin l’Africain et étend son discours 
aux femmes 27.

Au courant du xvie siècle, où commence le démantèlement du 
galénisme, plusieurs ouvrages à caractère scientifique témoignent de 
la persistance des théories anciennes sur la génération et la sexualité. 
Qu’il suffise de songer, à titre d’exemple, à Girolamo Mercuriale 
avec son De generatione ou son De arte gymnastica, publié en 1569 28, 
juste une année après la publication de la seconde version des Vies 
vasariennes. Un cas particulièrement intéressant provient justement 

27	 D’après Hildegarde, si les femmes au tempérament sanguin se retrouvent sans 
mari et ne peuvent donc procréer, elles seront atteintes de graves souffrances. 
Par conséquent, Hildegarde estime que pour ces femmes le mariage et l’ac-
complissement de la sexualité sont préférables à la chasteté des religieuses. 
Voir Moulinier Laurence et Berndt Rainer (éds.), Beate Hildegardis Cause 
et cure, Berlin, Academie Verlag, 2003, p. 126. Voir aussi Robin Anne, « Gio-
vane e fresco. Le corps désirant dans le Décaméron », Arzanà, [en ligne] n° 18, 
2016, par. 13 (URL : <http://journals.openedition.org/arzana/982>. ; DOI : 
<https://doi.org/10.4000/arzana.982>).

28	 Sur Mercuriale (1503–1606) et ses préceptes en matière de sexualité, voir 
Agasse Jean-Michel, « Désir, plaisir et pratiques sexuelles sous le regard d’un 
médecin de la Renaissance », Seizième Siècle, n°7, 2011, p. 85–97.
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du milieu culturel florentin où évoluait aussi Vasari. Il s’agit de la 
Prima lezzione sulla generazione dei corpi 29 de cet érudit aux multiples 
intérêts, littéraires aussi bien que philosophiques et scientifiques, 
qu’était Benedetto Varchi (1503–1565).

Le 25 juin 1543, Varchi tenait à l’Académie Florentine la 
première conférence d’un cycle de leçons sur un passage du xxve 
chant du Purgatoire, les vers 37-108 30, où Stace, pour répondre à 
une question de Dante sur la nature des corps aériens des trépassés, 
en profite pour expliquer les processus de la procréation et de la 
transmission de l’âme dans l’embryon. Varchi exploite les vers de 
Dante pour livrer une sorte de digest sur la génération, dans lequel 
on reconnaît pleinement l’influence de sa formation philosophique 
aristotélicienne 31. S’inspirant massivement du De generatione 
animalium d’Aristote et de ses commentaires averroïstes, Varchi 
réaffirme avec force la théorie de l’hématogenèse 32.

29	 Cette leçon de Varchi, publiée une première fois dans La prima parte delle lezzio-
ni di M. Benedetto Varchi […], Firenze, Giunti, 1560, fut ensuite incluse dans 
Lezzioni di M. Benedetto Varchi Accademico Fiorentino, Firenze, Giunti, 1590, 
p. 30-84. Nos citations seront tirées de cette édition, notamment de l’exem-
plaire de la Bibliothèque nationale de France, Z-10191, désormais cité Lez-
zioni-BN (URL : <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k110574w.r=varchi? 
rk=42918;4>). Sur cette leçon, une contribution fondamentale a été apportée 
par Andreoni Annalisa, « ‘Sangue perfetto che poi non si beve…’. Le lezio-
ni di Benedetto Varchi sul canto XXV del Purgatorio », Rinascimento, n° 44, 
2004, p. 139–223.

30	 Voir Alighieri Dante, Commedia, a cura di Chiavacci Leonardi Anna Ma-
ria, Milano, Mondadori, 1991-1994, 3 vol., t. II, p. 739-749. Il s’agit du pas-
sage qui commence par les tercets suivants (v. 37–42) : « Sangue perfetto, che 
poi non si beve, / de l’assetate vene, e si rimane / quasi alimento che di mensa 
leve, / prende nel core a tutte membra umane / virtute informativa, come 
quello / ch’a farsi quelle per le vene vane ».

31	 Entre 1537 et 1543, Varchi avait poursuivi ses études de philosophie entre Pa-
doue et Bologne, en devenant très proche de ce disciple d’Alessandro Achillini 
qu’était Ludovico Boccadiferro, l’un des représentants du nouvel aristotélisme 
italien aux positions anticonformistes, voire hétérodoxes. Voir Andreoni A., 
« ‘Sangue perfetto…’ », p. 144–146.

32	 Cependant, dans les vers de Dante, Varchi sous-estime l’apport fondamental 
du De natura et origine d’Albert le Grand. Voir Alighieri D., Commedia, 
t. II, p. 740.
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Non seulement dans les chapitres proprement consacrés au sang 
et au sperme, mais tout au long de sa leçon, le lien entre sang et 
sexualité est indissoluble. Le coït en tant que tel, affirme Varchi, 
est uniquement l’apanage des animaux qu’il définit «  perfetti  », 
c’est-à-dire les animaux pourvus de sang  ; ce qui exclut nombre 
de reptiles, amphibiens et insectes, mais aussi des mammifères tels 
que les rongeurs. Ces autres animaux, dits «  imperfetti  », «  […] 
sont engendrés à partir de la matière putride, sans besoin du coït 
[...] ; ceux-ci n’appartiennent pas à la même classe que les autres, les 
animaux parfaits, et leurs sexes sont indifférenciés » 33. Le fait d’être 
doté de sang est même la condition nécessaire pour la différencia-
tion biologique des sexes. La chaleur propre au sang est le leitmotiv 
de la leçon de Varchi. C’est le principe qui anime la sexualité tout 
entière, ce qui fait de la semence masculine le fluide apte à trans-
mettre la vertu générative : chaleur, sang, semence et masculinité ne 
font qu’un 34. La sexualité féminine est également interprétée sous 
le signe du sang, car les menstrues et les sécrétions vaginales qui 
participent au coït sont à leur tour des produits issus de la coction 
du sang. Mais il s’agit, là, de produits impurs, dépourvus de cha-
leur : en accord avec une longue tradition misogyne, la femme est 
reléguée au rôle inéluctable de simple adjuvante passive qui reçoit 
dans sa matière froide la chaleur de la vertu active du mâle 35.

La leçon de Varchi constitue avant tout un témoignage de la 
coexistence, à une même époque et dans un même contexte histori-
co-culturel, de positions se réclamant de la tradition et de nouveaux 
questionnements issus des avant-gardes scientifiques. Mais le cas de 
Varchi — qui n’est d’ailleurs pas un cas isolé 36 — est doublement 
intéressant, puisqu’il permet d’observer, chez un même auteur et 
parfois dans une même œuvre, la coprésence du savoir traditionnel-
lement acquis et des nouveaux questionnements, car Varchi fut en 

33	 « […] si generano di materia putrida, senza coito […] i quali non sono della me-
desima spezie, che gl’altri perfetti, e non hanno i sessi distinti » : Lezzioni-BN, 
p. 35.

34	 Dante définit justement le sperme comme étant du sang ‘parfait’.
35	 Voir Jacquart D. et Thomasset Cl., Sexualité et savoir médical…, p. 84–109.
36	 Songeons à Jean Fernel, par exemple.
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contact avec André Vésale qui allait apporter une contribution fon-
damentale au déclin du savoir médical ancien. On sait que durant 
ses études à l’Université de Padoue, entre 1537 et 1541, Varchi avait 
rencontré Vésale, qui était à l’époque titulaire de la chaire de chirur-
gie. Ensuite, comme le prouve sa correspondance 37, Varchi avait 
joué un rôle décisif d’intercesseur, auprès de Côme Ier de Médicis, 
pour inviter le médecin bruxellois au Studio de Pise en 1544, un an 
après la déclamation de la leçon sur la génération des corps. Lecteur 
de la Fabrique (dont on sait, grâce au catalogue de sa bibliothèque 
personnelle, qu’il en possédait une copie 38), Varchi, dans d’autres de 
ses leçons du même cycle que celui auquel appartient la leçon sur 
la génération des corps, n’hésite pas à s’appuyer sur les découvertes 
de Vésale pour réfuter certains passages d’Aristote 39. Varchi illustre 
ainsi parfaitement le rapport complexe entre tradition et nouveauté, 
« auctoritas » et « sensata veritas ».

Pour revenir aux Vies de Vasari, au vu de la ténacité de ces 
théories au milieu du xvie siècle, on peut supposer que le jugement 
du biographe, quant à la conduite sexuelle des artistes sanguins, 
pourrait avoir été orienté aussi par l’idée du lien indissoluble entre 
sang et semence masculine, qui pose inévitablement le sanguin sous 
le signe de Vénus et en excuse les excès. Or, il s’agirait moins d’une 
exploitation délibérée du savoir médical que de la résurgence de 
représentations découlant de ce cadre scientifique et influençant 
la culture et les mentalités. En effet, d’après sa correspondance et 
d’autres sources issues de sa documentation privée, nous n’avons pas 

37	 Une missive de Côme Ier, dans laquelle Varchi est chargé d’accueillir Vésale à 
Florence, est conservée au f. 243v du manuscrit Filza Rinuccini 11 de la Biblio-
teca Nazionale Centrale de Florence. Vésale et Varchi échangèrent aussi plu-
sieurs lettres en latin. Voir Ciliberto Michele, « I rapporti tra Vesalio e Varchi 
alla luce di documenti inediti », Episteme, n° 4, 1972, p. 30–39 et Andreoni 
A., « ‘Sangue perfetto…’ », p. 159.

38	 Varchi possédait une copie de l’éditio maior de la Fabrique de Vésale et un épi-
tomé (Ibid. p. 160). Il était aussi en contact avec d’autres acteurs du renouveau 
de la médecine, tels que Gabriele Fallopia et Guido Gaddi.

39	 Dans la troisième leçon sur l’âme, par exemple, Varchi s’appuie sur Vésale 
pour réfuter les affirmations d’Aristote sur la couleur des yeux des hommes et 
des animaux.
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de certitudes philologiques que Vasari ait montré un intérêt pour la 
médecine plus poussé que ce que l’on constate généralement chez 
les artistes de son époque, c’est-à-dire un intérêt pour l’anatomie en 
relation avec le dessin du corps humain 40.

Quant aux rapports entre Varchi et Vasari, il est bien connu que 
ce dernier, comme nombre de ses collègues, répondit par lettre, 
en 1547, à la querelle sur la préséance des arts lancée par Varchi 41. 
Dans la leçon qui ouvrit cette querelle, on sait que Varchi désignait 
Vasari comme « mio amicissimo » 42 ; et il louait le travail accompli 
pour la rédaction des Vies. Il est vrai que ces rapports cordiaux et 
d’estime réciproque ne trouvent pas assez d’échos dans l’ensemble 
de la correspondance vasarienne 43. Cependant, ils sont davantage 
attestés dans les poèmes écrits par Vasari  : trois sonnets adressés 
à Varchi témoignent d’échanges en vers entre l’artiste et l’érudit 
encore au début des années 1560 44, alors que Vasari était depuis 
longtemps proche du camp adverse de celui de Varchi, incarné à 
Florence par le Prieur de l’Hôpital des Innocents, le lettré bénédic-
tin Vincenzio Borghini.

40	 Un témoignage des contacts de Vasari avec la catégorie des médecins nous est 
livré par une lettre que l’artiste envoya depuis Arezzo à son ami et médecin 
Baccio Rontini, en février 1537, où il était aussi question d’un livre d’anato-
mie que Rontini était censé lui rendre. Voir Frey Karl (éd.), Der literarische 
Nachlass Giorgio Vasaris, Munich-Burg bei Magdeburg, 1923–1940, 3 vol. (t. 
III suppl. par Frey Hermann-Walther), t. I, p. 81.

41	 Voir Barocchi Paola (éd.), Trattati d’arte del Cinquecento, Bari, Laterza, 
1960–1962, 3 vol., t. I, p. 3–82 ; pour la réponse de Vasari voir ibid., p. 59-63, 
ainsi que Frey K. (éd.), Der literarische Nachlass…, t. I, p. 185–183. Voir aussi 
Dubard de Gaillarbois Frédérique et Chiquet Olivier (éds.), Lettres sur l’art 
à Benedetto Varchi, Paris, Spartacus Idh, 2022 (URL : <https://spartacus-idh.
com/098.html>).

42	 Barocchi P. (éd.), Trattati d’arte…, t. I, p. 36.
43	 Seule la lettre de Vasari en réponse à la querelle de Varchi nous est parvenue.
44	 Il s’agit de trois sonnets écrits par Vasari en réponse à ceux que lui avait adres-

sés Varchi. Dans l’édition des Sonetti spirituali de ce dernier (Firenze, Giunti, 
1573, p. 92–93), furent inclus deux de ces sonnets vasariens (voir Vasari G., 
Poesie, a cura di Mattioda E., Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012, p. 15 et 
76–80). 
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On ne peut finalement confirmer une influence directe des 
théories scientifiques de Varchi — et notamment de sa leçon sur 
la génération — sur Vasari, mais seulement indirecte, favorisée de 
toute évidence par le climat culturel où l’artiste évoluait. À ce pro-
pos, il conviendra de ne pas oublier que les leçons philosophiques 
et scientifiques de Varchi, vu l’émoi que leurs liens avec un aris-
totélisme anticonformiste avaient suscité au sein d’une Académie 
Florentine encore assez néoplatonicienne, avaient eu une résonance 
non négligeable auprès des érudits que Vasari côtoyait à Florence 45.

À la lumière de ces réflexions, il s’avère que l’influence de la 
théorie des humeurs et de ses représentations culturelles dans une 
œuvre comme les Vies de Vasari montre bien l’ampleur et la lente 
progression des processus de révision des notions scientifiques et des 
changements de mentalités.

Sur un plan plus proprement littéraire, avec des personnalités 
comme Raphaël, Filippo Lippi et les autres sanguins adeptes de 
Vénus, Vasari nous livre l’un des exemples les plus suggestifs du 
personnage de l’artiste en tant qu’individu particulièrement sensuel, 
car voué à la découverte du monde à travers l’expérience de tous 
les plaisirs, l’amour charnel en premier. On serait même tenté d’y 
reconnaître les signes avant-coureurs d’un modèle nouveau, qui 
aura une large fortune aux siècles suivants, si l’on songe à la figure 
de l’écrivain libertin, et à des artistes d’autres époques tels que Lord 
Byron ou D’Annunzio.

45	 Selon Andreoni A. « ‘Sangue perfetto…’ », p. 161–162, déjà en 1545 — au 
lendemain donc de la présentation de cette leçon — Alfonso de’ Pazzi s’en 
inspire pour son poème burlesque Lo sperma, che voi già, Varchi, leggesti, im-
primé finalement dans un recueil d’auteurs divers au XVIIIe siècle (voir Berni 
Francesco et al., Il terzo libro delle opere burlesche di M. Francesco Berni […] et di 
diversi autori […] Londra [i.e. Firenze], 1723, p. 334). De même, des échos de 
la leçon de Varchi auraient retenti aussi dans la description de la sexualité fémi-
nine que fait Grazzini dans la nouvelle de Salvestro Bisdomini, contenue dans 
Le cene de 1549 (voir Grazzini Anton Francesco, Le cene, a cura di Bruscagli 
Riccardo, Rome, Salerno Editrice, 1976, p. 18–23). Dans cette nouvelle, d’ail-
leurs, l’idée des apports thérapeutiques qu’aurait le coït pour les femmes n’est 
pas sans rappeler le Cause et cure d’Hildegarde, déjà cité.



Représentations liées au sang et à la sexualité | 177

Enfin, sous l’angle plus nettement historique, le cas de Vasari 
ainsi que l’exemple de Varchi nous invitent encore une fois à 
redéfinir notre idée des frontières entre périodes historiques, entre 
courants de pensées différents, voire discordants, et entre savoirs 
acquis et questionnements nouveaux.
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Introduction

L’étude des fonctions des sangs masculin et féminin va porter ici 
sur le traité intitulé Examen des esprits pour les sciences du médecin 
navarrais Juan Huarte de San Juan (1529–1588) 1. En effet, dans 
ce traité publié une première fois en 1575, puis dans une version 
expurgée en 1594 2, l’auteur, qui se présente comme un philosophe 

1	 Pour une bio-bibliographie commentée de Juan Huarte de San Juan, voir la 
Préface de Ricardo Saez, in Etcharren Jean-Baptiste (trad.), Examen des esprits 
pour les sciences. Édition de 1575. Édition réformée de 1594, Biarritz, Atlantica, 
2000, p. IX–XII. On peut également consulter Benoît Claude, « Présences de 
Juan Huarte de San Juan à Baeza », in Duché-Gavet Véronique, Juan Huarte au 
XXIe siècle, Biarritz, Atlantica, 2003, p. 23–36 ; ou pour un portrait de Huarte 
à travers son œuvre, se référer dans le même volume, à l’article de Pérouse 
Gabriel-André, « L’homme qui écrivait l’Examen des esprits », p. 11–22.

2	 Dénoncé à l’Inquisition par son collègue Alonso Pretel, professeur de droit 
positif, et mis à l’Index en 1583 sur ordre du cardinal Quiroga, Huarte dut 
apporter des modifications à son texte en se fondant pour cela sur la censure 
« émendatoire » de 1584. La version amendée parut à titre posthume en 1594. 
Sur la question de l’orthodoxie ou de l’hétérodoxie de Huarte, et surtout sur 
son absence de conscience que son texte n’était pas conciliable avec la doctrine 
catholique, voir Pérouse G.-A., « Brève note sur l’hétérodoxie du Dr Juan 
Huarte de San Juan », in Clément Michèle, Les fruits de la dissension religieuse, 
fin XVe-début XVIIIe siècle, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-
Étienne, 1997, p. 59–64. Notons que le traité de Huarte avait été mis à l’Index 
au Portugal en 1581 et qu’il le fut ensuite également à Rome où l’Inquisition 
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naturel 3, s’inscrit dans la lignée et discute les thèses d’Hippocrate, 
Galien et Aristote, avec une finalité qui lui est propre, celle de 
déterminer pour quel type de science ou de technique chaque être 
humain est fait, en fonction de son degré d’intelligence et de ses 
prédispositions naturelles, c’est-à-dire de la combinaison domi-
nante de ses humeurs. C’est cet objectif particulier qui va assurer le 
succès de l’ouvrage, traduit dans plusieurs langues 4, et qui conférera 
à son auteur, bien des siècles plus tard, le titre de « fondateur de la 
psychologie différentielle » 5.

condamna la première édition en 1605, et la seconde (pourtant amendée), ain-
si que toutes les traductions de l’œuvre en 1665. Pour approfondir la question 
sur les points hétérodoxes de l’ouvrage huartien, se référer à Teulade Anne, 
« Le corps prédicateur. Mélancolie et hétérodoxie dans El examen de ingenios de 
Juan Huarte de San Juan (1575) », Études Épistémè [En ligne], 28 | 2015, mis 
en ligne le 10 décembre 2015. URL : <http://journals.openedition.org/episte-
me/812> ; DOI : <https://doi.org/10.4000/episteme.812>. Voir également les 
analyses de Arrizabalaga Jon, « Huarte de San Juan y la censura inquisitorial 
en la España de Felipe II », in Alabrús Rosa Ma, Betrán José Luis, Burgos 
Javier, Hernández Bernat, Moreno Doris y Peña Manuel (eds.), Pasados y 
presente. Estudios para el Profesor Ricardo García Cárcel, Barcelona, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 2020, p. 583–594.

3	 Au sujet de sa conception de la méthode et du rôle du philosophe naturel, voir 
Azouvi François, « Médecine et philosophie chez Huarte de San Juan », Revue 
de métaphysique et de morale, 2001/3, n° 31, en particulier p. 400–401.

4	 En ce qui concerne la diffusion du traité de Huarte en France essentiellement, 
mais aussi en Espagne, en Italie, en Allemagne et aux Pays-Bas, voir Pérouse 
G.-A., L’examen des esprits du Docteur Juan Huarte de San Juan. Sa diffusion et 
son influence en France aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, Les Belles Lettres, 1970, 
surtout p.  54. Se reporter également à Teulade A., « Le corps prédicateur. 
Mélancolie et hétérodoxie dans El examen de ingenios de Juan Huarte de San 
Juan (1575) »…, en particulier les notes 7 à 11. Enfin, au sujet de la postérité 
de Huarte et de sa classification des esprits dans le milieu libertin, se référer à 
Moreau Isabelle, « Hiérarchie des esprits et esprit fort : le discours médical », 
Les Dossiers du Grihl [En ligne], 2010-01 | 2010, mis en ligne le 07 mai 2010. 
URL : <http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/4001> ; DOI : <https://
doi.org/10.4000/dossiersgrihl.4001>.

5	 Voir Iriarte Mauricio, El doctor Huarte de San Juan y su ‘Examen de Ingenios’. 
Contribución a la historia de la psicología diferencial, Madrid, CSIC, 1948. No-
tons que l’intérêt pour l’œuvre de Juan Huarte de San Juan dépasse largement 
le cadre de l’histoire de la psychologie ou de l’histoire de la médecine, et qu’il 

https://doi.org/10.4000/episteme.812
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Huarte part ainsi d’observations sensibles qui lient humeurs et 
comportements psychologiques, et s’appuie sur la philosophie aris-
totélicienne pour élaborer un raisonnement qui démontre in fine que 
ce sont les humeurs (le sang, la bile noire, la bile jaune et le flegme) 6 
et leur combinaison qui confèrent à chaque être humain une nature 
particulière (et non universelle) 7 et donc les facultés, les aptitudes 
voire le talent nécessaire pour une science ou un art précis, dans ses 
aspects théoriques ou, à l’inverse, pratiques 8. Dédié à Philippe II, 
l’ouvrage rappelle, conformément à la médecine antique, que dans 
le corps humain la combinaison des quatre humeurs crée des 
« qualités », à savoir la chaleur, le froid, la sécheresse et l’humidité, 
et que le tempérament provient du dosage de ces qualités 9. Si une 
qualité domine et que deux autres sont équilibrées, le tempérament 
observé est dit «  simple  »  : chaud, sec, froid ou humide. Si deux 
qualités dominent et que les deux dernières ne sont pas équilibrées, 
le tempérament est dit «  composé  »  : chaud et sec qui donne 

existe de nos jours une Association Internationale des Amis de Juan Huarte 
(AIAJH), rattachée à l’Université de Pau et des Pays de l’Adour, dont la finalité 
est de promouvoir les études huartiennes.

6	 On retrouve ici la pensée des médecins hippocratiques. Pour de plus 
amples développements, voir Arrizabalaga J., «  Juan Huarte de San Juan 
(c.1529–C.1588) en la medicina de su tiempo », in Duché-Gavet V., Juan 
Huarte au XXIe siècle…, p. 81.

7	 Voir Azouvi F., « Médecine et philosophie chez Huarte de San Juan… », p. 402.
8	 Ricardo Saez résume cette méthode par la formule suivante : « la méthode prô-

née par Huarte associe solidairement l’expérience au raisonnement et l’obser-
vation des phénomènes à l’ordre explicatif de leurs causes cachées ». Voir Saez 
Ricardo, « Huarte de San Juan ou l’émergence de la philosophie politique », in 
Duché-Gavet V., Juan Huarte au XXIe siècle…, p. 41.

9	 Voir Mestre Marina, « Savoirs et ingenio chez Huarte de San Juan, l’encyclo-
pédisme de l’Examen de ingenios para las ciencias », in Correard Nicolas et 
Teulade A. (dir.), Questions sur l’encyclopédisme. Le cercle des savoirs de l’Anti-
quité jusqu’aux Lumières, <http://epistemocritique.org>, p. 94. Chaque qualité 
connaît également des variations en fonction de paramètres tels que le sexe, 
l’âge, le régime de santé, l’environnement, etc., et selon le galénisme arabisé 
que Huarte reprend, chaque qualité présente trois degrés d’intensité. Voir sur 
ce point Arrizabalaga J., « Juan Huarte de San Juan (c.1529–c.1588) en la 
medicina de su tiempo »…, p. 81 et 85.
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alors un esprit doué d’imagination, chaud et humide qui favorise 
plutôt la mémoire ou froid et sec qui dote l’esprit d’entendement 
(entendimiento) qui correspond au plus haut degré d’intelligence 10. 
Notons qu’à l’inverse, un tempérament composé froid et humide, 
qui correspond par nature à l’immense majorité des femmes, rend 
totalement inapte à l’activité intellectuelle 11. Enfin, quand toutes les 
qualités sont équilibrées, deux par deux, alors le tempérament est 
parfait, seul le Roi en possédant un de ce type.

Or, dans quelle mesure le sang intervient-il dans la finalité que 
Huarte s’est fixée ? À première vue, même si le sang est l’une des 
humeurs qui donne la qualité de la chaleur, et est également présent 
dans la bile noire, que l’on considère comme « la lie du sang », il 
est vrai que les caractéristiques et fonctions du sang ne semblent 
pas être au cœur de cet ouvrage. Et pourtant, le sang est largement 
mentionné lorsque Huarte aborde les mesures, normes et conseils 
que doivent suivre les parents s’ils désirent avoir un fils doté d’un 
esprit profond 12. Le choix du conjoint, en fonction des tempéra-
ments de chacun, les règles à respecter pour avoir un garçon plutôt 
qu’une fille et les précautions à prendre pour que l’enfant naisse 

10	 Sur la combinatoire propre à Huarte, nous renvoyons le lecteur aux analyses de 
Mestre M., « Savoirs et ingenio chez Huarte de San Juan, l’encyclopédisme de 
l’Examen de ingenios para las ciencias …», p. 99–101.

11	 «  Las hembras por razón de la frialdad y humedad de su sexo, no pueden 
alcanzar ingenio profundo […] no tienen ellas la culpa sino que la frialdad y 
humedad que las hizo hembras, esas mismas calidades hemos probado atrás 
que contradicen al ingenio y habilidad », cap. 20, fol. 299 r. Toutes les cita-
tions en espagnol sont tirées de l’édition réalisée par Esteban Torre, Examen de 
ingenios para las ciencias, Juan Huarte de San Juan, Madrid, Editorial nacional, 
1977 (désormais EI), qui se base sur l’édition princeps et indique à la fin les 
modifications et variantes de l’édition de 1594. Lorsqu’il s’agira de citations 
de l’édition de 1575, les références seront donc indiquées en pages et, lorsqu’il 
s’agira d’ajouts de l’édition de 1594, nous indiquerons le folio concerné. Nous 
proposons dans les deux cas le texte dans une orthographe modernisée.

12	 Ces développements se situent dans la deuxième partie de l’édition de 1575 
et dans les dix-neuvième, vingtième et vingt-et-unième chapitres de l’édition 
de 1594.
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intelligent 13 sont ainsi successivement envisagés dans ces chapitres 
où le rôle des semences, des humeurs et donc des sangs masculin et 
féminin est démontré. Nous nous appuierons donc surtout sur ces 
passages pour évoquer les théories huartiennes sur la composition 
et les fonctions des sangs masculin et féminin lors de la génération, 
de la grossesse et du post-partum, ainsi que les conseils formulés par 
notre auteur pour améliorer la quantité ou la qualité de ces sangs et 
des semences qui en proviennent.

L’harmonie des tempéraments : un préalable nécessaire

Si l’on suit le raisonnement de Huarte, c’est l’interaction des 
sangs des parents, par nature différents, qui conditionne la généra-
tion, son bon déroulement et son heureux dénouement, à savoir la 
mise au monde d’un enfant doté d’esprit (ingenio). Cela n’est toute-
fois pas le cas le plus fréquent, si l’on en croit notre auteur qui note 
que pour un enfant qui naît sage et prudent, une infinité d’autres 
n’ont aucune aptitude d’esprit, ce qui, selon lui, est la preuve que 
les parents ne s’unissent pas selon le plan préétabli par la Nature. Il 
propose donc une méthode qu’il nomme lui-même « eugénique », 
afin de favoriser la conception d’hommes à l’esprit fin, utiles au 
royaume 14. Pour ce faire, il expose quelles unions entraînent la nais-
sance d’enfants dotés d’intelligence et quelles unions donnent, au 
contraire, de futurs sujets à l’esprit lourd dont on ne peut attendre 
de grandes choses 15.

13	 L’intelligence n’est néanmoins pas définitivement acquise et des conseils sont 
également prodigués pour que l’enfant la conserve par la suite. En fin de 
compte, l’ingenio paraît bien fragile, tant il peut être terni ou diminué par 
de mauvaises habitudes alimentaires, des comportements inadéquats, des 
exemples pernicieux, etc.

14	 Le projet de Huarte est donc éminemment politique puisqu’il vise à réfor-
mer et garantir la perpétuation de la société espagnole en permettant à chacun 
d’être à la place qui lui convient le mieux et d’exercer la fonction qui corres-
pond aux aptitudes que lui confère sa nature ou son tempérament.

15	 On note ici que la question de l’ingenio est traitée dans une perspective orga-
niciste puisque physiologie, entendement et bienfaits pour la République (ou 
corps social) sont liés, hors de toute intervention divine.
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Reprenant la thèse d’Aristote selon laquelle la femme doit être 
froide et humide pour être féconde, Huarte affirme que c’est ce tem-
pérament qui entraîne chez elle la production d’une grande quantité 
de « sang flegmatique » que le corps ne peut consumer et qui s’évacue 
donc sous forme de règles jusqu’à la fécondation où il sert alors à 
nourrir l’enfant dans l’utérus, avant de se transformer en lait après la 
naissance 16. On retrouve là les idées de Galien et d’Hippocrate, avec 
l’ajout que c’est du déséquilibre même du tempérament féminin, 
de l’impossibilité pour ce corps de produire un sang d’aussi bonne 
qualité que celui de l’homme, que la génération est possible, si 
tant est que les deux sangs, opposés et donc complémentaires, se 
rencontrent lors de l’acte charnel dans des conditions optimales. 
En effet, le tempérament masculin est l’exact inverse, en ce qu’il 
est par nature chaud et sec, en raison de l’action des testicules qui 
influencent donc les aptitudes, l’esprit et les habitudes de l’homme. 
En cela, Huarte reprend à son compte la pensée galénique 17, mais en 
mettant davantage l’accent sur la nécessaire harmonie des tempéra-
ments et donc des sangs masculin et féminin, car aussi bien l’homme 
que la femme peuvent avoir trois degrés de chaleur et de sécheresse, 
comme de froid et d’humidité. Une union réussie dépend ainsi de 
l’accord des tempéraments qui favorise l’action complémentaire des 
sangs et donc des semences. L’auteur détermine un certain nombre 
de critères qui permettent, par l’observation, de savoir à quel degré 
correspond chaque individu. Si certains critères sont communs aux 
deux sexes bien qu’avec des nuances, tels le caractère, le timbre de la 
voix, la corpulence et le teint ou la couleur de la peau ; d’autres sont 
spécifiques, comme la couleur des cheveux et surtout la beauté ou la 

16	 « fue necesario hacerla toda ella fría y húmeda, y en tal punto que criase mu-
cha sangre flemática y no la pudiese gastar ni consumir. Dije sangre flemática 
porque ésta es acomodada a la generación de la leche », EI, p. 318. L’italique 
figure dans le texte de l’édition citée.

17	 Au sujet de la conception galénique de la fabrication du sang dans l’organisme 
et de la digestion de l’esprit vital dans certains organes, notamment les testi-
cules où il devient « esprit générateur », voir Moulinier Laurence, « Le sang 
au Moyen Age, entre savoir et questionnements, science et imaginaire. 1453 », 
Rencontres européennes, Oct.  2003, Castillon-la-Bataille, France, p.  53–73. 
Consultable en ligne : <https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00609366>.
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laideur chez la femme, ou la pilosité chez l’homme. À l’évaluation de 
l’humeur dominante et de l’état de santé — critères peu étonnants 
chez un auteur à la fois médecin et philosophe naturel — s’ajoutent 
ainsi des éléments propres aux mentalités et aux goûts de l’époque en 
ce qu’ils visent à apprécier le degré d’attractivité d’une part et celui 
de virilité d’autre part. Une fois listées les caractéristiques de chaque 
degré d’humidité/de froid ou de sécheresse/chaleur, Huarte énonce 
l’obligation de faire correspondre les tempéraments, reflets des types 
de semences. L’idée en soi n’est pas nouvelle, ce que Huarte reconnaît 
en reprenant Hippocrate et son affirmation selon laquelle « si deux 
semences ne s’unissent pas dans l’utérus de la femme, l’une chaude 
et l’autre froide, ou bien l’une humide et l’autre sèche, et dans tous 
les cas à un même degré d’intensité, rien ne pourra s’y engendrer » 18.

Améliorer le sang féminin : une question de quantité

Si l’accord des degrés de tempéraments est un facteur nécessaire, 
il ne garantit toutefois pas le succès. En effet, l’auteur passe en revue 
une série de faiblesses, inhérentes à certains degrés de tempéraments, 
qui ont une influence sur l’action du sang. Selon son raisonnement, 
une femme froide et humide au premier degré ne conçoit pas facile-
ment. Elle est sujette aux fausses couches parce qu’« elle n’a pas assez 
de sang pour se nourrir elle-même et pour nourrir le fœtus pendant 
neuf mois » 19. Pour remédier à cette pénurie de sang, il faut amener 
son corps à en produire davantage. Or, comme ce que l’on recherche 
est l’augmentation du sang flegmatique, on doit accroître le degré 
d’humidité. Pour ce faire, il est conseillé à ce type de femmes de 
prendre un bain chaud d’eau douce avant l’acte sexuel, ce qui a pour 
effet d’augmenter naturellement l’humidité du corps et l’appétit. La 
nourriture absorbée crée alors un apport de chaleur qui ne se dissipe 
que partiellement, l’humidité l’en empêchant, ce qui entraîne une 
abondante production de l’indispensable sang flegmatique.

18	 « si no se juntaren dos simientes en el útero de la mujer, la una caliente y la otra 
fría, o la una húmeda y la otra seca, en igual grado de intención, ninguna cosa 
se engendrará », EI, p. 328.

19	 « por no tener sangre con que mantenerse a ella y a la criatura nueve meses », 
EI, cap. 19 fol. 297 r.
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On s’en doute, les difficultés viennent des extrêmes, jamais du 
juste milieu cher aux médecins. Selon toute logique, la femme froide 
et humide au troisième degré doit donc également subir un rééqui-
librage de son tempérament pour pouvoir concevoir. Dans son cas, 
il s’agit de perdre du poids, car sinon tout son sang flegmatique ira à 
la conservation de ses propres chairs au lieu de nourrir l’enfant dans 
la matrice 20. Un régime alimentaire adapté et un plus grand nombre 
d’activités quotidiennes sont préconisés. Dans les deux cas évoqués, 
on constate qu’il s’agit de favoriser soit la production du sang, soit 
sa conservation (c’est-à-dire sa non-consommation par le corps 
féminin) pour parvenir à la génération optimale. En somme, cela 
revient à diminuer les traits les plus marquants des degrés extrêmes 
(le défaut ou l’excès) pour les rapprocher du degré central, le plus 
stable, ce qui n’est pas sans rappeler l’approche aristotélicienne.

Cela amène Huarte, à rebours des coutumes de son temps, à 
plaider pour le recul de l’âge au mariage, justifiant cette prise de 
position par une amélioration ou maturation nécessaire de la qualité 
du sang des futurs parents. S’il est en effet admis que les enfants 
sont de tempérament très humide, ce qui est la cause de leur santé 
fragile, alors Huarte en tire la conclusion que le sang qui provient 
de « la semence de[s] parents trop jeunes est très humide, parce qu’il 
n’y a pas longtemps qu’eux-mêmes sont nés  » 21. Par conséquent, 
l’enfant qu’ils conçoivent « doit forcément naître lourd d’esprit » 22. 
Le projet huartien, qui vise à favoriser la naissance d’un héritier 
doté d’intelligence (ingenio) et non la naissance d’un héritier tout 
court, repose donc sur une profonde réforme des mœurs et des 
mentalités, même si celle-ci est plus souvent suggérée qu’explici-
tée. Dans l’exemple que nous venons d’évoquer, la responsabilité 
de l’ensemble de la famille est engagée, celle des ascendants avant 
même celle du couple. Dans plusieurs passages de son traité, Huarte 
donne ainsi l’impression de se situer au croisement entre médecine, 

20	 « tal mujer como ésta aconseja Hipócrates que la adelgazen y gasten las carnes 
y pringue antes que se case », EI, cap. 19 fol. 297 v.

21	 «  la simiente de los padres muy mozos es humidísima por haber poco que 
nacieron », EI, p. 330.

22	 « por fuerza ha de salir torpe de ingenio », EI, p. 330.
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philosophie et arbitrisme, entre diagnostic/traitement, réforme des 
pratiques, des mœurs et des mentalités.

Favoriser l’action du sang masculin : intensité et qualité

Si nous revenons à présent à la question du sang, après avoir 
mentionné le sang typiquement féminin ou sang flegmatique, on 
ne peut faire l’impasse sur celui, masculin par excellence, qu’est « le 
sang séreux » 23. Issu d’un croisement des humeurs du sang et de la 
bile jaune, il est « sécrété dans le foie et les veines » 24, où il acquiert 
un caractère salé, puis passe dans les testicules via deux veines, l’une 
à droite du corps et l’autre à gauche, chacune reliant le testicule 
situé du même côté du corps qu’elle 25. C’est une fois ce processus 
d’élaboration parvenu à son terme que le sang masculin, devenu 
« semence », est prêt à rencontrer le sang féminin.

En cas de difficultés pour concevoir, nous l’avons vu, on peut 
agir sur le sang flegmatique féminin, mais on comprend qu’il est 
bien plus efficace de le faire sur le sang séreux de l’homme, principal 
ingrédient de la semence masculine soit la plus à même de favoriser 
la naissance d’un enfant mâle et intelligent. Les conseils prodigués, 
qui reprennent en grande partie les thèses de Galien, s’adressent 
ainsi officiellement aux deux conjoints, mais concernent en réalité 
davantage les hommes que les femmes. En privilégiant une alimen-
tation plutôt chaude et sèche 26, composée notamment de lait de 
chèvre, de miel et de vin blanc, en quantité toutefois modérée afin 

23	 « se llama suero o sangre serosa », EI, p. 331. L’italique est présent dans le texte 
de l’édition citée.

24	 « cuya generación se hace en el hígado y venas », EI, p. 331. L’italique est présent 
dans le texte de l’édition citée.

25	 On retrouve ce cheminement, de façon plus développée, dans les chapitres 
des traités d’anatomie consacrés à la génération. Voir, par exemple, Valverde 
de Hamusco Juan, Historia de la composición del cuerpo humano escrita por 
Juan Valverde de Hamusco, Roma, 1556. Édition consultée : Valladolid, Edito-
rial Maxtor, 2005, « De los órganos del hombre que sirven a la generación », 
Cap. XII, hoja 65–66.

26	 « usando alimentos templados y que declinen un poco a calor y sequedad », EI, 
p. 335.
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que l’estomac puisse bien digérer, le corps produit l’indispensable 
chaleur qui donnera à son tour un sang plus séreux 27. Dans le cas 
préjudiciable d’une mauvaise digestion, l’humidité prendrait le des-
sus et le sang tendrait à devenir flegmatique. Ainsi, on peut modifier 
en amont la qualité de la semence, en agissant sur le sang qui entre 
dans sa composition. Mais il s’agit ensuite de conserver les caracté-
ristiques acquises, afin de favoriser la naissance d’un garçon, ce qui 
reste l’objectif à atteindre. Il faut ainsi veiller à faire de l’exercice 
pour « consume[r] l’excès d’humidité de la semence, l’échauffe[r] 
et la desséche[r] » 28, et enfin la laisser « se repose[r], se prépare[r], 
[mûrir] et [parvenir] à l’état qui convient » 29. Production adéquate 
en quantité et qualité, espacement des relations sexuelles pour 
permettre à la semence de parvenir à maturation, voici les étapes 
à suivre, jusqu’à l’indice infaillible que le bon moment est arrivé et 
que la semence est fin prête, à savoir lorsque l’homme « ressent une 
excitation continuelle et un grand désir de l’acte charnel » 30.

La fonction de chaque type de sang dans la génération

Néanmoins, à l’observation et à la prise en compte des signes 
corporels et comportements masculins, il n’est pas inutile d’ajouter 
le calcul du jour idoine par rapport au cycle féminin, car Huarte 

27	 Au sujet du régime alimentaire recommandé aux futurs parents, voir les tra-
vaux de Molinié Annie, « La formation d’enfants ‘ingénieux et sages’  », in 
Redondo Augustin (dir.), La formation de l’enfant en Espagne aux XVIe et 
XVIIe siècles, Paris, Publications de la Sorbonne, 1996, p. 357–365 ; et « La 
procréation dans la cabale et la tradition espagnole », in Bardet Jean-Pierre 
et Foisil Madeleine (coord.), Mélanges offerts à Pierre Chaunu. La vie, la mort, 
la foi, Paris, PUF, 1993, p. 205-214. Dans la même lignée, après la naissance, 
un ensemble de mesures est destiné à conserver son ingenio tout en fortifiant 
son corps : le laver à l’eau chaude et salée, l’exposer aux courants d’air, ne pas 
l’habituer à trop de confort, le faire allaiter par une nourrice robuste, etc.

28	 « hacer ejercicio más que moderado porque éste gasta y consume la demasiada 
humedad de la simiente y la calienta y deseca », EI, cap. 20, fol. 303 v.

29	 « hasta que la simiente esté reposada, cocida y bien sazonada », EI, cap. 20, 
fol. 306 v.

30	 « a continua irritación y grande deseo que tiene del acto carnal », EI, cap. 20, 
fol. 307 r.
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affirme qu’il y a plus de chances de concevoir un garçon « six ou 
sept jours avant l’arrivée des règles chez la femme » 31. Sans évoquer 
le cycle hormonal ni la date d’ovulation qui sont encore inconnus, 
l’auteur a cependant conscience qu’il existe un cycle féminin mar-
qué par le retour des menstrues et que toutes les périodes ne sont 
pas propices à la génération. Il constate ainsi que «  si l’acte de la 
génération a lieu dès la purification  », c’est-à-dire juste après les 
règles, il est voué à l’échec, mais la cause qu’il identifie est celle 
d’un manque de sang, le corps venant à peine d’être purgé par la 
menstruation 32. Aussi le moment le plus propice ne peut-il être que 
celui où la quantité de sang est à son comble, sans être trop près des 
menstrues afin que le sang ait le temps d’être dévié vers l’utérus pour 
y accomplir sa nouvelle fonction nutritive, avant que le processus de 
purgation ne soit amorcé.

Une fois tous les paramètres réunis, la rencontre entre les deux 
sangs via les semences peut s’opérer, chacune ayant alors un rôle : 
l’une celui de former l’enfant, l’autre de lui servir de première 
nourriture avant que le sang maternel ne prenne complètement le 
relais. Or on constate que Huarte, sur la question de la fonction 
de la semence féminine, ne s’inscrit pas dans la lignée de la pensée 
aristotélicienne, qu’il critique même clairement pour lui préférer 
les thèses séministes 33  : « L’erreur d’Aristote est manifeste dans le 
cadre même de sa doctrine. Il dit, en effet, que c’est la semence 
de l’homme qui produit la génération, et non point la semence de 

31	 « seis o siete días antes que a la mujer le venga la regla », EI, cap. 20, fol. 307 r.
32	 « porque si el acto de la generación se hace luego acabando la purgación por 

falta de sangre no asirá », EI, cap. 20, fol. 308 v.
33	 Comme le rappelle Évelyne Berriot-Salvadore, les thèses séministes «  défi-

nissent la conception comme le processus actif de deux spermes —  ou se-
mences — l’un mâle, l’autre femelle, qui se nourrissent du sang résiduel ou 
menstruel pour former l’embryon ». Voir Berriot-Salvadore Évelyne, « La 
question du ‘séminisme’ à la Renaissance », in Histoire des sciences médicales, 
Tome LI, n° 2, 2017, p. 265. En ligne : <https://www.biusante.parisdescartes.
fr/sfhm/hsm/HSMx2017x051x002/HSMx2017x051x002x0265.pdf>.
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la femme » 34. Pour Huarte, la femme n’est pas un simple et passif 
réceptacle de la semence masculine  ; son sang et sa semence font 
partie intégrante de la génération. La semence féminine n’est pas 
par nature moins agissante que la masculine 35. Elle peut prendre le 
dessus et participer davantage à la formation de l’enfant, tandis que 
la semence masculine peut se retrouver reléguée au rang de première 
nourriture 36. Tout dépend des tempéraments respectifs de l’homme 
et de la femme. Les rôles sont donc théoriquement interchan-
geables, mais la mention de la puissance agissante et formatrice de 
la semence féminine et du sang dont elle est issue, n’est en aucun cas 
une reconnaissance implicite d’une certaine égalité des sexes, mais 
plutôt l’explication de l’échec du projet si jamais, malgré le respect 
de tous les conseils auparavant énumérés, l’enfant ne s’avérait pas 
intelligent. Ce serait alors la preuve « qu’il a été formé à partir de 
la semence de sa mère », alors que dans le cas contraire, celui d’un 
enfant sage et intelligent, c’est la « marque infaillible de sa formation 
à partir de la semence de son père » 37.

Ainsi, si Huarte démontre que le rôle du sang féminin n’est pas 
à négliger, cela n’empêche nullement que presque tous les conseils 

34	 « el error de Aristóteles, es muy notorio en su propia doctrina: porque él dice, 
que la simiente del varón es la que hace la generación, y no la de la mujer, y en el 
acto carnal, no hay otra obra del varón, más que derramar la simiente, sin forma 
ni figura: como el labrador echa el trigo en la tierra », EI, cap. 21, fol. 351 r et v.

35	 « no está determinado por naturaleza cuál de las dos simientes ha de ser el 
agente y formador, ni cuál ha de servir de alimento », EI, p. 356.

36	 On retrouve ici, en filigrane, l’évocation de la « vertu formatrice » qui n’est 
pas aisée à définir et à délimiter. Sur la filiation de cette notion et la façon 
dont divers auteurs l’envisagent depuis l’Antiquité jusqu’au XVIe siècle, ainsi 
que sur la notion de « semence », voir les travaux de Hirai Hiro, Le concept de 
semence dans les théories de la matière à la Renaissance : De Marsile Ficin à Pierre 
Gassendi, Turnhout, Belgium, Brepols Publishers, Collection of Studies from 
the International Academy of the History of Science, 72, 2005 ; et « Semence, 
vertu formatrice et intellect agent chez Nicolò Leoniceno entre la tradition 
arabo-latine et la renaissance des commentateurs grecs », Early Science and Me-
dicine, vol. 12, n° 2, 2007, p. 134–165.

37	 « en saliendo el hijo discreto y avisado, es indicio infalible de haberse hecho de 
la simiente de su padre. Y si es torpe y necio, se colige haberse formado de la 
simiente de su madre », EI, cap. 21 fol. 359 v.
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visent à renforcer le sang et la semence masculine, comme si, en 
définitive, seul le sang de l’homme était véritablement capable 
d’amélioration et susceptible de perfection. Constate-t-on alors un 
certain rééquilibrage lors des étapes de la grossesse et du post-par-
tum ? Le sang féminin y acquiert-il un rôle majeur et l’évocation du 
sang masculin se fait-elle plus discrète ?

Grossesse et post-partum : 
variations du degré de pureté/impureté du sang féminin

Au cours de la grossesse, le sang de la semence maternelle puis 
le sang des menstrues servent tour à tour à alimenter l’enfant dans 
l’utérus. Le processus n’est cependant pas le même si l’enfant à 
naître est un garçon ou une fille, en raison du tempérament lié par 
nature à son sexe qui, par conséquent, influe sur son appétit et donc 
sur la quantité de sang maternel qu’il ingère. Ainsi, d’après Huarte, 
«  l’enfant de sexe masculin aura aussitôt besoin de beaucoup de 
nourriture pour pouvoir s’alimenter  » 38. Son tempérament chaud 
et sec le pousse à utiliser entièrement le sang des menstrues que 
Huarte nomme excrementos (« résidus »). Cette appellation traduit 
l’impureté qu’il semble attacher à ce sang, dans la lignée de la des-
cription qu’en donne Pline dans l’Histoire naturelle où il souligne 
même comment la corruption des menstrues peut s’étendre à tous 
ceux qui, êtres humains, animaux, plantes ou métaux, entreraient 
en contact avec une femme durant ses règles 39. Si ce sang acquiert 
une fonction primordiale durant la grossesse, il ne change donc pas 
vraiment d’image. Indispensable à la survie de l’enfant, conformé-
ment aux thèses médicales antiques que Huarte reprend, ce sang 
n’en reste pas moins ambivalent 40.

38	 «  porque el varón ha menester luego mucho alimento para nutrirse  », EI, 
cap. 20, fol. 307 v.

39	 Pline, Histoire Naturelle, VII, 15.
40	 Voir Pech-Pelletier Sarah, “Las nodrizas en los tratados médicos del Si-

glo de Oro: origen, composición y poderes de la leche”, in Hirel Sophie et 
Thieulin-Pardo Hélène (dir.), La leche polifónica. Estudios sobre las nodrizas en 
la Península ibérica (siglos XIII-XVI), Madrid, La Ergástula, 2021, p. 51–66.
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En effet, sa nouvelle fonction nutritive n’est pas suffisante 
pour racheter son impureté originelle. Mais le sexe de l’enfant, en 
revanche, peut jouer un rôle purificateur. Partant de l’affirmation 
hippocratique selon laquelle la femme qui attend un enfant mâle 
est plus belle et en meilleure santé que celle qui est enceinte d’une 
fille 41, Huarte explique que la cause de cet état est à rechercher du 
côté de l’appétit de l’enfant mâle qui, pour conserver sa chaleur, 
absorbe tous les résidus sanguins maternels, améliorant donc le 
tempérament humoral de sa mère 42. Débarrassée de son sang impur 
grâce à l’enfant mâle qu’elle porte, la femme, durant la grossesse, 
redevient temporairement pure ; ce qui n’est évidemment pas le cas 
si la mère porte une fille, car les tempéraments froids et humides 
de la mère et de la fille s’additionnent alors, entraînant une accu-
mulation de sang flegmatique préjudiciable au corps de la femme 
enceinte, ce que son teint et sa santé reflètent.

Cela justifie par conséquent que le temps de purification 
post-partum soit doublé si la femme vient de mettre au monde une 
fille, car elle a deux fois plus de sang à évacuer 43. On retrouve dans 
cette préconisation huartienne celle d’Hippocrate qui conseille de 
bien mener tout le processus de purification à terme pour protéger 
la santé de l’accouchée, mais on ne peut éviter de songer également 
au Lévitique qui quantifie le nombre de jours d’impureté et d’ex-
clusion du temple en fonction du sexe du nouveau-né 44. Huarte 
justifie la dissymétrie de ses propres conseils hors de toute référence 
biblique, mais toujours en lien avec la théorie des humeurs et les 
caractéristiques des tempéraments. Si le corps maternel a besoin 
de davantage de temps pour retrouver son tempérament naturel 

41	 « la mujer que ha concebido varón, está de buen color y hermosa », EI, cap. 20, 
fol. 307 v.

42	 « y es que el niño con su mucho calor le come todos aquellos excrementos que 
suelen afear el rostro », EI, cap. 20, fol. 307 v.

43	 « en nueve meses que estuvo en el vientre, por la mucha frialdad y humedad 
de su temperamento, hizo doblados excrementos que el varón », EI, cap. 20, 
fol. 308 r.

44	 Le Lévitique (XII, 1-5) affirme que, après la naissance d’un enfant mâle, la mère 
reste impure une semaine et doit être exclue 33 jours du temple ; les indica-
tions étant à doubler en cas de naissance d’une fille.
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après la naissance d’une fille, c’est parce qu’il doit se purger de tous 
les résidus sanguins accumulés en raison du fort degré d’humidité 
qu’il a connu durant la grossesse. C’est une question vitale car « ces 
résidus possèdent une substance et des propriétés très nuisibles » 45.

En définitive, si l’on suit la pensée de Huarte, la génération d’un 
enfant mâle présente des avantages à plusieurs niveaux, du corps de 
la mère qui y trouve un équilibre humoral exceptionnel jusqu’au 
corps social qui requiert la naissance de garçons dotés d’intelligence 
ou d’esprit (ingenio). Or, à chaque étape de la génération jusqu’au 
post-partum, si le sang féminin est nécessaire, il n’est pas suffisant, 
voire il peut être préjudiciable s’il prend le dessus en termes de 
quantité ou de vertu agissante sur le sang masculin.

Conclusion

Ainsi, on constate que le sang est en fin de compte un élément 
clé du projet huartien, par son intervention à tous les stades de la 
génération, depuis la conception jusqu’après la naissance. Ce sang 
dont la composition, le niveau de production ou la quantité, la qua-
lité et le degré de pureté sont changeants n’est pas un, mais multiple. 
Il est à la fois le sang flegmatique et le sang menstruel produits par 
le corps féminin, le sang séreux, idéalement chaud et sec, du corps 
masculin, le sang purifiant ou producteur de résidus du corps en 
formation de l’enfant, et enfin, il est le sang des lochies qui s’écoule 
tant que dure la période de purification post-partum. Il n’y a pas 
un mais des sangs en œuvre. Il ne peut donc y avoir un seul type de 
semence, puisque la semence est issue du sang. De la rencontre et de 
la complémentarité de la semence masculine, dans l’idéal agissante 
et formatrice, et de la semence féminine — dont Huarte souligne 
qu’il vaut mieux qu’elle se cantonne à un rôle nutritif —, est conçu 
l’enfant qui, pour que le projet réformateur aboutisse, doit être de 
préférence de sexe masculin et naître intelligent (ingenioso). Les sangs 
masculin et féminin ont donc bien chacun une raison d’être, un ou 
des rôle(s) essentiel(s) lié(s) à leur composition dans la génération. 

45	 « [excrementos] de muy maligna sustancia y calidades », EI, cap. 20, fol. 308 r.
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Huarte le souligne d’ailleurs lorsqu’il retrace le processus à l’œuvre : 
« tel sang, telle semence ; telle semence, tel cerveau » 46.

Texte source

Huarte de San Juan Juan, Examen de ingenios para las ciencias. Donde se 
muestra la diferencia de habilidades que hay en los hombres, y el género 
de letras que a cada uno responde en particular, Baeza, Juan Bautista 
de Montoya, 1594 [Première édition, Baeza, Juan Bautista de Mon-
toya, 1575].

Édition utilisée

Torre Esteban, Examen de ingenios para las ciencias, Juan Huarte de San 
Juan, Madrid, Editorial nacional, 1977.

Traduction utilisée

Etcharren Jean-Baptiste, Examen des esprits pour les sciences. Édition de 
1575. Édition réformée de 1594, Biarritz, Atlantica, 2000.

46	 « de tal sangre tal simiente, y de tal simiente tal cerebro », EI, p 346.
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À partir des années 1840, de nombreux traités consacrés aux mala-
dies du sang sont publiés un peu partout en Europe, peut-être sous 
l’influence de la découverte par l’Écossais Bennett et l’Allemand 
Virchow de ce qu’on appelle aujourd’hui la leucémie myéloïde chro-
nique. Dans le même temps, les publications françaises et belges se 
recommandent encore de Bichat ou de Broussais et jettent un regard 
soi-disant neuf sur une « humeur » dont la composition pourrait 
varier sous l’effet de pathologies diverses affectant notamment le 
foie, les reins et la rate 1. On venait de découvrir les premières mala-
dies du sang ou, plus exactement, des formes de dysfonctionnement 
de sa production par la moelle osseuse, des anomalies qualifiées de 
«  primitives  » ou de «  secondaires  », par les hématologues d’au-
jourd’hui, notamment dans les cas de polyglobulie.

Après les longues controverses du xviie siècle sur la circulation et 
la transfusion, les savants contemporains de Claude Bernard se sont 
donc enfin intéressés aux qualités intrinsèques du sang et se sont 

1	 Piorry Pierre-Adolphe, Lhéritier Sébastien Didier, Traité des altérations du 
sang, Paris, Bury, Baillière, 1840 (il est à noter que Galien y est cité dix fois 
et Hippocrate, treize…) ; Becquerel Louis Alfred, Rodier Alexandre, Re-
cherches sur la composition du sang dans l’état de santé et dans l’état de maladie, 
Paris, Malteste, 1844 ; Gibert Camille-Melchior, Des altérations du sang dans 
les maladies, Bruxelles, Société encyclographique, 1840. Ajoutons le cas italien 
de Giacomini Giacomo Andrea, De la nature, de la vie, et des maladies du sang 
(traduit et extrait des Annali universali di medicina, janvier 1840), sl., nd.
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affranchis, quoique de façon partielle, de la médecine humorale. 
Pourtant, la pensée médicale que l’on qualifie, non sans précipita-
tion, de « classique » est plus nuancée qu’on ne le présume. Si l’on 
relit avec soin les grands traités médicaux et chirurgicaux des xvie et 
xviie siècles, on pourra déceler les traces d’une réelle incertitude au 
sujet des relations entre le sang, cette humeur vitale entre toutes, et 
certaines maladies ou indispositions. En réalité, rien n’était simple 
dans l’esprit des praticiens aguerris et les modèles aristotéliciens 
puis galéniques ne pouvaient constituer à eux-seuls la seule réfé-
rence pour comprendre l’implication du sang dans l’apparition de 
désordres organiques ou mentaux 2.

D’emblée, il faut reconnaître que trois types d’obstacles s’op-
posent à ce genre d’enquête : 1- la place éminente du sang dans la 
physiologie ancienne interdisait à un médecin d’avancer une hypo-
thèse trop innovante et en décalage avec la tradition (personne ne 
voulait subir pire sort que celui de William Harvey ou Jean-Baptiste 
Denis) ; 2- réévaluer le rôle du sang dans l’apparition de certaines 
maladies, en le transformant non plus en véhicule ou en vecteur 
d’une perturbation d’origine exogène mais en véritable déclen-
cheur, revenait à réfuter deux mille cinq cents ans de discours sur 
la pathogénèse (comment la Nature aurait-elle toléré que le sang se 
transformât en poison mortel 3 ?) ; 3- l’impact des différentes varia-

2	 Du point de vue de l’histoire des idées médicales, la bibliographie sur le su-
jet n’est pas aussi dense qu’on pourrait le croire. Au-delà de l’ouvrage géné-
ral de Bernard Jean, Bessis Marcel et Binet Jacques-Louis, Histoire illustrée 
de l’hématologie (Paris, R. Dacosta, 1992), voir notamment les contributions 
contenues dans le collectif Horstmanshoff Manfred, King Helen, Zittel 
Claus (éd.), Blood, Sweat and Tears : the Changing Concept in Physiology from 
Antiquity into Early Modern Europe, Leyde, Brill, 2012, 2e partie.

3	 C’est précisément ce qu’objecta Jean-Baptiste Denis aux opposants à la trans-
fusion sanguine : « A quoy il avoit repondu, que quoy qu’il ne faîlle douter 
qu’il y a autant de differentes qualitez & complexions dans le sang, qu’il y a 
d’individus dans chaque espece, qu’il ne faloit inferer de là que le sang de l’un 
fut venin & poison à l’esgard de l’autre, non plus que les viandes diverses dont 
nous nous nourrissons, qui fait l’elexir de nostre vie, au lieu de nous empoi-
sonnez, à cause de leurs qualitez differentes. » La Martinière Pierre-Martin 
de, L’Ombre d’Apollon, decouvrant les abus de cette pretenduë maniere de guerir 
les Maladies par la Transfusion du sang, Paris, chez l’auteur, 1667, p. 8. Voir 
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tions relatives au rôle du sang sur l’étiologie et la thérapeutique est 
difficile à évaluer avec certitude (les praticiens ont surtout disserté à 
propos des saignées ou de la possibilité d’une transfusion en laissant 
la composition du sang de côté jusqu’aux expériences « chimiques » 
de la fin du xviiie siècle puis la découverte du système abo et, enfin, 
de l’hématopoïèse cellulaire 4).

Il faudra se contenter ici de quelques hypothèses autour d’une 
problématique sans doute passionnante mais remplie de pièges, 
nombre d’auteurs anciens se méfiant, par excès de conformisme, de 
toute théorie trop audacieuse et abusant, de fait, de l’autocensure 
qui entrave tous les progrès.

Le sang, une humeur parfaite ?

Dans son Introduction à la chirurgie, Ambroise Paré a dédié un 
bref panégyrique à cette humeur vitale. Comme la liqueur du vin, 
écrit-il, le sang est « le plus parfait des humeurs » 5 (sic). Il est de la 
nature tempérée de l’air, plutôt chaud et humide — c’est pour cela 
que le Printemps est sa saison de prédilection —, d’une consistance 
médiocre, c’est-à-dire équilibrée, d’une belle couleur rouge et ver-
meille, d’une saveur douce. Il a pour fonction de nourrir les muscles 
en apportant de la chaleur à tout le corps. Si ce sont quatre humeurs 
qui se mélangent dans l’organisme, le sang reste dominant et le 
médecin Jacques Grévin parlait, comme tous ses contemporains, 
de « masse sanguinaire » pour décrire la supériorité du « sang pur » 
sur celui qui était mêlé à la pituite, à la bile noire ou à la bile jaune 6. 
Chargé d’esprits animaux, conformément à la pensée d’Aristote et à 

également, Lettre escrite à Monsieur Sorbiere (…) par Jean Denis (…) Touchant 
l’origine de la Transfusion du sang, Paris, J. Cusson, 1668, p. 5

4	 Utile synthèse que celle de l’hématologue Tobelem Gérard, Histoires du sang, 
Paris, Perrin, 2013.

5	 Les Œuvres d’Ambroise Paré, 10e éd., Lyon, veuve Cl. Rigaud, 1641, p. 12.
6	 « Ainsi donques si par le sang vous entendez celuy qui est destiné à nourrir 

tout le corps, lequel vulgairemens nous nommons masse sanguinaire, ie vous 
responds que vous vous abusez beaucoup (…) » : Le Second discours de Iaques 
Grevin, Paris, J. du Puys, sd, p. 83.
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celle de Galien, le sang est source de vie, de joie et de force, un peu 
comme le sperme, sa partie la plus subtile. Enfin, on l’identifie au 
résultat du chyle, comme si le produit final de notre alimentation, 
finement distillé par le foie et débarrassé de ce qui deviendra excré-
ment, produisait un liquide de quantité et de qualité constante en 
état de santé, ou mal réparti et altéré par d’autres substances en état 
de maladie 7.

Ce modèle théorique, hérité de l’Antiquité et partiellement 
confirmé par la médecine arabe, était-il vraiment utile aux méde-
cins  dans leur pratique courante ? Il est permis d’en douter car 
beaucoup de praticiens ont relevé des incohérences au contact des 
malades ou à l’occasion d’investigations proprement anatomiques.

Si ce liquide était aussi parfait par nature, comment expliquer la 
légendaire nocivité du sang des règles chez les femmes en bonne san-
té ? André Du Laurens était bien obligé de le reconnaître, la nature 
des menstrues est enveloppée de « mille difficultez 8 ». À ce sujet, une 
réflexion de François Mauriceau retiendra notre attention car elle 
a le mérite de réévaluer les conceptions traditionnelles autour du 
sang normal à partir d’un examen de cet autre fluide qui s’écoulait, 
disait-on, sous l’influence de la Lune. Avant d’y insister, rappelons 
la mauvaise réputation du liquide rejeté tous les mois par les femmes 
âgées de 13 à 45 ans, selon les critères mentionnés à l’époque : Pline 
l’Ancien, paraphrasé par deux mille ans de textes médicaux à peine 
misogynes, a contribué à la diabolisation de cette substance à la fois 
banale et extraordinaire 9. Non seulement, le corps féminin, du fait 
de son inactivité et de sa froideur, serait purgé d’un excès naturel de 
sang (la quantité superflue est rejetée périodiquement), mais celui-ci 
aurait d’étranges propriétés. Le discours savant a donné dans le folk-
lore : chiens devenus enragés au contact des règles de leur maîtresse, 

7	 Pour Alexandre de Tralles, mélancolie et idées fantaisistes sont causées par une 
quantité excessive de sang au cerveau, et non par une altération de sa nature : 
Alexander von Tralles  : original-Text (…), Vienne, W. Braumüller, 1878, I, 
p. 592.

8	 Toutes les œuvres d’André Du Laurens, Rouen, D. Berthelin, 1661, p. 243.
9	 Gourevitch Danielle, Le mal d’être femme, Paris, Les Belles Lettres, 1985, 

p. 91–104.
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air infecté et rendu nauséabond, mort subite des abeilles, plantes 
brûlées jusqu’à la racine, greffe des arbres qui échouent lamenta-
blement, miroirs qui se ternissent définitivement, décès soudain du 
mari qui en ingurgite à son insu dans un aphrodisiaque préparé par 
sa femme insatisfaite… Longue est la liste des effets négatifs de ces 
« fleurs » qui ne poussent pas dans les champs et dont le rôle dans la 
procréation était foncièrement négatif 10.

Pourtant, en prenant ses distances avec la tradition, Mauriceau 
rétorquait fermement que ce sang «  ne differe ordinairement en 
aucune manière de celuy qui est au reste du corps de la femme, hors 
duquel il n’est rejetté que par ce qu’il est simplement superflu […] » 11. 
D’où provient, alors, son abondance chez certains sujets ? Ce sang 
stagnant et fermenté pourrait être généré par des passions excessives 
et voluptueuses (la chaleur de la matrice remonterait jusqu’au foie 
en augmentant la production de l’humeur), une conception qui 
va être remplacée, au siècle suivant, par son équivalent, la fameuse 
théorie des vapeurs féminines 12. Ainsi, dans la seconde moitié du 
xviiie siècle, à rebours des affirmations traditionnelles et de vieilles 
conceptions misogynes, on considère que : « Le sang que perd le sexe 
est pur & sans corruption ; s’il s’en mêle, c’est à la malpropreté, ou 
bien à la mauvaise santé de la femme, qu’on doit attribuer ce vice. 

10	 De Pline au docteur Pomme, célèbre contempteur des « vapeurs » féminines, 
la liste des « superstitions » relatives aux règles n’a guère varié : C. Mc Clive, 
Bleeding Flowers and Waning Moons  : A History of Menstruation in France c. 
1495-1761, Aldershot, Ashgate Publ., 2011 ; du même auteur, Menstruation 
and Procreation in Early Modern France, rééd., London, Routledge, 2016. Mais 
elle a trouvé d’étranges prolongements sous la plume de médecins de l’époque 
contemporaine : Le Naour Jean-Yves, Valenti Catherine, « Du sang et des 
femmes. Histoire médicale de la menstruation à la Belle Époque », Clio, 14, 
2001, p. 207–229.

11	 Mauriceau François, Traité des maladies des femmes grosses, rééd., Paris, sn, 
1682, p. 36

12	 Le docteur Pomme a surtout incriminé la chaleur, la sécheresse et la densité 
du sang, une vision finalement très proche de l’hippocratisme : Pomme Pierre, 
Traité des affections vaporeuses des deux sexes, 2e éd., Lyon, B. Duplain, 1765.
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C’est un ancien préjugé qui depuis les premiers tems du monde & 
chez tous les peuples, a fait regarder ce sang comme un poison » 13.

Il s’agit d’un extrait de l’article « Menstrues » du Supplément de 
l’Encyclopédie signé par Albrecht von Haller…

La pléthore anormale du sang menstruel — mais est-elle 
mesurable avec précision  ? — demeure attribuée à des passions 
violentes, à la consommation de plantes âcres, à l’usage de remèdes 
contenant du fer ou à la chaleur occasionnelle du climat. Voilà 
ce qui provoquerait des règles abondantes et douloureuses. À 
l’inverse, le froid aux pieds, des passions désagréables (sans doute 
une manière détournée de désigner la mélancolie…), des saignées 
ou une transpiration excessive expliqueraient les aménorrhées  : le 
manque général de sang stopperait le flux menstruel. Dans les deux 
cas, ce n’est pas la nature de l’humeur qui est en cause, mais les 
conditions extérieures qui agissent sur la rétention ou, au contraire, 
l’évacuation d’un liquide déjà présent dans le corps, au niveau de la 
matrice notamment.

Le sang des règles ne serait donc pas aussi nocif qu’on l’a préten-
du depuis toujours, soit. Mais, si la nature intrinsèque du sang ne 
change pas, pourquoi ne pas utiliser celui des personnes en bonne 
santé comme remède à destination de patients chez qui il ferait 
défaut ? Le cas de Jean-Baptiste Denis est très connu, n’y revenons 
pas, mais signalons tout de même que si ce médecin ne considérait 
pas tous les sangs comme identiques et qu’il prenait soin de ne pas 
aérer celui du « donneur », il assurait toutefois que leur mélange dans 
le corps du « receveur » rendait toute transfusion inoffensive. Cette 
opinion en faveur du mixage artificiel des humeurs individuelles 
n’était pas majoritaire dans la profession et, comme tant d’autres, 
l’apothicaire royal Moïse Charas l’a vertement combattue:

Je ne suis pas du sentiment de ceux qui veulent que le sang humain 
avalé chaudement au sortir des veines, soit un remede specifique 
contre l’épilepsie ; puisqu’outre l’horreur qu’on doit avoir pour un si 
cruel breuvage, (…) ce sang sortant du corps de l’homme d’où on l’a 

13	 Supplément à l’Encyclopédie (…), Amsterdam, M. Rey, 1776, III, p. 898b, sv. 
« Menstrues ».
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tiré, ne contient en lui aucune partie qui ne soit à peu près semblable 
à celles du sang de la personne à qui on pourroit le faire prendre 14.

Cette remarque incrimine et oblitère toute tentative de transfu-
sion, avatar d’un cannibalisme savant qui ne dirait pas son nom… Au 
demeurant, le pharmacien considère qu’une préparation chimique 
du sang pourrait quand même transformer l’humeur en remède. Il 
faut prélever, pour cela, le contenu des veines « de jeunes hommes 
bien sains ; & dont les cheveux ne soient pas roux » ; on verse ensuite 
ce sang dans des cucurbites de verre, on fait chauffer, sans brûler, 
et, après plusieurs refroidissements successifs, on recueille une sorte 
de vapeur blanche donnant une eau limpide. Voici obtenu, après 
séchage, du sel volatile de sang humain. Imaginé au départ par Van 
Helmont, un auteur qui refusait d’ailleurs de souscrire à l’hypothèse 
d’Harvey, ce remède crypto-alchimique serait souverainement 
efficace contre l’épilepsie et les maladies du cerveau (là où la partie 
la plus pure du sang fait défaut chez le malade). Charas ajoute  : 
« Il purifie la masse du Sang, & surtout celle des Scorbutiques, lui 
redonnant la superfluité, & en avançant la circulation » 15. Preuve 
que l’expérience avait été tentée ? Elle le fut sans nul doute si l’on en 
croit les auteurs qui ont écrit sur la peste et ses remèdes spécifiques 16.

En vertu de ces principes, on constate que la théorie médicale 
dominante allègue que le sang n’est jamais corruptible par lui-même. 
Sa quantité varie, comme sa localisation dans le corps, mais même 
transformé par distillation, ses qualités essentielles demeurent pré-
servées alors que les menstrues semblent être enfin réhabilitées au 
siècle des Lumières. Est-ce à dire que le sang ne se transformerait 
jamais ? Non, bien entendu.

14	 Charas Moïse, Pharmacopée royale, galénique et chymique, 2e éd., Paris, L. 
d’Houry, 1682, II, p. 249.

15	 Ibid., p. 251.
16	 Pestalozzi Jérôme-Jean, Dissertation sur les causes et la nature de la peste, Bor-

deaux, R. Brun, 1722, p. 25.
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Métamorphose(s) du sang

Les médecins classiques semblent avoir alimenté une étrange 
contradiction autour de leur conception d’un sang à la fois parfait 
par nature et, en même temps, totalement protéiforme en cas de 
maladie. En fait, il se transformerait partiellement au contact des 
autres humeurs qui l’environnent, il pourrait changer de texture et 
causer des maladies sans être lui-même malade. Officiellement, la 
notion d’hémopathie n’existe pas encore et pourtant on ne cesse 
d’incriminer le sang dans les multiples dysfonctionnements du 
corps malade, en tant que cause, et en tant que conséquence.

Conformément à la tradition antique, le docteur Jean Falcon 
précise, dans un passage de son commentaire de la Chirurgie de Guy 
de Chauliac, qu’il ne saurait y avoir de venin naturellement présent 
dans notre corps sauf si quelque chaleur étrangère corrompt une 
humeur elle-même de mauvaise qualité (c’est nous qui soulignons) :

Toutefois vous devez considerer que cét humeur veneneux n’est 
engendré en nostre corps d’aucune partie qui aye intention de 
l’engendrer, veu qu’il n’y a aucune partie en nostre corps qui soit 
veneneuse : mais il se peut treuver en nostre corps quelque humeur 
de mauvaise qualité non naturelle, disposé à recevoir l’operation de 
quelque chaleur estrangere, qui y introduira une chaleur pourris-
sante ou adustive, en vertu de laquelle l’humeur sera converty en 
venin, de sorte qu’il pourra estre cause de la mort (…) 17.

On a bien lu : il pourrait exister des humeurs de « mauvaise quali-
té » plus sujettes à la corruption que d’autres. Mais comment définir 
cette « mauvaise qualité » ? L’origine du problème provient-elle de 
cette «  mauvaise qualité  » innée ou d’une altération exogène et 
accidentelle ? On sait bien que la pathogenèse est le point faible 
de tous les discours médicaux traditionnels. Et, comme il est fré-
quent, les théories dogmatiques perdent de leur solidité lorsqu’elles 
sont confrontées aux observations de terrain. Les exemples sont 
légion : Galien expliquait que, dans les cas de fièvre, le sang peut 
se corrompre en se transformant en bile jaune ou en bile noire, une 

17	 Falcon Jean, Remarques sur la chirurgie de Guy de Chauliac, Lyon, J. Radisson, 
1649, p. 568.
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entorse majeure au principe de perfection de l’humeur vitale 18. Guy 
de Chauliac distinguait le sang naturel responsable des apostèmes 
bénins et le sang non louable, lui-même susceptible d’être « brulé » 
et de provoquer alors des tumeurs mortelles 19. Thomas d’Aquin, 
dans un opuscule consacré au sang du Rédempteur, indiquait quant 
à lui que, chez tout un chacun, les trois couleurs du liquide corres-
pondent à trois degrés de cuisson différents : le sang est rouge quand 
il est sain et tempéré, très blanc quand il est cuit (faisait-il référence 
au lait, à la lymphe ou au pus, donc à nos globules blancs ?), noir 
quand il est brûlé 20. Le chirurgien Jean Tagault fit la synthèse des 
conceptions de son époque et reprit la différenciation entre sang 
naturel et sang non-naturel :

[…] le non naturel est du tout degenerant du naturel, toutesfois il 
est encores au-dedans des termes de sa latitude, lezquels s’il trans-
gresse il n’est plus sang, ains quelque autre humeur, or il advient 
que le sang degenere en une aultre humeur en deux sortes, premie-
rement en soy (comme ilz disent) c’est-à-dire à raison de soy & 
quand sa substance est changée, sans admixtion d’aultre, seconde-
ment à raison d’ung aultre humeur qui luy vient de dehors […] 21.

Paré récidiva au xvie siècle en associant les particularités du sang 
au climat local pour expliquer l’apparition de la lèpre  : dans les 
pays trop chauds, le sang des malades est « aduste et bruslé » ; dans 
les pays trop froids, il est «  espais, tardif & congelé  » 22. Or, c’est 
le défaut d’évacuation d’un sang corrompu par la température, ou 
par l’abus des viandes grasses et épicées, qui pourrait déclencher 

18	 Claudii Galeni Pergameni De differentiis febrium libri duo, Lyon, G. Rouillé, 
1547, livre 2, chap. 11, p. 107 sq.

19	 La Grande chirurgie de Me Guy de Chauliac, Paris, L. d’Houry, 1683, I, p. 253.
20	 Opuscules de saint Thomas d’Aquin, Paris, Vivès, 1858, VI, p. 93 « Sur le sacre-

ment de l’autel ». Solide mise au point contextuelle par Moulinié Laurence, 
« Le sang au Moyen Âge, entre savoir et questionnements, science et imagi-
naire », 1453, Rencontres européennes, Bordeaux, Éditions Confluences, 2004, 
p. 53–73.

21	 Tagault Jean, Les Institutions chirurgiques, trad. fr., Lyon, G. Rouillé, 1549, 
p. 54

22	 Les Œuvres d’Ambroise Paré…, p. 477.
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l’affreuse maladie, mais bien plus « tant alimens que medicamens, 
qui generalement engendrent sang cacochyme et melancholique, 
aduste et bruslé  ». Un rien suffirait-il pour transformer l’humeur 
parfaite décrite plus haut ? Paré ajoutait :

Grand travail assiduel, soing et sollicitude, vie miserable et en per-
petuelle crainte : lesquelles choses font une intemperature chaude 
et seiche, qui engendre un sang melancholique, feculent, aduste et 
bruslé par une chaleur immoderee, lequel de la masse sanguinaire 
venant à s’espandre aux parties exterieures, change toute l’habitude 
du corps, et deprave sa forme ou figure 23.

Ce n’est donc pas la lèpre qui serait responsable de l’altération du 
sang, mais bien l’inverse. Pour autant, cette modification qualitative 
du sang n’est pas considérée comme une maladie à part entière, mais 
seulement comme un facteur de maladie, un déclencheur.

Le plus étonnant, c’est que des générations de médecins 
ont disserté sur la corruption accidentelle du sang sans jamais 
imaginer que cette humeur puisse être atteinte d’un mal essentiel 
qui en modifierait la structure intime. Certes, affirmait Michael 
Ettmüller, les esprits se dissipent hors du sang lorsque tout liquide 
se répand, comme après une saignée, une transfusion ou pendant 
une hémorragie, mais il ne s’agit pas d’une anomalie interne 24. La 
corruption des autres humeurs peut se transmettre au sang et le 
corrompre en retour, un argument dont chacun appréciera le carac-
tère très scolastique. Pour Thomas Willis, la coagulation du sang 
est un facteur d’altération générale… du sang lui-même 25 ! Pour le 
jésuite et polygraphe Athanasius Kircher, il faudrait regarder du côté 
d’une « putréfaction animée », entendons, une macération du sang 

23	 Ibid.
24	 Voir notamment, Ettmuller Michael, Pratique generale de médecine de tout le 

corps humain, trad. fr., 2e éd., Lyon, Th. Amaulry, 1699, p. 349.
25	 Thèses rapportées et commentées par Guyard, De la frequente saignée dans les 

fievres, 2e éd., Paris, L. d’Houry, 1710, p. 121. Il est à noter que cet auteur, mé-
decin à Bourges, était fort critique à l’égard de la technique et que sa remise en 
question de ses prédécesseurs ou contemporains marque une évolution signifi-
cative ; voir le compte rendu paru dans Mémoires pour l’Histoire des Sciences et 
des Beaux-Arts, 2e éd., Amsterdam, J.-L. Delorme, mai 1703, p. 368–372.
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donnant naissance à de petits vers uniquement visibles au micros-
cope, une théorie fort audacieuse avant Pasteur mais qui repose en 
fait sur la description classique des conséquences de la stagnation 
des humeurs, donc la génération spontanée 26. En somme, il n’est 
jamais question de pathologie à part entière, seulement de causes 
accidentelles perturbant la bonne marche du sang dans l’organisme.

Précisément, le fluide se déplace et se retrouve parfois là où il 
ne devrait pas être. Dans les cas d’hydrocéphalie, les chirurgiens 
incriminent la corruption d’un sang parvenu hors des vaisseaux et 
transformé en sérum : « Cette acquosité se fait par effusion de sang 
qui estant hors de ses vaisseaux se putrefie & corrompt en une 
substance d’humeur aqueuse, principalement aux enfans qui ont le 
sang sereux » 27. Un choc peut le faire cailler « ou pour cause interne, 
comme abondance, impetuosité, acrimonie & subtilité trop grande 
du sang ».

On sait qu’à partir du xviie siècle et de la parution, en 1661, de la 
Dissertatio de plethorâ de l’Allemand Paulus Ammann, les médecins 
se sont intéressés de façon croissante aux cas de pléthore sanguine, 
entendons d’un excès de sang entraînant malaise, suffocations et 
parfois le décès. Bien entendu, la leucémie ne pouvait pas être 
identifiée, mais l’association entre l’apoplexie, ce que nous appelons 
aujourd’hui avc, et une mauvaise circulation avait déjà cours, d’une 
façon toute empirique. Avec l’avènement progressif de l’iatrochimie, 
ancêtre lointain de la chimie médicale, celle-ci a pu tracer des pistes 
significatives et propices à des investigations de type expérimental 

26	 Athanasius Kircher fut l’un des défenseurs les plus connus de la théorie des 
«  animalcules  » censée expliquer les cas de contagion. Voir son Scrutinium 
physico-medicum contagiosae Luis, quae Pestis dicitur, Rome, Mascardi, 1658, p. 
37 sq. Kircher affirma avoir observé, dans le sang de pestiférés, des vermicules 
jusque-là inconnus. Un peu plus tôt, Pierre Borel avait pourtant mentionné la 
présence de petits vers observés au microscope : « Certo etiam refertur, in san-
guine febricitantium vermes reperiri » (Borel Pierre, Observationum microcos-
picarum, La Haye, A. Vlacq, 1656, obs. 3, p. 8). Sur le rôle de la putréfaction 
du sang dans la naissance de pathologies graves, voir également Saltzmann Jo-
hannes, Dissertatio medica (…) de degenere naturae filio, sanguine, J. Fr. Spoor, 
Strasbourg, 1703, p. 3 sq.

27	 Dalechamps Jacques, Chirurgie françoise, Paris, O. de Varennes, 1610, p. 14.
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et clinique. Remarquable, à cet égard, est la description contenue 
dans l’Anatomie du corps humain, un ouvrage paru anonymement 
à Paris en 1684, le tout avec l’approbation du premier médecin de 
Louis XIV, Antoine Daquin. Clairement inspirée de la médecine 
« chymique », l’analyse des altérations subies par le sang dans le cas 
de certaines maladies démontre qu’un grand effort était en train 
d’être accompli en matière d’observation critique :

Le sang paroît defectueux tantôt en sa couleur blanche, verte & 
citrine, & tantôt en sa consistence & en sa fluidité. Sa couleur est 
blanche comme celle des chairs par l’ebulition & par une sorte de 
pourriture. Elle est semblable à celle d’un citron par le mêlange du 
sel & du soufre, ou par le mélange de la bile, ou de quelque liqueur 
pareille à celle d’une infusion de senné. Enfin elle est noire quand 
le sang est sec & brûlé, ou d’ailleurs terrestre. Sa consistence est 
quelquefois sans eau comme dans les hectiques, quelquefois l’eau 
est surabondante comme dans les hidropiques, quelquesfois elle 
est semblable à un boüillon, quelquefois enfin le sang se coagule, 
non seulement tiré des vaisseaux, mais renfermé dans les vaisseaux 
mêmes, & de la façon est cause d’une infinité de maux dangereux, 
de la pleuresie, par exemple, de la squinancie, de la peripneumonie, 
de la disenterie, de l’une & de l’autre veroles, de la peste & des 
maladies pestilentielles 28.

Deux autres exemples méritent d’être signalés, et ils serviront 
de conclusion provisoire. Ils prouvent tous deux que les anciennes 
conceptions médicales n’étaient pas aussi aveugles qu’on peut le 
penser. Alors qu’il consacre, en 1664, un traité aux mouvements 
du sang, le docteur Jacques Chaillou s’interroge sur une notion 

28	 L’Anatomie du corps humain, Paris, J. Couterot, L. Guérin, 1684, p. 171. Les 
éditions postérieures donnent le nom de Saint-Hilaire. S’agissait-il d’un mé-
decin ayant suivi les démonstrations du Jardin royal des plantes  ? La même 
année, à l’Académie royale des sciences, une expérience menée par Bourdelin a 
consisté à distiller du sang humain : « Ayant de même examiné 3 livres de sang 
humain, elles donnerent près de 33 onces de liqueur. Les premieres portions 
étoient chargées de sel volatil, & les dernieres encore davantage ; on eut 4 onces 
d’huile ; 3 gros de sel volatil concret. » Histoire de l’Académie royale des sciences, 
Paris, G. Martin, J.-B. Coignard, H. L. Guérin, 1733, I, p. 406.
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alors nouvelle, celle d’ « haematose » 29. Toujours convaincu, comme 
Riolan, La Framboisière et consorts, que le sang est une métamor-
phose du chyle, cet auteur souligne la relation entre la production 
du sang, l’« haematose », et l’état général du foie, un phénomène 
que les cancérologues actuels connaissent bien au travers de la 
«  polyglobulie secondaire  », une anomalie provoquée par une 
hypersécrétion d’epo. Chaillou explique que dans les cas d’anomalie 
hématologique « la sanguification n’est iamais blessée que le foye ne 
soit affecté, ce qui fait voir qu’il convertit en sang le chyle ; & cela 
paroist veritable aux hydropiques qui font un mauvais sang, parce 
que leur foye est altéré » 30. Laissons de côté le rôle du foie comme 
producteur de sang et retenons surtout la mise en relation entre 
production anormale de sang, donc pléthore, et dysfonctionnement 
de l’organe. Ce médecin avait-il constaté une viscosité anormale du 
sang chez ses patients ayant succombé à une tumeur au foie ? Ce 
point mériterait d’être approfondi.

Le dernier exemple sera tiré du traité du chirurgien Pierre 
Dionis, L’Anatomie de l’homme. Dans ce texte, l’auteur reprend 
l’idée, déjà exprimée par Du Laurens et la tradition physiologique, 
que les organes du bas-ventre servent tous à purifier le sang des 
substances qui pourraient lui nuire, à savoir l’urine, la mélancolie 
(bile noire), le suc pancréatique, la salive ou encore le suc gastrique. 
Toutes ces fluides seraient véhiculés par le sang, à des degrés divers 
quoique non-évaluables, et ils pourraient entraîner des maladies 
car : « si la mélancolie n’en étoit séparée, le sang seroit trop épais : 
enfin si l’urine n’était évacuée, il seroit trop serreux ; & ainsi il faut 
que le sang, qui est une liqueur si précieuse et si necessaire à la vie, 
soit purifié par le foie, par la vessie du fiel [la vésicule biliaire], par la 
ratte, le pancreas, les reins, et la vessie » 31.	 En l’occurrence, Dionis 
reste prisonnier de ces humeurs vagabondes qui tantôt voyagent de 
concert, tantôt sont séparées par l’action spécifique des organes.

29	 Chaillou Jacques, Questions de ce temps sur l’origine et le mouvement du sang, 
Paris, G. Soly, 1664, p. 4–5.

30	 Ibid.
31	 Dionis Pierre, L’Anatomie de l’homme, 4e éd., Paris, L. d’Houry, 1706, p. 188.
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Il faut donc attendre L’Encyclopédie et la synthèse qu’elle propose 
des découvertes de la première moitié du xviiie siècle pour disposer 
d’une analyse chimique établie à partir des réactions du sang à la 
chaleur et de tout ce que révèle l’observation au microscope. La 
variabilité du potentiel de coagulation est énoncée par von Haller, 
un médecin qui, au passage, règle définitivement son compte à 
l’humorisme de Dionis en évoquant la sécrétion des sucs et non 
plus la circulation chaotique des humeurs. Une nuance de taille. 
Au-delà de ce saut conceptuel, diverses théories contemporaines de 
l’Encyclopédie, qu’elles soient défendues à Montpellier ou ailleurs, 
vinrent compliquer encore un peu plus les débats naissants et, en 
aval de ces quelques réflexions, il faudrait songer à une véritable 
histoire comparée de la place du sang dans la médecine pré-clinique.
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La saignée ou phlébotomie a été un procédé utilisé depuis 
l’Antiquité pour éliminer le sang corrompu ou superflu. Elle était 
pratiquée tant à titre préventif que curatif.

Ce procédé thérapeutique reposait sur des croyances liées à la 
théorie des humeurs. Il était sous-tendu par un riche imaginaire 1 : 
on pensait que la saignée permettait d’évacuer les humeurs pec-
cantes. Il n’est pas impossible qu’elle ait trouvé son origine dans 
l’ancienne croyance que les menstrues étaient une sorte de « purge » 
à répétition permettant de purifier la femme.

Pour Hippocrate comme pour Galien, puis pour les médecins 
de l’époque moderne, la saignée est à envisager comme un moyen 
d’évacuer du corps tout ce qu’il y a de nocif (de même que la purge) 
afin de conserver la santé. À leurs yeux, c’est un remède universel, 
raison pour laquelle les auteurs de traités de médecine généraux 
incluent toujours dans leurs œuvres un long chapitre consacré à la 
pratique de la phlébotomie ; c’est une mesure d’hygiène (si bien que 
certains médecins, tels l’Espagnol Vega, intègrent leurs considéra-
tions sur la saignée dans les chapitres de leurs traités consacrés au 
regimen sanitatis).

1	 Voir Beauchamp Chantal, Le sang et l’imaginaire médical. Histoire de la saignée 
aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris, Desclée de Brouwer, 2000.
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L’émission de sang à des fins thérapeutiques a eu de nombreux 
détracteurs tout au long du xviie siècle et a donné lieu à diverses 
polémiques qui trouvent leurs sources au xvie siècle et même avant 2.

Après avoir montré qu’aux xvie et xviie siècles la polémique a 
surtout porté sur le point d’application de la saignée, j’aborderai les 
controverses de la fin du xviie siècle relatives à l’efficience du procédé.

Polémique sur le point d’application de la saignée

Deux thèses s’affrontent au xvie siècle dans toute l’Europe, et 
avec une particulière virulence en Espagne  : le galénisme arabisé 
médiéval et le galénisme humaniste. Les partisans de ce dernier, 
dont le chef de file fut le Français Pierre Brissot, défendaient ce 
qu’ils appelaient « la dérivation directe » qui retirait au malade une 
abondante quantité de sang grâce à une saignée réalisée dans la veine 
la plus proche du lieu de l’affection ou au moins du même côté.

Au contraire, les galénistes du Bas Moyen Âge préféraient la 
pratique musulmane de la révulsion qui consistait à saigner goutte 
à goutte dans le côté du corps opposé à celui de l’affection, loin de 
celle-ci, ou bien dans le pied.

La dérivation était supposée permettre d’évacuer immédiatement 
la matière morbifique tandis que la révulsion était censée ramener 
les humeurs vers le lieu d’où l’on présumait qu’elles étaient parties 3.

2	 Martínez Vidal Àlvar, « Un siglo de controversias: la medicina española de 
los novatores a la Ilustración », in La Ilustración y las ciencias: para una historia 
de la objetividad, Barona Josep L., Pimentel Juan, Moscoso Javier (éds), 
València, Universitat de València, 2003.

3	 Dictionnaire abrégé des sciences médicales rédigé à Paris par une partie des colla-
borateurs du Grand Dictionnaire, Milan, N. Bettoni, 1823, p. 10. Voir aussi 
Sprengel Kurt, Histoire de la médecine depuis son origine jusqu’au dix-neuvième 
siècle (traduite de l’allemand à partir de la seconde édition par A. J. J. Jour-
dain), Paris, Deterville, 1815, t. 3, p.t. 3, 55 : « Jusqu’alors on avait toujours, 
au début de l’inflammation, ouvert la veine la plus éloignée, et celle du côté 
opposé au point douloureux en même temps qu’on laissait couler le moins de 
sang possible ; car on craignait qu’au commencement de la maladie, temps où 
les humeurs affluent dans la partie enflammée, la saignée pratiquée au voisi-
nage de l’endroit souffrant ne les attirât encore, et qu’en évacuant trop de sang, 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=536495
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Cette querelle commence à la fin du xve siècle et au début du 
siècle suivant lorsque les principaux médecins humanistes — nombre 
d’entre eux, professeurs dans les universités les plus importantes — 
reviennent directement aux sources grecques et refusent la médecine 
scolastique arabigo-latine en général — et Avicenne et son Canon 
en particulier.

La querelle fait rage à Valence et elle n’est sans doute pas 
seulement académique et coupée de la réalité sociale de l’Espagne 
d’alors  : en effet, sans doute n’est-ce pas un hasard si les voix des 
médecins humanistes s’élèvent dans cette ville située sur un terri-
toire où les politiques des groupes dominants à l’égard des minorités 
d’origine musulmane, particulièrement sévères depuis les Germanías 
(1520-1522), manifestent une hostilité évidente qui ira jusqu’à 
l’expulsion en 1609. Or les Morisques n’étaient-ils pas les conti-
nuateurs — quelque peu dégénérés il est vrai (la majorité étaient 
des curanderos ou guérisseurs) — d’une science médicale arabe peu 
à peu coupée de tout savoir scientifique et de ses sources  ? Dans 
ces conditions, comment s’étonner que ce territoire ait été l’un des 
plus hostiles au galénisme arabisé 4 ? Il faut cependant nuancer cette 
opinion dès lors que le rétablissement de la médecine hippocratique 
et la coutume de saigner les veines les plus éloignées tombèrent en 
désuétude dans tous les pays d’Europe.

En réalité, en suivant la doctrine de Brissot, on avait l’avantage 
d’être considéré comme un médecin hippocratique et non comme 
l’un de ces praticiens peu érudits.

C’est ainsi que le médecin humaniste valencien Miguel Jerónimo 
Ledesma, auteur d’un ouvrage sur la pleurésie intitulé De pleuritide 
commentariolus (1546), se range à l’avis de Brissot. Il se fonde sur 
l’anatomie et, par conséquent, avant d’exposer la pathologie et 
la clinique de l’affection et d’aborder la question de la saignée, il 

on ne donnât lieu à un état de faiblesse qui pouvait devenir très funeste. De 
plus, on croyait que le plus sûr moyen de guérir les inflammations dont la cause 
réside dans des parties éloignées et qui sont provoquées par une métastase, est 
de ramener les humeurs vers le lieu d’où elles proviennent. »

4	 Voir García Ballester Luis, Historia social de la medicina en la España de los 
siglos XIII al XVI, Madrid, Akal Editor, 1976, p. 97–121.
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consacre une partie importante de son étude à la description du 
système veineux 5.

Il est le maître de Luis Collado, professeur et médecin à Valence 
entre les années 1540 et 1590, lequel revient au galénisme d’origine 
(une démarche typique du mouvement humaniste) et s’oppose à la 
médecine arabisée. C’est ainsi que dans une disputatio sur la saignée, 
Collado prend clairement partie pour la « dérivation directe » des 
Grecs et critique la «  dérivation révulsive  » des Arabes. Il est un 
fidèle disciple du grand anatomiste de l’université de Padoue, André 
Vésale qui, dans de nombreuses publications favorables à la posture 
humaniste, dont sa célèbre Lettre sur la saignée de 1539, s’opposant 
à ses confrères de l’université de Bologne, défend la méthode de 
Galien. Le Valencien Luis Collado le suit dans cette polémique et 
comme lui se fonde sur des observations anatomiques et cliniques et 
non plus seulement sur des raisons purement théoriques. En consé-
quence, il allègue son expérience clinique à l’appui de sa défense de 
la dérivation directe, c’est-à-dire de la saignée réalisée du même côté 
que celui de l’affection 6.

C’est encore un médecin valencien, Francisco Vega, qui s’em-
pare de la question de l’étroite relation entre les doctrines humorales 
et la thérapeutique (notamment des saignées et des purges) pour 
prendre part aux controverses du temps. Dans le livre sept de ses 
Controversiae medicae et philosophicae, ouvrage publié à Alcalá 
en 1556 et réédité à de nombreuses reprises à Francfort, Lyon et 
Venise, il intervient dans diverses questions médicales à caractère 
polémique 7. Le livre sept est consacré aux saignées et aux purges. 
Il discute de questions pratiques  : dans les maladies du foie et de 
la rate, est-il plus utile de sectionner la veine entre le petit doigt et 
l’annulaire ou celle du creux du bras ? Comment l’associer avec les 

5	 López Piñero José María, El libro médico y biológico valenciano (siglos 
XV – XIX), Valencia, Biblioteca Valenciana, D.L., 2007, p. 7.

6	 British Museum, Ms. Sloane, 2489, fols. 35–36 ; cité par García Ballester 
L., Historia social…, p. 91.

7	 Voir López Piñero J.M., Calero Francisco, Los temas polémicos de la medicina 
renacentista: las Controversias (1556) de Francisco Vallés, Madrid, Consejo Su-
perior de Investigaciones Científicas, 1988, notamment p. 53–56.
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purges ? Est-il licite ou dangereux de saigner dans le cas d’engelures 
(congelados), de grossesse et jusqu’à l’évanouissement ?

Il entre ensuite dans les polémiques qui agitèrent les différents 
courants du galénisme au xvie siècle. La première concerne le lieu du 
corps où effectuer la saignée notamment dans le cas de la pleurésie. 
Il réfute lui aussi l’opinion des « barbari  » et applique la version 
humaniste de la saignée dans la veine la plus proche de l’affection et 
ce, pour toutes les maladies.

Mais c’est sans doute dans l’œuvre du Valencien Cristóbal de la 
Vega que la controverse autour de la phlébotomie atteint son point 
culminant. Il inclut dans son Livre sur l’art de soigner ou Liber de 
arte medendi (1564) un chapitre sur la saignée 8, qualifiant lui aussi 
les médecins arabes et latins de barbari, barbares, tant il est partisan 
d’effectuer une abondante saignée dans le creux du bras homolaté-
ral 9. Le livre ii, véritable regimen sanitatis ou ensemble de préceptes 
d’hygiène et de soins, est consacré aux six choses non naturelles 
(l’air, le mouvement et le repos, l’alimentation et la boisson, le 
sommeil et la veille, les passions de l’âme et, ce qui nous intéresse 
plus particulièrement  : les excrétions et les rétentions)  ; c’est à ce 
titre qu’il traite de l’évacuation hématique ou saignée 10.

À ses yeux, la saignée est intéressante à la fois comme remède 
préventif et curatif. Ainsi, saigne-t-il de de nombreux étudiants qui 
assistaient aux leçons à la Faculté des Arts au motif que certains 
souffraient de la gale, d’une parotidite (inflammation de la glande 
parotide ou salivaire) ou qu’ils étaient simplement fatigués.

Il insiste : dans la saignée curative, trois conditions doivent être 
réunies. Conformément aux indications d’Hippocrate et de Galien, 

8	 Hernández Justo, « La sangría en el Liber de arte medendi (1564) de Cristóbal 
de Vega (1510–1573)  », Asclepio. Revista de Historia de la Medicina y de la 
Ciencia, 54, 2002, p. 231–252.

9	 Dans le livre I, Valles s’occupe de tout ce qui, dans le corps humain, peut être 
le siège d’une maladie : il s’occupe donc de ce que l’on appelait les « choses 
naturelles  »  : les éléments, les humeurs, les membres, les tempéraments, les 
facultés, les esprits, les fonctions.

10	 Le livre III est consacré aux choses préternaturelles ou contre nature : la mala-
die, ses symptômes, ses causes : tout ce qui est pathologique.
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l’affection doit être intense, le malade dans la vigueur de l’âge et en 
possession de toutes ses forces 11.

Une première controverse se fait jour  : Vega réfute l’identifi-
cation entre « affection intense » et « maladie aiguë » réalisée par 
son contemporain Giovanni Argenterio dans son Varia opera de re 
medica publiée à Florence en 1550.

Ce dernier critique l’œuvre originale de Galien  ; pour lui, il 
n’est pas parvenu à définir convenablement la maladie. Argenterio 
cherche donc de nouvelles définitions de la maladie, ce qui déplaît à 
Valles. De plus, selon lui, les représentants de l’humanisme médical 
sont des philologues plus que des médecins. Ce faisant il s’attire les 
foudres de Vega.

Pour ce dernier, Argenterio confond maladie et symptôme et 
maladie et cause de celle-ci. Vega estime que seules les maladies 
intenses et qui évoluent vite requièrent un remède radical et immé-
diat comme la section d’une veine. Ce sont la pleurésie, l’angine, la 
pneumonie, la phrénitis 12, l’apoplexie.

Quant à la deuxième condition, la vigueur de l’âge, si elle est 
satisfaite de même que la première (genre et gravité de la maladie), 
on doit saigner jusqu’à ce que la cause soit éliminée. Sinon, on 
attend que le malade ait récupéré ses forces vitales et l’on saigne peu 
à peu (epicrasis) en laissant couler le sang de temps en temps.

Concernant la troisième condition, l’âge, Vega affirme que ce 
n’est pas un véritable prérequis  : l’âge ne fait que conditionner la 
force du malade et c’est ainsi qu’un septuagénaire pourra être assez 
fort pour supporter la saignée, au contraire d’un sexagénaire. L’âge 
est donc un inconvénient tout relatif pour pratiquer la saignée.

11	 Hippocrate, Du régime dans les maladies aiguës, Appendice, p.  399  ; voir 
Œuvres Complètes d’Hippocrate, III, traduction nouvelle par É. Littré, Paris, 
chez J.-B. Baillière, Librairie de l’Académie Royale de médecine, 1841, t. 3, 
p. 20.

12	 Nom donné par les médecins grecs à une fièvre rémittente, caractérisée par le 
délire et la carphologie (carphologie : mouvement que font certains malades 
comme s’ils voulaient ramasser des flocons, de la paille, etc. ; symptôme de la 
fièvre ataxique).
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Polémique Vega–Fuchs

Par ailleurs, Vega polémique avec le médecin allemand Leonhart 
Fuchs (1501–1566) qui est plus nuancé qu’Hippocrate concernant 
la recommandation de ne pas saigner les femmes enceintes 13. Fuchs 
pratique la saignée sur ces dernières et affirme qu’elle ne leur fait 
aucun mal. Il ajoute que la quantité de sang que l’on retire à son 
époque est bien moindre qu’à celle d’Hippocrate et qu’on pourrait 
parler plus proprement de scarifications.

Vega, lui, estime comme Hippocrate que la saignée peut pro-
voquer l’avortement car elle prive le fœtus de la quantité d’aliment 
dont il a besoin. Il reconnaît qu’elle est possible en petite quantité. 
Son opinion n’est donc pas si éloignée de celle du médecin allemand. 
D’ailleurs, à la différence de la polémique avec Argenterio, médecin 
critique à l’égard de Galien, Fuchs (comme Valles) appartient au 
galénisme humaniste, ce qui contribue à les rapprocher.

Enfin, Vega, contrairement à Galien, n’hésite pas à recommander 
la saignée jusqu’à l’évanouissement  : « Nous l’avons fait fréquem-
ment et prélevé une livre de sang et parfois une livre et demie, sans 
interruption, et parfois encore nous avons répété l’évacuation deux 
heures après ; et avons vu de grandes fièvres cesser chez de nombreux 
malades… ».

Mais bientôt, dans l’Europe du xviie siècle et en Espagne, dans 
le dernier tiers de ce siècle, un mouvement de rénovation se fait 
jour qui s’illustre particulièrement en médecine et dans les sciences 
chimiques et biologiques intimement liées à cette dernière.

13	 Fuchs Leonhard, Hippocratis coi medicorum omnium sine controversia principiis 
Aphorismorum sectiones septem, Paris, 1545.



222 | Hélène Tropé

Les polémiques autour de la licité de la saignée  
lors des premières étapes de la iaotrochimie 
et de la médecine moderne en Espagne 14

Il est intéressant de constater que lorsque les idées iatrochimiques 
sont introduites en Espagne — tardivement par rapport au reste de 
l’Europe —, c’est encore la saignée qui fait débat.

C’est ainsi que Luis Alderete y Soto, qui n’est pas médecin mais 
fonctionnaire de l’Inquisition, et qui a voyagé en Italie et dans 
quelques nations européennes où il a acquis un certain savoir en 
chimie, combine les idées iatrochimiques avec des connaissances 
astrologiques et théologiques et prétend avoir découvert la médecine 
universelle qu’il nomme « l’eau de vie ». Il s’attaque à la médecine 
galénique traditionnelle et en particulier à la saignée au motif que 
« la vie réside dans le sang ». Tout cela suscita la fureur des médecins 
et l’eau de vie fut interdite.

Bientôt de nouveaux médecins acquis aux idées les plus récentes 
condamnent eux aussi la saignée : cette attaque n’a rien de nouveau 
mais elle s’appuie sur les conceptions de la nouvelle médecine qu’elle 
mêle à l’astrologie. En 1669, Gonzalo Bustos de Olmedilla publie 
Le monstre horrible de Grèce, ennemi mortel de l’homme : il attaque la 
doctrine traditionnelle sur la saignée depuis une posture de défense 
explicite de la modernité et conclut qu’il faut s’abstenir de saigner 15.

Cette même aversion à la saignée se manifeste en 1687 de la part 
d’un professeur de médecine de Saragosse José Lucas Casalete 16 qui 
déconseille de saigner dans les « fièvres putrides » et les « douleurs 
de la plèvre ». Depuis 1686, la doctrine de la circulation du sang est 
enseignée à Saragosse Casalete est en rupture totale avec les schémas 
traditionnels. Il critique l’abus que constitue à ses yeux la saignée. 

14	 López Piñero J. M., « Juan de Cabreada y las primeras etapas de la agroquími-
ca y de la medicina moderna en España », Cuadernos de historia de la medicina 
española, año II, 1963, p. 129–134.

15	 Bustos de Olmedilla Gonzalo, El monstruo horrible de Grecia, mortal enemi-
go del hombre, En Valencia, junto al molino de la Robella, 1669.

16	 Voir López Piñero J. M., Ciencia y técnica en la sociedad española de los siglos 
XVI y XVII, Barcelona, Editorial Labor, 1979, p. 412–413.
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Face à la théorie galéniste des humeurs, ce médecin sarragossan 
pense que la cause des fièvres réside dans une altération patholo-
gique de la partie solide des organes qui conduit à l’altération des 
sucs organiques. Les inflammations ne résultent plus de la « fluxion 
sanguine » des galénistes mais de ce que ces sucs coagulent le sang 
et arrêtent la circulation. Le mécanisme de la maladie s’explique par 
l’iatrochimie. Ces théories déchaînèrent de violentes critiques de la 
part des professeurs de médecine car elles étaient contraires à celles 
de Galien.

Mais l’attaque définitive contre l’abus de la saignée viendra 
de celui que l’on considère souvent comme le premier médecin 
moderne espagnol  : Juan de Cabriada (1665–1714) 17, un réfor-
mateur espagnol, né à Valence. Dans ce que l’on regarde souvent 
comme «  le manifeste du mouvement des novatores  », sa Lettre 
philosophique, médico-chimique de 1686 18, ce novator s’attaque aux 
médecins galénistes qui imposaient leurs doctrines médicales par 
exemple autour de la saignée. Il se fonde non plus sur l’autorité 
des auteurs anciens mais sur son expérience et sur les nouvelles 
connaissances anatomiques, cliniques et chimiques, notamment la 
découverte de la circulation du sang exposée en 1628 par William 
Harvey (De motu cordis et sanguinis).

Dans le cas clinique qui sert de sujet de discussion dans ce livre, 
il montre que même selon la doctrine d’Hippocrate et de Galien, 
il ne fallait pas saigner le patient. Puis il démontre, cette fois selon 
les auteurs modernes, combien la saignée était contre-indiquée. De 
façon générale il s’oppose à la thérapie traditionnelle de l’évacua-
tion, en particulier à la saignée et à la purge. Il a conscience du 
retard scientifique espagnol et il écrit :

Dieu a favorisé le climat espagnol et a doté l’Espagne de tout ce qui 
est nécessaire à la vie […] simples, herbes, pierres, minéraux et ani-
maux… Notre pauvreté et notre faiblesse sont telles que rares sont 

17	 López Piñero J. M., Ciencia y técnica…, p. 421 ; Martínez Vidal À., « Un 
siglo de controversias… », p. 113–114.

18	 Cabriada Juan de, Carta filosófica-medico-chemica. En que se demuestra que de 
los tiempos y experiencias se han aprendido los mejores remedios contra las enferme-
dades…, Madrid, Lucas Antonio de Bedmar y Baldivia, 1687.
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ceux qui prennent le temps de faire des expérimentations pratiques 
dans le vaste champ des trois règnes végétal, animal et minéral où 
se trouvent les véritables arcanes et la véritable médecine […], pour 
soulager le prochain. N’est-il pas lamentable de voir que ce vaste 
champ se réduit à la saignée ? N’est-il pas lamentable de voir les 
paysans occupés à expérimenter les vertus de telle ou telle herbe 
tandis que nous, à qui tout cela incombe, n’en avons cure et nous 
en remettons aux saignées comme si c’était le remède universel 19 ?

Son livre provoqua comme on pouvait s’y attendre la réaction 
des auteurs et praticiens les plus traditionalistes.

En conclusion, comme nous l’avons exposé, la saignée — même 
si elle ne fait pas l’unanimité comme procédé thérapeutique en 
Europe (et en particulier en Espagne jusqu’au xvie siècle) — est un 
traitement largement prescrit pour presque toutes les maladies. À 
partir du début du xvie siècle, ce qui fait débat, c’est le point de 
prélèvement : si la pratique musulmane au Moyen Âge consistait à 
retirer une plus petite quantité de sang à partir d’un point éloigné, les 
médecins humanistes s’élèvent contre ceux que certains d’entre eux 
qualifient de « barbares » et reviennent à la procédure grecque clas-
sique, préconisée par Hippocrate, qui consistait à faire couler le sang 
d’un point situé près de la partie du corps atteinte par la maladie.

19	 Notre traduction. « No puedo dejar de decir con harto sentimiento mío que, 
habiendo Dios favorecido tanto a este clima de España que le ha dotado y en-
riquecido de cuanto es necesario para la vida humana y que diciendo su verdad 
infalible por el Eclesiástico que crió la Medicina de la Tierra y que ésta en sí 
misma encierra simples, hierbas, piedras, minerales y animales, que haya llega-
do a tanto extremo nuestra pobreza y flojedad, que será rarísimo el que gaste 
el tiempo en hacer experimentos prácticos en el dilatado campo de los tres 
reinos, vegetal, animal y mineral, que es donde están los arcanos arcanísimos y 
la verdadera medicina para poder lograr la caridad cristiana, el alivio y consuelo 
de sus hermanos los prójimos. Y que todo este dilatado campo se haya de ceñir 
y estrechar, por la mayor parte, a la sangría ¿no es cosa lamentable? ¿No es de 
lastimar, que los rústicos trabajen en inquirir la virtud de esta o la otra hierba 
para esta o la otra dolencia y que por este medio consigan algunas veces raras 
curaciones, y que nosotros, a quien toca esto tan de cerca, es de lo que menos 
cuidamos, fiándonos los más en la sangría como si fuera medicina universal? ».
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L’abondance des écrits médicaux qui fleurirent dans toute l’Eu-
rope sur ce procédé, notamment en France, en Italie et en Espagne, 
ne peut que susciter notre étonnement. L’étude de ces textes — que 
je n’ai évidemment pas pu tous lire — pourrait faire l’objet d’une 
thèse de doctorat dès lors que la plupart sont à présent numérisés. 
Certains ont même fait l’objet dernièrement d’éditions critiques 
soignées, voire même de traductions.

Il reste que la virulence de la polémique eu égard au point 
d’application est d’autant plus étonnante que ces discours médicaux 
portaient sur un procédé médical qui, il faut bien le rappeler, fut 
fondé durant plusieurs siècles sur des conceptions en partie erronées 
et était d’une relative inefficacité.

De ce point de vue, on mesure dans les sciences médicales la 
force des préjugés et le despotisme des dogmes consacrés par une 
longue habitude.

Certains des médecins que nous avons vu défiler peuvent nous 
rappeler à bien des égards le personnage comique de Diafoirus du 
Malade imaginaire, grand adepte des saignées et autres évacuations. 
L’étude des images littéraires de la saignée dans la littérature espa-
gnole serait certainement une magnifique occasion de nous pencher 
sur le grand écart qui s’instaure entre realia et représentations.
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Si le genie, la penétration & la bonne conduite du Medecin sont 
absolument nécessaires, pour regler l’interieur dans le traitement 
des maladies qui sont du ressort de la Medecine, la dexterité d’un 
habile Chirurgien n’est pas moins requise dans la cure de celles qui 
attaquent le dehors, & qui demandent plus expressement le secours 
de la Chirurgie. Cette dexterité qui attire au Chirurgien de grandes 
loüanges, ne s’acquert que par une longue habitude dans la dissec-
tion anatomique, par le judicieux arrangement, l’élegance & la pro-
preté des appareils pour les pansemens, & par la connoissance & 
le maniement frequent & industrieux des instrumens de son Art 1.

Ainsi s’ouvre en 1723 le Nouveau Traité des instruments de chirur-
gie les plus utiles de René Jacques Croissant de Garengeot, chirugien 
et médecin qui occupa les charges de chirurgien-major du régiment 
du Roy et de médecin ordinaire du Roi au Châtelet de Paris, et 
qui, pour l’avoir perfectionnée, laissa son nom à une clé destinée à 
l’extraction des molaires.

La chirurgie — cheirurgia —, comme son étymologie l’indique 
— le mot vient du grec cheira, main et ergon qui signifie opération —, 
apparaît comme une activité manuelle, à laquelle Hippocrate a 

1	 Croissant de Garengeot René-Jacques, Nouveau Traité des instrumens de 
Chirurgie les plus utiles, Et de plusieurs nouvelles machines propres pour les mala-
dies des os, Paris, Pierre-Jacques Bienvenu, 1723 ; éd. consultée, 2nde éd., Paris, 
Huart l’aîné, 1727, t. 1, « Preface », p. a III et verso.
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donné le sens d’« opération pratique chirurgicale » et dans laquelle 
Pierre Dionis comme ses confrères des temps modernes voient un 
art 2. Elle consiste en un ensemble de gestes appris, maîtrisés, trans-
mis de maître à élève. L’art opératoire constitue une technique du 
corps construite minutieusement, qui entre, selon la classification 
élaborée par Marcel Mauss, dans les techniques de l’âge adulte 
et des métiers complexes, ici en l’occurrence les techniques des 
soins 3. Nous les connaissons par les traités de chirurgie publiés en 
langue vernaculaire et en nombre croissant à partir du xvie siècle. 
Ils décrivent et commentent les instruments, les procédures et les 
gestes opératoires pour les transmettre assurément, mais aussi dans 
l’intention de les perfectionner, à l’instar de la Méthode de traicter 
des playes faictes par hacquebuses et aultres bastons à feu et de celles qui 
sont faictes par fleches, dardz et aultres semblables d’Ambroise Paré 
en 1545, du Cours d’opérations de chirurgie démontrées au Jardin 
royal (1707) de P. Dionis, chargé par le roi Louis XV d’enseigner 
l’anatomie et la chirurgie au Jardin royal, de l’ouvrage de R. J. de 
Garengeot ou encore De la Médecine opératoire (1796) de Raphael 
Bienvenu Sabatier, l’un des plus grands praticiens de la seconde 
moitié du xviiie s. qui fut chirurgien en chef de l’Hôtel royal des 
Invalides et membre de l’Académie des sciences 4. Ils témoignent du 
travail accompli par un corps de métier, « mécanique » à l’origine, 
pour acquérir savoir scientifique et reconnaissance sociale. Leur 
consultation montre que, jusqu’au xviiie siècle, l’acte chirurgical 
reposait d’abord sur «  l’alliance de la main et de l’instrument  » 

2	 CNRTL, Dictionnaire étymologique en ligne, <https://www.cnrtl.fr/etymolo-
gie>, art. « Chirurgie ». Dionis Pierre, Cours d’opérations de chirurgie, démon-
trées au jardin royal, 1ère ed. Paris, Laurent D’Houry, 1707 ; 4e éd. consultée, 
Paris, D’Houry, 1740, « Preface », p. IX.

3	 Mauss Marcel, Sociologie et anthropologie, Sixième partie : Les techniques du 
corps, 1ère éd. Paris, PUF, 1950 ; éd. consultée Paris, PUF Quadrige, 1999 , 
p. 365-386.

4	 Sabatier Raphaël Bienvenu, De la médecine opératoire ou des opérations de 
chirurgie qui se pratiquent le plus fréquemment, Paris, Didot le jeune, 1796. 
C’est l’édition de 1822 qui a été utilisée ici car elle avait été revue par Guil-
laume Dupuytren (1777-1835), éminent chirurgien de la période napoléo-
nienne et de la Restauration.

https://www.cnrtl.fr/etymologie
https://www.cnrtl.fr/etymologie
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tandis que se mettaient en place des procédures et des techniques 
opératoires diversifiées et complexes.

Les traités d’art opératoire

L’émergence d’une littérature chirurgicale en français
C’est au cours du xvie siècle que se produisit une véritable révo-

lution dans la littérature médico-chirurgicale rédigée jusque-là en 
latin par des médecins qui enseignaient la chirurgie. Les premiers 
ouvrages français destinés aux barbiers et chirurgiens de robe courte 
étaient des traductions des grands classiques en grec ou en latin à 
l’instar de la Practica de Giovanni da Vigo (1450-1525), traduite 
en 1542 par le médecin arrageois Nicolas Godin (1509-15..), de 
la Chirurgia Magna (1363) dite le Guidon de Guy de Chauliac 
(v. 1300-1368), transcrite également en 1542 par Jean Canappe 
(1493-v. 1558), médecin attaché au roi François 1er ou encore du 
chapitre vii du De Re Medica Libri Septem du grec Paul d’Egine 
(viie s. ap. J.-C.), dont la version française de 1540 est due à Pierre 
Tolet (1502-1586), médecin lyonnais, ami de François Rabelais ; s’y 
ajoutaient les œuvres de Galien censées leur être utiles, comme La 
méthode thérapeutique, Du mouvement des muscles ou De l’Anatomie 
des os… ou encore celles d’illustres médecins de l’époque à l’instar 
du breton Estienne de Gourmelen (  ?-1593/1594), docteur en 
médecine de la Faculté de Paris, qui occupa la chaire de chirurgie 
du Collège royal en 1578. Son œuvre maîtresse Synopseos chirurgien 
libriseoe, éditée à Paris en 1566, fut traduite en français en 1571, 
sous le titre Le sommaire de toute la chirurgie, par André Malesieu, 
chirurgien dans la capitale, puis entièrement revue en 1603 par le 
médecin parisien Germain Courtin avec l’appellation de La Guide 
des chirurgiens 5. À partir du milieu du xvie siècle, commencèrent 

5	 Gourmelen Estienne de, Le sommaire de toute la chirurgie, contenant six livres, 
Paris, Nicolas Chesneau, 1571, trad. André Malesieu, Chirurgien à Paris  ; 
Gourmelen E. de, La guide des chirurgiens, Fait en Latin et rédigé en trois livres 
selon l’ordre d’Hippocrate par M. Estienne Gourmelin, Docteur en la faculté de 
Medecine à Paris, natif de Cornouaille, en Bretaigne. Depuis translaté de Latin 
en François, par M. Germain Courtin, Docteur en la mesme faculté, et enrichi 
d’argument sur chacun Livre, Paris, Jamet et P. Mettayer, 1603. Avant d’occuper 
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à paraître les traités des grands praticiens directement rédigés en 
langue française tels ceux du parisien Thierry de Héry ou Herry 
(v. 1505-1599), condisciple d’Ambroise Paré et promoteur des 
frictions mercurielles contre la syphilis, du provençal Pierre Franco 
ou Francou (1500/1505-1565/1578) ‘opérateur’ de hernies, vessies 
et cataractes, et d’Ambroise Paré, médiocre latiniste, qui rédigea 
la première somme de chirurgie française entre 1545 et 1585 6. 
Les imprimeurs-libraires tels les lyonnais Étienne Dolet, Jean de 
Tournes, Guillaume Rouillé encouragèrent ce mouvement  en 
lançant les traductions effectuées par J. Canappe, P.  Tolet  ou N. 
Godin, tous médecins chargés de cours de chirurgie en français, 
en proposant également des collections de textes chirurgicaux 7. 
Contemporaine de l’édit de Villers-Cotterêts (1539) qui promou-
vait la langue française dans les actes officiels du royaume ainsi que 
de la Défense et Illustration de la Langue Française (1549) de Joachim 
du Bellay, cette première littérature médicale en langue vernaculaire 
s’adressait d’abord aux personnels soignants de l’époque, chirur-
giens et barbiers mais aussi apothicaires et sages-femmes, pour leur 
apporter un savoir qui les distinguerait des empiriques vilipendés 
par P. Franco 8 :

Mais ay estè requis par gens excellens en la medecine, de rediger le 
tout en un petit livre, à fin d’aider aux ignorans, et reprimer l’arro-

la chaire de chirurgie au Collège royal, Estienne de Gourmelen, nommé pro-
fesseur à la Faculté de médecine de Paris en 1567, en devint le doyen en 1574.

6	 Her(r)y Thierry de, La méthode curatoire de la maladie venerienne vulgaire-
ment appelée grosse verrolle & de la diversité de ses symptômes, Paris, M. David 
et A. L’Angelier, 1552  ; Franco Pierre, Petit traite contenant une des parties 
principalles de Chirurgie, laquelle les Chirurgiens hernieres exercent, ainsi quil est 
montre en la page suivante, Lyon, A. Vincent, 1556. Sur Pierre Franco/Fran-
cou, voir Montandon Denys , Moi, Pierre Franco Maîstre chirurgien, Genève, 
Slatkine, 2013.

7	 Voir Hamon Marie-Josèphe, D’Hippocrate à Symphorien Champier : Les méde-
cins et l’édition lyonnaise au XVIe siècle, Mémoire sous dir. J.-M. Dureau, Lyon, 
Ecole Nationale Supérieure de Bibliothécaires, 1978.

8	 Berriot-Salvadore Evelyne, La littérature médicale en français de 1500 à 
1600. Présentation de la collection, BIU Santé -Bibliothèque numérique Medi-
ca@.
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gance de ces pipeurs, laquelle ne merite point moins d’estre punie 
par le magistrat que les guetteurs de chemins, voire d’autant plus 
que sous l’ombre de donner aide, ilz tourmentent et font misera-
blement mourir les pouvres patiens 9.

Elle touchait également un lectorat lettré soucieux d’améliorer sa 
connaissance du corps et des lois physiologiques comme le révèlent 
les dédicaces des auteurs à leurs amis du monde académique, à de 
grands seigneurs laïcs et ecclésiastiques, à d’illustres capitaines de 
guerre, à de nobles dames. Le dessein des tenants d’une chirurgie 
«  rationnelle  » était plus ambitieux. Ainsi, Philippe de Flesselles 
(15..-1562) chirurgien et docteur en médecine de la Faculté de 
Paris, médecin de quatre rois, inspirateur de Hervé Fierabras (actif 
en 1549-1550), médecin à Rouen et professeur de chirurgie, 
comme Adrien L’Alemant (1527-1559) médecin de Paris et son 
confrère « bourbonnoys » Jean Eusèbe (actif en 1566), tous deux 
pétris du galénisme parisien, ou encore Simon de Vallambert 
(v. 1520-1565), médecin de Marguerite de France, poète, huma-
niste 10, entendaient-ils inculquer aux chirurgiens et/ou aux barbiers 
les principes d’une démarche rationnelle — reposant en partie sur la 
définition de termes médicaux traduits ou francisés 11. Ainsi, espérait 
A. L’Alemant, les praticiens seraient-ils mieux armés pour produire 

9	 Franco P., Petit traite contenant…, « Epistre ».
10	 Flesselles Philippe de, Introductoire de Chirurgie rationele, Paris, Vivant 

Gaulterot, 1547  ; Fierabras Hervé, Méthode briefve et facile pour aisement 
parvenir à la vraye intelligence de la Chirurgie, en laquelle est declaree l’admi-
rable construction du corps humain, Paris, Nicolas Bonfons, 1583 ; L’Alemant 
Adrien, Dialectique en françois pour les Barbiers et Chirurgiens, Paris, Thomas 
Richard, 1553  ; Eusebe Jean, La Philosophie rationale, vulgairement appellée 
Dialectique pour les chirurgiens françois et autres amateurs de la langue françoyse, 
Lyon, Jean Saugrain, 1566  ; sur la dynastie médicale Fierabras, voir Duval 
Louis, Les Fierabras médecins rouennais et alençonnais aux XVIe et XVIIe siècle. 
Lettre ouverte à M. Tony Genty, 1ère éd. 1901, rééd Paris, Hachette Livre/BNF, 
2018 ; Vallambert Simon de, De la conduite du fait de chirurgie par S. de Val-
lambert, Médecin de Madame Marguerite de France seur unique du Roy, Duchesse 
de Savoie et de Berry, Paris, Michel de Vascovan, 1559.

11	 Montagne Véronique, « Les préfaces de la Dialectique en François d’Adrien 
L’Alemant (1553), de La philosophie rationale de Jean Eusèbe (1566) et de la 
Dialectique françoyse de Pierre Bertrand (1571)  », Corpus Eve, Französischer 
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une vérité d’ordre médical, anatomique, thérapeutique au moyen 
d’outils linguistiques vernaculaires transposables à d’autres champs 
épistémologiques :

Car par les noms (selon Platon) n’est pas acquise science, mais par 
la cognoissance des choses, laquelle est aussi facile à entendre en 
Francois comme en autre langaige. Au surplus si par nature nous 
disputons, et le commencement de dialectique est commun à un 
chacun : pourquoy ne sera elle entendue en langue vulgaire ? veu 
qu’elle consiste en l’interpretation et jugement des choses par nous 
conceues. […] Donc je conclu estre aussi facile d’entendre et d’ap-
prendre dialectique en langue Françoise comme en autre idiome 12.

En défendant l’utilité de parler de science en langue ‘vulgaire’, 
les auteurs des dialectiques médicales rompaient avec le discours 
d’une partie de leurs confrères, hostiles aux publications médicales 
en français car ils étaient persuadés que la divulgation du savoir dans 
une langue autre que le latin se révélerait dangereuse  13. C’est ce 
pharisianisme des contempteurs de l’usage scientifique du français 
que fustige J. Eusèbe dans la préface de La Philosophie rationale, 
dédiée « A ses bien-aymés les chirurgiens Francois » :

J’ai deliberé, bien-aimes Chirurgiens, d’aider vostre advancement : 
comme ont commencé à faire plusieurs honorables personnages 
[…] il m’a semblé le meilleur pour dresser ces fondemens, sur les-
quels moy et autres pourrons apres seurement bastir. C’est la Philo-
sophie Rationale vulgairement appellée Dialectique : Parce qu’elle 
enseigne la maniere de bien discourir sur toutes choses, et d’icelles 
bien disputer, ou par escrit, ou de vive voix, sans la connoissance 
de laquelle les autres sciences ne nous sont sinon comme un cous-
teau […]. La tractation duquel je n’ay point crain entreprendre en 
langue vulgaire pour l’amour de vous : et soustenir les blasons d’au-
cuns vieux reveurs, lesquelz bien souvent sont peu aptes à parler 
trois motz bien latinement ne veulent neantmoins recevoir aucune 

Bereich, Online erschienen am  : 03 September2015, nachgeschlagt am 09 
März 2022, URL : <https://journals.openedition.org/eve/1152>.

12	 L’Alemant A., Dialectique en François…, « Au lecteur salut », p. 1-2.
13	 Ibid.
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discipline, qu’en latin, estimans que les bonnes sciences ne peuvent 
estre autrement bien declarees 14

La consécration de la littérature chirurgicale en français
La légitimité d’une chirurgie divulguée en français s’est donc 

trouvée renforcée au tournant des xvie-xviie siècles ; en témoignent 
les Dix livres de la chirurgie de A. Paré réédités à huit reprises à 
Paris et à Lyon entre 1607 et 1685 15, les Questions du médecin 
montpelliérain François Ranchin (1564-1641) sur la Chirurgia 
magna de G. de Chauliac, qui connurent six éditions de 1604 
— date de leur parution — à 1628 16 ou encore les Annotations d’un 
autre grand montpelliérain, Laurent Joubert (1529-1583), sur le 
même ouvrage  : sorties en 1598, elles ont été republiées jusqu’en 
1659 17. Nombre de chirurgiens, tant de la capitale que de province, 
prirent alors la plume, des plus réputés comme Nicolas Habicot 
(1550-1624), chirurgien juré du Collège des Chirurgiens de Paris, 
attaché au duc de Nemours, anatomiste reconnu, auteur — entre 
autres  — d’un Recueil de problemes medicinaux et chirurgicaux 
en 1617, aux plus modestes tels Jean Vigier (15..- 1659/1665 ?), 
praticien à Castres, qui fit paraître en 1609 La grande chirurgie des 
ulcères suivie en 1614 de La grande chirurgie des tumeurs ou bien 
Joseph Couillard/Covillart, chirurgien de Montélimar au début 
du xviie siècle, qui donna ses Observations iatro-chirugicales pleines 

14	 Eusebe J., La philosophie rationale…, « Preface », p. 3-5.
15	 Pare A., Dix livres de la chirurgie  : avec le magasin des instrumens necessaires 

à icelle, Paris, Jean Le Royer, 1564  ; Berriot-Salvadore E., La littérature 
médicale en français de 1500 à 1600 …, BIU Santé -Bibliothèque numérique 
Medica@.

16	 Ranchin François, Questions en chirurgie sur les œuvres de Maistre Guy de 
Chauliac, divisée en trois parties, Paris, chez Marc Orry, 1604.

17	 Joubert Laurent, Annotations de M. Laurent Joubert sur toute la chirurgie de 
Guy de Chauliac  : avec l’interprétation des langues dudict Guy  : (c’est-à-dure 
l’explication de ses termes les plus obscurs) divisee en quatre Classes : la chascune 
estans rengée selon l’ordre de l’Alphabet, Tournon, Claude Michel, 1598. Voir 
Berriot-Salvadore E., La littérature médicale en français de 1601 à 1700 …, 
BIU Santé-Bibliothèque numérique Medica@.
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de remarques curieuses, et entierement singuliez à Lyon en 1633 18. 
La dynamique enclenchée au xvie siècle s’accéléra dans la seconde 
moitié du xviie et au xviiie siècle. Les éditeurs mirent à la dispo-
sition des praticiens les classiques rajeunis à l’instar de La grande 
chyrurgie de maistre Guy de Chauliac, retraduite en 1672 par Simon 
Mingelousaulx (1602-1645), médecin juré de la ville de Bordeaux, 
professeur de chirurgie au collège de médecins de la ville, qui 
désirait «les purger des termes Arabes et Barbares dont elle sont 
remplies , lesquels embarassoient beaucoup les jeunes chirurgiens et 
les reduissoient à la necessité de consulter les plus doctes Medecins 
pour les leur expliquer» 19. La chirurgie étant désormais reconnue 
comme une discipline à part entière, les chirurgiens entreprirent de 
réaliser la synthèse des écrits des auteurs grecs, latins et modernes 
à l’image de l’Anatomie de l’homme, suivant la circulation du sang et 
les dernières découvertes de P. Dionis (1643-1718), publiée en 1690. 
La renommée des grands chirurgiens français, les mérites de leurs 
travaux leur assurèrent une si belle audience européenne que leurs 
ouvrages furent traduits en anglais, en allemand ou en flamand. 
L’Art de guérir des maladies des os de Jean-Louis Petit (1674-1750), 
chirurgien et anatomiste rigoureux, premier directeur de la Société 

18	 Habicot Nicolas, Recueil de problemes medicinaux et chirurgicaux, Paris, s. n., 
1617. Nicolas Habicot s’est beaucoup intéressé au cas des géants. Il est l’auteur 
d’une Gygantologie ou discours des os d’un géant, Paris, Jean Houzé, 1613 ; il a 
également publié Question chirurgicale par laquelle il est demonstré que le chirur-
gien doit assurément practiquer l’opération de la bronchotomie, vulgairement 
dicte laryngotomie, ou perforation de la fluste ou tuyau du poulmon, Paris, Jean 
Corrozet, 1620 ; Vigier Jean, La grande chirurgie des ulcères, en laquelle, selon 
les anciens grecs, Latins, Arables & modernes approuvez, est contenue la Theorie 
et Practique tres parfaite des ulceres de tout le corps humain, Lyon, Jean Anth. 
Huguetan, 1609 ; Ibid., La grande chirurgie des tumeurs…, Lyon, Jean Anth. 
Huguetan, 1614 ; Cou(v)illard Joseph, Observations iatro-chirugicales pleines 
de remarques curieuses, et evenemens singuliez, Lyon, Pierre Ravaud, 1639. Sur 
Nicolas Habicot, voir Lunel Alexandre, La Maison du roi, XVIe-XVIIIe siècle. 
Le pouvoir royal et les professions de santé, Seyssel, Champ Vallon, 2008, p. 60.

19	 Mingelousaulx Simon, La grande chyrurgie de maistre Guy de Chauliac … 
traduite nouvellement en françois, & enrichie de plusieurs remarques, tant de 
Theorie que de Pratique, en forme de Commentaire, Bourdeaux, Jacq Mongiron 
Milanges, 1672, « Epitre ».
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royale de chirurgie, publié en 1705 et réédité à maintes reprises, 
parut en anglais dès 1726 20. Sorties en 1731, les Observations de 
Chirurgie de Henry-François Le Dran (1685-1770), chirurgien en 
chef de l’Hôpital de La Charité à Paris, chirurgien du Roi, membre 
de l’Académie des sciences et de la Royal Society, furent diffusées en 
anglais en 1739, en allemand en 1740 et en flamand en 1748 21. Le 
chirurgien John Sparrow, son traducteur anglais, célébrait en ces 
termes les talents de H.-F. Le Dran : “The excellent Author whom 
I Have attempted to translate, was held in the highest Esteem in 
France, and his labours int the Art of Surgery will be always useful 
to the studious Part of Mankind” 22.

L’importance numérique des traductions d’ouvrages chirurgi-
caux du français à l’anglais mérite d’être soulignée, même si elles 
restaient marginales à l’aune du marché du livre britannique. Dans 

20	 Petit Jean-Louis, L’art de guérir des maladies des os  : Où l’on traite des luxa-
tions & des fractures, avec les instrumens necessaires & une machine de nouvelle 
invention pour les reduire : ensemble des exostoses & des caries, des anchyloses, des 
maladies des dents, & de la charte ou rachitis, maladie ordinaire aux enfans, Paris, 
Laurent d’Houry, 1705 ; il a été réédité à titre posthume sous le titre de Traité 
des maladies des os, dans lequel on a représenté les Appareils & les Machines qui 
conviennent à leur guérison, Paris, P.G. Cavelier, 1772. Le Traité des maladies 
des os fut repris dans le Traité des maladies chirurgicales et des opérations qui 
leur conviennent, sur lequel J.-L. Petit avait travaillé pendant 12 ans et qui fut 
publié à Paris, chez P. Fr. Didot le jeune, en 1774 à titre posthume. Il laissa son 
nom à un tourniquet destiné à arrêter les hémorragies.

21	 Le Dran Henry-François, Observations de chirurgie, auxquelles on a joint plu-
sieurs réflexions en faveur des étudians, Paris, C. Osmont, 1731  ; elles furent 
traduites en anglais par J[ohn] S[parrow] Surgeon sous le titre d’Observations 
in surgery : containing One Hundred and Fifteen different cases with Particular 
Remarks on Each for the Improvement of young Students, London, J. Hodges, 
1739 ; une version allemande sortit en 1740 à Nuremberg tandis qu’une autre, 
flamande, effectuée par un chirurgien d’Amsterdam, Hendrik Korp, paraissait 
à Amsterdam, chez Van Gerrvink et alii  , en 1748. Sur H.-F. Le Dran, voir 
Hoerni Bernard, Henri-François Le Dran, chirurgien des Lumières, Paris, Edi-
tions Glyphe, 2014.

22	 Le Dran H.-F., Observations in surgery : Containing One Hundred and Fifties 
different cases with Particular Remarks on Each, For the Improvement of young 
Students, translated par J[ohn] S[parrow] Surgeon, London, J. Hodges, 1739, 
“Dédicace du traducteur”, p. A2.
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la bibliothèque privée des chirurgiens du Collège de Londres, les tra-
ductions du français représentaient un cinquième des livres de ladite 
bibliothèque publiés en anglais, ce qui était loin d’être négligeable 23. 
Ce phénomène, qui courut sur deux siècles au moins, s’explique 
—  entre autres raisons  — par le besoin en textes pédagogiques 
— tels ceux de H.-F. Le Dran ou de P. Dionis —, par la qualité des 
planches d’illustrations dont le dessin — sinon la légende — res-
pectait exactement la gravure originelle et la perspective d’un public 
potentiel dont la reconnaissance sociale passait par l’acquisition de 
savoirs scientifiques 24.

De leur côté, les praticiens français ne manquaient pas de prêter 
attention aux publications de leurs confrères étrangers. En 1770, 
le médecin François Paul, qui traduisit du latin en français les 
fameuses Institutions de Chirurgie (1ère éd. 1731) de Lorentz Heister 
(16831788), anatomiste, botaniste et chirurgien allemand, ne taris-
sait pas d’éloges sur leur auteur  25 :

L’Ouvrage dont on présente la traduction au public est si généra-
lement estimé, qu’il seroit superflu d’en faire l’éloge ; il suffira de 
dire que c’est, de l’aveu de tout le monde, le plus grand et meilleur 
Corps de Chirurgie qu’on ait publié depuis Hippocrate. Il y a déjà 

23	 Rabier Christelle, «  Les traductions françaises et britanniques de chirurgie 
(1760-1830) : supports de transferts ? », Hypothèses 2003/1 (6), p. 163-175.

24	 Ibid., sans reprendre les débats sur les « transferts culturels » ou la transmission 
des savoirs, ni revenir sur les problèmes linguistiques spécifiques liés à la tra-
duction de textes techniques.

25	 Heister Lorentz, Institutions de chirurgie où l’on traite dans un ordre clair et 
nouveau de tout ce qui a rapport à cet art, ouvrage de près de quarante ans … 
Traduit du latin de M. Laurent Heister … avec un tableau des principales dé-
couvertes dont la chirurgie s’est enrichie depuis la dernière édition de l’Auteur en 
1750 jusqu’à l’année 1770 inclusivement, Avignon, J.-J. Niel, 1770-1773, trad. 
de François Paul, docteur en Médecine, Correspondant de la Société Royale 
des Sciences de Montpellier, & Associé à l’Académie des Sciences & Belles- 
Lettres de Marseille . Après avoir servi aux armées en 1707 et 1709 durant la 
Guerre de Succession d’Espagne, Lorentz Heister devint professeur d’anatomie 
et de chirurgie à Altdorf puis à Helmstedt ; il fut membre de l’Académie des 
Sciences de Berlin et de la Royal Society de Londres. Son ouvrage, traduit en 
plusieurs langues, resta une référence jusqu’en 1838.
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plus de 40 ans qu’il a reçu le sceau de l’approbation publique et 
enlevé le suffrage de toutes les nations sçavantes de l’Europe  26.

Ainsi la diffusion en langue vernaculaire des techniques 
opératoires s’est-elle développée lorsque la chirurgie, se séparant 
progressivement de la barberie, est devenue une discipline à part 
entière, reposant sur des bases plus scientifiques, enseignées en 
partie dans un cadre académique.

Les hommes de l’art opératoire

Un corps de métier hétérogène
Jusqu’à la Révolution française, les chirurgiens auxquels ces 

traités étaient destinés ont constitué un corps hétérogène, dont 
les membres avaient reçu une formation très inégale selon le lieu 
d’apprentissage. Certes, l’édit de novembre 1691 suivi des statuts 
de 1730, puis de la déclaration de 1736 et des lettres patentes de 
1756, qui entendaient valoriser la profession en la dissociant de 
la barberie, avaient fixé des conditions rigoureuses à l’obtention 
du titre de maître en chirurgie. En 1756, la maîtrise-ès-arts était 
devenue obligatoire pour les futurs maîtres en chirurgie des prin-
cipales villes du royaume, leur imposant dès lors le même niveau 
de départ qu’aux futurs médecins. Toutefois, cette obligation ne 
fut pas toujours respectée : ainsi, entre 1756 et 1792, la commu-
nauté des maîtres en chirurgie de Rennes comptait-elle très peu de 
maîtres ès arts en son sein 27. Les gestes opératoires restaient donc 
des techniques apprises essentiellement en «voir-faire», auxquelles 
l’apprenti s’initiait en accompagnant le maître chez sa clientèle ou à 
l’hôpital pendant deux ou trois ans. Chaque maître avait de surcroît 
ses spécialités, voire ses secrets, pour saigner, panser, réduire les frac-
tures, débrider les abcès et faciliter les accouchements compliqués, 
toutes tâches qui constituaient le travail ordinaire du chirurgien 28. 
La nature et la durée de l’apprentissage variaient en fonction de 

26	 Ibid., « Avertissement du traducteur, p. 3-4.
27	 Lebrun François, Se soigner autrefois. Médecins, saints et sorciers aux XVIIe et 

XVIIIe siècles, Paris, Seuil coll. Points, 1995, p. 41-42.
28	 Ibid., p. 41.
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l’endroit où l’apprenti entendait exercer. Dans les villes pourvues 
d’une communauté importante de maîtres chirurgiens, grandes 
étaient les chances de trouver des maîtres de valeur capables de 
dispenser un apprentissage de qualité. Mais seules cent vingt des 
quatre cents villes du royaume qui abritaient une communauté de 
chirurgiens,  comptaient plus de cinq maîtres. Cet enseignement 
pratique se doublait d’un enseignement théorique en français, dont 
la part dans la formation se renforça sensiblement au cours du 
xviiie siècle. Il était assuré par des médecins dans les facultés ou les 
collèges de médecine avant que la déclaration de 1736 n’enjoigne 
aux villes abritant une communauté de chirurgiens d’organiser, à 
leurs frais, un cursus spécifique à l’intention de leurs apprentis 29. 
A la fin du xviiie siècle, une quinzaine de villes seulement s’était 
dotée d’une école de chirurgie — Paris et Montpellier en tête — 
auxquelles il fallait ajouter les trois écoles de chirurgie navale de 
Brest, Rochefort et Toulon, celles de l’Hôtel royal des Invalides et 
des trois hôpitaux amphithéâtres de Strasbourg, Metz et Lille, à 
partir de 1775 30. Bien des candidats à la maîtrise fréquentaient le 
collège de Saint-Côme, réorganisé en collège de Chirurgie de Paris 
en 1724, avec cinq chaires de démonstrateurs royaux, et qui offrait 
des cours gratuits, accessibles à tous. En 1755, ils étaient mille 
trente-huit étudiants issus de toutes les provinces du royaume à y 
assister ; les plus nombreux venant du Sud-Ouest 31. Comme dans 
d’autres métiers, l’apprenti pouvait accomplir un tour de France 
qui le conduisait successivement chez plusieurs maîtres renommés. 
Il avait en outre l’opportunité de fréquenter des institutions nova-
trices susceptibles de lui apporter un complément de connaissances 
appréciables comme le Collège royal et le Jardin du roi à Paris ou 
encore l’École pratique de dissection créée en 1750. Dans les villes 
sièges d’une faculté de médecine, les apprentis chirurgiens venaient 
suivre les cours qui les intéressaient, certains poussant leurs études 

29	 Ibid., p. 42.
30	 Lucenet Monique, Médecine, chirurgie et armée en France au siècle des Lu-

mières, s.l., s. é., 2006, p.  85  ; sur l’Hôtel royal des Invalides, voir Belmas 
Elisabeth et Coste Joël, Les soldats du Roi à l’Hôtel des Invalides. Etude d’épidé-
miologie historique 1670-1791, Paris, CNRS Editions, 2018, p. 259-261.

31	 Lebrun F., Se soigner autrefois …, p. 42.
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jusqu’à l’acquisition d’un doctorat en médecine. La possession de 
la double qualité n’était pas rare au xviiie siècle  : ce fut le cas de 
R.-J. Croissant de Garengeot ou de François Gigot de La Peyronie 
(1678-1747), maître-chirurgien avec dispense à l’âge de 17 ans en 
1695 et docteur en médecine de l’Université de Reims en 1739. Le 
métier distinguait d’ailleurs trois catégories de praticiens,  selon le 
cursus suivi et les diplômes obtenus : les ‘internes’, souvent appa-
rentés à des maîtres, qui, après un an d’apprentissage et trois ou 
quatre ans d’études itinérantes, passaient des examens difficiles et 
coûteux, échelonnés sur plusieurs mois, pour avoir le droit d’exercer 
dans le cadre d’une communauté de chirurgiens. Les ‘externes’, sans 
argent ni relations, destinés à s’installer dans les localités dépourvues 
de communauté ou dans les bourgs des campagnes,  subissaient 
des épreuves plus simples, au bout de deux ans d’apprentissage 
et de trois ans de compagnonnage. Quant aux futurs chirurgiens 
des bourgades et des villages, ils n’étaient soumis qu’à un contrôle 
formel réduit à une épreuve de trois heures 32.

La reconnaissance scientifique et sociale de la profession
Cependant, malgré ses disparités, la formation chirurgicale a 

bénéficié d’indéniables améliorations pratiques et théoriques dans 
la seconde moitié du xviie siècle et au cours du xviiie. La reconnais-
sance scientifique et sociale de la profession doit beaucoup d’une 
part à la communauté des chirurgiens parisiens, d’autre part aux 
chirurgiens des armées. Autorisés à abandonner la barberie et à 
exercer la chirurgie « de façon pure et simple » par la Déclaration 
royale du 23 avril 1743, les chirurgiens parisiens ont contribué à 
transformer l’économie des soins dans la capitale au xviiie siècle 33. 

32	 Ibid., p.  44-45. ‘Externes’ et chirurgiens villageois ne pouvaient ni prendre 
d’apprentis — hormis leur propre fils — ni procéder à des « opérations de 
conséquence » sans la présence d’un ‘interne’, une règle quasiment inapplicable 
étant donnés les distances et les frais qu’aurait occasionné le déplacement d’un 
‘interne’.

33	 Bibl. nat. de France, ms Joly de Fleury 216, fol. 133-117, Declaration du roy, 
concernant la communauté des M.es chirurgiens de la ville Paris. Donnée à Ver-
sailles le 23 avril 1743, Paris, Pierre-Guillaume Simon, 1743.
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Entre 1720 et 1740, dans le but de faire ‘progresser’ leur discipline, 
ils se sont attachés à développer l’offre de formation théorique, 
sans renoncer à l’acquisition d’une solide expérience pratique  : le 
métier a mis l’accent sur l’enseignement de l’anatomie désormais 
incluse dans un programme de cours théoriques. Dès 1743, les 
futurs chirurgiens parisiens devaient posséder la maîtrise-ès-arts 
pour accéder à la maîtrise en chirurgie 34. Le succès de cette politique 
éducative, soutenue par la royauté jusqu’à la Révolution française, 
malgré l’opposition active de la Faculté de médecine de Paris, est 
illustré par la fondation de la Société royale de chirurgie en 1731. 
Celle-ci, qui en 1743 publiait déjà ses travaux sous l’intitulé de 
Mémoires de l’Académie royale de chirurgie, se vit consacrée offi-
ciellement « Académie royale » la même année 35. Progressivement, 
les chirurgiens parisiens sont devenus spécialistes du traitement 
des urgences médicales. Dès la fin du xviie siècle, selon Christelle 
Rabier, des « dispositifs attitrés de pouvoir » sanitaire se sont mis en 
place dans la capitale, afin de mieux répondre à la demande en soins 
d’urgence de la ville 36. Ainsi les chirurgiens avaient-ils l’obligation 
de porter secours aux blessés et d’assurer la permanence des soins 37. 
En cas d’accident — drame domestique, accrochage ou blessure sur 
la voie publique, noyade — les proches, les passants, les autorités de 
police couraient les chercher à leur domicile que depuis 1635 des 
enseignes signalaient à la clientèle, jusqu’à ce qu’à partir de 1727 les 

34	 Rabier C., « La disparition du barbier chirurgien. Analyse d’une mutation 
professionnelle au XVIIIe siècle », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2010/3 
(65e année), p. 671.

35	 Ibid., p. 703-704. On peut citer comme autre exemple du soutien de la mo-
narchie, le financement des cinq chaires d’enseignement du Collège de Chirur-
gie de Paris, réorganisé en 1724.

36	 Rabier C., « Le ‘service public’ de la chirurgie : administration des premiers 
secours et pratiques professionnelles à Paris au XVIIIe siècle », Revue d’Histoire 
moderne et contemporaine 2011/1 (n°58-1), p. 101-127. C. Rabier, qui a tra-
vaillé dans une perspective comparative entre la France et l’Angleterre, observe 
le même phénomène à Londres.

37	 Ibid., p. 103, « Statuts pour la communauté des maîtres chirurgiens jurez de 
Paris ».
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commissaires de quartier tiennent un répertoire de leurs adresses 38. 
Depuis longtemps, les chirurgiens étaient contraints de déclarer les 
victimes de blessures à l’épée ou par arme à feu au procureur fiscal 
ou au juge de police, une disposition réitérée dans leurs statuts de 
1699 39. Avec le développement d’une médecine légale, ils furent 
amenés à intervenir davantage dans l’arène judiciaire comme 
experts et témoins. Ils ont enfin participé au déploiement de la 
politique d’assistance médicale aux pauvres initiée par la monarchie 
à l’aube des temps modernes. Dès le xviie siècle, les services de 
l’Hôpital général et de l’Hôtel-Dieu de Paris employaient une main 
d’œuvre quasi gratuite d’élèves chirurgiens ; elle finit par atteindre 
une centaine de personnes à l’Hôtel-Dieu au siècle des Lumières et 
s’avérait indispensable à son bon fonctionnement 40. Ces derniers 
assuraient les gardes de nuit, l’admission et le traitement des 
patients et assistaient leurs maîtres en salle d’accouchement ou de 
lithotomie. Des apprentis aux maîtres jurés, le corps des chirurgiens 
parisiens a travaillé à asseoir son rôle dans le gouvernement sanitaire 
de la capitale, favorisant ainsi la reconnaissance de sa position éco-
nomique et symbolique conjointement à celle de ses compétences. 
Cette attitude, qui relevait assurément des stratégies classiques 
d’une « juridiction professionnelle » d’Ancien Régime, a également 
concouru à la définition du chirurgien nouvelle manière 41.

La charge de chirurgien des armées fut officialisée par l’édit de 
janvier 1708, fondant le service de santé militaire, qui créait un 
corps spécifique de chirurgiens — l’épithète de barbier n’apparaît 

38	 Ibid., p. 109-112.
39	 Statuts pour la communauté des maîtres chirurgiens jurez de Paris, art. XXXII, 

Paris, veuve de Pierre et louis Colin, 1701.
40	 Rabier C., « Le ‘service public’ de la chirurgie : administration des premiers 

secours et pratiques professionnelles à Paris au XVIIIe siècle », Revue d’Histoire 
moderne et contemporaine…, p. 116-117. Les internes recevaient le gite et le 
couvert, les externes quelques avantages en nature.

41	 Rabier C., « La disparition du barbier chirurgien. Analyse d’une mutation pro-
fessionnelle au XVIIIe siècle »…, p. 707-708. Sur ce point voir aussi Gelfand 
Toby, Professionalizing modern medecine : Paris surgeons and medical science and 
institutions in the 18th century, Wesport, Greenwood Press, 1980.
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pas — aux côtés de celui des médecins 42. Travaillant de concert avec 
les médecins et les apothicaires au sein des hôpitaux militaires, ils 
constituèrent «  la trilogie des officiers en la médecine  », selon la 
formule d’Othmar Keel, qui annonçait « l’avènement de la clinique 
moderne » 43. Les plus grands chirurgiens de l’époque moderne, à 
l’instar de A. Paré, ont tous servi un temps plus ou moins long 
sur les champs de bataille et/ou dans les hôpitaux militaires du 
royaume. Charles Georges Mareschal (1659-1736), qui succéda 
en 1697 à Charles François de Tassy dit Félix (1635-1703) comme 
premier chirurgien du roi Louis XIV, soigna le Maréchal de Villars 
à Malplaquet en 1709. Le montpelliérain F. de La Peyronie, premier 
chirurgien de Louis xv, qui opéra avec succès le dauphin enfant en 
1736 et reçut en consultation le tsar Pierre le Grand, accompagna 
aussi son souverain à la tête de l’armée de Flandre en 1744, pendant 
la Guerre de Succession d’Autriche 44. Parallèlement à leurs missions 
thérapeutiques, les chirurgiens militaires étaient chargés d’enseigne-
ment — ils occupèrent notamment les chaires de démonstrateurs 
royaux du Collège royal de Chirurgie — et apportèrent une contri-
bution importante à la littérature médico-chirurgicale du temps. 
Ils ont enfin joué un rôle essentiel dans la création en 1731de la 
Société royale de chirurgie et sa transformation en Académie royale 
de chirurgie en 1743 45. À l’instar de P. Dionis, tous ces maîtres de 
l’art opératoire ont exprimé leur fierté de contribuer à l’œuvre de 
Dieu en travaillant à la conservation de sa créature :

42	 Bibl. nat. de France, Imp. F-23619 (7), p. 1-14, « Edit du roi portant création 
d’offices de conseillers de S. Majesté, Médecins et Chirurgiens Inspecteurs Gé-
néraux et Majors à la suite des armées, dans tous les hôpitaux, villes frontières 
et anciens régiments, donné à Versailles au mois de janvier 1708 ». Comme les 
médecins des armées, les chirurgiens étaient des civils travaillant pour l’armée ; 
ils avaient également la liberté d’exercer à titre privé, une fois leur service ac-
compli auprès des soldats. Ils reçurent le grade d’officiers sans être militaires et 
furent dotés d’un uniforme en 1757.

43	 Keel Othmar, L’Avènement de la clinique moderne en Europe, 1750-1815, 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2001, p. 94-96.

44	 Lucenet M., Médecine, chirurgie et armée …, p. 86-87.
45	 Ibid., p. 84-85.
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Est-il rien de plus glorieux pour le chirurgien que de dire, que Dieu 
après avoir fait l’homme & avoir donné la forme & la figure à 
toutes les parties de son corps convenables aux actions auxquelles 
elles étoient destinées, il l’abandonne entre les mains du chirur-
gien pour avoir soin de sa conservation, & le maintenir dans cette 
conformation de toutes les parties qu’il a reçues du Créateur ? 46

Instruments et procédures opératoires

L’alliance de la main et de l’instrument
C’est par cet éloge de « l’operation manuelle » qu’en 1572, A. 

Paré ouvre l’ « Epitre au Roi » dans les Cinq livres de chirurgie :

La Chirurgie […] outre ce qu’elle est la plus ancienne partie de 
la medecine, aussi est elle la plus certaine et necessaire. Car nous 
voyons plusieurs maladies guerir par le seul benefice de nature, sans 
l’ayde d’aucun medecin, ny observation de diete : tellement qu’on 
pourroit à bon droit douter, si la santé provient par l’ayde car […] 
comment seroit-il possible de guerir une fracture, ou luxation, sans 
la main du Chirurgien ?  47

Les gestes du chirurgien sont en effet caractérisés par l’associa-
tion consubstantielle d’un instrument ‘naturel’—  la main  — et 
d’un instrument ‘artificiel’ 48.

Les traités de chirurgie insistent tous sur le rôle fondamental de 
la main, outil parfait à utiliser dans toutes les situations. Énumérant 
«  tant les dons et grâce  » que l’opérateur doit posséder «  en son 
corps que de la perfection de son esprit, & instrumens necessaires 
à opérer  », E. de Gourmelen enseignait ces règles de base aux 
étudiants  du xvie siècle: «  Quand est du corps il doit estre bien 

46	 Dionis P., Cours d’operations de chirurgie démontrées au Jardin royal…, Préface, 
p. X-XI.

47	 Pare A., Cinq Livres de chirurgie, Paris, André Wechel, 1572, Epitre au roi 
« Au tres puissant et tres-chretien Roy de France, Charles neufième de ce nom, 
Ambroise Paré, son premier Chirurgien, & tres-humble serviteur », p. a ii.

48	 Selon l’expression de Garengeot R.-J. de , Nouveau Traité des instruments de 
chirurgie…, t. I, p. 3.
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composé et ferme & asseuré, specialement des mains, il doit estre 
propre & adroit pour operer egalement des deux mains, il doit avoir 
les sens entiers, & principalement la veue » 49. En 1707, P. Dionis 
donnait des conseils identiques à ses élèves du Jardin royal  : «  il 
faut qu’un chirurgien soit ambidextre, c’est-à-dire qu’il puisse tra-
vailler également des deux mains, y ayant des opérations qu’il faut 
necessairement faire de la main gauche » 50. Ce sont la main et les 
doigts, écrivait encore R. J. de Garengeot en 1723, qui instruisent le 
chirurgien des particularités de la maladie. Les mains d’un homme 
de l’art devront être propres, nettes et longues de préférence  ; la 
main gauche étant aussi habile que la droite. Les articulations du 
poignet seront fermes, les phalanges des doigts «  souples et bien 
conformées ». La peau des extrémités, surtout celle de l’index et du 
majeur, en sera délicate et sensible afin d’affiner les sensations du 
toucher 51. La main du chirurgien est « un instrument sentant », ne 
manquait pas de répéter G. Dupuytren dans une nouvelle édition 
De la médecine opératoire de R. B. Sabatier, sortie en 1822. Aussi 
le chirurgien doit-il s’abstenir des travaux pénibles et «  grossiers 
qui pourraient altérer la délicatesse de la peau qui la recouvre, et 
l’assurance de ses mouvements » 52.

Cependant, l’habilité manuelle ne suffit pas. On ne doit point 
regarder la chirurgie comme un art simplement mécanique car 
la main n’exécute que ce que l’entendement lui dicte, observait 
P. Dionis :

La Chirurgie dans toute son étenduë est une habitude de l’enten-
dement formée par l’étude & par des réflexions sur l’experience, 
pour connoître les maladies du corps humain & en même-tems 
une dextérité acquise par un usage fréquent & bien ordonné, pour 

49	 Gourmelen E. de, La guide des chirurgiens…, p. 4-5.
50	 Dionis P., Cours d’opérations de chirurgie …, p. 11.
51	 Garengeot R.-J. Croissant de, Nouveau Traité des instruments de chirurgie …, 

t. I, p. 4.
52	 Sabatier R. B., De la médecine opératoire : nouvelle édition, Faite sous les yeux de 

M. le Baron Dupuytren, par L. J. Samson et L. J. Beguin, Paris, Béchet jeune, 
1822, t. I, p. 7-8.
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appliquer avec les mains aidées des instrumens les remedes aux ma-
ladies qui en ont besoin 53.

«  Il faut encore que les mains des chirurgiens soient dirigées 
par des yeux sains, perçans & bien clairs-voïans  » ajoutait R.-J. 
de Garengeot qui entendait par cette expression «  des yeux qui 
découvrent d’abord tous les simptomes qui caractérisent et rendent 
une maladie fâcheuse  » 54. Le savoir et le savoir-faire chirurgical 
doivent s’appuyer sur une connaissance approfondie de l’anatomie 
humaine, proclamait déjà A. Paré en 1572 55, suivi par P. Dionis, qui 
ouvrait tous les ans par des démonstrations anatomiques les cours 
qu’il professait en hiver au Jardin royal  : «  La connoissance de 
la structure de nos corps est la base & le plus ferme appui de la 
Chirurgie, aussi lui a-t’on donné le premier rang entre toutes les 
sciences qui forment un habile Chirurgien » 56. S’y ajoutaient l’art 
des pansements ainsi que la connaissance et le maniement fréquent 
des instruments chirurgicaux. Le chirurgien y recourait lorsque ses 
mains seules ne parvenaient pas à remplir ses desseins.

L’existence d’instruments chirurgicaux et leur utilisation sont 
fort anciennes. Les enquêtes paléopathologiques contemporaines 
ont montré que des trépanations remontant au néolithique por-
taient des traces évidentes de l’emploi de pierres taillées 57. Un grand 
nombre d’instruments de l’antiquité gréco-latine nous est parvenu 
grâce aux fouilles archéologiques. Ainsi ‘la maison du chirurgien’ 
de Pompéi a-t-elle fourni une quarantaine d’outils opératoires 
ayant appartenu à un praticien médical du Ier siècle ap.  J.-C. 58. 

53	 Dionis P., Cours d’opérations de chirurgie …, p. 3.
54	 Garengeot R.-J. Croissant de, Nouveau Traité des instruments de 

chirurgie …, t. I, p. 4.
55	 Pare A., Cinq livres de chirurgie, Epitre au roi, a ii.
56	 Dionis P., Cours d’opérations de chirurgie …, p. 5.
57	 Sur ce sujet, voir Charlier P., Médecin des morts : récits de paléopathologie, Pa-

ris, Fayard, 2006 et Actes du 1er colloque international de pathographie (Loches, 
avril 2005), Paris, De Boccard, 2006.

58	 Anderson Michael A., Robinson Damian, et alii, The House of the surgeon 
Pompeii  : Excavations in the Casa del Chirurgo (VI 1, 9-10.23), Oxford and 
Philadelphia, Oxbow Books, 2018.
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Néanmoins, les écrits antiques ne contenaient pas de représentation 
desdits instruments, ce qui nuit à la compréhension de leur usage. 
Par contre, les manuscrits médiévaux, occidentaux et arabes abon-
daient en miniatures. Ainsi le commentaire alexandrin du traité des 
Articulations d’Hippocrate par le médecin chypriote Apollonios de 
Kition —  Apollonius de Citium  — (1er s. avant J.-C.), que l’on 
connaît par un manuscrit du Xe siècle après J.-C., représente-t-il 
des machines chirurgicales 59. Le Kitab al-Tasrif du médecin andalou 
Abulcasis, rédigé autour de l’an 1000 et qui décrit l’essentiel des 
actes chirurgicaux pratiqués à l’époque, reproduit près de 200 ins-
truments chirurgicaux 60. Au xiie siècle, l’École de Salerne a laissé une 
série de manuscrits latins de pratique médicale qui comportaient 
des descriptions d’outils opératoires, tels le Circa instans ou Liber de 
simplici medicina de Matthaeus Platearius, des manuels de chirurgie 
à l’instar du Rogerina de Roger de Salerne ou des commentaires 
des textes de l’Articella issus des cours dispensés par ses principaux 
maîtres (Archimatheus et Barthélemy, Maurus, Ursus) 61.

Au xvie siècle, dans La Méthode de traicter les plaies faictes par 
hacquebuses et aultres bastons à feu et de celles qui sont faictes par 
flèches, dardz et semblables : avec les pourtraictz des instrumens neces-
saires pour leur curation .., comme dans la Methode curative des Playes 
et Fracture de la teste humaine, A. Paré a inséré la reproduction des 
instruments et des prothèses utilisés à son époque, en commentant 
leur mode d’emploi :

59	 Loukaides Theodoros, « Médecine dans l’ancienne Chypre », The Cyprus Me-
dical Journal, 1953, vol. VI (3-4), p. 974-976.

60	 Hamitri Ouidad, «  Le Kitab al-Tasrif d’al-Zahrawi, manuel pratique de 
chirurgie du Xe s.  : contenu et transmission  », XVIIIe rencontres du Diwan 
(Association des doctorants en Histoire des mondes musulmans médiévaux), juin 
2015, Lyon France, halshs-01316114.

61	 Verger Jacques, Culture, enseignement et société en Occident aux XIIe et XIIIe 

siècles, Rennes, PUR, 1999, chap. V. Les médecins de Salerne, p. 87-94 ; voir 
aussi Conrad Lawrence I., Neve Michael, Nutton Vivian, Porter Roy, 
Wear Andrew, The Western Medical Tradition  : 800 BC to AD 1800, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1995, chap 4 : Medecine in Medieval Wes-
tern Europe, 1000-1500, p. 139 et sq.
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Si le chirurgien cognoist par les signes predits l’os estre fracturé et 
fissuré, et qu’il n’y ait playe suffisante, pour la traitter  : faut pre-
mierement razer le poil : puis coupper le cuir musculeux, et le pe-
ricrane, avec un razoir, et faire la section triangle ou cruciale, de 
grandeur qu’il sera besoin […]  62.

Après lui, les traités de chirurgie ont accordé une large place aux 
instruments et aux méthodes opératoires, à l’instar de La Chirurgie 
françoise de Jacques Guillemeau, son élève et ami, qui fut chirurgien 
du roi Henri iv 63 . Cette catégorie de la littérature chirurgicale prit 
sa forme quasi définitive avec l’ouvrage de l’allemand Jean Scultet 
(1595-1645). Médecin et chirurgien formé à Padoue auprès de 
Girolamo Fabrizi d’Acquapendente et d’Adriaan van de Spiegel, 
revenu exercer à Ulm, sa terre natale, après un séjour à Vienne, J. 
Scultet était réputé dans toute Europe pour son habilité d’opérateur 
et sa créativité instrumentale. Son Armamertarium chirurgicum 
complété par une sélection d’observations médico-chirurgicales, 
publié à titre posthume en 1653 par son neveu, dresse un inventaire 
des outils alors en usage dans la profession. L’un des plus populaires 
du xviie siècle, réédité à maintes reprises jusqu’en 1741, l’Armamer-
tarium chirurgicum a été traduit en français en 1672, sous le titre de 
L’Arcenal de chirurgie, par François Deboze, médecin et chirurgien 

62	 Pare A., La Methode Curative des Playes et Fracture de la teste humaine. Avec 
les pourtraits des Instruments necessaires pour la curation d’icelles, Paris, Jehan 
Le Royer, 1561, p. CXIX verso-CXX. Dans La Méthode de traicter des playes 
faictes par hacquebuses et aultres bastons à feu et de celles qui sont faictes par fleches, 
dardz et aultres semblables , A. Paré recommande de commencer par porter un 
diagnostic sur la plaie, à savoir en décrire la nature, la localisation, l’aspect 
afin déterminer un traitement adapté avant de la nettoyer. Dans le cas d’une 
blessure par balle, il faut ôter les corps étrangers (tissu, terre etc.) qui souillent 
la plaie. extraire le projectile s’il a pénétré les chairs. On le recherche avec les 
doigts en comprimant les chairs autour de la plaie. Si la balle est enfoncée trop 
profondément, on l’extrait avec une pince avant de panser la plaie. A. Paré 
conseille enfin de surveiller les complications inflammatoires qui pourraient 
survenir.

63	 Guillemeau dit D’Orleans Jacques, La chirurgie françoise, recueillie des An-
ciens Medecins et Chirurgiens avec plusieurs figures des instrumens necessaires pour 
l’operation Manuelle, Paris, Nicolas Gilles, 1594 ; L’édition de 1594 est diffé-
rente de celle de 1593 qui porte cependant le même titre.
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juré à Lyon. Le Nouveau Traité d’instrumens de chirurgie les plus 
utiles et des machines propres à remedier aux maladies des Os de R.-J. 
de Garengeot, publié en 1723, s’inscrit dans leur sillage même s’il 
annonce vouloir « donner aux jeunes chirurgiens, sur les instrumens 
de leur Art, des notions plus claires & plus étendües que celles qu’ils 
pourroient puiser dans les Auteurs qui en ont ci devant traité » 64.

Il est vrai que depuis le xvie siècle, le nombre et la variété des 
instruments chirurgicaux n’avaient cessé d’augmenter. Le fer et 
l’acier en constituaient la majeure partie, en particulier pour « ceux 
qui doivent resister beaucoup, ou qui doivent inciser par leurs 
tranchans ». D’autres étaient faits avec de l’or, du plomb, du fer ou 
de l’argent « comme certains instrumens plians, les algalies, les can-
nules, certains syphons, qui sont d’une finesse très grande » 65. R.-J. 
de Garengeot leur préférait « l’acier bien poli », devenu au xviiie s. le 
matériau par excellence pour obtenir des outils précis, pratiques et 
robustes 66. Les chirurgiens n’ont cessé d’annexer les outils de divers 
corps de métiers en les adaptant à leurs besoins professionnels ainsi 
que le rappelle P. Dionis : « les uns sont communs aux Chirurgiens 
& à plusieurs autres artisans, comme des Ciseaux, des Aiguilles, des 
Rasoirs ou des Couteau » 67. Ils avaient ainsi emprunté aux artisans 
du bâtiment — tailleurs de pierre, maçons, menuisiers etc. — les 
trépans, plusieurs sortes de ciseaux, les pinces, les tenailles qui leur 
servaient à couper, scier, gratter, saisir ; ils s’étaient également appro-
priés les couteaux, les rugines, les raspatoires, les forces des bouchers, 
des pelletiers, des tailleurs. Néanmoins, R.-J. de Garengeot reprochait 
à ses confrères de ne pas s’intéresser suffisamment aux « instrumens, 
abandonnés à la conduite des Ouvriers, dont le sçavoir est le plus 

64	 Garengeot R.-J. Croissant de, Nouveau Traité des instrumens de chirurgie…, 
« Preface », p. VI.

65	 Ibid., p. 5.
66	 Hilaire-Perez Liliane and Rabier Christelle, « Self-Machinery ? Steel Trusses 

an the Management of Ruptures in Eighteenth Century Europe », Technolo-
gy and Culture, vol. 54, N°3, Special issue : Fitting for Health (july 2013), 
p. 460-502.

67	 Dionis P., Cours d’opérations de chirurgie …, p. 19.
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souvent renfermé dans une espèce de routine » 68. Les chirurgiens, 
écrivait-il encore, devraient collaborer davantage à la façon des 
instruments qu’ils maniaient afin d’en réduire le volume, souvent 
trop important pour l’usage qui en serait fait. La production accrue 
au xviiie s. d’instruments chirurgicaux et de matériel scientifique est 
liée à l’essor des toywares, ces objets multiples et variés en métal qui 
allaient des montres et des horloges aux boutons, épingles, ou des 
éperons, cure-dents et pincettes… aux bandages en acier pour les 
problèmes herniaires 69. L’exemple de William Blakey, chirurgien et 
horloger anglais, qui dirigeait une entreprise européenne de toywares 
médicaux, illustre la vitalité du commerce de ces nouveaux biens de 
consommation. William Blakey vendait dans sa boutique du fau-
bourg Saint-Honoré des bandages herniaires et des pessaires contre 
les descentes d’organes, très souples, faits d’acier cémenté, produits 
dans l’Angleterre du nord-est et la région de Sheffield ; son réseau 
de distribution couvrait pratiquement l’ensemble du royaume 
pour répondre à la demande des patients en objets médicaux et de 
bien-être 70.

Les premiers fabricants d’instruments chirurgicaux français 
s’installèrent dans le « Paris savant » des Lumières dépeint par Bruno 
Belhoste, à proximité de la Faculté de médecine, à l’instar du « sieur 
Vigneron le jeune qui marque l’As de trèfle dont le génie heureux, 
secondé d’une sçavante manœuvre, est estimé des plus fameux 
chirurgiens de Paris, qui l’emploient pour fabriquer les instrumens 

68	 Garengeot R.-J. Croissant de, Nouveau Traité des instrumens de chirurgie…, 
« Preface ».

69	 L’historiographie qui a porté une grande attention aux consommations mé-
dicales des siècles modernes – drogues et remèdes domestiques –, s’est peu 
intéressée à la technologie médicale (bandages herniaires, prothèses, petite 
métallurgie médicale etc.) avant 1800. Sur ce sujet, voir Reiser Stanley Joël, 
Medecine and the Reign of Technology, Cambridge, Cambridge University Press, 
2009 et Technological Medecine : The Changing World of Doctors and Patients, 
New York, Cambridge University Press, 2009.

70	 Hilaire-perez L. and Rabier C., «  Self-Machinery  ? Steel Trusses an the 
Management of Ruptures in Eighteenth Century Europe  », Technology and 
Culture …, p. 460-502.
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qu’ils inventent » 71. Ils façonnaient de manière artisanale des pièces 
d’une grande qualité qui firent de la France l’un des premiers fabri-
cants d’instruments chirurgicaux d’Europe au xixe siècle 72. Certains 
se spécialisèrent rapidement, telle la Maison Delamotte, renommée 
dès la fin du xviiie siècle pour ses sondes en gomme 73. Les chirur-
giens commandaient des outils sur mesure, adaptés à leurs besoins 
opératoires, que les fabricants baptisaient ensuite du nom du client. 
Ainsi se créa une éponymie qui perpétuerait leurs noms à l’image du 
« tourniquet de Petit » ou de la « clé de Garengeot ».

Les chirurgiens modernes avaient coutume de distinguer quatre 
catégories d’instruments, qui correspondaient à autant d’actes 
chirurgicaux  : les uns servaient à la «  synthèse  » (pansement des 
plaies, sutures) tels les stilets, rasoirs, sondes, spatules, d’autres à la 
« diérèse » (c’est-à-dire à la « division » soit des parties molles soit des 
parties dures). On ouvrait les parties molles au moyen de scalpels, de 
bistouris, de pincettes, de canules, on les dilatait avec un speculum ; 
pour inciser les parties dures, on utilisait des rugines, des trépans, 

71	 Garengeot R.-J. Croissant de, Nouveau Traité des instrumens de chirurgie…, 
« Preface ». Voir Belhoste Bruno, Paris savant. Parcours et rencontres au temps 
des Lumières, Paris, A. Colin, 2011. B. Belhoste a mis en évidence le rappro-
chement opéré dans la topographie parisienne au XVIIe s. entre les institutions 
savantes et les métiers qui fabriquaient le matériel scientifique.

72	 Au XIXe s., le fabricant le plus connu de France était Frédéric Charrière, 
(1803-1876), établi rue de l’Ecole de Médecine ; on le considérait comme 
le premier industriel fabricant d’instruments de chirurgie, dans l’hexagone et 
à l’étranger. Les lames retravaillées et ajustées dans ses ateliers parisiens pro-
venaient de Nogent-en-Bassigny, en Haute Marne, un centre de coutellerie 
ancien, plus particulièrement des usines des frères Eugène et Adolphe Vitry, 
fondées en 1795. F. Charrière assistait aux interventions de G. Dupuytren, afin 
d’observer les gestes de l’opérateur. C’était aussi le fabricant attitré du célèbre 
urologue Jean Civiale (1792-1867), l’inventeur de la lithotritie. Pour lui, F. 
Charrière créa, dans un domaine où très peu d’instruments existaient, quantité 
d’outils et d’appareils chirurgicaux qui permirent de réaliser des opérations 
jusqu’alors impossibles. Voir Wyplosz Julien, Les catalogues d’instruments de 
chirurgie, BIU Santé Medica@ Catalogues d’instruments.

73	 Voir Maison Delamotte, Instruments de Chirurgie en Gomme inaltérable et 
stérilisable et en caoutchouc rouge moulé 1789-1906, Paris, Rondeau & Plisson, 
1906.
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des ciseaux, des gouges, des maillets de plomb. L’« exérèse » (retran-
chement des parties nuisibles) était effectuée à l’aide de seringues, 
de canules et de curettes quand il s’agissait de retirer des liquides des 
parties molles du corps, et grâce à des lithotomes, des gorgerets, des 
crochets dans les parties dures où il fallait procéder à une extraction. 
Enfin, les « prothèses » comme l’obturateur de palais représentaient 
un substitut au défaut des organes 74. Tout en reprenant la taxinomie 
traditionnelle des opérations pour des raisons pédagogiques, R.-J. 
de Garengeot en critiquait la complexité, chaque catégorie donnant 
lieu à de nombreuses subdivisions. Il préférait utiliser l’étymologie 
des noms d’opération qui dérivait de la partie du corps sur laquelle 
elle était pratiquée ou de la maladie qu’elle traitait, une méthode 
déjà employée par P. Dionis.

Vers la définition de normes opératoires
Parmi les multiples informations apportées par les traités de 

chirurgie modernes, il faut retenir le travail de codification des 
procédures opératoires qui traduit la volonté de normaliser les pra-
tiques chirurgicales. Tout en ayant conscience du caractère unique 
de chaque intervention, les hommes de l’art se sont efforcés de poser 
des règles issues de leur expérience, qui reflétaient aussi l’évolution 
scientifique et technique de leur profession.

Les chirurgiens, écrivait P. Dionis, devraient se poser les ques-
tions suivantes avant d’entreprendre une opération : « Quis, quid, 
quibus auxiliis, cur, quomodo, quando ? 75 », à savoir « qui, qu’est-ce, 
où, quels moyens, pourquoi, comment, & quand  ?  ». Toutes les 
maladies n’exigent pas pour être guéries, une opération : « on n’y a le 
plus ordinairement recours que pour remédier aux lésions physiques 
des organes », avertissait R. B. Sabatier 76. En outre, les opérations 
ne présentent pas toutes les mêmes difficultés, ni les mêmes dan-
gers. Quelques-unes sont « douces  », aisées à pratiquer telles que 

74	 Garengeot R.-J. Croissant de, Nouveau Traité des instrumens de chirurgie…, 
p. 5 ; Traité des Opérations de Chirurgie, Paris, Cavelier, 1748, vol. 1, p. 3.

75	 Ibid., p. 10.
76	 Sabatier R. B., De la médecine opératoire…, t.1, p. 9.
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la saignée, la piqure, la vésication; d’autres comportent « beaucoup 
de difficultés & de danger, comme l’opération des buboncelles  ». 
Certaines enfin entraînent de « très-grandes douleurs »et horrifient 
les « spectateurs, comme l’amputation d’un bras, ou d’une jambe » 77. 
En dehors des interventions aux armées et de celles «  nécessaires 
à la vie, qu’on ne peut se dispenser de pratiquer sans exposer le 
malade à périr »  78, l’opérateur doit mûrement réfléchir à la nécessité 
d’une opération : « il ne faut la pratiquer que quand une guérison 
complète et durable doit en être la conséquence […] Il serait bar-
bare et deshonorant de pratiquer une opération grave, alors qu’on 
saurait qu’elle ne doit entraîner qu’une amélioration passagère et 
peu remarquable dans la situation du sujet» 79. Il lui faut également 
prendre en compte l’âge du patient, le climat et la saison car « tous 
les sujets ne peuvent être opérés aussitôt que la nécessité de le faire 
est reconnue  » 80. Enfin, un chirurgien ne doit entreprendre une 
opération qu’en étant certain de pouvoir la mener à son terme 81. 
Un examen minutieux du patient par la vue et le toucher constitue 
donc un préalable indispensable afin de « convenir de l’importance 
et de la possibilité de l’opération  » 82. À partir de la fin du xviie 
siècle, les traités de chirurgie ont mis l’accent sur le respect du au 
malade, à ses volontés et à sa souffrance. Si ce dernier doit faire 
confiance et obéir au chirurgien, de son côté l’homme de l’art ne 
doit rien tenter sans son accord. Il lui faut le rassurer, l’encourager et 
compatir à sa douleur : « L’opération chirurgicale la plus simple est 
toujours douloureuse pour le malade », admettait R.B. Sabatier 83. 
P. Dionis conseillait même de n’introduire le patient dans la salle 
d’opération qu’au tout dernier moment afin de ne pas l’effrayer 84. 
Avant, pendant ou après l’opération, les chirurgiens des Lumières 

77	 Dionis P., Cours d’operations de chirurgie…, p. 9.
78	 Ibid.
79	 Sabatier R. B., De la médecine opératoire …, t. 1, p. 15.
80	 Ibid., p. 20
81	 Ibid., p. 14.
82	 Dionis P., Cours d’opérations de chirurgie…, p. 81.
83	 Sabatier R.B., De la médecine opératoire…, t. 1, p. 12.
84	 Dionis P., Cours d’operations de chirurgie…, p. 14.
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recommandaient d’infliger le moins de souffrance possible au 
malade et d’accepter ses plaintes :

Il est des Chirurgiens qui s’offensent des cris d’un malade, qui le 
grondent & s’emportent contre lui, comme s’il devoit être insen-
sible aux maux qu’ils lui font endurer ; ces façons d’agir sont trop 
cruelles, il faut qu’un chirurgien ait de l’humanité, qu’il exhorte ses 
malades à la patience, qu’il compatisse à la douleur qu’ils souffrent, 
& s’il ne peut pas dispenser de leur en faire du moins qu’il leur 
laisse la liberté de crier et de gémir 85.

Une fois l’opération terminée, le chirurgien devait en surveiller 
les suites — hémorragies très redoutées, infection, pansements — 
en s’assurant que l’opéré était bien installé et soigné. Il lui fallait 
également répondre avec prudence aux questions du malade et avec 
franchise à celles de la famille ou des amis 86.

Un souci identique de normalisation régit la préparation de 
«  l’appareil  », c’est-à-dire des instruments, des tentes, des pluma-
ceaux, des emplâtres, des compresses, des bandages et de «  tous 
autres machines qui conviennent à des opérations particulières » 87. 
Cet ensemble était préparé sur plusieurs plateaux ou dans la boite 
du chirurgien. Les instruments opératoires dont on aurait besoin 
étaient rangés dans l’ordre où ils seraient utilisés et en double pour 
les outils soumis aux plus gros efforts, à côté de tout ce qui servirait 
à recoudre et panser le malade, à la fin de l’opération tels les fils, les 
compresses, les emplâtres etc.. Des dispositifs lumineux spéciaux 
— des rats de cave ou des bougies encloses dans un étui muni d’un 
réflecteur  — étaient installés pour éclairer le patient en fonction 
de sa position — assis sur une chaise, couché dans un lit spécial ou 
tout le moins d’accès facile — et de la partie du corps concernée. 
Une véritable petite équipe chirurgicale assistait l’opérateur pour la 
préparation des instruments, l’éclairage et… le maintien du malade 
en l’absence d’anesthésie. Le rôle de chacun était défini avant le 
début de l’opération, les tâches les plus délicates — la compression 

85	 Ibid., p. 16.
86	 Ibid., p. 17.
87	 Ibid., p. 18.
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des artères par exemple — étant confiées à des chirurgiens diplômés 
et en exercice. La position du malade et celle du chirurgien étaient 
déterminées selon le siège de l’opération : le malade était assis (face 
ou poitrine) ou couché selon le lieu à opérer. Celle du praticien 
— debout, assis ou agenouillé — pouvait varier au cours de l’inter-
vention, tout comme celle des assistants 88.

À partir du xviiie siècle, la description des gestes opératoires 
devient plus fine. Cela tient d’une part à l’utilisation d’instruments 
de plus en plus spécialisés, d’autre part au perfectionnement voire à 
l’invention de techniques et de voies opératoires. R.-J. de Garengeot 
détaille l’assemblage des instruments et leur fonctionnement avant 
d’exposer la manière de s’en servir. Ainsi la spatule de fer ou d’argent 
qui servait aux chirurgiens à « étendre les onguents, digestifs, etc. » 
devait-elle être tenue « par son milieu avec le grand doigt & l’indice 
d’un côté, et le pouce de l’autre, de sorte que ces trois doigts servant 
à mouvoir le levier, font ici la puissance  » 89. Ainsi le maniement 
des aiguilles pour les ligatures des vaisseaux fait-il l’objet d’un long 
développement par R.B Sabatier 90. Mais désireux de rassurer ses 
confrères, cet éminent chirurgien n’hésitait pas à leur rappeler que :

Les grandes opérations ne sont compliquées que parce qu’elles sont 
formées de la réunion de deux, de trois, de quatre des opérations 
simples… Quelque multipliés que soient les actes qui se succèdent 
dans une opération complexe, l’opérateur divise toujours les parties 
molles ou dures, il les brûle, les désorganise, les replace dans leur 
situation naturelle.

Conclusion

La floraison de traités chirurgicaux en langue française à 
partir du xvie siècle représente un tournant dans l’accès au savoir 
médico-chirurgical. En répondant à une demande spécifique 

88	 Sabatier R.B., De la médecine opératoire…, t. 1, chap III et IV.
89	 Garengeot R.-J. Croissant de, Nouveau Traité des instrumens de chirurgie les 

plus utiles…, t. 1, p. 41.
90	 Sabatier R. B., De la médecine opératoire…, t. 1, chap. V.
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— améliorer la formation des chirurgiens encore barbiers qui ne 
maîtrisaient pas le latin — elle a participé à l‘évolution scientifique 
et sociale d’un métier en quête de reconnaissance. Le livre s’est fait 
ici instrument de diffusion des connaissances et de conquête d’un 
pouvoir. En transmettant par l’écrit leur expérience couplée à un 
savoir théorique approfondi, les hommes de l’art opératoire ont 
acquis un statut scientifique et social qui a conduit à la création de 
l’Académie royale de chirurgie en 1743. D’une façon plus immé-
diate, les traités donnent un bon aperçu des changements qui ont 
affecté les techniques d’un corps professionnel, touché par la codi-
fication et la rationalisation d’un ensemble de postures apprises au 
cours des années d’apprentissage, en liaison avec le développement 
du savoir chirurgical, en rapport également avec le perfectionne-
ment des instruments opératoires durant les siècles modernes.
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Les contributions que l’on va découvrir, que leur champ d’inves-
tigation soit le théâtre, l’iconographie, la littérature érotique ou 
libertine, questionnent de façon saisissante la façon dont le regard 
du lecteur et/ou du spectateur se trouve tour à tour aimanté ou 
repoussé par la représentation du sang, dans la pluralité de ses 
modulations et médiations visuelles ou discursives. Au gré des 
genres et des contextes historico-culturels envisagés, le jeu subtil 
entre occultation et monstration mis en œuvre par les écrivains 
est le signe d’une ambivalence constitutive, d’une oscillation entre 
fascination et répulsion qui confirme la nature éminemment para-
doxale, oxymorique des croyances, symboles et imaginaires relatifs 
au sang ; à cet égard l’arc chronologique large pris en compte, de la 
Renaissance aux Lumières, ainsi que la pluralité des aires culturelles 
concernées, permet de dessiner autant de lignes de continuité que 
de ruptures, infléchissements ou reconfigurations — en particulier 
pour ce qui a trait aux conceptions de la virginité féminine. Et s’il 
paraît placé sous le signe de l’oxymore, le sang se découvre égale-
ment, tout au long de ces études, doté d’une étonnante plasticité, 
dans la pluralité des modes de visualisation et mises en scène qui 
accompagnent l’évolution des esthétiques, des formes, des sen-
sibilités. Le jeu sur l’impact visuel de l’humeur vermeille sur une 
scène au sens large — dialogue érotique, proverbe dramatique, 
tragédie — peut en effet relever d’une visée tour à tour pathétique, 
satirique, pédagogique, au service d’un projet d’édification morale 
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ou de conceptions libertines au xviiie siècle, engageant la pulsion 
scopique, voire voyeuriste, du spectateur et/ou du lecteur.

Un des aspects les plus intéressants des études consacrées au rap-
port entre le sang et la scène est leur capacité à questionner la notion 
même de visibilité au théâtre : tantôt mimésis directe et immédiate, 
par le langage des corps et des accessoires scéniques, d’une action 
violente ou de sa trace métonymique directement offerte à la vue 
du spectateur  ; tantôt représentation médiatisée par le langage, 
offerte à l’esprit et à l’imagination du spectateur, et qui acquiert 
alors le relief d’une vision intérieure, mentale. Aussi les études que 
nous présentons témoignent-elles avec finesse de la singularité et 
de la «  plasticité  » des solutions que ménage chaque dramaturge 
en jouant des tensions et des possibilités de combinaison entre ces 
deux pôles, tout en les resituant par un éclairage socio-culturel plus 
large dans l’évolution des conventions esthétiques, des normes de 
bienséance et des sensibilités propres à chaque aire culturelle, sans 
oublier l’influence des moyens techniques aptes à matérialiser sur 
scène le fluide vital : sang d’animaux, rubans rouges, etc.

Dans le théâtre européen des xve–xviiie siècles, le sang est étroi-
tement lié à la tragédie et à l’interprétation que l’on fait des règles 
aristotéliciennes, en particulier des procédés les plus à même, en 
rapport avec le précieux liquide vital, de provoquer la catharsis.

En Italie, où il existait un théâtre tragique, en latin, dès le Moyen 
Âge 1, ce n’est qu’à la suite de la redécouverte des fragments de la 
Poétique d’Aristote, publiés à partir de 1494, que naît la tragédie 

1	 On cite souvent la tragédie Ecerinis de Albertino Mussato datant du début 
du XIVe siècle (1315), d’inspiration sénéquienne. L’intérêt de cette œuvre est 
qu’elle est rédigée en latin mais elle met en scène un héros qui est un person-
nage historique, Ezzelino da Romano, condottiere dont la famille était d’origine 
germanique, et qui s’empara dans le cadre des guerres entre Guelfes et Gibelins 
de villes comme Padoue, Vérone, etc. Les faits étaient donc bien connus des 
spectateurs et, dans une certaine mesure, contemporains (Ezzelino da Romano 
mourut en 1259).
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profane en langue vulgaire au début du xvie siècle 2. La production 
de pièces, qui débute à Florence en 1515 avec Rosmunda de 
Giovanni Rucellai et Sofonisba di Giangiorgio Trissino, est étroite-
ment associée à une réflexion théorique sur le genre tragique dont 
les textes, parfois très polémiques 3, ainsi que les commentaires et 
les adaptations et traductions du grec et du latin se comptent par 
dizaines, tandis que les pièces jusqu’aux années 1540 se comptent 
encore par unités.

Dès les premières expériences dramaturgiques se pose le 
problème de l’usage de l’horreur. Cette saison initiale coïncide 
chronologiquement avec un changement radical, à partir de 1494, 
de la situation politique italienne qui, de l’opulence confortable et 
paisible, bascule dans un climat d’instabilité et de peur, suscité par 
l’irruption d’armées étrangères 4. Le goût pour le spectacle du sang et 
de l’horreur inspire des œuvres dramatiques explicitement conçues 
pour être représentées sur scène — même lorsqu’elles ne le furent 
pas matériellement pour des raisons conjoncturelles, comme ce fut 
le cas pour Dido in Cartagine (Didon à Carthage), composée en 

2	 Aldo Manuzio édite à Venise les fragments de la Poétique d’Aristote en langue 
grecque d’abord en 1494, puis, de nouveau en 1498, accompagnés des commen-
taires d’Averroès et de saint Thomas. Cette initiative, à laquelle s’ajoute, la même 
année, la traduction en latin par Lorenzo Valla du texte du Stagirite, sera le point 
de départ du renouveau de la tragédie profane en Italie, puis ailleurs en Europe.

3	 L’un des points de la polémique concerne justement la mort du ou de la pro-
tagoniste sur scène, que Giraldi défend, à l’encontre du Stagirite, et qu’il ap-
plique dans Orbecche, au nom de la mimésis et s’opposant à l’excès dans la 
diégèse. Sur ce point, voir son texte « La tragedia a chi legge », qui suit l’édition 
Einaudi d’Orbecche (in La tragedia italiana del Cinquecento, in Il teatro italiano, 
a cura di Ariani, Marco, Torino, Einaudi, 1977, II, tomo primo, p. 179-184, 
en particulier, p. 181–182.

4	 Il serait facile, mais pas forcément faux, de considérer que ces pièces se font 
l’écho d’une ambiance générale italienne stupéfaite d’abord, puis inquiète 
face aux armées étrangères qui vont et viennent dans la péninsule et dont les 
chroniques d’une part, et les œuvres historiographiques d’un Machiavel ou 
d’un Guicciardini d’autre part, rendent bien compte, de même que la poésie 
chevaleresque comme le Roland furieux de L’Arioste (par ex. XI, v. 23–28), 
notamment face aux armes nouvelles qui stupéfient par les massacres massifs 
qu’elles engendrent.



266 | Costanza Jori, Corinne Lucas Fiorato, Jennifer Ruimi, Hélène Tropé

1524 par le florentin Alessandro Pazzi de’ Medici. Si certains vers 
de la pièce sont quasiment des traductions du livre iv de l’Enéide, 
d’autres sont pure invention du dramaturge notamment dans 
l’usage qui est fait de détails sanglants destinés à être non seulement 
racontés, mais aussi montrés, par exemple dans l’une des scènes où 
un messager se présente sur les planches avec les mains tranchées 
et la tête décapitée de Pygmalion, frère ennemi de Didon 5, puis 
relate les derniers sursauts de la « tête tranchée / dont l’esprit encore 
s’ingéniait à sortir en vomissant du sang ». Le suicide de Didon est, 
en revanche, seulement raconté, avec force détails macabres.

Une figure, Giovan Battista Giraldi Cinzio, domine le renou-
veau théorique et pratique de la tragédie italienne au xvie siècle, qui 
influera tant par ses textes théoriques, ses tragédies et ses nouvelles 
sur le théâtre européen 6. Paradoxalement, ce lettré défendit la mort 
sanglante sur scène de sa première héroïne, dans Orbecche (1541), 
tragédie qui fit scandale et connut un succès européen, et il conçut 
aussi, dans la théorie et la pratique, ce qu’il tint à appeler « tragedia 
a lieto fine » 7. Orbecche, d’inspiration sénéquienne, fut réprouvée 
en Italie par l’usage immodéré sur scène du sang, de l’horreur, d’un 
pessimisme trouble et inquiétant et, plus encore, par le suicide de 
l’héroïne sous les yeux du public. L’une des questions importantes 
que Giraldi aborde dans ses écrits théoriques concerne l’interpré-
tation et l’adaptation au présent des éléments constitutifs de la 

5	 « Messager : Regina, ecco la testa et le fere mani / del tuo crudel fratello… », 
p. 120. Plus loin dans la même scène, le messager donne les détails de l’exécu-
tion : « Ma poi che Jarba vidde da molti colpi / il nimico jacere, i crin in man 
presi / » etc. p. 122.

6	 Pour une bibliographie et des travaux critiques sur Giraldi et sur le théâtre 
italien de la Première modernité, voir la revue internationale on line, open 
access Studi giraldiani, née en 2015, et dirigée par Romera Pintor Irene et 
Villari Susanna, <https://cab.unime.it/journals/index.php/GIRALDI>. Voir 
aussi, pour les rapports concernant l’usage de l’horreur, l’introduction et plu-
sieurs articles de l’ouvrage collectif La tragédie espagnole et son contexte euro-
péen, XVIe–XVIIe siècles, Couderc Christophe et Tropé Hélène, La tragédie 
espagnole et son contexte européen, XVIe–XVIIe siècles, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2013.

7	 Lucas Corinne, De l’horreur au ‘lieto fine’. Le contrôle du discours tragique dans 
le théâtre de Giraldi Cinzio, Roma, Bonacci, 1984, p. 53–116.

https://cab.unime.it/journals/index.php/GIRALDI
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catharsis  : la crainte et la pitié aristotéliciennes. Il est significatif 
qu’il traduise la crainte par horrore ou terrore, qu’il associe volon-
tiers à l’adjectif terribile, et que la pitié soit désignée par le mot 
compassione 8. La disproportion entre la gravité de la faute initiale et 
la pesanteur de la peine infligée déclencherait le processus cathar-
tique. D’où la nécessité d’intensifier les émotions fortes (stupeur 
et horreur) 9. La représentation de la mort sanglante sur scène en 
est l’un des moyens (Orbecche, dans la scène finale, se plonge un 
poignard en pleine poitrine) mis en œuvre par le Ferrarais pour 
atteindre cet objectif. L’audace choqua car elle transgressait le dogme 
aristotélicien selon lequel les épanchements d’hémoglobine, et plus 
en général les épisodes d’horreur, étaient déconseillés devant les 
spectateurs. Cette innovation posait le problème à la fois théorique 
et pratique de l’usage du sang sur scène et hors scène. Et de son 
utilité dans un contexte où très clairement se posait la question de 
l’utilité civile du spectacle tragique. Pour résumer, la question que 
l’on se posait était : par le spectacle du sang (visuel ou raconté), la 
tragédie assume-t-elle une fonction éducative ? Les Jésuites se posent 
la même question. Dans les adaptations au présent du texte grec, la 
pensée chrétienne joua forcément son rôle et plus particulièrement 

8	 « Le persone, adunque, d’alto grado (le quali sono mezze tra’ buoni e gli scele-
rati) destano maravigliosa compassione se loro aviene cosa horribile, et la ca-
gione di ciò è che pare allo spettatore che ad ogni modo fosse degna di qualche 
pena la persona che soffre il male, ma non già di così grave. Et questa giustizia, 
mescolata con la gravezza del supplicio, induce quello horrore et quella com-
passione, la quale è necessaria alla tragedia ». [« Les personnages, donc, de haut 
rang (à demi bons, à demi scélérats) suscitent stupeur et compassion lorsqu’il 
leur advient une chose horrible ; et la raison en est qu’il semble au spectateur 
que la personne qui souffre mérite, certes, quelque peine, mais pas d’une aussi 
lourde gravité. Et cette justice, mêlée à la lourdeur du supplice, provoque cette 
horreur et cette compassion si nécessaires à la tragédie  »], Giraldi Giovan 
Battista, «  Intorno al comporre delle comedie e delle tragedie  », in Discorsi 
intorno al comporre, rivisti dall’autore nell’esemplare ferrarese Cl. I 90, a cura de 
Villari S., Messina, Centro Interdipartimentale di studi umanistici, 2002, 
p. 230.

9	 Peut-être pour cela, Giraldi, dans ses textes théoriques confère à la meraviglia 
(ce qui étonne et stupéfie) une fonction tout aussi importante que l’horreur et 
la compassion dans le processus cathartique.
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la réflexion sur les passions, glosée dans le cadre du thomisme, et les 
interrogations sur la manière de neutraliser leurs excès. Le sang sur 
scène fait débat comme marqueur visuel de l’altération physique, 
donc de la souffrance infligée par la justice (divine ou humaine). 
Saint Thomas n’écrivait-il pas : « De la crainte du monde paraissent 
relever les peines infligées par les pouvoirs séculiers. Or ce sont de 
telles peines qui nous conduisent à bien agir » 10. Jusqu’à quel point 
les sévices par rapport aux fautes commises sont-ils pédagogique-
ment utiles sur les planches ? Le sang versé au théâtre s’inscrit dans 
cette problématique.

L’un des points importants du débat, en cette période où théo-
risations et pratiques s’imbriquent constamment, est — comme on 
l’a résumé — le recyclage moderne de la catharsis aristotélicienne 
et ce que cela comporte dans l’usage pédagogique du sang et des 
horreurs physiques. Mais c’est aussi la question du rapport entre 
mimésis et diégèse, c’est-à-dire du rapport entre l’épanchement de 
sang visualisé sur scène ou bien décrit par les mots d’un messager, 
ou d’une nourrice. Des écrits polémiques fusent à ce sujet (assumés 
par les auteurs, ou sous des noms d’emprunt). Selon Giraldi (qui 
recourt à Aristote quand cela lui paraît opportun par rapport au 
présent), la tragédie est action, donc, mimésis ; dès lors, le recours 
abusif au récit diégétique est à proscrire, car il transforme la tragédie 
en quelque chose d’autre ; il glisse notamment vers le roman cheva-
leresque — poesia cavalleresca — ce qui était tout naturel dans ces 
décennies où Boiardo, L’Arioste et bien d’autres, moins célèbres, 
connaissaient un succès grandissant stimulé par l’industrie édito-
riale. Dans les moments forts de la tragédie, il importe donc selon 
lui de donner à voir le mal et pas seulement de le laisser imaginer 
par les mots d’une description.

Ainsi furent posés, illustrés et glosés en Italie au moins deux 
problèmes de fond auxquels s’en ajoutaient bien d’autres. Selon 
Renato Barilli, les effets de ces analyses et problématiques minu-
tieuses eurent un impact important sur les cultures européennes 

10	 Thomas Saint, « Les passions de l’âme », in Somme théologique, Paris, Desclée, 
1934, Question 19, art. 2, p. 69.



Prologue au spectacle du sang | 269

non italiennes concernant l’évolution de la tragédie profane  : en 
France, en Espagne, en Angleterre 11.

Qu’en est-il du sang dans le théâtre espagnol des xvie et xviie 
siècles ?

Dans ce théâtre, comme dans d’autres européens, le sang est 
intimement lié à la tragédie où reviennent inlassablement des images 
stéréotypées telles que l’exhibition de la tête coupée et sanglante ou 
du flanc transpercé 12.

Concernant les théoriciens, il convient de rappeler que contrai-
rement aux Italiens de la même époque, les Espagnols ont plus été 
des praticiens du théâtre que des théoriciens. Dans l’Espagne du 
xvie siècle, il n’y a pas eu de véritable introduction de la Poétique 
d’Aristote. Seules deux traductions virent le jour tardivement 
(Alonso Ordóñez en 1626 ; Vicente Mariner en 1630, non impri-
mée). D’autres textes, plus tardifs encore, la commentèrent, mais 
leur diffusion se cantonna longtemps aux seuls humanistes 13. Leur 
résonance fut limitée car postérieure à l’ouverture des théâtres 
commerciaux ou corrales de comedias dans les grands centres urbains 
à partir des années 1570. En somme, en Espagne, la pratique des 
dramaturges précéda la théorisation 14.

En conséquence, au xvie siècle, les systèmes médiévaux régis-
saient toujours le genre tragique, considéré comme proche de 

11	 Barilli Renato, « La letteratura e la lingua, le poetiche e la critica d’arte », in 
Il Cinquecento, collana diretta da Muscetta Carlo, Bari, Laterza, 1973, t. II, 
p. 487–571.

12	 Voir Artois Florence d’, Du nom au genre. Lope de Vega, la « tragedia » et son 
public, Madrid, Casa de Velázquez, 2017, p. 44–45.

13	 Notamment la Filosofía antigua poética de Alonso López Pinciano, rédigée 
entre 1588 et 1593 et publiée en 1596 ; la Poética de Aristóteles traducida de 
latín de Juan Pablo Mártir Rizo de 1623 et la Nueva idea de la tragedia anti-
gua de González de Salas (1633).

14	 Sur les théoriciens espagnols de la tragédie, voir Hermenegildo Alfredo, La 
tragedia en el Renacimiento español, Barcelona, Planeta, 1973, p. 21-66 ; Cou-
derc C., Le théâtre tragique au Siècle d’or, Paris, PUF, 2012, p. 38–48 ; Gibert 
Françoise, Rodriguez Teresa, Le théâtre tragique au Siècle d’Or, Neuilly, At-
lande, 2012 p. 49–67.
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l’épopée et de la poésie lyrique. Tragédie et comédie étaient conçues 
comme opposées trait pour trait, ce qui perdurera chez les théo-
riciens néo-aristotéliciens espagnols. Chez ces derniers, le sang est 
irrémédiablement associé à la tragédie et permet même d’opposer 
les deux genres 15.

Mais si le théâtre classique grec avait évité de représenter la 
mort sur scène, celui du Cordouan Sénèque inaugura le spectacle 
de l’horreur et de la terreur et ne fut pas sans exercer une forte 
influence sur les humanistes espagnols.

À la fin du xvie siècle, les auteurs espagnols de tragédies s’en-
gouffrèrent dans cette brèche ouverte dans la tradition esthétique 
du théâtre grec. C’est l’époque des « tragédies philippines », ainsi 
appelées parce qu’écrites entre 1575 et 1587, à la fin du règne de 
Philippe II (1556–1598) 16. Les acteurs récitaient des faits violents, 
horribles, lamentables. Les mises à mort sanglantes avaient lieu 
parfois sur les planches ou, lorsque les dramaturges soucieux de 

15	 C’est le cas, par exemple, de l’unique mention faite au sang dans la Poética de 
Aristóteles traducida de latín de Mártir Rizo J. P. (1623) : Poética de Aristóteles 
traducida de latín, ilustrada y comentada por Juan Pablo Mártir de Rizo, Köln ; 
Opladen : Westdeutscher Verlag, 1965, p. 55: «Mas verdaderamente el deleite 
de ver acabar las tragedias en prosperidad no es propio ni pertenece a la trage-
dia sino es de la comedia donde todo enojo y enemistad al fin se resuelve en 
paz, en fiesta y gustos, sin venir jamás a derramamiento de sangre o muerte» 
[« Mais, véritablement, le plaisir de voir les tragédies finir dans la prospérité 
n’est point propre ni ne relève de la tragédie mais de la comédie où après le 
courroux et l’inimitié, tout se finit dans la paix, la fête et les plaisirs, sans que 
jamais on n’en vienne au sang versé et à la mort »].

16	 Guère populaires auprès du public des corrales car écrites à l’intention de spec-
tateurs cultivés, elles imitaient les poèmes épiques. Le style en était élevé, su-
blime, les phrases excessivement longues, la syntaxe soumise à des hyperbates 
et à des contorsions extrêmes. Les termes, recherchés à l’excès, rendaient le 
tout difficilement intelligible par un public ordinaire. La strophe était celle de 
la poésie savante italianisante (l’octava real, les strophes hendécasyllabiques). 
L’action, réduite au minimum, s’effaçait devant de longs discours souvent in-
compréhensibles, des narrations sans fin, de poignantes déplorations… Tout 
cela frôlait l’irreprésentabilité. Hermenegildo A., « Semiosis teatral de la vio-
lencia : el siglo XVI español », in Arellano Ignacio y Martínez Berbel Juan 
Antonio (éds.), Violencia en escena y escenas de violencia en el Siglo de Oro, New 
York, IDEA/IGAS, 2013, p. 121–127.
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respecter les préceptes classiques refusaient de représenter la mort 
sur scène, elles faisaient l’objet d’un long récit visuel. L’effet de l’acte 
violent, lorsqu’il était exhibé, était de toute façon systématiquement 
renforcé par d’interminables tirades pathétiques et une violence ver-
bale démesurée, volontairement exagérée 17 : il s’agissait de susciter la 
pitié du public au moyen de l’horreur, d’où le nom de « tragédie de 
l’horreur » parfois donné aux tragédies philippines. Or, il est évident 
que le public populaire des corrales était peu féru de rhétorique et de 
références savantes dont le sens lui échappait, et friand au contraire 
du spectacle du sang, véritable plaisir tragique 18. De fait, le décalage 
entre ce que proposaient les tragédies philippines et les goûts du 
public explique en grande partie l’échec de ce type de pièces 19.

Le déclin de la tragédie philippine se produisit dans une période 
transitoire que l’on peut situer entre la dernière décennie du xvie 
siècle et les dix premières années du siècle suivant. Une évolution 
se fit jour peu à peu : la mort, la violence et le sang ne furent plus 
des éléments de premier plan, longuement glosés par des répliques 
destinées à produire des effets pathétiques. Ils s’atténuèrent 20. Les 
dramaturges recoururent de façon plus massive que précédemment 
à des dispositifs esthétisants de dévoilement du cadavre sanglant, 
notamment à la monstration du mort, ensanglanté ou pas, effectué 
grâce à un dispositif auparavant moins souvent employé, dit « de la 
découverte » 21, c’est-à-dire du rideau que l’on tire pour permettre à 
un personnage — converti ipso facto en spectateur intérieur — de 
contempler le corps martyrisé d’un tiers, en général d’un proche. La 

17	 Sur cette démesure, voir Hermenegildo A., La tragedia…, p. 504–510.
18	 Traditionnellement, dans toutes ces pièces, le sang versé était figuré par du 

vin ou par du sang d’animal contenus dans une vessie cachée sous le costume 
des acteurs qu’ils lâchaient au moment voulu. Voir Ruano de la Haza José 
María y Allen John, Los teatros comerciales del siglo XVII y la escenificación de 
la comedia, Madrid, Castalia, 1994, p. 534–535.

19	 Voilà sans doute pourquoi, vers 1581–1583, le metteur en scène qui corrigea 
le texte de l’Isabela de Argensola en vue de l’adapter au public des corrales s’ar-
rangea notamment pour que le sang coulât abondamment : voir Artois F. d’, 
Du nom …, p. 69–71.

20	 Ibid., p. 139–151.
21	 Sur l’effet de découverte, voir Couderc C., Le théâtre tragique…, p. 88–93.
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mort fut donc comme mise en spectacle, soigneusement encadrée 
comme une toile de maître, loin de la mort brute qui envahissait 
naguère l’espace scénique des « tragédies de l’horreur ».

Cette transformation est contemporaine de l’émergence de 
la Comedia Nueva lopesque 22, appellation hypergénérique  qui 
désigna un vaste ensemble au sein duquel la « comedia tragique » 
prit peu à peu sa place tandis que disparaissait l’opposition binaire 
comedia–tragedia 23.

Peu à peu le patron tragique se met au point. Les motifs du 
sang, de l’épée ensanglantée, de la tête tranchée — autrement 
dit de «  l’événement pathétique  » 24  en termes aristotéliciens —, 
s’affirment et se stabilisent tandis que le grand style propre à la 
tragédie philippine perd de l’importance. Tragédie et spectacle de la 
violence physique sont intimement liés désormais dans l’idée que les 
contemporains se font de ce genre 25.

Les dramaturges, et Lope de Vega en tête, inventent alors des pro-
cédés habiles à gommer ce qui, dans la tragédie philippine, pouvait 
déplaire au public populaire des corrales. Tout vise le divertissement 
de ce dernier  ; c’est ainsi que connaissant le goût des spectateurs 
pour le spectacle du sang versé, Lope fait coïncider scène sanglante 
et aspects rhétoriques et stylistiques propres au patron tragique.

22	 Du nom du dramaturge Lope de Vega.
23	 Là encore ne cherchons pas de prescriptions relatives au spectacle du sang chez 

de supposés théoriciens mais dans une pragmatique. La tragedia ne disparut 
pas avec la Comedia Nueva, loin s’en faut. Comme l’a parfaitement montré 
Florence d’Artois, seule disparut momentanément entre 1588 et 1597 l’appel-
lation de tragedia.

24	 Aristote, Poétique, Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. 45, § 1452 b : « l’événe-
ment pathétique est une action qui fait périr ou souffrir, par exemple les ago-
nies exposées sur la scène, les douleurs cuisantes et blessures et tous les autres 
faits de ce genre ».

25	 Et cela contrairement aux prescriptions de la Poétique : Aristote recommandait 
en effet que la crainte et la pitié, émotions propres à la tragédie, naquissent de 
l’agencement même des faits et non du spectacle, et encore moins d’un spectacle 
qui suscitât l’horreur, comme par exemple dans la tragicomédie Le marquis de 
Mantoue (El marqués de Mantua) composée vers 1597 par Lope de Vega.
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Cependant, dans les années suivantes, vers 1620–1630, Lope 
aspire à devenir chroniqueur royal et adapte son patron tragique à ses 
ambitions courtisanes. Ainsi mise-t-il sur un plus grand raffinement 
et sur un adoucissement du style. La violence et la fureur deviennent 
tristesse et mélancolie ; le sang perd la force de sa violence visuelle, il 
n’est plus mis sur le devant de la scène, il est poétisé 26.

Le succès ne fut-il pas au rendez-vous ? Lope se vit-il quelque 
peu éclipsé par la prospérité des pièces tragiques des dramaturges 
de la génération suivante qui l’imitaient avec succès — les fameux 
«  nouveaux oiseaux  » (los pájaros nuevos), comme le Phénix les 
désignait avec dédain  ? Toujours est-il qu’on peut déceler dans le 
double dénouement conçu pour Le châtiment sans vengeance (El 
castigo sin venganza) de 1631 des hésitations sur la formule tragique 
finale à privilégier pour plaire au public  : montrer le cadavre sur 
scène ou le cacher ? Dans la première version, il était prévu qu’à 
l’issue du double meurtre châtiant — hors scène — l’adultère de 
Casandra, l’épouse infidèle du duc de Ferrara, avec son beau-fils, 
les cadavres de Casandra et de Federico, ne seraient point montrés 
sur scène ; revoyant par la suite ce final et, revenant au patron tra-
gique des années 20, il envisagea une seconde fin : après les avoir 
fait tuer — toujours hors scène —, il fait en sorte que le marquis 
de Gonzaga, meurtrier de Federico, offre au regard du duc et des 
personnages présents sur scène le spectacle des deux cadavres de 
l’épouse adultère et de son jeune amant 27.

C’est le second dénouement qu’il choisira d’éditer, et donc le 
spectacle de la mort et du sang versé sur scène…

C’est dans ce contexte qu’il s’agit de replacer l’étude que D. Sangu 
consacre à la thématique du sang dans La Puerta Macarena, drame 
historique en deux parties écrit par Juan Pérez de Montalbán 
(1602–1638), disciple et admirateur de Lope, qui incorpora plei-
nement dans ses pièces les modèles de la Comedia Nueva. À travers 
l’examen des langages verbal et non verbal, est analysé comment, 

26	 Artois F. d’, Du nom …, p. 290.
27	 Sur ces deux dénouements, voir Ibid., p. 296  ; sur la question des espaces 

dans ce dénouement, voir Gibert F., Rodriguez T., Le théâtre tragique…, 
p. 242–243.
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dans la plus pure tradition de la comedia tragique lopesque, le 
dramaturge prépare le spectateur, tout au long de la représentation, 
à la mort et à l’exhibition du corps ensanglanté de la très tragique 
Blanche de Bourbon exécutée par son époux, Pierre Ier de Castille, 
dit le Cruel, en 1361.

En France, la situation est très différente selon que l’on se 
place avant ou après les années 1630. En effet, « le goût pour [les] 
spectacles horribles durera jusqu’à la fin du règne de Louis XIII » 28. 
En témoigne la pièce Thyeste de Monléon (1638) dans laquelle 
Atrée fait boire à son frère le sang de ses enfants, ainsi que l’analyse 
Z. Schweitzer dans le présent volume.

Si l’on a spontanément en tête les interdits dictés par la bien-
séance classique, à savoir la défense d’ensanglanter le théâtre selon 
l’expression consacrée, analysée par P. Giuliani dans sa contribution, 
il ne faut pas oublier qu’« à l’extrême fin du xvie siècle et au tout 
début du xviie siècle naît, en France, un nouveau théâtre à partir 
duquel se constitue notre théâtre moderne » 29.

En 1597, Laudun d’Aigaliers écrit dans son Art poétique que 
«  plus les tragédies sont cruelles, plus elles sont excellentes  » 30. 
L’esthétique tragique de Sénèque, qui prône un théâtre tragique 
particulièrement cruel, a valeur de modèle 31. Même si le suicide 
est un geste valorisé et n’est pas à mettre sur le même plan que 
le meurtre, y compris des décennies plus tard au moment de la 

28	 Schérer Jacques, La dramaturgie classique en France, Librairie Nizet, 1986, 
p. 415.

29	 Biet Christian, Bouteille Charlotte, Chevallier Sybile, Jobez Romain, 
« L’écriture du crime dans le théâtre de la cruauté et les récits sanglants fran-
çais de la fin du XVIe au début du XVIIe siècle », Littératures classiques, n° 67, 
2008/3, p. 233.

30	 Laudun d’Aigaliers, Pierre de, L’Art poétique français [1597], éd. J.-Ch. 
Monferran, Paris, S.T.F.M., 2000, p. 204.

31	 C’est aussi ce qui explique le propos de Laudun, dans l’argument de sa pièce 
Dioclétian (1596) : « J’ai ajouté que la Dame de l’Impératrice voyant sa dame 
martyrisée se tue d’un poignard, à fin de faire le théâtre plus sanglant. Voir 
Laudun d’Aigaliers P. de, « Argument de la première tragédie », Les Poésies 
de Pierre de Laudun d’Aigaliers, contenant deux tragédies, la Diane, Mélanges et 
Acrostiches, Paris, D. le Clerc, 1596 p. 6. Nous modernisons l’orthographe.
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codification esthétique opérée par les théoriciens du classicisme 32, 
on voit bien que le désir de Laudun est de provoquer chez le spec-
tateur la même émotion d’horreur que celle que vit la « dame de 
l’impératrice » devant le martyr de sa dame. Rendre sa tragédie la 
plus sanglante possible, c’est amener le spectateur à éprouver une 
réaction forte vis-à-vis du spectacle ; dans l’« Examen » d’Horace, 
Corneille rappelle à juste titre que la règle qui consiste à ne « point 
ensanglanter  » le théâtre ne procède pas d’Aristote mais de l’Art 
poétique d’Horace : « Nec pueros coram populo Medea trucidet » 33. 
Elle est reprise invariablement par les théoriciens du théâtre à partir 
des années 1630. En 1640, La Mesnardière dans son traité de poé-
tique, affirme que « c’est une faute notable […] que choisir un sujet 
qui ensanglante trop la scène » 34.

La faute est de différents ordres. La première est de heurter la 
« nature » et les « mœurs » 35  : les spectacles sanglants « choquent 
l’humanité », écrit l’auteur de la notice dans l’article « Scène » de 
l’Encyclopédie. L’interdit horatien a donc une portée morale univer-
selle : la fin de l’article est d’ailleurs claire à cet égard : si les Français 
ne peuvent tolérer la vue du sang sur scène, c’est parce qu’ils ont 
plus « d’humanité » 36.

La France de la fin du xviie et du xviiie siècle est composée de 
spectateurs sensibles et raffinés qui s’offusquent de la «  férocité  » 
antique. L’interdit horatien a donc ici à voir avec une certaine forme 

32	 Voir Schérer J., La dramaturgie…, p. 418 : « Le suicide n’est nullement traité 
de la même façon que le meurtre par les bienséances classiques. Le meurtre est 
interdit ; le suicide ne l’est pas ».

33	 Horace, Art poétique, dans Épîtres, éd. F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 
Collection des Universités de France, 1995, v. 185, p. 212.

34	 La Mesnardière, La poétique, Paris, Sommaville, 1640, p. 33.
35	 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers 

(1751–1772), art. « Scène », disponible en ligne sur le site de l’Édition Numé-
rique Collaborative et Critique de l’Encyclopédie (ENCCRE) : <http://enccre.
academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v14-2645-0> (dernière consulta-
tion : 30 janvier 2021).

36	 Loc. cit.

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v14-2645-0/
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v14-2645-0/
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de contexte historique et culturel : il est de ce fait lié à la question 
des bienséances, dans tout ce qu’elles ont de codifié.

La dernière faute commise quand on montre du sang sur scène 
est liée à l’autre grand principe classique, à savoir la vraisemblance. 
Les théoriciens s’accordent en effet à considérer que seule la vraie 
mort est crédible. Même Laudun, pour qui une bonne tragédie est 
une tragédie cruelle, aborde la question de la vraisemblance : « com-
ment pourra-t-on, dit-il, démembrer un homme sur un théâtre  ? 
L’on pourra bien dire qu’on le va démembrer derrières, et puis venir 
dire qu’il est démembré, et en apporter la tête ou quelque autre 
partie » 37. Tout est dit : il faut ne pas le voir pour le croire.

La situation évolue légèrement au xviiie siècle. « La conception 
morale s’efface progressivement derrière le désir de satisfaire une 
perception physique et un effet frappant » 38.

Il s’agit de satisfaire la pulsion scopique qui fait qu’on veut voir 
le sang couler au théâtre comme sur l’échafaud. Ne pas montrer le 
sang sur scène, préférer que les actions cruelles aient lieu « derrière 
le théâtre » induit une frustration chez le spectateur, qui doit être 
compensée par un autre dispositif. P. Giuliani, en étudiant le fonc-
tionnement sylleptique des occurrences du mot «  sang  » dans le 
théâtre racinien, et en particulier dans Phèdre, montre ainsi le para-
doxe d’un théâtre qui proscrit la vue du sang, mais qui le ressuscite 
par les virtualités de sa parole. Z. Schweitzer, quant à elle, souligne 
l’importance des accessoires, notamment en centrant son analyse 
de la représentation scénique du sang des enfants de Thyeste dans 
des pièces du xvie au xviiie siècle, sur la valeur synecdochique de la 
coupe, qui permet de susciter l’effroi des spectateurs sans heurter les 
bienséances. Le sang invisible est pourtant très frappant, comme le 
souligne également P. Giuliani, et la coupe se retrouve au cœur d’un 
processus scénique qui interroge les enjeux de l’illusion dramatique.

Le sang montré ou caché sur scène est d’ailleurs associé à d’autres 
perspectives : Z. Schweitzer souligne ainsi la portée théologique de la 

37	 Hénin Emmanuelle, « Faut-il ensanglanter la scène ? », Littératures classiques, 
n° 67, 2008/3, p. 23.

38	 Bret-Vitoz Renaud, « Meurtres à l’anglaise. Le lieu du crime dans la tragédie 
du XVIIIe siècle », Littératures classiques, Armand Colin, n° 67, 2008/3, p. 186.
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représentation du sang dans ces pièces, comme dans une « eucharistie 
inversée ». V. Ponzetto, qui étudie la valeur dramatique, pathétique 
et morale du sang dans une petite pièce du théâtre d’éducation de 
Thomas Garnier, La Saignée, écrite à la fin du xviiie siècle, souligne 
les liens entre la représentation du sang et l’esthétique pathétique du 
drame au xviiie siècle. Les héros ne sont plus de nobles personnages 
de tragédies, mais de petits artisans ; leur sang est pourtant le signe 
d’une grande valeur ; plus encore, la noblesse d’âme ne se transmet 
pas de façon héréditaire, mais par l’éducation, ce qui constitue un 
important changement de perspective esthétique par rapport au 
théâtre classique : P. Giuliani analyse bien d’ailleurs, dans Phèdre, 
le glissement du sens propre du mot sang, « humoral », vers le sens 
figuré, « atavique », et finit par montrer que le sang synonyme de 
lignée retrouve dans l’esprit du spectateur son sens premier de fluide.

In fine, ce que ces études semblent révéler, c’est l’infinie supériori-
té du verbe sur l’action pour dire la puissance émotionnelle du sang.

C’est aussi ce que met en évidence l’analyse par D. Sangu du 
rapport entre langage verbal et non verbal dans l’évocation de la 
mise à mort sanglante et sacrificielle de l’héroïne Blanche de 
Bourbon : l’articulation entre ces deux systèmes de signes ménage 
des effets de crescendo dramatique jusqu’à l’apothéose spectaculaire 
finale, ce qui enrichit la réflexion sur les frontières entre ce qui relève 
du visible et du visuel au théâtre. P. Giuliani, à partir de l’examen 
des emplois sylleptiques du mot sang dans Phèdre, montre à quel 
point l’interdiction d’« ensanglanter la scène » à la fin du xviie siècle 
n’affecte en rien l’intensité de la représentation mentale que les 
spectateurs peuvent effectivement se faire de l’humeur vermeille. 
De même, comme le souligne B. Barut, dans sa réflexion sur le 
hors-scène, en évoquant justement le récit relatif au monstre marin 
dans la tragédie, « contrairement à la scène, espace offert à la vue 
et généralement construit, le hors-scène est toujours un espace à 
construire, offert à l’imagination. C’est donc par définition le lieu de 
tous les développements fantasmatiques sur ce qui n’est pas là. […] 
Il permet une monstration paradoxale — contre-monstration ou 
méta-monstration — une représentation médiatisée par le langage 
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et donc d’une plasticité sans égale » 39. Et la volonté d’affirmer la pré-
cellence du verbe poétique est peut-être ce qui ressort aussi de toutes 
ces contributions, qui, par-delà les différences, montrent à quel 
point même dans les esthétiques qui ménagent des points d’orgue 
spectaculaires — tableaux sanglants — le support du langage qui 
vient redoubler, commenter, exalter le spectacle du sang est fonda-
mental. Au-delà des limites liées à la technique et à la machinerie (la 
possibilité d’offrir une représentation fictive vraisemblable, plus ou 
moins stylisée, de la substance organique sur scène ou de scènes de 
violence et de bataille) et à l’éthique (le seuil de l’in-montrable), il 
s’agit bien d’interroger la persistance d’une « dramaturgie du verbe » 
entre Renaissance et Lumières, de réfléchir, à travers la question du 
spectacle du sang, à l’essence même du théâtre, qui « n’est pas que le 
lieu du spectacle mais le lieu du conflit fécond entre ce qu’on montre 
et ce qu’on ne montre pas, entre l’image scénique et l’image fan-
tasmatique créée par le discours dramatique » 40. Et notre précieuse 
humeur vermeille, par les tabous, interdits qui lui sont rattachés, et 
le mélange de fascination et de répulsion qu’elle suscite depuis des 
temps immémoriaux, est bien un objet justement propice à toutes 
sortes de « développements fantasmatiques ».

Autrement dit, la question du sang est à la croisée d’enjeux 
esthétiques et anthropologiques. On retrouve cette tension à travers 
la question de la virginité.

Le lien avec une forme d’interdit inhérent cette fois-ci à la 
sexualité féminine, mais aussi à une forme de violence sociale et 
symbolique, est également au cœur d’un autre volet de la réflexion, 
qui s’attache à questionner la représentation du sang virginal, abor-
dée sous des angles stimulants et parfaitement complémentaires 
par E. Cicarella et J. Ruimi. Il y a là un champ d’investigation qui 
semble avoir été moins exploré par la critique que les conceptions 
médicales, symboliques, littéraires associées au sang menstruel, 

39	 Barut Benoît, « Le hors-scène : un horizon fabuleux », Coulisses [En ligne], 
44 | Printemps 2012, p. 23.

40	 Ibid., p. 26.
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objet de publications récentes d’historiennes comme K. Park 41, — à 
l’exception de chapitres fragmentaires l’incluant dans l’analyse plus 
générale des imaginaires du féminin dans le récit libertin (français 
ou anglais) 42. Or ce même désir de vision questionné dans le 
cadre du théâtre se dessine comme une porte d’entrée privilégiée 
dans un corpus différent et qui déplace légèrement les enjeux par 
rapport à la réflexion sur le spectacle — et il y a là justement un 
fil conducteur, gage de continuité et de cohérence. Si l’on reprend 
cette formule employée par l’historien J. C. Schmitt 43 dans son 
analyse des reliquaires médiévaux, en particulier hématiques, dont 
il souligne la complexité du dispositif fondé justement sur le jeu 
subtil de monstration/occultation d’une substance relevant du sacré 
et de l’interdit, c’est que ce désir de voir le sang féminin, rattaché à 
la sphère de la sexualité, constitue bien l’un des enjeux les plus sen-
sibles des œuvres analysées, les dialogues de l’Arétin et la production 
érotique narrative ou dramatique du xviiie siècle en France  : des 
typologies textuelles bien différentes mais marquées du sceau d’une 
certaine licence pouvant faire bon ménage avec un projet satirique 
et un regard de moraliste. C’est ce que font justement apparaître les 
deux contributions en miroir de E. Cicarella et J. Ruimi — que ce 
« désir de vision » soit thématisé dans l’intrigue sous forme d’injonc-
tion sociale, en particulier à travers les personnages masculins, maris 
ou amants, soucieux de voir dans cet épanchement une preuve de 
pureté scellant l’union conjugale ou un ingrédient fantasmatique 
démultipliant le sentiment de possession et la jouissance, ou qu’il 
renvoie, dans un jeu subtil de mise en abîme, à la position ambiva-
lente du lecteur se trouvant face à des scènes de défloration feintes 

41	 Park Katharine, Secrets of Women: Gender, Generation, and the Origins of Hu-
man Dissection, New York, Zone Books, 2006.

42	 Voir la thèse de Doctorat de Guillemet Morgane, De la représentation au 
mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du XVIIIe siècle. Littératures. 
Université Rennes 2, Université européenne de Bretagne, 2009 ; ou le chapitre 
« Le sang et la femme » dans Dachez Hélène, Le sang dans le roman anglais 
du XVIIIe siècle, Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, 2007, 
p. 93–111.

43	 Schmitt Jean-Claude, Le corps des images, Paris, Gallimard, 2002.
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ou simulées, plus ou moins explicites, et dont la pulsion scopique, 
voire voyeuriste est par là fortement sollicitée.

Avant tout, le sang féminin associé à la perte de virginité se 
rattache à la dialectique monstration/occultation, par une série 
d’usages et de pratiques sociales qui le situent, encore une fois de 
façon paradoxale, à la croisée de la sphère privée et publique. Il 
relève de ce qu’il y a de plus intime, privé, caché — l’initiation 
à la sexualité dans le secret de l’alcôve — tout en étant d’une 
certaine façon ‘annexé’ par la sphère publique, partie prenante, 
traditionnellement et dans de multiples aires culturelles, de rituels 
sociaux qui impliquent des formes de visualisation, voire de ‘mise 
en scène’ de ces traces physiologiques  : loin d’être associées à la 
macula, la souillure, comme pour l’épanchement menstruel voué 
à être caché, dissimulé, ces taches organiques peuvent aller jusqu’à 
être exhibées comme un ‘trophée’ sur l’autel de l’honneur mascu-
lin (jusqu’à l’image topique des draps souillés montrés au balcon 
jusqu’à des temps pas si reculés, le balcon matérialisant justement 
cette zone liminaire, espace frontière entre l’intérieur domestique 
de la chambre et l’espace ouvert, public de la rue). La façon dont la 
fiction — dialogue, théâtre, narration — s’empare de cette question 
est subtile et originale, et fait apparaître toute une topique littéraire 
qui se met en place (courtisane, mère ou mère maquerelle, secrets 
et remèdes, la beffa), mais aussi des éléments novateurs (le nouveau 
regard posé par les Lumières sur l’anatomie féminine).

Entre une œuvre qui est le produit de la Renaissance italienne, 
les Ragionamenti de l’Arétin, et le corpus abordé par J. Ruimi, les 
récits érotiques et quelques incursions dans le théâtre grivois des 
Lumières françaises, s’instaure ainsi un dialogue fécond comportant 
à la fois des facteurs de continuité et des éléments de rupture.

Continuité, tout d’abord. La question de la feinte, de la simu-
lation, du ‘faux sang’ est l’occasion de mettre en scène toute une 
palette de tours, ruses, tromperies jouissives au service d’un dessein 
souvent satirique. Les deux contributions ouvrent un aperçu saisis-
sant sur un corpus fécond, celui des ‘secrets des femmes’, à la croisée 
de la médecine empirique, populaire, de la magie et des nouveaux 
savoirs sur l’anatomie, depuis le Moyen Âge jusqu’à la réclame du 
sieur Maille au xviiie siècle, nous faisant découvrir toutes sortes de 
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remèdes réparateurs, de la sangsue, à l’intestin de poulet dans le 
‘conduit de la pudeur’, jusqu’aux crèmes astringentes...

Le faux sang sert alors d’agent révélateur de leurres, faux-semblants, 
masques sociaux — au-delà de la tromperie mise en œuvre par les 
personnages féminins, souvent des courtisanes. Il peut s’agir par 
exemple pour l’Arétin de mettre en œuvre une satire anticléricale 
contre l’hypocrisie du monde du couvent ou la simulation des 
courtisans, dans une sorte de contrappasso symbolique : le sang du 
dépucelage qu’il faut dissimuler au monastère illustrant alors cet 
univers de faux-semblants.

Les deux études montrent bien que la visée satirique des 
textes, le jugement moral porté sur cet univers de tromperies, se 
double d’une certaine licence qui révèle que le sang de la virginité, 
contrairement à celui des règles et de façon presque inversement 
proportionnelle, nourrit un imaginaire érotique masculin dont il 
s’agit de brosser les contours.

Mais ces contributions manifestent aussi l’existence de facteurs 
de rupture. Ainsi celle de J. Ruimi met-elle en perspective les récits 
fictifs et le nouveau regard porté par la pensée des Lumières sur 
l’injonction sociale de la virginité féminine, en rapport avec les 
nouvelles connaissances médicales et anatomiques  : l’éclairage sur 
ces débats et controverses, s’il fait apparaître des visions et positions 
plus progressistes et éclairées, permet aussi de souligner une certaine 
ambiguïté, et la persistance, justement dans la mise en scène de scènes 
de dépucelages, d’un imaginaire fantasmatique et érotique du corps 
féminin dont témoignaient déjà les «  formidables hypotyposes  » 
(E. Ciccarella) de certains passages des Ragionamenti de l’Arétin.

Finalement, on le voit, l’analyse dans la diachronie et dans nos 
trois pays du spectacle du sang révèle que les auteurs estimèrent peu 
à peu que pour émouvoir ou terroriser avec du sang, rien ne sert 
de montrer, il suffit de dire. De façon paradoxale, occulter le sang 
s’était progressivement avéré plus efficient que de le montrer.
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Introduction

La présente étude porte sur la problématique du sang dans un 
drame historique en deux parties, écrit par Juan Pérez de Montalbán : 
La Puerta Macarena. Primera Parte rédigée en 1631 et La Puerta 
Macarena. Segunda Parte écrite entre 1635 et 1638 1.

Juan Pérez de Montalbán est né en 1602 à Madrid, a été licencié 
en théologie à dix-huit ans puis ordonné prêtre en 1625, avant de 
mourir à l’âge de 36 ans. Il est le fils de l’éditeur madrilène, Alonso 
Pérez, connu en particulier pour avoir publié les œuvres de Lope de 
Vega sous la direction duquel Juan Pérez de Montalbán commence à 
écrire des pièces de théâtre, dès 1619. À cette production dramatique, 
s’ajoutent également des nouvelles et de la poésie. Outre Lope de Vega, 

1	 Selon Urzáiz Tortajada Héctor, Catálogo de autores teatrales del siglo XVII. 
Vol. 2, M-Z , la première partie de La Puerta Macarena fut rédigée vers 1631. 
En revanche, et toujours selon les travaux menés par ce chercheur, il est diffi-
cile de dater avec précision la deuxième partie de La Puerta Macarena. Dans le 
Catálogo de autores teatrales. Vol. 2, M-Z, il signale qu’il a localisé à la Biblio-
thèque nationale d’Espagne un manuscrit de La Puerta Macarena. Segunda 
Parte, daté du 8 janvier 1663, conservé sous la cote BNM, Ms. 15.457, ainsi 
qu’une version imprimée de cette comedia, suelta, sans indication de lieu ni de 
date d’impression. Malgré l’absence de données plus précises, la publication en 
1635 du premier tome des comedias de Juan Pérez de Montalbán et la connais-
sance exacte de l’année de son décès (1638) permettent de situer la date de 
rédaction de la deuxième partie de La Puerta Macarena entre 1631 et 1638.
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Juan Pérez de Montalbán collabore avec d’autres dramaturges de son 
temps tels Tirso de Molina, Calderón de la Barca ou encore Vélez de 
Guevara et connaît de son vivant un grand succès. S’il a été longtemps 
considéré comme un dramaturge secondaire, la qualité et l’originalité 
de sa production dramatique sont reconnues aujourd’hui, comme 
l’atteste un certain nombre de travaux réalisés au cours des dernières 
années, parmi lesquels ceux de Maria Grazia Profetti, Germán Vega 
García Luengos, ainsi que le projet en cours d’éditions critiques de ses 
œuvres dirigé par Claudia Dematte pour Reichenberger. Toutefois, 
il n’existe pas, à ma connaissance, d’édition récente de La Puerta 
Macarena. Je me fonderai sur la retranscription des deux parties de La 
Puerta Macarena réalisée dans ma thèse de doctorat.

Le lien entre La Puerta Macarena et la problématique du sang 
repose tout d’abord sur la nature des faits historiques qui consti-
tuent la source d’inspiration de La Puerta Macarena et qui tous 
s’achèvent dans le sang. L’intrigue de la pièce se fonde sur le règne 
du roi Pierre Ier de Castille (1350–1369). En conflit avec son demi-
frère Fadrique, il le fera assassiner en 1358, à Séville, à proximité 
de la Porte de la Macarena qui donne son nom à la pièce. Pierre Ier 
fera également mettre à mort sa femme, Blanche de Bourbon, en 
1361, à Medina Sidonia, près de Séville. Enfin, c’est Pierre Ier à 
son tour qui sera tué lors du combat qui l’oppose à un autre de ses 
demi-frères, Henri de Trastamare, toujours à Séville. Le dramaturge 
reproduit avec une grande fidélité ces épisodes historiques, en 
mettant en scène les morts sanglantes de Fadrique, de Blanche de 
Bourbon et de Pierre Ier.

La Puerta Macarena se caractérise par une dramaturgie fondée sur 
une esthétique du sang dont la spécificité repose sur le cheminement 
qui mène à la mort sanglante et au moment fatal où elle est mise en 
scène. Le premier décès qui survient est celui de Fadrique, à la fin de 
l’acte iii de La Puerta Macarena. Primera Parte. La mort de Blanche 
a lieu durant l’acte iii de La Puerta Macarena. Segunda Parte. Celle 
de Pierre Ier se produit également à la fin de l’acte iii de La Puerta 
Macarena. Segunda Parte. Chacune est mise en scène au dernier acte 
qui correspond au dénouement de l’intrigue dramatique. À la fin 
de La Puerta Macarena. Primera Parte et de La Puerta Macarena. 
Segunda Parte, le sang jaillit et est montré sur scène. Il représente 
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le point d’aboutissement d’une dramaturgie dans laquelle tout 
conduit à la présence visible du sang sur les planches. Autrement 
dit, la scénographie du sang se construit selon une dynamique 
allant du sang occulté au sang montré. Cette dynamique est rendue 
possible par la nature même du texte dramatique qui repose sur une 
combinaison d’éléments relevant du langage verbal et du langage 
non verbal. Le premier permet de nommer ce motif dès le début de 
l’intrigue dramatique, sans jamais le montrer, tandis que le second 
contribue à le matérialiser, à le rendre visible, mais exclusivement à 
la fin du drame.

Cette dynamique sera mise en évidence dans cette étude à travers 
l’analyse des éléments constitutifs de l’esthétique du sang dans cette 
pièce, à savoir le langage verbal et le langage non verbal. Par langage 
verbal, j’entends ici l’idiolecte des personnages ainsi que leur voix, 
dont on peut saisir les inflexions en étudiant la stylistique et la 
versification à l’œuvre dans les échanges dialogués. Le langage non 
verbal analysé portera d’une part, sur le visage, plus précisément 
sur la direction donnée au regard, les changements de couleur du 
visage et, d’autre part, sur le corps, en particulier les mains et la 
gestuelle. Dans les deux parties de La Puerta Macarena, Juan Pérez 
de Montalbán donne à voir le sang en recourant à un langage non 
verbal, décelable dans les didascalies explicites qui fournissent, par 
convention, des indications scéniques précises, mais aussi dans les 
didascalies implicites, c’est-à-dire dans les répliques des personnages. 
Ces deux modalités discursives seront prises en compte.

Il convient de commencer par centrer cette étude sur la figure 
de Blanche de Bourbon. En effet, elle fait partie des personnages 
principaux du drame historique, aux côtés de Fadrique et de 
Pierre Ier. Ces trois protagonistes connaissent une mort violente 
traduite par une scénographie axée sur le sang. Or, en relation avec 
la problématique qui nous occupe, la mise en scène de la mort de 
Blanche s’avère la plus complexe des trois en raison de l’intensité 
visuelle qui la caractérise. Cette dernière repose sur l’articulation 
particulièrement fine entre langage verbal — l’idiolecte et la voix — 
et langage non verbal — les expressions du visage et la gestuelle du 
corps. C’est donc à travers l’analyse de la trajectoire de Blanche de 
Bourbon que je me propose de définir l’esthétique du sang dans La 
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Puerta Macarena. Analysons d’abord les mots et la voix de Blanche 
de Bourbon, puis son langage gestuel.

Le langage verbal : les mots et la voix du sang

Les occurrences du terme « sang » (sangre) sont pratiquement 
absentes de l’idiolecte de Blanche de Bourbon. En revanche, si l’on 
considère dans sa totalité l’énoncé discursif de ce personnage, l’on 
constate qu’il se caractérise par la présence d’un réseau sémantique 
en rapport avec la mort dans les deux parties de La Puerta Macarena. 
Ce réseau est introduit dès la scène d’exposition lors du premier 
échange entre Blanche de Bourbon et sa dame de compagnie, Diane 
de Valois. Celle-là lui confie les cauchemars qui l’assaillent depuis 
que son mariage avec Pierre Ier de Castille a été décidé. Le récit 
par Blanche de ses cauchemars occupe la totalité de sa quatrième 
réplique (v. 54-167) qui est aussi la plus longue de celles qu’elle 
déclame, au cours de l’acte i 2:

Si je regarde le Soleil, je crois apercevoir
au milieu de ses atomes
des comètes qui font peser sur moi
mille issues tragiques
Si mes yeux se tournent vers les étoiles, je crois
qu’elles versent des larmes brûlantes ;
s’ils se posent sur le chemin, je crois
que les fleurs sont des serpents,
et les ruisseaux du poison.
Si j’écoute de la musique, j’imagine
que c’est un chant de deuil,
qui résonne à mes obsèques,
un triste et funèbre poème.

(La Puerta Macarena. Primera Parte, v. 120–131, p. 409).

2	 « Si miro al Sol, me parece, / que entre sus átomos veo / cometas que me 
amenazan / con mil trágicos sucesos. / Si a las estrellas, que lloran / centellas, 
si al camino, pienso / que son áspides las flores, / que son las aguas veneno. / 
Si oigo música, imagino, / que son voces de mi entierro, / que a las exequias 
me cantan / en tristes, fúnebres versos. » (La Puerta Macarena. Primera Parte, 
I, v. 120–131, p. 409).
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L’importance de cette tirade se justifie par la thématique que 
Blanche y développe et qui est celle de la prémonition de sa propre 
mort. On remarque la présence d’un réseau sémantique constitué 
de substantifs 3 — guerres / étincelles/ aspics / obsèques / enterre-
ment / bête sauvage / serpents / poison / tristesse / frayeur / peur 
— de verbes — luttant à armes égales / menacer / arracher / je 
combats — d’adjectifs à connotation funeste : tragiques / funèbres. 
L’analyse de ce réseau lexical permet de définir la mort pressentie 
par Blanche de Bourbon comme une mort violente pouvant être 
provoquée par de multiples facteurs. L’un d’entre eux est un empoi-
sonnement causé soit par une plante vénéneuse — les fleurs sont 
des serpents — soit par des eaux mortifères — les ruisseaux sont du 
poison. Un second facteur à l’origine de cette mort violente est un 
affrontement prenant la forme d’une guerre — guerres civiles — ou 
bien d’un combat contre une bête sauvage. Quelle qu’en soit la 
cause, la mort violente dont Blanche de Bourbon a la prémonition 
peut se définir comme une mort « triste », selon l’analyse de Nicole 
Loraux 4 dans La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque : « Une 
femme ne saurait posséder sa mort : pour celle dont les vertus 
doivent culminer dans le bien-vivre de l’époux, il n’est pas de trépas 
héroïque — pensée sur le mode de l’épreuve qualifiante, la ‘belle 
mort’ est virile ».

Cette définition du trépas de Blanche en tant que mort « triste » 
repose sur le réseau lexical composé de termes tels que obsèques / tris-
tesse / peur 5 que l’on relève dans l’idiolecte de ce personnage, comme 
évoqué précédemment. Dans cette perspective, son décès n’est pas, 
pour reprendre l’analyse de Nicole Loraux, héroïque. Il y a là une 
différence majeure avec la mort des personnages masculins dans La 
Puerta Macarena. Primera Parte, en particulier celle de don Fadrique. 
Dans les scènes précédant cette dernière, l’idiolecte de Fadrique est 

3	 « guerras / centellas / áspides / exequias / entierro / fiera / sierpes / veneno / 
tristeza / sobresalto / miedo / luchando a brazo partido / amenazar / arrancar / 
peleo. »

4	 Loraux Nicole, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Galli-
mard, 1999, p. 27.

5	 « exequias / tristeza / miedo. »
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saturé de termes disant la fin dernière. Toutefois, à la différence de 
Blanche de Bourbon, Fadrique meurt les armes à la main, en se bat-
tant. En outre, ses trois dernières répliques se caractérisent par leur 
tonalité vengeresse et leur valeur prophétique. Tandis qu’il agonise, 
Fadrique prédit qu’il sera vengé par son frère, Henri de Trastamare, 
le futur Henri II, comme l’illustre cet exemple 6: « À Dieu le Maître 
de Santiago / confie Fadrique mourant, / à don Henri, le soin / de 
te détruire  ». (La Puerta Macarena. Primera Parte, v. 2717–2720, 
p. 492).

En ce sens, le trépas de Fadrique acquiert une dimension 
héroïque  ; à l’inverse de Blanche de Bourbon, sa mort s’élève au 
rang d’une «  belle mort  », pour reprendre les termes de Nicole 
Loraux. Le sang n’est présent ici que de façon elliptique, allusive. 
Toutefois, même si la présence du sang visible est différée, l’analyse 
du réseau sémantique de la mort dans l’idiolecte de Blanche de 
Bourbon permet de relever quelques occurrences du mot « sang », 
et/ou de mots composés à partir de « sang ». Il s’agit, par exemple, de 
l’adjectif « ensanglanté » (sangrienta), par lequel Blanche caractérise 
les «  serres ensanglantées » d’un « aigle castillan » emportant une 
« colombe » 7:

une colombe, qu’emporte
un aigle castillan
entre ses serres ensanglantées,
une blanche agnelle,
dont un Lion couronné
veut dévorer les entrailles

(La Puerta Macarena. Primera Parte, v. 2307–2312, p. 478–479).

Précisons le contexte d’énonciation de cette réplique qui se situe 
dans le dernier acte de La Puerta Macarena. Primera Parte. Il s’agit 

6	 « La muerte de don Fadrique, / Maestre de Santiago, / remite al Cielo, al estra-
go / que en ti ha de hacer don Enrique. » (La Puerta Macarena. Primera Parte, 
v. 2717–2720, p. 492).

7	 « una paloma, que tiene / una águila castellana / entre las sangrientas uñas; / 
una corderilla blanca, / que un coronado León / quiere romper las entrañas. » 
(La Puerta Macarena. Primera Parte, v. 2307-2312, p. 478-479).
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d’un échange entre Blanche de Bourbon, retenue prisonnière dans 
une tour, à Medina Sidonia, et Pierre Ier qui ignore son identité à 
cet instant de leur échange. Au roi qui l’interroge sur son identité, 
Blanche répond en dressant un autoportrait fondé sur une série 
d’images issues du monde végétal et animal. En relation avec l’es-
thétique du sang, il paraît fructueux d’analyser les images liées au 
monde animal, celle de la colombe emportée par un aigle aux serres 
sanglantes et celle de l’agnelle blanche sur le point d’être dévorée par 
un lion couronné, symbole de Pierre Ier. Par le biais de ce système 
métaphorique, Blanche s’identifie à deux animaux sans défense 
qu’elle associe à deux couleurs, à savoir le blanc et le rouge. Le blanc 
fait référence à la couleur de la colombe et de l’agnelle mais aussi 
à son propre prénom Blanche, symbole de pureté, d’innocence. La 
couleur rouge renvoie au sang sur les serres de l’aigle, à la blessure 
que le lion est sur le point d’infliger à l’agnelle. Cette couleur est 
d’abord inscrite, comme le blanc, dans le champ du langage verbal, 
plus précisément dans le registre symbolique, métaphorique, du 
portrait. Toutefois, ce rouge symbolique annonce celui du sang 
concret qui se matérialisera bientôt sur scène, celui de Blanche 
elle-même. L’esthétique du sang repose sur l’énonciation, dans le 
discours, d’une gamme chromatique, transcrite visuellement sur 
l’espace scénique, lors de la scène d’agonie de Blanche, dans l’acte 
iii de La Puerta Macarena. Segunda Parte.

La voix du sang : la plainte et le chant de deuil

Le terme «  voix  » désigne un ensemble de procédés discursifs 
(stylistique et versification). Juan Pérez de Montalbán y a recours 
afin de modaliser la voix de Blanche.

On relève de nombreuses occurrences de l’interjection « ah », le 
plus souvent associées au terme « Ciel » ou « Dieu » (Ay / Cielos / 
Dios). Elles inscrivent la voix de Blanche dans le registre de la plainte 
et ce, dès le début de la pièce, ce qui permet d’assimiler l’énoncé 
global de Blanche, dans les deux parties de La Puerta Macarena, 
à un long chant de deuil. On peut relever la première interjection 
« ay » dans l’énoncé de Blanche dès l’acte I de La Puerta Macarena. 
Primera Parte. Blanche accueille Rodrigue qui précède Fadrique, 
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envoyé comme émissaire par le roi Pierre Ier. Rodrigue dresse un 
portrait élogieux de ce dernier dont il énumère les alliés. Parmi eux, 
il cite la famille des Guzmán et mentionne la ville de Sidonia. En 
entendant le nom de Sidonia, Blanche s’exclame 8 : « Ah Ciel ! / 
Ce nom a fait tressaillir / mon âme dans ma poitrine. » (La Puerta 
Macarena. Primera Parte, v. 363–365, p. 416).

L’effroi que ce nom provoque chez Blanche est souligné, dans la 
réplique suivante, par la réitération de l’interjection « ah » 9: « Ah, 
pauvre de moi! L’âme / est le devin le plus clairvoyant / des évé-
nements futurs ». (La Puerta Macarena. Primera Parte, v. 372-374, 
p. 416)

Dans ces deux répliques successives, on observe un mécanisme 
similaire dans la mesure où l’interjection « ah » est associée à une 
instance supérieure pouvant être soit le Ciel soit le destin désigné par 
« les événements futurs ». À l’expression verbale de la plainte corres-
pond un discours non verbal basé sur l’orientation du regard, dirigé 
vers le Ciel et sur une gestuelle centrée sur les mains que Blanche 
porte probablement à sa poitrine. Cette hypothèse de lecture est 
rendue possible par la présence des termes « Ciel » « poitrine » et 
« âme » (Cielo, pecho, alma) dans l’énoncé discursif de Blanche de 
Bourbon. Cette hypothèse sera développée plus longuement dans 
la partie sur le langage verbal, en relation avec les techniques de 
l’acteur baroque. L’étude de cette hypothèse permettra de mettre 
en évidence la cohérence entre langage verbal et non verbal dans 
la construction de l’esthétique du sang. La versification associée à 
Blanche de Bourbon, dans ce drame historique, contribue à modu-
ler sa voix, en l’inscrivant également dans le registre de la plainte.

La versification

Dans La Puerta Macarena. Primera Parte, sur le plan métrique, 
la voix de Blanche se caractérise par l’utilisation de deux types de 

8	 « ¡Ay Cielo! / Este nombre me alteró / el alma dentro del pecho. » (La Puerta 
Macarena. Primera Parte, v. 363–365, p. 416).

9	 « ¡Ay de mí! Que es el alma / el adivino más cierto / de los sucesos futuros. » 
(La Puerta Macarena. Primera Parte, v. 372–374, p. 416).
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compositions strophiques qui lui sont spécifiquement associées, 
à savoir une série d’endechas 10 (ii, v.  1567–1642, p.  455) et une 
silva 11 (ii, v. 1523-1563, p. 453). Ces deux types de composition 
strophique se détachent du reste du texte composé majoritairement 
en romance 12. Elles confèrent à la voix de Blanche une tonalité 
plaintive. La silva correspond à un échange dialogué entre Blanche 
et son garde du corps, Juan Fernández de Hinestrosa, à qui elle 
demande de pouvoir aller se recueillir dans une église de Tolède. 
Une fois dans l’église, Blanche supplie les femmes nobles de 
Tolède de lui venir en aide. Elle les implore dans une longue tirade 
constituée par des endechas (v. 1567–1642) où elle se plaint du rejet 
de Pierre Ier. Le schéma métrique de ces vers met en évidence sa 
souffrance personnelle plutôt qu’une révolte politique. En effet dans 
le théâtre historique du Siècle d’Or, le mètre employé dans le champ 
du politique est l’octava 13. La versification souligne que Blanche 
parle avant tout en tant qu’épouse bafouée et inscrit une fois encore 
son discours dans le registre de la plainte.

Dans la seconde partie de La Puerta Macarena, les compositions 
métriques axées sur la tristesse et le deuil se multiplient dans l’énoncé 

10	 Les noms des compositions métriques n’étant pas traduisibles, nous avons 
choisi de les définir. Pour les endechas, nous proposons l’explication suivante, 
extraite de l’ouvrage de Pardo Madeleine, Pardo Arcadio, Précis de métrique 
espagnole, Paris, Nathan, 1992, p. 97 : « Le mot endecha sert […] à désigner 
tantôt un romance composé de pentasyllabes, hexasyllabes ou heptasyllabes, 
tantôt un romance ou un romancillo le plus souvent en heptasyllabes qui ex-
prime la tristesse et le deuil. »

11	 Ibid., p. 98 : « La silva, importée d’Italie, est un poème non strophique, bien 
qu’organisé parfois en ensembles typographiquement séparés. Elle est formée 
par la combinaison librement disposée d’hendécasyllabes, ou d’hendécasyllabes 
et d’heptasyllabes, en nombre indéterminé. La rime peut être assonante ou 
consonante, mais une même silva ne peut mélanger les deux types de rimes. »

12	 Ibid., p. 95: « Le romance est une série de vers octosyllabes, en nombre indé-
terminé, les vers pairs ayant une même rime assonante, les vers impairs restant 
libres (sueltos). »

13	 Ibid., p. 87: « La octava real ou octava rima est composée de huit hendécasyl-
labes à rimes consonantes disposées en alternance dans les 6 premiers vers, 
les deux derniers formant un pareado : ABABABCC. La octava real, d’origine 
italienne, est la grande strophe du baroque espagnol. »
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discursif de Blanche de Bourbon. Il s’agit de la silva, employée à 
deux reprises, au cours de l’acte I (v. 83–222, p. 498–502) puis de 
l’acte iii (v. 2138-2142, p. 561), des endechas de l’acte I (v. 699–758, 
p.  516–518) et enfin une série de décimas 14 (v.  1869–2028, 
p. 553–558). Elles sont, soit spécifiquement associées à la voix de 
Blanche, comme le soliloque en décimas qu’elle récite dans la tour 
où elle est prisonnière, soit employée par des personnages décrivant 
les malheurs de Blanche. La versification module les inflexions de la 
voix de Blanche en lui donnant une tonalité plaintive, dans les deux 
parties du drame historique.

Le langage non verbal

La représentation scénique de la mort de Blanche de Bourbon 
se situe dans le dernier acte de La Puerta Macarena. Segunda Parte. 
L’étude d’une série de correspondances entre le langage verbal et 
le langage non verbal permet de cerner les éléments constitutifs de 
l’esthétique du sang dans le théâtre de Juan Pérez de Montalbán.

Blanche de Bourbon meurt assassinée, sur ordre de Pierre Ier, 
dans le dernier acte de La Puerta Macarena. Segunda Parte. L’espace 
scénique est celui de la tour dont Blanche vient de sortir pour aller 
à la rencontre du roi qu’elle a entendu arriver. Le départ de Blanche 
coïncide avec l’entrée en scène de Pierre Ier mentionnée dans la 
didascalie 15: « Entrent en scène le Roi, le Capitaine et les Gardes. » 
(La Puerta Macarena. Segunda Parte, p.  561). La scène est donc 
investie par le roi entouré d’une troupe d’hommes en armes et c’est 
au capitaine que Pierre Ier ordonne de tuer Blanche de Bourbon. Le 
capitaine et les gardes quittent alors l’espace scénique et partent à 
la poursuite de Blanche qu’ils blessent mortellement hors de la vue 
des spectateurs.

14	 Ibid., p. 87: « La décima est appelée aussi décima espinela car elle a été inventée 
par Vicente Espinel en 1591 dans son livre Diversas rimas. Elle se compose 
en réalité de deux redondillas à rime consonante embrassée avec deux vers de 
liaison entre les deux, qui reprennent la deuxième rime de la première, et la 
première rime de la seconde. La décima a été très employée dans le théâtre du 
Siècle d’Or. »

15	 « Sale el Rey, Capitán y Guarda » (La Puerta Macarena, p. 561).
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La dernière entrée en scène de Blanche, agonisante et couverte 
de sang, constitue l’un des moments-clés de La Puerta Macarena 
en raison de l’impact visuel provoqué par le sang montré sur scène, 
selon l’indication fournie par la didascalie 16: «  Blanche entre en 
scène ensanglantée. » (La Puerta Macarena. Segunda Parte, p. 562). 
Le sang versé sur scène était celui d’animaux et parfois il s’agissait 
de vin, ou encore de peinture rouge selon les recherches de Juan 
María Ruano de la Haza et d’Evangelina Rodríguez Cuadros 17. Ce 
liquide, de couleur rouge, était versé dans une vessie dissimulée sous 
les vêtements de l’acteur qui la pressait au moment opportun 18.

16	 « Sale Blanca ensangrentada » (La Puerta Macarena, p. 562).
17	 Rodríguez Cuadros Evangelina, La técnica del actor español en el Barroco. 

Hipótesis y documentos, Madrid, Castalia, 1998, p. 240 : « Claro que para el 
correr la sangre el sistema más efectista —y todavía permanente en el teatro y 
el cine actuales— era el de llevar pequeñas esponjas, o, sobre todo, vejiguillas 
ocultas en el cuerpo o en la ropa del actor, llenas de ese elemento o pintura o, 
a veces, simplemente vino clarete. » Traduction : « Bien sûr, pour que le sang 
coule, le système le plus efficient, toujours en vigueur dans le théâtre et le ciné-
ma actuels — consistait à avoir de petites éponges ou, surtout, de petites vessies 
dissimulées à même le corps ou dans les vêtements de l’acteur, remplies de cet 
élément ou de peinture ou, parfois, tout simplement de vin clairet. »

18	 Ruano de la Haza Juan María, La puesta en escena en los teatros comerciales 
del Siglo de Oro, Madrid, Castalia, 2000, p. 316: « la sangre se hallaba en ve-
jigas, ocultas en el cuerpo o entre los pliegues de la ropa del actor. Así, en La 
fundadora de la Santa Concepción, de Fernández de Mesa, encontramos que 
para la siguiente acción escénica se utilizó ‘una vejiguilla llena de sangre que 
tenga un hilo para afianzarla en un dedo, de que usa doña Beatriz de Silva‘: ‘Va 
doña Beatriz a entrarse y detiénese dentro de la puerta, el rostro al vestuario, 
y toma una vejiguilla llena de sangre que tenga una lazada con que la afiance 
en un dedo [...]. Tira la Reina un golpe con el puñal a doña Beatriz y repárale 
con la mano, y apretando el puñal con ella revienta la vejiguilla y corre con 
la mano ensangrentada el puñal para que se ensangriente y con disimulo deja 
caer la vejiguilla y el puñal no ha de tener filos’ (p. 87). En el manuscrito de 
Antonio Roca, de Lope, la sangre es vino tinto: ‘Desnudándose el brazo, pica 
con el puñal una vejiga y va saliendo la sangre de que ha de estar llena, que será 
clarete’ (fol. 39v). »
Traduction : « le sang était placé dans des vessies, dissimulées dans le corps ou 
entre les plis des vêtements de l’acteur. Par exemple, dans La fundadora de la 
Santa Concepción, de Fernández de Mesa, pour l’action scénique suivante, on 
avait utilisé ‘une petite vessie remplie de sang reliée par un lacet à un doigt, 
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Analysons à présent les correspondances entre langage verbal et 
mise en scène matérielle du sang. Dans l’idiolecte de Blanche, la 
thématique de la mort violente se construit à partir d’une oppo-
sition visuelle entre la couleur blanche, symbole d’innocence et la 
couleur rouge, annonciatrice du sang et de la mort à venir. Cette 
opposition, formulée dans l’énoncé discursif, est ensuite intégrée à 
la scénographie. En d’autres termes, dans le théâtre de Juan Pérez 
de Montalbán, l’esthétique du sang repose sur la matérialisation, 
sur l’espace scénique, d’éléments discursifs préalablement énoncés 
dans le dialogue théâtral. Cette dynamique est à l’œuvre dans la 
scène suivante où le corps sans vie de Blanche fait l’objet d’une mise 
en scène prescriptive très précise dans la didascalie et la description 
réalisée par l’un des personnages, don Beltrán (La Puerta Macarena. 
Segunda Parte, v.  2203–2218, p.  564). La didascalie indique 19 : 
« La reine morte mais sans trace de sang apparente apparaît sur une 
chaise. » (La Puerta Macarena. Segunda Parte, p. 564). Cela signifie 
que le corps de Blanche a été lavé de toute trace de sang visible 
puis placé sur un siège. En d’autres termes, le sang, après avoir été 
montré sur scène, est à nouveau occulté. On constate un mécanisme 
similaire dans le portrait que don Beltrán dresse de Blanche de 
Bourbon. Il s’attarde sur son visage et sur ses mains dont il souligne 
la blancheur. S’agissant de celui-là, le terme de gualda 20 — gaude 

comme celle qu’utilise doña Beatriz de Silva : ‘Doña Beatriz est sur le point 
de sortir et s’arrête sur le seuil, face au vestiaire, puis prend une petite vessie 
remplie de sang munie d’un lien pour la rattacher à son doigt. […] La Reine 
donne un coup de poignard à doña Beatriz qui se protège de sa main puis qui 
serre le poignard dans sa main, faisant éclater la petite vessie ; de sa main pleine 
de sang elle [doña Beatriz] manipule le poignard pour qu’il soit à son tour 
couvert de sang puis laisse discrètement tomber la petite vessie, il faut veiller à 
ce que le poignard n’ait pas de lame tranchante’ (p. 87). Dans le manuscrit de 
Antonio Roca, de Lope, le sang est du vin rouge: ‘Découvrant son bras, il perce 
de son poignard une vessie dont jaillit le sang dont elle sera pleine et qui sera 
du clairet’ (fol. 39 v) »

19	 La didascalie indique: « Parece la reina muerta, pero no ensangrentada, en una 
silla. » (La Puerta Macarena. Segunda Parte, p. 564).

20	 Diccionario de Autoridades. D-Ñ, Madrid, Gredos, 2002, p. 86 : « Cara de gual-
da. Apodo que se aplica al que está muy descolorido y pálido ». Traduction : 
« Tête de gaude. Surnom que l’on donne à celui qui est très pâle, livide. »
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en français — s’applique à un visage livide, blafard, selon la défini-
tion qu’en donne le Diccionario de Autoridades 21 : « Visage blafard. 
Expression qui s’applique à celui qui dont le teint est livide et pâle. » 
La même gamme chromatique s’applique aux mains de Blanche 
évoquées par don Beltrán dans une double métaphore — « neige 
glacée, verre superbe ») 22 — associant le blanc à la neige et au froid. 
La mention réitérée du blanc indique que le corps de Blanche est 
désormais privé de couleurs, c’est-à-dire de vie. En fin de compte, 
dans La Puerta Macarena, le blanc, comme la couleur rouge, donne 
à voir la mort. Ces deux couleurs participent à la mise en scène de la 
mort dans laquelle le sang occupe une place centrale.

L’attention portée par don Beltrán au visage et aux mains de 
Blanche de Bourbon présente un intérêt du point de vue de la mise 
en scène du sang dans le théâtre de Juan Pérez de Montalbán. En 
effet, dans la pratique théâtrale du xviie siècle, s’agissant du langage 
non verbal, le visage et les mains des acteurs sont des vecteurs privi-
légiés d’expression.

Dans La Puerta Macarena, en relation avec l’esthétique du sang, 
le langage non verbal a pour fonction d’exprimer la douleur. Son 
expression passe d’abord par le jeu des mains qui fait partie des 
techniques dramaturgiques en usage chez les comédiens du Siècle 
d’Or 23. L’acteur exprime la peur en portant lentement une main ou 
les deux à sa poitrine, puis en se frappant la poitrine.

21	 Ibid. D-Ñ, p. 86: « Hierba que produce los tallos de un codo de largo, y las 
flores de color dorado. Críase en lugares húmedos y pantanosos, y sirve para 
teñir de color amarillo. » Traduction : «  Plante qui produit des tiges de la 
largeur d’un coude et des fleurs dorées. Elle pousse dans des lieux humides et 
marécageux et sert à faire de la teinture de couleur jaune. »

22	 Don Beltrán décrit les mains de Blanche de Bourbon par une métaphore  : 
« nieve helada, cristal bello » (La Puerta Macarena. Segunda Parte, v.  2217, 
p. 564).

23	 Granja Agustín de, « El actor barroco y el Arte de hacer comedias », in Granja 
A. de la, Castellón Heraclia y Serrano Agulló Antonio (eds.), En torno al 
teatro del Siglo de Oro. Actas de las Jornadas IX–X de Almería, Almería, Instituto 
de Estudios Almerienses, 1995, p. 15–42 (voir p. 40): « Para el dolor, o bien 
con una mano o bien con las dos, alzándolas y bajándolas lentamente, casi 
con la palabra abandonada, hasta golpearse ». Traduction : « S’agissant de la 
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Dans sa dernière réplique, il est intéressant de constater que 
Blanche de Bourbon emploie justement le terme de «  poitrine  » 
(pecho) lorsqu’elle s’adresse au roi Pierre Ier : « Ce que tu as ordonné / 
me transpercer la poitrine » 24. Cette réplique fonctionne comme une 
didascalie dans la mesure où elle indique à l’actrice comment repré-
senter la douleur sur scène. En prononçant le terme de « poitrine » 
l’actrice porte une main à son cœur puis se frappe la poitrine. Il 
existe donc bien une correspondance entre langage verbal et langage 
non verbal dans l’expression de la douleur qui fait ainsi l’objet d’une 
double énonciation.

En plus du jeu de mains, le visage aussi occupe une place impor-
tante dans le langage non verbal de Blanche de Bourbon. Sur le 
visage de l’actrice, le spectateur peut lire la peur et la douleur qui 
résultent de deux techniques, à savoir le maquillage et la direction 
que les actrices font prendre à leur regard. Les actrices se maquillent 
en associant un fard blanc appliqué sur le front et le menton à des 
touches de fard rouge sur les joues, tandis que leurs yeux sont sou-
lignés de noir. Les récits des spectateurs du xviie siècle mettent en 
évidence l’importance accordée à l’expressivité du visage de l’actrice, 
ainsi qu’en témoigne l’admiration de Caramuel face à une actrice de 
grand talent, « la Riquelme » 25 :

Lorsqu’elle était sur scène, elle parvenait à modifier la couleur de 
son visage, ce qui suscitait l’admiration du public, car si le poète 
décrivait des évènements prospères et heureux, son visage alors 
semblait rosir de bonheur sous l’effet de ces paroles, mais s’il s’agis-
sait de situations funestes et tristes, elle devenait aussitôt livide, et 
c’est cette capacité à changer d’expression qui la rendait unique et 
inégalable.

douleur, on se sert d’une seule main ou bien des deux, en les élevant puis en 
les abaissant lentement, presque sans mot dire, on peut même aller jusqu’à se 
frapper. »

24	 « Lo que mandaste tú pasarme / el pecho » (v. 2161–2162, La Puerta Macare-
na. Segunda Parte, v. 2161-2162, p. 562).

25	 Granja, A., « El actor barroco… », op. cit. p. 25.
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Le changement de couleur du visage provoqué par la peur ou 
la douleur est une prouesse technique obtenue soit par l’habileté 
de l’actrice, soit par le recours à des artifices, en d’autres termes, 
l’utilisation de fards 26. L’une des autres techniques employées dans 
le discours corporel de la peur est la direction que l’actrice donne 
à son regard. Dans La Puerta Macarena, le langage verbal de la 
douleur et de la peur repose sur le regard de Blanche qui se tourne 
vers le Ciel. L’analyse du langage corporel de Blanche révèle qu’il 
s’agit d’une constante dans le drame historique. Cette technique 
apparaît dès le premier acte de La Puerta Macarena. Primera Parte 
et dans la dernière réplique prononcée par Blanche 27 : « Veillez sur 
moi, Ciel très Saint, / tels sont les derniers tourments / que ma vie 
vous causera. » (La Puerta Macarena. Segunda Parte, v. 2156–2158, 
p. 562).

Elle vient d’être mortellement blessée et entre en scène couverte 
de sang. L’impact visuel de son corps ensanglanté est renforcé par 
le maquillage qui accentue sa pâleur, ainsi que par ses yeux tournés 
vers le Ciel qu’elle implore : «  Veillez sur moi, Ciel très Saint  ». 
Blanche prend à témoin le Ciel de son agonie et met en évidence 
son impuissance et sa fragilité. L’esthétique du sang ne peut se 
lire qu’en établissant un réseau de correspondances discursives et 
non verbales qui visent à renforcer l’intensité tragique de la mort 
sanglante mise en scène. L’esthétique du sang repose sur une série de 
procédés relevant du langage verbal — l’idiolecte, la voix — et non 
verbal — le jeu de mains, le visage, qui concourent à la présence 
du sang sur scène. Cette présence, fugace, est annoncée d’abord 
dans le discours. Une fois le sang montré sur scène, sa présence est 
prolongée à nouveau par le discours mais surtout par la gestuelle 
des acteurs.

26	 Ibid., p. 27: « El estado triste —melancólico— de una actriz o un ‘accidente’ 
no hay más remedio que acompañarlos con tonos blanquecinos —el matiz 
gualda de su rostro. » Traduction  : « L’état de tristesse — de mélancolie — 
d’une actrice ou bien un ‘accident’, il n’y a d’autre option que de les rendre par 
des coloris blanchâtres — la nuance jaune pâle de son visage. »

27	 « Valedme, Santos Cielos, / pues éstos son los últimos desvelos / que os piensa 
dar mi vida » (La Puerta Macarena. Segunda Parte, v. 2156–2158, p. 562).
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Conclusion

Dans La Puerta Macarena, l’esthétique du sang culmine par la 
présence sur scène du corps ensanglanté de Blanche. Sa mort, au 
cours du dernier acte, constitue le point d’aboutissement d’une 
trajectoire dramatique dont la cohérence repose sur une série de 
correspondances verbales et gestuelles orientées vers une mort 
inéluctable. En effet, à la plainte formulée dans l’acte I répond sa 
dernière tirade alors qu’elle agonise. S’agissant du langage verbal, 
le premier geste de Blanche consiste à s’asseoir sur un siège, geste 
auquel répond la présence finale de son cadavre sur un siège, dans 
la tour de Medina Sidonia. L’espace scénique ainsi dessiné est celui 
de la fragilité au féminin, il se lit en rapport avec un second espace, 
non plus concret mais figuré, à savoir l’espace du cauchemar et de 
la prémonition. Dans ces deux espaces, la mise en scène du corps de 
Blanche met en évidence une dégradation progressive qui culmine, 
à la fin de la pièce, dans la présence du sang visible sur scène.
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Lorsque Jean Giono fait dire à un personnage « Le sang est le plus 
beau théâtre  » 1, il entend manifestement donner à ces mots une 
valeur formulaire. Certes, une telle phrase frappe par sa radicalité 
et convient à la fiction romanesque ; il suffirait toutefois de relire 
les dramaturges de la fin du xvie siècle et du premier xviie siècle 
européen — et Shakespeare tout le premier —, pour être convaincu 
du bien-fondé de la formule du romancier !

Sans que cela constitue un principe absolu 2, la dramaturgie 
du second xviie siècle, et tout particulièrement la dramaturgie de 
Racine, propose cependant une autre voie ; elle se présente même 
ostensiblement comme une gageure dans la préface de Bérénice  : 
« Ce n’est point une nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans 
une Tragédie ; il suffit que l’Action en soit grande, que les Acteurs 
en soient héroïques, que les Passions y soient excitées, et que tout 
s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de 

1	 Giono Jean, Deux Cavaliers de l’orage, [1965], in Œuvres romanesques com-
plètes, éd. établie par Robert Ricatte et alii, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1983, t. VI, p. 94.

2	 Le jugement doit souvent se moduler. On se souvient par exemple de ce que 
Madame de Sévigné écrit à propos de Bajazet, « cette grande tuerie » : lettre à 
Madame de Grignan du 16 mars 1672, Correspondance, éd. établie par Roger 
Duchêne, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1972, p. 460. Et 
pourtant, dans cette même tragédie, le célèbre impératif de Roxane, « Sortez » 
(V, IV, vers 1574) induit que la mort de Bajazet a lieu dans les coulisses.
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la Tragédie » 3. Il est bien entendu que Bérénice est une tragédie à 
la poétique originale et que cette pièce constitue une expérience 
dramatique singulière  ; mais elle couronne aussi une évolution 
graduelle, puisqu’au fil du xviie siècle français, et de manière de 
plus en plus résolue, les poéticiens, les moralistes et les dramaturges 
se prononcent en faveur de la proscription du sang sur la scène de 
théâtre  ; cette exigence liée aux bienséances et à la vraisemblance 
n’affecte cependant pas l’intensité de la représentation mentale que 
les spectateurs peuvent effectivement se faire de l’humeur vermeille. 
Or, dans une mesure qui reste à évaluer, l’examen des emplois 
sylleptiques portant sur le mot sang dans Phèdre de Racine permet 
d’introduire dans cette réflexion sur la visibilité du sang un nuancier, 
susceptible d’affiner la partition que nous opérons spontanément 
entre voir et ne pas voir ou entre montrer et voiler. Un tel examen 
du mot sang dans Phèdre doit s’envisager dans une perspective heu-
ristique. Il va s’agir tout d’abord de circonscrire à grands traits un 
champ d’étude général ; un second temps proposera une paraphrase 
de quelques emplois sylleptiques du mot sang dans Phèdre.

Pour ce qui regarde la proscription du sang, jetons un rapide 
coup d’œil sur les principaux dictionnaires du Grand Siècle. Ils 
donnent une définition du verbe ensanglanter, compris dans son 
sens littéral ou appliqué de manière figurée au genre dramatique 4. 
Relever ces notices, qui adoptent volontiers un ton injonctif, permet 
de rappeler rapidement quelles pratiques dramaturgiques étaient 
courantes du temps d’Henri IV et de la première Régence, avant de 
s’estomper progressivement sous le règne de Louis XIII, pour être 

3	 Préface de Bérénice, [1671] in Racine Jean, Œuvres complètes, I, Théâtre-Poésie, 
éd. établie et annotée par Georges Forestier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1999, p. 119. p. 450.

4	 Voir Giuliani Pierre, « D’un XVIIe siècle à l’autre : la question du sang sur 
scène. Une mise en perspective », Revue d’Histoire littéraire de la France, 2004/2 
(article dont quelques éléments sont repris ici) ; et surtout les excellentes pages 
de Hénin Emmanuelle, qui font le tour de la question : « Faut-il ensanglanter 
la scène  ? Les enjeux d’une controverse classique », in Réécritures du crime  : 
l’acte sanglant sur la scène (XVIe-XVIIIe s.), Littératures classiques, n° 67, 2008/3. 
Ces deux articles peuvent être consultés sur <www.cairn.info>.
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en définitive purement et simplement disqualifiées à l’époque de la 
maturité littéraire de Racine.

Voici ce qu’on peut lire dans le dictionnaire de Richelet, publié 
en 1680 5:

Ensanglanter, v. a. Remplir de sang, couvrir de sang. [Mouchoir 
ensanglanté. Il m’a ensanglanté tout le visage].
Ensanglanter. Ce mot se dit en parlant de la Tragédie, & veut dire 
faire mourir sur le théâtre le héros de la pièce, ou quelque autre 
personne. [Il ne faut pas ensanglanter la scène].

Dix ans plus tard, Furetière donne la définition suivante :

ensanglanter, v. act. Rendre sanglant, tacher de sang. Il lui est 
venu un saignement de nez qui a ensanglanté son linge, ses habits.
ensanglanter, se dit aussi en parlant de meurtres, de carnages. 
Hérode a ensanglanté ses mains du sang des innocents. Ce Prince 
fut débonnaire, ne voulut point ensanglanter son règne, faire des 
guerres ou des exécutions. On tient pour maxime dans les pièces 
dramatiques, qu’il ne faut pas ensanglanter la Scène, faire mourir le 
héros en présence des spectateurs.

En 1694, Le Dictionnaire de l’Académie propose également une 
définition de ce verbe :

ensanglanter, v. a. Tacher de sang, souiller de sang. La blessure qu’il 
a reçue ensanglanta tout son habit. La terre était tout ensanglantée.

On dit fig. qu’Un Prince a ensanglanté son règne ; pour dire, qu’Il 
a été cruel, & qu’Il a fait mourir plusieurs personnes considérables.

On dit aussi fig. qu’Il ne faut pas ensanglanter la scène, pour dire, 
qu’Il ne faut pas représenter aucun meurtre sur le théâtre.

On voit qu’à l’époque de Louis XIV et de Racine les notices des 
dictionnaires s’accordent pour privilégier un sens second du verbe 
ensanglanter appliqué au théâtre  : représenter la mort — ce qui 
est réprouvé par les lexicographes ; le sang, comme fluide rouge et 

5	 Orthographe modernisée, ponctuation et capitales maintenues pour cette cita-
tion et celles qui la suivent.
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visible, ne renvoie qu’à un sens premier, en deçà de la nécessaire mise 
à distance assurée par la représentation. À l’appui de ces définitions, 
quelques extraits d’œuvres dramatiques ou d’œuvres qui ont partie 
liée avec la représentation théâtrale prennent une valeur significative.

Ainsi, deux générations avant les trois dictionnaires cités, au 
cœur du règne de Louis XIII, Théophile de Viau fournit une pre-
mière illustration, en donnant à voir la mort sanglante de Thisbé, 
penchée sur le corps sans vie de Pyrame. Sur le point de mourir sur 
scène, Thisbé prononce un monologue ; dans le court extrait retenu, 
l’abondance des déictiques, du vers 1227 au vers 1230, donne à 
l’espace scénique une consistance sensible et concrète, comme pour 
mieux mettre en évidence le sang simultanément évoqué et montré 
dans son sens littéral :

Cette place partout sanglante et si foulée		  1227
Montre qu’ici la bête a sa fureur soûlée.
Dieux ! je vois par la terre un corps qui semble mort.
[…]
Ha ! voici le poignard qui du sang de son maître
S’est souillé lâchement ; il en rougit le traître !
Exécrable bourreau, si tu te veux laver			   1232
Du crime commencé, tu n’as qu’à l’achever ;
Enfonce-la dedans, rends-toi plus rude, et pousse
Des feux avec ta lame ! […] [Elle meurt] 6.

Boileau fait entendre son appréciation critique deux générations 
plus tard, en écho direct à Théophile :

Veut-on voir […] combien une pensée fausse est froide et puérile ? 
Je ne saurais rapporter un exemple qui le fasse mieux sentir, que 
deux vers du poète Théophile dans sa Tragédie intitulée Pyrame et 
Thisbé […] : « Ah ! voici le poignard qui du sang de son Maître / 
S’est souillé lâchement. Il en rougit le Traître ».

Toutes les glaces du Nord ensemble ne sont pas, à mon sens plus 
froides que cette pensée. Quelle extravagance, bon Dieu ! de vou-

6	 Viau Théophile de, Les Amours de Pyrame et Thisbé [1623], V, 2. 1139–1141 
et 1227–1232, in Théâtre du XVIIe siècle, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1975, t. I, p. 283 et 285–286.
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loir que la rougeur du sang, dont est teint le poignard d’un homme, 
qui vient de s’en tuer lui-même, soit un effet de la honte qu’a ce 
poignard de l’avoir tué 7.

Boileau, on le voit, s’offusque de la réactualisation du sens propre, 
épanché dans le trope lexicalisé ; ce processus s’opère grâce à la syllepse 
lexicale portant sur le verbe rougir, qui fait alors office de didascalie 
interne. Il faut en effet nécessairement induire du vers 1230 que le 
sang est visible sur le couteau 8  ; il s’offre aux yeux du spectateur, 
puisque le verbe rougir est rendu à son sens premier. Notons que 
Boileau se place du point de vue de la justesse de l’expression, en tant 
qu’elle doit être capable de rendre compte du « vrai ». Or, selon lui, 
Théophile pense mal : il produit une « pensée fausse », parce qu’elle 
heurte à la fois la vraisemblance et le bon goût : la position tranchée 
adoptée par Boileau s’appuie conjointement sur un critère logique et 
sur un critère esthétique, sur la crédibilité de l’action, requise à ses 
yeux, et sur les mœurs admises par la doxa. En rapport explicite avec 
la question de la vue du sang sur la scène, l’indignation du satirique 
fournit ainsi un exemple permettant de mesurer quelle évolution se 
produit entre les années 1620 et la fin du siècle.

Un passage fréquemment cité de l’Abbé d’Aubignac donne 
l’occasion de confirmer cette analyse :

Aussi est-il vrai que les Discours qui s’y font [au théâtre], doivent 
être comme des Actions de ceux qu’on y fait paraître ; car là Parler, 
c’est Agir […]. En un mot, les Discours ne sont au Théâtre que 
les accessoires de l’Action, quoique toute la Tragédie, dans la Re-
présentation ne consiste qu’en Discours ; c’est là tout l’ouvrage du 
Poète, et à quoi principalement il emploie les forces de son esprit ; 
[…] voire même est-il certain qu’il fait paraître fort peu d’Actions 
sur son Théâtre : elles sont presque toutes supposées […], et s’il en 

7	 Boileau Nicolas, Satires, «  Préface  » [1701], in Boileau-Despréaux N., 
Œuvres complètes, texte établi et présenté par Charles-H. Boudhors, Paris, So-
ciété les Belles Lettres, 1966, p. 4 et 5.

8	 Étant entendu néanmoins que le liquide rouge effectivement montré sur la 
scène de théâtre peut ne pas être du sang animal au sens biologique.



308 | Pierre Giuliani

réserve quelque chose à faire voir, ce n’est que pour en tirer occa-
sion de faire parler les Acteurs 9.

Recourant au discours injonctif, cet extrait donne à comprendre 
quelle exigence d’abstraction devrait présider à l’entreprise drama-
tique. En effet, dès les années 1640–1650 qui correspondent à la 
rédaction du traité, l’abbé d’Aubignac dessine les conditions d’une 
modification profonde de la notion même de spectacle. En confé-
rant au discours la place prééminente, il demande au spectateur de 
produire une intériorisation visuelle de l’action. Ainsi, en fin de 
compte, ces lignes invitent à modifier radicalement la relation éta-
blie avec l’œuvre dramatique. Le spectateur doit passer du spectacle 
proprement dit à un mode de représentation différent, qui pour être 
visuel n’en est pas moins médiat et intériorisé.

Les trois textes qui viennent d’être cités, et précisément parce 
qu’ils sont très connus, prennent une valeur paradigmatique et 
rappellent selon quelle trajectoire diachronique se pose dans ses 
grandes lignes la question du sang sur scène. Mais en termes de 
nécessité pathétique, découlant du principe cathartique qui infuse 
la tragédie française de l’époque de Louis XIV, il ne faut pas en 
inférer une quelconque perte d’intensité. Une réflexion sur la 
syllepse lexicale (ou syllepse de sens) dans le genre dramatique à 
l’âge classique se propose de mettre en lumière cette orientation de 
lecture et d’interprétation des emplois du mot sang dans Phèdre.

Quitte à nous montrer didactique, donnons préalablement un 
exemple particulièrement clair de syllepse lexicale dans une pièce 
de Racine où la figure se présente dans toute sa pureté  ; il s’agit 
d’un passage d’Iphigénie, 1674, à l’acte ii, scène 5, vers 707 à 710. 
Ériphile, parle d’elle-même à la troisième personne ; amoureuse de 
son ravisseur Achille, elle s’adresse à sa rivale Iphigénie :

Avez-vous pu penser qu’au sang d’Agamemnon
Achille préférât une Fille sans nom,
Qui de tout son destin ce qu’elle a pu comprendre,
C’est qu’elle sort d’un sang qu’il brûle de répandre ?

9	 Aubignac, François Hédelin (abbé d’), La Pratique du Théâtre [1657], Livre 
IV, ch. II, éd. établie par Pierre Martino, Paris, Champion, 1927, p. 282 et 283.
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Le trope se trouve ici ravivé par l’emploi du verbe répandre. On 
voit que dans de tels tours, au demeurant, il s’agit le plus souvent, 
pour avancer une interprétation, de revenir au sens premier du mot 
sang et d’agréger les deux niveaux de sens, plutôt que de procéder 
dans l’ordre inverse — alors même qu’à la lecture, ce qu’il est 
couramment convenu de nommer « sens figuré » semble s’imposer 
d’emblée. En amont de ce sens figuré, la syllepse lexicale attribuée au 
mot sang met de la sorte en mouvement un processus de retour à la 
visibilité, fût-elle strictement mentale. Dans le vers 710 d’Iphigénie, 
cet élément est particulièrement clair, puisque l’emploi du verbe 
répandre réactive le retour au sens propre. Autrement dit, le sang au 
sens biologique sourd alors sous le sens généalogique, qui est sans 
doute le premier reçu et compris par le lecteur. Ainsi, la proscription 
du sang sur la scène une fois admise comme une donnée esthétique, 
les exigences canoniques de la tragédie, notamment en ce qui 
concerne le pathétique, ne sont pas pour autant émoussées, mais 
appellent de nouveaux dispositifs dramaturgiques. L’imagination 
du spectateur ou du lecteur se trouve en effet sollicitée selon des 
voies différentes, qui stimulent une vision du sang médiatisée par 
l’imagination et l’habitus culturel. À l’appui de cette remarque, il 
est important de relever, quelques lignes plus loin dans ce même 
livre iv de La Pratique du théâtre, que « les Actions ne sont que dans 
l’imagination du Spectateur, à qui le Poète par adresse les fait conce-
voir comme visibles […] » 10. Il faut remarquer que dans l’esprit du 
traité, ce principe est d’ailleurs commandé par la nécessité de la vrai-
semblance, et non pas par des critères moraux inhérents au respect 
des bienséances 11. Or, sans prétendre à une systématisation de cette 
prescription esthétique, il nous paraît que l’une des orientations de 
la dramaturgie racinienne, manifestée par les emplois sylleptiques 
du mot sang dans Phèdre, nous invite de fait à mettre en œuvre un 
nouveau régime de visibilité.

Il est fréquent que l’on privilégie à juste titre l’hypotypose et 
que l’on évoque l’ut pictura poesis horatien pour illustrer l’appel à 
la mise en image de l’action tragique au xviie siècle. Il sera plutôt 

10	 Ibid., p. 283.
11	 Se reporter sur ce point à l’article de Hénin E. mentionné note 4.
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question, dans les quelques pages qui suivent, d’emplois du mot sang 
présentant dans Phèdre une inflexion sylleptique : inflexion, car dans 
plusieurs de ces occurrences la syllepse lexicale n’est pas totalement 
délivrée, ou prête à discussion. Autrement dit, l’interprétation syl-
leptique du mot sang tient au degré de remotivation du sème initial.

Dans les emplois du mot sang retenus, se compose donc une 
syllepse lexicale dans laquelle se superposent un premier élément 
(le sens propre du mot, l’imaginaire et la topique humorale), et un 
second élément (le sens synecdochique, l’imaginaire et la topique 
atavique). En somme, en schématisant, la syllepse conjoint un sang 
naturel et un sang culturel — et il faut alors parler de « superposi-
tion de sens » ou de « conjugaison de sens » plutôt que de « double 
sens ». Nous avons sollicité la notion de synecdoque plutôt que le 
terme plus vaste de métonymie, car l’anthropologie du sang noble 
qui gouverne la conception de l’imaginaire axiologique du sang que 
Racine partage avec son siècle, induit une idée d’inclusion 12.

Voici quelques vers de Phèdre présentant une syllepse lexicale 
ou une inflexion sylleptique : un examen de quatre vers concerne 
le sang de la reine elle-même (1) ; une analyse plus serrée du sang 
d’Hippolyte dans sa qualité singulière, engage une réflexion sur les 
enjeux de la filiation (2).

1. I, 3, vers 256 et 257.

Que faites-vous, Madame ? Et quel mortel ennui,
Contre tout votre sang vous anime aujourd’hui ? � vers 256, 

\ Œnone (à Phèdre).

Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable� vers 257,
Je péris la dernière, et la plus misérable.� \ Phèdre (à Œnone).

12	 Dans une perspective anthropologique, nous pouvons nous référer sur ce point 
au « Viens mon fils, viens mon sang » que don Diègue lance à Rodrigue à la 
scène 5 de l’acte I du Cid de 1637. Le fils est le sang du père. Il s’agit bien d’une 
équivalence des sangs du père et du fils, où se fonde une axiologie qui inclut 
l’ordre biologique. Autrement dit, la synecdoque de la matière n’étouffe pas le 
sens littéral du mot sang, mais au contraire l’exalte, même si Racine, pour sa 
part, fait parfois un usage ironique de cette équivalence des sangs, comme nous 
le verrons plus loin.
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D’emblée, le verbe faire qu’emploie la nourrice et confidente 
de Phèdre appelle une remarque : la reine vient d’évoquer sa mère 
Pasiphaé et sa sœur Ariane, toutes deux victimes de la haine vindica-
tive de Vénus. En rappelant ce souvenir douloureux devant Œnone 
décontenancée par l’abattement de sa maîtresse dès son entrée en 
scène, Phèdre attise une malédiction latente partagée par sa famille 
maternelle, un lot et une cicatrice ataviques dont la synecdoque rend 
compte. Mais le sens premier, qui met en jeu le sang comme humeur, 
affleure aussi sous ce raccourci synecdochique. Jusqu’alors en effet, 
pour les autres personnages, « Phèdre [est] atteinte d’un mal qu’elle 
s’obstine à taire » (vers 45) ; elle s’apprête maintenant à réveiller les 
événements passés et à raviver une maladie mortelle du sang familial 
; elle en « anime » littéralement, sous les yeux de sa nourrice et sous 
les yeux des spectateurs, les signes funestes — symptômes mortifères 
de la mélancolie érotique, qui a épanché sa noirceur dans le sang de 
la reine 13 : on se souvient de la « flamme si noire » du vers 310 (I, 3), 
qui circonscrit au mieux l’ardeur destructrice et délétère de cet état 
amoureux. Aussi convient-il de prendre le verbe animer au pied de 
la lettre, car le désarroi d’Œnone est suscité par la révélation d’un 
sang mortifère que consume à son tour le corps défait de la fille de 
Pasiphaé.

La réplique de Phèdre confirme instantanément cette interpré-
tation sylleptique du mot sang. Il faut donner une valeur déictique 
au démonstratif dans le syntagme « de ce sang », car le sang évoqué 
est aussi un sang désigné ; il s’agit non seulement du sang mytho-
logique, d’une histoire familiale, mais aussi du sang qui irrigue les 
veines de la reine ou se manifeste sur son visage par la rougeur et la 
pâleur. Autrement dit, le sang de Pasiphaé et d’Ariane n’est pas mort 
avec elles, mais l’échange de répliques avec Œnone, qui débouchera 
sur l’aveu de l’amour pour Hippolyte, le révèle au contraire comme 
un sang maudit, atteignant à son tour le corps de Phèdre — ce dont 
se charge de rendre compte la syllepse du vers 257.

13	 Voir Ferrand Jacques, Traité de l’essence et guérison de l’amour, ou De la Mé-
lancolie érotique, Toulouse, Vve de Jacques Colomiez, et Raymond Colomiez, 
1610 ; édition de Gérard Jacquin et Éric Foulon, Paris, Anthropos, 2001.
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L’échange verbal entre Œnone et Phèdre place donc le specta-
teur à l’intersection du sens propre et du sens figuré ; ou, pour le 
dire plus rigoureusement, il suggère à l’imagination du spectateur 
le retour du sens propre dans le mot sang, pourtant spontanément 
compris comme une synecdoque généalogique, au sens classique de 
famille. Cet affleurement du sens humoral confère de la sorte une 
visibilité dramatique plus prononcée au dialogue, une incarnation, 
puisqu’en ce début d’acte i le cours de l’action tragique s’en trouve 
orienté de manière décisive. Le sang de Phèdre est contaminé par la 
passion. La déesse de l’amour poursuit sa vengeance dans ses veines, 
comme la reine le dira clairement quelques vers plus loin dans la 
même scène : « Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée, / 
C’est Vénus tout entière à sa proie attachée » 14. Phèdre se reconnaît 
comme l’héritière funeste du sang concupiscent de Pasiphaé, qui la 
condamne à mourir à son tour.

2. iv, 2, vers 1151, iv, 4, vers 1171 et v, 6, vers 1156.

Phèdre est d’un sang, Seigneur, vous le savez trop bien,� vers 1151, 
De toutes ces horreurs plus rempli que le mien.� \ Hippolyte (à Thésée).

Respectez votre sang, j’ose vous en prier.�  vers 1171,
Sauvez-moi de l’horreur de l’entendre crier.� \ Phèdre (à Thésée).

De son généreux sang la trace nous conduit. � vers 1556, 
� \ Théramène (à Thésée).

Dans la scène 2 de l’acte iv de Phèdre, le dialogue oppose Thésée 
saisi par la colère à son fils Hippolyte. Le spectateur sait combien 
l’expression sang innocent appliquée au fils de Thésée est à la fois 
justifiée et bafouée dans la tragédie : Hippolyte défend l’innocence 
de son sang, et Thésée découvrira la vérité trop tard. L’échange 
verbal attise le pathétique en cultivant ce défaut de synchronie. La 
confrontation entre Thésée et Hippolyte  présente donc un enjeu 
rhétorique qui s’ordonne autour du sang. Avant le début du dialogue 
entre le père et son fils, le scandale de la prétendue transgression 
accomplie par le prince a d’ores et déjà fait l’objet d’une question 

14	 I, 3, v. 305–306.
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de Thésée : « Tous les liens du sang n’ont pu le retenir ? » 15. Dans 
cette question que le roi adresse à Œnone, le motif généalogique est 
avancé pour mettre l’accent sur la monstruosité du grief ; c’est en 
effet l’idée de la consubstantialité biologique des sangs du père et du 
fils qui donne une vraisemblance psychologique à l’emportement 
du roi, justifiant ainsi la violence avec laquelle éclate son courroux, 
puisque Thésée abusé par Œnone croit alors que son fils a fait injure 
au principe originaire de la famille, que par synecdoque le mot sang 
résume, conformément aux données attendues de l’anthropologie 
nobiliaire de l’âge classique.

Or, si le père condamne son fils, c’est lui-même qu’il atteint, 
selon l’équation rappelée plus haut, qui fait du sang du père le 
sang du fils. Hippolyte est par ailleurs entravé dans la mise en 
œuvre d’une défense argumentée : l’instruction des faits sera donc 
tronquée. Racine, en effet, rappelle dans la préface que les bien-
séances, qui sont en accord avec les mœurs idéales du temps de 
Louis XIV, interdisent au jeune homme de directement mettre en 
cause sa belle-mère  : il est pourvu par sa nature princière même, 
et donc par son sang, d’une « grandeur d’âme », à la faveur morale 
et aristocratique de laquelle «  il épargne l’honneur de Phèdre, et 
se laisse opprimer sans l’accuser » 16. Hippolyte avant d’évoquer le 
sang de sa belle-mère a plutôt appuyé sa défense sur la valeur du 
sang d’Antiope, sa propre mère 17, ce qui lui fournira l’occasion de 
suggérer une comparaison implicite entre cette « chaste héroïne » 
et Phèdre  ; dans le même mouvement, il se réfère en outre à son 
bisaïeul Pitthée, le roi de Trézène, rappelant ainsi à Thésée la voix de 
son propre sang, qui s’inscrit dans la durée 18. L’épithète chaste prend 
ici un relief particulier, car sur le mode allusif, elle renvoie à son 

15	 IV, 1, vers 1011.
16	 Racine, Œuvres complètes, t. I, éd. citée (G. Forestier, 1999), p. 818.
17	 Du point de vue argumentatif, la mention du sang d’Antiope constitue sans 

doute une maladresse objective, eu égard à la réputation décriée des femmes 
de Scythie.

18	 Phèdre, II, 4, vers 1101 à 1104 : « Élevé dans le sein d’une chaste Héroïne / 
Je n’ai pas de son sang démenti l’origine / Pitthée estimé sage entre tous les 
humains / Daigna m’instruire encore au sortir de ses mains ».
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contraire : il faut entendre que le sein et le sang de Pasiphaé marqués 
par la démesure et la malédiction, sont implicitement l’écho inversé 
de la chasteté d’Antiope. Ce qui était suggéré devient sans doute 
plus clair pour le public comme pour Thésée, quand Hippolyte en 
vient à mentionner directement le sang de Phèdre (sur le mode, il est 
vrai, de la prétérition — « Je me tais […] » —, mais en employant 
sans détours le substantif sang). Toutefois, en termes d’invention 
rhétorique, les motifs de l’inceste et de l’adultère ont été fournis par 
Thésée en leur qualité supposée de preuves de la méchanceté d’Hip-
polyte  : «  Va chercher des Amis, dont l’estime funeste / Honore 
l’adultère, applaudisse à l’inceste, / Des Traîtres, des Ingrats […] » 19.

Hippolyte se saisit aussitôt des mots prononcés par le roi — mots 
que la décence et la magnanimité lui interdisaient de prononcer de 
sa propre initiative. Le sang de la famille de la reine est alors évoqué 
comme le fondement concret et attesté, le support organique de 
telles « horreurs ». C’est ce que souligne le second hémistiche du 
vers 1151 (« Phèdre est d’un sang, Seigneur […] »), dans lequel le 
substantif est à comprendre à la fois au sens propre et au sens figuré :

Vous me parlez toujours d’inceste et d’adultère ?
Je me tais. Cependant Phèdre sort d’une Mère,
Phèdre est d’un sang, Seigneur, vous le savez trop bien,
De toutes ces horreurs plus rempli que le mien 20.

Déplions à nouveau la syllepse lexicale, que ce vers 1151 pré-
sente. Ce sang rempli d’« horreurs », correspond bien au sens figuré 
du substantif : il se rapporte ici à la famille de Phèdre et au passé 
chargeant de méfaits transgressifs la lignée de Pasiphaé. Par l’emploi 
du verbe sortir, c’est l’idée même de transmission qui se trouve 
avancée par le jeune prince. Ainsi la Fable et sa verticalité étaient 
— ou sont censées étayer — la défense d’Hippolyte, qui cherche à 
montrer que la cause foncière du malheur qui s’abat sur la famille 
de Thésée a une origine objective attestée par l’autorité et la publi-
cité des récits mythiques, dont le roi, évidemment, devrait mesurer 
mieux qu’un autre les effets prévisibles («  […] vous le savez trop 

19	 Ibid., vers 1145 à 1147.
20	 Ibid., vers 1149 à 1152.
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bien », vers 1151). Mais le sens propre du mot sang qui se reconnaît 
dans ce vers renvoie au mal insane qui pèse sur la princesse crétoise 
et grève son corps, altéré par un amour que la mélancolie érotique 
alanguit  ; le choix du pluriel («  horreurs  ») invite à déceler cette 
signification très concrète du substantif, qui actualise et aiguise les 
mots inceste et adultère. En outre, le public sait clairement depuis les 
aveux successifs de Phèdre à Œnone (acte i, scène 3) et à Hippolyte 
(acte ii, scène 5) à quels événements précis fait allusion le prince en 
employant ce pluriel ; mais Thésée, quant à lui, ne l’apprendra que 
plus tard. La double énonciation souligne par conséquent les écarts 
d’information à propos de « ces horreurs » et les différences d’ap-
préciation qui en découlent, pour aviver, ici encore, le sentiment 
d’injustice éprouvé par les spectateurs. Si la scène relève du genre 
judiciaire, c’est donc de manière factieuse. Ces vers confirment en 
outre une donnée de l’armature rhétorique de Phèdre, préparée par 
toutes les mentions des sangs respectifs de Phèdre et d’Hippolyte qui 
précèdent. La confrontation est maintenant directe : Antiope contre 
Pasiphaé (puisque le sage Minos n’est pas en cause), c’est-à-dire, en 
somme, Hippolyte contre Phèdre : sang contre sang pour ainsi dire.

Les vers 1151 et 1152 s’ordonnent en effet de part et d’autre 
d’un comparatif de supériorité, qui procède à la pesée qualitative 
des deux sangs, mettant en opposition oratoire explicite les sangs 
des origines, en consonance avec l’imaginaire classique de l’humeur 
vermeille et de sa vertu séminale, selon le processus assuré par la 
synecdoque, qui condense l’enjeu rhétorique et lui confère une 
force émotive accrue.

Hippolyte, arrivé au seuil du silence, cherche ainsi en dernier 
recours à s’appuyer sur la publicité de la Fable qui est susceptible de 
lui fournir un argument d’autorité. La force émotive du propos est 
assurée par le fait qu’un fils s’adresse à son père et lui parle de son 
sang, c’est-à-dire de l’humeur transgénérationnelle qu’ils partagent 
organiquement. Aussi, dans le contexte de la confrontation rhéto-
rique de cette scène 2 de l’acte iv, le pronom possessif « le mien », 
signifie-t-il aussi « le vôtre », et le spectateur classique admettra que 
le sang d’Hippolyte n’est pas plus « rempli d’horreurs » que le sang 
de Thésée, puisqu’il s’agit d’un même sang ; en sa qualité de destina-
taire second, ce spectateur peut donc juger de la justesse des propos 
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du prince calomnié. Mais Thésée y reste sourd, et la condamnation 
est déjà tombée de sa bouche, lors de son apostrophe à Neptune 
qui a scellé la destinée sanglante d’Hippolyte 21 (« Etouffe dans son 
sang ses désirs effrontés », vers 1075). La grande scène judiciaire de 
Phèdre est inefficace, et donc inutile dès lors qu’a eu lieu cet appel 
au dieu de la Mer. Cependant, du point de vue dramaturgique, les 
jeux sylleptiques accroissent ironiquement la force pathétique du 
sang innocent, car l’énergie oratoire dépensée par Hippolyte dans 
la scène 2 de l’acte iv est invalidée a priori par l’aveuglement de 
Thésée, qui en demandant à Neptune que coule le sang du prince 
se méprend sur son propre sang et de fait, condamnant le fils, se 
condamne aussi. Cette ironie structurelle se confirme et s’accuse 
à la scène 4 de ce même acte iv, lorsque la reine vient plaider la 
cause d’Hippolyte auprès du roi réduite à l’impuissance : « S’il en 
est temps encore, épargnez votre Race. / Respectez votre sang, j’ose 
vous en prier. / Sauvez-moi de l’horreur de l’entendre crier » 22.

Le groupe nominal «  votre sang  » parachève le processus tra-
gique. Sur le mode d’un enthymème (dont la prémisse serait «  le 
sang du fils est le sang du père »), la reine, dans le dessein d’émou-
voir Thésée, confère au substantif sang une modulation sylleptique 
d’une grande envergure sémantique. Elle active une impression 
visuelle dans la mesure où, lovée au cœur de l’imaginaire culturel 
du spectateur et du lecteur de l’âge classique, cette équation qui 
unit le père et le fils repose sur l’imbrication des réseaux de sens 
que présente ici le mot sang dans la bouche de Phèdre. En effet 
l’intertexte biblique (Genèse iv, 10, qui sera spontanément identifié 
par le spectateur), s’enrichit en surimpression d’une réminiscence 
cornélienne 23, si bien que cet emploi du substantif invite à discerner 
trois niveaux de signification  : l’acception concrète, le sens figuré 

21	 IV, 2, vers 1073 à 1076 : « Je t’implore aujourd’hui. Venge un malheureux 
Père. / J’abandonne ce Traître à toute ta colère. / Etouffe dans son sang ses 
désirs effrontés. / Thésée à tes fureurs connaîtra tes bontés ».

22	 Phèdre, IV, 4, vers 1169 à 1172.
23	 Le Cid, II, 7, vers 685 à 690 (éd. de 1637) : tout ce passage de la tirade de 

Chimène offre une illustration explicite de l’éloquence du sang (la plaie san-
glante du comte est douée de parole, et dicte à la jeune fille son « devoir »).
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et les échos intertextuels relevés à l’instant, qui alimentent les réso-
nances multiples du sens biologique premier du mot sang. Humeur 
noble, idée de transmission et mémoire familiale forment de la sorte 
un entrelacs serré : le sens propre arrive ainsi ravivé jusqu’à nous, du 
fond des âges, et comme sacralisé. Le sang d’Hippolyte est rapporté 
au sang d’Abel, c’est-à-dire greffé sur la référence fondatrice, dans 
la civilisation chrétienne, du riche motif du sang innocent. Quant 
au sens figuré de l’hémistiche « Respectez votre sang  », il semble 
redoubler le groupe nominal qui le précède immédiatement (« […] 
épargnez votre Race ») ; mais cette proximité ne doit pas voiler une 
différence de portée sémantique importante sur le plan rhétorique. 
Car le mot race, précisément, ne possède pas la même plasticité que 
le mot sang, tout particulièrement en cette occurrence et selon la 
situation dramatique qui est en jeu ; son impact oratoire aura donc 
une autre efficacité. Le respect du sang, c’est bien entendu le respect 
de sa lignée et de soi-même. Cependant, dans le contexte de cette 
scène 4 de l’acte iv, l’exhortation de Phèdre fait aussi et surtout 
directement écho à la malédiction proférée par Thésée au vers 1075, 
« Etouffe dans son sang […] », que le public a entendue quelques 
minutes auparavant et dans laquelle il était question de l’acception 
concrète de l’humeur noble. Le tressage des sens concret et abstrait 
opéré sur le mot sang lui confère donc une force affective bien 
supérieure à celle du mot race, et il renvoie le roi aux paroles qu’il a 
prononcées — paroles de sacrifice qui appelaient l’effusion violente 
du sang, au sens de cruor, puisqu’elles s’inscrivaient dans un désir 
de mort. Au demeurant la réponse de Thésée, qui emploie un verbe 
concret, « tremper », manifeste clairement qu’il reçoit les propos de 
Phèdre pour ce qu’ils sont effectivement : « Non, Madame, en mon 
sang, ma main n’a point trempé » 24. Du point de vue de l’appro-
priation rhétorique du sang de son fils par le roi abusé, on pourrait 
lire dans ce vers une forme d’aveu que mettrait en lumière le jeu 
des adjectifs possessifs  : le groupe nominal «  son sang  », au vers 
1075, est devenu « mon sang », dans un emploi sylleptique, au vers 
1175. Entre les deux, il y a le relais d’un troisième adjectif possessif 
dans l’expression de Phèdre — « votre sang », au vers 1171 — qui 

24	 IV, 4, vers 1175.
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met au jour la prémisse informulée de l’enthymème que nous 
avons repéré dans les lignes précédentes, puisque s’y trouve énoncé 
le principe de la consubstantialité du sang du père et du sang du 
fils. Cependant cette réappropriation du sang familial, partagée de 
facto, et consignée par le roi, n’aura pas d’incidence sur le cours 
de l’action  ; car même si le sang d’Hippolyte a été explicitement 
reconnu par Thésée comme le sien propre, le roi confirme, à ce 
moment même, la validité de la condamnation confiée à Neptune. 
Quant à Phèdre, en avocate insolite d’un sang qu’elle a elle-même 
fourvoyé, et avant d’être gagnée par la jalousie, elle aura certes ainsi 
montré une certaine forme d’efficacité rhétorique élémentaire, en 
amenant le roi à dire « mon sang » pour parler du sang d’Hippolyte.

Reste à dire un mot d’un vers majeur du récit de Théramène : « De 
son généreux sang la trace nous conduit » (v, 6, v. 1556). Le gou-
verneur évoque à plusieurs reprises le sang d’Hippolyte injustement 
répandu. La description du corps sanglant doit nécessairement agir, 
et de fait agit de manière très persuasive sur la conscience d’un père 
au sang noble, qui se voit progressivement gagné par la contrition et 
la compassion, puisque dans le récit de Théramène, le sang généreux 
est aussi un sang sacrifié — voire un sang gaspillé — pour lequel un 
traducteur serait en droit de se demander quel substantif latin, de 
sanguis ou de cruor, conviendrait le mieux. Notons en complément 
que cette épithète suggère l’idée de dépense et de libéralité, et qu’à 
ce titre elle soutient ainsi l’image mentale, associée au sacrifice et au 
martyre, d’un sang qui coule avec abondance, au point de laisser 
une « trace » sur le sol et d’y inscrire une direction.

Mais dans ces vers la générosité du sang délivre aussi à l’évidence 
et avec éclat le sens figuré que consacrent les lieux communs de la 
parenté partagés par le public du xviie siècle 25. Or ce sang qui s’im-
prime sur les choses et s’impose à la vue est aussi un sang lamentable 
et perdu : il est rendu au sol comme l’avait été le sang de l’ancêtre 

25	 Furetière, à l’article Généreux du Dictionnaire Universel, publié en 1690, re-
lève un large éventail de sens. Deux définitions conviennent particulièrement 
au vers 1556 de Phèdre : « Qui a l’âme grande et noble, et qui préfère l’hon-
neur à tout autre intérêt […]. […] signifie aussi, Brave, vaillant, courageux. 
Alexandre était un Prince généreux, qui affrontait hardiment les plus grands 
périls ».



Notes sur le sang et les syllepses lexicales dans Phèdre de Racine | 319

Erechtée 26, et par conséquent il est ainsi renvoyé au sens propre de 
la manière la plus immédiate et la plus violente. C’est pourquoi 
il faut dire que le vers 1556 de Phèdre porte à son point extrême 
la pratique efficace de la syllepse lexicale appliquée à la plus noble 
des humeurs. Cette syllepse, en l’occurrence, accroît l’équivoque 
entretenue à propos de l’ambivalence du sang, qui a partie liée avec 
la vie et avec la mort. Elle donne même ainsi corps à un paradoxe 
qui nourrit en définitive son éloquence en attisant la terreur et la 
pitié. Le père, coupable de cette violence indue et de ce sacrifice, 
cruel au sens étymologique, se trouve en effet quant à lui renvoyé 
à l’origine de sa famille, et au plus près des « Rois ses Aïeux  » 27, 
à leurs tombeaux, — à tout ce qui, en définitive, fonde étymolo-
giquement et axiologiquement la générosité du sang dans la gens. 
En d’autres termes, lorsque le gouverneur évoque le corps défiguré 
du fils innocent, c’est Thésée aussi qui est appelé à se reconnaître 
lui-même, et se trouve de la sorte sommé de regarder son erreur 
au miroir de l’éloquence pathétique du sang répandu d’Hippolyte. 
On sait que de nombreux commentateurs de Phèdre ont souligné 
l’importance du thème de la monstruosité dans cette tragédie. Or il 
faut insister sur le fait que le mot monstre lui-même, tout comme le 
mot poison, se dégage graduellement au fil de la pièce de la gangue 
du sens figuré, comme pour mieux réapparaître dans son acception 
première lors du récit de Théramène. On a souligné aussi que le fils, 
qui au début de la tragédie proclamait son désir de devenir à l’instar 
de son père un tueur de monstres, sera en définitive tué en affron-
tant en héros avéré un être fabuleux, semblable à ceux qu’il aurait 
désiré combattre et vaincre. De fait, le combat est raconté selon 
les traits du registre épique et sollicite l’humeur vermeille dans son 
acception concrète : l’évocation du sang du monstre marin participe 
au retour du sens premier que nous venons de noter ; de sorte que 
c’est d’abord, bien entendu, le sang au sens propre qui sature la des-
cription animée de Théramène et lui confère son efficacité visuelle 
— le sang, ou plutôt les sangs : celui d’Hippolyte, celui des chevaux 
et celui du monstre atteint par le prince, qui lui « fait dans le flanc 

26	 II, 6, vers 426.
27	 V, 6, vers 1554.
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une large blessure » 28 ; sans compter que la suite du récit évoque des 
mélanges de sangs (vers 1534 et 1538), qui concourent également à 
imposer une vision sensible dans l’imagination du spectateur.

Nous avons cherché à montrer que la synecdoque généalogique 
inscrit le personnage dans une verticalité, parce qu’il l’attache à un 
passé familial dont il est solidaire par nécessité anthropologique 
et dramatique. Ainsi, dans Phèdre, le sang synecdochique énonce 
et contient la mémoire héréditaire des personnages qui influe sur 
l’action représentée. Ce sang familial renvoie en effet le spectateur à 
un temps et à un espace, qui ont une incidence directe sur l’action, 
mais se soustraient totalement à l’espace scénique.

Les composés sylleptiques qui portent sur le mot sang réactivent 
cependant sous les yeux du spectateur le sens premier du fluide vital, 
l’humeur « la plus connue de tous les hommes », comme l’écrivait 
Galien 29. En ce sens, l’une des gageures de la dramaturgie clas-
sique en France, particulièrement dans son expression racinienne, 
consiste à susciter la pitié et la terreur en proscrivant la vue du sang 
sur la scène et en stimulant simultanément l’épiphanie d’une image 
mentale par l’affleurement du sens propre. La syllepse lexicale agit 
comme si cette dramaturgie comptait en somme sur l’imagination 
elle-même sylleptique du spectateur, en assurant une efficace opé-
ration de transfusion des images — de saisissantes images, dans 
laquelle la couleur rouge diffuse toute sa force tragique.

28	 V, 6, vers 1530.
29	 Galien, De la bile noire, Introduction et notes par V. Barras, T. Birchler et 

A.-F. Morand, Paris, Gallimard, coll. « Le cabinet des lettrés », 1998, p. 29.
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À toutes fins utiles, je rappelle brièvement le sujet mythologique : 
afin de se venger de l’affront adultère et incestueux de son frère Thyeste, 
Atrée feint la réconciliation et l’invite à un banquet de retrouvailles 
au cours duquel il lui sert ses propres enfants et lui donne à boire leur 
sang, autant d’actes cannibales dont Thyeste se rend coupable sans le 
savoir : les chairs sont cuisinées et travesties en plats de fête, le sang est 
donné comme du vin à un convive peu vigilant. Déterminant dans le 
processus de vengeance, le sang est à la fois une matière concrète et un 
matériau symbolique dans les tragédies qui reprennent cet épisode. 
Il y détient, en effet, sa double valeur figurée, au sens de lignage, et 
concrète, en tant que matière corporelle : le sang des enfants est versé 
en raison des liens du sang qui les unissent à l’adversaire d’Atrée et la 
vengeance s’achève dans la consommation de ce sang commun ; si le 
premier élément est assez fréquent en tragédie, le second est tout à 
fait original. Le désir d’anéantissement des liens entre Thyeste et ses 
fils, nés de l’adultère incestueux, conduit Atrée à imaginer une ven-
geance qui soit leur destruction par leur réintégration au sein du corps 
paternel qui les engendra. Dans une logique génétique inversée en 
quelque sorte, Atrée imagine une régression ad alvum, à défaut d’être 
ad uterum, qui correspond au fantasme d’une régression génétique, 
voire généalogique.

Les dramaturges modernes disposent d’une tragédie antique sur 
ce sujet écrite par Sénèque. Le sang s’y trouve non seulement visible, 
mais abondamment évoqué, par exemple lors de cette scène presque 
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fantastique où la coupe que Thyeste porte à ses lèvres s’avère étrange-
ment lourde et que son contenu se refuse à pénétrer dans la bouche et 
ruisselle sur le menton du personnage. Le sang détient ici une forme 
d’autonomie, comme s’il devenait métonymique des défunts enfants, 
qui ressusciteraient temporairement pour résister à cet ultime englou-
tissement et éviter que le père ne se rende criminel. On peut faire 
deux observations sur le sang lors de ce banquet ‘ teknophage ’. D’une 
part, il est très différent des chairs humaines, qui ont été manipulées, 
transformées et ingérées comme n’importe quelle viande. Cette diffé-
rence de traitement est au service d’une gradation tragique, mais elle 
s’explique peut-être aussi par le statut du sang dans les conceptions 
médicales et philosophiques de l’époque. D’autre part, que le sang 
soit confondu avec du vin s’explique par une similarité visuelle pour 
les Anciens, alors que cela met en jeu une analogie fondatrice pour 
les chrétiens en raison de l’eucharistie  ; la différence de perception 
du sang entre Romains et Européens de la première modernité est 
cruciale et modifie la réception de l’épisode mythologique, donc ses 
réécritures. L’étude de la coupe contenant le sang appelle donc une 
double approche scénique et dramatique.

Il se dessine dans le corpus des réécritures consacrées à cette 
épisode mythologique aux xviie et xviiie siècles un processus 
d’édulcoration du sang au profit de la coupe ; je voudrais montrer 
que celui-ci s’opère de façon théâtrale, au sein des textes drama-
tiques, alors qu’il demeure presque totalement absent des paratextes, 
pourtant théoriques, qui accompagnent les tragédies. Cette édulco-
ration du représenté ne constitue pas une simplification ou un 
appauvrissement, bien au contraire, elle permet une interrogation 
de la représentation. C’est précisément parce que ce sang travesti 
dans l’intrigue est transformé dans les œuvres successives qu’il peut 
devenir le vecteur d’une interrogation sur les transformations de la 
matière induites par l’illusion et la représentation dramatiques.

Figurations scéniques de la boisson, 
de Monléon (1638) à Voltaire (1772)

L’étude chronologique des réécritures permet de dégager diffé-
rentes étapes dans l’évolution du traitement du sang et de la coupe 
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et de proposer quelques hypothèses. On observe une tendance 
globale et progressive à l’édulcoration  : le banquet se résorbe en 
boisson qui elle-même disparaît au profit de la seule coupe.

Initialement, dans la version de Sénèque, la ‘ teknophagie ’ est 
complète pourrait-on dire : la coupe qui contient le sang est bue et ce 
sang est visible non seulement du buveur mais aussi des spectateurs. 
Il en est presque de même dans la réécriture française de Monléon, 
publiée en 1638, où la coupe est bue et le sang visible de Thyeste. La 
supercherie repose sur la ressemblance entre le sang et le vin, expose 
Atrée 1 à son conseiller, ce qui se traduit scéniquement par le fait 
que le sang soit présenté dans un vase, comme s’il s’agissait de vin 2. 
Cette coupe est ensuite apportée à Thyeste, tandis qu’une autre, 
ne contenant que du vin, est donnée à Atrée afin qu’ils puissent 
trinquer ensemble à leur réconciliation 3. La ressemblance manifeste 
entre les coupes concourt à la réussite du stratagème soigneusement 
élaboré par Atrée. Je passe sous silence la cruauté d’Atrée, qui multi-
plie les propos à double entente et file la métaphore de l’enivrement 
pour parler du sentiment paternel qui anime Thyeste, car elle est 
incompréhensible pour le frère dupé. On observe néanmoins que 
la scène met en œuvre un chiasme tragique : le sang réel a remplacé 
le vin dans la coupe, mais c’est l’image du vin qu’utilise Atrée pour 
décrire ces liens du sang qu’il a déjà rompus de manière sanglante.

Monléon, en admirateur de Sénèque 4, reprend largement au 
Tragique latin son dénouement qui met en œuvre non seulement 
une découverte fragmentée du crime afin de susciter un surcroît 
de terreur, mais aussi des événements surnaturels qui apparaissent 

1	 Monléon, Thyeste, Paris, Guillemot, 1638, acte V, scène 2, p. 91  : « Amy, 
voicy dequoy nous rendre triomphans, / Ce breuvage amassé du sang de deux 
enfans, / Pour me faire raison, dans ce cœur plein de rage, / Sous la couleur du 
vin treuvera son passage ».

2	 Idem, p. 91 : « Il [Atrée] luy [Criton] montre un vase que portoit un Page où 
estoit le sang ramassé de ces deux enfans ».

3	 Id., acte V, scène 5, p. 98 : « Criton offre à Thyeste une coupe où il a versé ce 
sang, & Oronte une à Atrée où il y a du vin ».

4	 Je renvoie à l’avis « Au lecteur » où Monléon expose ses principes et ses enjeux 
théoriques (op. cit., s. p.).
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comme autant de manifestations des dieux pour décourager Thyeste 
de boire et éviter le geste cannibale : le poids de la coupe croît mys-
térieusement, la main de Thyeste se refuse à prendre l’objet, puis 
les astres quittent le ciel et la terre tremble 5 et enfin « le vin fuit de 
[s]a bouche » déplore Thyeste, qui ne reconnaît pas le breuvage. Le 
parallèle entre les deux substances est renforcé par le dramaturge : 
dépité de n’avoir pu faire boire à Thyeste le sang de ses fils reconnu 
pour tel, Atrée imagine le plaisir que lui aurait donné la vue de 
son frère enivré de ce sang 6 : celui-ci est si semblable au vin qu’il se 
trouve doté des mêmes propriétés dans l’imaginaire du frère cuisi-
nier. Le sang se métamorphose et métamorphose aussi celui qui l’a 
répandu : Atrée est décrit comme un « Demon noir & sanglant » 7, 
image frappante qui transforme celui qui a versé le sang en créature 
saignante. Grâce à ces répliques, alors que le sang demeure presque 
invisible des spectateurs, la scène en semble couverte.

Dans la version anglaise de Crowne, tragédie singulière car elle 
allie à la fidélité à Sénèque une grande inventivité, la nourriture a 
disparu, en revanche le sang que contient la coupe est bu par Thyeste. 
On peut faire trois observations. D’une part, c’est la première pièce 
à distinguer cet objet : il ne s’agit pas d’une coupe commune mais 
de celle qui appartint à Hercule, ancêtre des Tantalides, un « unvan-
quish’d bowl » 8. D’autre part, comme toutes sortes de manifestations 
entravent la boisson, ainsi qu’il y en avait dans la version antique, 
Atrée intervient pour convaincre Thyeste de boire et l’aide à vaincre 
ses résistances. Or tout son discours, composé de propos à double 
entente, est fondé sur l’analogie entre le vin et le sang, entre le père 
et le fils et il conclut ainsi  : «  Does not good Wine beget good 
blood  ?  ». La proximité métaphorique contribue à la réalisation 
du geste impie qui est précisément la négation, la destruction du 

5	 Id., acte V, scène 5, p. 98.
6	 Ibid., p. 102.
7	 Ibid., p. 104.
8	 Crowne John, Thyestes a tragedy acted at the Theatre-Royal by Their Majesties 

servants [1681], dans The dramatic works of John Crowne, with prefatory memoir 
and notes, éd. James Maidmont et W. H. Dogan, dans The Dramatists of the 
Restoration, Édimbourg, W. Paterson, t. II, 1873, p. 5–80, acte V, p. 52.
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rapport entre les deux termes. Enfin, cette amplification discursive, 
préalable et consécutive au crime 9, s’accompagne d’une réduction 
du visible : le sang ne ruisselle plus autour de la bouche, le liquide 
demeure invisible dans la coupe. Aussi le sang est désormais essen-
tiellement un objet discursif, qui a perdu en matérialité scénique, 
mais la précision et l’itération verbales permettent au spectateur de 
se figurer mentalement ce qu’il n’a pas vu.

La version de Crébillon, publiée en 1707, met en œuvre un degré 
d’édulcoration supplémentaire car le sang n’y est pas bu. En revanche, 
la coupe est un enjeu scénique important : au cœur de l’échange entre 
les deux personnages, sa trajectoire est précisément décrite par plu-
sieurs didascalies 10. Thyeste comprend ce qu’elle contient avant même 
d’y porter les lèvres, le travestissement du sang a échoué, le contenant 
n’ayant pas su induire en erreur sur le contenu. À la différence de 
ce que montraient les tragédies précédentes, ici le sens visuel permet 
d’accéder à la vérité et à Thyeste de ne pas se méprendre.

Dans Les Pélopides de Voltaire, non seulement le sang n’est 
pas bu, mais il n’est visible que d’Atrée qui ne tend pas la coupe à 
Thyeste et en révèle le contenu :

Tu meurs, indigne Erope, & tu mourras Thieste.
Et ce vase contient le sang du malheureux,
J’ai voulu de ce sang vous abreuver tous deux.
(La nuit se répand sur la scène, & on entend le tonnerre.)
Ce poison m’a vengé ; glaive achève 11…

En rival de Crébillon, Voltaire lui reprend son sujet mais 
aussi l’invention d’une coupe sacrée, témoin et garante des liens 

9	 Thyeste et Atrée s’entretiennent ensemble avant que la boisson ne soit consom-
mée et après, Atrée informe immédiatement et sans ménagement son frère du 
crime accompli, qui l’évoque ensuite à son tour, en termes factuels, à deux 
reprises.

10	 Crébillon, Atrée et Thyeste. Tragedie, Paris, Pierre Ribou, 1709, dans Théatre 
complet. Tome I, éd. Magali Soulatges, Paris, Classiques Garnier, 2014 [2012], 
acte V, scène 5, p. 237.

11	 Voltaire, Les Pélopides ou Atrée et Thyeste, Genève, Mallard, 1772, acte V, 
scène 5, p. 57.
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du sang entre les membres du lignage 12. Dans cette version éga-
lement, la coupe prend une place considérable, présente à la fois 
dans les discours et sur le plateau. Atrée se déclare « vengé », mais 
l’affirmation mérite d’être interrogée  : le sang a été versé dans la 
coupe mais non pas bu, de sorte que la vengeance semble inaboutie 
au regard du projet initial. C’est un « poison » mystérieux et très 
puissant, puisqu’il fait effet par sa seule présence, sans ingestion, ni 
même contact. La désignation du sang par ce terme de « poison » 
est d’ailleurs ingénieuse  : cela permet d’atténuer la cruauté de la 
vengeance en résorbant la substance dévoyée par le projet d’Atrée 
sous la bannière du poison, dont l’usage est banal en tragédie. Le 
texte offre ainsi un écho au nœud originel du mythe car le sang 
funeste des Tantalides, qui corrompt et empoisonne le lignage, est 
qualifié ici métonymiquement par l’effet produit.

Ce panorama diachronique rapide permet de dégager trois cen-
sures successives. La première censure, qui apparaît avec Crowne, 
est de l’ordre du fait  : le repas est supprimé, non seulement de 
la scène, mais aussi de l’action. Le respect des convenances peut 
expliquer cette évolution, on peut aussi se demander si ce n’est 
pas aussi un moyen de resserrer l’action sur l’essentiel, c’est-à-dire 
la vengeance cruelle, sanglante au sens propre, car elle se fait par 
l’usage du sang. La deuxième censure, observable avec Crébillon, 
concerne le visible  : le sang n’est plus visible du spectateur, mais 
peut l’être encore des personnages.

La troisième censure est de l’ordre du fait : dans les tragédies du 
xviiie siècle, la boisson n’est pas bue.

On observe dans les textes un progressif transfert de sens et de 
symbole du sang à la coupe. Mon hypothèse est que le contenant 
se substitue au contenu parce que la ‘  teknophagie  ’ est jugée 
intolérable, mais aussi car la seule vue du contenu est de moins en 
moins acceptable, ce qui aboutit à une valorisation de la valeur du 
contenant, investi de la charge symbolique qui revenait initialement 
au contenu. Il s’agit de conserver l’horreur sans encourir le refus du 
public, donc de donner à voir davantage à l’esprit qu’aux yeux grâce 
à un discours qui leste les éléments présents d’une signification 

12	 Voir notamment ibid., acte V, scène 2.
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nouvelle. Ce déplacement peut s’expliquer de façon mécanique si 
je puis dire, par synecdoque, mais aussi par contiguïté analogique : 
cette coupe décrite comme le symbole du lignage est substituable au 
sang qui en est la substance. En adoptant une perspective sensible-
ment différente, on pourrait dire que la sacralité inhérente au sang 
est déplacée sur la coupe où elle se trouve construite.

Le Thyeste de Crébillon constitue un tournant dans ce processus 
de déplacement. Le dramaturge motive ainsi ses choix dans la pré-
face : « Il m’a suffi de faire craindre pour Thyeste toutes les horreurs 
de la coupe que son frère lui prépare ; et il n’y porte pas seulement 
les lèvres. J’avouerai cependant que cette scène me parut terrible à 
moi-même : elle me fit frémir, mais ne m’en sembla pas moins digne 
de la tragédie » 13.

Le procédé de la synecdoque permet de désigner le sang par la 
coupe, le contenu par le contenant. Un objet théâtralement facile 
à voir est substitué au liquide qui s’avérait problématique, aussi 
bien pour la vraisemblance dramatique en un sens très concret, que 
pour les bienséances, et le sang disparaît de la scène et du discours 
paratextuel 14. La solution n’est pas dépourvue d’efficacité  : alors 
que rien n’est visible et que Thyeste ne se rend coupable d’aucun 
crime, les spectateurs ont néanmoins été choqués. Le dramaturge 
relate la réception de la pièce, l’effroi qu’elle provoqua et les cri-
tiques qu’elle suscita contre lui, au point qu’« on [l]e regarde encore 
dans quelques endroits comme un homme noir, avec qui il ne fait 
pas sûr de vivre ». Le jeu de transfert est plaisant : alors que le sang 
est contenu dans la coupe et demeure invisible des spectateurs, 
la cruauté d’Atrée semble avoir contaminé l’auteur, devenu aussi 
redoutable que son personnage.

Au sein de la pièce, la coupe est fréquemment évoquée, à la 
fois pour sa valeur symbolique et sa matérialité. La « coupe qui va 
bientôt nous unir pour jamais » 15, déclare Atrée, est « la coupe de 

13	 Crébillon, Atrée et Thyeste…, « Préface », p. 165.
14	 On peut se demander si le langage scénique ne s’élabore pas ici à partir du, ou 

en référence au, langage poétique qui a fait de la synecdoque l’un de ses procé-
dés traditionnels.

15	 Crébillon, Atrée et Thyeste…, acte V, scène 5, v. 1456, p. 235.



330 | Zoé Schweitzer

nos pères » 16, une « coupe sacrée » 17 , capable de signifier « le nœud 
sacré de la paix de deux frères » 18. D’une ironie cruelle, ces propos 
à double entente permettent que s’opère une forme de transfert 
de l’horreur  : certes on ne voit plus le sang, mais la coupe qui le 
contient, parée des commentaires d’Atrée, devient terrifiante. 
Comme le sang dans les pièces antérieures, la coupe semble dotée 
d’une forme d’autonomie — elle «  semble fuir d’elle-même à 
cette main tremblante  » 19 — et sa nature se trouve modifiée par 
son contenu  : dès lors que Thyeste comprend ce qu’elle contient, 
il la désigne comme « coupe sanglante », comme si le sang suait et 
transperçait la matière. Le langage métamorphose les objets en une 
création fantastique propre à frapper les esprits, l’image mentale a 
remplacé une réalité devenue quasiment invisible.

Enfin, lors du dénouement, la coupe devient un lieu de mémoire. 
En effet, en se tuant, Thyeste déclare que la coupe est gage de la 
vengeance que les dieux exerceront contre son frère. La coupe s’est 
en quelque sorte substituée au sang répandu comme trace et preuve 
de l’offense présente, tandis que sa pérennité comme sa valeur sym-
bolique au sein du lignage lui confèrent la mémoire du crime et de 
la trahison du sang familial.

Afin de comprendre les raisons de l’éviction du sang de la scène, 
on peut discerner trois difficultés soulevées par cet épisode mytho-
logique dans le théâtre de la première modernité : le sujet (il n’est 
pas conforme au goût des contemporains), les caractères (Thyeste 
n’est pas assez coupable, Atrée pas assez pitoyable et empathique) 
et la substance : le sang d’enfants est utilisé comme un banal acces-
soire scénique 20. La vraisemblance s’allie à la convenance pour cette 
édulcoration, qui concerne les pièces françaises et anglaises.

16	 Ibid., v. 1493, p. 237.
17	 Ibid., v. 1498.
18	 Ibid., v. 1494.
19	 Ibid., v. 1526, p. 238.
20	 C’est ce qui expliquerait que Crébillon puisse procéder différemment dans 

Catilina (1749) où du sang est également bu : « Céthégus — Autour du vase 
affreux par moi-même rempli / Du sang de Nonius avec soin recueilli, / Au 
fond de ton palais j’ai rassemblé leur troupe : / Tous se sont abreuvés de cette 



Une boisson irreprésentable ? | 331

Que la présence effective du sang soit considérée par les 
dramaturges comme une menace pour l’illusion dramatique au 
point d’être censurée peut s’expliquer de trois façons. Le premier 
argument est d’ordre matériel. La substance qu’est le sang est consi-
dérée comme délicate à figurer sur toute scène de théâtre depuis 
l’Antiquité, a fortiori dans cet épisode où le sang est déjà l’objet 
d’une feinte dans le discours. Le dramaturge risque que ces deux 
trucages — diégétique et scénique — se nuisent mutuellement et 
affectent l’illusion dramatique. Éviter ce danger est d’autant plus 
simple que l’histoire est connue de tous, il n’est donc pas besoin de 
montrer le sang pour que le spectateur sache sa présence. En outre, 
l’efficace du Thyeste de Sénèque est telle qu’on peut se demander si 
elle ne joue pas comme une memoria chez les spectateurs et lecteurs 
modernes lettrés. Il existe une autre memoria, beaucoup plus proche 
chronologiquement et évoquée explicitement par les deux drama-
turges français du xviiie dans leur paratexte : la coupe empoisonnée 
de Rodogune qui permet le dénouement. Le parallèle est énoncé par 
Crébillon, mais se retrouve dans la tragédie de Voltaire qui reprend 
la dramaturgie de l’arrivée in extremis d’un messager annonçant la 
mort du fils ce qui a pour effet d’interrompre le cours de l’action. 
Le sang ressemble à tout poison, c’est l’usage particulier de la coupe 
qui distingue le dénouement de Thyeste.

Un deuxième argument est d’ordre théâtral. Si la coupe vaut le 
sang, est-ce à dire que la conscience, l’idée du liquide dans l’esprit 
des spectateurs suffisent à manifester sa présence, autrement dit 
que l’imagination équivaudrait à la réalité ? L’hypothèse est un peu 
délicate car elle pousse la réflexion sur l’illusion dans ses retran-
chements  : ici l’illusion scénique fonctionne en dépit du fait que 
rien n’est mobilisé pour suggérer cette illusion, le contenant suffit à 
suggérer le contenu sans qu’aucun artifice soit utilisé.

horrible coupe ; / Et, se liant à toi par des serments divers, / Semblaient dans 
leurs transports défier les enfers ». (Acte IV, scène 3, v. 1491–1496). Trois élé-
ments distinguent radicalement les deux coupes : dans cette pièce romaine, le 
sang est celui d’un esclave, les conjurés connaissent le contenu du breuvage et 
leur geste est très secondaire pour l’intrigue.



332 | Zoé Schweitzer

Le dernier argument, peut-être le plus évident d’une certaine 
façon, est d’ordre religieux et idéologique. La coupe fait écho au 
rituel eucharistique et le sang versé des enfants innocents à celui du 
Christ sacrifié, cette double analogie s’imposerait aux spectateurs 
par-delà toute intention ou toute suggestion auctoriale 21. Ou est-ce 
le dispositif, en forme de transsubstantiation inverse et niée qui 
s’avère problématique ? Le vin est en réalité du sang et il n’y a pas de 
changement de substance, c’est seulement une erreur d’appréciation 
du personnage, parfois doublée d’une illusion visuelle, qui lui fait 
confondre les deux liquides. Atrée fait un geste qui rappelle celui 
du prêtre, mais afin d’accomplir un crime. On devine la portée 
polémique possible de la scène. Le malheur de Thyeste jette une 
lueur cannibale sur le rituel catholique, et rappelle les critiques des 
Réformés contre le dogme de la transsubstantiation.

Usages de la coupe : un laboratoire critique ?

En dépit ou grâce aux difficultés soulevées, le dispositif drama-
tique de la coupe contenant du sang se révèle très singulier mais 
aussi fécond pour la poétique car il fonctionne comme un labora-
toire critique, dans une visée théologique ou réflexive, qui permet 
aux dramaturges comme aux spectateurs de réfléchir théâtralement 
aux menaces qui pèsent sur l’illusion dramatique.

L’enjeu religieux est au cœur de l’œuvre de Crowne, comme en 
témoignent le prologue et l’épilogue détachés ; cette visée polémique 
se comprend grâce au contexte politique local.

Afin de dénoncer certaines pratiques de la religion et la facticité 
de la doctrine de la transsubstantiation fondée sur une mystérieuse 
transformation de la réalité, la pièce déconstruit plusieurs présuppo-
sés — le sacrifice ressemble à un geste sanglant, un prêtre n’est pas 
différent d’un meurtrier, roi et prêtres servent le pouvoir politique. 
Néanmoins ce Thyeste n’est nullement didactique et frappe d’em-
blée par son originalité : le dramaturge invente des personnages de 

21	 On peut également se demander si ce sujet dramatique qui confère une couleur 
chrétienne à un épisode païen ne procède pas d’une forme de syncrétisme, 
proche du blasphème, malgré lui, susceptible de gêner le public contemporain.
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prêtres soumis au pouvoir, que critique explicitement le vertueux 
Philisthène, et conçoit un dialogue entre Thyeste et Atrée au moment 
de la boisson. Or il me semble que ces deux éléments sont liés par 
le rôle d’Atrée qui régit l’action des prêtres et convainc Thyeste de 
boire. Le personnage évoque à la fois un roi machiavélique et un 
pape filou, ce qui sert précisément la visée critique de l’auteur.

Comment expliquer, en effet, que Thyeste qui voit longuement 
le breuvage ne découvre pas la supercherie, qu’il soit illusionné 
au point de croire ce que la vue pourrait démentir  ? Cela peut 
s’expliquer par le stratagème mis en œuvre par Atrée pour le faire 
boire qui consiste à renforcer la proximité entre les deux liquides : 
il développe l’argument selon lequel le vin est un double du sang, 
à la fois matière vitale et gage du lignage. La situation dramatique 
repose donc sur un double mouvement : le sang ressemble au vin, 
ce qui rend possible le dessein d’Atrée, mais c’est parce que le vin 
a les propriétés du sang que Thyeste accepte de boire ce breuvage 
qui provoque des manifestations étranges, alors même que celles-ci 
devraient le retenir. L’efficacité du discours d’Atrée tient non seu-
lement aux arguments développés en faveur de l’analogie entre les 
deux substances, mais aussi à l’évincement de la réalité tangible, à 
la mise à l’écart de ce qui est vu, comme si la parole lui substituait 
une réalité factice, une illusion. Or cette façon de travestir la réalité 
par le discours rappelle les agissements des prêtres et font écho aux 
controverses théologiques récentes. Ce jeu d’analogies successives 
opéré par la pièce conduit à penser qu’elle contient une critique 
du dogme de la transsubstantiation, en accord avec les attaques 
explicites contre Rome dans le paratexte.

Dès lors, on peut faire l’hypothèse que le jeu analogique qui 
piège Thyeste n’est possible que parce qu’un régime d’illusion, un 
régime mensonger si l’on se place dans la perspective de la tragédie, 
est déjà à l’œuvre et admis : sans le discours fallacieux des prêtres, 
sans l’idée d’un transfert des substances, le sang aurait-il pu être 
confondu avec du vin ?

Le stratagème imaginé par Atrée reposant sur une illusion 
visuelle, sa réussite auprès de Thyeste invite à s’interroger sur les 
conditions de la reconnaissance et les facteurs d’illusion scénique et 
dramatique. La présence du sang soulève une question importante 
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en termes de représentation : voir et reconnaître n’étant pas syno-
nymes, à quelles conditions le trucage, la feinte font-ils illusion ? En 
outre comment ce stratagème peut-il être mis en scène efficacement 
pour le spectateur ? La supercherie imaginée par Atrée, qui consiste 
à faire prendre du sang pour du vin, se trouve à l’inverse de l’illusion 
traditionnellement recherchée au théâtre où tout le problème est 
de représenter le sang, tandis que le vin ne nécessite pas de trucage 
spécifique. La question se complexifie si l’on imagine que l’artifice 
scénique pour figurer le sang est du vin alors que la situation dans 
Thyeste montre un personnage qui ne reconnaît pas le sang et croit 
voir du vin. Enfin, le dispositif invite à réfléchir à l’illusion drama-
tique propre à la position du spectateur, à ce qui le rapproche ou 
le distingue de celle dont Thyeste est victime. Le dispositif mis en 
œuvre par Atrée peut être considéré comme un cas théorique pour le 
théâtre qui sert de laboratoire pour réfléchir à l’illusion dramatique.

Un premier cas est offert par le Thyeste de Crébillon où la vue 
du breuvage ne fait pas illusion et Thyeste reconnaît le contenu. 
L’illusion n’est pas durable pour Thyeste, si bien que le spectateur 
peut s’identifier au personnage et éprouver le même recul effrayé en 
découvrant le contenu de la coupe. La rupture de l’illusion sur la 
scène sert le maintien de l’illusion dramatique dans la salle.

La tragédie de Voltaire propose un deuxième cas : la vue du sang 
aussi bien que le port de la coupe sont insoutenables. Qu’Atrée 
tremble en tenant la coupe qu’il a lui-même fait remplir semble 
attester du pouvoir du signe de théâtre en manifestant une adé-
quation entre la chose représentée et son effet. La présence de 
cette substance redoutable illustre un fonctionnement optimal du 
théâtre, qui renvoie à son essence même : la puissance du liquide 
s’impose à Atrée avec une telle force qu’il est lui est impossible de 
résister et il se trouve obligé de révéler l’artifice. Atrée est, malgré lui, 
le premier spectateur du sang et de la coupe dont la vue et le toucher 
lui sont intolérables. La scène montre l’efficacité de la représentation 
théâtrale qui est perçue comme présence réelle, l’illusion est totale. 
La scène rappelle la cène de la transsubstantiation.

Une troisième configuration est mise en œuvre par la tragédie 
de Monléon où Thyeste voit et ne reconnaît point, victime des 
pouvoirs de l’illusion. Par quel charme est-il imperméable à ce sens 
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supposé garant de l’illusion  ? L’illusion dont est victime Thyeste 
rappelle à la fois le jeu des acteurs, distincts de leurs personnages, 
et la représentation, où le sang humain est figuré par un accessoire. 
La solution, simple à penser comme à réaliser, est néanmoins dense 
pour l’imagination car elle place de fait la scène dans une sorte de 
réédition du schéma eucharistique. Il en résulte une sorte de brouil-
lage : à la fois on peut s’étonner que Thyeste confonde le vin et le 
sang et, en même temps, le spectateur classique est habitué à cet 
échange de matière utilisé aussi bien lors du rituel eucharistique que 
par la pratique scénique et ses trucages illusionnistes. Le dispositif 
conçu par Monléon amène à proposer un parallèle entre Thyeste et 
le spectateur : si le personnage ne voit pas le sang, c’est que, d’une 
certaine façon, il est illusionné par le subterfuge scénique, comme 
le spectateur lui-même  : l’un prend du vin pour du sang, l’autre 
du sang pour du vin. Ainsi, de même que Thyeste, convaincu que 
son frère veut la réconciliation, croit voir le vin de l’alliance, si bien 
qu’il ne reconnaît pas le sang, de même le spectateur au théâtre ne 
voit pas les artifices, pris dans l’illusion dramatique. Dans les deux 
cas, il existe un régime de l’illusion, fondé sur un pacte fraternel 
et adossé à des paroles et des actions pour Thyeste, sur un pacte 
artistique et adossé à des conventions scéniques et linguistiques 
pour le spectateur. C’est un même raisonnement qui permet de 
comprendre que le spectateur soit effrayé par la coupe et son conte-
nu supposé, comme dans la tragédie de Crébillon : pris au piège de 
l’illusion, il s’effraie de ce qu’on lui montre comme existant, peu 
importe la preuve de la présence réelle. Avec Monléon, le théâtre 
exhibe l’illusion qui le fonde en même temps que son efficacité, qui 
s’appuie à la fois sur la puissance de l’imagination et la qualité de la 
représentation artéfactuelle.

Le frontispice offre un prolongement à l’étude. La gravure 
exploite la confusion entre banquet traditionnel et scène cannibale : 
de même que le plat ne contient pas des aliments conventionnels 
mais des restes humains, de même les coupes ne contiennent pas 
seulement de l’eau ou du vin. Alors même qu’aucun contenu n’est 
figuré, les deux coupes me semblent générer l’effroi. L’image est sai-
sissante, non tant pour ce qu’elle montre explicitement, que par ce 
qu’elle suggère et l’imaginaire qu’elle mobilise. Il est tentant alors de 
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réinterpréter ces coupes dont le contenu n’est pas représenté, moins 
peut-être pour faciliter la tâche du graveur, que parce qu’elles ont été 
vidées : le sang a été bu comme les corps ont été mangés. La coupe 
vide devient le signe du forfait accompli, révolu et irréparable.

Cette coupe et le sang qu’elle est supposée contenir constituent 
un objet singulier théâtralement, suscitant la terreur bien davantage 
par les imaginaires qu’ils convoquent que par ce qu’ils donnent 
réellement à voir ; ce faisant ils mettent en jeu les ressorts de l’illu-
sion dramatique. Les tragédies étudiées ici peuvent se comprendre 
comme une forme de célébration du théâtre, comparable à une 
eucharistie inversée où la matière se métamorphose continûment 
sous les yeux des spectateurs, mais sans qu’il y ait jamais de transfor-
mation de substance.
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Montrer du sang au théâtre peut s’avérer problématique, du 
moins dans le cadre de l’esthétique classique du théâtre français, 
rigoureusement gouvernée par les règles de la vraisemblance et de la 
bienséance. Voir du sang qui coule sur scène, du sang représenté de 
manière réaliste, faisant ainsi allégeance à la règle de vraisemblance 
qui vise à entretenir une illusion de vérité chez les spectateurs, 
pourrait être extrêmement choquant pour bon nombre d’entre eux, 
et serait donc une façon d’enfreindre la loi de bienséance. Comme le 
rappelle Emmanuelle Hénin, « l’expression ‘ensanglanter le théâtre’, 
ou ‘ensanglanter la scène’, récurrente dans les traités dramatiques du 
xviie siècle, est spontanément associée à un interdit bien connu : le 
sang ne doit pas couler sur la scène policée et sobre du théâtre clas-
sique » 1. Pour ne citer qu’un exemple illustre, Scudéry s’exprime en 
ces propres termes évoquant, dans ses Observations sur le Cid « cette 
[…] règle qui défend d’ensanglanter le Théâtre » 2 . Au cours du xviie 
et du xviiie siècles l’expression, presque lexicalisée, est reprise sous 

1	 Hénin Emmanuelle, « Faut-il ensanglanter la scène ? Les enjeux d’une contro-
verse classique », Littératures classiques, 2008/3 (N° 67), p. 13.

2	 Scudéry Georges de, Observations sur le Cid, A Paris, aux dépens de l’auteur, 
1637.
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forme d’interdit par tous les dictionnaires de langue française : « il 
ne faut pas (ou point) ensanglanter la scène » 3.

Le sang s’associe en effet à la mort, à la violence et à la souffrance, 
aux pires crimes et aux plus abominables horreurs de la tragédie 
gréco-latine, d’Œdipe aux yeux crevés à Médée l’infanticide. Ainsi, 
La Poétique de La Ménardière recommande de soustraire à la vue du 
public les spectacles « horribles », notamment ceux qui impliquent 
l’effusion du sang, louant le théâtre grec qui « n’expose pas à notre 
vue la cruauté de cette mère qui trempa les mains dans le sang de 
ceux qu’elle avait engendrés » 4 et considérant en revanche « répré-
hensible » Sénèque pour avoir fait le choix opposé.

Cependant le sang fascine. Depuis l’Antiquité jusqu’aux excès de 
gore des séries télévisées contemporaines, il constitue un ingrédient 
puissant pour susciter chez le spectateur la « pitié » (eleos) et la « ter-
reur » (ou « crainte », ou « frayeur », phobos 5) qui sont, comme on 
répète depuis Aristote, intimement liées au processus de la catharsis. 
Il se trouve donc des dramaturges qui ont songé à mettre cette 
fascination un peu morbide du public pour le sang au service de la 
bonne cause, c’est-à-dire d’un projet moral et pédagogique.

C’est le cas de Thomas Garnier, avocat de son état et auteur, à 
ses heures perdues, de proverbes d’éducation pour les enfants ou, 
selon le sous-titre du volume qu’il publie en 1784, de « comédies de 
société, pour servir de suite aux théâtres de société et d’éducation ». 
La Saignée, ou bon sang ne peut mentir est une petite pièce en un 
acte et huit scènes tirée de ce recueil. Un jeune homme pauvre qui se 
fait saigner à répétition par des apprentis chirurgiens pour nourrir sa 
famille y constitue l’élément clé de l’intrigue, mais l’acte médical qui 
fait couler physiquement du sang n’est que le catalyseur et le révé-
lateur d’un réseau symbolique bien plus complexe de significations 

3	 Richelet (1680) Furetière (1690) ou le Dictionnaire de Trévoux (1704 à 1771) 
reprennent tous la même expression.

4	 La Mesnardière Hippolyte Jules Pilet de, La Poétique, Jean-Marc Civardi 
(éd.), Paris, Champion, 2015 [1640], p. 317.

5	 Aristote, La Poétique, texte, traduction et notes par Roselyne Dupont-Roc 
et Jean Lallot. Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1980, p. 53.
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du sang, touchant aux liens familiaux, à la transmission de valeurs 
et au don sacrificiel de soi.

Le sang assume donc dans la pièce une valeur à la fois dramatur-
gique, liée aux ressorts de l’intrigue, pathétique, visant à émouvoir 
les lecteurs ou spectateurs par des images saisissantes, et morale, 
la représentation de vertus récompensées étant l’un des schémas 
narratifs privilégiés dans le théâtre d’éducation. Analyser ces diffé-
rentes significations du sang et la manière dont elles sont évoquées 
et employées dans le texte implique également de montrer que ce 
proverbe, pour modeste et oublié qu’il soit, s’inscrit dans un plus 
vaste débat esthétique du temps dont il met en exergue quelques 
idées-phares.

La Saignée de Thomas Garnier

Thomas Garnier lui-même qualifie La Saignée tantôt de « pro-
verbe  », parce que son intrigue illustre une expression de sagesse 
populaire qui peut la résumer entièrement 6, tantôt de « drame », 
genre émergent à l’époque, qui permet de conjuguer un impact 
émotionnel comparable à celui de la tragédie avec un milieu plus 
quotidien, des personnages simples et un dénouement qui n’im-
plique pas obligatoirement la mort des personnages principaux.

Dans ses Éléments de littérature (1787), Marmontel définit le 
drame comme une « espèce de tragédie populaire, où l’on représente 
les événements les plus funestes et les situations les plus misérables 
de la vie commune  » 7. Les premiers exemples qu’ils donne de 

6	 Pour une définition du proverbe dramatique voir Ponzetto Valentina, « Le 
proverbe dramatique, une voie détournée pour théâtraliser l’irréprésentable ? », 
in Fabula-LhT, n° 19, « Les Conditions du théâtre : le théâtralisable et le théâ-
tralisé », Bionda Romain (éd.), octobre 2017, en ligne, URL : <http://www.
fabula.org/lht/19/ponzetto.html>. Pour une histoire du proverbe et de sa for-
tune au XVIIIe siècle Clarence D. Brenner, Le Développement du proverbe 
dramatique en France et sa vogue au XVIIIe siècle, Berkeley and Los Angeles, 
University of California Press, « University of California Publications in Mo-
dern Philology », vol. XX, n° 1, 1937, p. 1–56.

7	 Marmontel Jean-François, Éléments de littérature, Le Ménahèze Sophie 
(éd.), Paris Desjonquères, 2005 [1787], p. 418.
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situations intéressantes et « très touchantes » propres à faire l’objet 
d’un drame couvrent parfaitement l’ensemble des malheurs qui 
frappent la famille Dormel dans La Saignée  : «  l’infirmité dans 
l’indigence, la ruine d’une famille honnête, la faim, le désespoir ». 
Ces « malheurs domestiques », poursuit-il, « nous étonnent moins 
que les aventures des héros et des rois », mais « doivent nous tou-
cher plus vivement »  8. Le nouveau genre répond donc à un besoin 
nouveau de réalisme et d’identification des spectateurs, avides de 
se passionner, de trembler et de pleurer pour des personnages plus 
proches d’eux, plus familiers que les personnages nobles, historiques 
ou mythiques peuplant les tragédies. Plus les spectateurs seront en 
mesure de s’intéresser et de s’identifier aux personnages, plus ils en 
seront émus. Intéresser et émouvoir, objectifs inconnus des Grecs, 
des Latins et du théâtre français classique au dire de Marmontel, 
deviennent en revanche le but de ce nouveau théâtre du xviiie siècle 
finissant qui « comme l’éloquence », « intéresse pour instruire » et 
« émeut pour persuader 9 ». Ce jugement est étayé quelques années 
plus tard par Louis-Sébastien Mercier, qui associe le drame au genre 
larmoyant et en constate le succès rapide et retentissant : « Le drame 
frappe au cœur ; il peut être mal traité, mais cela ne prouve rien 
contre le genre. Le public laisse dire, et court en foule à ces pièces 
touchantes » 10.

Chez Garnier aussi on retrouve ce goût du siècle pour une 
esthétique du «  touchant » et du pathétique-larmoyant, ainsi que 
pour l’histoire de personnages simples, vrais et malheureux. La vrai-
semblance, gage d’efficacité, est renforcée chez lui par le choix d’une 
« histoire vraie », ou du moins garantie pour telle par le Mercure de 
France, dont Garnier est à l’époque un collaborateur.

L’intrigue de La Saignée est en effet tirée d’un conte moral ou 
«  anecdote historique  » paru dans le Mercure de France en juillet 
1770, et qui à son tour se dit inspiré d’un fait divers, gage d’une 
plus grande authenticité, ayant valeur d’exemple. Le but poursuivi à 
travers la publication de ces anecdotes et historiettes était d’ailleurs 

8	 Ibid., p. 418–419.
9	 Ibid., p. 419.
10	 Mercier Louis-Sébastien, Néologie, 1801, t. 2. p. 89.
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déclaré et explicite : il s’agissait de fournir des exempla édifiants tirés 
de la vie de personnes simples plutôt que de celle de grands seigneurs 
et de princes, pour « former divers corps d’histoires relatifs à peu près 
aux diverses conditions » 11. Mots et idées qui font évidemment écho 
aux théories théâtrales de Diderot, prônant, dans le troisième des 
Entretiens sur le Fils naturel, un théâtre du présent qui préfèrerait la 
peinture des « conditions » (corps de métier ou relations familiales) 
à celle des « caractères » 12 . Selon les journalistes du Mercure il fallait 
notamment exalter «  les belles actions qu’auraient pu faire  » des 
représentants de « cette classe d’hommes qu’on appelle le Peuple » 
pour intéresser un public plus vaste et moins élitaire tout en lui 
offrant des modèles d’actions et de valeurs morales exemplaires que 
tout un chacun pourrait s’approprier.

L’« homme respectable » et exemplaire protagoniste de l’anecdote 
en question est un dénommé Jacques, pauvre cordonnier père de 
quatre enfants qui se meurt de faim et cherche en vain du secours. 
Pour mieux en apprécier le ton et le style de narration, le récit mérite 
d’être cité dans son étendue :

Ce malheureux, au désespoir, court égaré dans les rues ; il rencontre 
un de ses camarades, de la même profession et à peu-près aussi in-
digent que lui. Celui-ci est frappé de la douleur où il voit Jacques ; 
il lui en demande le sujet.

Je suis perdu, répond le pauvre homme, ma femme, mes enfants 
n’ont pas mangé depuis hier midi et .... je ne sais où je vais ... ils 
vont mourir ! Mon ami, lui dit l’autre pénétré de sa situation, tiens 
voilà deux sols, c’est tout ce que je possède. Si tu voulais gagner 
quelque argent, je t’enseignerais bien un moyen... Je ferai tout, re-
part Jacques avec vivacité, hors ce qui est contre l’honneur & la 
religion. Eh ! bien, poursuit son camarade : vas à tel endroit, chez 

11	 Jacques, anecdote historique, à Mme de…, par M.  d’Arnaud, in Mercure de 
France, juillet 1770, t. I, p. 55–56.

12	 « Ce ne sont plus, à proprement parler, les caractères qu’il faut mettre sur la 
scène, mais les conditions. […] Il faut que la condition devienne aujourd’hui 
l’objet principal  ». (Diderot Denis, Entretiens sur le Fils naturel, in Œuvres 
complètes, t.  IV, Esthétique – Théâtre, Versini Laurent (éd.), Paris, Laffont 
« Bouquins », 1996, p. 1176–77).
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telle personne ; elle apprend à saigner, & si tu peux te résoudre à te 
faire saigner, elle te donnera quelqu’argent.

Jacques vole au lieu & chez la personne indiquée ; on le saigne d’un 
bras, il est payé, il est instruit que d’autres font la même chose & 
aux mêmes conditions ; il y court & se fait saigner encore de l’autre 
bras. Cet homme si respectable & si à plaindre, transporté de joie, 
achète du pain, retourne précipitamment chez lui, le partage entre 
sa femme & ses enfants ; ils le voient changer de couleur : il s’assied, 
le sang coule de ses bras. — Mon ami ! Mon père ! Qu’avez-vous ? 
Vous vous êtes fait saigner ! — Ma chère femme, mes chers en-
fants, leur dit-il avec un profond soupir, & en les tenant embrassés 
étroitement, c’étoit … pour vous donner du pain. Alors, ces six 
honnêtes infortunés s’inondent de leurs larmes ; ils se pressent réci-
proquement contre leurs cœurs... O hommes ! ... Quel spectacle !

Voilà, Madame, l’action plus qu’héroïque que je vous prie de com-
muniquer à votre société. Puisse ce trait si éclatant de sensibilité 
aller chercher l’humanité assoupie au fond des cœurs 13 !

Tous les éléments qui ont retenu l’attention de Garnier, qu’il a 
repris — parfois à la lettre — et développés en traduisant le récit 
en action dramatique sont déjà présents et comme condensés dans 
l’historiette du Mercure. On y reconnaît le don du sang comme don 
de soi, le spectacle pathétique de la famille réunie et sauvée et même 
une ébauche de dialogue caractérisé par le trop plein d’émotion. On 
soulignera encore le motif des larmes qui gagnent tous les présents 
et qui sont supposées se communiquer au lecteur par un effet irrésis-
tible de sympathie au sens étymologique du terme (« participation 
à la souffrance d’autrui » d’où « communauté de sentiments », tlf). 
Étroitement lié à l’épanchement des larmes, on trouve l’appel à la 
sensibilité du cœur, synonyme d’humanité, voire de vertu selon 
la littérature du temps. La réhabilitation de la sensibilité comme 
valeur affective, esthétique et éthique se reflète par exemple dans la 
vogue croissante de certains genres littéraires spécifiques de cette fin 
du xviiie siècle, tels la comédie larmoyante ou le roman sensible, et 
trouve son couronnement dans la définition proposée par chevalier 
Jaucourt dans l’Encyclopédie  : «  disposition tendre & délicate de 

13	 Jacques, anecdote historique…, p. 57–59.
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l’âme, qui la rend facile à être émue, à être touchée. […] La réflexion 
peut faire l’homme de probité ; mais la sensibilité fait l’homme ver-
tueux. La sensibilité est la mère de l’humanité, de la générosité » 14 .

Tout en partageant ce goût du temps pour la sensibilité et le 
pathétique, Garnier se distingue de bon nombre de ses contempo-
rains et notamment de l’anecdote qui lui sert de source parce qu’il 
accorde une place centrale d’élément déclencheur à l’effusion et à la 
représentation du sang, qui prime chez lui sur les larmes et devient 
le véritable pivot de la pièce.

Valeur dramaturgique

Le changement de genre, avec le passage du récit ou conte 
moral à l’écriture théâtrale, compte sans doute beaucoup dans cette 
revalorisation du sang, car le théâtre implique automatiquement 
une représentation et une mise en scène, ne serait-ce que mentale. 
Le tabou lié au sang et la matérialité de sa représentation, dont la 
couleur vive saute aux yeux et tranche facilement sur l’esthétique 
d’ensemble de la scène, en font un élément sensationnel, au fort 
impact dramatique.

La transposition en action scénique entraîne aussi quelques 
autres changements qui tous contribuent à étoffer et dynamiser 
l’histoire, lui conférant l’évolution nécessaire à un minimum d’in-
trigue, de son exposition au dénouement spectaculaire, satisfaisant 
et moral réclamé par le genre du drame pédagogique. Le pauvre 
artisan père de famille devient chez Garnier un peintre nommé M. 
Dormel que son « vertueux désintéressement » a plongé dans « l’in-
digence la plus cruelle » 15 . Cependant, comme il s’agit d’une pièce 
de théâtre d’éducation, destinée donc avant tout à former les jeunes 
personnes par la mise en action d’exemples de conduite vertueuse 

14	 Jaucourt Louis de, article « sensibilité (morale) », Encyclopédie, vol. XV, Neu-
châtel, S. Faulche, 1765, p. 52.

15	 Garnier Thomas., La Saignée, in Nouveaux proverbes dramatiques ou Recueil 
de Comédies de Société pour servir de suite aux Théâtres de Société et d’Éducation, 
Paris, Cailleau, 1784, scène 1, p. 193. Toutes les citations feront dorénavant 
référence à cette édition.
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de personnages de leur âge auxquels ils puissent s’identifier, le rôle 
actif de protagoniste passe du père à ses enfants 16. La fille, Sophie, 
jeune femme de dix-huit ans, se montre honnête, digne et ferme 
en résistant aux avances d’un marquis libertin qui la convoite. Le 
fils cadet, qui a à peine six ans, accepte d’aller demander l’aumône. 
Quant au fils aîné, un jeune homme de vingt ans, c’est lui qui se fait 
saigner à répétition pour gagner la maigre compensation offerte par 
les apprentis chirurgiens.

L’opération a lieu hors scène et à l’insu de la famille Dormel. 
Ainsi pendant les premières six scènes, soit les trois quarts de l’ac-
tion dans une pièce qui n’en compte que huit, Garnier parvient à 
créer un certain suspens et à faire monter la tension : l’infortunée 
famille se meurt littéralement de faim dans la « chambre des plus 
délabrées » (p. 191) qui lui sert de domicile et où est placé le lieu 
de l’action. À la fin de la sixième scène la tension est à son comble, 
tout espoir semble perdu et l’action paraît prête à sombrer dans 
la catastrophe. La sœur a été menacée, sa vertu mise en péril, le 
petit frère est parti demander l’aumône, malgré l’espoir très mince 
que le réalisme désabusé de sa mère place dans cette démarche, le 
père revient sans l’argent qu’il avait été demander au commanditaire 
qu’il n’a pas su apitoyer, et on ne sait plus rien du grand frère, parti 
sans rien dire depuis le matin.

La scène vii, conçue comme point culminant de l’action, s’ouvre 
par un coup de théâtre : le fils aîné revient apportant du pain et du 
vin, donc le salut pour sa famille prête à défaillir d’inanition, mais il 
est réduit lui-même dans l’état le plus pitoyable. La didascalie d’ou-
verture précise qu’il « a l’air faible et abattu ; ses bras sont entourés 
de linge » et il peut à peine se soutenir, à tel point qu’il « se laisse aller 
sur un vieux coffre » (p. 206) dès son entrée en scène. Les didascalies 
externes ne l’indiquent pas, mais les didascalies internes, c’est-à-dire 
les éléments qu’on peut déduire des répliques des personnages, où 
les mots «  sang  » et «  saigner  » reviennent avec insistance, nous 
laissent entendre que ses bras et ses bandages se couvrent du sang 

16	 Sur le théâtre d’éducation au XVIIIe siècle, voir l’essai de Marie-Emmanuelle 
Plagnol-Diéval, Madame de Genlis et le théâtre d’éducation au XVIIIe siècle, 
SVEC n. 350, Oxford, Voltaire Foundation, 1997.
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qui s’écoule des plaies mal fermées, pour le plus grand émoi de ses 
parents, da sa sœur et des spectateurs :

M. Dormel : Mais encore ; que signifie l’état où vous voilà ?

Madame Dormel  : Des bandages, des linges, du sang ! Vous 
seriez-vous battu ?

Sophie : Ah, ma mère ! Il s’est fait saigner ; tenez, voilà une ligature 
défaite, le sang coule de son bras.

Dormel fils : Mon père .... ma mère .... ma sœur .... C’était pour 
vous donner du pain.

M. & Madame Dormel ensemble : Ah, mon fils !

Sophie  : Ah, mon frère ! (Ils s’approchent de Dormel fils, et l’em-
brassent étroitement ; Sophie resserre sa ligature).

C’est une révélation subite et poignante, dont l’impact se veut 
fortement dramatique. Plus précisément, c’est l’un de ces « tableaux-
comble (ou tableau-climax) » dont Pierre Frantz à partir de Diderot 
a théorisé l’importance dans le théâtre du xviiie siècle 17. Selon 
l’efficace formulation de Mercier, il s’agit de «  l’action simultanée 
et réciproque de tous les personnages, qui vivifie seule le drame et 
donne du poids à la moralité 18 ». Le tableau-comble, pour reprendre 
Pierre Frantz, fonctionne comme un «  variateur d’intensité  », 
«  intervenant à un moment où l’intensité énergétique de l’action, 
l’émotion, par conséquent doit atteindre à son comble » 19, mêlant 
parole et pantomime dans une expression paroxystique « vive » et 
« pénétrée » des émotions telle que préconisée par Diderot. Il est 
d’ailleurs significatif de remarquer que Diderot prend pour exemple 
de ses dires le tableau de Greuze La Piété filiale, dont le thème n’est 
pas sans rapport avec la pièce de Garnier 20. Ici la mise en place du 

17	 Frantz Pierre, L’esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, Paris, 
PUF, 1998, p. 166.

18	 Mercier Louis-Sébastien, Du théâtre, Amsterdam, chez E. van Harrevelt, 
1773, p. 70.

19	 Frantz P., L’esthétique du tableau…, p. 155.
20	 Diderot D., Salon de 1763, in Œuvres complètes, t. IV, p. 278.
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tableau-comble est d’ailleurs précisément déclenchée par la commo-
tion liée à la vue du sang, selon une logique d’« inscription du coup 
de théâtre dans le tableau », encore une fois inspirée de Diderot, qui 
confère au tableau lui-même « une nouvelle dimension sémantique 
et dramatique  ; elle en fait plus qu’un élément d’intrigue, elle lui 
donne son sens » 21.

Dans La Saignée ce moment-clé de la scène vii est également celui 
qui permet la mise en place du dénouement en deux mouvements 
étroitement liés. D’abord, le sacrifice du jeune homme, qui n’a pas 
hésité, littéralement, à donner son sang pour sa famille mettant 
en péril sa santé et peut-être sa vie, dissipe tous les doutes que ses 
parents ont pu entretenir un moment sur le mystère de sa conduite, 
démontrant au contraire une grandeur d’âme, un dévouement et 
une abnégation sublimes. Le fils aîné devient une figure christique, 
nouveau pélican offrant son sang pour nourrir ses parents et sa 
fratrie, comme le souligne très explicitement la première réplique 
qu’il prononce entrant en scène (« Tenez, mangez », p. 206), encore 
renforcée par la répétition à la réplique successive (« Mangez, vous 
dis-je, je suis digne de vous », p. 207).

Ensuite le récit détaillé de l’aventure de la saignée à la scène 
suivante, fidèlement repris de l’anecdote historique, achève de 
gagner la sympathie et l’admiration du comte de Sainbon, un riche 
bienfaiteur accouru après avoir recueilli dans la rue le petit Dormel 
cadet défaillant. Ainsi, si l’acte généreux du jeune homme n’a accor-
dé qu’un bref répit à la misère de la famille, la protection du grand 
seigneur au cœur sensible et au nom parlant 22, touché par tant de 
vertu, garantit désormais un avenir plus heureux à toute la famille.

Valeur pathétique

Clé du tableau-comble, élément déclencheur du dénouement, 
donc vecteur de catharsis, le sang assume ainsi chez Garnier une 
valeur éminemment pathétique.

21	 Frantz P., L’esthétique du tableau…, p. 186.
22	 Sainbon est un portemanteau transparent fait de « saint » et « bon ».
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Comme l’a fait remarquer Anne Coudreuse citant l’Éloge de 
Richardson de Diderot, dans l’esthétique du drame à la Diderot et à 
la Mercier, dont Garnier s’inspire manifestement, « il ne s’agit plus, 
comme dans la tragédie, de catharsis par la terreur et la pitié, mais 
d’empathie du spectateur avec le personnage qui lui permet de com-
prendre, grâce à la valeur émotive du tableau théâtral, que la vertu 
est un « sacrifice de soi-même » 23. Cette nouvelle conception de la 
catharsis est intimement liée à la dimension du pathétique qui, à la 
différence du tragique, est avant tout, selon la définition de Patrice 
Pavis, une « qualité du texte ou de la représentation provoquant une 
vive émotion » 24. Autrement dit, le pathétique n’est pas tant une 
qualité intrinsèque du texte qu’un mode de réception impliquant 
la compassion, « un phénomène de réception qui s’actualise lors de 
la représentation » 25. Selon Diderot cette charge d’émotion pathé-
tique se communique surtout par l’expression et la gestuelle des 
comédiens, donc par le corps, enfin restitué à toute sa matérialité 
par-delà une retenue vaguement éthérée imposée par les plus strictes 
bienséances classiques. Ainsi, comme constaté dans l’expérience 
qu’il raconte dans la Lettre sur les sourds et les muets, même en se 
bouchant les oreilles pendant le spectacle Diderot ne peut s’empê-
cher de « répandre des larmes dans les endroits pathétiques » 26.

Chez Garnier la présence sur scène du sang, qui, comme on 
l’a dit, représente une transgression par rapport aux bienséances, 
vient introduire cette «  irruption du désordre et du corps dans 
l’expression de la douleur tragique » 27 qui domine de plus en plus 
tant dans l’écriture dramatique que dans le jeu des acteurs du 
temps. Si l’émotion se communique par le geste, par les attitudes, 
elle est déclenchée aussi par les taches de sang, symbole simple 
et concret. D’une part ce choix s’accompagne de tout un réseau 

23	 Coudreuse Anne, Le refus du pathos au XVIIIe siècle, Paris, Champion, 2001, 
p. 33.

24	 Pavis Patrice, Dictionnaire du théâtre, article « pathos », p. 245.
25	 Coudreuse A., Le goût des larmes au XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1999, p. 128.
26	 Diderot D., Lettre sur les sourds et les muets [1751], in Œuvres complètes, t. IV, 

p. 21.
27	 Frantz P., L’esthétique du tableau…, p. 170.



350 | Valentina Ponzetto

isotopique d’éléments spectaculaires qui contribuent au pathos du 
tableau : défaillance et pâleur du jeune homme, bandages défaits et 
ensanglantés, tableau touchant de la sœur soignant le frère. D’autre 
part la qualité visuelle et tactile du pathos semble engendrer une 
défaillance de la parole, qui en est réduite à des exclamations entre-
coupées et agrammaticales (« Mon père .... ma mère .... ma sœur 
... », « Ah, mon fils ! », « Ah, mon frère ! »), hachées et suspendues 
par les points de suspension, comme pour mimer un trop plein 
d’émotion et une respiration haletante, et soulignées par la forte 
concentration de points d’interrogation et d’exclamation, censés 
traduire les nuances des affects et la charge émotionnelle de la scène.

Au tableau familial de la scène vii qu’on a examiné succède d’ail-
leurs un second tableau-comble final à la scène viii, lorsque tous les 
personnages se serrent autour du bienfaiteur et veulent se jeter à ses 
pieds, dans une circulation générale d’émotions reconnaissantes et 
de bonnes actions récompensées. C’est ce moment qui est représenté 
par la gravure qui accompagne La Saignée dans son édition de 1803, 
lorsque la pièce est reprise dans le premier volume de la célèbre série 
Choix de lectures pour les enfants éditée par Berquin, auteur spécialisé 
en littérature pour la jeunesse dont les séries de publications inti-
tulées L’Ami des enfants faisait alors fureur 28 (figure 1). La présence 
d’une gravure représentant ce moment dans un volume relativement 
économique et grand public où les images sont rares, car coûteuses, 
constitue une preuve certaine de la popularité et du pouvoir d’évo-
cation de l’épisode, ainsi que d’un succès de public de La Saignée, du 
moins dans le cadre du théâtre de société et d’éducation.

On pourra en conclure avec Béatrice Ferrier que Berquin — et 
Garnier avant lui — mettent le goût du siècle pour le pathétique 
« au service d’objectifs éducatifs  : toucher le public en lui faisant 
ressentir par contagion et donc par intuition où est le Bien » 29. Le 
vecteur de la contagion est ici représenté par le comte, sorte de 

28	 Berquin fut même récompensé du prix d’utilité publique de l’Académie fran-
çaise en mars 1784.

29	 Ferrier Béatrice, « Les petits drames de L’Ami des enfants de Berquin : l’in-
fluence des théories de Diderot sur le théâtre d’éducation », Lumen : Selected 
Proceedings from the Canadian Society for Eighteenth-Century Studies / Lumen : 
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Deus ex machina qui vient récompenser la vertu malheureuse, mais 
aussi spectateur et commentateur moralisant, figurant une instance 
spectatrice sur scène et servant de médiateur et trait d’union entre 
les personnages principaux sur scène et le spectateur dans la salle. 
Tout naturellement c’est donc à lui que revient la tâche de pointer 
du doigt la « morale du proverbe », pour l’édification des enfants 
mais aussi des adultes dans le public.

Valeur morale

La morale de l’histoire fait encore une fois appel au sang, enten-
du cette fois dans une dimension moins matérielle et plus figurée 
et symbolique. Le proverbe de tradition populaire illustrant l’action 
est en effet «  bon sang ne sait mentir  », expression qui rappelle 
l’importance de la filiation, capitale dans l’intrigue, mais surtout 
de l’éducation et des valeurs éthiques transmises à travers elles aux 
enfants par les bons parents.

Le choix de ce « mot de la fin » dévoile également l’importance 
du genre initialement choisi pour la pièce, le proverbe dramatique, 
qui se définit comme une pièce de théâtre dont l’action entretient 
un rapport nécessaire avec une maxime ou un proverbe de la 
tradition. L’intrigue de la pièce doit illustrer la maxime, qui peut 
être laissée à deviner aux spectateurs, comme dans le cas du corpus 
de Carmontelle, principal promoteur du genre dans les années 
1770–80, constituer le titre ou le sous-titre de la pièce, ou encore 
être prononcée par l’un des personnages à la dernière scène, le plus 
souvent en guise de réplique conclusive 30.

travaux choisis de la Société canadienne d’étude du dix-huitième siècle, vol. 28, 
2009, p. 90.

30	 Voir Ponzetto V., « Définitions et modes d’emploi du proverbe. Entre dis-
cours paratextuels et représentations métathéâtrales », dans Théâtres en liberté 
du XVIIIe au XXe siècle. Genres nouveaux, scènes marginales ?, Publications nu-
mériques du CÉRÉdI, « Actes de colloques et journées d’étude », n° 19, en 
ligne, 2017  ; Ponzetto V., «  Le proverbe dramatique, une voie détournée 
pour théâtraliser l’irreprésentable ? », Fabula-LhT, n° 19, « Les Conditions du 
théâtre : le théâtralisable et le théâtralisé », octobre 2017, URL : <http://www.
fabula.org/lht/19/ponzetto.html> .

http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?definitions-et-modes-d-emploi-du.html
http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?definitions-et-modes-d-emploi-du.html
http://www.fabula.org/lht/19/ponzetto.html
http://www.fabula.org/lht/19/ponzetto.html
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Garnier semble hésiter entre ces formules. Dans l’édition 
préoriginale du Mercure de France il laisse le proverbe à deviner, 
invitant le lecteur à le trouver par une dernière phrase incomplète 
comportant une formule canonique du genre : « Le Comte […] 
Je ne peux me lasser d’admirer l’effet de l’éducation & des bons 
exemples que vous avez donnés à vos enfants, ils me donnent une 
haute idée de vos sentiments ; car, dit le proverbe … » 31.

Le lecteur devait attendre le volume suivant du journal pour y 
lire la solution de la devinette, comme c’était également le cas pour 
les charades et autres jeux d’énigmes : « Le mot du proverbe drama-
tique inséré dans le premier volume d’octobre est bon sang ne peut 
jamais mentir » 32. Pour l’édition en volume recueillant la collection 
complète de ses dix-neuf proverbes Garnier opte en revanche pour 
une dernière phrase légèrement modifiée de manière à être conclu-
sive (« ils me donnent une haute idée de vos sentiments, et vous en 
recueillerez aujourd’hui la plus douce de toutes les récompenses », 
p.  210). Les proverbes de tout le recueil figurent comme sous-
titres des pièces et sont compilés dans une table en fin de volume 
« afin qu’on puisse les deviner en les lisant » 33, selon la formule de 
Carmontelle. Quoi qu’il en soit, que le message moral sous forme 
de maxime proverbiale soit à deviner ou simplement à retenir, il 
est certain que le sang en est l’enjeu principal, clé de l’édification 
morale du spectateur grâce à la contagion vertueuse garantie par la 
dimension pathétique.

Le sang est donc symbole d’une lignée de filiation exempte 
de toute mésalliance morale. Apparemment anodin, édifiant et 
bon pour une « berquinade », cet enseignement est en réalité fort 
important et moderne. Il implique que le symbole du sang peut 
désormais être dégagé de ses implications dynastiques et généalo-
giques. D’abord parce que les personnages ne sont pas des princes, 
des nobles ou des héros comme dans la tragédie mais des simples 
artisans, dont l’auteur exalte la noblesse d’âme. Ensuite, et surtout, 

31	 Garnier T., La Saignée…, t. I, p. 53.
32	 Mercure de France, octobre 1770, t. II, p. 50.
33	 Carmontelle, Lettre de l’Auteur à Madame de …, in Proverbes dramatiques, 

t. I, Paris, Merlin 1768, p. 7.
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parce que les valeurs éthiques ne se transmettent pas « naturelle-
ment  » de manière innée et atavique, mais à travers l’exemple et 
l’éducation, ce qui devrait consolider par une sorte de métadiscours 
la valeur intrinsèque d’un recueil de théâtre d’éducation.

La Saignée exalte donc non seulement l’honnêteté, l’esprit de 
sacrifice et l’amour pour la famille, mais aussi la valeur de l’édu-
cation, des bons principes transmis par les parents à leurs enfants. 
Garnier fait ainsi preuve d’une foi sincère dans la perfectibilité de 
l’homme et dans la valeur pédagogique du bon exemple, éven-
tuellement aussi sous forme de fiction théâtrale, qui fait de lui un 
véritable esprit des Lumières. Il aurait sans doute souscrit à l’idéal 
exposé par Diderot dans les Entretiens sur le fils naturel, selon lequel 
« l’objet d’une composition dramatique » doit être « d’inspirer aux 
hommes l’amour de la vertu, l’horreur du vice » 34.

34	 Diderot D., Entretiens sur le fils naturel… [1757], p. 1176.





Sang et virginité dans les Ragionamenti de l’Arétin

Erica Ciccarella
CIRRI/LECEMO EA 3979 
Université Sorbonne Nouvelle





| 357

Duke: Are you married?
Mariana: No, my Lord.
Duke: Are you maid?
Mariana: No, my Lord.
Duke: A widow, then?
Mariana: Neither my Lord.
Duke: Why you are nothing, then, neither maid, widow
nor wife?
Lucio: My Lord, she may be a punk
for many of them are neither maid, widow nor wife.

Shakespeare, Measure for Measure

Comme nous le rappelle le shakespearien Duc de Measure for mea-
sure, dans la société de la Renaissance, la femme devait respecter des 
règles sociales assez strictes : le mariage était le but de la vie (notam-
ment pour les dames de la cour) et la virginité était par conséquent 
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une condition physique et morale à préserver 1. À la femme étaient 
donc réservés trois rôles principaux : la jeune virgo, la femme mariée 
(à laquelle s’ajoutait la ‘chaste’ veuve) et la nonne. La prostituée 
représentait en revanche la transgression à la règle sociale, même si 
dans la première moitié du xvie siècle les villes les plus importantes 
de la péninsule italienne, comme Rome et Venise, hébergeaient des 
centaines de courtisanes, bien tolérées par l’Église et les autorités 
judiciaires au moins jusqu’aux années 1540 2. Parallèlement, d’après 
les études du philologue et historien des idées Piero Camporesi, on 
sait que cette même société faisait du  ‘sang’ plusieurs lectures et 
interprétations qui ne concernaient pas seulement le savoir médical, 
mais aussi le domaine de la religion et de la politique 3. Il paraît 

1	 Il existe une longue tradition littéraire, d’inspiration néoplatonicienne, qui 
fait l’éloge de la pureté féminine, tant physique que morale : voir Piejus Ma-
rie-Françoise, «  Index chronologique des ouvrages sur la femme publiés en 
Italie de 1471 à 1560 », dans Images de la femme dans la littérature italienne de 
la Renaissance. Préjugés misogynes et aspirations nouvelles : Castiglione, Piccolomi-
ni, Bandello, Rochon André (éd.), Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 
1980, p. 157–165. Est-ce bien la formule harmonisée ? La question de la virgi-
nité, de la chasteté et du contrôle des pratiques amoureuses des femmes avant 
et après le mariage devint encore plus importante dans la deuxième moitié 
du XVIe siècle, en raison des restrictions imposées par le Concile de Trente 
(1545–1563).

2	 À cet égard je renvoie à l’ouvrage de Larivaille Paul, La vie quotidienne des 
courtisanes en Italie au temps de la Renaissance, Paris, Hachette, 1975 et à la 
monographie de Mantioni Susanna, Cortigiane e prostitute nella Roma del XVI 
secolo, Roma, Aracne Editrice, 2016, qui propose une lecture rigoureuse du phé-
nomène social et urbain de la prostitution au XVIe siècle, à travers l’étude dé-
mographique et les biographies des plus célèbres « cortigiane oneste » de Rome. 
Pour ce qui concerne la littérature satirique et misogyne contre les prostituées 
au XVIe en Italie, notamment à Venise, voir au moins Milani Marisa, Contro 
le puttane. Rime venete del XVI secolo, Vicenza, Tassotti, 1994 ; Pucci Paolo, « 
Decostruzione disgustosa e definizione di classe nella Tariffa delle puttane di Ve-
negia », Rivista della letteratura italiana, vol. XXVIII, n. 1, 2010, p. 29–49 et la 
thèse de doctorat de Coletti Fabien, Liaisons vénales et amours extra-conjugales 
à Venise au XVIe siècle : réalités sociales et représentations littéraires, soutenue le 2 
décembre 2016 auprès de l’Université de Toulouse II Jean Jaurès.

3	 Camporesi Piero, La sève de la vie, Paris, Le promeneur, 1990. Pour les dif-
férentes représentations du sang dans la littérature européenne voir aussi l’ou-
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donc utile d’enrichir les réflexions de Piero Camporesi en approfon-
dissant l’analyse de la valeur symbolique du sang à la Renaissance 
en relation avec la virginité féminine. En fait, dans le cadre d’un 
discours où le sang devient « capital symbolique » 4 pour une société 
qui peut prévoir à la fois son occultation et son exhibition publique, 
le thème de la virginité féminine, avec sa preuve matérielle (véri-
dique ou simulée), acquiert un rôle non négligeable qui doit être 
pris en considération. À ce propos, on a choisi d’examiner une des 
œuvres les plus connues de la littérature italienne sur les femmes à 
la Renaissance, à savoir les Ragionamenti de l’Arétin.

L’auteur, célèbre chantre du monde de la courtisanerie, nous 
livre dans ses Ragionamenti un échantillon assez atypique de trois 
épisodes dans lesquelles se répète de manière paradoxale la déflo-
ration d’une même vierge, la jeune Nanna 5. En fait, dans les trois 
premières journées de l’œuvre de l’Arétin, publiées à Venise en 1534 
sous forme dialogique, on peut suivre la narration des aventures 
érotiques d’une veille prostituée, Nanna, qui dans une chaude 

vrage publié sous la direction de Johnson Bonnie Lander, Decamp Eleanor, 
Blood Matters : Studies in European Literature and Thought, 1400-1700, Uni-
versity of Pennsylvania Press, 2018.

4	 L’expression « capital symbolique » se réfère à la célèbre définition donnée par 
le sociologue Pierre Bourdieu (voir Bourdieu Pierre, Le sens pratique, Paris, 
Minuit, 1980, p. 200 et Dubois Jacques, Durand Pascal, Winkin Yves, « As-
pects du symbolique dans la sociologie de Pierre Bourdieu. Formation et trans-
formations d’un concept générateur », Contextes, Varia, 2013, URL : <http://
contextes.revues.org/5661>.

5	 L’Arétin est un personnage majeur de la Renaissance italienne. Écrivain, poète, 
dramaturge et homme politique, il est l’auteur d’une très riche production lit-
téraire. Après une jeunesse passée à Rome, pendant laquelle il se distingua par 
une production satirique mordante (voir par exemple la première rédaction de 
la comédie La Cortegiana en 1525 ou les Sonetti lussuriosi), l’Arétin s’installa à 
Venise, où il trouva une ambiance très favorable à la publication en 1534 des 
Ragionamenti et en 1536 du Dialogo nel quale la Nanna insegna a la Pippa, qui 
forment les soi-disant Sei Giornate. Les deux dialogues se présentent comme 
un manuel d’éducation érotique et morale des prostituées, dont l’un des traits 
d’originalité réside dans la satire anti-courtisane qui traverse le récit de Nanna. 
Pour une introduction générale sur la figure de l’Arétin, voir Larivaille P., 
Pietro Aretino, Roma, Salerno Editrice, 1997.
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journée estivale, à l’ombre d’un figuier, raconte à son amie et col-
lègue Antonia les trois phases qu’elle a vécues précédemment dans 
sa vie en tant que nonne, femme mariée et courtisane. La première 
journée s’ouvre avec le souvenir du rituel de la prise de voile, lorsque 
la jeune Nanna avait dû exhiber une gracieuse couronne, symbole 
« de la virginité, tressée de roses et des violettes » 6. Or, si le céré-
monial se déroule selon les règles les plus orthodoxes de la doctrine 
catholique, quand la novice entre au couvent, la situation change 
complètement. L’équipe de nonnes et de frères se réunit au réfec-
toire pour un somptueux festin, au terme duquel, avec les yeux « 
voilés par le vin comme un diamant par l’haleine » 7, toutes les sœurs 
reçoivent de curieux cadeaux en verre, appelés sans crainte « fruits 
paradisiaques […] que l’on fabrique à Murano, près de Venise, en 
forme de braquemards » 8. À la fin de la distribution des dons, tous 
les convives se dirigent vers une chambre spectaculaire décorée par 
des fresques qui représentent la vie exemplaire de Sainte Nafisse 
(protectrice des prostituées), l’histoire de Masetto di Lamporecchio 
(la première nouvelle de la troisième journée du Décaméron), un 
portrait collectif des religieux et religieuses du monastère et enfin 

6	 « La corona della virginità tessuta di fiori di rose e di viole ». L’Arétin, Ragio-
namenti, I, Édition bilingue ; Introduction, traduction et notes de larivaille 
P., texte établi par Aquilecchia Giovanni, Paris, Les Belles Lettres, 1998, 
p. 10.

7	 « Gli occhi velati dal vino come dal fiato un diamante ». Ibid., p. 14.
8	 « Frutti di vetro che si fanno a Murano di Vinegia alla similitudine del k ». Ivi, 

p. 15. Le « k » est synonyme de membre viril et plus spécifiquement, dans ce 
passage, l’Arétin se réfère à la pratique autoérotique des femmes se servant d’ou-
tils phalliques en verre produits sur l’île de Murano. Pour une histoire détaillée 
sur ce sujet : Simons Patricia, La storia culturale del Seigneur dildoe nell’Italia 
rinascimentale, dans Il sesso nel Rinascimento, sous la direction de Levy Allyson, 
Firenze, Le Lettere, 2009, p. 73–88. En outre, l’Arétin fait référence aussi à une 
tradition poétique burlesque de l’Italie des années 1520 pour laquelle le « k » 
était à la fois une des lettres grecques à ajouter — ou pas — à la langue italienne 
(pour la querelle linguistique voir Trissino Gian Giorgio, Epistola delle lettere 
nuovamente aggiunte, 1524 et Firenzuola Agnolo Discacciamento de le nuove 
lettere inutilmente aggiunte ne la lingua tosca, 1524) et le symbole du membre 
viril ( à titre d’exemple : « E lascia star il k, ch’appunto è il mezzo / del viril 
membro » Firenzuola A., Opere, Firenze, Sansoni, 1971, p. 993).
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une galerie très riche des figures tirées de l’Ars Amandi, que l’on peut 
mettre en relation avec celles des Sonetti lussuriosi du même Arétin 9. 
Il est intéressant de souligner que cette dernière fresque, selon les 
règles du couvent, visait à endoctriner les jeunes nonnes pour qu’au 
lit elles ne soient pas « inodores et insipides ». Le désir et l’excitation 
érotique dans la narration de la première journée de contes sont, 
en effet, stimulés et encouragés par les biais de l’organe de la vue : 
l’œil, le regard sont porteurs d’une curiosité qui transporte l’image 
contemplée du monde des images vers le monde matériel, le monde 
de la chair. Et c’est grâce à la vue que Nanna passe du désir à l’ac-
tion : après avoir été conduite dans une cellule où elle peut aisément 
guetter les ébats érotiques se déroulant dans les chambres voisines, 
la jeune novice «  presque engourdie d’être restée à les regarder  » 
décide d’expérimenter le plaisir qu’elle vient d’observer :

Nanna  : En contemplant le machin de verre je sentis l’émotion 
me gagner ; il est vrai que ce que j’avais vu aurait ému jusqu’à l’er-
mitage des Camaldoli ; et, à le contempler, je cédai à la tentation. 
[...] et ne pouvant plus résister au désir de la chair qui me tenaillait 
bestialement l’entre-jambes, n’ayant pas d’eau chaude comme la 
sœur qui m’en avait appris ce que je devais faire des fruits de cristal, 
mais rendue ingénieuse par la nécessité, je pissai dans le manche 
de l’outil.

Antonia : Comment ?

Nanna : Par un petit trou fait exprès pour qu’on puisse le remplir 
d’eau tiède. [...] Je troussai galamment ma robe, plaçai le pommeau 
de l’estoc sur le coffre et, me fichant la pointe dans le corps, je 
commençai tout doucement à macérer mon désir : le picotement 
était fort et la tête du mulet était grosse, si bien que j’éprouvais 
une sensation à la fois de douleur et de douceur ; malgré tout, la 
douceur était plus forte que la douleur, et peu à peu l’esprit péné-
trait dans l’ampoule. Alors, toute en sueur, prenant mon courage 
à deux mains, je l’enfonçai si fort en moi que je faillis l’y perdre, 
et lorsqu’il me pénétra, je crus mourir d’une mort plus douce que 

9	 À cet égard voir Procaccioli Paolo, « Dai ‘Modi’ ai ‘Sonetti lussuriosi’: il 
‘capriccio’ dell’immagine e lo scandalo della parola », Italianistica, vol. 38, n. 2, 
2009, p. 219–37.
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la vie béate. Lui ayant tenu un bout de temps le bec dans l’eau, 
voilà que je me sens toute savonneuse ; je le retire et, après ça, je 
me retrouve avec la même sensation de brûlure qu’un galeux après 
qu’il a retiré ses ongles de ses cuisses. Je le regarde un instant et le 
vois tout couvert de sang : alors, je t’assure, j’ai été sur le point de 
crier mon confiteor.

Antonia : Pourquoi, Nanna ?

Nanna  : Pourquoi, pourquoi ? J’ai cru que je m’étais blessée à 
mort  : je me mets la main à la mimine, la trempe dedans et la 
ressors ; et, la voyant comme le gant de cérémonie d’un évêque, je 
fonds en larmes. Les mains dans les cheveux courts que, coupant 
tout le reste, m’avait laissés celui qui m’avait vêtue dans l’église, 
j’entamai alors la complainte de Rhodes. […] et en plus d’avoir 
peur de mourir en voyant ce sang, je craignais aussi l’Abbesse.

Antonia : Pour quelle raison ?

Nanna : Pour la raison que, guettant le pourquoi de ce sang et ap-
prenant la vérité, elle aurait pu me mettre en prison, ligotée comme 
une ribaude. Et même si elle ne m’avait pas donné d’autre péni-
tence que de raconter aux autres l’histoire de ce sang, tu crois qu’il 
n’y avait pas de quoi pleurer ?  10

10	 « Nanna : Mirando il cotal di vetro mi sentii tutta commovere, benché ciò che 
io vidi arìa commosso l’ermo di Camaldoli ; e mirandolo caddi in tentazione 
[...] e non potendo più sofferire la volontà della carne che mi pungea la natura 
bestialmente, non avendo acqua calda come la suora che mi avvertì di quello 
che io avea a fare de’ frutti cristallini, sendo fatta accorta dalla necessità, pisciai 
nel manico della vanga.
Antonia : Come?
Nanna : Per un bucolino fatto in esso perché si possa empire d’acqua tiepida. 
[...] Io mi alzai la tonica galantemente, e posato il pomo dello stocco su la cassa, 
e rivolta la punta d’esso corpo nel corpo, cominciai pian piano a macerarmi lo 
stimolo : il pizzicore era grande e la testa del cefalo grossa, onde sentiva pas-
sione e dolcezza, e a poco a poco lo spirito entrava nell’ampolla ; e così sudata 
sudata, portandomi da paladina, lo spinsi inver me di sorte che poco mancò 
che nol perdei in me stessa ; e in quello suo entrare credetti morire d’una 
morte più dolce che la vita beata. E tenuto un pezzo il becco in molle, sentomi 
tutta insaponata : onde lo cavo fuora, e nel cavarlo restai con quel cociore che 
rimane in uno rognoso che poi che si leva le unghie dalle cosce ; e guardatolo, 
lo veggio tutto sangue : allora sì che fui per gridar confessione!
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L’autoérotisme est donc le moyen à travers lequel la jeune 
novice peut ressentir pour la première fois le plaisir sexuel, dans 
un précieux moment de liberté intime, peut-être unique dans 
toute la narration des Ragionamenti. En effet, c’est un moment 
d’abandon érotique qui ne connaît pas encore la corruption cau-
sée par l’échange d’argent – comme cela adviendra par la suite, 
lorsque Nanna exercera la prostitution – et il n’obéit pas non plus 
aux logiques de pouvoir propres aux relations entre une épouse et 
son mari ou une courtisane et son seigneur. Mais la vue du sang 
arrête cette expérience de libre jouissance, pour laquelle «  la dou-
ceur était plus forte que la douleur  », et elle devient une source 
d’incrédulité et d’inquiétude. En effet, si d’une part les pleurs de 
Nanna proviennent de l’épiphanie inattendue de la main tachée de 
sang – une sorte d’initiation traumatique à l’érotisme, vécue dans la 
solitude de la cellule –, d’autre part la même main, dans un geste de 
désespoir, terminera son action presque théâtrale dans les cheveux 
coupés de la novice en larmes. Rongée par la peur d’être découverte 
par l’abbesse, Nanna est obligée d’occulter la preuve de son expé-
rience sexuelle pour la mettre à l’abri du regard vengeur de la mère 
supérieure, qui, « guettant le pourquoi de ce sang et apprenant la 
vérité » 11, promettait une série de punitions exemplaires. Les raisons 
de l’abbesse, pas encore révélées à ce stade, seront clarifiées ensuite, 
quand il sera précisé que « elle faisait ça par peur des frères, qui 
avaient juré de la brûler avec tout son monastère s’ils en entendaient 

Antonia : Perché, Nanna?
Nanna : Perché, ah? Mi credetti esser ferita a morte : io mi metto la mano 
nella becchina, e immollandola la tiro a me ; e vedendola con un guanto da 
vescovo parato, mi reco a piangere : e con le mani in quei corti capegli che, 
tagliandomi lo avanzo, colui che mi vestì in chiesa mi avea lasciati, cominciai 
il lamento di Rodi. [...] E oltra che io avea paura di morire vedendo il sangue, 
temea ancora de la badessa.
Antonia : A che proposito?
Nanna : A proposito che ella, spiando la cagione del sangue, e inteso il vero, 
non mi avesse posta in prigione legata come una ribalda ; e quando bene non 
mi avesse dato altra penitenza che il raccontare alle altre la novella del mio 
sangue, ti parea che non avessi da piangere?  », L’Arétin, Ragionamenti…, 
p. 26–27.

11	 « Spiando la ragione del sangue, e inteso il vero », Ibid., p. 27.
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dire du mal » 12. Comme l’a bien montré Paolo Procaccioli dans un 
article qui vise à contextualiser la genèse et l’accueil plutôt indulgent 
des Ragionamenti (surtout de la première journée), dans les années 
1530, Venise et Rome avaient promulgué un certain nombre de 
mesures punitives au détriment des institutions monacales, deve-
nues dans l’imaginaire collectif un écheveau de luxure et de péché 13. 
À travers la lecture des journaux de Sanudo, des bulles pontificales 
et des documents officiels de la République, Procaccioli a pu remar-
quer que l’atmosphère qui régnait à Venise était celle d’une véritable 
guerre ouverte contre les monastères-bordels. Et l’Arétin moraliste, 
comme on s’y attendait, n’hésite justement pas à déclarer sa propre 
prise de position en la matière dans les Ragionamenti, où il affirme 
dans la dédicace :

N’aurais-je pas eu l’audace de penser, et encore moins de jeter sur 
le papier, ce que j’ai écrit des nonnes, si je ne croyais la flamme de 
ma plume de feu capable d’expurger les taches déshonnêtes dont 
leur lascivité a maculé la vie de ces femmes : elles qui, au lieu de 
vivre dans leurs monastères comme les lys en leur jardins, se sont 
souillées dans la boue du monde, à tel point que non seulement le 
Ciel, mais l’enfer lui-même les a en horreur. Aussi j’espère que mes 
paroles seront l’instrument cruellement miséricordieux dont le bon 
médecin coupe le membre malade afin que les autres restent sains 14.

12	 « Ella lo faceva per paura dei fratelli che aveano giurato di abbrusciarla con 
tutto il monastero udendone biasimo », Ibid., p. 50–51.

13	 Procaccioli P., «  ‘Le monache son vergini a fatica’ (Sorti, XLVII. 12). La 
prima stagione della Nanna aretiniana », in Roma donne libri tra Medioevo e 
Rinascimento. In ricordo di Pino Lombardi, Roma, Roma nel Rinascimento, 
2004, p. 361–384.

14	 « Non arei avuto ardire di pensare, non che di scrivere, quello che delle mo-
niche ho posto in carta, se non credessi che la fiamma della mia penna di fuoco 
dovesse purgare le macchie disoneste che la lascivia loro ha fatte nella vita 
d’esse : che dovendo essere nel monistero come i gigli negli orti, si sono lordate 
di modo nel fango del mondo, che se ne schifa lo abisso, non che il Cielo. 
Onde spero che il mio dire sia quel ferro crudelmente pietoso col quale il buon 
medico taglia il membro infermo perché gli altri rimanghino sani », L’Arétin, 
Ragionamenti…, p. 4–5.
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Si donc les positions de l’Arétin s’accordent avec celles de la 
République de Venise en la matière, lorsqu’il déclare que ce qui l’a 
poussé à écrire cette première journée est la réprobation du mode 
de vie immoral des monastères féminins, on pourrait conclure que 
l’épisode de la perte de la virginité de Nanna, avec la présence d’un 
sang scandaleux à occulter, s’inscrit dans le projet plus vaste qu’est, 
pour l’Arétin, la fustigation des mœurs lascives de ses contemporains. 
D’ailleurs, en examinant le texte, on remarque la structure parodique 
qui naît de la plume de l’Arétin et aboutit à un retournement cari-
catural de l’épisode. En effet, une série de termes renvoient, d’une 
part, au lexique religieux (et de l’ascétisme mystique en particulier), 
et, d’autre part, au monde de la poésie chevaleresque, en faisant de 
Nanna une championne de sa quête érotique 15.

Mais les Ragionamenti, loin d’être un simple document his-
torique témoignant des accusations de l’Arétin contre le monde 
clérical, sont avant tout une fiction qui n’adopte pas le ton du 
pamphlet mais combine avec plus d’ambiguïté la satire et la liberté 
de l’écriture littéraire 16. En écoutant le récit de Nanna, en fait, le lec-
teur ne peut rester indifférent face à une formidable hypotypose, la 
première aventure érotique de la protagoniste. De même, le lecteur 
ne pourra ignorer le sentiment de liberté que Nanna ressent grâce 
à l’expérience de l’autoérotisme, une forme de plaisir pas encore 
assujetti, en cette phase de la vie de la jeune fille, aux lois de l’argent 
et de l’honneur. S’il est donc permis de rapprocher la page aréti-

15	 Larivaille P., « La grande différence entre les imitateurs et les voleurs : à pro-
pos de la parodie des amours de Didon et d’Énée dans les Ragionamenti de 
l’Arétin », in Réécritures I. Commentaires, parodies, variations dans la littérature 
italienne de la Renaissance, Paris, Université de la Sorbonne nouvelle, 1983, 
p. 41–100 ; Forno Carla, « L’uso parodico del linguaggio ecclesiastico : l’Are-
tino », in Lo specchio che deforma : le immagini della parodia, Torino, Tirrenia 
Stampatori, 1988, p. 135–54.

16	 Il est nécessaire de préciser que, même si dans les Ragionamenti, l’Arétin fait 
une critique du monde clérical, plus tard il envisagera le projet d’un cardi-
nalat (voir Procaccioli P., «  Un cappello per il divino. Note sul miraggio 
cardinalesco di Pietro Aretino », in Studi sul Rinascimento italiano, Manziana, 
Vecchiarelli, 2005, p. 189–226). Dans ce but de 1543 à 1543 l’Arétin publia 
à Venise six œuvres religieuses. À ce propos voir l’ouvrage de Boillet Élise, 
L’Arétin et la Bible, Genève, Droz, 2007.
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nienne des documents historiques manifestant des opinions hostiles 
vis-à-vis des institutions monacales, il est tout aussi légitime de 
lire l’épisode dans son déroulement narratif-descriptif, et, comme 
nous essayerons de le faire, de le mettre en relation avec deux autres 
événements relatifs à la perte — simulée — de la virginité.

En effet, après avoir eu l’occasion d’épier Nanna livrée au plaisir 
d’un érotisme troublé par un sang illégitime (et donc à occulter), dans 
la deuxième journée, nous assistons à un changement de direction : 
le sang virginal devient un « capital symbolique » à exhiber, cette fois, 
en vue du contrat social du mariage. Dans la vie des mariés, Nanna, 
accompagnée maintenant par la figure experte de la mère (elle-même 
courtisane), doit simuler sa précieuse virginité, ce qui est pour elle le 
premier pas à franchir pour son entrée en société :

Elle [la mère] fit courir le bruit qu’elle voulait me marier, trou-
vant tantôt une histoire tantôt une autre pour expliquer pourquoi 
je m’étais défroquée, donnant à entendre à beaucoup de gens que 
les esprits hantaient le monastère, par centaines, comme les bis-
cuits au miel à Sienne. La chose vint aux oreilles d’un propre à 
rien tout juste bon à manger, qui décida de m’avoir pour femme 
ou de mourir ; et comme il était aisé, ma mère, qui, comme je te 
l’ai dit, portait la culotte de mon père (lequel mourut, comme il 
plut à Dieu), conclut le mariage. Bref, en un mot comme en mille, 
vint la nuit du commerce charnel, que le dort-au-coin-du-feu at-
tendait comme le laboureur sa récolte. Quelle belle astuce trouva 
alors ma douce maman ! en sachant que j’avais perdu ma virginité 
en chemin, elle coupa le cou à un des chapons de la noce, remplit 
une coquille d’œuf de sang, m’enseigna d’abord l’art de jouer les 
prudes, puis, au moment de me mettre au lit, m’en barbouilla la 
bouche d’où est sortie ma Pippa. Alors, dès que je fus couchée, il 
se coucha lui aussi ; et s’allongeant pour me prendre dans ses bras, 
il me trouve toute pelotonnée au bord du lit. Comme il voulait 
me mettre la main sur la zizique, je me laissai tomber par terre ; et 
quand il se précipite à mon secours, je lui dis, sans oublier quelques 
pleurnicheries : « Je ne veux pas faire de vilaines choses, laissez-moi 
tranquille ! » Me mettant à crier plus fort, j’entends ma mère ou-
vrir la porte de la chambre et entrer, une chandelle à la main. Elle 
me fit tant des cajoleries, que je m’accordai avec le bon pasteur, 
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lequel, voulant m’ouvrir les cuisses, sua plus qu’un paysan à battre 
son grain : tant et si bien qu’il me déchira la chemise et me débita 
mille imprécations. À la fin, après m’être laissée conjurer plus que 
les démons d’un possédé ligoté à la colonne, grommelant, pleurant 
et maudissant, j’ouvris la boite à violon. Lui alors, s’installant sur 
moi, tout vibrant de désir de ma chair, aurait voulu me mettre la 
sonde dans la plaie  ; mais je lui donnai une telle secousse que je 
le désarçonnai  ; et lui, patiemment, de se remettre en selle et de 
réessayer avec sa sonde, la poussant si bien qu’elle y entra. Moi, en 
savourant le pain beurré, je ne pus me retenir de me laisser aller 
comme une jeune truie qu’on gratte ; aussi ne criai-je point avant 
que le braquemart ne soit sorti de mon logis. Mais alors, oui ! Je 
poussai des cris qui firent accourir les voisins aux fenêtres et rentrer 
ma mère dans la chambre, où, voyant les draps et la chemise du 
marié tachés du sang du poulet, elle fit tant qu’il accepta, pour cette 
nuit, que j’aille coucher avec elle. Et le matin, tout le voisinage, 
réuni en conclave, louait mon honnêteté, et on ne parlait que de ça 
dans tout le quartier. Puis, les épousailles terminées, je commençai, 
comme les autres, à fréquenter les églises et me rendre aux fêtes, et, 
liant connaissance avec les unes et les autres, je devins la confidente 
de toutes 17.

17	 « Diede voce di maritarmi, trovando ora una novella ora una altra circa il mio 
essermi dismonicata, dando ad intendere a molte persone che gli spirti erano 
a centinaia nel monastero come i biricuocoli a Siena. E venendo questo alle 
orecchie di uno che vivea perché mangiava, deliberò di avermi per moglie o di 
morire ; ed essendo egli benestante, mia madre, che come ti ho detto portava 
le brache di mio padre (che morì, come Dio volse), conchiuse il matrimonio. E 
reducendola di milla in una, venne la notte dello accompagnarci carnalmente, 
che il dorme-al-fuoco aspettava come aspetta la ricolta il lavoratore ; e fu bella 
l’astuzia della mia mamma dolce : ella che sapea che la mia verginità era rimasa 
nella peste, scannò un di quei capponi delle nozze ; ed empito del sangue un 
guscio di uovo, insegnandomi prima la arte che dovea usare nello stare in su le 
continenze, nel mettermi in letto me ne unse la bocca di donde uscì Pippa mia. 
E così coricata io, si coricò egli : e stendendosi per abbracciarmi, mi trova tutta 
in un groppo raccolta nella sponda ; e volendomi porre la mano su la cetere, 
mi lasciai cader giuso in terra ; onde egli lanciatosi ad aitarmi, comincio a dire, 
non sanza pianto : « Io non voglio far le tristizie, lasciatemi stare » ; e alzando le 
voci, odo mia madre che, aperta la camera, con un lume in mano vien dentro : 
e tanto mi lusingò, che mi accordai col buon pastore ; che, volendome aprir le 
cosce, sudò più che non fa chi batte il grano : onde mi squarciò la camiscia e 
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En laissant l’espace narratif du couvent et en arrivant dans 
l’espace urbain, la virginité devient une précieuse monnaie 
d’échange pour la jeune fille, et le sang une marque de possession 
nécessaire, réclamée tant par le futur mari que par la société civile, 
qui n’acceptera réellement Nanna qu’après avoir eu l’assurance de 
sa pureté. La tromperie née de l’imagination de la mère est, au 
contraire, la première d’une longue série de ruses qui, comme l’a 
largement souligné Paul Larivaille, marqueront la vie érotique de 
l’héroïne des Ragionamenti, obligée de se débrouiller dans le monde 
difficile de la courtisanerie. D’autre part, l’ingénieuse solution du 
sang de chapon proposée par l’Arétin ne devrait pas nous étonner : 
les Ragionamenti, en effet, ne sont pas seulement le résultat d’une 
formidable imagination narrative qui se déploie dans un érotisme 
scandaleux et littéraire : ce texte en effet, comme nous le rappelle 
Paolo Procaccioli, nous renseigne également sur les pratiques col-
lectives de l’ars amandi des courtisanes du xvie siècle 18. D’ailleurs, 
on retrouve cette allusion aux ruses érotiques du monde souterrain 
de la courtisanerie romaine dans une autre œuvre emblématique de 
la littérature érotique et satirique de l’époque, La lozana andaluza 

disse mille mali. Alla fine, scongiurata più che non si scongiura uno spiritato 
alla colonna, brontolando e piangendo e maladicendo, apersi la cassa della 
viola ; ed egli adattandomisi di sopra, tremando per la volontà della carne mia, 
volea mettere la tasta nella piaga : ma gli diedi una scossa così fatta, che lo dis-
cavalcai ; ed egli paziente mi si racconcia in su la sella, e ritentando con la tasta, 
tanto pinse che vi entrò. Io non mi potendo tenere, gustando il pane unto, di 
non mi abandonare come una porchetta grattata, non gridai se non quando al 
menchia mi uscì di casa. Allora sì che i gridi fecero correre su le finestre i vicini 
e mia madre di nuovo in camera : che, visto il sangue del pollo che avea tinti i 
lenzuoli e la camiscia allo sposo, fece tanto che quella notte egli si contentò che 
io andassi a dormir seco ; e la mattina tuto il vicinato era in conclave per la mia 
onestà, né si parlava d’altro per la contrada. Passate le sposarie, alle chiese e alle 
feste presi ‘andare come vannno le altre ; e pigliando pratica con questa e con 
quella, diventai secretaria di questa e di quella », L’Arétin, Ragionamenti…, 
p. 65–67.

18	 Procaccioli P., « “Marginalia” aretiniani. I “secreti” della Nanna e quelli del 
suo autore », Bollettino d’Italianistica, vol. 2, 2016, p. 46-55.
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de Francisco Delicado 19, que l’Arétin connaissait sans doute 20 et 
qui mentionne les expédients sexuels adoptés par les prostituées en 
dépit de leurs amants. La Lozana, en fait, est un roman décrivant 
la vie d’une prostituée espagnole atteinte de la syphilis qui exerce 
son activité dans les quartiers populaires de la Rome des années 
1520. L’œuvre de Delicado fut publiée à Venise à la même époque 
que les Ragionamenti de l’Arétin et les analogies sont nombreuses 
entre Nanna et la Lozana, y compris concernant les ruses érotiques 
pratiquées par les deux protagonistes 21. À ce propos, parmi les 
nombreux exemples d’artifices utilisés par les prostituées, Delicado 
fait référence à la célèbre courtisane Del Rios, collègue de la 
Lozana et connue à Rome pour ses méthodes de « restauration » 
de la virginité grâce à l’artifice d’une éponge imprégnée de sang 
de pigeon 22. Une ultérieure confirmation de l’intérêt de l’Arétin 
pour l’arsenal de ruses des courtisanes nous vient du Dialogue, qui 
est la continuation des premières trois journées des Ragionamenti 
et qui fut publié à Venise en 1536, où l’auteur fait référence aux 
astuces des courtisanes en matière de virginité. Dans le Dialogue, en 
fait, parmi les nombreux enseignements donnés par Nanna à sa fille 
Pippa, qui se prépare à rentrer dans le monde de la prostitution, 
l’experte protagoniste évoque une recette sécrète à base d’alun et de 
résine de pin bouillie pour rétrécir l’organe sexuel afin de simuler 
une prétendue virginité :

19	 Delicado Francisco, La Lozana andaluza, introduction et notes de Perugini 
Carla, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2011.

20	 Comme le montre Antonia Fucelli, l’Arétin aurait consulté une copie de La 
lozana lors de sa fréquentation de l’éditeur vénitien Giovanni Antonio de Ni-
colini da Sabbio, pour lequel en 1534 Delicado avait travaillé à la publication 
de Los tres libros del muy esforçado cauallero Primaleon et Polendos su hermano, 
hijos del Emperador Palmerin de Oliua (Fucelli Antonia, « Francisco Delicado 
come scrittore irregolare », Quaderni ibero-americani, VII, 1977, p. 58-61).

21	 Imperíale Luis, La Roma clandestina de Francisco Delicado y Pietro Aretino, 
New York, Peter Lang, 1997. Toutefois il faut ne pas oublier les nombreuses 
différences de ces deux textes, sur le plan linguistique mais aussi stylistique.

22	 Delicado Francisco, La lozana andaluza…, Mamotreto XXVIII, p. 167.
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Comment paraître vierge cent fois, s’il est cent fois nécessaire de 
faire semblant de l’être, je te l’apprendrai la veille de ton entrée 
en lice : tout le secret tient à l’alun de roche et à la résine de pin 
bouillie avec ledit alun ; c’est une petite recette éprouvée dans tous 
les bordels 23.

Grâce aux études de Katherine Park et Meredith Ray, on sait 
que, à côté de l’intérêt croissant envers l’anatomie féminine, le xvie 
siècle a été marqué par une véritable prolifération de textes, qui pro-
posaient des recettes médicales et cosmétiques à usage domestique 
accompagnées d’une gamme de ruses destinées à la satisfaction 
sexuelle des hommes et des femmes, et dont les thèmes principaux 
étaient l’impuissance masculine et la réparation de la virginité fémi-
nine 24. La base théorique des « livres de secrets » — tel est le nom 
donné à ce type des textes — remontait à une tradition médiévale 
qui s’inspirait du corpus de Trotula de l’école de Salerne et du De 
secretis mulierum attribué à Albert le Grand (pour ne citer que les 
textes les plus connus) et qui avait fleuri en Italie, et notamment à 
Venise, à partir de la deuxième moitié du xvie siècle 25. Mais, avant 
d’arriver chez les imprimeurs de la République sous forme de recueil 
de recettes, il est légitime d’estimer que ce savoir érotique était déjà 
répandu dans la société des années 1530, comme nous l’ont montré 
Delicado et l’Arétin. À cet égard on ne manquera pas d’évoquer le 
célèbre exemple de Caterina Sforza (1463–1509), comtesse de Forlì 
et mère de Jean des Bandes Noires, auteure d’un livre de recettes très 

23	 «  Come si par vergine cento volte, se tante bisogna mostrar d’essere, ti in-
segnarò io il dì inanzi che entri in campo : e questo secreto sta ne lo allume 
dirocco e ne la ragia di pina bollita con detto allume ; ed è una frascariuccia 
provata da tutti i bordelli », L’Arétin, Ragionamenti…, p. 83.

24	 Park Katharine, Secrets of Women: Gender, Generation, and the Origins of Hu-
man Dissection, New York, Zone Books, 2006 ; Ray Meredith K., « Impotence 
and Corruption: Sexual Function and Dysfunction in Early Modern Italian 
Books of Secrets », in Cuckoldry, Impotence and Adultery in Europe (15th-17th 
century), Londres, Routledge, 2014.

25	 Pour une étude generale de cette production éditoriale voir l’incontournable 
ouvrage de Eamon William, Science and the Secrets of Nature : Books of Secrets 
in Medieval and Early Modern Culture, Princeton University Press, 1994.
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connu à l’époque (les Experimenti) 26, qui, comme l’explique Piero 
Camporesi, dévoilait « les artifices destinés à réhabiliter les parties 
ou organes décrépits à l’usage », les secrets pour réparer la « nature » 
de la « femme corrompue  », pour «  faire qu’une femme ou une 
jeune fille de n’importe quel âge étant corrompue se montrera une 
très naturelle vierge »  27. D’ailleurs, la coutume de l’exhibition d’un 
sang contrefait pour simuler la virginité féminine semble avoir été 
une pratique déjà bien connue du monde médical. On sait en effet 
qu’une ancienne recette de l’école salernitaine proposait aux femmes 
d’insérer dans leur vagin, la veille du mariage, une sangsue afin de 
former une croûte qui, avec le frottement du coït, ferait s’échapper 
le précieux sang 28. De la même façon, au xiiie siècle, Guillaume 
de Salicet proposait de placer un intestin de colombe dans l’or-
gane sexuel féminin pour simuler la perte de la virginité chez les 
jeunes épouses 29. Au xvie siècle, ces stratagèmes se retrouvent non 
seulement dans les livres des secrets, mais aussi dans les œuvres de 
célèbres médecins qui, comme Berengario da Carpi, dénonçaient les 
tromperies des femmes qui utilisaient avec une certaine fréquence et 
une grande liberté des curieux astringents pour redevenir des jeunes 

26	 Le texte des Experimenti a été publié pour la première fois par Pier Desiderio 
Pasolini, qui en 1887 avait découvert la copie de l’autographe de Caterina 
faite par Lucantonio Cuppano, lieutenent de Jean des Bandes Noires, en 1525 
(Sforza Caterina, Experimenti de la Ex.ma S.ra Caterina da Furlj matre de lo Il-
lux.mo Signor Giovanni de Medici, publiés par Pasolini Pier Desiderio, Imola, 
Tip. D’Ignazio Galeati, 1894). Pour ce qui concerne la biographie de Caterina 
Sforza, une des femmes les plus puissantes de la Renaissance italienne, je ren-
voie à l’introduction de Rossi Paolo Aldo, Caterina Sforza. Gli Experimenti, 
Genova, Castel Negrino, 2018, p. 5–98 mais aussi au chapitre consacré à la 
comtesse de Forli dans l’ouvrage de Ray M. K., Daughters of Alchemy. Women 
and Scientific Culture in Early Modern Italy, Cambridge, Harvard University 
Press, 2015, p. 14–45.

27	 Camporesi P.,, Les baumes de l’amour, Paris, Hachette, 1997, p. 65.
28	 Green Monica, « The development of Trotula », Revue d’Histoire des textes, 

vol. 26, 1996, p. 119–203.
29	 Lemay Helen, « William of Saliceto on Human Sexuality », Viator, vol. XII, 

1981, p. 165–182.
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filles pures prêtes pour le mariage 30. Il n’est donc pas arbitraire 
d’affirmer que le même Arétin, connaisseur expérimenté du monde 
de la prostitution, était au courant du recueil de recettes de Caterina 
Sforza, mère de son cher ami Jean de Bandes Noires, et qu’il avait 
alors une certaine familiarité avec cet érotisme secret mais aussi 
certainement bien connu dans le monde des cours italiennes 31.

Après cette nécessaire évocation des astuces érotiques féminines 
en matière de virginité, qui nous a permis de mettre en relation 
l’épisode de Nanna avec le monde secret des ruses sexuelles s’inspi-
rant de la tradition médiévale, venons-en à la dernière simulation de 
la perte du sang virginal dans la troisième journée qui acquiert une 
autre valeur symbolique sur la base, cette fois, de la satire anti-cour-
tisane propre à l’œuvre de l’Arétin.

Comme nous le rappelle Nuccio Ordine, l’Arétin dans les Six 
Journées met en scène la rhétorique courtisane de l’occultation et 
de la dissimulation (nascondere/apparire), selon laquelle « si la dis-
simulation vise à cacher ce qui existe, la prostituée doit faire bon 
usage aussi de la simulation, qui, en revanche, vise à montrer ce qui 
n’existe pas »  32. En partant du principe que les Ragionamenti sont 
une parodie à la fois de l’amour néo-platonicien proposé par Bembo 
dans les Asolani (1505), et du modèle du parfait gentilhomme de 
cour décrit par Castiglione dans le Livre du courtisan (1528), on 
analysera comment, pendant la troisième journée dédiée à la vie des 
prostituées, le dernier épisode de la perte simulée du sang virginal 

30	 Finucci Valeria, « The Virgin’s Body and Early Modern Surgeons », in Mascu-
linities, Violence, Childhood: Attending to Early Modern Women and Men, Uni-
versity of Delaware Press, 2011, p. 195–221.

31	 Le rapport d’amitié de l’Arétin avec le condottiere Jean des Bandes Noirs, fils 
de Caterina Sforza, est très connu : à ce propos je rappelle la célèbre lettre de 
l’Arétin adressée à Francesco degli Albizzi à l’occasion de la mort de son ami 
tombé sur le champ de bataille (Lettere, tome I, n 4).

32	 « Se la dissimulazione serve a nascondere ciò che è, la prostituta deve far anche 
uso della simulazione che mostra ciò che non è », Ordine Nuccio, « Le Sei 
Giornate : struttura del dialogo e parodia della trattatistica sul comportamento 
», in Pietro Aretino nel cinquecentenario della nascita. Atti del convegno Roma-Vi-
terbo-Arezzo 28 settembre-I ottobre 1992; Toronto 23-24 ottobre 1992; Los Ange-
les 27-29 ottobre 1992, Roma, Salerno Editrice, 1995, p. 696.
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devient un véritable dispositif narratif allégorique pour le discours 
anti-courtisan de l’Arétin. Si, en effet, dans les deux premières 
journées l’auteur ne précise pas la localisation géographique des 
événements relatés par Nanna, la troisième partie des Ragionamenti 
se déroule dans la ville de Rome où, selon l’Arétin, les courtisans 
et les courtisanes sembleraient adopter les mêmes pratiques de 
occultation/dissimulation. À ce propos, quand Nanna se montre 
pour la première fois au balcon dans l’attente d’un soupirant à 
attirer, c’est-à-dire quand, dans la logique de la simulation, avec ses 
propres mots « j’affectais une honnêteté de bonne sœur, et en les 
regardant avec l’assurance d’une femme mariée, je faisais des gestes 
de putain » 33, la première victime de ses tromperies est justement 
un jeune courtisan. Attiré par la maquerelle et par la mère, le pauvre 
prétendant aura à faire à la réticence de Nanna, qui pendant trois 
nuits refusera la rencontre charnelle, en laissant insatisfait et en 
colère le mélancolique courtisan qui, à « la fenêtre de la chambre, 
et, le coude posé sur le rebord et la joue dans la main, contemplait 
le Tibre, qui semblait le railler de s’être astiqué la gaule »  34. Mais à 
la fin de ce long combat, Nanna décide de se donner au courtisan 
et avoue ensuite à l’amie Antonia que « Quatre fois, avant de nous 
lever, son cheval alla jusqu’au milieu du chemin de notre vie »  35. 
Plus que sur le ton parodique et antiacadémique de cet épisode, 
fortement accentué par l’Arétin avec la référence aux premiers vers 
de la Divine Comédie de Dante, il importe d’analyser l’étonnement 
d’Antonia, qui, après avoir écouté avec beaucoup d’attention le récit 
de Nanna sur son rapport sexuel avec son premier amant romain, 
arrête son amie et légitimement lui demande : « Ne s’aperçut-il pas 
que tu n’avais pas saigné ? ». À la question d’Antonia, qui souvent 
dans les Ragionamenti est porteuse des curiosités inexprimées par 

33	 « Fingeva onestà di monica, e guardando con sicurtà di maritata, faceva atti di 
puttana », L’Arétin, Ragionamenti…, p. 129.

34	 « Aperta la finestra della camera, col gomito appoggiato in essa e con la mano 
alla gota, mirava il Tevere che parea che si ridesse del suo menarsi la rilla », 
Ibid., p. 132.

35	 « Quattro volte, prima che ci levassimo, il suo cavallo andò fino al mezzo del 
camin di nostra vita», Ibid., p. 135.
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son amie, Nanna répond avec toute son expérience apprise au fil 
des années :

Nanna : Allons donc ! Ces courtisans savent beaucoup ce que c’est 
que des vierges et des martyrs ! Je lui avais donné à entendre que 
ma pisse était du sang : pourvu qu’ils te le mettent, ça leur suffit. 
La quatrième nuit, je le laissai entrer tout entier : et sentant ça, le 
vaillant homme en perdit connaissance. Le matin, ma mère entra 
dans la chambre, riant de nous voir au lit, et elle me donna sa bé-
nédiction, saluant Sa Seigneurie 36.

Or, si l’allusion aux « martyrs  » est plutôt transparente, en 
revanche l’allusion de Nanna à l’ignorance des courtisans en matière 
de sexualité peut se révéler ambiguë et peut donner lieu à deux 
explications. D’une part, en tant que défenseurs de l’amour néo-pla-
tonicien les courtisans ne devraient pas connaître les stratagèmes de 
l’amour charnel ; d’autre part, en tant que clients réguliers des bor-
dels de Rome, ils ne sont peut-être pas experts dans le domaine de la 
virginité féminine. Mais les deux explications pourraient finalement 
se recouper si, compte tenu du système de valeurs courtisan, on lit 
la première interprétation comme la dissimulation de la deuxième. 
La tromperie faite au détriment du prétendant est donc la réponse la 
plus appropriée que la courtisane pouvait fournir à son amant, une 
sorte de compensation (contrappasso) par laquelle le simulateur par 
excellence, issu de l’univers des cours italiennes, devient la victime 
inconsciente d’une farce grotesque. D’ailleurs, même si dans les 
Ragionamenti se dégage un parallélisme entre courtisan et courti-
sane, déjà en raison du nom qui avait réhabilité la profession de la 
prostituée et en avait fait une « honnête femme », dans la troisième 
journée, l’Arétin montre une certaine compréhension et indulgence 
envers les ruses de Nanna, en faisant affirmer à Antonia, en guise de 
conclusion, que :

36	 « A punto : sanno molto di questi cortigiani di vergini o di martiri ; io gli diedi 
ad intendere che il piscio fosse sangue : che, purché lo mettino là, gli basta. 
Ora la quarta nottata ce lo lasciai andar tutto : e nel sentircelo il valente uomo 
tramortì suso. E la mattina venuta mia madre dentro, ridendo vedendoci nel 
letto, mi diede la sua benedizione, salutando la sua Signoria », Ibid., p. 135.
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La nonne trahit ses vœux, et la femme mariée assassine le sacrement 
du mariage ; mais la putain ne trompe ni monastère ni mari : bien 
plus, elle fait comme le soldat, payé pour faire du mal et qui, ce 
faisant, n’est pas considéré comme un malfaiteur, car sa boutique 
vend ce qu’elle a à vendre 37.

L’honnêteté de la courtisane, donc, selon l’Arétin est donnée par 
sa condition marginale et instable économiquement qui l’oblige à 
utiliser tous les instruments dont elle dispose pour survivre dans le 
monde corrompu de Rome, nouvelle Babylone : et c’est pourquoi les 
actions de Nanna ne sont pas entièrement l’objet de la réprobation 
de l’Arétin moraliste, comme en revanche on s’y attendrait 38. Au 
contraire, si l’on passe de la vigne de Nanna et Antonia au jardin de 
Marcolini dans le Ragionamento delle corti (1538), on remarque que 
la farce cruelle et gratuite est sévèrement condamnée par l’Arétin, 
qui la désigne comme le propre des cours modernes, et de celle de 
Rome en particulier, devenue « le théâtre de la cruauté injustifiée des 
plus forts et des plus malins envers les plus faibles et vulnérables, où 
les hommes honnêtes sont dupés et punis tandis que les coupables 
sont récompensés » 39. Or, la gratuité de la farce de Nanna ne peut 
pas s’inscrire dans ce cadre d’accusation satirique, dans la mesure 
où, manifestement, elle n’obéit pas aux règles d’un cruel divertisse-
ment de cour mais est le résultat inévitable de la nouvelle condition 
sociale de la courtisane honnête, contrainte de faire un compromis 
avec ce farouche système des tromperies. Et comme Nanna nous 
l’expliquera par la suite :

37	 « La monica tradisce il suo consagramento, e la maritata assassina il santo ma-
trimonio ; ma la puttana non la attacca né al monistero né al marito : anzi fa 
come un soldato che é pagato per far male, e facendolo non si tiene che lo 
faccia, perché la sua bottega vende quello che ha da vendere », Ibid., p. 191.

38	 Larivaille P., « La courtisane honnête, ou l’honnêteté dévoyée : notes sur la 
conception de l’onestà chez l’Arétin », in La catégorie de l’«Honneste» dans la 
culture du XVIe siècle, Université de Saint-Etienne, 1985, p. 35–50.

39	 « Teatro dell’immotivata crudeltà dei più forti e dei più furbi contro i più de-
boli e indifesi, ove gli onesti vengono beffati e puniti e i colpevoli premiati », 
Pevere Fulvio, Introduction à Aretino Pietro, Ragionamento delle corti, Mila-
no, Mursia, 1998, p. 13.
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J’appris en trois mois, que dis-je ? en deux, en même en un seul, 
tout ce que l’on peut savoir de l’art d’enticher, de se faire des amis, 
de les faire cracher au bassinet, de les plaquer, de pleurer en riant et 
de rire en pleurant […] et je vendis ma virginité un grand nombre 
de fois 40.

Des trois conditions sociales féminines analysées par l’Arétin – la 
nonne, la femme mariée et la courtisane – c’est donc celle de la pros-
tituée qui s’avère la condition la moins mensongère, dans une sorte 
de procès paradoxal qui passe de l’hypocrisie du monde monacal et 
marital à la vérité des raisons des courtisanes.

Les trois épisodes de la perte, réelle ou simulée, du sang vir-
ginal, qui, symboliquement, ouvrent le récit de chaque journée, 
deviennent donc des lieux narratifs utiles à la fois pour la compré-
hension des différents discours satiriques des Ragionamenti et pour 
une lecture historique de ce dialogue, qui aborde, dans les termes de 
la fiction littéraire, le rôle de la virginité dans les sociétés vénitienne 
et romaine du xvie siècle 41. Et c’est pour cette raison que dans la 
représentation littéraire de la vie des nonnes, nous avons assisté à 
la narration détaillée d’un acte d’érotisme sous le sceau de la déso-
béissance, qui, tout en nous permettant de voir un sang autrement 

40	 « Io imparai in tre mesi, anzi in dui, anzi in uno, tutto quello che si può sapere 
in dar martello, in farsi amici, in far trarre, in piantare, a piangere ridendo e a 
ridere piangendo [...] e vendei più volte la mia verginità ». L’Arétin, Ragiona-
menti…, p. 137.

41	 La question de la virginité comme valeur (physique et morale) de la femme 
avait déjà fait l’objet de nombreuses réflexions à la Renaissance (à titre 
d’exemple, voir le traité de Leon Battista Alberti, Della famiglia, 1440 et les 
prises de position sur ce sujet des intervenants au dialogue de Baldassarre Cas-
tiglione, Il Libro del Cortegiano, 1528). Toutefois, il convient de signaler qu’au 
XVIe siècle, la virginité n’était pas perçue de la même façon par toutes les 
classes sociales. Les personnes issues des classes populaires se mariaient à l’âge 
adulte, en revanche les dames de la cour convolaient lors de la puberté, d’où 
le rôle symbolique de la valeur de la virginité pour la réputation des femmes. 
À cet égard voir Strocchia Sharon T., « Gender and the Rites of Honour in 
Italian Renaissance Cities », in Gender and Society in Renaissance Italy, sous la 
direction de J. C. Brown e R. C. Davis, Longman, Londra 1998, p. 39–60 et 
Weitz Nancy, Menacing Virgins: Representing Virginity in the Middle Ages and 
Renaissance, University of Delaware Press, 1999.
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caché, est manifestement marquée par la satire anticléricale propre 
à l’Arétin moraliste. En revanche, dans la mise en récit de la vie de 
femmes mariées, quand les enjeux sont la réputation et l’entrée dans 
la société municipale, le sang virginal, contrefait et à exhiber, est le 
résultat de l’ingéniosité de la mère qui connaît bien l’importance 
des ruses de la simulation érotique. Enfin, dans la troisième jour-
née, la substitution du sang par de l’urine se rapproche d’une farce 
légitime faite au détriment de celui qu’est l’ennemi par excellence de 
l’Arétin, à savoir le courtisan pusillanime.
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Dans une page de son Histoire naturelle consacrée à la virginité, 
Buffon écrit :

Les hommes jaloux des primautés en tout genre, ont toujours fait 
grand cas de tout ce qu’ils ont cru pouvoir posséder exclusivement 
et les premiers ; c’est cette espèce de folie qui a fait un être réel de 
la virginité des filles. La virginité qui est un être moral, une vertu 
qui ne consiste que dans la pureté du cœur, est devenue un objet 
physique dont tous les hommes se sont occupés ; ils ont établi sur 
cela des opinions, des usages, des cérémonies, des superstitions, 
et même des jugements et des peines  ; les abus les plus illicites, 
les coutumes les plus déshonnêtes, ont été autorisés ; on a soumis 
à l’examen de matrones ignorantes, et exposé aux yeux de méde-
cins prévenus, les parties les plus secrètes de la Nature, sans songer 
qu’une pareille indécence est un attentat contre la virginité, que 
c’est la violer que de chercher à la reconnaître, que toute situation 
honteuse, tout état indécent dont une fille est obligée de rougir 
intérieurement, est une vraie défloration 1.

La critique que fait Buffon de la recherche des signes de virginité, 
est ici sans appel : les hommes recherchent ces preuves parce qu’ils 

1	 Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, avec la description du cabinet 
du roi, À Paris, De l’Imprimerie royale, 1749, tome II, chapitre « De la pu-
berté », p. 492–493. La page de Buffon est reprise à l’identique dans l’article 
« Virginité » de L’Encyclopédie.
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sont animés d’une « espèce de folie » qui consiste à vouloir « posséder 
exclusivement et les premiers » les femmes qu’ils convoitent. Le fait 
de parler de «  folie  » condamne ainsi d’emblée une attitude qui 
prédomine pourtant depuis des siècles en Occident. Plus encore, 
Buffon, dans cet extrait, met en évidence un paradoxe important : 
la virginité est ce qu’il appelle un « être moral », c’est-à-dire un état 
de pureté proprement invisible. Chercher les signes de cette chose 
invisible est donc non seulement absurde, mais contradictoire  : 
en cherchant à prouver la virginité d’une fille, la communauté 
(hommes, médecins, matrones) la déflore. Le terme est fort au xviiie 
siècle et désigne, selon l’article «  Défloration  » de l’Encyclopédie 
l’« action par laquelle on enlève de force la virginité à une fille » 2 ; 
le lexique que Buffon emploie est d’ailleurs clair : « attentat », « vio-
ler », « honteuse », « indécent » / « indécence », « rougir » — autant 
d’expressions qui renvoient d’ordinaire au déshonneur. La situation 
se renverse alors et la frontière entre action honnête ou malhonnête 
n’est plus tout à fait stable. La question de la virginité devient ainsi 
au xviiie siècle un enjeu philosophique  : les philosophes, les ana-
tomistes éclairés s’érigent contre la violence faite aux jeunes filles, 
qu’ils résument par le terme de « superstition ». Cesser de réclamer 
aux femmes des preuves de leur virginité apparaît donc bien comme 
un des nombreux combats des Lumières. Toujours est-il que dans 
les faits, la virginité des jeunes filles reste un enjeu important dans 
le cadre d’un mariage et Louis-Sébastien Mercier évoque avec une 
lucidité teintée d’ironie le monde «  composé d’apparences  » qui 
«  tiennent lieu de réalités  » 3 dans lequel les jeunes filles de Paris 
usent de subterfuges pour faire croire à un pucelage qui n’est plus.
Plus curieusement, c’est aussi — surtout  ? — dans les récits éro-
tiques que la question du pucelage et des moyens de redonner à une 
fille l’apparence d’une vierge est la plus présente. Il semble en effet 
qu’une pucelle soit particulièrement rentable pour une maquerelle : 
son prix est élevé au bordel. La réparation de la virginité apparaît 
ainsi comme un motif topique des récits (fictifs) de prostituées et 

2	 Art. « Défloration », dans Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers, consulté sur <portail.atilf.fr>.

3	 Mercier Louis-Sébastien, Tableau de Paris, Amsterdam, 1788, tome X, p. 21.
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de la littérature érotique. En d’autres termes, quel que soit le champ 
dans lequel il est question de la virginité — littérature scientifique, 
observation de moraliste, récits libertins —, il existe la même tension 
entre réalités et apparences, entre nature et artifice. Le sang même, 
qui pourrait apparaître comme une preuve tangible de la virginité 
des filles, peut ne pas couler chez une jeune pucelle, expliquent un 
grand nombre d’anatomistes, ou peut au contraire se répandre mais 
être faux chez une femme qui a déjà eu des relations charnelles. En 
fin de compte, la virginité censée garantir l’honneur d’une jeune 
fille, sa pureté morale — mais aussi son absence de maladie véné-
rienne — est avant tout située du côté de l’incertitude, qui ôte aux 
hommes tout sentiment de « sécurité » 4 pour reprendre l’expression 
employée par le comte Almaviva à propos de la paternité dans La 
Mère Coupable de Beaumarchais. Il s’agira ainsi de comprendre dans 
cet article comment la littérature, fictive ou non-fictive, s’empare de 
la question de la virginité, et en particulier du sang virginal, pour 
montrer que c’est un signe qui ne signifie rien. 

Dans son ouvrage sur la virginité féminine, Yvonne Kniebiehler 
explique que «  vers la fin du viie siècle avant notre ère, le sang 
apparaît comme une preuve [de virginité] dans un passage du 
Deutéronome (xxii) » 5.

La preuve sanglante traverse les siècles, et dans un ouvrage 
fondateur contenant les prémices de la sexologie, à savoir le Tableau 
de l’amour conjugal, ou la génération de l’homme, rédigé par Nicolas 
Venette et publié en 1686, l’auteur, docteur en médecine, rappelle 
en effet la croyance largement répandue à ce propos. Il écrit :

L’on croit que le sang qui s’épanche la première nuit des Noces, 
et que le lait qu’on trouve dans les mamelles d’une fille sont des 
marques manifestes de la perte de sa virginité. C’est pourquoi 
Moïse commanda aux Juifs de garder soigneusement les linges qui 

4	 Beaumarchais Pierre-Augustin Caron de, La Mère coupable, acte II, sc. 2, dans 
Théâtre, éd. J.-P. de Beaumarchais, Paris, Classiques Garnier, 1980, p. 370.

5	 Knibiehler Yvonne, La virginité féminine, Mythes, fantasmes, émancipation, 
Odile Jacob, « histoire », 2012, p. 53.
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avaient servi la première nuit aux mariés, afin de disculper un jour 
la femme à l’égard de son mari. Ce que l’on observe encore au-
jourd’hui dans le Royaume de Fez et du Maroc, si nous en croyons 
les Historiens. Le lait ne peut couler du sein d’une fille qu’elle n’ait 
auparavant conçu dans ses entrailles, et l’on ne doit pas appeler 
vierge celle qui donne à téter à un enfant.

Mais l’on me permettra de dire que le sang et le lait ne sont pas 
toujours des marques d’une fille prostituée, car une grande et grosse 
fille qu’on marie avec un petit homme, n’est pas moins pucelle pour 
ne répandre point de sang la première nuit de ses noces, et le sang 
qui coule des parties naturelles d’une autre fille, n’est pas non plus 
une figure de sa vertu, l’artifice faisant quelquefois paraître un sang 
étranger, qui aurait été auparavant mis dans une petite vessie de 
mouton, et renfermée adroitement dans le conduit de la pudeur 6.

Si on laisse de côté la question du lait que l’auteur règle d’ail-
leurs avec ironie (« et l’on ne doit pas appeler vierge celle qui donne 
à téter à un enfant »), on notera que Venette s’appuie d’abord sur 
une observation historique et culturelle (les draps ensanglantés à 
l’époque de Moïse ou au Maroc) avant d’apporter une correction 
d’ordre anatomique puisqu’il affirme qu’un «  petit homme  » ne 
saurait faire saigner une « grande et grosse fille ». Cette remarque 
pour le moins étrange exprime néanmoins une idée importante : 
celle d’une forme de relativisme, qui consisterait à dire que la 
défloration peut ne pas être sanglante selon la constitution des 
jeunes filles et des couples. Il n’y aurait donc pas d’universalité en 
ce domaine.

Le chirurgien Louis de Lignac, dans De l’homme et de la femme 
considérés physiquement dans l’état du mariage (1772), s’inscrit dans 
cette même lignée et indique qu’il « est évident que l’effusion du 
sang, que l’on regarde comme une preuve réelle de la virginité, ne se 
rencontre pas dans toutes les circonstances où l’entrée du vagin a pu 
être relâchée ou dilatée naturellement ». Il ajoute :

6	 Venette Nicolas, Tableau de l’amour conjugal, ou la génération de l’homme, di-
visé en quatre parties, Nouvelle édition, tome premier, Amsterdam, Aux dépens 
de la Compagnie, 1740, p. 97–98.
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Ainsi, toutes les filles, quoique non déflorées, ne répandent pas du 
sang ; d’autres qui le sont en effet, ne laissent pas d’en répandre ; 
les unes en donnent abondamment et plusieurs fois, d’autres 
très peu, et une seule fois, d’autres point du tout  : cela dépend 
de l’âge, de la santé, de la conformation, et d’un grand nombre 
d’autres circonstances 7.

En d’autres termes, d’un point de vue médical, physiologique, 
les médecins sont tous d’accord pour montrer que la preuve san-
glante n’en est pas une.

D’ailleurs, l’existence même de l’hymen est sujette à de nom-
breux questionnements : Jaucourt fait la synthèse des connaissances 
dans ce domaine dans l’Encyclopédie. Après avoir expliqué que « cette 
membrane délicate, de figure indéterminée, qui se trouve ou ne se 
trouve pas dans le conduit de la pudeur, qui est visible ou invisible, 
a causé plus de maux dans le monde que la fatale pomme jetée par 
la Discorde sur la table des dieux aux noces de Thétis & de Pelée »  8, 
Jaucourt expose les différentes théories concernant cette membrane.

Falloppe, Vésale, Riolan, Carpi, Platerus, Techmeyer, Morgagni, 
Diemerbrock, Drake, Heister, Ruysch, Winslow & autres, re-
gardent la membrane de l’hymen comme une partie non seulement 
réelle, mais qu’on doit mettre constamment au nombre de celles de 
la génération des femmes. Ils assurent que cette membrane est char-
nue ; qu’elle est fort mince dans les jeunes vierges, & plus épaisses 
dans les filles adultes ; qu’elle est située au-dessous de l’orifice de 
l’urètre ; qu’elle ferme en partie l’entrée du vagin ; qu’elle est per-
cée d’une ouverture ronde, oblongue, ovalaire, si petite néanmoins, 
qu’on pourrait à peine y faire passer un pois dans l’enfance, & une 
grosse fève dans l’âge de puberté 9.

7	 Lignac Louis de, De l’homme et de la femme considérés physiquement dans l’état 
du mariage, Nouvelle édition revue et augmentée par l’auteur, avec figures, 
Lille, 1773, tome II, p. 156–157.

8	 Art. « Hymen », dans Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts 
et des métiers, consulté sur portail.atilf.fr.

9	 Encyclopédie ou Dictionnaire....
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Un peu plus loin, il écrit cependant :

Mais d’un autre côté, de très grands maîtres de l’art, aussi fameux 
qu’accrédités, Ambroise Paré, Nicolas Massa, Dulaurent, Ulmus, 
Pineau, Bartholin, Mauriceau, Graaf, Palfyn, Dionis & plusieurs 
autres, soutiennent nettement & fermement que la membrane 
de l’hymen n’est point une chose constante ni naturelle au sexe, 
& qu’ils se sont assurés, par une multitude d’expériences, de re-
cherches & de dissections, que cette membrane n’existe jamais 
ordinairement. Ils avouent seulement qu’ils ont vu quelquefois 
une membrane qui unissait les protubérances charnues, nom-
mées caroncules myrtiformes, mais ils sont convaincus que cette 
membrane était contre l’état naturel 10.

Il conclut ainsi :

Cette contrariété d’opinions de maîtres de l’art dans un fait qui ne 
paraît dépendre que de l’inspection, répand la plus grande incerti-
tude sur l’existence ordinaire de la membrane de l’hymen, & nous 
permet au moins de regarder les signes de virginité qu’on tire de 
cette membrane, non seulement comme incertains, mais comme 
imaginaires & frivoles 11.

Bien que dans la suite de l’article, Jaucourt se montre cependant 
prudent et laisse entendre que la présence de l’hymen est quand 
même très fréquente, il porte dans cet article, comme dans celui sur 
la virginité, un regard sévère sur les « signes de virginité » « imagi-
naires et frivoles ».

L’hymen est pourtant un élément anatomique dont la présence 
est plutôt difficile à contester, contrairement à ce qu’évoque Lignac 
dans son ouvrage. Ce dernier fait en effet un tableau des signes censés 
annoncer la perte du pucelage : si les yeux sont « beaux et droits », 
par exemple, la fille est vierge, s’ils sont « tristes et baissés », la fille 
est déflorée, si le visage est « blanc et poli  », elle est vierge, s’il est 
« marqueté  », elle ne l’est plus, etc. La logique qui préside à cette 
classification d’indices est on ne peut plus claire  : la fille vierge est 

10	 Ibid.
11	 Ibid.
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pure, et cette pureté se voit. Tous les termes qui renvoient à la perte de 
virginité sont au contraire négatifs et largement symboliques : la jeune 
fille est entachée de déshonneur, tout comme son visage est marqueté.

Lignac écrit à la suite du tableau la conclusion suivante :

Il serait inutile de s’arrêter à prouver l’absurdité qu’il y aurait à 
donner toute sa confiance à ces signes : ils ne doivent être d’aucun 
poids, après ce que l’on a vu plus haut sur l’impossibilité physique 
de reconnaître toujours l’intégrité ou la défloration d’une fille, 
même par l’inspection des parties de la génération 12.

Décidé à lutter contre toute forme de superstition, et à rejeter le 
savoir ou plutôt l’ignorance de certaines « matrones », Lignac rejoint 
donc l’idée selon laquelle il est impossible de savoir si une fille est 
vierge ou non ; de ce fait, mieux vaut ne pas essayer d’en chercher 
les preuves manifestes, surtout lorsque ce sont des « tribunaux » qui 
exigent « la visite d’une fille » 13.

Pour prouver aux hommes que de telles pratiques sont barbares 
et surtout inutiles, Lignac rappelle d’ailleurs les propos de Buffon 
en expliquant comment de très jeunes filles, qui n’ont pas encore 
atteint l’âge de la puberté, et qui ont « commercé » avec un homme, 
retrouvent pourtant des signes de virginité, — en l’occurrence une 
effusion de sang — une fois parvenues à la puberté, si toutefois 
elles se sont abstenues de tout rapport entre temps. Autrement dit, 
ce que pensent les hommes, dans ces circonstances, est souvent dû 
« à des soupçons injustes, ou à de fausses joies »  14 ; il faudrait ainsi 
cesser de se préoccuper de cette question de la virginité.

Pourtant, quoique les initiatives de ces penseurs, philosophes 
et médecins soient nombreuses pour combattre une conception 
archaïque de la virginité féminine, l’imaginaire masculin reste très 
marqué par une vision finalement très topique du commerce avec 
une femme : une fille vierge a plus de prix, et une fille vierge doit 
souffrir et saigner lorsqu’elle perd sa virginité.

12	 Lignac, L. de, De l’homme et de la femme …, p. 163.
13	 Ibid., p. 161.
14	 Ibid.
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Ce sont d’ailleurs là des topoï de la littérature érotique  : 
Morgane Guillemet le souligne dans sa thèse De la représentation 
au mythe : l’ambiguïté féminine dans le roman libertin du xviiie siècle. 
La « douleur inaugurale » et le « sang virginal » sont en effet « deux 
manifestations essentielles » du passage de la jeune fille à la femme et 
cela se manifeste de façon « le plus souvent (…) violente » 15. Lorsque 
Fanny Hill, l’héroïne de John Cleland raconte son dépucelage, elle 
explique les difficultés inhérentes à cet acte, bien que son amant lui 
agrée et qu’il lui promette de faire « tout son possible pour ne point 
(lui) faire de mal »  16 ; elle raconte ensuite la suite de l’acte :

Alors, s’apercevant du petit progrès, il force le détroit, ce qui me 
causa une douleur si cuisante que j’aurais crié au meurtre si je 
n’avais appréhendé de le fâcher. Je retins mon haleine, et serrant 
mes jupes entre mes dents, je les mordais pour faire diversion au 
mal que je souffrais. À la fin, les barrières délicates ayant cédé à de 
violents efforts, il pénétra plus avant. Le cruel, en cet instant, ne se 
possédant plus, se précipite avec ivresse ; il déchire, il brise tout ce 
qu’il rencontre et, couvert et fumant de sang virginal, il parvient au 
bout de sa carrière… J’avoue qu’alors la force me manqua : je criai 
comme si l’on m’eût égorgée et perdis entièrement connaissance 17.

Cette scène de torture (l’évocation du meurtre, celle de l’égor-
gement ou encore du sang qui fume sont suffisamment évocatrices) 
témoigne du fait que c’est une défloration particulièrement réussie ; 
l’héroïne est d’ailleurs plus amoureuse que jamais dans les lignes qui 
suivent. Ce sont « les épines de la rose » 18 pour reprendre l’expression 
typique de la littérature libertine citée par M. Guillemet, qui font 
ainsi souffrir. D’une certaine façon, plus la souffrance est grande, 
plus le plaisir l’est aussi ; dans Margot la ravaudeuse, l’héroïne raconte 

15	 Guillemet Morgane, De la représentation au mythe : l’ambiguïté féminine dans 
le roman libertin du XVIIIe siècle, thèse de doctorat en littérature, Université 
Rennes 2, Université européenne de Bretagne, 2009, p.  63. Disponible sur 
<https://tel-archives-ouvertes.fr/tel-00447426>.

16	 Cleland John, Mémoires de Fanny Hill, femme de plaisir, La Musardine, « lec-
tures amoureuses », 2015, p. 224.

17	 Ibid.
18	 Guillemet M., De la représentation au mythe…, p. 63.

https://tel-archives-ouvertes.fr/tel-00447426
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une scène similaire — moins sanglante toutefois — et conclut par 
ces mots : « Le réduit des voluptés s’entrouvrit ; il y pénétra : que 
dirai-je de plus ? Je fus bien et dûment déflorée. Depuis ce temps-là 
je dormis beaucoup mieux » 19.

Comment ne pas souligner cependant que ces récits de femmes 
sont écrits par des hommes ? La lecture de l’événement en est par là 
même biaisée.

Pourtant, si les hommes fantasment sur le dépucelage de leurs 
rêves, ils ne sont aucunement capables de dire avec certitude si la 
jeune fille — ou la « fille » puisque dans tous les écrits sur la virgi-
nité, on trouve plutôt cette expression — est vraiment vierge. En 
revanche, il y a bien une femme à qui on ne peut rien cacher, non 
pas tant la sage-femme que la maquerelle.

C’est une autre figure incontournable de la littérature érotique. 
Dans tous les récits fictifs où figure une «  femme de plaisir  »  20, 
il y a une entremetteuse, ou pour le dire plus grossièrement une 
« appareilleuse ». Et à cette femme, impossible de cacher quoi que ce 
soit. C’est ainsi que Madame Florence, l’hôtesse d’une des maisons 
les plus en vue de Paris, dans Margot la Ravaudeuse de Fougeret de 
Monbron, examine d’un œil expert le corps de la jeune héroïne.

Voici l’extrait qui suit la rencontre des deux femmes :

Avez-vous encore votre pucelage ? À cette question inattendue, le 
rouge me monta au visage, & je fus un peu décontenancée. Je vois 
bien, dit-elle, que vous ne l’avez plus. N’importe, nous avons des 
pommades miraculeuses ; nous vous en referons un tout neuf. Il est 
pourtant bon que je sache par moi-même l’état des choses : c’est 
une cérémonie qui ne doit pas vous faire de peine. Toutes les De-
moiselles qui se destinent au monde, subissent indispensablement 
un semblable examen. Vous sentez bien que le Marchand est obli-
gé de connaître sa marchandise. En me prêchant ainsi, Madame 
Florence m’avait déjà troussée au-dessus des hanches. Je fus virée 
& revirée de tout sens : rien n’échappa à ses regards experts. Bon, 

19	 Fougeret de Monbron Jean-Louis, Margot la Ravaudeuse et ses aventures ga-
lantes, nouvelle édition, Paris, Chez Lenoire, 1784, p. 8.

20	 Tel est le sous-titre des Mémoires de Fanny Hill.
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dit-elle, je suis contente. Le dommage que l’on a fait ici n’est pas si 
grand qu’il ne soit facile à réparer 21.

La sagacité de la maquerelle est une chose — après tout, c’est 
assez facile de deviner qu’une fille qui erre dans la rue après avoir 
quitté ses parents n’est plus vierge —, sa capacité à évaluer pré-
cisément l’ampleur du dommage effectué en est une autre. Plus 
encore, son aptitude à réparer ledit dommage fait de cette femme 
un personnage de l’art, digne d’admiration. Le fait que ce soit un 
personnage topique là aussi issu de l’imagination masculine est 
plutôt significatif : pour les hommes, seules les femmes détiennent 
ce savoir associé au mystère féminin.

Ces femmes ne sont pas toutefois de pures créations littéraires, 
et l’on découvre un personnage très proche de celui de Madame 
Florence dans la personne de Madame Gourdan, célèbre entremet-
teuse qui fonda une maison de prostitution à Paris dans les années 
1760. Lorsque l’on lit sa Correspondance, on découvre ainsi cette 
lettre de mademoiselle Thérèse, écrite le 12 juillet 1783 :

Je me rendrai chez vous, maman, habillée en petite paysanne. 
Je jouerai bien mon rôle, et croyez qu’on me prendra pour aussi 
pucelle que l’enfant qui vient de naître. J’ai fait ample usage du 
vinaigre astringent et de la pommade de Provence. Assurez en toute 
sûreté que je suis vierge, mais très vierge ; je me réjouis d’avance de 
penser que je vais attraper un homme. Personne n’aime plus que 
moi à les duper. À ce soir, votre affectionnée 22.

Certes, il y a de fortes chances que cette correspondance soit 
— au moins en partie — inventée par le prétendu éditeur, qui 
évoque dans une préface le succès du «  porte-feuille  de Madame 
Gourdan » qui l’a « déterminé à faire [des] efforts pour [se] procu-
rer le reste de sa correspondance » 23, mais on peut tout de même 
imaginer que ce type d’échange entre la maquerelle et la prostituée 

21	 Fougeret de Monbron J-L., Margot la ravaudeuse…, p. 24–25.
22	 Correspondance de Madame Gourdan dite la Comtesse, avec un recueil de chansons 

à l’usage des soupeurs de chez Madame Gourdan, Londres, Chez Jean Nourse, 
1784, p. 137–138.

23	 Ibid, « préface de l’éditeur », s. p.
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a un fond de vérité. En tout cas, une chose est certaine  : par son 
action astringente, cette « pommade » de Provence, « inventée par 
Provence, parfumeur du roi […] opér[ait] son effet en moins d’un 
quart d’heure et donn[ait] un air de nouveauté aux choses qui ont 
le plus servi  »  24 selon les mots F.-R. Hervé-Piraux, dans Les logis 
d’amour au xviiie siècle (1912), et c’était un remède connu dans la 
capitale, tout comme le vinaigre que mentionne Mlle Thérèse.

Le remède vinaigré est d’autant plus connu qu’il est commercia-
lisé par un génie de l’entreprise : le sieur Maille. Dans une espèce de 
supplément publicitaire au Journal politique ou Gazette des Gazettes 
datant de juin 1778, on peut lire une forme de réclame pour les 
vinaigres vendus par Maille accompagné de leur mode d’emploi. 
Parmi ceux-ci, le vinaigre qui nous intéresse, à savoir le « vinaigre 
des pucelles à l’usage des dames » :

Ce vinaigre est un astringent parfait. La manière de s’en servir est 
expliquée sur les bouteilles, dont les moindres sont de 6 livres. 
Les personnes qui seront dans le cas de faire usage de ce vinaigre, 
peuvent envoyer la première personne avec un mot de lettre en de-
mander, sans crainte que le porteur puisse savoir ce qu’ils viennent 
chercher, les bouteilles étant enveloppées et cachetées d’un cachet 
aux armes du Roi 25.

Deux éléments sont à noter : d’abord, la « manière de s’en servir » 
est absente du journal, ce qui est finalement assez compréhensible, 
car on imagine mal le lecteur de la gazette découvrir l’usage d’un 
tel produit, mais on remarquera aussi que la vente de celui-ci 
s’accompagne de la garantie de la confidentialité pour l’acheteuse : 
cette astuce commerciale témoigne du caractère éminemment 
secret qui doit entourer l’achat d’un tel remède. D’ailleurs, Mercier 
insiste aussi sur ce point dans le texte qu’il écrit sur Maille : « Les 
demoiselles honnêtes et timorées s’adressent au sieur Maille, lorsque 

24	 Hervé-Piraux F.-R., cité par Bachoffner Pierre, dans «  Margot, l’eau de 
pucelle et le traitement de Bicêtre », Revue d’histoire de la pharmacie, 83e année, 
n°305, 1995, p. 138.

25	 Journal politique ou Gazette des gazettes, Année 1778, juin, Première Quin-
zaine, À Bouillon, supplément, p. 5.
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le jour tombe. Il vend le vinaigre qui rend la confiance à l’épousée, 
la joie aux époux, qui établit la concorde et la paix des familles » 26.

Plus loin  :  «  [Maille] voit arriver les fragiles beautés […] elles 
ne font qu’avancer la main, prendre le vinaigre réparateur, saluer et 
disparaître. L’artiste ne les regarde pas ; leurs grandes coiffes voilent 
leur demi-rougeur, si elles rougissent » 27.

La tombée du jour, le voile, l’apparition-disparition : tout est fait 
pour ne pas voir qui est la fille déshonorée, pour ne pas savoir qui 
a besoin du vinaigre réparateur. Or si l’artiste lui-même ne connaît 
pas l’identité de celles qui ont bénéficié de ses techniques, comment 
les autres hommes, comment les maris pourraient-ils le savoir  ? 
L’incertitude, encore et toujours, est de mise, et pourtant, c’est bien 
grâce à Maille que l’union harmonieuse des familles est possible. En 
d’autres termes, Mercier n’est pas loin de la position des anatomistes 
et des penseurs qui cherchent à libérer les femmes des examens 
soupçonneux des maris : l’artifice de Maille apparaît en effet comme 
un bienfait, et non comme quelque chose qu’il faudrait stigmatiser. 
Ainsi, Mercier se lance dans un éloge rare du sieur Maille :

Demoiselles de tous les pays, qui tremblez de l’expérience d’un 
époux, et qui désirez assujettir son cœur en y versant l’estime pro-
fonde, quand vous verrez sur un pot de moutarde du sieur Maille 
l’union paisible des armes des trois premières puissances de l’Eu-
rope, songez que cet artiste unit de même la femme et le mari, pré-
vient leur dissension, leur rupture, et leur ôtant les fâcheux soup-
çons, les craintes importunes, les reproches désespérants, consolide 
leur bonheur dans la pleine confiance des caresses mutuelles 28.

Quel éloge ! Le fait même de nommer Maille «  l’artiste » ren-
force l’idée que Mercier porte un regard bienveillant sur cet artifice 
capable d’apaiser les maris suspicieux.

Il reste que les hommes du xviiie siècle continuent de vouloir 
épouser des vierges. Quels sont alors les enjeux qui demeurent 
attachés à la virginité féminine ?

26	 Mercier L-S., Tableau…, p. 21.
27	 Ibid., p. 22.
28	 Ibid., p. 22.
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Tout d’abord, il faut noter une différence entre la ville et la 
campagne  : à la campagne, il n’est pas rare, en effet, de prendre 
« des pains sur la fournée » selon l’expression consacrée, c’est-à-dire 
d’avoir des relations intimes avec son promis ou sa promise  ; au 
fond, ce qui compte, ce n’est pas tant le fait que la femme ne soit 
pas vierge, mais qu’elle ait un enfant hors mariage.

À Paris, et surtout dans les classes sociales les plus élevées, épouser 
une vierge est une façon de garantir la pureté de la lignée nobiliaire. 
Ainsi, le comte de Gercourt dans Les Liaisons dangereuses entend 
épouser une vierge à peine sortie du couvent, lieu censé garantir sa 
vertu. On connaît l’histoire : Merteuil se venge de lui en demandant 
à Valmont de dépuceler la jeune fille qui, tout à coup, perd toute sa 
valeur. Le dépucelage constitue ici une sorte d’assassinat social : la 
jeune fille déshonorée ne peut plus espérer une vie hors du couvent 
où elle retourne à la fin du roman.

Et puis, bien sûr, il y a la question du plaisir érotique, du fan-
tasme associé à la consommation d’une relation avec une jeune fille 
vierge. Si l’on en croit la littérature libertine, les vierges coûtent cher 
dans les bordels, et elles constituent un argument de vente. Dans 
l’Histoire de Juliette, de Sade, l’héroïne raconte ainsi :

Pendant six semaines, cette adroite coquine vendit mon pucelage 
à plus de cinquante personnes, et, chaque soir, se servant d’une 
pommade à peu près semblable à celle de Mme Delbène, elle rac-
commodait avec soin ce que déchirait impitoyablement le matin 
l’intempérance de ceux auxquels son avarice me livrait. Comme 
tous ces dévirgineurs s’y prirent assez lourdement, je vous ferai 
grâce des détails 29.

Inverse à la toile de Pénélope que l’épouse d’Ulysse défait chaque 
nuit et retisse le jour, le voile de la vierge se déchire le jour et se 
raccommode la nuit. Le caractère invraisemblable, défiant toute 
possibilité physiologique, témoigne de cette espèce de fantasme de 
la vierge sans cesse renouvelée et sans cesse pénétrée.

29	 Sade Donatien Alphonse François de, Histoire de Juliette, dans Œuvres, éd. 
Michel Delon, Jean Deprun, Gallimard, « nrf », 1998, p. 274.
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Être vierge, ou plutôt avoir une vierge à son service, se monnaie. 
Dans un opéra-comique de la fin du xviiie siècle, Les Nones fugitives 
ou le pucelage à l’encan, la maquerelle appelée « l’abbesse » chante sur 
l’air de Catinat — qui se trouve être aussi l’air de « la mère Michel 
qui a perdu son chat » :

Oh ! doucement, allons, s’il vous plaît, bride en mains.
Ces pucelles, messieurs, ne sont pas des putains :
C’est un trésor pour moi que ces deux filles-là ;
À moins d’un louis la pièce, aucun n’en tâtera 30.

Dans une autre pièce, de 1740, de Grandval fils, jouée en 
société, L’Appareilleuse, la jeune nièce innocente du personnage 
éponyme, coûte jusqu’à trente louis et comme dirait le personnage 
masculin  : «  trente louis, en vérité, c’est bien de l’argent  » 31. En 
d’autres termes, avoir une pucelle dans sa maison de prostitution 
est très rentable.

Pourtant, la question du plaisir masculin se pose. En effet, dans 
les deux pièces que l’on vient de citer, le dépucelage de la vierge 
apparaît comme une tâche difficile, voire impossible. M. Gripigni, le 
client de l’appareilleuse s’exclame : « Mon Dieu ! madame Amboisel, 
que ne me disiez-vous cela ? c’est un petit diable que votre nièce… 
Je ne me soucie pas de pucelage à ce prix-là ; elle a, par la sandieu, 
manqué de m’étrangler, et je suis mordu et égratigné partout » 32.

Les rôles s’inversent puisque c’est la fausse vierge qui fait souffrir, 
saigner d’une certaine façon l’homme qui la dépucelle. Puis ce der-
nier avoue son échec : « Je n’ai pu seulement emporter un pouce de 
terrain ; la petite chienne a du vif-argent dans les fesses, et malgré ce 
que j’ai pu faire, elle a toujours rompu mes mesures » 33.

30	 Les Nones fugitives ou le pucelage à l’encan, opéra-comique, réimpression tex-
tuelle d’après la 3e édition, sans date (1790), la meilleure et la plus complète, 
Neuchâtel, Presses de la société, 1873, sc. 4, p. 8–9.

31	 Grandval, L’Appareilleuse, dans Théâtre Gaillard, (fausse attribution à Sade), 
tome premier, Londres, Alfeston et comp., 1803, p. 146.

32	 Ibid., p. 159.
33	 Ibid.
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Quant au Petit-Maître des Nones fugitives, il chante sur l’air « On 
a vu dans la foire », les vers suivants :

Au diable les pucelles
Et leurs cons trop étroits
J’ai des douleurs de reins cruelles,
Et mon vit saigne en deux endroits 34.

Le sang de l’homme rejoint de façon étonnante celui de la femme 
dans une sorte de double dépucelage réciproque. Il semblerait donc 
que dépuceler une jeune fille ne soit pas systématiquement une 
partie de plaisir. Certes, l’abbé qui se trouve dans ce lieu se charge 
ensuite de cette mission avec délectation. Il y a donc probablement 
une satire du petit-maître trop maniéré et pas assez viril qui ressort 
ici, et c’est justement cette dimension satirique qui nous intéresse. 
Que ce soit Gripigni ou le Petit-Maître, les hommes qui ne sont pas 
capables de déflorer des filles avec du sang fumant et coulant à gros 
bouillons n’apparaissent pas comme de vrais hommes.

La question de la virginité est donc intimement liée à la question 
de la virilité.

Nous voudrions à cet égard conclure en évoquant une parade 
de Collé, Léandre hongre, dans laquelle le personnage de Léandre 
se fait passer pour un eunuque pour «  garder [la] virginité  » 
d’Isabelle, qu’il a pourtant engrossée. Les  apparences sont alors 
si trompeuses que le père de la jeune fille ne veut pas croire que 
Léandre est le père de l’enfant que porte sa fille. Léandre s’acharne 
alors à prouver pendant toute la pièce qu’il est bien un homme 
capable d’engendrer. Sous des dehors comiques, la parade révèle 
alors une certaine forme de malaise masculin, de crise de la 
virilité, qui «  va de pair avec une inquiétude sur la sexualité  » 35 
pour reprendre l’expression de Michel Delon dans Le savoir-vivre 
libertin. Or il semble bien que l’incertitude des hommes à propos 

34	 Les Nones fugitives…, sc. 8, p. 15.
35	 Delon Michel, Le savoir-vivre libertin, Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 

2000, p. 265.
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des signes de la virginité féminine ne fasse justement que renforcer 
cette inquiétude des hommes. Bien plus que le garant de la pureté 
de la femme, le sang virginal apparaîtrait alors comme la preuve 
de la force de l’homme.
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Préliminaires

Il est une tendance d’aujourd’hui, que l’on pourrait facilement 
résumer par cette expression  : «  cachez ce sang que je ne saurais 
voir ! ». Piero Camporesi exprimait cette idée à sa manière en 1997 
et il attribuait en particulier à l’illuminisme et au darwinisme ce 
basculement sociétal, qui rompait avec une très longue tradition, 
notamment au sein du christianisme 1.

Pouvait-il en être autrement puisque le sang, depuis longtemps, 
avait cessé d’être le siège de l’âme 2 ? C’est un changement abyssal, 

1	 « Il cristianesimo del nostro secolo, sempre più vicino a una civiltà/cultura che 
ha addirittura assorbito illuminismo e darwinismo, […] ha volto le spalle al 
culto del dolore, alla ‘passione’ di Cristo, alla mistica della sofferenza, scrostan-
do dal suo abito (dove pure il colore della porpora evocava quello del sangue) 
ogni macchia spruzzata e impressa dalla tradizione fondata sull’agonia e sulla 
passione del Dio martoriato e svenato ». Traduction  : « Le christianisme de 
notre siècle, de plus en plus proche d’une civilisation/culture qui a absorbé 
l’illuminisme et le darwinisme […] a tourné le dos au culte de la douleur, à 
la ‘passion’ du Christ, à la mystique de la souffrance, ôtant de son habit (où 
même la couleur de la pourpre évoquait celle du sang) toute éclaboussure et 
tache imprégnée d’une tradition fondée sur l’agonie et sur la passion du Dieu 
martyrisé et saigné », in Camporesi Piero, Il sugo della vita. Simbolismo e magia 
del sangue, Milano, Garzanti, 2007, p. 10.
Toutes les traductions en français sont nôtres.

2	 Pour une synthèse sur l’histoire du sang comme siège de l’âme, dont les sources 
antiques aristotélicienne et galénique furent adaptées de diverses manières 
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fruit d’un long cheminement de la culture occidentale, séparant 
l’aujourd’hui d’un temps lointain, au xiiie siècle, où l’adoration 
pour le corps sanglant du Christ, et le culte du Saint Sang, avaient 
pris une ampleur sans précédent. Des événements aussi divers 
que la découverte de la poudre à canon au milieu du xve siècle, 
la Réforme protestante et les recherches sur la circulation du sang 
au siècle suivant, ainsi que bien d’autres nouveautés marquant la 
première modernité, ne pouvaient, au fil du temps, que modifier ce 
lien ancestral entre ce qui nourrit le corps et l’esprit.

Le sang invisible (sanguis en latin) — que Français et Espagnols 
appelaient « sang bleu », pour désigner la noblesse héréditaire sur 
lequel reposait une certaine conception des pouvoirs civils d’Ancien 
Régime — s’assortissait d’un sang très visible, lui : rouge liquide, ou 
brun séché (cruor) ; un sang chrétien dont les épanchements étaient 
liés au sacrifice du Christ, aux tortures subies par les martyrs, aux 
pénitences sanglantes des mystiques, aux miracles et prodiges.

Durant ces siècles, l’une des fonctions du sang fut donc de 
donner à voir l’intensité de la foi.

André Vauchez, dans ses travaux pionniers sur la sainteté en 
Occident, observe une évolution vers ce qu’il appelle la sainteté 
mystique et ce, à partir du xiie siècle 3. Cette forme de dévotion fut 
fortement activée à la suite de la promulgation en 1215 du dogme 
de la présence réelle du corps et du sang christique dans les espèces 
eucharistiques. Le concile de Trente le réaffirmera avec vigueur à 
l’inverse des Protestants qui le réfuteront.

Aux effusions de sang provoquées par les violences et les injus-
tices d’autrui, dont les modèles étaient les martyrs du christianisme, 

entre le Moyen Âge et le XVIIIe siècles en fonction des découvertes médi-
cales ponctuelles, voir Bouchet Alain et masson Jean-Louis, « Les localisa-
tions anatomiques de l’âme au cours des siècles », Histoire des sciences médicales, 
t. 14, 1980, p.  95–106. <https://www.biusante.parisdescartes.fr/sfhm/hsm/
HSMx1980x01Publications4x001/HSMx1980x014x001x0095.pdf>.

3	 Vauchez André, La sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge 
d’après les procès de canonisation et les documents hagiographiques, Rome, École 
française de Rome, 1981, p. 277 et suiv.

https://www.biusante.parisdescartes.fr/sfhm/hsm/HSMx1980x01Publications4x001/HSMx1980x014x001x0095.pdf
https://www.biusante.parisdescartes.fr/sfhm/hsm/HSMx1980x01Publications4x001/HSMx1980x014x001x0095.pdf
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fait suite une nouvelle typologie qui valorise soit les mortifications 
corporelles volontaires publiques, comme les flagellations lors de 
processions 4, soit des pratiques d’automutilations privées comme 
les recours à la discipline, au cilice, etc. (qui tendent toutefois à s’in-
térioriser sous forme de macération de l’âme à partir du xive siècle). 
Un modèle très suivi de ces pratiques est Catherine de Sienne qui 
« trouve dans le sang [du Christ] la coupelle de l’âme » et, dans le 
fait de boire son sang, une façon d’exprimer son amour inassouvi de 
Dieu 5. Mais aussi Agnès de Montepulciano qui meurt en 1313 ou 
Marie de Venise (décédée en 1399).

Comme agent très actif de la sainteté, le sang est valorisant aussi 
dans ses actions sur les corps morts, comme nombre d’élus au ciel 
l’illustrent : il peut couler d’une plaie ou du nez d’un défunt exhumé, 
d’un état desséché se mettre soudain à bouillonner, rosir les joues 
d’un cadavre déterré, etc. Les miracles de la Transsubstantiation se 
multiplient, entre autres parce que les ordres mendiants favorisent 
l’investissement dévotionnel des laïcs à partir de la fin du xiiie siècle. 
Il en découle une augmentation des aspirants à la béatitude, en 
particulier des femmes, souvent très actives au sein des confréries, 
souvent impliquées auprès des ordres réguliers, parfois aussi dans 
les grands événements politico-religieux. Catherine de Sienne, 
encore elle, n’était-elle pas laïque ? Et, durant le Grand Schisme, 
ne prit-elle pas des positions claires en faveur du pape de Rome, 
contre celui d’Avignon ?

S’il permet d’évaluer l’intensité de la foi chez les fidèles, le sang 
visible est aussi l’un des révélateurs de la présence de Dieu, l’un 
des outils de figuration de l’invisible. Les nombreux martyrs, saints 
et bienheureux (de saint Sébastien à Étienne  ; de sainte Ursule 

4	 Précisons que ces excès étaient pourtant régulièrement réprouvés par les auto-
rités cléricales. Voir à ce sujet, autissier Anne « Le sang des flagellants », in Du 
bon usage de la souffrance, Médiévales, n°27, automne 1994, p. 51–58.

5	 D’Eramo Luce, « La mensa divina nelle lettere di Caterina da Siena », in La 
table et ses dessous, Fiorato Adelin Charles et Fontes Baratto Anna (éds.), 
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 39–53 (en particulier, p. 45). 
Voir aussi Vauchez A., Catherine de Sienne, Paris, Le Cerf, 2015.
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à Thérèse d’Avila, etc.) sont là pour rendre compte des traces de 
l’invisible divin dans le visible humain et leurs cultes pour les 
remémorer. La frontière entre ces deux extrêmes ne va pas de soi. 
« La venue de l’incommensurable dans la mesure, de l’infigurable 
dans la figure », pour reprendre une expression de saint Bernardin 
de Sienne, souvent utilisée par Daniel Arasse 6, est difficile à établir 
et à fixer. Réussir à différencier les lois de la nature des signaux 
que Dieu adresse aux humains a concentré d’intenses énergies et 
spéculations intellectuelles, fait couler beaucoup d’encre, suscité des 
polémiques acharnées et d’interminables débats, en particulier à la 
Renaissance, à un moment où le ciment religieux qui fondait la 
société s’assortissait d’expériences multiples creusant au plus près les 
phénomènes naturels. À cet égard, le xvie siècle, avec la valorisation 
extrême des pouvoirs de l’expérience directe du présent marqua un 
tournant décisif 7.

Comme l’a bien montré Jean Céard, on s’interroge alors plus 
que jamais sur ce qui différencie les miracles, prodiges et autres 
manifestations divines, de ce qui relève du fonctionnement ordi-
naire de la nature dont on cherche à tracer les limites 8. Certains, 
comme Pietro Pomponazzi 9, ou Jérôme Carda 10, considèrent que 
l’homme confère des causes surnaturelles à des phénomènes natu-
rels qu’il ne comprend pas. D’autres, comme Boaistuau, estiment 
que « Dieu ne cesse de nous faire des signes  ; peu nous importe 
[donc] de savoir s’ils sont, ou non, susceptibles d’une explication 

6	 Arasse Daniel, On n’y voit rien, Paris, Denoël, 2000, p. 45.
7	 Sur ce point, voir Le présent fabriqué (Espagne/Italie – XVe–XVIIe siècles. T. 1, 

Expériences et poétiques du présent, Crémoux Françoise, Fournel Jean-Louis, 
Lucas Fiorato Corinne et Civil Pierre (éds), Paris, Classiques Garnier, 2019, 
p. 31–295.

8	 Céard Jean, La nature et les prodiges. L’insolite au XVIe siècle, Genève, Droz, 
1977 (1996, éd. poche). J. Céard précise aussi que, déjà en son temps, saint 
Augustin voyait dans le prodige un signe marqué de la présence divine qu’il 
assimilait au miracle (Ibid., p. 257, avec renvoi à Augustin, La cité de Dieu, 
XVI, 5).

9	 Céard J. La nature et les prodiges…, p. 96-105.
10	 Ibid., p. 230–251 (en particulier, p. 243).
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naturelle  » 11, puisque la nature elle-même est création de Dieu. 
Quant à Savonarole, il considère que la foi nécessite un dépassement 
des lois de la nature. Et il précise : « Ainsi, dans les choses surnatu-
relles, l’homme se trompe lorsqu’il veut en débattre et les mêler aux 
lumières naturelles. Car on ne peut pas entendre les choses de la foi 
selon le discours de la raison » 12. Indéniablement, au cours de cette 
période, la problématique du sang dans tous ses états qui, des siècles 
durant, avait été majoritairement déterminée par l’Église, même au 
plan médical 13, commence à être examinée sous des angles pluriels 
qui complexifient la relation à l’extra-ordinaire.

De ce fait, les phénomènes de sainteté liés au sang (mais aussi 
aux autres manifestations du divin) sont l’objet d’une attention fine 
de la part des autorités ecclésiastiques. L’Église romaine, entre les 
xiiie et xvie siècles, s’employa à maîtriser une dévotion souvent dis-
parate. Notamment parce que, d’un côté les candidats à la sainteté 
prolifèrent, comme on l’a dit, de l’autre parce que le phénomène 
est fortement implanté localement, impliquant des instances nom-
breuses et émiettées, à la fois laïques et ecclésiastiques, régionales 
et provinciales, comme l’illustre l’historique de la sanctification de 
nombreux saints dont, parmi bien d’autres, san Gennaro, sainte 
Catherine de Bologne ou sainte Agnès de Langeac. La glorification 
de ces saints est aussi un outil de glorification des territoires, qu’il 
s’agisse de Naples, Bologne ou du Puy. Les enjeux sont concurren-
tiels à la fois entre territoires, entre ordres religieux, mais aussi entre 
institutions cléricales et laïques. Des mesures centralisatrices, pour 
contrôler la gestion de ces (futurs) intercesseurs en tous genres entre 
Dieu et les hommes, s’imposent et ce, déjà bien avant la Réforme 

11	 Ibid., p. 258.
12	 Savonarola Girolamo, « Prediche sopra Giobbe », in Edizione nazionale delle 

opere di Girolamo Savonarola, a cura di Ridolfi Roberto, Roma, Angelo Belar-
detti Editore, 1957, vol. 2, XLV, p. 390.

13	 À ce sujet, selon A. Bouchet et J. L. Masson, depuis le VIe siècle, « les moines 
avaient quasiment la mainmise sur l’art thérapeutique ; les soins étaient consi-
dérés comme œuvre de piété et de charité » (« Les localisations anatomiques de 
l’âme… », p. 96).
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protestante 14. En fait, la complexité de ces problèmes tient aussi à 
l’écart entre l’approche populaire de la sainteté et celle de l’Église 
romaine. Concernant notre objet d’étude, pour le peuple, la simple 
effusion de sang innocent authentifiait et méritait la sainteté. En 
revanche, pour la haute hiérarchie ecclésiastique le titre de saint 
devait être réservé à ceux qui avaient souffert pour la foi de façon 
consciente et volontaire. Face à des pratiques locales diversifiées s’ef-
fectua progressivement, tout au long des xve–xviie siècles, un travail 
de règlementation juridique des procédures, notamment des procès 
de canonisation 15, qui s’accentua nettement au début du xvie siècle 
avec les papes Jules II della Rovere et Léon X de Médicis. Un travail 
de codification générale concerna aussi les matériaux post-mortem 
de la sainteté, en l’occurrence les reliques, dont certaines ont à voir 
avec le sang.

Le sang, comme producteur de reliques, fait partie des trésors 
chrétiens. Et selon Krzysztof Pomian, il existe « un lien direct entre 
les trésors et les sacrifices  ». Selon lui, «  nous avons affaire à un 
sacrifice quand un objet visible est extrait de sa sphère habituelle 
pour servir ceux qui habitent l’invisible ». Le sang chrétien des saints 
et des reliques est l’un de ces objets. Il donne à voir le statut divin, 
ou presque, du personnage auquel il appartient et attire ainsi les 
bienfaits de l’Au-delà pour le bonheur des fidèles 16. On peut com-
prendre, dès lors, toutes les attentions qu’attacha l’Église romaine, 
au cours de son histoire, à ce support des intercesseurs entre Terre 
et Ciel.

14	 Par exemple, déjà au XIIIe siècle, l’Église faisait une distinction entre les révéla-
tions publiques et les révélations privées. Si un miracle relevait de cette dernière 
catégorie, le fidèle n’était pas obligé d’y croire. C’est le cas, par exemple, du 
miracle de Bolsène.

15	 Ces questions sont examinées de manière détaillée par Vauchez A. La sain-
teté en Occident…, et par Gotor Miguel, Chiesa e santità nell’Italia moderna, 
Roma/Bari, Laterza, 2004.

16	 Pomian Krzysztof, Des saintes reliques à l’art moderne. Venise-Chicago, XIIIe-XXe 
siècles, Paris, Gallimard, 2003, p. 8–9.
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De plus, le sang est une substance organique, ne l’oublions pas ! 
Qu’il soit frais ou séché, son état de trésor à pérenniser, dans le 
cadre d’« une politique de capitalisation du sacré » 17, est fragile. Le 
protestantisme sut bien mettre le doigt sur cette ‘fragilité’ qui laissait 
planer des relents de paganisme au sein du catholicisme.

Et ce d’autant plus que, par sa visibilité, le sang de la Trans-
substantiation et des reliques renvoie à la question des images.

Autant que l’image, le sang est au centre de querelles parmi les 
plus acharnées qui ont ponctué l’histoire de la chrétienté de schismes 
retentissants. Avec le protestantisme, plus que jamais la question 
de cette substance et celle des images se relient inextricablement et 
divisent les États européens, mais aussi les partisans d’un camp et de 
l’autre au sein d’un même État comme en France, puisque, comme 
on l’a dit précédemment, les ‘hérétiques’ les plus radicaux réfutent 
la Transsubstantiation, les rites de l’Eucharistie, le culte des saints, 
des reliques ; et des images dans les églises.

Des travaux nombreux et importants ont été menés sur cer-
taines tendances chrétiennes à percevoir l’image comme une réalité 
corporelle, sur les rapports du simulacre et du corps, sur l’image 
qui saigne ou qui pleure, sur les pouvoirs sacrés qu’on lui confère, 
comme accompagnement des reliques dans les miracles et autres 
manifestations visibles du divin 18. Toute l’histoire du christianisme 
n’est-elle pas traversée par cette tension entre matérialité et symbo-
lisme des objets cultuels, « comme la croix, l’eucharistie et les saintes 
reliques  », ainsi que le souligne Jean-Claude Schmitt qui étudie, 
sur le long Moyen Âge, les interférences entre les reliques et les 

17	 L’expression est de Pomian K., ibid., p. 22.
18	 Pour le Moyen Âge, voir Schmitt Jean-Claude, Le corps des images, Paris, 

Gallimard, 2002 ; pour la Renaissance et la Contre-Réforme, voir Lecercle 
François, Le signe et la relique, thèse de Doctorat d’État, Montpellier III, 1987. 
Voir aussi, du même auteur, l’article « L’infigurable. Le corps entre théologie 
des images et théorie de l’art », in Le corps à la Renaissance, Céard Jean, Fon-
taine Marie-Madeleine, Margolin Jean-Claude (éds), Paris, Aux Amateurs 
de Livres, 1990, p. 173–186.
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images 19 ? Les conflits tiennent aux écarts entre bases théologiques 
et pratiques, puisque si le Christ se fit homme, par son Ascension 
vers Dieu le Père, il n’a pas laissé d’enveloppe corporelle lors de 
son sacrifice. Donc, les reliques de sang, d’os, de bois, d’étoffe ou 
d’autre matière n’ont pas de raisons d’exister. Au xve siècle, des 
choix importants sont faits sur ces questions, allant dans un sens 
ou dans l’autre, comme le « retranchement de la coupe (espèce du 
vin) » 20, qui dématérialise le rite eucharistique ; ou bien, dans une 
direction inverse, la diffusion des portraits des saints, qui augmente 
significativement avec l’apparition des images pieuses et où, selon 
Vauchez, « l’image finit par jouer le même rôle que les reliques » 21. 
Significativement, durant ce siècle, les récits de profanations d’hos-
ties et de meurtres d’enfants chrétiens par les juifs sont aussi très 
nombreux. De grands changements s’annoncent.

En décembre 1563, les conclusions de la neuvième session du 
Concile de Trente, tels que les rapporte Paolo Sarpi, portent sur les 
décrets du « purgatoire, des saints et des images », confirmant les 
liens qui unissaient étroitement les sujets brûlants relatifs au sang 
christique, aux reliques et aux images. En voici un passage résumant 
bien tout ce qui vient d’être dit :

Pour ce qui est des saints, on ordonne aux évêques, et à tous ceux 
ayant la charge et le devoir d’instruire le peuple, que, conformé-
ment à l’antique doctrine de l’Église, ainsi qu’au consentement des 
Pères de l’Église et des décrets conciliaires, l’on instruise le peuple 
au sujet de l’intercession des saints et de leurs invocations, au sujet 
des honneurs dus aux reliques et aussi concernant l’usage légitime 
des images […]. Ajoutons, que désirant abolir les abus et les occa-
sions de pernicieuses erreurs, on ordonne que pour les peintures 
historiant les Saintes Écritures, lorsque figure la divinité, on doit 
enseigner au peuple qu’il ne doit pas les regarder avec les yeux du 

19	 Schmitt J.-C., Le corps des images…, p.  273–294 (et p.  274–275 pour la 
citation).

20	 Rousseau Vanessa, Le goût du sang, Paris, Armand Colin, 2005, p. 111.
21	 Vauchez A., La sainteté en Occident…, p. 529.
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corps. Ajoutons que doit être abolie toute superstition dans l’invo-
cation des saints, vénération des reliques et emploi des images  22.

Le signe sanglant : statut et enjeux. 
Quelques études de cas

Le dernier volet de ce volume entre en résonance avec les thé-
matiques qui ont émergé lors des trois parties précédentes, qu’il 
s’agisse des enjeux socio-politiques liés au sang noble, transmis 
héréditairement et à la distinction entre pureté et impureté, ou bien 
des modes de visualisation ou d’occultation de la substance pour 
ce qui a trait à la violence corrélée à son épanchement, ou encore 
de la friction entre discours théologique et scientifico-médical dans 
l’appréhension de certains phénomènes.

Les contributions réunies ici s’attachent à questionner plus parti-
culièrement le statut et les enjeux du « signe sanglant ». Ce dernier, 
dans la plupart des cas pris en considération, relève de la catégorie de 
l’extraordinaire, mobilisant une réflexion sur les frontières poreuses 
entre étrangeté, prodige, miracle, dans un large spectre qui va du 
naturel au surnaturel, en passant par le préternaturel. Avec des 
variantes mais aussi de véritables constantes d’une aire culturelle et 
d’une époque à l’autre, un certain nombre de phénomènes se font 
écho et se nourrissent souvent d’une mémoire active savamment 
travaillée par les ordres monastiques ou autres institutions reli-
gieuses et/ou laïques : saignement d’hosties, flux de sang jaillissant 

22	 « In materia di santi, commanda a’ vescovi et a tutti gl’altri che hanno cari-
co d’insegnare d’instruir il popolo dell’intercessione et invocazione de’ santi, 
dell’onor delle reliquie, del legitimo uso dell’imagini, secondo l’antica dottrina 
della Chiesa, consenso de’ padri e decreti de’ concilii, insegnando che i santi 
pregano per gli uomini, che è utile invocargli e ricorrere alle orazioni et aiuto 
loro. […] Soggionse poi che desiderando levar gl’ abusi e le occasioni de’ perni-
ciosi errori, ordina che per le pitture istoriali della Scrittura Sacra, occorrendo 
figurar la divinità, s’insegni al popolo che ciò non si fa perché quella possi 
esser vista con gli occhi del corpo. Soggionse che sia levata ogni superstizione 
nell’invocazione de’ santi, venerazione delle reliquie et uso delle imagini  ;  » 
Sarpi Paolo, Istoria del concilio tridentino, a cura di Vivanti Corrado, Torino, 
Einaudi, 1974, vol. 2, p. 1242–1243.
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d’un cadavre, stigmatisations de saintes, mais aussi changement 
d’état de la substance contredisant les lois de la physique... Au gré 
des contextes et des types de discours et de visée, les enjeux de ces 
manifestations hématiques évoluent au carrefour du religieux et du 
politique, en étroite corrélation avec la dimension plus proprement 
esthétique. Il s’agit toujours, en effet, de mettre en récit ou en image 
toute une casuistique d’effusions hématiques liées au corps, de régu-
ler et d’encadrer le surgissement des mirabilia dans leurs effets les 
plus macabres ou spectaculaires, tour à tour atténués ou magnifiés.

Les six articles réunis ici croisent des approches et des sources 
diverses — rituels liturgiques et pratiques dévotionnelles, chroniques 
et récits hagiographiques, production littéraire et iconographique, 
mais aussi manuels culinaires et diététiques. Ils dessinent les 
contours de systèmes de croyances, de configurations imaginaires 
et symboliques mouvantes et ambivalentes, marquées par une série 
de débats et controverses : on voit s’y imbriquer, dans une sorte de 
polarisation dialectique, la cruauté sanguinaire attribuée à l’ennemi 
et l’oblation sacrificielle, le pur et l’impur, la littéralité crue de la 
substance organique et son dépassement par le symbole.

De façon directe ou indirecte, le sacrement de l’eucharistie consti-
tue le noyau central de cette constellation d’images et de symboles, 
dès le xiiie siècle mais avec une montée en puissance dans le contexte 
post-tridentin en France, en Italie et en Espagne. L’impulsion donnée 
au culte des saints et la valorisation de la symbolique eucharistique 
en rapport avec le dogme de la transsubstantiation, réaffirmé par le 
Concile de Trente, représentent une ligne de fracture et un point de 
controverse doctrinal sensible par rapport au protestantisme, au même 
titre que le statut des miracles ou de l’image religieuse en rapport avec 
l’incarnation et les accusations d’idolâtrie. Le thème de Jésus en croix, 
de la Passion saisie dans le moment des plaies salvatrices est également 
au cœur de l’offensive apologétique du catholicisme militant, ce qui 
explique le rôle central joué par le sang dans la théologie, la vie litur-
gique et les pratiques dévotionnelles de l’âge baroque.

Les contributions de S. Houdard, B. Gruet et S. Chaker consti-
tuent trois études de cas centrées sur les manifestations hématiques 
en rapport avec plusieurs saints du christianisme. Deux articles font 
dialoguer la liquéfaction miraculeuse du sang-relique coagulé de 
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San Gennaro à Naples et, à la fin du xve siècle, le sang jaillissant du 
cadavre de sainte Catherine de Bologne, corps-relique incorrompu. 
Les trois articles font ressortir certains traits invariants propres à la 
symbolique du sang du sacrifice rédempteur qu’il s’agit pour le martyr 
ou le saint d’actualiser ou re-présenter par imitation/identification, 
tout comme leur ancrage dans des structures socio-culturelles et 
politiques spécifiques. La contribution de S. Chaker retrace la genèse 
et les vecteurs de la construction de la figure de sainte Catherine de 
Bologne, tout en l’inscrivant dans le contexte politico-religieux de 
la ville à la fin du xve siècle. L’analyse du culte des reliques de San 
Gennaro, aux origines certes très anciennes, et l’étude de la mise en 
récit des singularités physiologiques attribuées à Agnès de Langeac, 
moniale dominicaine, déplacent la réflexion vers le contexte plus 
tardif du catholicisme post-tridentin en Italie et en France.

La mise en regard des récits mettant en scène les Vies de 
Catherine de Bologne et d’Agnès de Langeac fait apparaître des 
consonances saisissantes dans les usages sociaux et symboliques 
du sang en rapport à la sainteté féminine entre la fin du xve siècle 
et le xviie siècle. Ces Vies de femmes pieuses aspirant à la sainteté 
sont placées sous le signe de l’effusion de l’humeur écarlate, à la 
fois sanguis et cruor — l’anthropologie culturelle suggère par ailleurs 
que la prolifération de ces images est peut-être issue d’une sorte de 
fantasme de sublimation de la souillure associée aux menstrues, ce 
qui nous ramène à la dialectique du pur et de l’impur déjà abordée 
dans le cadre des représentations sociales et médicales 23. Si l’on reste 
dans la limite de phénomènes naturels ou préternaturels, on est 
frappé dans tous les cas par la violence de ce que Jacques Le Brun, 
cité par S. Houdard, nomme « dramaturgie du corps  », générant 
un véritable «  théâtre de la cruauté ». À la façon de performer la 
violente souffrance de la Passion d’Agnès de Langeac par la pratique 
de la discipline répond l’intensité de la représentation mentale dans 
l’imitatio christi. Celle-ci produit une expérience intériorisée de 
souffrance physique voire des épanchements sanglants inexpliqués 
que son biographe juge prudemment singuliers, étonnants. L’on 

23	 Voir en particulier Albert Jean-Pierre, Le sang et le Ciel. Les saintes mystiques 
dans le monde chrétien, Paris, Aubier, 1997.
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constate que la méditation sur les plaies du Christ et l’eucharistie 
est également au cœur des usages en vigueur dans les monastères 
italiens, depuis Catherine de Sienne jusqu’à l’époque tridentine, 
comme en témoignent les biographies écrites par des proches, ceux 
de la moniale Illuminata Bembo, ou le traité écrit par Catherine 
elle-même. Elle y relate des expériences quasiment sensorielles et 
gustatives d’incorporation de la chair et du sang du Christ, au bout 
de son grand combat contre la tentation de douter de la présence 
réelle dans les espèces. Certains écrits, produits par les femmes 
dévotes/écrivains elles-mêmes ou par des témoins/biographes, vont 
jusqu’à relater l’expérience subjective de la stigmatisation, signe de 
fusion et presque d’identité charnelle avec le calvaire du Christ, que 
ces stigmates soient visibles ou invisibles — débat fondamental par 
ailleurs depuis le franciscanisme. Enfin, tout aussi centrale, se met 
également en place une topique des signes miraculeux émanant 
d’un corps post-mortem. Le compte rendu très circonstancié du 
déterrement de Catherine, qui sera repris par ses biographes de 
l’époque tridentine et dont S. Chaker nous livre des extraits tra-
duits dans son Annexe, fait des exsudations et effusions sanglantes 
jaillies du cadavre-relique momifié l’un des signes du privilège de 
l’incorruptibilité.

Nous pouvons donc suivre du monastère des Clarisses de 
Ferrare et Bologne à l’ordre dominicain du Puy la constitution 
d’une véritable topique. Le compte rendu d’épanchements sanguins 
pouvant aller jusqu’à défier les lois de la nature, annotés et relatés 
avec précision dans leur fréquence ou volume, semble bien devenir 
un passage obligé du récit hagiographique  : une clé de voûte de 
la construction de la sainteté au féminin. La promotion de cette 
image, qui émane souvent de l’ordre et de la communauté dont 
font partie les femmes pieuses en odeur de sainteté, peut être 
relayée par les autorités civiles et/ou ecclésiastiques, soucieuses 
d’encourager une forme de dévotion populaire ; mais elle peut aussi 
être le catalyseur de conflits, rivalités entre ordres et communautés, 
ou entre institutions civiles et religieuses, centrales et locales. Ces 
deux études suscitent donc une réflexion stimulante sur l’utilisa-
tion politico-religieuse du phénomène hématique, qui prend en 
compte toute la complexité de sa symbolique mais aussi du tissu 
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social qui en accueille les manifestations. Souvent composées par 
un confesseur ou un religieux attaché au même ordre spirituel, les 
biographies de saintes visent à promouvoir l’idéal spirituel d’un 
ordre, tout en établissant des filiations symboliques et sa mémoire 
active. Il s’agit d’établir en particulier par les mirabilia sanglants un 
culte à même de générer une puissante dévotion populaire, d’exalter 
aussi ces signes d’élection qui distinguent une potentielle candidate 
à la sainteté de ses concurrentes dans un procès pour canonisation, 
de ressouder la communauté urbaine autour de son saint protecteur 
aux pouvoirs de thaumaturge ; enfin, des conflits de pouvoir dynas-
tiques et d’ordre géopolitique peuvent constituer la toile de fond 
de rivalités entre de potentielles candidates à la sainteté, comme 
en témoigne l’iter cultuel de Catherine qui, avec la fondation du 
monastère du Corpus domini, est étroitement lié à la puissance de 
la famille Bentivoglio, puis à sa disgrâce.

D’autres enjeux politico-religieux sont mis en lumière par ces 
trois études de cas. Ainsi, une tension se dessine entre d’une part, 
des modèles de sainteté promus par l’Église auxquels les femmes 
dévotes ainsi que leurs biographes se conforment dans leur perfor-
mance corporelle ou le récit hagiographique, et d’autre part, des 
formes d’écarts, de déviations potentielles, également sur le plan 
des pratiques dévotionnelles populaires auxquels ces cultes donnent 
lieu. Si l’Église promeut l’adoration des plaies du crucifié et de 
l’eucharistie à même d’enflammer un désir d’imiter la Passion, elle 
s’attache également à endiguer et encadrer le risque d’excès et de 
‘débordements’ dans l’expérience subjective singulière, mystique 
et charnelle, vécue par ces femmes, relatée par elles-mêmes ou par 
des membres de leur communauté. L’article de S. Houdard analyse 
avec acuité les dispositifs discursifs mis en œuvre par le biographe 
d’Agnès de Langeac pour faire entrer dans un «  régime d’appro-
bation et d’acceptabilité  » la publication de ces signes sanglants 
extraordinaires qui constituent, on l’a vu, un passage obligé de 
récits visant à promouvoir une candidate potentielle à la sainteté. 
Il s’agit de contrer le soupçon d’illusion ou de supercherie, qui 
s’inscrit parfois dans un contexte de concurrence entre institutions, 
patronages et ordres religieux, et de rendre légitimes dans et par 
l’écriture l’irruption de signes physiologiques parfois paroxystiques. 
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Le discours joue alors de formes de modalisation, de justification 
et d’atténuation, ou de la caution de certains patronages : le recen-
sement et l’analyse de ces procédés éclaire plus largement l’un des 
ressorts essentiels de l’écriture hagiographique.

La contribution de B. Gruet confirme et enrichit ces considéra-
tions sur le rapport entre sang, miracle et sainteté. L’étude des usages 
religieux et socio-politiques des précieuses reliques hématiques de 
ce martyr chrétien, décapité sous Dioclétien près de Pouzzoles, 
ne se fonde pas comme pour les deux cas précédents sur le corpus 
hagiographique. Plusieurs sources sont convoquées pour éclairer les 
origines anciennes, la genèse et la structuration du culte en par-
ticulier à l’âge baroque ; l’imaginaire lié au sang et sa symbolique 
se montrent ici d’une plasticité saisissante. La liquéfaction du sang 
coagulé conservé dans le reliquaire, lors de cérémonies liturgiques 
périodiques orchestrées selon un rituel codifié encore respecté 
de nos jours, devient pour la communauté urbaine de la ville de 
Naples, dont il est le saint protecteur, le signe d’une bienveillance 
divine, de miséricorde et de sauvegarde face aux calamités naturelles 
ou politiques, et sa non-liquéfaction, un signe néfaste. Les outils 
de l’anthropologie culturelle, qui font émerger des invariants tout 
au long des siècles, mettent au jour une série de ponts symboliques 
significatifs : notamment l’imagerie récurrente du bouillonnement 
du sang lors de la liquéfaction, qui renvoie à l’opposition vie/mort, 
mais qui suscite aussi l’analogie sang/lave. Aussi la formule éloquente 
du « corps-paysage » rend-elle parfaitement compte de l’ancrage du 
culte dans un territoire particulier, la région volcanique de Naples 
et les champs Phlégréens.

L’utilisation politico-religieuse du signe sanglant se décline ici 
aussi dans toute sa complexité. Les autorités ecclésiastiques mais 
aussi laïques, en particulier à l’âge baroque (archevêché, cardinaux 
et vice-rois espagnols ; mais cela va jusqu’à Championnet à l’époque 
napoléonienne et aux maires encore de nos jours !), participent à la 
formalisation et à la codification du cérémonial liturgique. Il s’agit de 
tirer parti de sa charge symbolique, pour ressouder la communauté 
tout en veillant à canaliser de potentiels excès et débordements, y 
compris concernant la ferveur populaire. Évoquant en toile de fond 
les controverses religieuses et les objections des protestants contre 
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l’idolâtrie et les abus dans la croyance au miracle, B. Gruet retrace 
la façon dont l’institution ecclésiastique manie subtilement les 
catégories de naturel, préternaturel et surnaturel (ou la distinction 
prodige/miracle). Il souligne comment, à travers débats et contro-
verses, se fit jour aux xviie et xviiie siècles une tentative prudente 
et progressive de rationalisation du phénomène, un processus pris 
en charge par le discours scientifique mais pas seulement. Enfin, 
nous retrouvons la nécessité de la part des autorités à la fois reli-
gieuses et étatiques de réguler les modes et formes de visibilité de la 
précieuse humeur. Les dispositifs de communication véritablement 
multimodaux qui, en particulier à l’âge baroque mais encore de 
nos jours, encadrent ce miracle périodique, combinent la puissance 
de persuasion visuelle de l’iconographie, les jeux de lumières, le 
théâtre, et jouent de la présence/absence du sang, jusque dans le 
maniement ritualisé du reliquaire et de l’ostensoir par l’archevêque 
dans la cathédrale.

Ces considérations nous permettent d’établir un pont fécond avec 
la réflexion sur les modes de visualisation de la précieuse humeur, 
objet de la troisième partie de cet ouvrage consacrée au spectacle 
du sang, à sa présence/absence notamment sur les scènes de théâtre. 
Dans les trois études de cas portant sur sang et sainteté, la tension 
entre exhibition et occultation de la substance se décline à la croisée 
de prescriptions éthiques et poétiques : entre normes de bienséance, 
règles religieuses et codifications littéraires régissant la mise en récit de 
la vie des saints. Christian Mouchel, dans son ouvrage portant sur les 
Vies des « femmes de douleur » dans l’Italie de la Contre-Réforme 24, 
montre qu’une forme de réticence à donner à voir dans leur nature 
charnelle des altérations physiques trop violentes affectant les corps 
des saints et martyrs (dont les blessures et épanchements hématiques) 
se retrouve dans les espaces canoniques de célébration de la sainteté : 
les bulles de canonisation, certains textes liturgiques et sermons qui 
mettent en scène les exercices de mortification. L’un des seuls genres 
littéraires pouvant accueillir les traces de cette horreur du corps 

24	 Mouchel Christian, Les femmes de douleur. Maladie et sainteté dans l’Italie de 
la Contre-Réforme, Besançon, Presses universitaire de Franche-Comté, collection 
«Littéraires», 2007.
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souffrant semble alors justement la narration hagiographique, même 
si cela nécessite un certain nombre de « stratégies de négociation » et 
de régulation dans l’écriture, comme cela est apparu.

Cette tension entre visibilité et invisibilité se retrouve dans 
d’autres domaines, et traverse l’histoire de la peinture religieuse. 
L’énonciation de normes et prescriptions qui encadrent et régle-
mentent la représentation du corps souffrant selon un modèle de 
decorum, en particulier le corps du crucifié ou des saints/martyrs, est 
ainsi l’un des enjeux de la réflexion théologique sur l’image, en parti-
culier lors du Concile de Trente. Tout en privilégiant les médiations 
sensibles pour susciter une forme d’identification et de méditation 
sur la passion du Christ, le catholicisme doit tenir compte des accu-
sations de dérive idolâtre formulées par les protestants, endiguer le 
risque d’une fascination envers une représentation naturaliste, crue 
et directe de la violence du corps souffrant et sanguinolent.

La contribution de S. Tullio Cataldo réalise pour sa part une 
analyse de l’iconographie religieuse. Elle met en œuvre une réflexion 
approfondie sur la fonction et le pouvoir de l’image peinte, dans 
l’usage de la symbolique à des fins proprement politiques. Elle 
propose une hypothèse de lecture très convaincante d’une célèbre 
fresque de Raphaël qui met en scène, dans une composition 
élaborée, le Miracle de Bolsène. Cet épisode très connu montre la 
centralité de la question de la transsubstantiation  : en 1263, lors 
d’une messe dont l’officiant avait douté de la réalité de la conversion 
de la substance lors de l’eucharistie, l’hostie aurait saigné, maculant 
le corporal. Selon l’auteure de cette contribution, les modifications 
iconographiques voulues par le commanditaire de la fresque, le 
pape Jules II, par rapport notamment à un modèle datant du xive 
siècle, constituent une riposte par l’image aux attaques virulentes du 
camp français dans une violente production pamphlétaire peignant 
le Pontife comme un chef de guerre assoiffé de sang, qui subvertit le 
sens du sacrifice christique en le retournant contre les fidèles par son 
goût immodéré pour la guerre. Ce pape guerrier n’avait-il pas entre-
pris de chasser les Français qui brutalement en 1494, avaient envahi 
la Péninsule ? La représentation picturale permet au pontife, intégré 
comme personnage à la scène du miracle, de déjouer et retourner ces 
accusations : la mise en relation d’ordre spéculaire entre le pontife 
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agenouillé et le corps du Christ sanglant (évoqué ici de façon non 
naturaliste et crue mais médiatisée et symbolique puisqu’il s’agit de 
l’hostie sanglante) sert selon S. Tullio Cataldo à promouvoir et à 
défendre l’idée d’une guerre juste, sacrifice nécessaire dont le Vicaire 
du Christ peut être l’agent, se trouvant dans la nécessité de faire 
couler du sang pour un bien supérieur qui consista à prendre les 
armes pour chasser les barbares.

La mobilisation de l’imaginaire de la cruauté sanguinaire dans 
la construction de la figure repoussoir de l’‘ennemi’, couplée au 
récit topique mettant en scène le miracle de l’hostie sanglante, sont 
également au cœur de la contribution de M. Tausiet. L’auteure 
reconstitue la genèse des accusations de crime rituel  à l’encontre 
des juifs dans l’Occident chrétien depuis le haut Moyen Âge, en 
resserrant l’analyse sur deux cas emblématiques de l’Espagne du 
xve siècle. Les juifs sont accusés d’enlever de jeunes enfants chré-
tiens le jour de Purim, de les vider de leur sang afin de l’employer 
comme ingrédient pour concocter leur pain azyme ; la symbolique 
eucharistique est aussi convoquée dans l’accusation corollaire de 
profanation et perforation d’hosties. L’article recense des exemples 
de narration fantastique et légendaire où, ultérieure manifestation 
d’un signe sanglant extraordinaire, celles-ci se mettent miraculeu-
sement à saigner et vont jusqu’à maculer les meurtriers. Il y a là 
un système de croyances et de légendes que l’on pourrait rattacher 
au folklore populaire, mais l’article de M. Tausiet met l’accent sur 
une question qui traverse toutes les contributions de cette section : 
celle de l’utilisation de la part des autorités politiques et religieuses 
de cette symbolique hématique avec son corollaire de phénomènes 
prodigieux. Ainsi, se penchant sur la légende de deux enfants 
martyrs en Aragon et Castille au xve siècle, elle souligne «  l’usage 
de l’affabulation à des fins politiques » au moment où se mettent 
en place les politiques de conversions visant le crypto-judaïsme 
conjointement à l’instauration de l’Inquisition espagnole en 1478 
et 1484. Et pour ce qui est du procès des supposés meurtriers du 
Saint Enfant de La Guardia, elle montre comment cette légende est 
utilisée par les Rois catholiques, à la demande de Torquemada, pour 
justifier l’expulsion des juifs et légitimer les statuts de pureté du sang 
qui instituent leur malignité en tant que tare biologique héréditaire.
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Si cette étude met l’accent sur la dimension politique dans l’aire 
culturelle espagnole, le jeu d’échos qui se tisse avec les autres contri-
butions réaffirme également la cohérence des éléments symboliques. 
Les nombreuses études historiques et anthropologiques consacrées 
aux libelles du sang dans l’Occident chrétien, qu’il s’agisse de 
l’aire catholique ou protestante, font émerger derrière la trame des 
légendes, chroniques et procès le récit d’une inversion symbolique, 
voire d’une subversion parodique à la fois de la crucifixion et du 
sacrement eucharistique. L’imaginaire de l’infanticide se superpose à 
celui de la crucifixion ou de l’abattage rituel, — ces canevas imagi-
naires instituent par ailleurs une sorte de court-circuit paradoxal de 
l’interdit alimentaire fondateur de la loi mosaïque, celui de l’inges-
tion du sang animal... Comme l’écrit l’anthropologue J.-P. Aubier, 
« le sang qui marque le destin des juifs est aussi celui des sacrifices 
de l’ancienne loi qu’ils sont soupçonnés de prolonger ». Et la valeur 
rédemptrice du sang sacrificiel de l’enfant-agneau, assimilé à une 
figure christique sous le signe de la nouvelle alliance et accomplissant 
des miracles post-mortem, n’a de cesse d’être réaffirmée à contrario.

Nous voyons se dessiner là un autre fil rouge qui traverse le 
volume  : ce que montrent bien les différentes contributions sous 
plusieurs angles, c’est que précisément le statut assigné au sang dans 
la théologie, la liturgie, les systèmes de croyances et les pratiques 
dévotionnelles représente, plus particulièrement dans des périodes 
de crises et d’instabilité religieuse, une sorte de marqueur, de trait 
de distinction ou de ‘carte d’identité’ sur le plan de la foi, que ce 
soit à l’intérieur même du christianisme ou alors par opposition aux 
autres religions du Livre.

La dernière contribution de ce volume, bien que ne traitant pas 
de miracle hématique, engage une réflexion sur le statut du sang 
dans une sphère bien plus concrète et quotidienne, en apparence 
‘désacralisée’ mais découlant bel et bien de prescriptions, normes 
et interdits religieux  : celle des pratiques culinaires, analysées 
à partir d’un corpus de livres de recettes et de traités diététiques 
publiés en Espagne au Siècle d’Or. La question de l’ingestion, de 
l’incorporation du sang est au cœur de l’histoire religieuse, parti-
culièrement dans le passage de l’ancienne à la nouvelle Alliance. 
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D’une part, comme l’a montré l’historien Massimo Montanari 25, le 
christianisme se distingue par une approche plus évolutive, moins 
normative et rigide des interdits alimentaires, en particulier pour 
ce qui a trait à l’ingestion du sang, mais aussi de la hiérarchisation 
entre viandes pures et impures, aptes ou inaptes à la consommation. 
D’autre part, il institue deux aliments, le pain et le vin, comme 
piliers théologiques et liturgiques par leur sacralisation dans le 
récit évangélique de la Cène. Nous retrouvons ici le « fil rouge » du 
sacrement eucharistique, qui renvoie bien par la vertu de la trans-
substantiation à une forme d’ingestion, d’incorporation symbolique 
et salvatrice de la chair et du sang du Christ.

N. Peyrebonne met en relief certaines spécificités du cas espa-
gnol. Si dans les premières communautés chrétiennes, et jusqu’au 
xiie siècle, on trouve des traces de l’interdit mosaïque et de ses consé-
quences sur l’abattage d’animaux et la consommation de viandes (le 
sang, siège de l’âme, ne peut être consommé, à l’image du sang des 
sacrifices d’animaux qui selon l’ancienne loi doit être versé et offert 
au créateur), celui-ci est progressivement battu en brèche  ; ce qui 
s’explique en partie, dans l’Espagne des viie et viiie siècles, par la 
nécessité de se distinguer des religions ‘concurrentes’, en particulier 
la foi islamique. C’est ce processus de libéralisation progressive dont 
elle reconstruit les jalons en analysant les mentions faites au sang 
dans un certain nombre de recettes, et en s’intéressant plus parti-
culièrement aux xvie et xviie siècles espagnols. Les exemples cités 
montrent bien toute l’épaisseur problématique de cette transfor-
mation progressive du sang en mets — sous forme fluide de sauce 
ou coagulé dans le boudin, dans sa contiguïté perturbante avec la 
chair et la graisse. La méfiance s’exprimant dans certaines recettes, 
les oscillations ou ambivalences de certaines prescriptions médicales 
et diététiques qui, au travers d’une argumentation empirique et 
rationnelle, hiérarchisent les types de sang en fonction de l’animal 
jusqu’à l’assimiler parfois à un poison, interrogent sur la prégnance 
d’anciens interdits, tout en évoquant les nouvelles hiérarchies 
engendrées par les statuts de la pureté du sang. Et la dimension plus 
proprement ‘esthétique’ de certaines préparations culinaires, sauces 

25	 Montanari Massimo, La chère et l’esprit, Paris, Alma éditeur, 2017.
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ou boudins, renforce cette lecture, puisqu’il s’agit aussi en quelque 
sorte de dissimuler la nature crue du fluide, pas seulement son goût 
mais aussi sa couleur et sa texture, d’occulter ce qui dans la mani-
festation visuelle du ‘signe sanglant’ pourrait rappeler la violence de 
l’abattage de l’animal.

Témoignant donc en filigrane de la difficile et lente affirmation 
d’un discours scientifique autonome, d’un regard laïcisé et désa-
cralisé sur ce fluide physiologique jusque dans les usages culinaires 
et les conceptions médicales et hygiénistes, l’alimentation ouvre 
d’importantes pistes de réflexion. Nous retrouvons en effet des 
formes de concurrence et de friction, mais aussi de superpositions, 
entre discours scientifico-médical et conceptions théologiques pour 
ce qui est de l’interprétation d’un certain nombre de phénomènes 
hématiques, comme cela est apparu pour le miracle de San Gennaro 
— et ce jusqu’à nos jours.

Cette mise en regard d’exemples issus d’aires culturelles diffé-
rentes nous livre un enseignement clair  : des éléments invariants 
structurent et consolident le système symbolique et l’imaginaire 
liant profondément le sang et le sacré au sein du christianisme au fil 
des époques et dans différentes aires culturelles ; mais leur analyse 
doit toujours s’articuler avec une mise en perspective des différents 
contextes historiques, politiques et socio-culturels où se manifestent 
ces phénomènes. Le récit légendaire, la mise en scène du miracle 
tout comme les dispositifs dévotionnels et liturgiques s’y chargent 
d’enjeux, significations et couleurs singulières.
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Le culte de san Gennaro plonge ses racines dans un terreau 
historique aussi profond et ancien qu’obscur, en raison des aspects 
légendaires de la vie du saint, mais aussi et surtout du rôle préémi-
nent peu à peu accordé aux reliques de son sang, un sang doté de 
pouvoirs bien particuliers. En effet, les deux fioles conservées au 
Trésor de la cathédrale sont censées contenir les restes du sang du 
saint. Ces restes sont la plupart du temps sous forme solide, mais, 
en des circonstances bien précises, la substance noirâtre devient 
liquide, voire bouillonne. De ce phénomène qui demeure à ce jour 
sans explication rationnelle satisfaisante, est issu un culte tout à 
fait extraordinaire qui fonde dans une certaine mesure la culture 
napolitaine. Une abondante littérature accompagne ce culte, aussi 
bien apologétique que sceptique ou critique. Mais, dans tous les cas, 
c’est bien ce sang qui concentre l’attention et déchaîne les passions 1.

1	 Une bibliographie excessivement abondante existe sur le saint, systématique-
ment recensée par la revue Ianuarius depuis des années. Cependant, l’ouvrage 
incontournable, dont nous reprenons ici nombre d’informations, est celui de 
l’historien des sciences de Ceglia Francesco Paolo, Il segreto di san Gennaro. 
Storia naturale di un miracolo napoletano, Torino, Einaudi, 2016. Dans une 
approche plus classique, voir les deux volumes de la revue Campania Sacra, pu-
bliés à l’occasion de l’anniversaire du martyre du saint célébré en 2005 : Luon-
go Gennaro (éd), San Gennaro nel XVII Centenario del martirio (305–2005). 
Atti del Convegno internazionale, rivista Campania Sacra, volume 38, 1–2, 
2006-2007. Plus accessible, mais toujours en italien, Giannino Paolo, san 
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Cette étude se propose de présenter les caractéristiques de ce 
culte sanglant et de tenter d’en expliciter les manifestations dans 
la perspective de la géoanthropologie historique et culturelle. 
Autrement dit, nous essaierons, tout en restant centrés sur la période 
baroque, qui constitue le pivot de la structuration du culte du saint 
tel que nous le connaissons encore aujourd’hui, de proposer des 
pistes de réflexion sur un culte qui reste encore bien vivant à l’heure 
actuelle, mais surtout qui est fortement inscrit dans le paysage social 
et culturel de la Campanie, et ce depuis de nombreux siècles 2.

Un protecteur séculaire

San Gennaro est le saint par excellence des Napolitains, il est leur 
champion, leur représentant et leur défenseur éminent et ultime face 
aux catastrophes, aux humiliations, aux défaites. Mais il n’en a pas 
toujours été ainsi, et l’époque baroque constitue une sorte d’apex dans 
la constitution de ce que l’on peut appeler le légendaire januarien. 
Toutefois, ce légendaire a commencé à se constituer dès le martyre 
du saint, survenu en 305, sous l’empereur Dioclétien, et il n’a cessé 
ensuite de s’enrichir, se ramifier et aussi se transformer, aussi bien 
comme matière littéraire que liturgique et paraliturgique. Retraçons 
brièvement l’histoire connue de ce personnage et de ses reliques.

Une mort violente liée au feu
La vie de san Gennaro nous est connue à travers différents 

textes rédigés pour la plupart très postérieurement aux événements 

Gennaro. Vita, miracoli, ritualità e culto, s.l., l’Ancora del Mediterraneo, 2005. 
Enfin, Gruet Brice, « Holy blood, sacred city. Naples and san Gennaro, a mul-
tisecular story », in Koch Elke, Schlie Heike (éd), Orte der Imagination — 
Räume des Affekts. Die mediale Formierung des Sakralen, Paderborn, Wilhelm 
Fink, 2016, p. 357–370.

2	 Ce travail se fonde sur la monographie en cours de publication chez CNRS 
Éditions, Le Saint, le Sang et le Volcan, lui-même en relation avec mon travail 
d’Habilitation à Diriger des Recherches, soutenue en 2017.
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eux-mêmes 3. Cependant, tous concordent sur la manière dont le 
saint mourut. Celui-ci était réputé être évêque de Bénévent, et il 
fut arrêté avec ses compagnons sur ordre du représentant local de 
l’empereur 4. Après bien des péripéties, qui entrent en résonance 
avec des modèles bibliques classiques dans l’hagiographie médiévale, 
comme le livre de Daniel et le fameux épisode de la fosse aux lions 
mais aussi (surtout ?) de la fournaise dont san Gennaro serait sorti 
indemne 5, le saint est finalement décapité avec ses compagnons à 
proximité de la Solfatare, haut lieu du volcanisme et des activités 
telluriques dans la région de Naples. Plusieurs édicules conservent 
sur place la mémoire de cet événement, et le calendrier liturgique 
local retient le mois de septembre comme celui de son martyre. 
Notons dès à présent que la mort du saint survient en un lieu en 
relation avec le feu, voire, si l’on s’en réfère à l’Antiquité, au monde 
des morts et aux Enfers païens, et cette relation aux morts et au 
monde des morts, pour fortuite qu’elle puisse paraître, va demeurer 
une constante dans les attributs symboliques du saint 6.

En effet, la Solfatare est un lieu d’exhalaison de vapeurs soufrées 
connu depuis l’Antiquité, et Virgile, qui connaissait bien l’endroit, 
y situe le fameux épisode de la descente aux Enfers d’Énée, dans son 
livre vi. San Gennaro devient ainsi une sorte de saint psychopompe, 
et son nom même, Ianuarius en latin, qui le relie indubitablement à 
la gens Ianuaria, n’a pas manqué d’être interprété plus tardivement 

3	 On peut citer par exemple Tutini Don Camillo, Memorie della vita, miracoli, 
e culto di san Giannuario [sic] martire […], Napoli, Ottavio Beltrano, 1633, 
et Di Sant’Anna Girolamo, Istoria della vita, virtù, e miracoli di san Gennaro 
vescovo, e martire, Principal Padrone della Fedelissima Città, e Regno di Napoli 
[…], Napoli, Stefano Abbate, 1733.

4	 D’après les Acta Sanctorum, tome VI, Anvers, 1757.
5	 Daniel, 3. 1–30.
6	 Une abondante iconographie va mettre en scène cette décollation du saint, en 

particulier à partir de la fin du XVIe siècle, ce qui est cohérent avec l’esthétique 
et la doctrine de l’Église de l’époque. Sur l’iconographie propre au saint, voir 
Pacelli Vincenzo, « L’iconografia di S. Gennaro dalle origini al settecento », in 
Campania sacra, vol. 20, 1989, n°2, p. 401–438.
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comme un nom en relation avec le dieu latin Janus, gardien des 
passages, de l’initiation et inaugurateur de l’année nouvelle 7.

Ces gloses autour du nom du saint appartiennent de plein 
droit à son légendaire, sans qu’une historicité solide puisse être 
systématiquement établie, du fait de la recomposition constante de 
la biographie du saint par ses défenseurs et hagiographes, surtout 
post-tridentins. Dans tous les cas, ce rôle d’initiateur attribué à 
san Gennaro entre en quelque sorte en résonance symbolique avec 
l’importance du feu, un feu présent dans toute la région sous des 
formes diverses. Ce feu est en outre à prendre, là aussi, sous son 
versant symbolique et générique, dans le sens où les activités tellu-
riques propres à la région de Naples n’étaient comprises, pendant 
longtemps, que comme diverses manifestations d’un feu souterrain 
bien mal compris ou appréhendé 8.

L’amphithéâtre de Pouzzoles conserve donc le souvenir du 
supplice infligé au saint et à ses compagnons, et une petite église 
construite à côté commémore l’événement. Celle-ci contient même 
une pierre de porphyre qui rougirait au moment de l’anniversaire 
du martyre du saint… En outre, la topographie sainte permet, elle, 
de comprendre aussi quel a été le parcours de san Gennaro et son 
destin tragique.

Un rôle structurant pour l’Église locale
Très tôt, ses reliques font l’objet d’un culte reconnu par l’Église 

napolitaine et encouragé par celle-ci. Il apparaît officiellement 
comme le Protector civitatis, et plusieurs lieux de culte sont fondés 
en son nom ou son honneur 9. Et si, dès le départ, on prend soin de 

7	 Le livre de Falcone en témoigne largement. Falcone Nicoló Carminio, L’intera 
istoria della famiglia, vita, miracoli, traslazioni, e culto del glorioso s. Gennaro 
[…], Napoli, Felice Mosca, 1713.

8	 On pourra se reporter, par exemple, au Mundus subterraneus d’Athanase Kir-
cher, publié en 1668.

9	 Voir Galante Gennaro Aspreno, Guida sacra della città di Napoli, Napoli, 
stamperia del Fibreno, 1872, et Mileto Santa, Speranza Fabio, I luoghi di 
san Gennaro. Catacombe, chiese e cappelle dedicate al patrono di Napoli, Napoli, 
Tascabili economici Newton, 1997.
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sa dépouille qui est inhumée en lieu sûr, celle-ci va être déplacée à 
plusieurs reprises, au point que l’on en perdra probablement des 
éléments, jusqu’à ce que l’ensemble connu de ses restes revînt à 
Naples-même à l’orée de l’époque moderne où ils sont demeurés 
jusqu’à aujourd’hui. Le point de départ est un toponyme imparfai-
tement localisé, l’ager marcianus, Agro Marciano en italien, près de 
Pouzzoles, puis les catacombes de Capodimonte, appelées aussi de 
san Gennaro, situées au nord de Naples, et qui abritent une fresque 
datant du vie siècle, représentant très probablement le saint devant 
le mont Somma-Vésuve 10. Mais les reliques partent ensuite pour 
le monastère de Monte Vergine, près de Bénévent, où elles vont 
longtemps demeurer. Ce n’est qu’au xviie siècle que l’ensemble des 
reliques revient pourrait-on dire à Naples, même si un conflit de 
légitimité continue à exister entre Naples et Bénévent comme patrie 
du saint 11.

Mais dans cet itinéraire un peu heurté, le sang manque. En effet, 
aucune mention n’est faite aux ampoules jusqu’à ce que le Chronicon 
siculum en fasse mention pour 1389, date la plus ancienne connue en 
tant que source fiable et qui atteste simultanément de l’existence des 
fioles de sang comme de leur pouvoir miraculeux 12. Ce silence des 
sources antérieures au xive siècle a posé un gros problème aux hagio-
graphes modernes qui ont tenté, au prix de contorsions logiques 
plus ou moins honnêtes, voire de forgerie littéraire, de prouver que 
le sang avait existé dès le martyre du saint et que son efficacité avait 
elle aussi toujours été présente. Néanmoins, la présence du sang est 
bel et bien attestée depuis le xive siècle.

10	 Voir Amodio Anna, «  Riflessi monumentali del culto ianuariano  : le cata-
combe di san Gennaro a Capodimonte », in San Gennaro nel XVII Centenario 
del martirio (305–2005), vol. 1, p. 124–145.

11	 Voir De Spirito Angelomichele, La Patria contesa. Benevento Napoli e san Gen-
naro, Manduria-Bari-Rome, Piero Lacaita Editore, 2006.

12	 Chronicon Siculum incerti authoris ab anno 340 ad annum 1396 in forma diary, 
ex inedito Codice Ottoboniano Vaticano, a cura di de Blasiis Giuseppe, Napoli, 
Giannini, 1887, p. 85.
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Dompter le sang
Les différentes parties des reliques se divisent ainsi en trois 

ensembles : la tête, le reste du corps, eux bien documentés depuis 
l’origine, et le sang, qui fait donc une apparition bien tardive 
dans les sources. Mais ce n’est pas tout. Si le sang ou les ampoules 
contenant le sang n’apparaissent qu’à la fin de l’époque médiévale, 
le comportement du sang ou de la substance assimilée à du sang 
semble défier la compréhension des témoins du ‘miracle’. Et, de fait, 
les personnes qui se prononcent sur le phénomène hésitent quant 
aux termes à utiliser, tout comme sur l’attitude à adopter. Francesco 
Paolo de Ceglia 13 a documenté de façon magistrale cette incroyable 
valse-hésitation des interprétations 14 qui accompagnent tant bien 
que mal les manifestations incontrôlables de cette substance qui est 
tantôt solide, tantôt liquide, tantôt, même, bouillonnante, comme 
si une force inconnue et presque effrayante s’emparait des ampoules 
sans que l’on y comprît quoi que ce soit. Et, comme le dit ce cher-
cheur, c’est bien le caractère imprévisible et incompréhensible de ces 
reliques sanglantes qui pose problème aux autorités ecclésiastiques, 
qui ne vont avoir de cesse d’encadrer, diriger et finalement ritualiser 
ladite liquéfaction du ‘sang’, en italien lo scioglimento del sangue, 
littéralement la « fonte » du sang.

Ce ‘domptage’, si l’on peut dire, va se faire par étapes et il va 
aussi refléter les positions de l’Église vis-à-vis d’un phénomène qui 
ne renvoie à aucune catégorie finalement admise. Grosso modo, la 
période qui s’étend de l’invention des ampoules jusqu’au xvie siècle 
correspond à une lente assimilation par l’Église du phénomène 
de liquéfaction. On parle du reste alternativement de miracle (le 
plus souvent) mais aussi de  prodige et c’est cette appellation qui 

13	 Voir supra note 1.
14	 Celles-ci émanent de différentes personnalités : tout d’abord des clercs, dans 

une perspective assez clairement apologétique. Mais aussi des savants, plutôt 
du côté protestant, qui eux cherchent au contraire à démontrer le caractère 
‘naturel’ ou presque, du phénomène. Plus proche de nous, Giovanni Battista 
Alfano est à la fois prêtre et vulcanologue, et il est l’auteur d’une somme sur 
san Gennaro avec le médecin catholique lui aussi Antonio Amitrano. Pour 
l’époque moderne, voir de Ceglia F., Il segreto…, p. 90 sqq.



Le sacre du sang : le culte de san Gennaro à l’âge baroque | 429

va demeurer aujourd’hui la manière officielle de dénommer le 
phénomène 15.

Ce bouillonnement impromptu du sang ne manque pas non 
plus d’inquiéter les observateurs, qui ne savent comment l’interpré-
ter. C’est donc aussi toute une entreprise d’herméneutique qui se 
trouve associée à l’activité du sang, comme si une vie surnaturelle 
s’en emparait, mais que personne ne pouvait ou ne semblait correc-
tement comprendre. La première mention écrite, dans le Chronicon 
Siculum, décrit le sang « comme s’il jaillissait du corps du bienheu-
reux Gennaro »  16 , c’est-à-dire comme s’il sortait d’un corps vivant.

On peut se demander du reste si la mention du sang n’est pas 
tout simplement liée au miracle qui de fait déclenche la procession. 
Il est en effet à remarquer que le sang de san Gennaro n’est pas du 
tout le seul à être conservé à Naples : bien d’autres fioles et autres 
reliques de sang sont conservées en divers endroits de la ville, et 
en bien plus grand nombre que dans tout le reste de la chrétienté. 
Cette originalité napolitaine a été expliquée par le fait que la ville a 
accueilli pendant les invasions barbares des chrétiens en fuite depuis 
l’Afrique du Nord, qui emportaient souvent avec eux ce qu’ils 
estimaient le plus précieux  ; et parmi ces pretiosa, les reliques de 

15	 Un miracle est, selon l’église catholique française (d’après le site <eglise.catho-
lique.fr>, consulté le 1er avril 2022), un « fait extraordinaire et suscitant l’ad-
miration en dehors du cours habituel des choses. Manifestation de la puissance 
et de l’intervention de Dieu qui apporte une révélation de sa présence et de la 
liberté dont il use pour accomplir ses desseins ». La différence avec le prodige 
est donc de gradation, dans le sens où le miracle peut consister par exemple à 
ressusciter un mort, tandis que le prodige est une « merveille » moins impres-
sionnante mais tout autant hors norme, comme c’est le cas du sang.

16	 Chronicon Siculum..., p. 85 : « et sequenti die XVII facta fuit maxima procexio 
propter miraculum quod ostendidit dominus noster Jhesus Xps de sanguine beati 
Januarii quod erat in pulla et tunc erat liquefactum tamquam si eo die exisset de 
corpore beati Januarii […] ». La procession a lieu dans un contexte très difficile 
pour la ville, entre guerre civile, famines et incendies. Le roi de France envoie 
des ambassadeurs qui arrivent avec des bateaux chargés de vivres le 16 août. La 
ville en liesse décide de fêter cet événement par une procession extraordinaire 
le jour suivant. Voir à ce propos Moscarella Ennio, « Considerazioni circa 
la più antica notizia conosciuta relativa alla reliquia ianuariana di sangue », in 
Ianuarius, LV, 1974, p. 367–73, cité par de Ceglia F., Il segreto…, p. 30.
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sang tenaient une place de choix. Certains anthropologues ont par 
ailleurs démontré l’ancienneté du culte du sang chez les chrétiens 17. 
On a ainsi des témoignages attestant l’importance accordée au sang 
dès les débuts du christianisme.

C’est pourquoi le culte du sang des martyrs ne peut être présenté 
ni conçu comme une invention récente et un peu controuvée, mais 
bien plutôt comme une marque d’affection et de dévotion bien ancrée 
dans des pratiques liturgiques. Cependant, dans le cas du sang de san 
Gennaro, c’est bien la liquéfaction qui va stupéfier, embarrasser ou 
fasciner les témoins, qu’ils soient des clercs ou des laïcs.

De quoi ce sang est-il le signe ?

Est-ce vraiment du sang ?
En effet, depuis l’invention de la relique du sang, attestée comme 

il a été dit à partir de 1389, mais théoriquement conservée avec le 
crâne depuis le Moyen Âge, de multiples interprétations ont été 
proposées pour le prodige, par de très nombreux auteurs, clercs ou 
laïcs, à travers une littérature dont les contours sont assez difficiles à 
délimiter, du fait de l’entremêlement du politique, du théologique 
et du scientifique. Nous allons tenter de les présenter ici, en nous 
fondant sur les travaux de Francesco Paolo de Ceglia. Jusqu’à la 
Réforme protestante, les débats portent essentiellement sur la signi-
fication du prodige, qui va être de mieux en mieux (ou de plus en 
plus) encadré par l’Église, pour se rapprocher peu à peu de sa forme 
actuelle. Nous y reviendrons.

Avec l’essor de la Réforme, de nouveaux débats vont surgir 
autour de la nature du sang. En effet, deux questions s’imposent 
dont la première est : est-ce du sang ? Et la seconde : quelle est la 
nature du phénomène lié à cette matière ? À la première question, 
les tentatives de réponses vont être extraordinairement variées. Et la 
critique la plus virulente, comme la plus constante, visant à prouver 
que le contenu des deux fioles n’est pas du sang, ruinant ainsi tout 
l’argumentaire patiemment bâti par les catholiques pour ‘protéger’ 

17	 Voir à ce propos Ponticelli Assunta, Il sangue che bolle. Culti di sangue a Na-
poli, Perugia, Gramma Edizioni, 2004.
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le prodige, vient des protestants eux-mêmes 18. Ceux-ci considèrent 
que la matière contenue obéit certes à des lois paradoxales, mais 
finalement naturelles, ou plus exactement, préternaturelles, c’est-à-
dire ‘presque’ naturelles 19.

Un autre champ critique va ultérieurement être ouvert par les 
‘philosophes’ français des Lumières, qui vont abondamment com-
menter le prodige sans même parfois avoir pris la peine d’y assister 
directement, comme ce fut le cas pour le Président de Brosses, qui se 
targue d’afficher un scepticisme de bon aloi sans avoir rien vu par lui-
même, ce qui ne manque pas d’agacer, à juste titre, les Napolitains, 
fervents défenseurs du prodige, et donc du culte du saint 20.

Le débat porte donc également sur les limites entre le naturel, 
le préternaturel et le surnaturel. Bien des savants ont essayé de 
reproduire la liquéfaction depuis le xviie siècle, avec des succès 
inégaux, et finalement ils se firent souvent, à leur corps défendant, 
les promoteurs d’un style de démonstration théâtral inspiré, parado-
xalement, par l’Église catholique italienne et napolitaine elle-même. 
Mais ce qui importe ici, comme l’indique de Ceglia, c’est bien 
la phénoménologie culturelle liée au prodige, sa mise en relation 

18	 Voir de Ceglia F., « Thinking with the Saint : The Miracle of Saint Januarius 
of Naples and Science in Early Modern Europe », in Early Science and Medi-
cine, 19 (2014), p. 134, citant l’expérience réalisée par le chimiste Caspar Neu-
mann, l’apothicaire de la cour royale à Berlin. Ce dernier en effet reproduit, ou 
croit reproduire, devant une assemblée choisie, le prodige de la liquéfaction, 
mais à la demande’. La portée de cette expérience est bien évidemment polé-
mique. Il s’agit, pour l’auteur de cette démonstration, de combattre la ‘supers-
tition’.

19	 De Ceglia F., Il segreto… p. 99 sqq, le chapitre « L’epoca d’oro del preterna-
turale ». Cf. également « Naturel, préternaturel et surnaturel à l’époque mo-
derne  », conférence inédite donnée à l’EHESS en 2019. S’appuyant sur les 
écrits d’Albert le Grand et saint Thomas d’Aquin, de Ceglia donne comme 
exemple de phénomène préternaturel un enfant qui naîtrait avec une main de 
six doigts.

20	 Brosses Charles de, Lettres familières écrites d’Italie à quelques amis, en 1739 et 
1740, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1858, tome 1, p. 250–251. Pour les 
réactions des Napolitains, voir Strazzullo Franco, Il miracolo di S. Gennaro 
visto dai viaggiatori stranieri tra il Seicento e l’Ottocento, Napoli, Arte tipografi-
ca, 1989.
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avec les rituels associés, et le contexte culturel napolitain dans son 
ensemble. Et à vrai dire, ce qui se passe à Naples entre les xviie 
et xviiie siècles concerne peu ou prou toute la culture européenne, 
car Naples, en tant que capitale de royaume, intéresse nombre de 
savants, notamment depuis l’éruption du Vésuve de 1631, qui a 
brutalement attiré l’attention sur la ville et son territoire.

On assiste donc à une sorte d’intérêt redoublé pour la ville, à la 
fois en raison du volcanisme nouveau qui s’y manifeste, mais aussi 
du saint patron de la ville et de son sang qui déchaîne littéralement 
les passions, entre tenants d’un rationalisme épuré, et fervents 
défenseurs de la catholicité et de leur héros dans ce combat, à 
savoir san Gennaro. Posés ainsi, les termes de la polémique peuvent 
sembler caricaturaux, néanmoins, il y a bien plusieurs lignes de 
fracture entre sud et nord, protestants et catholiques, ‘savants’ et 
‘ignorants’ 21. Et ces lignes rejouent à différentes reprises, à travers 
des publications en relation avec le culte des saints, les miracles et les 
débuts de la science moderne.

L’imaginaire du sang, quant à lui, s’affirme et se structure dès la 
fin du Moyen Âge en Europe 22, et les aspects symboliques en rela-
tion avec le sacrifice de l’eucharistie prennent un essor important.

Du crime au salut, et du salut à la protection
Depuis le début du xvie siècle, la liquéfaction du sang est réputée 

survenir immanquablement lorsque les reliques de la tête et celle 

21	 De Ceglia F., « Thinking...  » p. 136, et Il segreto…, p. 125 note 134, dans 
laquelle l’auteur insiste sur les nuances entre les différents courants et les dif-
férentes sensibilités du protestantisme, qui interdisent toute généralisation. 
Néanmoins, comme il le signale ailleurs avec beaucoup de pertinence, (Il se-
greto…, p. 102), la « désacralisation des rites comporte, comme un mécanisme 
de compensation, une resacralisation plus ou moins explicite de la nature, dont 
l’investigation devenait le rituel par excellence pour passer du visible à l’invisible 
et embrasser le dessein divin : la philosophie naturelle se révélait ainsi comme 
une pratique d’‘adoration rationnelle’ » (Traduction française de l’auteur).

22	 Voir Walker Bynum Caroline, Wonderful Blood  : Theology and Practice in 
Late Medieval North Germany, Philadelphia, 2007, citée par De Ceglia F., 
«Thinking…», p. 138.
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du sang sont rituellement rapprochées. Certains auteurs en tout 
cas font ce constat, qui peu à peu est devenu une sorte d’évidence, 
comme si ce rituel permettait de momentanément reconstituer 
la ‘personne’ du saint à travers ses reliques. Cette prise en compte 
du sang se rattache à une très ancienne pratique, qui remonterait au 
moins aux origines du christianisme. Autrement dit, le sang est bien 
entendu lié à la mort et au martyre, mais aussi à l’état de sainteté, au 
point que les substances exsudées parfois par les ossements peuvent 
aussi constituer une preuve de cette sainteté 23. Il y a donc toute une 
littérature également liée aux états post-mortem et à la manière de 
considérer ces états dans les différentes perspectives chrétiennes, que 
celles-ci fussent catholique ou orthodoxe.

Le statut du cadavre est ainsi à prendre en compte, et on peut 
se demander dans quelle mesure, dans le cas de san Gennaro, il n’y 
a pas à rechercher une influence byzantine ancienne, mélangée aux 
pratiques du catholicisme romain de l’Italie du sud. La question du 
corps sanctifié rejaillit donc avec force dans le cas de san Gennaro, 
en tant que réceptacle de la puissance divine et objet d’expression 
de la sainteté, mais aussi de la présence du saint auprès de ses 
fidèles. La liquéfaction du sang apparaît alors comme une ‘preuve’, 
mais de quoi ?

C’est là que se produit une sorte de télescopage interprétatif, si 
l’on peut s’exprimer ainsi, car ce phénomène, pour prodigieux qu’il 
soit, n’est pas sans rappeler la cruentation, ce saignement du cadavre 
réputé survenir lorsque le meurtrier en est rapproché… C’est pour 
cette raison que certains commencent à penser que les restes contenus 
par le reliquaire de la tête seraient celui d’un meurtrier ! Le raison-
nement est logique pour autant qu’on puisse le présenter ainsi : si le 
crâne provoque un ‘saignement’ c’est peut-être que le crâne n’est pas 
celui du saint, mais celui de son bourreau 24… Hypothèse soutenue 
par quelques-uns au xviie siècle, puis abandonnée au profit d’une 
interprétation plus acceptable d’un point de vue théologique qui 

23	 C’est la tradition du myron, ou de la manne, connue dans l’orthodoxie. Voir 
Ibid.

24	 Voir de Ceglia F., Il segreto..., p. 85.
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serait la présence du saint auprès de ses fidèles. On le voit, les que-
relles interprétatives n’épargnent pas les catholiques eux-mêmes 25.

Les polémiques entre protestants et catholiques vont donc s’ar-
ticuler en plusieurs segments : les protestants vont avoir à cœur de 
prouver que les miracles ou prétendus tels par les catholiques ne sont 
que des effets de manche voire des actions diaboliques, tandis que 
les catholiques, quant à eux, estiment que les protestants doivent 
eux-mêmes produire les prodiges liés à leur vision du monde. Les 
protestants refusent ainsi le miraculisme catholique tandis que les 
catholiques veulent prouver à toute force que c’est bien la seule 
puissance divine, et non une quelconque ‘force occulte’ qui agirait à 
distance dans les miracles 26. On oppose ainsi attractio et impulsio 27. 
C’est-à-dire que l’Église rejette finalement toute forme d’action 
extérieure au divin pour expliquer des phénomènes hors norme. 
Il y a le naturel et le surnaturel, fermement séparés mais en intime 
connexion. Ce à quoi s’opposent nombre de savants protestants, 
qui eux délimitent un troisième domaine, aux contours beaucoup 
plus flous, qui serait le domaine des phénomènes préternaturels, 
c’est-à-dire une sorte d’entre-deux qui permette intellectuellement 
d’éliminer le surnaturel sans le débiliter totalement, tout en admet-
tant une sorte d’interzone propice au recours aux forces occultes, 
inconnues, mais pas impossibles à connaître. Comme l’écrit de 
Ceglia, il s’agit alors davantage de décrire les potentialités de la 
nature, et non ses limites 28.

25	 L’interprétation minimale du phénomène est en effet la présence et la sollici-
tude du saint envers ses fidèles. C’est cette version qui semble prévaloir encore 
actuellement au sein du clergé napolitain. Néanmoins, elle ne vient que s’ajou-
ter à toute une série d’interprétations plus ou moins complexes. Pour un aper-
çu de ce feuilletage de sens, voir la plaquette officielle, Sanfelice di Bagnoli 
Pierluigi, San Gennaro, vescovo e martire, santo protettore della città di Napoli, 
Napoli, Cappella del Tesoro, 2007.

26	 Le terme de « miracle » demeure de loin le plus usité pendant toute la période 
moderne, comme en attestent les archives du Trésor. Le terme même de registro 
del miracolo est sans ambiguïté.

27	 Lambertini, cité par de Ceglia F., « Thinking… », p. 159.
28	 Ibid, p. 163.
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L’oracle du sang
On l’aura compris, le miracle de san Gennaro cristallise et 

conjugue des postures intellectuelles qui se rencontrent et s’opposent 
à plusieurs niveaux  : cultuel, liturgique, scientifique, théologique, 
mais aussi culturel, politique et même diplomatique, dans la mesure 
où l’hagiographie catholique comporte en soi de réels enjeux de 
pouvoir. La lutte d’influence entre protestantisme et catholicisme 
joue ici à plein, et ces questions concernent toute l’Europe chré-
tienne, à différentes échelles. Autant l’Église tente d’encadrer le 
phénomène et de le ramener à une physique compatible avec sa 
doctrine, autant la liquéfaction devient un objet de controverse qui 
sort du cadre strictement théologique pour aller vers le domaine de 
la science en général. Enfin, l’Europe entière finit par entendre par-
ler de ce ‘prodige’ par l’entremise des voyageurs qui font le Grand 
Tour, au xviie mais surtout au xviiie siècle. Naples faisant partie des 
étapes majeures du circuit, d’autant plus à partir du moment où les 
éruptions du Vésuve sont fréquentes, pour ne pas dire courantes, on 
se précipite pour venir admirer la ville et ses alentours, et on écrit 
sur un phénomène que l’on n’a pas forcément vu de ses yeux mais 
qu’il est nécessaire d’évoquer, même si c’est pour le ridiculiser.

Cependant, parallèlement à ces débats théologico-scientifiques, 
le sang se liquéfie toujours, et la catholicité a eu à cœur d’assimiler 
ce phénomène pour en faire une sorte de palladium de la ville de 
Naples. En effet, les trois dates classiques pour la liquéfaction sont 
le mois de mai, anniversaire de la translation des reliques à Naples, 
le mois de septembre, anniversaire du martyr du saint, et le mois 
de décembre, en commémoration de la protection accordée par le 
saint à la ville à l’occasion de l’éruption de 1631, qui fit de très 
nombreuses victimes non pas tant à Naples même que dans les 
faubourgs et alentours de la ville.

Le processus reprend toujours les mêmes étapes  : on sort les 
reliques du sang et de la tête que l’on expose en grande pompe, 
et que l’on rapproche pour les processions. Jusqu’au xixe siècle, la 
procession de mai se terminait au siège de l’un des sedili, c’est-à-dire 
le « siège » de l’un des « quartiers » (seggio) de la ville. Et là, au bout 
d’une durée impossible à prévoir, le sang se liquéfiait — ou pas, 
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tenu dans les mains de l’abbé en charge de l’opération. Mais à partir 
du moment où le prodige survenait, un membre de la Députation, 
laïc qui représentait la ville, signalait, habituellement à l’aide d’un 
foulard blanc agité avec force, que tout s’était bien passé. Bien des 
nuances ont accompagné ce rituel ancien, mais sa structure est à peu 
près demeurée la même depuis le xviie siècle. Et celui-ci est devenu 
l’un des foyers majeurs de la culture napolitaine, d’autant plus dans 
le contexte post-tridentin.

Très tôt, l’ébullition de la matière contenue dans les fioles est 
mise en relation avec l’idée de joie, d’allégresse, ce qui en fait un 
très fort signal optimiste pour la ville et sa population. Au contraire, 
lorsque le sang reste dur, on considère qu’il s’agit d’un (très) mauvais 
présage. Toute une phénoménologie du sang se met ainsi progressi-
vement en place, relayée par une littérature plus ou moins savante 
mais attentive à faire coïncider les états du sang avec un pronostic 
sur l’avenir proche de la ville, du royaume, voire de la chrétienté. 
Le jésuite Gennaro Radente en fera un poème au xviiie siècle, qui 
sert toujours de point de référence pour interpréter le prodige 29, 
tandis que les archives du Trésor de san Gennaro, à la cathédrale, 
contiennent des registres qui reportent scrupuleusement les ‘réac-
tions’ du sang au gré des circonstances plus ou moins fastes traversées 
par la ville depuis le début du xviie siècle, période de la construction 
de la Chapelle dédiée au saint, édifice voulu par la ville depuis la 
grande peste de 1527 et géré conjointement par la Députation et le 
Clergé 30. Le Trésor de la chapelle s’est progressivement enrichi pour 
représenter plusieurs milliers de pièces d’une valeur inestimable 31. 
On y trouve des éléments d’orfèvrerie virtuoses, des vêtements, des 
statues exécutés par les plus grands artistes et artisans de l’époque. 
Rien n’est trop beau pour san Gennaro !

29	 Cf. l’ouvrage de Sanfelice di Bagnoli P., San Gennaro… qui redonne le 
poème dans son intégralité, page 37. Nous renvoyons à l’analyse de ce texte 
dans notre livre Le saint, le sang et le volcan.

30	 La Députation est un bâtiment situé dans l’enceinte de la cathédrale, mais 
distinct. Il recèle les archives de la Députation, dont les Registres du Miracle 
qui remontent au xviie siècle. Ils n’ont été que très partiellement exploités.

31	 Certains prétendent que la valeur globale dépasse celle de la Couronne d’An-
gleterre.
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Un saint festif

Mettre en scène le miracle 32

Comme l’a bien décrit Valerio Petrarca, la «  morphologie du 
rituel » lié à la liquéfaction va se structurer progressivement pour 
atteindre une sorte de perfection dramaturgique au xviiie siècle 33. 
Que ce soit les processions ou encore les scénographies imaginées 
pour présenter les reliques, dans tous les cas, les autorités ont eu 
à cœur, un peu comme pour le carnaval du reste, d’encadrer et de 
contrôler autant que de magnifier un élément devenu clairement 
central dans la culture et la vie napolitaine.

Le rituel autour des reliques du sang et de la tête engendre des 
espaces emboîtés qui constituent une sorte de poupée gigogne. Le 
point de départ est la relique du sang, un reliquaire en métal et 
cristal de roche qui contient lui-même les deux fioles en pâte de 
verre translucide. La châsse s’emboîte sur un somptueux support en 
orfèvrerie, transporté en procession depuis la chapelle qui sert d’écrin 
au rituel. Mais c’est ensuite la ville tout entière qui sert de réceptacle 
à cette déambulation rituelle, qui prend la forme d’une procession à 
laquelle, selon les circonstances et la gravité de la situation, les édiles 
et autorités tant religieuses que laïques, participent. Il s’agit donc bien 
d’une mise en scène totale de la vie urbaine à travers la médiation du 
clergé. Cependant, la population participe aussi activement, à travers 
les reliquaires des compagnons de san Gennaro, c’est-à-dire tous les 
saints tutélaires de la ville, représentés souvent par des bustes d’argent 
grandeur nature disposés d’ordinaire dans la chapelle du Trésor et qui 
littéralement accompagnent les reliques du saint jusqu’à la fin des 
processions à travers les rues de la ville.

32	 Nous nous référons, pour cette partie, à l’article de Jori Costanza, aimable-
ment fourni par son auteur : « Sang coagulé/sang liquéfié : les arts de la scène 
et le miracle de San Gennaro à Naples entre les XVIIe et XVIIIe siècles », Col-
loque international Les métiers liés au sang dans l’Europe des XVe–XVIIe siècles, 
Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 et Sorbonne Paris Cité, Paris, 25-26 fé-
vrier 2016, Actes à paraître.

33	 Petrarca Valerio, « Un miracolo rituale  : la liquefazione del sangue di san 
Gennaro  », in La Ricerca Folklorica, n°29, Miracoli e miracolati, avril 1994, 
p. 57–67.
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L’aspect expiatoire de ce rituel est très net pour les xviie et xviiie 
siècles, d’autant plus en période de calamités telles que peste, famine 
ou éruptions volcaniques, très fréquentes pendant cette période. 
Cet aspect est décrit avec force détails par les archives du trésor, 
mais aussi les chroniqueurs et les voyageurs. Il se traduit notamment 
par des scènes d’automutilation, des cris, des pleurs, des pénitences 
publiques spectaculaires qui sont aussi autant de topoï littéraires. Le 
tout s’inscrit dans un cadre urbain qui apparaît tout à la fois comme 
un décor mais aussi un acteur qui, en fait, donne tout son sens au 
rituel puisque la ville apparaît comme la métonymie de l’ensemble 
de la population du royaume.

Le rituel est alors très fortement théâtralisé à l’arrivée de la 
procession au sedile, mais pas seulement. En effet, c’est comme si 
toute la ville était transfigurée par les décors qui habillent aussi bien 
l’intérieur de la chapelle que les abords de la cathédrale et tous les 
espaces concernés de près ou de loin par la scénographie. Comme 
l’ont montré Costanza Jori et Rosa Franzese 34, toute une économie 
du spectacle se développe autour du culte du saint, à travers des 
œuvres musicales et architecturales éphémères tout à fait remar-
quables, commandées et financées par la Députation du Trésor aux 
plus grands artistes. Tout comme dans le cas des festivités romaines 
contemporaines, qui nécessitent une architecture en carton-pâte et 
stuc d’une grande sophistication et d’un illusionnisme poussé, les 
mises en scènes bâties littéralement autour des reliques prennent une 
importance grandissante. La magnificence de ces festivités donne 
ainsi tout son lustre à un saint qui est devenu sans conteste le patron 
officiel de la cité. Comme le rappelle Rosa Franzese, quatre temps 
majeurs rythment la vie de la cité à l’époque baroque : en plus des 
trois fêtes déjà citées, le dimanche de la Passion faisait aussi partie 
des moments forts de l’année liturgique de la cité parthénopéenne. 
Et à partir de 1660, les macchine delle luminarie, ces « machines 
des luminaires » mettaient en scène la place de l’obélisque construit 

34	 Voir Franzese Rosa, « Macchine e apparati luminosi per la festa di San Gen-
naro », in Seicento napoletano. Arte, costume e ambiente, a cura di Pane Roberto, 
Milano, ed. di Comunità, 1984, p. 498–514, et Jori C., « Sang coagulé... », à 
paraître.
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au sud du Duomo, conçu par Cosimo Fanzago. Il s’agissait donc 
bien d’un art d’avant-garde dans la mesure où toutes les ressources 
techniques et dramaturgiques de la collectivité étaient mises à 
contribution. Cette festa delle luminarie prenait place en septembre, 
et autant la liturgie se déploie alors dans la cathédrale, autant la 
fête, elle, s’installe à l’extérieur, sur les parvis, faisant ainsi rejouer 
le balancement entre profane et sacré, les deux domaines ayant, 
comme y insiste Rosa Franzese, des frontières bien poreuses…

Un saint en son territoire
En effet, l’une des particularités du culte de san Gennaro est 

sa forte territorialité. Que voulons-nous dire par là ? San Gennaro 
n’est pas un saint hors-sol, il est au contraire fortement enraciné 
en un territoire, même si ses restes ont voyagé à plusieurs reprises, 
ou peut-être à cause de ces voyages. Comme on a pu le montrer 
ailleurs 35, le corps du saint devient un véritable corps-paysage dans 
la mesure où les reliques en viennent aussi à représenter tout le 
royaume, de proche en proche. L’équivalence entre le sang et la 
lave, établie au xviiie siècle, et que l’on retrouve jusque dans les 
ornements du reliquaire de la tête avec la mitre recouverte de pierre-
ries flamboyantes, à l’instar du volcan en éruption, établit un pont 
symbolique entre corps et territoire qui perdure jusqu’à nos jours.

L’époque baroque, on le sait, aime mêler les règnes et opérer des 
transferts ou des métamorphoses d’une substance à une autre, en 
l’occurrence ici entre sang et lave mais aussi entre sang et lait 36. On 
mesure donc bien l’extraordinaire richesse symbolique de ces rap-
prochements, qui vont de la destruction à la procréation à travers, si 
l’on peut dire, le signe du sang conçu comme porteur de vie, comme 
d’une flamme inextinguible et irrépressible. C’est pourquoi la liqué-
faction du sang est par excellence un miracle baroque. Cependant, 
les différents lieux de san Gennaro tissent un réseau sacral propice à 
entretenir une puissante piété populaire. La Porte de san Gennaro, 

35	 Gruet B., Le Saint, le Sang et le Volcan, à paraître (voir note 2).
36	 Voir D’Onofrio Salvatore, Les fluides d’Aristote. Lait, sang et sperme dans l’Ita-

lie du Sud, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Vérité des Mythes », vol. 42, 2014, 
p. 81–82.
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située à la limite nord de la ville ancienne vers le quartier de la Sanità, 
par exemple, en fait partie, mais aussi tous les sanctuaires qui, de 
près ou de loin, rappellent tous soit un épisode de la vie du saint, 
soit de sa Passion, soit les deux. D’une manière plus systématique et, 
pourrait-on dire, grandiose, le rapport complexe entre le volcan et le 
saint s’est aussi illustré à travers de multiples œuvres picturales, mais 
aussi poétiques. Tout cela délimite un domaine extraordinairement 
riche à la fois immatériel et matériel, qui mêle les registres du corps, 
de l’architecture, du paysage et de la violence tant des éléments et de 
la nature que des hommes.

On l’aura compris, le miracle du sang finit par incarner une 
culture comme il s’incarne en un paysage et des sociétés qui se récla-
ment de lui et s’y réfèrent en permanence. Indépendamment des 
polémiques qui accompagnent immanquablement le prodige, ce 
qui frappe à travers toute cette période c’est la force et la vitalité du 
culte du saint, qui joue un rôle de sacralisation permanente assortie 
de festivités finalement assez profanes, mises en tension pourrait-on 
dire avec les autres saints de la ville.

Le baroque napolitain, à travers san Gennaro, joue sur un registre 
assez sombre et pourtant joyeux. C’est certainement ce paradoxe 
que résout le prodige, puisque celui-ci opère une transition du 
désarroi à la jubilation, et de la mort à la vie. Il est donc naturel que 
ce phénomène, quelle qu’en soit la nature, exerce toujours une réelle 
fascination tant sur les habitants, même les plus sceptiques, que sur 
les visiteurs. Et, à ce jour, le mystère reste entier. Meno male…
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C’est par la mort de Caterina Vigri qu’il nous faut commencer. 
La future sainte Catherine de Bologne rend l’âme au monastère du 
Corpus Domini de Bologne, dont elle était abbesse, le 9 mars 1463. 
À cette époque, et pendant encore plus d’un demi-siècle, l’autorité 
charismatique de femmes pieuses contribue à affirmer l’influence 
de certains courants oligarchiques sur la cité, à Bologne comme 
ailleurs. Ces saintes vivantes, prophétesses de cour, vénérées de leur 
vivant à l’égal des saints canonisés, proviennent majoritairement de 
milieux modestes. Ce n’est pas le cas de Caterina, qui vécut de ses 
dix à treize ans à la cour de Niccolò III d’Este, aux côtés de la fille 
du marquis, Margherita d’Este et de la jeune marquise, Parisina. La 
cour de Ferrare était l’une des plus florissantes de l’époque.

Une première lettre annonçant son décès est rédigée quelques 
mois plus tard par une moniale du Corpus Domini de Bologne, 
dont le manuscrit fut retrouvé à la Biblioteca Ariostea de Ferrare, 
daté du 4 juillet 1463. Une autre copie, adressée à l’abbesse du 
Corpus Cristi de Mantoue, est datée du 2 septembre de la même 
année. Cette missive est considérée par la critique comme l’esquisse 
du Specchio di Illuminazione 1, première hagiographie de Caterina 

1	 Nous avons disposé pour la présente étude, de l’édition critique de Silvia Mos-
taccio (2002) bien qu’une nouvelle édition soit en cours d’élaboration par le 
directeur de l’Archivio Arcivescovile de Bologne, don Riccardo Pane. Le cher-
cheur, après une étude comparative de différentes copies du Specchio, rédigées 
entre les XVe et XVIe et découvertes récemment dans les Archives bolonaises de 
la Beata Caterina, estime en effet que le manuscrit étudié jusqu’à présent par la 
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Vigri dont l’auteure, son amie et fille spirituelle, vécut à ses côtés : 
la bienheureuse Illuminata Bembo.

Il ne s’agissait pas encore pour l’auteure de dessiner un portrait 
biographique de la sainte, mais sous l’injonction de la nouvelle 
abbesse, d’informer différents couvents de l’Italie septentrionale 
des circonstances étonnantes et déjà miraculeuses de la mort de 
Caterina. Le Corpus Domini y apparaît comme le théâtre d’évé-
nements extraordinaires, de scènes, pour nous macabres, où se 
manifestent des prodiges divins. Cette première lettre 2, dont nous 
publions certains passages en Annexe en italien et en traduction 
française, rend particulièrement compte d’une mort en odeur de 
sainteté, d’étranges manifestations nocturnes qui incitèrent à l’ex-
humation du corps, au constat de l’incorruptibilité de ce dernier, 
mais également des miracles qui suivirent.

Tout d’abord, il semblerait que cette missive réponde à des ques-
tions posées, à une attente spécifique provenant d’autres monastères 3, 
suggérant que la nouvelle de la mort de Caterina a défié les règles du 

critique n’est pas autographe, tandis que d’autres exemplaires du Specchio cir-
culent, qui ont fait l’objet de diverses réécritures. Les motifs de modifications 
et censure touchent davantage la question de l’observance et des manifesta-
tions des vertus spirituelles des Clarisses et de l’auteure Illuminata Bembo, 
conformément à l’héritage de Caterina. Voir à ce propos l’essai en ligne : Pane 
Riccardo, « New discoveries about the Specchio di Illuminazione by Beata Il-
luminata Bembo », 2020 (Nuove acquisizioni sullo Specchio di Illuminazione 
della Beata Illuminata Bembo), Bibliothecae.It, 9 (2), p. 101–166 ; <https://
doi.org/10.6092/issn.2283–9364/11987>.

2	 Cette lettre fut transcrite une première fois par Giambattista Melloni dans son 
ouvrage Atti o Memorie degli Uomini Illustri in Santità nati o morti in Bologna 
(Bologna, 1818, III, p. 479–482), et sa reproduction entière fut publiée par 
Marco Bartoli en annexe de son ouvrage de référence consacré à Catherine de 
Bologne (Caterina, la Santa di Bologna, Bologna, Centro Editoriale Dehonia-
no, 2003, p. 169-174). Ce dernier reproduit la transcription publiée par Lucia-
no Nuñez en 1912 à partir de trois manuscrits disponibles (Nuñez Luciano, 
La Santa : nella storia, nelle lettere e nell’arte, Bologna, Tipografia Alfonso Ga-
ragnani, 1912, p. 124-131). Ainsi que le précise Luciano Luñez, ni le nom du 
scribe ni les noms des destinataires ne sont énoncés.

3	 La lettre est écrite au nom de la communauté et est adressée à toutes les consœurs 
clarisses, sur injonction de la nouvelle abbesse du Corpus Domini de Bologne.



Le sang, l’eau, le lait et le lieu | 445

cloître ; ce qui n’est point étonnant, si nous considérons la notoriété 
de la sainte de son vivant. Déjà en 1456, Borso, seigneur de l’État 
régional des Este, s’était vivement opposé au départ de Caterina, 
alors sur le point de quitter définitivement Ferrare pour fonder le 
couvent des Clarisses à Bologne. Ainsi, écrivait-il textuellement 
au médiateur ecclésiastique afin que quelques dispositions soient 
prises : « Voyez à vous entendre là-dessus avec l’évêque, et qu’entre 
lui et nous il se puisse prendre un bon parti, pour que nous ne 
fassions point cette prouesse de perdre une sainte femme » 4.

La lettre d’Illuminata Bembo restitue, dans un premier temps, 
l’émotion ressentie les derniers jours de la future sainte et les prépara-
tifs obituaires dictés par cette dernière à ses consœurs. Depuis son lit 
de mort, elle guide son confesseur avec bienveillance, grâce à son don 
d’extra-lucidité. Quelques secrets sont échangés. Son visage s’embellit 
lorsque l’extrême onction lui est administrée. Elle prononce trois fois 
le nom de Jésus et expire gracieusement, avec le raffinement qu’exige 
son statut de noble épouse du Christ, à la différence d’une consœur 
récemment trépassée dont les traits furent déformés à l’heure de l’ul-
time épreuve 5. Dans un deuxième temps sont décrites les premières 
manifestations troublantes ayant progressivement décidé les sœurs 
à exhumer, dix-huit jours plus tard, le corps de Caterina enterré 
« deux bras sous terre ». Des odeurs suaves s’échappent de la terre, 
d’étranges lumières dansent sur sa tombe, une première moniale 
guérit de ses maux de dos en s’adossant contre la fosse ; ce miracle 
introduisant des guérisons quotidiennes de consœurs recueillies sur 

4	 Zarri Gabriella, « Les prophètes de cour dans l’Italie de la Renaissance », 
Mélanges de l’École Française de Rome, Moyen Âge, Temps modernes, t. 102, n°2. 
1990, p. 643.

5	 Il s’agit de sœur Samaritaine de Ferrare (1433–1459), considérée « bonne, digne 
religieuse et très fidèle à l’Observance », tourmentée par le Malin sur son lit de 
mort, jusqu’à ce que l’abbesse Caterina Vigri procède à un exorcisme : « […] e 
subito fu questa anima posta e divenuta in tanto forte e spaventoso ansiamento 
che fu cossa terribile a vedere, havendo la facia longa, li ochii terribili e pieni di 
sangue, la bocha e lo naso grande e terribile a vedere. E non potea dire nulla, 
ma mutulava e con le mane rapiva e tirava como che lei volesse straciare tuti li 
pani che avea adosso », in Bembo Illuminata, Specchio di Illuminazione, a cura 
di Mostaccio Silvia, Firenze, Sismel - Edizioni del Galluzzo, 2001, p. 59.
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la sépulture 6. Finalement, quatre sœurs ressentent l’urgence indicible 
d’exhumer le corps, et après une nuit d’oraison, pluvieuse, orageuse, 
elles reconnaissent à l’unisson le signe céleste qu’est le nouveau ciel 
dégagé, mais surtout, une étoile illumine précisément la terre nue 
où est enterrée Caterina, comme une invitation à ne plus perdre de 
temps. Malgré la clarté soudaine, les sœurs n’y voient guère dans 
l’obscurité et défigurent le visage de l’abbesse 7 précédemment abîmé 
par une planche mal ajustée dans la fosse :

Et l’une des sœurs découpa un morceau d’étoffe et en recouvrit 
son admirable visage puis déposa par-dessus une planche de bois, 
laquelle s’en distanciait d’un empan. Mais cette planche était si mal 
enchâssée qu’à peine couverte de terre, elle s’effondra sur son visage 
et sur tout son corps. […] La tête, la gorge, les jambes et les pieds 
de la Bienheureuse étaient ensanglantés à cause de la planche qui 
avait été placée sur son corps. Au bout d’un certain temps, son 
visage pâle s’empourpra, prit de la couleur et elle fut toute trempée 
de sueur. Cette sueur dégageait une senteur exquise  ; d’heure en 
heure, elle [Caterina] se colorait davantage tandis qu’elle s’embra-
sait comme une séraphine, puis elle redevenait plus pâle, exsudant 
toujours cette précieuse liqueur, laquelle exhalait parfois une forte 
senteur — si forte qu’elle imprégnait tout autre chose s’y accostant 
mais parfois, en revanche, ce n’était pas le cas 8.

6	 Ibid., p. 75.
7	 Toutes les traductions françaises de cet article ainsi que de l’Annexe sont 

nôtres. « Non solo il volto era stato schiacciato da un’asse posta al momento 
dell’inumazione, ma per di più era stato deturpato dal peso di tre suore che, 
con le zappe, avevano calpestato la sepoltura  »  ; Marco Bartoli se réfère au 
passage suivant de la Lettre : « Cavate la benedecta era tuta quella facia schiçata 
et deforme che era una pietà a vederla, perché l’asse era suso la facia ; e poi lì 
stete ben tre Sore cum le sappe quando la cavavano », in Bartoli M., Cateri-
na, la Santa di Bologna…, p. 17. La copiste du manuscrit narre ainsi les faits : 
« Et chavata lei benedecta era tuta schiaciata la fatia e tuta diforme che era una 
pietà a vederla, imperoché l’asse li era caduta suso la facia, e poi li stete bene 
tre sore suso con le çape quando la cavorono ». (Specchio di Illuminazione..., 
p. 76). Il serait opportun de vérifier si la responsabilité des trois sœurs dans la 
dégradation du cadavre est progressivement occultée dans les copies successives 
du Specchio récemment examinées par don Raffaele Pane.

8	 Bartoli M., Caterina, la Santa di Bologna..., p. 169–174.
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Dans un troisième temps est décrit, dans l’idiolecte de la canoni-
sation, langage-clef étudié par André Vauchez, le corps de la sainte, 
devenu manifestement relique 9. Les blessures dues aux maladresses 
guérissent subitement. Caterina, de sa main, redresse son nez 
cassé 10. Et lorsque les quatre sœurs transportent son corps défunt 
et le déposent devant le saint Sacrement, ses yeux expriment la jubi-
lation ; ses articulations se délient. Déjà, aux dires de la copiste, le 
visage de Caterina exprimait des signes de jubilation devant le saint 
Sacrement pendant la veillée funéraire qui précéda la mise en terre 
du corps 11. La copiste anonyme du Specchio transpose ce passage 
après le déterrement du corps, avec une emphase majeure : la future 
sainte croise les bras et baisse la tête devant le saint Sacrement en 
signe de grande révérence 12. Un liquide « suave » est recueilli par les 
Clarisses émerveillées.

Enfin, une information de grande importance est communi-
quée dans la lettre : Caterina a remis in extremis à son confesseur 
un manuscrit dont l’existence était restée secrète. Ce traité sera 
recopié par les Clarisses en temps voulu  :  il s’agit des Sette armi 
spirituali dont Illuminata Bembo s’inspirera largement pour écrire 
son hagiographie 13.

L’exhumation nocturne de Caterina n’est pas sans rappeler une 
histoire rapportée par Piero Camporesi dans La carne impassibile. 
En 1308, par une nuit d’août, quatre sœurs augustines, convaincues 
de l’odeur de sainteté de leur abbesse, s’empressent de déterrer le 

9	 Voir en particulier Vauchez André, « “Virtus” : le langage du corps », dans 
La sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge : d’après les procès de 
canonisations et les documents hagiographiques, Roma, École Française de Rome, 
1981, p. 499–518.

10	 « [...] la facia comentiò a riformarse, e lo nasso che era schaciato lei se ’l ra-
conciò. » dans Bembo I., Specchio..., p. 76–77. Notons que dans la Lettre, le 
nez de la sainte se redresse sans intervention.

11	 Bartoli M., Caterina, la Santa di Bologna..., p. 171.
12	 Bembo I., Specchio..., p. 77.
13	 Vigri Caterina, Le sette armi spirituali, a cura di Degl’Innocenti Antonella, 

Firenze, Sismel - Edizioni del Galluzzo, 2000. Ouvrage que nous citerons dé-
sormais sous l’abréviation : Le sette Armi…
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cadavre de Chiara da Montefalco, de le dénuder, et s’appliquent à 
des opérations pour le moins surprenantes, évoquant les arts appa-
rentés de la dissection et de la boucherie 14. Dans le silence nocturne, 
elles sectionnent, tranchent, éviscèrent, dépècent, tracent un che-
min avec leurs doigts tremblants et novices jusqu’au cœur de Chiara 
qu’elles tailladent et dont elles séparent le gras de la chair, jusqu’à y 
découvrir, comme elles le soupçonnaient, malgré les flots de sang, 
les motifs de la Passion, incarnés littéralement, ciselés finement au 
creux du saint temple humain. Le premier motif fut la croix, puis le 
fouet qui servit à flageller le Christ. Lorsque la nouvelle se propagea 
hors des murs, se réunirent alors notables, religieux ou laïcs, décidés 
à faire taire ces femmes extravagantes. Quelle ne fut leur surprise 
d’identifier à leur tour dans cet organe sanguinolent d’autres motifs 
passionnels : successivement la colonne, la couronne d’épines, trois 
clous, la lance, et l’éponge attachée à la perche 15.

Ainsi, le sang frais, la sueur et l’eau s’écoulent-ils d’un corps sans 
vie par la volonté divine et deviennent-ils prodigieux miracle, pos-
sédant des vertus thaumaturgiques à l’instar des reliques, mais aussi 
des vertus curatives sous forme de précieux et mystérieux emplâtres 
à base de scories humaines, confectionnés dans l’ombre, certes, mais 
au su de tous, par bourreaux et apothicaires. Rappelons qu’en cette 
période le cadavre humain était soigneusement travaillé, cuisiné, 
filtré, confectionné en onguent, huile, élixir, poudres, etc. 16.

14	 Camporesi Piero, La Carne impassibile. Salvezza e salute fra Medioevo e Contro-
riforma, Milano, Garzanti, 1994, p. 6–7.

15	 Ibid., p. 8.
16	 Nombreux sont les traités rédigés par des philosophes, chirurgiens-barbiers, 

anatomistes, charlatans, révélant les «  secrets  » de préparations intégrant de 
la matière organique humaine à usage curatif ou préventif, dont étaient par 
ailleurs experts les maîtres bourreaux. La bibliographie est conséquente mais 
l’œuvre de Piero Camporesi demeure particulièrement éclairante quant à ces 
pratiques anthropophages thérapeutiques ou apotropaïques ; citons en parti-
culier : Camporesi P., Camminare il mondo. Vita e avventure di Leonardo Fiora-
vanti medico del Cinquecento, Garzanti, Milano, 1997 ; Camporesi P., Il pane 
selvaggio, Bologna, il Mulino, 1983 ; Camporesi P., La Carne impassibile..., ; 
Camporesi P., Le officine dei sensi, Garzanti, Milano, 1985.
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Il n’est pas insensé de croire que les Clarisses étaient familiarisées 
avec des méditations patristiques et d’épineuses questions théolo-
giques souvent évoquées par saint Thomas d’Aquin et autres pères 
de l’Église, tel qu’Isidore de Séville ou saint Augustin, concernant la 
nature matérielle et symbolique des fluides christiques déversés au 
mont du Calvaire — un flot mixte de sang et d’eau s’étant écoulé 
du flanc du crucifié, percé par la lance du centurion Longin, futur 
martyr de l’Église. Selon saint Augustin, l’eau et le sang déversés 
symbolisent le Baptême et l’Eucharistie, qui sont les sacrements 
fondateurs de la nouvelle Alliance 17. Une interprétation diffuse dans 
la patristique voit en ce mélange eau et sang la naissance de l’Église :

[…] du flanc du Christ s’ouvrait ainsi la porte de la vie d’où sont 
sortis les sacrements de l’Église, sans lesquels on ne peut avoir d’ac-
cès à la véritable vie. Ce sang a été répandu pour la rémission des 
péchés ; cette eau vient se mêler pour nous au breuvage du salut ; 
elle est à la fois boisson purifiante et ablution 18.

Plaie vivante, eau et sang. Il arrivait à Caterina Vigri de réciter 
à ses consœurs l’une de ses poésies lorsqu’elle les remplaçait ou les 
soulageait dans les tâches quotidiennes « avec humilité et dévotion », 
texte que nous traduisons sans en respecter le rythme, qui rappelle 
l’importance de l’Oraison et de l’Eucharistie :

Observe et goûte la douceur de la source
Qui jaillit du flanc droit
Et tu sentiras les lames 19

Que, du cœur, il tend vers toi.
Pour toi, il se tord de douleur appelant chaque assoiffé :
« Buvez de cette eau que mon cœur distille ».
Oh, âme dévote qui souffre d’amour,
Lève les yeux et vois comme il est source de vie !

17	 Sangue e diritto nella Chiesa. Contributo ad una lettura dell’Occidente cristiano, 
a cura di Boni Geraldina, Zanotti Andrea, Bologna, Il Mulino, 2009.

18	 Ibid., p. 329 (Saint Augustin, Tractatus in Iohannis Evangelium : « Le Second 
Adam, après avoir incliné la tête, s’endormit sur la croix, pour qu’une épouse 
lui fût formée par ce sang et cette eau qui s’écoulèrent de son côté »).

19	 L’image du cœur transpercé rappelle l’épreuve extatique de la Transverbération.
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Observe, l’esprit mortifié, ce corps saint :
Nul point de sa chair qui ne sente l’épine.
Mais toi, chère épouse, qui offensas tant Dieu,
Que les plaies de ton Christ soient ton miroir.
Et goûte ce pain mêlé de larmes et de baisers
Et tu sentiras les bienfaits que le bon Jésus propage 20.

Cette poésie rappelle par ailleurs une autre question épineuse de 
l’histoire du droit ecclésiastique : doit-on mélanger le vin avec de 
l’eau ou le garder pur ? Les larmes vermeilles de Caterina, le sang 
écoulé de son cadavre écorché sont-ils cruor, liquide profane ? Elle 
qui, de son vivant, exalta l’Eau du Christ, cette source qui prend 
valeur de Sanguis, eau symbolique qui représente l’Obéissance, 
l’humilité et les armes spirituelles qu’elle convoque dans son traité.

Revenons au corps-relique de Caterina Vigri. Après la visite des 
citadins bolonais (notables, médecins, ecclésiastiques, malades) 
émerveillés à la vue de ce cadavre inaltéré, la dépouille est placée dans 
un coffre fermé à double tour exposé dans le chœur du monastère, 
avec la bénédiction du légat papal. Cependant la nuit du Vendredi 
saint, les sœurs n’y tiennent plus, descellent le coffre et examinent 
le corps :

Puis vint le Vendredi saint, avec une autorisation, la nuit nous al-
lâmes la voir et soulevant la tunique que nous lui avions fait faire, 
laquelle était en soie, nous découvrîmes qu’elle était entièrement 
trempée de sueur. Tandis que nous la séchions émanait de son corps 
une odeur optimale. Puis une sœur détacha un peu de peau des 
pieds à l’endroit où ils avaient été précédemment écrasés ; aussitôt 
en jaillit du sang 21.

20	 Bembo I., Specchio..., p. 18 : « E dicea : “Vedi e gusta del dolce fonte / che dal 
destro lato sorge / e sentirai le ponte / che dal suo lato core ti porçe. / Per te 
tutto si storçe, chiamando ogn’om ch’ha sette : / “Di questa aqua bevete che 
dal mio core se stilla” /. O anima divota che d’amore sei ferita, / leva gli ochi e 
nota ch’egli è fonte de vita ! / Mira con mente afflicta tuto quello corpo sancto : 
/ non gli è parte né canto che non senta la spina. / Però tu, spoxa mia, che Dio 
tanto offendisti, / sempre tuo spechio sia le piaghe del tuo Christo, / e gusta del 
pane misto con basi lacrimosi, / e sentirai responssi che l’bom Ihesu propina”».

21	 Ibid., p. 79. Voir aussi le passage en italien et en français dans notre Annexe.
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Trois mois après la mort de Caterina, le sang s’écoule à nouveau 
— une « coupelle de sang » s’échappant de son nez par deux fois 22. Il 
n’est pas précisé si le liquide fut conservé comme relique. Toutefois 
les pratiques de l’époque suggèrent qu’il fut utilisé et peut-être 
distribué aux notables religieux et laïques. Ainsi, la ‘sainte vivante’ 
éprise du Christ et, à sa mort, sa cour endeuillée de filles spirituelles, 
perçoivent dans les blessures ouvertes d’où s’écoulent le sang, la 
sueur et autre fluide onctueux et suave, les morsures amoureuses 
d’un époux céleste et le signe tangible d’une élection divine.

Les monastères féminins de l’Italie des xve et xvie siècles, fleuris-
saient, il est vrai, sous l’effusion du sang, jaillissant à qui mieux-mieux, 
de Viterbe à Ferrare en passant par Mantoue ou Bologne, suivant le 
modèle d’une mère de l’Église, Catherine de Sienne (1347–1380), 
canonisée en 1461, qui, dans sa correspondance, et dans ses pratiques 
pénitentielles, avait exalté les vertus du sang christique 23.

Aussi, Caterina Vigri, lorsqu’elle professe dans son traité 
l’importance de l’oraison, implore aussi ses filles spirituelles « d’y 
participer jusqu’au sang  » 24. Elle-même, malgré ses hémorragies 
hémorroïdaires, assistait à l’office sans s’asseoir : « Souvent, écrit-elle 
dans son traité, l’effusion de sang de mon pauvre corps était telle 
que j’étais accablée à l’idée de descendre les marches pour me rendre 
au divin office : et pourtant je m’y rendais et y restais debout » 25.

22	 Ibid., p. 80. Voir aussi le passage en italien et en français dans notre Annexe.
23	 Voir par exemple à ce sujet, l’article de D’Eramo Luce, « La mensa divina 

nelle Lettere di Caterina da Siena », dans La table et ses dessous, Études réunies 
par Fiorato Adelin Charles et Fontes-Baratto Anna, Paris, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 39–53.

24	 « E dicea : “O chi cognoscese e intendesse la dignità e lo merito dello offitio, 
se sforçaria in fino al sangue di convenire e non se partiria sença grande et 
expressa necessitade !” », in Bembo I., Specchio…, p. 31. Traduction : « Et elle 
affirmait : “Si vous connaissiez et compreniez la dignité et le mérite du divin 
office, vous vous forceriez d’y participer dussiez-vous le payer de votre sang et 
vous ne vous en acquitteriez qu’en grande et formelle nécessité” ».

25	 Idem : « Io lì vengo [nel divino offitio] — dicea — che spesse volte è stato tanta 
la effusione de sangue del mio povero corpo per le morene che’l m’è paruto as-
pro a potere andare giuso della scalla : pure lì sono stata, e sono stata in piedi ».
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Rien de singulier dans ce déversement de liquide vermeil illus-
trant le dévouement de la religieuse pour le Christ. Le mirabilis 
se trouve davantage au chapitre intitulé « Les larmes de sang » de 
son traité Le sette Armi, un chapitre consacré aux apparitions diabo-
liques. Il s’agit en effet d’un récit particulièrement tourmenté, dans 
lequel Caterina livre une de ses batailles.

Maîtresse des novices, elle révérait sa supérieure et lui obéissait 
malgré les tentations contraires qu’elle ressentait, mais cette résistance 
intérieure provoquait chez elle une contrition amère et des flots de 
larmes ainsi qu’elle le narre : « […] une multitude de larmes lui cou-
laient des yeux en abondance, et si la grâce divine lui avait conservé 
la vue, il lui semblait que ses yeux se détachaient de la tête ; puis il 
advint qu’étant plongée dans des pleurs amers, comme si toute l’eau 
des larmes s’était écoulée, au lieu de celles-ci, du sang s’écoula »  26.

Dès les premières pages de sa biographie, Illuminata Bembo 
annonce que Caterina est vêtue d’une veste vermeille, c’est-à-dire, 
précise-t-elle, du sang du Christ Crucifié mêlé au feu de la divine 
charité 27. Cette affirmation, topique, n’est pas sans rappeler un 
passage de la vision apocalyptique de saint Jean 28.

Ainsi, l’oraison, la dévotion aux saintes Plaies et à l’Eucha-
ristie sont-elles essentielles dans la spiritualité de Caterina. Ces 
cultes sont révélés et prêchés par saint François d’Assise, saint 
Bonaventure et bien d’autres et initient, pourrions-nous dire, au 
goût du sang. Les vignes du Seigneur ne semblent d’ailleurs jamais 
suffire à étancher la soif de certains de ses adeptes. Caterina n’en 
fait pas partie. On se souvient de san Filippo Neri (1515–1595) 
qui se cachait lorsqu’il communiait, soucieux de ne pas être aperçu 

26	 Vigri C., Le sette Armi…, p. 18 : « […] in tanto che per la moltitudine delle 
lacrime, le qualle habundava in tanta copia, che se Dio per grazia non li avesse 
conservata la vita, a essa parea imposibile che li ochi non li fosse discolati nel 
capo, però che zà li advene che, essendo nell’amaritudine del pianto, parendo 
che più aqua non ge fosse, in loco de quela ge vene lo sangue ».

27	 Bembo I., Specchio…, p. 4 : « Imperoché lei per vero era vestita de la coraza 
con la sopravesta vermeglia, cioè el sangue de Christo crucifixo, mirro, intriso 
e impastato cum lo fuocho della divina carità».

28	 Voir Apocalypse selon saint Jean (19, 13).
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tandis qu’il buvait avec avidité le vin christique, suçant et mordant 
le rebord du saint Calice — ou encore de Maria Maddalena de 
Pazzi (1566–1607), extatique et chantant l’origine hématique de 
son ivresse 29. Comme le voulait l’Église, il s’agissait d’exprimer 
discrètement ces manifestations physiques extrêmes de la dévotion 
en soulignant qu’on les cachait aux yeux du monde. Un topos 
parmi d’autres de la rhétorique mystique.

Caterina Vigri, quant à elle, est friande de la chair du Christ, 
qu’elle compare étonnamment à une sucrerie 30 — zucchero 
condito selon ses termes. Une épreuve terriblement angoissante 
fut son doute persistant en la réalité de la Présence du Christ dans 
le sacrement de la Transsubstantiation. Un jour pourtant, après 
moult oraisons, il lui fut donné la grâce de comprendre le mystère 
et de goûter en son palais la véritable saveur de la chair du Christ, 
grâce qu’elle narre dans un élan rapporté par Illuminata Bembo : 
« Plus fortement encore que par le sacrement de la Communion, 
elle avait goûté et dégusté la douceur et la suavité de la chair divine 
et vierge du corps de Jésus Christ, sentant la chair en sa bouche 
et la mâchant avec les dents de l’âme, et il lui parut que son âme 
quittait son corps » 31.

Et elle précise : 

Et par sa persévérance dans l’oraison, elle goûta et sentit en sa na-
ture humaine et mortelle survenir et entrer en sa bouche le sang et 
la véritable chair du corps du Christ qui est dans l’hostie consacrée, 

29	 Camporesi P., Il sugo della vita…, p. 48 et 56.
30	 Nous remercions Nathalie Peyrebonne pour sa remarque : l’évocation au sucre 

candi, anachronique, suggère peut-être une manipulation tardive du texte ori-
ginal. Nous croyons toutefois que  le qualificatif condito (et non candito) ne 
désigne qu’une composition très frugale à base de sucre banalement imprégné, 
imbibé de quelque autre substance aromatisée en guise de gâterie.

31	 « Più forte anchora che nello acto sacramentale, havea gustato e hasagiato ac-
tualmente la dolceza e suavità de la carne divinale e verginea del corpo de Ihesu 
Christo sentendosila per bocha e mastigandola con li denti de l’anima, intanto 
che fu per partirse l’anima dal corpo », in Bembo I., Specchio…, p. 7.
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tandis qu’elle recevait le sacrement avec les autres et cela advint et 
fut apprécié d’elle autant qu’il lui plut 32.

Pourtant, dans son traité, Caterina prévient ses consœurs du 
danger de certaines manifestations mystiques, et de la nécessité 
d’être fidèle à la Via Crucix — ce qu’elle nomme il mal patire — 
sans laquelle les dons prophétiques, les visions ne peuvent rien pour 
le salut de l’âme. Fait-elle référence aux prophétesses de cour 33  ? 
On a déjà rappelé le rôle indispensable que jouèrent les sante vive 
pendant les premières décennies du xve siècle. À cette époque et 
dans un contexte d’instabilités politiques et religieuses, elles étaient 
de véritables médiatrices entre les citadins et leurs gouvernants 34. 
Dans l’Italie septentrionale de la Renaissance, le phénomène des 
prophétesses de cour était alimenté par l’essor des petites seigneuries. 
Les puissants consultaient ces oracles, qu’ils considéraient comme 
d’infaillibles protections. Les usages politiques du phénomène des 
prophéties ne concernaient d’ailleurs pas uniquement les cours 
princières mais séduisaient également les pouvoirs ecclésiastiques, 
avant, bien sûr, que la Contre-Réforme n’exigeât une certaine 
méfiance et une plus grande sévérité à l’égard de ces femmes qui 
auraient pu, sans la protection qu’elles recevaient, être prestement 
accusées de sorcellerie par l’Inquisition 35.

32	 « E per la sua perseverante oratione gustò e sentì nella sua humana e mortale 
natura ascendere e intrare nella sua bocha la propria carne e sangue del corpo 
de Christo ne ha hostia sacramentalmente, quando se comunichava con l’altre, 
e quello tenuto e gustato quanto che a lei piacete », Ibid., p. 42.

33	 Voir à ce propos les nombreux ouvrages de références de Gabriella Zarri, no-
tamment « Les prophètes de cour … », p. 649–675 ; « Il libro e la voce. Santi 
e culti a Bologna da Caterina De’ Vigri a Clelia Barbieri (Secoli XV-XX) », 
in Storia della Chiesa di Bologna, a cura di Paolini Lorenzo et Prodi Paolo, 
Bologna, Bolis, 1997.

34	 « Nei momenti di pericolo individuale o di calamità collettive il principe invita 
tutti i monasteri ad adorazioni intercessorie, affidandosi particolarmente alla 
preghiera di quelle monache devote in cui vengono riconosciuti speciali segni 
di santità », in Zarri G., Recinti. Donne, clausura e matrimonio nella prima età 
moderna, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 64.

35	 Benvenuti Papi Anna, « La santità al femminile : funzioni e rappresenta-
zioni tra medioevo ed età moderna », in Les fonctions des saints dans le monde 
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Les miracles, la prédiction des choses futures et des secrets d’au-
trui ne sont pas le fruit de visions ou d’élévations de l’esprit, enseigne 
Caterina dans son traité, mais sont le don de ceux qui, à la manière 
de saint Paul ou de saint François, ont embrassé la croix et font 
preuve de véritable et humble obéissance. Ainsi, déplore-t-elle que 
trop d’hommes et de femmes de son siècle recherchent la suavité de 
l’extase, « les grands sentiments, les visions et élévations mentales » 
sans passer par le chemin de la croix. Elle affirme que les véritables 
servantes de Dieu dissimulent leurs vertus, et s’estiment heureuses 
d’être vilipendées  ; aussi invoque-t-elle les vies exemplaires des 
saintes Marine et Théodore, mises en récit dans la Légende Dorée 
de Jacques de Voragine : « De sorte qu’elles n’étaient pas considérées 
supérieures ni invoquées mais au contraire, estimées les dernières et 
les plus dépréciées de toutes, occultant chaque grâce et chaque vertu 
qu’elles possédaient  ; au point qu’elles étaient davantage réputées 
frivoles et vicieuses que sages et vertueuses [...] »  36.

C’est sous la gouvernance de Giovanni II Bentivoglio, condottiere 
et seigneur de Bologne (1443–1508), et parallèlement à l’adoption 
de nouveaux cultes urbains, que se construit progressivement l’iter 
cultuel de Caterina Vigri, unie à la dynastie des Bentivoglio car 
elle est engagée de son vivant dans un rapport de réciprocité avec 
cette famille régnante. Rappelons que, ferraraise par son père, mais 
bolonaise par sa mère, elle avait prédit la libération de Bologne par 
Annibale Bentivoglio en 1443, la ville étant assiégée depuis 1441 par 
Milan. Plusieurs Clarisses provenaient par conséquent de l’illustre 
famille. C’est l’une des raisons pour lesquelles, fatalement, l’aura 
charismatique de Caterina se trouve assombrie, lors de la chute des 
Bentivoglio en 1506, qui devient définitive en 1512. Un contexte 
de famine, de catastrophes naturelles fut interprété par le peuple 
comme signe divin de la déchéance des Bentivoglio ; c’est ainsi que 
fut accueilli triomphalement l’ancien évêque de Bologne, Giuliano 

occidental (IIIe–XIIIe siècle), Actes du colloque de Rome (27–29 octobre 1988), 
(Collectif ), Roma, École Française de Rome, 1991, p. 488.

36	 Vigri C., Le sette armi…, p. 34 : « Sì che non erano queste tale infra li altri 
nominate né tenute mazore, anci ultime e più desprexiate, nascondendo ogno 
gratia e virtude che esse aveano, in tanto che più tosto erano reputate stolte e 
vicioxe ca savie e virtuoxe [...].



456 | Shahinèze Chaker

della Rovere (1443–1513), devenu Pape Giulio II (1503–1513). 
Par ailleurs, et non sans conséquences dans le parcours cultuel de 
Caterina, Bologne élut une nouvelle ‘sainte vivante’, conseillère 
intime de la légation papale  : la bienheureuse Elena Duglioli 
Dall’Olio. Et il est intéressant de résumer les termes dans lesquels 
s’exprime la rivalité qui s’instaura entre les deux saintes vivantes à 
partir de l’usage que l’on fit des fluides leur étant associés.

Elena Duglioli, fille de notaire, est née à Bologne en 1472. En 
1505, une rumeur circule sur sa virginité conservée, semble-t-il, 
durant ses dix-huit ans de mariage. Cette caractéristique jugée 
miraculeuse deviendra l’attribut principal de la future bienheureuse. 
L’élaboration symbolique de la prétendue sainteté d’Elena Duglioli, 
s’appuyant sur cet attribut essentiel, consiste, dans un premier 
temps, à rapprocher Elena de Sainte Cécile, mythe chrétien de la 
femme martyre, à la fois épouse et vierge 37. Une deuxième révéla-
tion se propage à Bologne : les véritables parents d’Elena Duglioli 
seraient le Sultan Mehmet II et une femme appartenant à la 
grande famille des Paléologue. Née à Constantinople et transportée 
miraculeusement à Bologne par un ange, elle serait la descendante 
directe de saint Pétrone et incarnerait désormais la conversion du 
turc infidèle 38. Il est vrai cependant que les deux candidates à la 
sainteté canonique n’étaient pas sans convergences : modèles pieux 
depuis leur tendre enfance, visionnaires, adeptes de l’oraison et de 
la communion eucharistique fréquente, pratiquant assidûment les 
privations de la chair.

Le 6 novembre 1520, un mois et demi après la mort d’Elena, 
les autorités ecclésiastiques locales, des chirurgiens et médecins 
célèbres, se réunirent devant le cadavre d’Elena Duglioli afin d’at-
tester la valeur de deux prophéties de la bienheureuse.

Une première prophétie concernait son propre cœur, puisqu’elle 
avait affirmé à l’heure de sa mort qu’elle n’en possédait point. Aussi 

37	 Voir à ce sujet Zarri G., «  L’altra Cecilia  : Elena Duglioli Dall’Olio 
(1472-1520) », in Le sante vive. Profezie di corte e devozione femminile tra ’400 
e ’500, Torino, Rosenberg & Sellier, 1990, p. 165–196.

38	 Fanti Mario, « Petronio ! Chi era costui ? » in Strenna Storica Bolognese, LVII, 
Bologna, Pàtron Editore, 2007, p. 115–136.
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fut-il observé : « […] que le cœur n’était pas absent mais qu’il était 
assez différent des autres cœurs, à tel point que le père [Pietro Ritta], 
qui avait d’abord pris à la lettre les paroles d’Elena, se déclara malgré 
tout satisfait, les estimant véridiques »  39. Mais encore, il fut établi 
que ce cœur « n’était pas de forme pyramidale ou conique, mais 
plat et comme une tumescence aplatie et compressée : il n’était pas 
solide mais plutôt mou et tendre, comme un bout de foie mou. La 
couleur n’étant point rubiconde comme du sang vif, mais livide, 
pâle, éteinte. Tout expert aurait estimé que c’était un morceau de 
poumon ou de foie plutôt qu’un cœur » 40.

La deuxième prophétie concerne un lait miraculeux qui, après sa 
mort, se serait écoulé de ses seins afin d’abreuver ses fils spirituels. 
Or la question ne put être tranchée : devant le cadavre ouvert, les 
chanoines réguliers de San Giovanni in Monte crièrent au miracle 
tandis que les dominicains stipulèrent que « Ledit corps fut retrouvé 
puant et putride, et la mamelle pleine d’humeurs fétides, même si 
ces chanoines affirmèrent que telle corruption était du lait » 41.

Il n’est pas inutile de rappeler que les dominicains avaient 
soutenu le régime des Bentivoglio et qu’ils étaient encore liés à la 
mémoire de ces derniers. Quant à la congrégation des chanoines de 
Latran, il n’est pas étonnant qu’elle ait confirmé les manifestations 
miraculeuses prédites par celle qui de son vivant était favorisée par 
la légation papale.

Comment expliquer alors, que Caterina, pourtant unie à la 
mémoire funeste des Bentivoglio, dynastie chassée définitivement de 
la ville, deviendra, après un long iter processuel, la sainte de Bologne 

39	 Zarri G., Le sante vive…, p. 376 : « Trovossi per tanto, che in realtà non man-
cavale il cuore ; ma era però questo differente assai degli altri cuori, talmente 
che esso padre [Pietro Ritta], benché materialmente avesse intese le parole 
d’Elena, dichiarossi tuttavolta pienamente soddisfato, stimandole avverate ».

40	 Ibidem : « Imperocché di figura piramidale o di pigna non era, ma piano, e 
come una crescenzina compresso e schizato : solidezza non aveva, ma molizzo 
e tenero, come un peccio di molle figato. Il colore non rubicondo di sanguina 
vivacità si vedea, ma livido, palido e smortizzato […] giudicato l’avrebbe ogni 
perito più presto un peccio di polmone, o dil figato, che vero core… ».

41	 Ibidem : « Fu ritrovato detto corpo esser marzo e puzzolento et quella mammel-
la piena di marza benché detti canonici dicessero esser late tal marza ».
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(béatifiée en 1703 et canonisée en 1712) tandis qu’Elena Duglioli 
tombera prestement dans l’oubli ? Les raisons sont plurielles.

La première est que, quelques années après la mort d’Elena 
Duglioli, le pouvoir du légat papal fut suffisamment consolidé 
et ne requit plus la légitimation d’un pouvoir sacral personnifié 
auparavant par la charismatique religieuse. La seconde est que le 
contexte de la Réforme protestante conduisit les autorités ecclésias-
tiques catholiques à faire preuve d’une plus grande sévérité dans 
l’expression cultuelle populaire et d’une rigueur majeure dans 
l’élaboration typologique de la sainteté. Et il semblerait que, sous 
cet angle, Caterina ait répondu davantage aux critères de la première 
modernité.

L’histoire de Caterina da Bologna fait apparaître combien le 
sang christique, à travers celui de ses émules, est un enjeu religieux, 
certes, qui touche aux manières dont les fidèles catholiques romains 
vivent l’Eucharistie. Les fluides sacrés, sang, eau et lait, sont au 
cœur d’un débat concernant la sainteté dans le cadre d’une rivalité 
politique entre cités-États mais également de conflits religieux entre 
congrégations à l’époque des seigneuries dans l’Italie de la fin du xve 
et du début du xvie siècle.
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Annexe
Lettre de notification  42 de la mort de Caterina Vigri

Courrier manuscrit anonyme 
adressé aux consœurs clarisses des monastères environnants, 

qui servit d’amorce à la composition du Specchio d’Illuminazione 
rédigé par la bienheureuse Illuminata Bembo

Vénérable Mère et bien-aimée en Christ 43,

Soyez convaincue de notre plus humble et filiale piété, […].
Il y a quelques jours de cela, j’ai eu le privilège de recevoir votre 

très élégante lettre, emplie de charité divine et maternelle, lettre qui 
nous a apporté tant de réconfort, de joie et de consolation que cela 
peut-être vous surprendra. Cette lettre a été lue à toutes les sœurs, 
lesquelles tout comme moi indignes de vous, vous considèrent 
et vous désirent comme notre unique Mère, de même que nous 
considérons chacune de vos filles comme nos véritables et très chères 
sœurs. Nous désirons vous servir autant que nous le pourrons en 
toutes choses, bien que nous nous sentions certainement démunies 
face à votre première demande étant donné que des grandes mer-
veilles qui sont l’œuvre que Dieu éternel a créée en cette précieuse 
vierge, colonne et mère [Caterina] nous ne saurions discourir. Et 
cependant désireuse de satisfaire vos pieux souhaits, je m’efforcerai 
de vous conter certains d’entre les nombreux événements, pour 
votre contentement et votre consolation. […].

42	 L’expression est de Marco Bartoli. La reproduction entière de cette lettre ma-
nuscrite, datée du 4 juillet 1463, fut publiée par Marco Bartoli en annexe de 
son étude de référence consacrée à Catherine de Bologne (Caterina, la Santa di 
Bologna, Bologna, Centro Editoriale Dehoniano, 2003, p. 169–174). Elle fut 
transcrite une première fois par Giambattista Melloni dans son ouvrage Atti 
o Memorie degli Uomini Illustri in Santità nati o morti in Bologna, [Bologne, 
1818, III, p.  479–482], s’agissant cette fois d’un document daté du 2 sep-
tembre 1463 et adressé à l’abbesse de Mantoue.

43	 Formulation biblique.
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Puis levant les yeux bénis et nous regardant toutes, elle [Caterina] 
dit  : ‘Mes filles et sœurs bien-aimées, à vous toutes, je demande 
pardon’. Et sitôt dit, elle ferma les yeux bénis en prononçant trois 
fois le nom de Jésus, et de cette façon l’âme se sépara du corps, sans 
tressaillir comme il arrive en revanche aux autres [agonisants].

Et son corps demeura si beau que c’en était une merveille. […]. 
Le soir, il fut décidé de la mettre en terre, et elle fut déposée dans une 
fosse creusée à deux bras de profondeur. Et lorsqu’elle y fut placée, 
il se dégagea une senteur intense partout dans l’aître. Et l’une des 
sœurs découpa un morceau d’étoffe et en recouvrit son admirable 
visage puis déposa au-dessus une planche de bois, laquelle s’en 
distanciait d’un empan. Mais cette planche était si mal enchâssée 
qu’à peine couverte de terre, elle s’effondra sur son visage et sur tout 
son corps. En ces conditions, la Bienheureuse demeura dix-huit 
jours durant. Chaque jour on sentait une nouvelle exhalaison se 
dégager de la fosse. Plusieurs sœurs s’y trouvant furent libérées de 
leurs maux. Il sembla parfois que des rayons de soleil illuminaient 
ladite fosse.

C’est pour cette raison que nous insistâmes auprès de notre Père 
afin qu’il consente à ce que nous l’exhumions et la déposions dans 
une caisse en bois, pour que son corps ne soit pas au contact de 
la terre. Aussi, après moult oraisons pour lui et pour nous, nous 
reçûmes l’autorisation de l’exhumer la nuit du samedi, à une heure 
où il pleuvait fortement. Et comme il plut à Dieu, tandis que quatre 
d’entre nous priaient, le temps s’apaisa et des étoiles apparurent 
juste au-dessus de la sépulture. L’une d’entre elles, merveilleuse, 
semblait projeter ses rayons juste au-dessus de la sépulture. Nous 
exhumâmes la Bienheureuse. Son visage entièrement écrasé et 
déformé faisait peine à voir à cause de la planche de bois qui était 
tombée sur son visage ; sans compter au moins trois sœurs avec des 
bêches au-dessus, pour l’exhumer.

À présent, écoutez l’admirable chose  ! Alors que nous l’avions 
exhumée pour la remettre sous terre dans une caisse en bois, nous 
eûmes la sensation d’être comme contraintes et forcées de l’emme-
ner avec nous et nous la déposâmes sous un porche. Passé quelque 
temps, son visage, petit à petit, reprit forme, et son nez qui était 
disloqué, se redressa. De sa poitrine émana une senteur intense et 
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fort suave et son corps tout entier devint blanc et souple, comme 
charnu. Puis chacun de ses membres, comme chaque doigt des 
mains — chaque articulation, l’une après l’autre — se délia, comme 
si elle était vivante […].

La tête, la gorge, les jambes et les pieds de la Bienheureuse étaient 
ensanglantés à cause de la planche qui avait été placée sur son corps. 
Au bout d’un certain temps, son visage pâle s’empourpra, prit de 
la couleur et elle fut toute trempée de sueur. Cette sueur dégageait 
une senteur exquise  ; d’heure en heure, elle [Caterina] se colorait 
davantage tandis qu’elle s’embrasait comme une Séraphine 44, puis 
elle redevenait plus pâle, exsudant toujours cette précieuse liqueur, 
laquelle exhalait parfois une forte senteur — si forte qu’elle impré-
gnait toute autre chose s’y accostant mais parfois, en revanche, ce 
n’était pas le cas.

Puis vint le Vendredi saint, avec une autorisation, la nuit, nous 
allâmes la voir et soulevant la tunique que nous lui avions fait faire, 
laquelle était en soie, nous découvrîmes qu’elle était entièrement 
trempée de sueur. Tandis que nous la séchions émanait de son corps 
une odeur optimale. Puis une sœur détacha un peu de peau des 
pieds à l’endroit où ils avaient été précédemment écrasés ; aussitôt 
en jaillit du sang. Cette nuit-là durant laquelle nous l’observâmes, 
on eut dit que ses yeux s’étaient liquéfiés ; elle semblait ne plus en 
avoir. Pourtant, lorsqu’on l’avait déposée dans la châsse, ses yeux 
étaient beaux comme si elle dormait. Aussi, voyant ces yeux si 
liquéfiés, nous nous attristâmes beaucoup, et après avoir refermé 
son cercueil nous décidâmes de la revoir la nuit de Pâques — car 
nous en avions obtenu l’autorisation. En ouvrant le cercueil, nous 
constatâmes qu’un de ses yeux était redevenu beau et irrigué de 
sang, et bien ouvert à la lumière. Puis ce fut l’autre œil. Aussi, le 
matin de Pâques, elle était si belle qu’elle irradiait, et elle avait le 
teint d’une rose. […].

Bien que fussent passés trois mois depuis sa mort, du sang s’écou-
la encore de son nez — environ une coupelle — et ceci par deux 
fois. Désormais, elle est sèche et intègre, avec tous ses membres, 

44	 Allusion au fait que, dans la Bible, les Séraphins sont des anges dont les ailes 
rouges, pointées vers le haut suggèrent le flamboiement du feu spirituel.
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ses yeux et son nez, mais son teint n’est plus rosé. La plante de ses 
pieds est brûlante et de ses pieds une huile s’est déversée pendant 
plusieurs jours.

Pour elle, notre Seigneur Dieu dans sa gloire a fait de nombreux 
et merveilleux miracles, guéri des pestiférés, des paralysés ; il a libéré 
du mal caduc une pauvre âme possédée par l’ennemi, il a guéri 
des douleurs et fièvres, et bien d’autres maux. Et je veux que vous 
sachiez de quelle manière poussent les ongles de ses mains et de ses 
pieds  ; ils ont déjà été coupés au moins trois fois et n’ont même 
jamais noirci à ce jour.

Je ne veux pas m’étendre davantage pour ne pas abuser ultérieure-
ment de Vos Charités. Pour nous, elle est d’une grande consolation : 
comme nous la maintenons exposée en habit, il nous semble voir 
apparaître nôtre glorieuse mère sainte Claire !

Et puisque ci-dessus je vous ai mentionné l’existence d’un petit 
livre sien, sachez que je vous l’aurais envoyé bien volontiers, ce que 
je ne pus faire, car elle l’écrivit de sa propre plume, sans que jamais 
nous n’en sûmes ni n’en vîmes quelque chose — si ce n’est lorsqu’elle 
le donna à son Confesseur avant d’expirer. Ce livre est conservé 
par Monseigneur la plupart du temps et lorsqu’il est en notre pos-
session, il est tellement sollicité que c’est chose remarquable. Il est 
bien vrai que nous l’avons copié et fait copier, cependant nous ne 
pouvons en posséder ni en conserver aucune copie. Aussi, ma Mère, 
pardonnez-nous, et pardonnez mon écriture grossière, car je n’ai pas 
les capacités d’écrire selon les mérites de votre vénérable Révérence 
et Charité, à laquelle je m’en remets, comme la plus nécessiteuse 
parmi toutes vos filles en Christ bien-aimées.

Que la dilection de Jésus-Christ vous garde,
Écrit au Monastère du Corpus Christi à Bologne, le 4 juillet 1463.



Le sang, l’eau, le lait et le lieu | 463

Lettera di notificazione

« Venerabile e dilecta in Cristo Madre.
Da poi che ogni debita filiale et humile recomandatione ecc.
A questi passati dì e çorni meritai recevere vostra elegantissima 

lettera, tuta piena de caritade divina e materna, et tanto ce à dato 
conforto, contento e consolatione che forsi ve pareria novo audire  ; et 
quella pertecipata a tutte le sorelle le quali una cum meco indegna ve 
abbiamo e volemo per singulare madre, e tute le figliole vostre per nostre 
singolarissime e carissime sorelle ; e vogliamo a vui servire in tute quelle 
cosse a nui possibile in tute vostre domande, quantunque per certo ce 
sentiamo molto insufficiente per la prima vostra domanda, impero che 
a le grande maraveglie à adoperato lo eterno Dio in quella preciosa 
nostra verçene colunna e Madre non saperessimo mai metere boca : pur 
volendo alquanto adimpere li vostri sancti desiderii me sforzerò dire de 
molte cosse alcune, a vostro contento e consolatione. […].

Poi levando li soi benedeti ochi e guardandoce tute disse : Figliole 
mie e sorelle dilectissime, a tute voi domando perdonança. Et subito 
dicto questo serrò li suoi benedicti ochi dicendo tre volte Gesù, e cossì 
l’anima se partì dal corpo, sença alcuno minimo acto, come fano li altri.

Et remase quello corpo tanto bello che era una maraveglia. […]. Et 
la sera fu deliberato fusse posta in terra, et fu posta in terra in una fossa 
cavata ben più due braci sotto. Et quando fu messa çoso sparse grande 
odore per tutto el sacrato. E una de quelle Sorelle tolse uno pannicello et 
fuselo sopra el suo bellissimo volto ; poi li mise una asse, la quale non la 
tocava a una spana, ma tanto fu male conciata che subito, como la terra 
li fu çitata suso, quella assa cascò sopra la facia e sopra tuto el corpo : 
dove Essa benedetta stete çorni decioto. Et ogni dì era sentito novo odore 
di quella fossa ; et più Sore stando sopra quella erano liberate da sue 
infermitate ; e parea alcuna volta fusse raçi de sole sopra essa fossa.

Per la qualcossa començassemo a molestare el Padre che desse licentia 
de cavarla e metterla in una cassa, a ciò che quello corpo non fusse in 
terra. Onde facta per lui e per nui oratione avessimo licentia cavarla 
lo sabato venendo la domenica, et in quella hora pioveva fortemente. 
Et stando quatro de nui in oratione, como piacque a Dio, lo tempo 
se reconciò e solo sopra la sepoltura aparve le stelle, de le quale una 
maravigliosa, et parea che çitaze li raçi soi sopra la sepoltura. Cavata la 
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benedecta era tuta quella facia schiçata et deforme che era una pietà a 
vederla, peroché l’asse era suso la facia ; e poi lì stete ben tre Sore cum le 
sappe quando la cavavano.

Hora, audite mirabile cossa  ! Avendola nui cavata per meterla in 
terra posta in una cassa, parve fussemo constrecte et sforzate a portarla, e 
portassemola soto una logia ; et ivi stando alquanto, a poco a poco la faça 
començo a riformarse, e lo naso, lo quale era scaveçato, se ariichò e del 
suo pecto ne usciva grande e suavissimo odore e tuto el corpo era bianco et 
pastoso, id est polposo, e ciascaduno de li soi membri, como è li deti de le 
mane, tuti a giuntura a giuntura se desnodava como se fusse viva. […].

E lei benedecta avea sanguinata la testa, la gola, le gambe, li piedi, 
per amor de l’asse che l’avevano messa addosso. Et stando cossì alquanto, 
la biancheça de la sua facia li començò a venire rossa e colorita, et 
sudava tuta. Et quello sudore era de precioso odore, e de hora in hora 
veniva più colorita, intanto che abrasava che parea una seraphina, et 
ad hora venia più pallida, sempre sudando quello precioso liquore, lo 
quale alcuna volta gitava grande odore — intanto che amorzava ogni 
altra cosse li fu approximata — et alcuna non tanto. […].

Poi, venuto el venerdì sancto, cum licentia andassimo la nocte a 
vederla, e levando la tonicha li avevano facto fare — la quale era de 
seta — trovassemo era tuta bagnata de quello sudore, e così asciugando-
la veniva da lei optimo odore. Et torandoli una suora uno poco de pelle 
de li piedi dove era stata schiçata subito gitoe sangue. Et quella nocte in 
la quale nui la vedessimo parea gli fusse descolati gli ochi e non parea 
averne niente. Et quando fu posta in questo deposito li avea belli como 
dormisse. Onde vedendo nui questi occhi così descolati ce atristassemo 
molto ; et serata, deliberassemo la nocte de Pasqua ancora vederla — poi 
che avevamo licentia — et aperta trovassemo esserlo venuto un ochio 
bello e rosso com la luce alquanto aperto : e stando lì vedessemo venire 
l’altro. E cossì la matina de Pasqua era tuta bella, che parea che çitasse 
raçi, et era colorita a modo di una rosa. […].

Ancora da poi che era passati bene tre mesi dopo la morte sua, li vene 
sangue dal naso — ben cercha uno scodelino — e questo fu due volte. 
Ora lei è secca et integra con tuti li soi membri et ochij e naso, ma non 
è più colorita nella faccia ; le suole de li piedi sono come fuoco acceso, ed 
li piedi soi anno gitato olio più çiorni.
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Et per lei el nostro Signore Dio glorioso à adoperato assai e belli mira-
coli, guarito impiagati, assidrati, et uno povero posseduto dal nemico 
liberato dal morbo caduco, doglie e febre, et altri mali assai. E voglio 
sappiate como lì è cresciuto le unghie de le mane e de li piedi, essendoli 
tagliate tre volte almeno, e non le à mai avuto un poco denegrate.

Non voglio estendermi in altro per non a tediare le Caritade Vostre 
più oltre. A nui è grande consolatione, teniamola vestita e sposata, che 
quasi ce pare de vedere la nostra gloriosa madre Sancta Chiara.

Et perché de sopra ve fece mentione d’uno suo libretto, lo quale volen-
tiera ve averia mandato, io non ò possuto perché lei scrisse de sua mano, e 
mai non si è saputo né mai veduto, se non quando fu a l’ultimo de la sua 
vita ’l dete al Confessore. Questo libro la maçor parte el tene Monsignore ; 
poi quando l’abiamo noi, c’è tanto domandato che è uno grande facto. 
Bene è vero l’abiamo acopiato, e facto acopiare, e pure non possiamo 
averne ne tenerne alcuno ; sì che, Madre mia, perdonatime de questo, et 
in questo tuto mio grosso scrivere che io non sono capace a quello merita-
ria la venerabile Reverentia e Carità vostra, a la quale me recomando più 
bisognosa che tute quelle vostre figliole in Cristo amatissime.

Permanete ne la dilectione de Gesù Cristo.
Scrita nel Monasterio del Corpo de Cristo in Bologna a dì 4 de 

luio 1463 ».
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À Jacques Le Brun

Agnès de Jésus, dominicaine au couvent de Langeac près du Puy, 
décède en 1634 âgée de trente-deux ans 1. Dans la Vie qui paraît trente 
ans après son décès 2, le sang est abondamment présent, qu’il s’agisse 
de mortifications violentes ou de grâces extraordinaires, comme la 
participation sanglante à la crucifixion, ou la dévotion sacrificielle 
aux plaies du Christ. Michel de Certeau notait qu’au xviie siècle les 
« saints » en attente, ceux et celles qui ne sont pas encore passés par 
la procédure canonique et qui sans doute n’y atteindront jamais, ont 

1	 Prononcée lors du colloque Le sang, siège de l’âme organisé en juin 2018 par 
Corinne Lucas Fiorato et Elisabeth Belmas cette communication a été rema-
niée un mois après le décès de Jacques Le Brun emporté par le COVID 19 le 
6 avril 2020. Grand historien des spiritualités religieuses de l’époque moderne 
et tout particulièrement des biographies de religieuses, il a nourri ce travail qui 
lui est dédié.

2	 Vie de la vénérable Mere Agnes de Jesus Religieuse de l’ordre de S. Dominique 
au dévot monastère de Sainte Catherine de Langeac, Par un prestre du Clergé, 
Au Puy, par André et Pierre Delagarde, Freres imprimeurs, 1665 (reprise aux 
Éditions du Cerf, 2011). C’est l’édition de 1665 qui sera citée dans le corps du 
texte pour éviter d’alourdir les notes. Agnès de Langeac est née au Puy-en-Ve-
lay en 1602. Elle entre en 1623 au couvent dominicain de Sainte Catherine de 
Sienne de Langeac où elle sera maîtresse des novices et prieure. Elle correspon-
dra avec Jean-Jacques Olier-fondateur de la Compagnie de Saint Sulpice- dont 
elle deviendra une inspiratrice spirituelle.
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laissé ou suscité quantité de récits de « singularités physiologiques 
(plaies, incisions, perte de sang, enflures, lévitations, distorsions 
physiques) », que la curiosité des témoins et biographes ont recueil-
lis dans ce que l’historien appelait une « dramaturgie corporelle de la 
société » composant un « théâtre de la cruauté » 3. Ajoutons qu’avec 
cette Vie, nous sommes face au stéréotype majeur de la sainteté des 
femmes dont les pratiques actualisent littéralement le sacrifice fon-
dateur du Christ 4 et purifient le sang féminin, selon un fantasme de 
la sublimation étudié par l’anthropologue Jean-Pierre Albert 5. Un 
travail d’ampleur sur le sang dans les pratiques sociales de sainteté 
féminine ne peut faire l’économie des apports de l’anthropologie 
historique à laquelle nous renvoyons 6.

Pour cette étude, on se contentera de mettre au jour un pro-
blème spécifique au xviie siècle, celui des conditions de possibilité 
de la biographie d’une candidate à la sainteté au moment où il faut 
négocier la place contestée de l’extraordinaire sanglant. Comme 

3	 Certeau Michel de, La Fable mystique XVIe–XVIIe siècle, tome II, édition 
établie par Giard Luce, Gallimard, 2013, « Historicités mystiques », p. 27 : 
« Dans les couvents eux-mêmes, une abondante littérature nécrologique dresse 
l’inventaire minutieux de “mortifications flamboyantes“, de maladies, de mi-
racles baroques, ou d’agonies que surveillent jour après jour les regards de la 
famille religieuse. De quelle douleur ces regards sont-ils captifs ? À quelles ana-
tomies fantastiques s’attachent-ils ? Accumulée à partir de sources différentes 
(religieuses, médicales, juridiques), cette multitude de “particularités“ renvoie 
à une dramaturgie corporelle de la société ».

4	 À Langeac, au diocèse de Saint-Flour, Agnès apprend à pétrir le pain comme 
doivent le faire les sœurs laies, Elle se coupe une excroissance de chair qui 
faisait comme un petit doigt supplémentaire pour mieux faire cet office (Vie, 
op.cit, p. 188). L’entame du corps est le signe de la séparation avec le corps 
matériel, en excès sur le corps sacré. Voir également, Femmes en fleurs, femmes 
en corps, Sang, santé, sexualités du Moyen Age aux Lumières, sous la direction de 
McClive Cathy et Pellegrin Nicole, Publications de l’université de Saint 
Etienne, 2010.

5	 Albert Jean Pierre, Le sang et le Ciel Les saintes mystiques dans le monde chré-
tien, Aubier, 1997, en particulier le chapitre « les cycles du sang ».

6	 Nous renvoyons à Lencquesaing Marion de, Crise et renouveau du geste hagio-
graphique. Les Vies de Jeanne de Chantal (XVIIe-XXe siècles), Classiques Garnier, 
2021.
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l’écrit Antoinette Gimaret, « dans le corpus des Vies, il y a bien 
toujours du corps, mais selon une codification complexe qui en 
encadre le surgissement   7», formule qu’on lui reprendra pour 
l’appliquer au sang. Car le biographe écrit une histoire soumise 
aux règles d’un milieu, d’une famille religieuse, d’une institution, 
il se plie en effet aux codifications langagières, aux normes sociales 
de la bienséance et affronte la méfiance qui pèse alors sur les signes 
extraordinaires suspectés de supercherie et d’illusion. Cependant, 
il ne peut renoncer au corps ni à l’extraordinaire sanglant, parce 
qu’il constitue ce passage à la limite de la «  sainte potentielle  », 
publiquement produite en « virtuose » de l’Incarnation dont elle 
performe le sacrifice 8.

Dans la Vie d’Agnès de Jésus, les formules d’atténuation ou de 
justification du biographe négocient la publication des morti-
fications sanglantes, en leur trouvant un régime d’approbation, 
c’est-à-dire d’acceptabilité, ainsi que l’indique, entre mille autres, 
cette remarque empruntée à la préface (non paginée) : « Mais afin 
que le Lecteur sache que ny lui ny moy n’avons pas cru legerement 
tant de choses merveilleuses, il considerera, s’il luy plaist, sur quel 
fondement nous les avons crues. »

Comme on va le voir, le signe sanglant, contesté dans ses excès 
est au carrefour de la mutation « mystique » qui a lieu à l’intérieur 
de la tradition dominicaine  ; incontournable dans la Vie d’une 
dominicaine, le sang (comme la mort) est le seul signe réel mais 
équivoque de l’histoire d’une âme et de ses états intérieurs.

La Vie extraordinaire de la Mère Agnès de Jésus

On commencera par présenter rapidement cette Vie de la véné-
rable Mere Agnes de Jesus Religieuse de l’ordre de S. Dominique au 
dévot monastère de Sainte Catherine de Langeac, Par un prestre du 

7	 Gimaret Antoinette, Extraordinaire et ordinaire des Croix. Les représentations 
du corps souffrant 1580–1650, Honoré Champion, 2011, p. 208.

8	 Seguy Jean, Conflit et utopie, ou réformer l’Église. Parcours wébérien en douze 
essais, Paris, Cerf, 1999.
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Clergé 9. Au Puy, par André et Pierre Delagarde, Freres imprimeurs, 
1665. Si l’auteur reste anonyme dans le titre, la préface se charge de 
décliner une longue série de noms de religieux, capucins, jésuites, 
dominicains, évêques, personnages très connus de la vie religieuse et 
spirituelle du premier tiers du siècle, qui ont, selon l’auteur, « exami-
né et éprouvé » la religieuse, et qui par leurs noms, autorisent le récit 
en plus des approbations et du privilège d’impression. Il est probable 
que cette Vie constituait la première pièce d’un projet de canonisa-
tion resté inabouti. 10 Le sulpicien Charles Louis de Lantages 11 joue 
la carte de l’humilité en restant anonyme, mais produit au grand 
jour le patronage des autorités religieuses les plus connues du temps 
de la religieuse jusqu’au célèbre spirituel Monsieur Olier (mort en 
1657), fondateur de saint Sulpice, dont elle aurait de loin favorisé 
la vie spirituelle : au seuil de cette Vie anonyme, un répertoire met 
ainsi au jour un réseau spirituel contre-réformé qui atteste un récit 
rempli de « choses extraordinaires », auquel il convient de croire sur 
les fondements « solides » que sont les témoignages et les mémoires 
rassemblés dès la mort d’Agnès de Jésus-Galand née en 1602 et 
morte à 32 ans 12.

9	 Lantages Charles-Louis de (1616–1694)  : à partir de l’édition suivante, la 
Vie sera toujours accompagnée de L’Abrégé de la Vie de la Mère Françoise des 
Séraphins, prieure du monastère de Saint-Thomas d’Aquin à Paris. Lantages est 
sulpicien, attaché dès 1643 à Jean-Jacques Olier, fonde le séminaire du Puy en 
1652 ; régit ensuite celui de Clermont en 1664–1675, mais des bruits le font 
relever de ses fonctions. On possède aussi de lui le manuscrit d’une vie d’An-
ne-Marie Martel (1644–1673), fondatrice des Filles de l’Instruction au Puy.

10	 Sur la pratique hagiographique comme opération d’écriture prise dans les dé-
bats doctrinaux, politiques et esthétiques, voir Lencquesaing M. de, op. cit..

11	 Lantages C-L de (1616-1694), sulpicien, attaché dès 1643 à Jean-Jacques 
Olier, fonde le séminaire du Puy en 1652 ; il régit ensuite celui de Clermont 
en 1664–1675, mais des bruits le font relever de ses fonctions. Auteur du Ca-
téchisme de la foi et des mœurs chrétiennes, 1679, réédité au XIXe.

12	 Jean-Jacques Olier a demandé une Vie dès 1636 à la Mère Hyacinthe du Saint 
Esprit devenue prieure après le décès d’Agnès de Jésus : la récolte des documents 
commence et le réseau s’active. La biographie de Lantages sera par ailleurs re-
prise en 1803 par l’abbé Lucot. Emery, supérieur général de la Compagnie de 
Saint Sulpice, fera expurger l’édition de Lantages en 1808. Entre 1634 et 1676 
date de la première démarche officielle par l’évêque de Saint-Flour, divers té-
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Le genre de la biographie est un témoignage important de la 
façon de vivre le christianisme de certaines sociétés féminines qui 
au xviie siècle ont à gérer l’héritage matériel et symbolique de leur 
institution 13. Dans le cas d’Agnès de Jésus, c’est comme religieuse du 
Tiers-Ordre dominicain, puis comme sœur de chœur dominicaine 
qu’elle construit sa vie, c’est-à-dire qu’elle répète la vie de sainte 
Catherine de Sienne, la santissima vergine, dans une filiation imagi-
naire autant qu’institutionnelle, comme « fille » dont le corps garde 
les traces fondatrices, sa mort à 33 ans, ses stigmates invisibles, et 
dans cet extrait, la couronne d’épines :

Les Directeurs de cette Ame de grâce ont jugé depuis qu’asseure-
ment elle eut dès lors la participation sensible au Mystere du cou-
ronnement d’épines qu’elle a eue depuis visiblement, comme nous 
verrons bientôt […] Un jour de Ste Catherine l’illustre Martyre, 
Agnez ayant fait son Oraison sur quelque Mystere de la Passion ; au 
moment qu’elle la finissoit, sainte Catherine de Sienne luy apparut, 
tenant deux Couronnes en ses mains, dont l’une estoit d’epines et 
l’autre de fleurs et luy dit : Choisis celle que tu voudras. Notre fer-
vente fille de la Croix, qui savait l’exemple que cette sainte, qu’elle 
appeloit sa Mere, luy avait donné sur un semblable choix, pris sans 
hesiter les epines et s’en couronna la teste. Elle y sentit aussi tost 
une douleur tres aiguë, qui luy dura tout le temps de l’Avent, et 
jusqu’ à la Messe de Minuit, en laquelle elle fut un peu soulagée 
après la Sainte Communion. Cela n’empêcha pas qu’elle n’eust de-
puis toute sa vie un mal de teste fort sensible, qui etoit etonnant en 
ce qu’il luy faisait parfois verser du sang. (p. 55)

On voit ici comment opère une mémoire active de l’institution, 
dans la forme du signe sanglant — signe, c’est-à-dire présence et 
absence — d’où l’oscillation dans ces lignes entre les expressions 

moignages sont arrêtés et conservés. Elle est béatifiée par Jean-Paul II en 1994. 
Darricau Raymond, « La vénérable Mère Agnès de Langeac (1602–1634) et 
la sainteté de son temps », p. 15–42 dans La mère Agnès de Langeac et son temps 
Une mystique dominicaine au Grand Siècle des Ames, Le Puy, Dominicaines de 
Mère Agnès, 1986

13	 Le Brun Jacques, Sœur et amante les biographies spirituelles féminines du XVIIe 

siècle, Droz, 2013 qui reprend les études les plus importantes sur le sens et 
l’enjeu des mises en scène du corps souffrant dans ces vies.
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du doute («  comme si  ») qui indiquent une imitation selon une 
conformité sans identité de la religieuse avec le corps du Christ, et 
le passage au sang versé, au corps marqué, accompagné encore de 
formules d’atténuation qui en montrent l’excès et le cadrage difficile 
(« étonnant » et « parfois »).

Quantités d’écrits spirituels de Catherine de Sienne sont publiés 
en français au xviie siècle qui suscitent cette Vie d’Agnès de Jésus, 
comme mémoire en continuelle construction, sans oublier, on 
y reviendra, la polémique des stigmates qui trouve au xviie siècle 
son règlement 14. La dominicaine de Langeac choisit la couronne 
de douleurs sur «  l’exemple  » de Catherine de Sienne, qui auto-
rise l’apparition du versement du sang auquel fait concurrence la 
«  participation sensible  » d’une «  douleur très aiguë  », comme si 
le sang, «  signe étonnant  » selon le biographe, n’était acceptable 
qu’à proportion de ce qu’il épuise la singularité dans la répétition 
d’une histoire « exemplaire » de l’institution dominicaine. Jacques 
Le Brun rapporte cependant plusieurs cas suspects de religieuses 
qui s’adonnent à des pratiques plus ou moins clandestines d’incor-
poration de reliques. Ainsi, ces visitandines d’Annecy qui en 1675 
avaient l’habitude de boire un peu de sang de François de Sales 
mélangé avec du vin 15  : la réincarnation du fondateur dans ses 
filles, relèverait alors d’une incorporation réelle qui se substitue au 
régime de la mémoire et de la méditation pieuse. Tout le problème 
de l’imitation se joue ici dans le cadrage d’une mémoire qui ne doit 
pas être passage à l’acte, mais qui doit surveiller ces débordements 
ou ces excès (faire mieux que la sainte, être la sainte, manger le corps 
du saint, etc.)

14	 Mouchel Christian, Les femmes de douleur, Maladie et sainteté dans l’Italie de 
la Contre-Réforme, Presses de l’université de Franche-Comté, 2007, en particu-
lier le chapitre III sur les stigmates de Catherine de Sienne .

15	 Le Brun J., Sœur et amante, op. cit., p. 12.
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Les mortifications et le corps liturgique
La biographie est écrite classiquement en trois parties à peu près 

égales, d’abord la vie depuis la naissance jusqu’à la prise d’habit, 
puis les vertus héroïques de la religieuse et les signes de son corps 
mort à son décès, enfin les « faveurs extraordinaires », les grâces et 
les miracles qui ont eu lieu après son décès. La vie comme religieuse 
d’Agnès occupe la partie biographique, mais comme elle n’a duré 
que treize ans environ sans grande variété, c’est au goût du martyre 
et de la Passion du Christ qu’est consacré l’essentiel du récit selon un 
calendrier liturgique qui se substitue à celui trop terne des jours et 
des années derrière les murs. On en suivra quelques étapes dans des 
extraits qu’il sera bon de citer un peu longuement si l’on veut suivre 
l’organisation des mortifications 16.

À six ans, Agnès entame une dévotion de l’esclavage à Marie 
qui lui fait porter une chaîne de fer sur la peau de ses reins, elle fait 
également secrètement vœu de virginité, puis à 10 ans médite la 
prière au Jardin des Oliviers et entame l’imitation de la crucifixion :

Elle considéra attentivement son aimable Sauveur prosterné sur sa 
face tres-sainte, et versant le Sang avec la sueur de tous les endroits 
de son sacré Corps par la violence de son agonie, elle en demeura 
tellement touchée, et conçeut tant d’estime et de confiance pour la 
Priere que le fils de Dieu a faite en cette posture à Dieu son Pere 
que depuis ce temps-là ça a esté sa coutume jusqu’à sa mort, pour 
obtenir efficacement ce qu’elle demandait à Dieu, de luy offrir cette 
oraison si humble de son tres cher Fils (p. 52) […] elle remarqua 
qu’il estoit tout couvert de playes qui estoient brillantes, et des-
quelles neanmoins le sang sortait en abondance.

Pour ses souffrances, Dieu ne tarda pas à l’honorer de la partici-
pation de celles de Jesus-Christ, selon qu’elle l’avoit désiré. On 
remarque qu’au temps du Caresme, pendant qu’elle s’appliquait 
plus particulièrement aux douleurs de son sauveur, commençant 
dès la semaine de la Septuagesime à les méditer avec grand soin 
et grande piété, elle ne manquoit pas toutes les années de tomber 

16	 Ibid., chapitre VII, « Mutations de la notion de martyre au XVIIe siècle d’après 
les biographies spirituelles », p. 157–177.
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malade, pour entrer ainsi en part des souffrances qu’elle adoroit en 
son Espoux. Ce qui luy a esté ordinaire toute sa vie depuis l’âge de 
douze ans.

Ce qui est plus admirable, c’est qu’en adorant les divers Mysteres 
de la Passion de son Sauveur, elle ne recevoit pas seulement dans 
son intérieur les influences de grâce, dont chacun d’eux est second, 
mais il y en a peu dont elle ne reçut l’impression et experimenté le 
tourment dans son corps. (p. 55)

Un Dimanche des Rameaux […] Agnes à l’Oraison fut saisie d’un 
mal de teste si violent, qu’elle en demeura comme morte pendant 
trois heures. Cette douleur lui dura jusqu’au Samedi saint […] Les 
Directeurs de cette Ame de grâce ont jugé depuis qu’assurement 
elle eut dès lors la participation sensible au Mystere du couronne-
ment d’épines qu’elle a eue depuis visiblement, comme nous ver-
rons bientôt. (p. 56)

[Le Vendredi saint : elle boit un breuvage infect de vinaigre et de 
suie] Sur les trois heures apres midy, ayant appliqué fortement sa 
pensée au crucifiement de Jesus Christ […] elle se trouva soudain 
atteinte en un bras d’une douleur si violente depuis le coude jusqu’à 
l’extremité des doigts, quelle en tomba par terre comme morte et y 
demeura plus de trois heures.

Un autre jour  en meditant le coup de lance […] elle jeta par la 
bouche et par les narines beaucoup de sang. Ce que nous verrons 
cy-apres luy estre arrivé plusieurs fois. (p. 57)

Le passage est doté de traits temporels qui méritent d’être obser-
vés  : sans durée réelle, les faits se répètent dans une atemporalité 
hagiographique (elle tombe malade «  toutes les années  », «  toute 
sa vie, depuis l’âge de 12 ans », « plusieurs fois » ; le sang sort des 
narines et de la bouche « plusieurs fois » ), en sorte que le temps 
liturgique de la présence du Christ remplace le temps accidentel du 
corps et de la vie ordinaire, tout en lissant le caractère extraordinaire 
des phénomènes (le mal de tête lors du couronnement d’épines ; la 
douleur du bras au moment de la crucifixion ; le coup de lance qui la 
fait saigner). La seule action qui ne soit pas un effet de la méditation 
est la montée à l’extrême du désir de souffrir et de mourir, jusqu’au 
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point culminant de l’extase, si violente qu’elle « en tomba par terre 
comme morte et y demeura plus de trois heures ».

Arrivé à la quinzième année de la jeune religieuse, le récit se 
focalise sur l’Incarnation, comme expiation rédemptrice qui com-
mence le Jour des Saints-Innocents  : Agnès décide alors de subir 
des mortifications intenses, comme l’atteste le port depuis l’enfance 
d’une ceinture de rosettes qui lui arrache les chairs.

Citons cet extrait du Jour des Saints-Innocents, quand elle a 
15 ans :

Elle aperçut visiblement un Crucifix avec un visage pâle et defait et 
dont les playes des mains, des pieds et du costé et mesme celles du 
front causées par les epines de sa couronne estoient fort brillantes, 
quoy que le Sang en descoulast .

[…] ordinairement au lieu de linge elle portait une rude haire, et 
si quelque fois elle prenoit une chemise, les playes que lui faisoient 
sa ceinture de rosettes l’ensanglantaient toute. Sa Mere en ayant 
trouvé une ainsi pleine de sang, crut qu’elle avoit quelque ulcere 
sur les reins et donna charge à sa sœur d’y prendre garde […] Elle 
eut toujours continué à porter ce fer sur sa chair et se traiter par 
ce moyen comme on traite les Esclaves et les Personnes condam-
nées aux galères, si le providence n’eust fait naitre l’occasion que 
nous allons voir, en laquelle son Confesseur connut qu’il la falloit 
dechainer. (p. 70) 

Elle tomba en une grande maladie qui dura deux mois entiers, sans 
que personne s’avisa de luy oster sa ceinture de rosettes […] l’ayant 
portée plusieurs années de suite, pendant lesquelles sa taille s’estoit 
bien augmentée, il se trouva que les rosettes estoient fort enfoncées 
et quasi cachées dans sa chair. De sorte que pour l’en tirer, il fallut 
qu’elle employast les mains d’une de ses compagnes bien affidée, 
laquelle y travaillant avec toute l’adresse que la charité et la com-
passion luy pouvaient donner, ne put pourtant venir à bout de cette 
operation sans verser bien du sang et faire un petit carnage sur cette 
victime innocente. (p. 71)

L’épisode de la ceinture de rosettes donne l’occasion de montrer 
que sa mère est méfiante, l’ulcère aux reins pouvant désigner un sang 
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« naturel » ou le déplacement du sang menstruel. La mise en place à 
l’intérieur du récit de figures qui surveillent (la Mère, la compagne) 
permet de répondre au soupçon de contrefaçon ou d’exagération 
et autoriser la publication de dévotions secrètes. Le confesseur à 
son tour redouble la situation de rigueur doctrinale en ne caution-
nant pas l’excès de pratiques de mortifications — qui renvoient ici 
aux nombreuses dévotions de l’Esclavage — et en « déchaînant » 
la religieuse. Mais l’épisode de la ceinture qui s’est enfoncée dans 
les chairs permet au biographe d’en dévoiler la violence sanglante, 
comme la « compagne bien affidée » qui se livre à l’opération non 
« sans verser bien du sang » et faire, mais malgré elle, un « carnage », 
curieusement amoindri par le qualificatif de «  petit  ». Plus loin, 
on apprend qu’Agnès use de disciplines « toujours jusqu’au sang » 
(p. 71).

Les stigmates invisibles ou la conversion du signe sanglant
La biographie se fait ainsi l’écho du désir de souffrir le martyre. 

Comme la plupart des chrétiens de l’époque, les possibilités ne sont 
pas absentes au xviie siècle (si l’on songe aux missions au Japon, 
aux guerres avec les Turcs ou aux missions en Angleterre) mais elles 
rencontrent des difficultés diverses, soit que l’Église catholique ne 
favorise pas la quête du martyre, soit qu’elle en contrôle les récits 
et la réalité. Le désir du martyre et son empêchement entraînent, 
comme l’écrit Jacques le Brun, « de nouvelles formes, sanglantes ou 
non sanglantes [qui] vont prendre la place du martyre antique tout 
en manifestant la même radicalité  17».

C’est imaginairement qu’Agnès substitue au martyre le fantasme 
d’une scène intérieure, secrète, comme ce jour de Saint-Laurent où 
elle connaît ce «  Martyre invisible [qui] luy commença à minuit 
comme elle faisait son oraison et luy dura jusqu’au lendemain à la 
meme heure et depuis luy continua toutes les années à pareil jour » 
(p. 82).

17	 Ibid., p. 158.
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Dans les pages qu’il consacre à la religieuse dans le recueil des 
Saints et saintes d’Auvergne, publié en 1652, le père Brache qui y a 
travaillé pendant douze ans, se montre plus éloquent 18 :

Le jour de saint Etienne il lui semblait que toute sa personne était 
lapidée et surtout le jour de saint Laurent, elle sentit le feu par 
toutes sa personne et sembla bruler. Le jour de saint Pierre le mar-
tyr, elle sent de grands coups à la tête et au cœur. Le jour de la 
Couronne de notre seigneur elle sent de grandes douleurs. Pour les 
deux jours de Croix de mai et de septembre, elle sent de grandes 
douleurs par tout le corps et en touchant la croix…. Et toutes les 
fêtes que j’ai dit, cela ne manque pas de venir, et c’est de minuit 
jusqu’à l’autre. (p. 889)

Brache choisit de décrire un martyre, mais comme tenu à 
distance dans une participation sensorielle et invisible («  il lui 
semblait » « elle sentit » et « sembla brûler ») 19. Le verbe « sentir » 
intériorise le martyre et en déplace les formes vers la souffrance, le 
pâtir où se reconnaissent tant de mystiques femmes du xviie siècle.

18	 La Vie des saincts et sainctes d’Auvergne et de Velay, par Messire Jacques Brache, 
Religieux Prieur-Mage au couvent de Notre Dame de Pebras, de l’ordre de saint 
Augustin. Au Puy, 1652. Le calendrier des saints incorporé est une forme bien 
connue du XVIIe siècle. Dans sa correspondance avec Huyghens, Descartes 
dans une lettre du 12 mars 1640, se moque de ces phénomènes qu’il traite 
d’extravagances. Voir Houdard Sophie., « Vanité, reliques et stigmates face au 
regard curieux », Actes du colloque international, Gisèle Venet et Lyne Cotte-
gnies, dir., dans Études Epistémé, Revue de littérature et de civilisation, Curiosi-
té(s) et vanité (s) dans les Iles britanniques et en Europe au XVIe et XVIIe siècles, 
27, 2015 consulté le 08 mai 2020. URL : <http://journals.openedition.org/
episteme/588> ; DOI : <https://doi.org/10.4000/episteme.588>.

19	 Gimaret A., « Savoir lire le corps de l’autre : la biographie hagiographique et le 
travail de la preuve (autour des Vies de Marthe d’Oraison et Agnès d’Aquillen-
qui) », Lire et écrire des Vies de saints : regards croisés XVIIe–XIXe siècle, Houdard 
S., Lencquesaing M. de, Philippot D. org., Les Dossiers du Grihl [En ligne], 
2015-01 | 2015, mis en ligne le 07 décembre 2015, consulté le 08 mai 2020. 
URL : <http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/6355> ; DOI : <https://
doi.org/10.4000/dossiersgrihl.6355>.
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Le problème des stigmates invisibles 20 ne pouvait manquer de 
venir dans cette biographie d’une religieuse dominicaine. Sans nous 
arrêter sur le lourd dossier du privilège des stigmates invisibles de 
Catherine de Sienne 21, et le cas intimidant d’un Christ-femme, 
nous nous arrêterons sur ce phénomène qui est au cœur de la Vie 
d’Agnès de Jésus. La biographie de la carmélite Marie de l’Incar-
nation (Barbe Acarie) par Duval au début du xviie siècle s’attardait 
longuement sur l’invisibilité des signes sanglants 22, et la Vie d’Agnès 
de Jésus n’y manquera pas elle non plus. L’épisode des stigmates y 
est très développé, mais en même temps soumis à bien des difficul-
tés, les biographes insistant sur une nouvelle sémiologie du signe 
sanglant et montrant une sorte d’hésitation ou d’équivoque dans sa 
description. Ainsi, Agnès discerne et dénonce une fausse stigmatisée 
qui « montre » ses « belles playes » (p. 298) ; elle-même porte des 
croix rouges aux mains « qu’elle obligea Notre Sseigneur de luy oster 
en s’adressant à luy » avec simplicité. Car le problème n’est pas le 
signe miraculeux, mais sa visibilité, sa publication.

L’épisode est également raconté par l’augustin Jacques Brache : 
Dieu met des croix rouges en fleurs de lys dans les mains d’Agnès 
de Jésus, phénomène qu’elle essaye de cacher. Elle va alors dans la 
cabane du jardin et s’adresse à Lui :

Vous savez bien mon sainct Epoux que je ne veux point de Croix 
en peinture, j’en veux de reelles, et en veux souffrir mes douleurs ! 
que s’il ne vous plait pas d’effacer celles de mes mains, je m’en vays 
sauter les murailles du Couvent, pour m’aller cacher dans les bois 
et parmy les rochers. Au bruit de ces alarmes un Ange parut […] 
Monseigneur, je ne veux point de ces marques, elles me sont sus-
pectes, je suis contente de souffrir les douleurs de la Croix de mon 

20	 Gimaret A., « Corps marqué et stigmates invisibles dans les biographies spiri-
tuelles du XVIIe siècle », Archivio italiano per la storia della pietà, vol 26, Rome 
2013., l’entièreté du volume est consacré aux stigmates.

21	 Sur la polémique entre Franciscains et Dominicains, on lira André Vauchez, 
« Les stigmates de saint François et leurs détracteurs dans les derniers siècles du 
moyen âge», Mélanges de l’École française de Rome, 1968, 80-2, p. 595–625.

22	 Vie admirable de la sœur Marie de l’incarnation, Religieuse converse de l’ordre du 
mont Carmel, par M. André Du Val, 1621.
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Jesus et n’en veux point d’autres […] Pleust à Dieu qu’une fille stig-
matisée de ce païs que j’ai veue, eust eu une si profonde humilité, le 
diable ne l’eust pas si facilement trompée. (p. 890)

La dissimulation du signe sanglant a ici plusieurs fonctions  : 
une fonction mémorielle que l’institution dominicaine réformée 
récupère rappelant que le débat sur l’authenticité des stigmates de 
Catherine de Sienne a été (récemment) réglé par Urbain VIII qui 
les a reconnus. Encore cette distinction ne va pas sans équivoque, 
puisque les stigmates sont dits « lumineux » par le pape, car selon 
son biographe Raymond de Capoue, la sainte elle-même n’aurait 
pas souhaité qu’ils fussent visibles.

La dissimulation permet d’autre part de distinguer un « réel » 
sanglant qui n’est pas le signe visible « en peinture » : la souffrance 
vécue prend le pas sur la représentation, et c’est le corps entier 
d’Agnès de Jésus qui souffrant permet de cacher le sang et le signe, 
sans les supprimer, en les réservant aux religieuses et aux mystiques 
qui sauront les interpréter, selon une forme d’acceptabilité restreinte 
dans le discours  :  «  Il luy semblait, comme elle a dit elle-mesme 
par obeyssance, qu’on lui coupait le cœur avec un razoir. Et la tres 
vive douleur qu’elle enduroit en cette partie, se répandit en tous 
les autres endroits de son corps particulièrement aux pieds et aux 
mains où l’on voyait une noirceur extraordinaire » (p. 275).

Le stigmate laisse voir une « noirceur extraordinaire » aux pieds 
et aux mains (vestige du signe ; signe du signe, si l’on peut dire).

On donnera ici quelques exemples seulement de cette présence 
absence du signe sanglant si importante chez Agnès de Jésus chez 
laquelle la douleur et le sang entrent dans une forme de substitution 
: elle connaît la souffrance des épines qui la font saigner (sa coiffe 
est trempée) lui laissant un violent mal de tête tous les vendredis 
avec versement de sang  ; elle sent la douleur des clous aux mains 
mais sans aucune blessure ; elle a sans doute une plaie au côté, car 
elle porte un linge qui est plein de sang, « mais le plus secrètement 
qui luy etoit possible  » (p.  529)  ; elle a des plaies aux pieds qui 
ne lui furent pas «  ostées si tost ny si entierement que celles des 
mains, qui mesme luy resterent ou luy furent bientot rendues d’une 
manière invisible » (id.) ; enfin, elle atteint au comble du désir de 
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souffrance : elle se voit crucifiée, hurle, appelle le Christ qui lui dit 
de souffrir pour les âmes du purgatoire et voit le Christ saigner sur 
le crucifix. La scène aurait duré trois jours.

Conclusion

Au moment où les signes corporels extraordinaires sont l’objet 
de vives critiques, le sang, comme les autres phénomènes corporels 
se soustraient à trop de visibilité, sans perdre de sa puissance symbo-
lique. L’économie du sang dans la symbolique chrétienne ne disparaît 
pas avec le soupçon qui pèse sur l’extraordinaire, elle continue de 
produire auprès des femmes un attrait tout à fait singulier sans doute 
dû au fait qu’il leur permet de trouver une place centrale et forte 
dans les dispositifs d’intercession. Le sang peut-être plus que le lait 
chez les religieuses est un fluide important 23. C’est la douleur qui 
permet de trouver un compromis, une métaphorisation qui ne cède 
en rien sur la radicalité : la douleur déplace vers le sujet la force du 
martyre, et en même temps sa publication, car il n’y a de témoignage 
(sens premier du martyre) que si un autre donne sens à la souffrance 
endurée et à la mort. Nous écrivions au début de cet article que le 
sang est au carrefour de la théologie mystique dont il écrit ici un 
chapitre important. Le corps sanglant ou souffrant poursuit chez 
Agnès de Jésus, l’œuvre sans fin de l’imitation du Christ, mais il est 
aussi le moyen d’exprimer de manière narrative une théologie mys-
tique devenue suspecte au xviie siècle, dont on résumera en quelque 
mots les traits : Agnès de Jésus connaît de fréquentes extases où elle 
est « comme morte », elle voit au Ciel en compagnie de son Ange, la 
crucifixion du Christ sanglant et souffrant les douleurs de l’agonie. 
En insistant sur l’agonie du Christ qu’Agnès reproduit elle-même, 
le biographe Lantages fait de l’abandon du Christ sur la Croix, de la 
possible cruauté du Père, l’exemple de l’expérience mystique du pur 
Amour et de sa supposition impossible 24. Il justifie par le récit une 

23	 Cousinié Frédéric, Esthétique des fluides Sang, sperme, merde dans la peinture 
française du XVIIe siècle, Éditions du Félin, 2011.

24	 Le Brun J., Le pur amour de Platon à Lacan, Les éditions du Seuil, 2002. La di-
vinisation repose sur l’anéantissement, l’homme par sa destruction devient Dieu.
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difficulté théologique importante qui est la bipartition de l’âme du 
Christ, Lui qui a voulu mourir dans la partie haute et qui a souffert 
dans la partie sensible de son âme 25.

Les mystiques comme Agnès de Jésus quant à elles achèvent la 
scène de destruction, en montrant qu’on peut vouloir souffrir et 
mourir pour être la « sensible image » du Christ sanglant dans un 
carnage extrême :

[lors d’une extase] Elle vid notre Seigneur crucifié en le meme 
forme qu’elle l’avoit vu autrefois avant qu’elle fust Religieuse, ayant 
le visage tout défait et jettant du sang de toutes ses sacrées playes. 
Au mesme moment qu’elle le vid, elle se sentit etendre et clouer sur 
une Croix avec des douleurs si vehementes, qu’elle se mit à crier de 
toutes ses forces. Les Religieuses accoururent toutes à ce haut cry et 
la trouverent les bras étendus en forme de Crucifix marquant par 
sa voix et par sa contenance que son tourment etait extraordinaire. 
[…] (p. 532)

25	 Houdard, S., Les invasions mystiques, Spiritualités et censures à l’époque mo-
derne, Les Belles Lettres, 2008.
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Ici des calices ont fait heaumes et glaives,
le sang du Christ se trafique à jointées,
croix, épines sont lances et rondelles,
et pourtant le Christ ne perd patience.
Ah! qu’il ne vienne plus en ces contrées :
car son sang jaillirait jusqu’aux étoiles
puisqu’à Rome on lui vend même la peau,
où des vertus le chemin est barré 1.

Dans ce sonnet tragique de Michel-Ange, le mot sang revient à 
deux reprises, au début et à la fin du poème. Dans un moment 
difficile d’un point de vue politique et spirituel, les symboles du 
martyre du Christ, la croix et les épines, se transforment en instru-
ments de guerre et de torture (lances et rondelles), qui déchiquètent 
la vie éternelle. Une partie de la critique a voulu dater ces vers 
durant le pontificat de Jules II (1503–1513), et plus précisément en 
1511, année charnière et emblématique pour le pape della Rovere, 

1	 Michelangelo, Poésies/Rimes, traduction Fiorato Adelin Charles, Paris, Les 
Belles Lettres, 2011, X, p. 6. « Qua si fa elmi di calici e spade / e ’l sangue di 
Cristo si vend’a giumelle / e croce e spine son lance e rotelle, / e pur da Cristo 
pazïenzia cade. / Ma non ci arrivi più ’n queste contrade, / ché n’andré’ ’l 
sangue suo ’nsin alle stelle, / poscia c’a Roma gli vendon la pelle / e ècci d’ogni 
ben chiuso le strade ».
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et centrale également pour notre propos. Déjà à la fin de l’année 
précédente, des ombres noires et de néfastes présages s’abattent sur 
son pouvoir : entre octobre et décembre 1510, Jules est agonisant 
et semble désormais proche de sa fin. Cette maladie — qui semble 
vaincre la force vitale légendaire du Pontife —, s’accompagne de 
deux événements dramatiques : le 22 mai 1511 survient la perte de 
Bologne, ville pour laquelle Jules II avait tant bataillé, ce qui signifie 
une grave menace pour les confins des territoires de l’état pontifical, 
que le pape croyait avoir enfin consolidés. A cette défaite militaire et 
politique correspond aussi une défaite spirituelle. En effet, le 9 juin 
1511 est affichée à Rome la citation, voire l’annonce, concernant 
l’organisation d’un Concile des cardinaux schismatiques, soutenus 
par le roi de France, Louis XII. Dès le mois de mai, de façon non 
officielle, les ambassadeurs avaient été mis au courant  : le concile 
était prévu pour le 1er septembre 1511 à Pise. Il ouvrit finalement 
ses portes le 5 novembre de la même année 2.

Mais Jules II récupère miraculeusement sa vigueur et ne se laisse 
pas abattre par ces événements décourageants. Le 26 juin, il arrive à 
Rome, après ce que Paride de Grassis définit une « faticosa e inutile 
spedizione » 3, et déjà le 25 juillet il affiche, sur les portes de Saint-
Pierre, une bulle (Intimationis generalis Concilii apud Lateranum) 
par laquelle il déclare nul et non avenu le concile organisé par 
les cardinaux schismatiques. Ensuite, il organise le Ve Concile du 
Latran, prévu pour le mois d’avril 1512. Enfin, il tisse le filet de 
la Sainte Ligue (1er octobre 1511) qui sera établie officiellement en 
octobre entre Papauté, Venise, Suisses et Espagnols. Jules II réagit 
avec toutes les armes à sa disposition, politiques, diplomatiques mais 
aussi ‘visuelles’. En témoigne la barbe avec laquelle il se présente face 
à la foule de Rome, après cette dernière bataille perdue. Même si 
ce n’est jamais officiellement dit, Ubaldino Friano, et tant d’autres 

2	 Pour toutes les informations historiques concernant Jules II, voir Pastore 
Alessandro, Giulio II papa, in Dizionario Biografico degli Italiani, Milano Trec-
cani, vol. 57, 2001, ad vocem ; Id., in Enciclopedia dei Papi, Milano, Treccani, 
2000, ad vocem ; Rospocher Massimo (éd.), Il Papa guerriero. Giulio II nello 
spazio pubblico europeo, Bologna, Il Mulino, 2015.

3	 Seneca Federico, Venezia e Papa Giulio II, Padova, Liviana editrice, 1992, 
p. 154.
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témoins, racontent que le pape avait décidé de ne jamais la couper 
tant que les Français, tenus pour responsables de la perte de Bologne, 
occuperaient le sol italien : « Portava la barba lunga per vendicarsi ; 
et diceva che non la voleva più rasar per insino a tanto che non aveva 
anco fuora scazato il re Lodovico de Franza, d’Italia […] » 4.

Mais d’autres armes, tout aussi puissantes que les précédentes, 
sont les images dont Jules II sut se servir durant son mécénat artis-
tique. Justement, pendant les mois qui vont de l’été à l’automne 
de cette même année 1511, la Chambre de la Signature, première 
pierre du gros chantier des Stanze au Vatican, destinée à accueillir la 
bibliothèque privée du Pape était presque terminée ; et la Chambre 
suivante, celle d’Héliodore, était désormais en cours d’exécution. 
Il s’agissait de la salle des audiences du Pape, un espace qui avait 
donc vocation à transmettre l’image du Pontife au monde extérieur. 
Les quatre scènes qui la décorent rappellent aux spectateurs le lien 
privilégié entre le vicaire du Christ sur terre, le Pape, et Dieu. Elles 
témoignent notamment de l’intervention divine dans les moments 
de l’histoire où l’Église fut menacée  : soit sur son territoire (La 
rencontre entre le Pape Léon le Grand et Attila, réalisée sous Léon X) ; 
soit en la personne du Pontife (La Libération de Saint Pierre) ; soit 
dans son patrimoine (Héliodore chassé du temple) ; soit dans sa doc-
trine (La Messe de Bolsène, Fig. I).

Nous avons évoqué les scènes, à partir de la plus récente jusqu’à 
la plus ancienne au plan de leur réalisation figurative, et les deux 
dernières citées (Héliodore et la Messe de Bolsène) sont certainement 
réalisées du vivant de Jules II. Le Pape y apparaît, en effet, avec 
sa longue barbe inculte, ce qui nous permet, comme on verra, de 
les dater assez précisément. Dans le contexte de ce programme 
iconographique à forte valeur politique, nous aimerions démontrer 
que, à la demande de Jules II, la scène de la Messe de Bolsène a subi 
d’importantes modifications liées à la symbolique du sang, et dues 
aux bouleversements politiques de l’année 1511.

4	 Friano Ubaldino, Cron.ms.di Bologna, sotto il 7 maggio 1511. Cité in Atti e 
Memorie della Deputazione di Storia Patria per le Provincie di Romagna, s. III, 
vol. VII, a.a. 1888–1889, Bologna, R. Deputazione di Storia Patria, 1889, 
p. 182.
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La fresque est exécutée dans la période du printemps-été et au 
plus tard à l’automne de l’année 1511. Nous le savons grâce à la 
lettre de l’ambassadeur Giovanni Francesco di Luigi Grossi, dit 
Grossino, adressée à Isabella d’Este, du 12 juillet 1511. Celui-ci 
informe qu’au moins deux chambres sont en cours de réalisation : 
«  [le Pape] in palazzo fa depinzer due camere a un Rafaello di 
Urbino, che ha gran fama di bon pictor in Roma, qual son 
beletissime » 5. Ce document nous fournit un indice qui laisserait 
penser que, déjà au mois de juin 1511, le jeune Raphaël — dont la 
renommée était en train de s’étendre —, s’était attelé à la réalisation 
de la scène représentant Héliodore, et éventuellement aussi à la 
scène suivante, la Messe de Bolsène. Un autre élément nous pousse 
à croire que la scène qui nous intéresse fut réalisée en 1511 et plus 
précisément entre le 1er janvier et le 25 novembre de cette année-là. 
En effet, juste au-dessous de la fresque, et précisément dans l’in-
trados supérieur de la fenêtre, nous découvrons le blason figurant 
le chêne à quatre branches entremêlées de la famille della Rovere, 
surmonté des enseignes pontificales, accompagnées de deux inscrip-
tions peintes  :  «  ivlivs.ii.  /ligvr.pont.max.  »  et  «  ann.christ. / 
m.d.xi. / pontificat.svi. / viii.  ». L’année pontificale commence 
le jour de l’anniversaire du couronnement, donc, dans le cas de 
Jules II, à partir du 25 novembre 1503  ; de ce fait, la huitième 
année de son pontificat commence donc le 25 novembre 1511 ; et le 
26 novembre 1511, on passait à la neuvième année. Nous sommes 
dans l’année du Christ 1511. Selon le mode moderne de calcul, la 
nouvelle année aurait dû commencer le 1er janvier 1511, mais selon 
le mode florentin, dit aussi calendrier de l’Incarnation, la nouvelle 
année commençait le 25 mars ; donc pour notre propos, le 25 mars 
1511. Nous pouvons donc réduire la fourchette chronologique à un 
laps de temps compris entre le 1er janvier et le 25 novembre 1511. 
Compte tenu du fait que le Pape porte une barbe, cela ne peut pas 
être avant le mois de juin 1511. Nous pouvons alors affirmer avec 
certitude que la fresque a été réalisée entre le mois de juin et le mois 

5	 Mantova, AS, AG 859, fol. 23v. Document publié pour la première fois par 
Luzio en 1886, voir Shearman John, Raphael in Early Modern Sources, 1483–
1602, New Haven, Yale University, 2003, vol. I, p. 146, doc. n° 1511/1.
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de novembre 1511, ce qui correspond parfaitement aux événements 
politiques et historiques que nous venons d’évoquer.

En ce qui concerne le thème iconographique de cette scène, il 
est surprenant que Jules II ait voulu que soit représenté ce sujet. Le 
miracle de la messe de Bolsène en effet est un thème extrêmement 
rare dans la peinture. Les précédents iconographiques de Raphaël 
se limitent pratiquement aux fresques commandées à Ugolino di 
Prete Ilario (1357–64), pour la Chapelle du Corporale, le lieu sacré 
destiné à conserver les saintes reliques du miracle de Bolsène dans 
le Duomo d’Orvieto (Fig.  II). L’événement se déroule en 1263. 
Le protagoniste est Pierre, prêtre venant de Bohème ou, selon les 
sources, d’origine allemande. Ce prêtre met en doute le dogme de 
la transsubstantiation, transformation réelle de l’Hostie en corps 
et sang du Christ. Pendant la célébration de la messe dans l’église 
Sainte Christine à Bolsène, l’Hostie se transforme en chair et sang 
du Christ, et commence à saigner. Des gouttelettes de sang tombent 
sur le corporal du prêtre. Raphaël a dû regarder ce précédent icono-
graphique presque unique, comme la mise en regard de sa fresque et 
de celle de Ugolino Di Prete Ilario permet de le supposer (Fig. III). 
L’œuvre du Trecento a sans doute inspiré l’idée de l’autel perpen-
diculaire au plan de la vision du spectateur, et aussi la composition 
qui, grâce à la présence des escaliers de l’autel, se développe selon 
une ligne de force diagonale et ascensionnelle. Raphaël réélabore 
ces idées avec génie et intègre la fenêtre, réelle, de l’espace physique 
de la Chambre, à l’intérieur de l’image. L’angle de la fenêtre devient 
l’une des marches de l’escalier qui permet d’accéder à l’espace sacré. 
A Orvieto, le récit en images de Ugolino était très détaillé. Nous y 
découvrons, entre autres, le moment où les reliques sont transférées 
de Bolsène à Orvieto, après l’enquête menée par l’évêque Jacques 
sur la véracité de ce miracle. Pape Urbain IV, agenouillé, accueille, 
dans une procession solennelle, les reliques qui seront exposées dans 
la Cathédrale d’Orvieto où une chapelle sera édifiée en l’honneur 
de ces objets sacrés.

Mais quels sont les liens personnels entre Jules II et ces saintes 
reliques  ? Tout d’abord son oncle, le Pape Sixte IV della Rovere 
(1471–1484), à qui Jules II devait sa brillante carrière ecclésiastique, 
avait, lors du Concile du Latran en 1477, octroyé l’indulgence à 



492 | Stefania Tullio Cataldo

ceux qui vénéraient le miraculeux corporal. Pour Jules II particu-
lièrement, ces reliques n’avaient pas seulement une valeur religieuse 
mais aussi militaire et politique. En effet, le Pontife avait prié dans 
la Chapelle du Corporal et béni la foule, sur la route vers Bologne 
le 7 septembre 1506. De ce voyage, il était revenu victorieux, la ville 
étant tombée sous les attaques de son armée. Le choix de ce thème 
iconographique a été aussi mis en relation avec la nouvelle concep-
tion de l’église comme Corpus Christi. En effet, comme le corps 
du Christ a subi le martyr, ainsi le ‘corps’ symbolique de l’Église est 
victime de conflits qui le déchirent. La Sainte Église doit ainsi faire 
face à de douloureuses années de guerre et de remise en question de 
son pouvoir temporel. Pour citer une autre hypothèse de lecture, la 
fresque pourrait être en relation avec la Libération de S. Pierre, une 
scène qui symbolise la résurrection. Celle-ci est promise à chaque 
chrétien, après la passion et le martyre du Christ, évoqués par la 
Messe de Bolsène 6.

En tout cas, la fresque que nous admirons aujourd’hui est le 
résultat d’une concertation entre artiste et commanditaire. A la 
demande de Jules II, en effet, Raphaël dut apporter des modifica-
tions significatives à sa première idée. Nous essayerons d’analyser 
ces changements, et d’expliquer les motivations de tels choix ico-
nographiques, qui tournent autour de la symbolique du sang. Nous 
tenterons aussi de mettre ces nouveaux choix en relation avec le 
contexte politique de ces mois du printemps-automne 1511.

Deux dessins nous permettent de suivre l’iter de la conception 
de l’image et de connaître les premières idées de Raphaël concernant 
la composition.

Tout d’abord une étude du peintre, longtemps négligée et 
redécouverte récemment 7 (Fig. IV), sur le verso d’un autre projet 

6	 Traeger Jörg, Raffaels römische Kirche : das Bildprogramm der Stanza d’Elio-
doro im Vatikan, in Ullmann Ernst (éd.), Von der Macht der Bilder, actes 
du colloque, Leipzig, 1983, p. 76–86 ; Id., «Raffaels Stanza d’Eliodoro und 
ihr Bildprogramm», in Römisches Jahrbuch für Kunstgeschichte, 13.1971, 
p.  29–100  ; Id., «Zum theologischen Programm der Stanza d’Eliodoro», in 
Kunstchronik, 23.1970, p. 290–291.

7	 Étude pour la Messe de Bolsène, Louvre, DAG, inv. 3866 verso.
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initialement destiné à la chambre d’Héliodore et finalement mis 
de côté, représentant l’Apocalypse. Dans cette étude, apparaît déjà 
l’idée de l’escalier qui intègre la fenêtre réelle à l’intérieur de l’image ; 
le prêtre, au centre, dit la messe, tandis que le Pape en prière, est en 
retrait à gauche, au-delà d’une quinte architecturale. Cette sépara-
tion marque aussi une distanciation chronologique entre le présent 
et le passé, comme dans Héliodore Chassé du temple. Nous voyons ici 
le Saint Père en adoration, sans barbe ; et pour cela, nous pourrions 
situer cette étude avant le mois de juin 1511, et donc avant le départ 
de Jules II pour ses dernière catastrophiques campagnes militaires. 
Mais la composition évolue, comme le démontre un modello, conser-
vé à Oxford, copié d’après Raphaël par un collaborateur (peut-être 
Giovan Francesco Penni, Fig. V) 8. Le modello témoigne d’une com-
position à un état avancé de sa conception, puisqu’il sert à présenter 
l’œuvre au commanditaire pour obtenir son approbation avant la 
réalisation picturale. Dans cette feuille, qui prévoit déjà l’effet de 
distribution entre ombre et lumière, encore une fois l’organisation 
de l’espace est axiale, les fidèles sont placés à droite d’un hémicycle 
surélevé qui encadre l’autel avec le prêtre, tandis que le Pape, avec sa 
suite en attitude de prière, contemplent l’événement de l’autre côté. 
Jules II porte une barbe longue et donc on doit dater cette feuille 
après le 26 juin, date de son retour à Rome, et certainement avant 
le mois de mars 1512, quand sa barbe est coupée. Dans la rédaction 
finale, figurée dans la fresque elle-même, la conception de l’espace et 
de l’architecture a encore évolué. Le prêtre n’est plus isolé au centre 
de l’hémicycle mais la coordination entre passé et présent acquiert 
une dimension plus dramatique. Le public n’est plus une masse 
indistincte mais devient très individualisé ; par exemple, les gardes 
suisses, le petit groupe des cardinaux, où l’on reconnaît le Cardinal 
Riario, prennent plus de relief. Surtout, Jules II n’est plus spectateur 
du miracle. Il devient acteur de cet événement du passé, acquiert le 
statut de protagoniste actif de l’histoire. Il se trouve face au prêtre, 
et face au miracle de cette hostie sanglante. Quelles sont les raisons 

8	 Anonyme d’après Raphaël, peut-être Penni. Modello pour la Messe de Bolsène, 
Oxford, Ashmolean museum, inv. WA1846.273.
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qui poussent Jules II à vouloir renforcer sa présence dans l’image, 
en se plaçant, en tant que protagoniste, face au sacrifice du Christ ?

Nous émettons l’hypothèse qu’il s’agit de la volonté de répondre 
à des accusations qui viennent surtout du camp français et qui, se 
servant de la poétique du sang, élaborent une campagne corrosive 
de propagande anti-pontificale. Selon ces sources françaises, le Pape 
Jules II n’est pas seulement le Pape guerrier, mais aussi un homme 
sanguinaire qui jouit de façon diabolique à la vue du sang versé. 
Il est tenu pour responsable du bain de sang de ses campagnes 
militaires qui impliquent le sacrifice impitoyable de ses fidèles. 
Son grand ennemi étant la France, c’est là que se développe une 
littérature militante, très active et très agressive. Il s’agit de textes qui 
sont certainement transmis à Rome et aisément lus par le pape. En 
effet, celui-ci connaît parfaitement le français puisqu’il a commencé 
sa carrière en France où il avait été légat pontifical du royaume de 
France, charge qui lui valut d’ailleurs de nombreux privilèges de la 
part de la couronne.

Une idée très récurrente dans cette littérature française est celle 
du sacrifice injuste et inutile du sang des fidèles, voulu par un Pape 
qui n’est pas vicaire du Christ mais plutôt un Antéchrist. Pierre 
Gringore, par exemple, dans son poème L’espoir de paix (13 février 
1510), affirme que le deuil dont l’église est « comblée », vient du 
chêne «  qui sa feuille a doublée  », emblème de la famille della 
Rovere. Ce pape, poursuit Gringore, n’est pas un pasteur, un gentil 
berger, mais bien au contraire, il prend plaisir à tondre ses brebis 
jusqu’au sang. Il n’est pas le protecteur de ses ouailles mais il en 
est le dévoreur. Ce motif du sang, très redondant dans le poème, 
revient encore lorsque l’auteur évoque ce pasteur à la longue barbe 
« et dont le glaive tranchant ne fait que répandre du sang humain » :

Se l’Eglise est au jour d’huy troublée
Par le prince qu’on dit sacerdotal,
le deuil qu’el a et dont el est comblée 9

Vient du chesne qui sa feuille a doublée,
Rompant la paix, d’ont est venu grant mal.

9	 C’est nous qui soulignons en italiques.
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Noter devons que le prince natal
Saint Pierre esleut ; celuy qui tient son lieu
Sans armes doit regner en servant Dieu.
[…]
D’où vient cecy ? Aux sages m’en raporte,
Et toutes fois je dy, vaille que vaille,
Quant le pasteur si grande fierté porte
Qu’au parc ne veult point entrer par la porte,
Mais y saulter par-dessus la muraille,
Que a ses brebis fait cruelle bataille,
Et prent plaisir les tondre jusqu’au sang
Ung pasteur doit estre piteux et franc.
[…]
Le pasteur donc à tort ne desprisés
Qui en sa main le glaive trenchant tyre ;
Pour martyrer ; il deust souffrir martire.
[…]
Et ce pasteur des satalites a
Rompant jeûnes et tuant gens par guerre :
Sepultures fait en prophane terre.
[…]
Venus sommes au temps où le pasteur
Veult au lyon en son parc donner place,
Et luy mesme est le devorateur
De ses ouailles et non pas protecteur,
Par quoy son bruit de sainteté efface.
Anacletus deffent porter en face
Longues barbes a tous prestres ; mais quoy ?
Cil la porte qui deust garder la loy.
[…]
Or ce pasteur, ainsi que devisons,
Pour asperges veult tenir en sa main
Glaive trenchant, respandant sang humain.
[…]
Et ce pasteur veult qu’on chante sans cesse :
« A mort a mort, a l’assaut ou a l’arme. »
Tel rit qui deust plorer d’œil mainte larme.
[…]
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Et ce pasteur la casse et la debrise [l’Église]
Pareillement faulse sa foy promise ;
Il fait, deffait, excommunie, assoult :
Mal acquiert biens qui à autruy les toult.
[…]
Et nous voyons assembler tout à plain
Au pasteur gens de guerre inhumains
Pour sang humain respandre à toutes mains.
[…]
De tous mondains il veult par ses editz
Estre seigneur par force et violence :
Moult demeure de ce que le fol pense 10.

Un deuxième exemple est offert par Guillaume Cretin 11, auteur 
de l’Invective contre la guerre papalle (vers 1511), où le Pape devient 
un être diabolique. Rappelons que si les critiques contre le Saint 
Père concernant la luxure, la simonie, etc. sont très récurrentes dans 
toute la littérature anti-pontificale, en revanche cette accusation peu 
fréquente, d’être une créature sanguinaire, est nouvelle et touche 
spécifiquement Jules II. La force imagée, évocatrice et truculente 
de ces images littéraires frappa certainement della Rovere et impres-
sionna violemment ses contemporains italiens. Guillaume Cretin 
identifie le Pape à un être sadique et diabolique :

O Romme sainte, as tu plus de Sainct Pierre ?
Ou sont ses clefs ? Croy se le pape y erre
A tard viendront Scipion et Pompee
Le secourir: qui frappe a coups de pierre
La loy permect se deffendre a l’espee
Le peuple en crie et se melancolie,
Disant que s’esrt une haulte folie
Tant deffricher ceste terre italique.
Justice y dort, foy y est presque abolie,

10	 Gringoire Pierre, « L’espoir de paix », in Œuvres complètes de Gringoire, réu-
nies pour la première fois par d’Héricault Charles et de Montaiglon Ana-
tole, Paris, P. Jannet Libraire, 1858, Tome 1, Œuvres politiques, p. 169–178.

11	 Cretin Guillaume, auteur de l’Invective contre la guerre papalle (environ 1511), 
in Oeuvres poétiques, ed. K. Chesney, Paris, Firmin-Didot, 1932, p. 59.
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Fainte equite par promesse polye,
Y mect en jeu son art diabolicque.
Chrestiente, que ne vas tu grant erre
Soubz l’estendard d’union prendre terre
Sur mescreans, sans te rendre occupee
Au sang des tiens ? Responce, pour toute erre
La loy permect se deffendre a l’espee.

Sans multiplier les exemples, évoquons enfin Jean Lemaire de 
Belges et son Traicté de la différence des schismes et des conciles de 
l’Église, où revient encore une fois cette rhétorique d’un pape qui 
se rend responsable de violences, qui fait couler le sang et en jouit :

Le chief de la loy machomettiste ne demande que paix après que on 
lui a fait la guerre, et le primat souverain de notre Eglise se treuve 
tant rigoreux et mal traictable qu’il ne se veult deporter ny abstenir 
des armes et d’effusion de sang humain, mesmement apres que on 
l’a restitué en possession de paix et de tranquillité du patrimoine 
ecclesiastique, s’il y eust voulu demourer, et qu’il en a este requis 
tres instamment de la part de tous les princes chrestiens 12.

Mais l’écrit qui, plus que tous, sans doute, incarne ce contexte de 
violente propagande politique anti-pontificale, le Iulius Exclusus, a 
été attribué récemment à la plume d’Érasme de Rotterdam.

Il s’agit d’un ouvrage qui circula d’abord sous forme manuscrite 
et anonyme et qui, ensuite, après le décès de Jules II, fit le tour des 
cours européennes, sous forme imprimée. Il résume toutes les idées 
exprimées par les sources contemporaines, à travers une conver-
sation imaginaire entre le Vicaire du Christ et Saint Pierre, aux 
portes du Paradis. Jules II se présente, accompagné de son armée, 
et Saint Pierre, après avoir examiné, non sans une certaine ironie, 
ses actions durant son passage terrestre, le juge indigne d’entrer au 
Paradis. La réaction de Jules est furieuse si bien que Saint Pierre 
suggère au Pape bâtisseur de construire son propre Paradis ailleurs. 
L’ouvrage est traversé par une idée dominante et forte : l’opposition 
entre le sacrifice du Christ, immolé pour sauver l’humanité tout 

12	 Lemaire de Belges Jean, Traicté de la différence des schismes et des conciles de 
l’Église, Britnell Jennifer (éd.), Genève, Droz, 1997, p. 158.
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entière, et un Pape Antéchrist qui, au nom de ses projets funestes 
et ayant comme unique but celui de sauver sa personne, s’est rendu 
responsable de l’extermination du monde entier. Ainsi, Saint Pierre 
s’exclame-t-il : 

Arrête ! Ça suffit avec tes triomphes, soldat vaniteux ! L’aversion 
que j’éprouve à ton égard me fait apparaître presque appréciables 
ces triomphateurs païens, qui étaient pourtant païens  ! Toi, très 
Saint Père en Christ, tu as organisé des triomphes pour célébrer 
le massacre, que tu as promu, de milliers de chrétiens  ; toi tu as 
la responsabilité d’avoir envoyé à la mort des légions entières ; toi 
tu n’as pas converti au Christ même pas une petite âme, ni par ta 
parole, ni par l’exemple de ta vie. Oh entrailles paternelles ! Oh 
digne vicaire de ce Christ qui a sacrifié sa personne pour le salut de 
tous ! Pour sauver ta tête funeste, et seulement pour cette raison, tu 
as provoqué l’extermination du monde entier 13.

Cette rhétorique du sang et ce renversement, cette dialectique 
entre le Christ et le Pape — l’un qui se sacrifie pour sauver monde 
et l’autre qui sacrifie le monde pour sauver sa personne — nous 
permet de lire de façon nouvelle les changements iconographiques, 
voulus par Jules II, de la Messe de Bolsène, peinte par Raphaël. Jules II 
souhaite se trouver en face du corps du Christ sanglant pour rappeler 
à tous ceux qui regardent cette image que le sacrifice du Christ a 
été nécessaire et que, comme le Christ a dû verser son sang, il est 

13	 Rotterdam Erasme De, Giulio (Iulius Exclusus), éd. Seidel Menchi Silvana, 
Torino, Einaudi, 2014, p. 105 : «Non oltre! Basta con i trionfi, milite vanaglo-
rioso! L’avversione a te mi rende quasi apprezzabili quei trionfatori pagani, che 
pure erano pagani! Te, padre santissimo in Cristo, che organizzavi trionfi per 
celebrare l’eccidio da te promosso di tante migliaia di cristiani; te, che hai la 
responsabilità di avere mandato a morte intere legioni; te, che non hai guada-
gnato a Cristo una sola animuccia né con la parola né con l’esempio della vita. 
O viscere paterne! O degno vicario di quel Cristo che sacrificò sé stesso per la 
salvezza di tutti! Per tutelare il tuo capo funesto, e quello solo, tu hai provocato 
lo sterminio del mondo intero». La traduction en français est mienne. Pour 
une édition de l’ouvrage en français, on peut toutefois consulter Rotterdam 
E. De, Jules, privé de Paradis ! : Petit traité de machiavélisme, dialogue joyeux, 
élégant et érudit entre le pape Jules II et Saint Pierre, éd. Sylvain Bluntz, Paris, 
les Belles Lettres, 2009.
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également nécessaire pour son vicaire de faire couler du sang, au 
nom de la foi. Cette idée de la guerre juste, nécessaire et inévitable est 
très récurrente dans la propagande pontificale. Le concept de iustum 
bellus, est déjà présent dans la théologie de Saint Thomas d’Aquin et 
il sera repris par les prêcheurs proches du pape. Ces idées expriment 
une approche antithétique par rapport aux affirmations que nous 
avons évoquées plus haut et qui ont le soutien du Roi de France.

Cette interprétation iconographique nous permet de comprendre 
beaucoup mieux le choix du sujet qui décore la voûte au-dessus de la 
fresque représentant la Messe de Bolsène : Isaac sur le point de déca-
piter son propre fils. Comme ce personnage de l’Ancien testament, 
le pape est obligé, puisque c’est Dieu qui le lui demande, de sacrifier 
ses propres enfants, ses fidèles, au nom de la foi. Cette lecture nous 
permet de mieux comprendre également les scènes monochromes 
dans l’intrados de la fenêtre (Fig. VI), que la critique, de façon sur-
prenante, a tant négligées, et qui sont, au contraire, fondamentales 
pour identifier la clef de lecture du programme iconographique de 
la Stanza. Ici, nous reconnaissons un Pape qui est en train de serrer 
dans des tenailles la langue maléfique d’un dragon, une scène qui 
se déroule face à un temple païen. Il est difficile de ne pas penser à 
cette propagande littéraire, à cette langue enflammée des ennemis 
du Pape, surtout de nationalité française. Le Pape promet de couper 
la langue au dragon français et d’obtenir une soumission absolue, 
comme dans le monochrome qui se trouve en face, aux tons clas-
siques, où des soldats en armures à l’antique s’agenouillent face à un 
Pontife romain. Cette interprétation nous permet aussi de mieux 
comprendre d’autres détails de l’image, comme la place prépondé-
rante accordée aux portraits des gardes suisses. Les Suisses signent 
un accord avec la Sainte Ligue en octobre 1511  ; précédemment 
ils étaient les alliés les plus fidèles du roi de France jusqu’à ce que 
celui-ci ait annulé le Traité de Lucerne, Louis XII considérant les 
gardes suisses ‘chers, barbares et inconstants’. Le Pape avait sauté sur 
l’occasion pour s’assurer leurs services. Comme on le voit, les gardes 
suisses protègent la sedia gestatoria, la main à l’épée. On voit donc 
revenir encore une fois ce motif de la nécessité de porter, et d’utiliser, 
l’épée pour protéger l’Église. Il s’agit d’une obligation au nom de la 
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foi. Jules II  emportera-t-il cette bataille, à coups d’images, après 
avoir recouru aux coups des canons, afin de construire sa postérité ?

Il est vrai, qu’en mars 1512, un an à peine avant sa mort, Jules 
II peut enfin couper sa barbe, heureux de voir les Français, tant 
haïs, quitter la péninsule. Toutefois, ce sera avec son regard mélan-
colique, un mouchoir à la main, comme pour essuyer ses larmes, la 
main agrippée, dans une dernière tentative, à sa chaise pontificale, 
et avec sa longue barbe inculte, qu’il se présentera au peuple de 
Rome dans le portrait commandé à Raphaël (Fig. VII). Un coup de 
théâtre pour un homme qui avait suscité la peur et la frayeur et qui 
se présente ici, dans toute sa fragilité, sa profonde humanité.

Comme dans un jubilée, après sa mort, dans la nuit du 20 au 
21 février 1513, le peuple de Rome accourt dans l’église de Sainte 
Marie du Peuple, où se trouve exposé le portrait que le Pape avait 
souhaité offrir à la ville. Cette foule était peut-être reconnaissante, 
ce jour-là, du fait que ce Pape avait réussi son défi : au prix d’un bain 
de sang et l’épée à la main, il avait provisoirement réussi à libérer 
l’Italie de son envahisseur 14.

14	 Je tiens à remercier Costanza Jori, pour son aimable invitation au colloque or-
ganisé en 2018, ainsi que ma Directrice de thèse, Corinne Lucas Fiorato pour 
ses précieux conseils, son soutien et ses relectures.
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Et parce que nous avons ouï dire que dans certains villages, les juifs 
ont fait et font le Vendredi Saint une commémoration de la Passion 
de Notre Seigneur Jésus Christ sous la forme d’une farce cruelle, 
volant les enfants et les mettant en croix, ou façonnant des images 
en cire pour les crucifier quand ils ne peuvent trouver d’enfants, 
nous ordonnons que si le bruit se répandait à partir de maintenant 
que de tels actes étaient commis en quelque lieu que ce soit de 
notre seigneurie, si cela s’avérait exact, que tous ceux qui auraient 
commis de tels actes, soient faits prisonniers, placés sous bonne 
garde, et amenés devant le roi ; et une fois que celui-ci sera informé, 
il devra les mettre à mort aussi nombreux soient-ils.

Alphonse X le Sage 1

1	 Partidas, VII, XXIV, ley 2 : «Et porque oyemos decir que en algunos lugares 
los judíos ficieron et facen el día del Viernes Santo remembranza de la pasión 
de Nuestro Señor Jesucristo en manera de escarnio, furtando los niños et po-
niéndolos en la cruz, o faciendo imágenes de cera et crucificándolas cuando los 
niños non pueden haber, mandamos que, si fama fuere daquí adelante que en 
algún lugar de nuestro señorío tal cosa sea fecha, si se pudiere averiguar, que 
todos aquellos que se acercaren en aquel fecho, que sean presos et recabdados 
et aduchos ante el rey; et después que el sopiera la verdad, débelos matar muy 
haviltadamente, quantos quier que sean.



506 | María Tausiet

L’une des plus terribles accusations adressées aux juifs tout au long 
de l’histoire a été de leur attribuer l’assassinat rituel d’enfants. Cette 
calomnie mythique s’est propagée en Europe au Moyen Âge, mais 
elle a connu son apogée au début de l’époque moderne. À partir 
de la fin du xve siècle, elle a commencé à décliner, mais n’a jamais 
complètement disparu 2. De fait, les juifs ont été désignés comme 
les coupables d’assassinats rituels au xxie siècle par des groupuscules 
ultranationalistes et néofascistes d’Europe de l’Est et d’autres accu-
sations similaires constituent encore un élément fondamental de la 
propagande antisémitique menée par quelques groupes islamiques 
au Proche-Orient 3.

L’idée séculaire sur laquelle repose une telle accusation est que le 
peuple juif, en tant que collectif, a été coupable du crime de déicide 
— c’est-à-dire de l’assassinat de Dieu — dès lors qu’il a provoqué la 
mort de Jésus-Christ. Durant des siècles, les Juifs auraient été théo-
riquement détestés par les chrétiens pour cette raison. Cependant, 
cette haine supposée s’adressait à un juif abstrait, une espèce de ‘juif 
imaginaire’, car à l’heure de la vérité, il était assez difficile de détes-
ter les ‘juifs réels’, contemporains et voisins, en raison d’un crime 
commis plusieurs siècles auparavant. On pourrait dire qu’au fil du 
temps, d’une façon ou d’une autre, il y a eu prescription du pire 
des crimes imaginables. L’ancienne idée mythique de l’assassinat de 
Dieu reprit de la vigueur quand les relations entre juifs et chrétiens 
commencèrent à se détériorer vers le xviie siècle. C’est alors que la 
vieille accusation de déicide fut remplacée par celle de l’assassinat 
rituel d’enfants. L’efficacité d’une semblable transformation d’une 
idée abstraite en un délit particulier paraît évidente  : selon cette 
nouvelle adaptation, tant l’assassin que la victime étaient bien 
connus de toutes les communautés, alimentant ainsi une profonde 
hostilité envers les juifs. Peu à peu, se répandit l’idée selon laquelle 
la majorité des ‘assassinats rituels’ d’enfants, comme la mort du 

2	 Po-Chia Hsia Ronald, The Myth of Ritual Murder: Jews and Magic in Reforma-
tion Germany, New Haven, Yale University Press, 1988.

3	 Weinberg Robert, « The Blood Libel in Eastern Europe », Jewish History, 26, 
2012, p. 275–285.

https://es.wikipedia.org/wiki/Yale_University_Press
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Christ, avaient lieu le Vendredi Saint et que, afin de se moquer de la 
Passion, les victimes aussi étaient torturées et crucifiées 4.

De nombreux chrétiens croyaient que les prétendus assassinats 
rituels étaient des événements réels et, pour cette raison, de leur 
point de vue, la découverte ponctuelle de cadavres d’enfants morts 
de temps en temps fournissait la preuve matérielle nécessaire 
permettant de déclarer que certains juifs étaient coupables. Mais 
les juifs eux-mêmes, et aussi quelques groupes minoritaires de 
chrétiens, considéraient ces accusations comme une superstition, 
un mensonge, une simple excuse pour commettre des persécutions. 
En ce sens, il est intéressant de rappeler que cette même imputation 
de meurtres d’enfants finira par être le motif central de la plupart 
des procès de sorcellerie quelques siècles plus tard. Ce n’est pas 
un hasard si les rencontres imaginaires des sorcières avec le diable 
pour commettre leurs abominables monstruosités finirent par être 
nommées « sabbaths », un nom inspiré de la supposée malignité des 
juifs 5. L’association de ces derniers avec la magie n’était pas quelque 
chose de nouveau. Bien avant le xiie siècle, quand avait été proférée 
la première accusation d’assassinat rituel en Europe, dans l’aire 
méditerranéenne, les juifs avaient déjà acquis la réputation d’être des 
magiciens. Dès lors qu’ils combinaient des croyances procédant de 
différentes cultures, comme la cananéenne, l’égyptienne, la babylo-
nienne ou l’hébraïque, les rituels juifs représentaient une civilisation 
différenciée et exotique aux yeux des Grecs et des Romains. Mais ce 
n’est qu’avec la naissance de la Kabbale, en plein Moyen Âge, que 
la magie juive commença à être considérée comme démoniaque 6.

La collusion entre juifs et sorciers sataniques fut finalement 
formulée par les théologiens chrétiens moyennant une triade d’accu-
sations particulièrement graves. Selon celles-ci, tant les sorcières que 
les juifs s’employaient à empoisonner puits et fontaines, causant d’in-
nombrables maladies et décès. Tous deux profanaient l’eucharistie, 

4	 Po-Chia Hsia R., Trent 1475: Stories of a Ritual Murder Trial, New Haven, 
1992.

5	 Jacques-Chaquin Nicole et Préaud Maxime (éds.), Le sabbat des sorciers, 
Grenoble, Jérôme Millon, 1993.

6	 Idel Moshe, Cábala. Nuevas perspectivas, Madrid, Siruela, 2005.
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maltraitant les hosties, ce qui était considéré comme le pire péché 
et le plus grave des sacrilèges. Enfin, tant les sorcières que les juifs 
étaient certainement responsables de la mort de nombreux enfants. 
L’accusation selon laquelle ils empoisonnaient les puits fut une pré-
occupation spécialement prégnante tout au long du Bas Moyen Âge 
quand l’Europe fut victime de plusieurs épidémies de peste noire. 
Dans de nombreuses villes, la peste fut responsable de la mort de la 
moitié de la population. Nombre de survivants, angoissés, tentaient 
de chercher une explication et c’est alors que les juifs qui vivaient 
séparés dans des ghettos commencèrent à susciter des soupçons. 
Chaque rebond de peste se transformait ainsi en un catalyseur de 
persécutions dont quelques-unes eurent pour conséquence la mort 
de centaines de juifs sur le bûcher, et parfois aussi dans des incendies 
provoqués dans des synagogues et des maisons de particuliers. La 
Grande Peste déclinant en Europe, les persécutions diminuèrent, 
mais l’accusation d’empoisonnement des puits continua durant des 
siècles à être associée aux juifs, une idée qui perdure de nos jours 
parmi certains groupes antisémites disséminés de par le monde 7.

Quant au grief relatif à la profanation d’hosties, il ne se 
répandit qu’à partir de l’instauration, en 1215, du dogme de la 
transsubstantiation, qui eut pour conséquence le culte public de 
l’hostie consacrée. De façon ironique, les prétendus abus et attaques 
magiques envers l’eucharistie reflétaient le succès de la nouvelle 
doctrine 8. Une façon de promouvoir la ‘présence réelle’ du Christ 
dans ce sacrement était d’affirmer que de nombreux juifs volaient 
ou se procuraient des hosties en les achetant ou en usant de corrup-
tion pour les briser ensuite en mille morceaux, les faire bouillir ou 
les percer avec des aiguilles, ce qui les faisait saigner. Même dans 
les cas où ces accusations provenaient uniquement du témoignage 
d’ennemis déclarés, les inculpés étaient traduits en justice et, bien 
que les preuves présentées fussent presque toujours dérisoires et les 
confessions obtenues de toute évidence sous le coup de la torture, 

7	 Dundes Alan (éd.), The Blood Libel Legend: A Casebook in Anti-Semitic Folk-
lore, Madison, University of Wisconsin Press, 1991.

8	 Rubin Miri, Corpus Christi. The Eucharist in the Late Medieval Culture, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1991.
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de nombreux juifs furent condamnés au bûcher dans plusieurs 
régions d’Europe.

Comme dans le cas des condamnations pour sorcellerie, nous 
pourrions nous interroger  : si les juifs étaient aussi puissants que 
le prétendaient leurs accusateurs, n’auraient-ils pu se libérer faci-
lement de leurs persécuteurs ? Et, dans ce contexte en particulier : 
pourquoi ne détruisaient-ils pas les hosties une fois qu’elles étaient 
perforées, puisqu’elles constituaient le corps du délit ? Comme cela 
est aisément imaginable, les chroniques concevaient une explication 
pour tout, et, en l’occurrence, elles affirmaient que les juifs, apeurés 
en voyant que les hosties attaquées commençaient à saigner, les 
cachaient. Toutefois, les miracles réalisés par les hosties attiraient 
l’attention de la population chrétienne et conduisaient à la décou-
verte du crime. Selon l’un de ces récits, à une certaine occasion où 
les juifs étaient en train d’enterrer dans le pré des fragments d’une 
hostie perforée, les petits morceaux et les miettes se convertirent en 
papillons qui, investis d’un pouvoir sacré, commencèrent à guérir 
de nombreux boiteux et aveugles. Non moins fantastique était la 
narration, présente dans d’autres récits du même type, selon laquelle 
les hosties avaient coutume d’éclabousser de gouttes de sang le front 
des juifs, laissant une marque indélébile qui servait à les dénoncer 9.

Ce qui est sous-jacent à ces accusations, tant de profanation 
de l’hostie que d’assassinat rituel, c’est la croyance généralisée en 
l’énorme pouvoir du sang. Profondément enracinée dans bon 
nombre de cultures, cette idée est liée à l’attribution d’un pouvoir 
salvifique des sacrifices humains. De fait, les deux formes de discours 
antijuif dérivaient en dernière instance de la conviction médiévale 
selon laquelle le salut ne pouvait être obtenu que grâce au sang du 
Christ ou, à titre de substitution, au moyen du sang de certains 
enfants, victimes innocentes par excellence 10.

9	 Rubin M., Gentile Tales: The Narrative Assault in Late-Medieval Jews, New Ha-
ven, Yale University Press, 1999.

10	 Biale David, Blood and Belief: The Circulation of a Symbol between Jews and 
Christians. Berkeley, University of California Press, 2007 et Meyer Me-
lissa L., Thicker than Water: The Origin of Blood as Symbol and Ritual, New 
York – London, Routledge, 2005.
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Le premier cas connu d’une longue série de supposés assassinats 
rituels d’enfants se produisit en Angleterre, dans la ville cathédrale 
de Norwich, qui abritait l’une des communautés juives les plus 
riches du pays. Tout commença à la fin de la Semaine Sainte de 
l’année 1144, lorsqu’on trouva aux alentours de la cité le corps 
mutilé d’un enfant de douze ans nommé William. Selon une tante 
de l’enfant, les blessures de son neveu rappelaient les marques de la 
crucifixion (les épines sur la tête, les clous sur les mains et les pieds, 
l’incision sur le torse). Cependant, même s’il semble que la famille 
de William ait tenté par tous les moyens de promouvoir la figure de 
l’enfant assassiné en l’identifiant comme saint martyr (odium fidei, 
en haine de la foi), le cas fut vite oublié.

Ce que nous savons de cet épisode nous est parvenu à travers un 
livre hagiographique intitulé The Life and Passion of Saint William of 
Norwich (La Vie et les Miracles de Saint Guillaume de Norwich), écrit 
quelques années après la mort de l’enfant par un moine bénédictin : 
Thomas of Monmouth. Ce dernier ne put obtenir la canonisation de 
l’enfant ; en revanche, il contribua à son culte dans sa propre ville. 
Tout commença quand le moine entendit de la bouche d’un judéo-
convers de Cambridge l’histoire selon laquelle chaque année avait lieu 
une rencontre internationale de juifs au cours de laquelle ces derniers 
choisissaient le pays où ils tueraient un enfant durant la Semaine 
Sainte. Supposément, en 1144, les juifs auraient choisi l’Angleterre et 
chargé la communauté de Norwich de perpétrer le crime 11.

En lien avec Cambridge, précisons que le seul manuscrit de 
ce moine qui a été conservé fut trouvé par le célèbre médiéviste 
et écrivain d’histoires de fantômes, Montague Rhodes James, qui 
le découvrit dans un petit village de Suffollk. Dans son édition 
annotée, réalisée à la fin du xixe siècle, il affirma que ce libelle de 
sang était « l’une des plus remarquables et désastreuses faussetés de 
l’histoire  ». Il était totalement convaincu que l’idée même d’une 
conspiration mondiale de la part des juifs était impensable :

11	 Rose Emily M., The Murder of William Norwich: The Origins of the Blood Libel 
in Medieval Europe, Oxford, Oxford University Press, 2015.
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Les accusations d’assassinats d’enfants, de cannibalisme et autres 
pratiques horribles de ce type figurent parmi les premières que 
n’importe quel collectif de personnes incultes et barbares lance nor-
malement contre une tribu ou une secte dont elles ne comprennent 
pas les pratiques. Comme nous le savons, ce même genre d’accu-
sations a été proféré contre les chrétiens par les païens grecs et ro-
mains, contre les hérétiques par les chrétiens orthodoxes, contre les 
templiers par leurs contemporains, contre les missionnaires chré-
tiens — en 1875 et 1890 — par les Chinois […] 12.

Le manuscrit découvert par James contient la plus ancienne 
description d’accusation d’assassinat rituel commis par les juifs. Le 
débat continue de nos jours entre les historiens qui soutiennent que 
cette histoire maligne fut une invention du moine bénédictin — vers 
1150 — et ceux qui prétendent qu’il s’agit d’un mythe plus ancien. 
Selon ces derniers, l’idée aurait commencé à se répandre au cours de 
la première croisade, plus précisément durant la période qui suivit 
les attaques chrétiennes en 1096 de certaines communautés juives 
établies à l’ouest de l’Allemagne. Contraints de choisir entre une 
conversion forcée et la mort, de nombreux juifs préférèrent mourir, 
mettant d’abord fin aux jours de leurs femmes et de leurs enfants, 
pour se suicider ensuite dans l’espoir d’être sauvés lors du jugement 
messianique. Cela incline à penser que les chrétiens qui furent 
témoins ou entendirent parler de ces événements purent se sentir 
menacés et penser : si les juifs sont disposés à sacrifier leurs propres 
enfants, ne feraient-ils pas de même avec les enfants des chrétiens ?

Quoi qu’il en soit, les xie et xiie siècles furent une période de très 
profonds bouleversements dans la chrétienté médiévale. L’économie, 
la société, les structures de pouvoir et, en conséquence, la religion 

12	 « Accusations of child-murder, of cannibalism and of other horrid practices, 
are among the first that any set of uneducated people is likely to bring against 
a tribe or sect whose practices they do not understand. Charges of this kind we 
know were made against Christians by Pagan Greeks and Romans, against he-
retical sects by orthodox Christians, against the Templars by their contempo-
raries, against Christian missionaries (in 1870 and in 1895) by the Chinese ». 
Introduction de M. R. James, in Jessop Augustus, James Montague Rhodes 
(éds.), The life and miracles of St. William of Norwich by Thomas of Monmouth, 
Cambridge, Cambridge Library Collection, 2011, p. XXVIII.
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se transformèrent. L’hostilité des chrétiens vis-à-vis des minorités 
religieuses s’accrut considérablement. En particulier, le livre du 
bénédictin Thomas de Monmouth attisa un puissant sentiment 
antisémite en Angleterre. Après sa rédaction, d’autres accusations 
similaires furent proférées dans des localités comme Gloucester, 
Bury St  Edmunds ou Bristol, et très vite, des massacres de juifs 
s’ensuivirent dans des villes de plus grande taille comme York et 
Londres. Cependant, le cas anglais d’accusation d’assassinat rituel 
le plus connu se réfère à la mort du petit saint Hugues de Lincoln 
en 1255, dont l’histoire est narrée dans l’un des célèbres Contes de 
Canterbury de Chaucer 13. La nouveauté introduite par ce récit est 
que, selon le chroniqueur, étaient impliqués dans l’assassinat de 
l’enfant, non seulement les juifs résidant à Lincoln, mais tous les 
juifs d’Angleterre :

Cette année [1255], les juifs de Lincoln capturèrent un enfant 
d’une huitaine d’années nommé Hugo. Ils l’enfermèrent dans une 
chambre secrète […], ils en informèrent toutes les villes d’Angle-
terre où il y avait des juifs et les invitèrent à assister à Lincoln à un 
sacrifice destiné à offenser et à insulter Jésus-Christ. Comme ils 
l’avaient affirmé, ils avaient caché un enfant pour qu’il soit cru-
cifié  ; aussi, bon nombre d’entre eux se rendirent à Lincoln […] 
et, en leur présence, l’enfant fut soumis à diverses tortures. Ils le 
fouettèrent jusqu’au sang, le coiffèrent d’une couronne d’épines, 
se moquèrent de lui et lui crachèrent au visage ; chacun lui don-
na un coup de couteau ; ils lui firent boire du fiel et l’insultèrent 
gravement  ; et en marmonnant entre leurs dents, pleins de rage, 
ils l’appelaient Jésus le faux prophète. Puis, après lui avoir infligé 
divers tourments, ils le crucifièrent et lui passèrent une lance par le 
corps. Quand l’enfant expira, ils descendirent son corps de la croix 
et lui arrachèrent les viscères, dans le but dit-on de pratiquer leurs 
arts magiques 14.

13	 Il s’agit du Conte de la Prieure. Chaucer Geoffrey, Cuentos de Canterbury, 
Madrid, Cátedra, 1997, p. 394–398.

14	 « This year [1255] the Jews of Lincoln stole a boy called Hugh, who was about 
eight years old. After shutting him up in a secret chamber […] they sent to 
almost all the cities of England in which there were Jews, and summoned 
some of their sect from each city to be present at a sacrifice to take place 
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Toutes ces histoires eurent pour conséquence l’expulsion des 
juifs d’Angleterre en 1290 (ils n’y furent réadmis qu’en 1657). 
Mais l’accusation de crime rituel imputée aux juifs, le dénommé 
« libelle de sang », persista et s’étendit au reste de l’Europe. Jusqu’à 
nos jours plus de cent cas ont été répertoriés en Angleterre, France, 
Italie, Allemagne, Pologne, Hongrie, Russie et Espagne. Pour des 
raisons pratiques, l’important est qu’à chaque fois que le crime était 
tenu pour avéré, les rouleaux de la Torah étaient brûlés dans les 
synagogues, bon nombre de juifs emprisonnés, convertis de force, 
condamnés à l’exil, poussés au suicide, torturés ou exécutés une fois 
leurs propriétés confisquées.

Les accusations d’assassinats rituels commis par des juifs n’ont 
cessé de se produire depuis le xiie siècle jusqu’à aujourd’hui, mais 
elles se sont multipliées au xiiie siècle, atteignant leur paroxysme à 
l’époque moderne. En particulier, en Espagne, à la fin du xve siècle, 
la légende de deux enfants supposément martyrisés se répandit  : 
l’un à Saragosse et l’autre à Tolède. Il ne faut pas oublier que, de 
la même façon que l’Espagne se singularisa au Moyen Âge et au 
début de l’époque moderne par son abondante population musul-
mane, c’était aussi le territoire où le judaïsme était le plus présent 
dans toute l’Europe occidentale. En général, les juifs de l’Espagne 
médiévale avaient joui de richesses incomparables, d’une influence 

at Lincoln, in contumely and insult of Jesus Christ. For, as they said, they 
had a boy concealed for the purpose of being crucified; so a great number of 
them assembled at Lincoln, […] and with the concurrence of all, the boy was 
subjected to various tortures. They scourged him till the blood flowed, they 
crowned him with thorns, mocked him, and spat upon him; each of them also 
pierced him with a knife, and they made him drink gall, and scoffed at him 
with blasphemous insults, and kept gnashing their teeth and calling him Jesus, 
the false prophet. And after tormenting him in diverse ways they crucified him 
and pierced him to the heart with a spear. When the boy was dead, they took 
the body down from the cross, and for some reason disemboweled it; it is said 
for the purpose of their magic arts ». Voir Matthew Paris’ Version of the story 
of Young Hugh of Lincoln, 1255, Of the cruel treatment of the Jews for having 
crucified a boy. Voir : <http://prh3.arts.cornell.edu/310/texts/paris1255.htm>.

http://prh3.arts.cornell.edu/310/texts/paris1255.htm
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politique et d’une prééminence sociale considérable, rendant parti-
culièrement traumatisantes les attaques qui se produisirent contre 
eux en 1391 15.

À partir du xve siècle, quelques prédicateurs comme Vincent 
Ferrier ou Alonso Espina insistèrent sur la nécessité de forcer 
les ‘infidèles’ à accepter le baptême. Finalement, la modalité de 
pression qui s’avéra la plus efficace pour les forcer à se convertir 
fut l’adoption d’une série de lois discriminatoires selon lesquelles, 
désormais, les juifs ne pourraient plus assumer de fonction 
publique, ni travailler comme tailleurs, charpentiers ou bouchers. 
Ils ne pourraient plus non plus porter d’armes ni de vêtements 
luxueux et devraient se vêtir exclusivement d’habits modestes. 
Ce à quoi aspirait avant tout la nouvelle législation, c’était de 
mettre fin aux interactions entre juifs et chrétiens. Et bien qu’une 
bonne partie de ces lois ne fût pas appliquée, elles eurent de 
lourdes conséquences 16. Le temps passant, l’opprobre populaire 
et l’aversion se déplacèrent, se portant sur les judéo-convers qui 
commencèrent à être considérés comme les substituts des juifs. Les 
nouveaux-chrétiens furent accusés de «  judaïser  », c’est-à-dire de 
conserver en secret leurs croyances et pratiques juives. L’hostilité 
et la violence déclarées entre les vieux et les nouveaux-chrétiens, 
mais aussi entre diverses factions de vieux-chrétiens, conduisit à 
rechercher une ‘solution’ finale qui se concrétisa par l’établissement 
de l’Inquisition espagnole, d’abord en Castille en 1478, et quelques 
années plus tard en Aragon (1484). Au début, cette dernière se 
centra, plus que sur la persécution de l’hérésie proprement dite, sur 
ce qui finit par être identifié comme le délit consistant à judaïser, 
mais assez vite, elle appliqua un ‘remède’ beaucoup plus drastique : 
l’expulsion de tous les juifs des royaumes hispaniques 17.

15	 Nirenberg David, « Conversion, Sex and Segregation: Jews and Christians in 
Medieval Spain », American Historical Review, 107.4, 2002, p. 1065–1093.

16	 Valdeón Julio (ed.), Cristianos, musulmanes y judíos en la España medieval, 
Valladolid, Ámbito, 2004.

17	 Abulafia David, 1492: The Expulsion from Spain and Jewish Identity, Londres, 
Leo Baeck College Studies in Judaism, 1992.
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Les deux récits fantastiques d’assassinat rituel d’enfants dans 
la péninsule Ibérique, que nous allons évoquer dans ce qui suit, 
sont étroitement liés à l’établissement de l’Inquisition en Espagne, 
ainsi qu’à l’expulsion des juifs en 1492. De fait, les deux enfants 
supposément martyrisés — l’un en Aragon et l’autre en Castille — 
constituent de clairs exemples de l’usage et de l’abus de l’affabulation 
et de la religion à des fins politiques 18. Le premier cas se réfère à 
Dominguito de Val, un enfant de chœur ou infantico de la ville de 
Saragosse qui, selon la légende, avait une voix extrêmement belle : 
un motif tiré directement du Conte de Canterbury au sujet de 
l’enfant Hugo de Lincoln. Chaque après-midi, pour rentrer chez 
lui, Dominguito devait passer par le quartier juif ; chemin faisant, il 
entonnait à tue-tête des chants liturgiques à la louange de la Vierge, 
ce que l’on supposait devoir offenser tout spécialement les juifs. Un 
jour — d’après la légende, le 31 août 1250 — un juif nommé Mosse 
Albayzueto séquestra Dominguito alors que celui-ci passait devant 
chez lui. Ensuite, il l’attacha et le conduisit à la synagogue pour 
l’offrir aux autorités de la communauté sémite car, selon l’un des 
soi-disant décrets de celle-ci, tout juif qui parviendrait à capturer 
un enfant chrétien et à recréer en lui la Passion du Christ, serait 
exempté du paiement de l’impôt.

Le récit du martyre de l’enfant inclut des détails sur la façon dont 
les méchants juifs de Saragosse lui arrachèrent ses vêtements, lui 
donnèrent cinq mille coups de fouets, le crucifièrent sur un mur avec 
trois clous et lui ouvrirent le flanc pour imiter la Passion du Christ et 
parodier celle-ci. Selon le récit, une fois qu’ils eurent assassiné l’en-
fant, ils le décapitèrent, lui coupèrent pieds et mains pour enterrer 
finalement sa dépouille sur les rives de l’Èbre. Quelques temps après, 
à l’instar de nombre de récits caractéristiques narrant la découverte 
de reliques de saints — comme celles — inexistantes — de saint 
Jacques de Compostelle, entre autres nombreux exemples — des 
habitants de Saragosse auraient vu d’étranges lumières ; se dirigeant 
vers celles-ci, ils auraient trouvé le corps du malheureux enfant. 
Puis, ils seraient allés déposer ses restes mortuaires à l’église de San 

18	 Alcalá Ángel (ed.), Judíos. Sefarditas. Conversos. La expulsión de 1492 y sus 
consecuencias, Valladolid, Ámbito, 1995.
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Gil Abad, mais les auraient peu après transférés à la cathédrale de la 
ville, la Seo de Saragosse.

De nos jours, on dit que ces vestiges mortuaires sont encore à la 
Seo de Saragosse et certains catholiques traditionalistes les vénèrent 
comme des reliques sacrées dans une chapelle baroque édifiée en 
1600 et consacrée à l’Enfant Saint. Soulignons que le culte de saint 
Dominguito fut supprimé en 1965 par le Concile de Vatican II, 
en même temps que celui de trente-deux autres saints médiévaux 
légendaires dont l’historicité n’a pu être démontrée (saint Georges, 
saint Christophe, saint Valentin, sainte Catherine d’Alexandrie 
pour n’en citer que quelques-uns parmi les plus populaires). Parmi 
les historiens actuels, l’opinion la plus admise est que Dominguito 
n’a jamais existé. Même si l’action de cette histoire fictive est située 
au xiiie siècle, il s’agit très probablement d’un récit inventé déli-
bérément par l’Inquisition aragonaise du xve siècle, en connivence 
avec certains clercs de la cathédrale. De fait, l’événement susceptible 
d’avoir suscité cette construction littéraire fut le traumatique assas-
sinat de l’inquisiteur Pedro Arbués dans la cathédrale de la Seo, juste 
un an après l’établissement du tribunal de Saragosse 19.

Tout comme Thomas Becket de Canterbury trois siècles aupa-
ravant, Pedro Arbués fut attaqué alors qu’il priait dans la cathédrale 
(il mourut trois jours plus tard, bien que, selon ce que l’on dit, il 
fût protégé par une cotte de maille et un casque). Il semble que 
quelques-unes des familles judéo-converses les plus puissantes 
de Saragosse furent impliquées dans le meurtre. Quoi qu’il en 
soit, après la mort de l’inquisiteur, un élan de colère populaire se 
produisit contre les juifs et l’inquisiteur fut bientôt acclamé par le 
peuple et vénéré comme un saint. Ainsi, sa mort contribua-t-elle 
grandement à faire accepter l’Inquisition aragonaise et à intensifier 
la campagne postérieure contre le crypto-judaïsme. L’histoire du 
petit Dominguito, inséparable des turbulences anti-inquisitoriales, 

19	 Voir Sánchez Usón María José, « El niño-mártir Dominguito de Val: a la san-
tidad a través de la leyenda », in Serrano Martín Eliseo (éd.), Muerte, cultura 
y religiosidad. Siglos XIII–XVIII, Zaragoza, Institución Fernando El Católico, 
1994, p. 119–150 et Rincón García Wifredo, Santo Dominguito de Val, már-
tir aragonés. Ensayo sobre su historia, tradición, culto e iconografía, Zaragoza, 
Diputación General de Aragón, 2003.
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servit à raviver le souvenir de l’assassinat de l’inquisiteur, bientôt 
considéré comme un saint martyr. À partir de la fin du xve siècle, 
l’innocent Dominguito commença également à être vénéré comme 
un saint, non seulement dans de nombreuses églises de Saragosse, 
mais aussi dans d’autres villes espagnoles, comme Séville ou Cadix. 
Finalement, au xviiie siècle, l’infantico fut même considéré comme 
le saint patron des enfants de chœur de la ville de México.

Le second cas espagnol de « libelle de sang » est l’histoire relative 
au garçon connu comme saint Enfant de La Guardia (Santo Niño 
de la Guardia), un petit village près de Tolède. Selon la légende, 
ce jeune fut assassiné en 1490, justement deux ans avant l’expul-
sion des juifs d’Espagne. À la différence du cas de Dominguito, 
on ne connaît pas le nom de l’enfant, bien que, selon différentes 
versions du récit, soient mentionnés les noms de Jean (Juan) ou 
de Christophe (Cristóbal). La seule chose certaine, c’est qu’en 1491 
fut intenté un procès inquisitorial qui se termina par l’exécution 
publique de plusieurs juifs et judéo-convers qui avouèrent sous la 
torture avoir commis ce crime. Toutefois, on ne trouva jamais aucun 
cadavre ni aucune preuve ou témoignage eu égard à la disparition 
d’un enfant. À cela s’ajoute que lors du procès, les témoignages 
furent si contradictoires que le tribunal eut des difficultés ne serait-
ce que pour décrire de façon cohérente comment le soi-disant crime 
avait pu avoir été commis.

Au xvie siècle, l’histoire selon laquelle la mort du « saint Enfant » 
avait été similaire à celle de Jésus-Christ commença à se répandre. 
Pour compléter la comparaison, l’on insista sur la ressemblance 
entre la topographie du hameau où l’on supposait que le crime 
avait eu lieu et la ville de Jérusalem où Jésus avait été crucifié. 
Selon la légende, quelques judéo-convers — après avoir assisté à un 
autodafé à Tolède — avaient prévu de se venger des inquisiteurs en 
usant de leurs arts magiques. Pour l’envoûtement, deux éléments 
importants étaient nécessaires  : une hostie consacrée et le cœur 
d’un enfant innocent. Selon le récit des faits, ils auraient séquestré 
l’enfant près de la cathédrale de Tolède, à la porte du Pardon, et 
l’auraient emmené ensuite au village de La Guardia et là, selon 
quelques chrétiens locaux, ils l’auraient fouetté, couronné d’épines 
et crucifié, parodiant de la sorte la mort du Sauveur. Ils lui auraient 
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aussi arraché le cœur, indispensable pour mener à bien leurs rituels 
magiques. L’on alla même jusqu’à affirmer que juste au moment du 
décès de l’enfant, sa mère, qui était aveugle, aurait recouvré la vue 
miraculeusement. Pour parachever leur crime, une fois le cadavre 
enseveli, les assassins auraient volé une hostie consacrée et l’auraient 
cachée entre les pages d’un livre liturgique, mais très vite, l’hostie 
aurait commencé à émettre une lumière resplendissante qui aurait 
permis de découvrir les coupables.

Jusqu’à la fin du xixe siècle, de tels événements n’étaient 
connus que par ce récit légendaire. Mais en 1887, l’archéologue, 
philologue et historien Fidel Fita découvrit l’existence d’un procès 
inquisitorial intenté contre l’un des accusés. Dans le procès, il était 
dit qu’un judéo-convers, cardeur de son métier, avait volé une 
hostie consacrée en 1490. Il fut accusé de judaïser et interrogé par 
la justice épiscopale. Et quand le judéo-convers mentionna un juif 
nommé Yucef Franco, un procès s’ouvrit contre lui. Les inquisi-
teurs accusèrent alors Yucef d’avoir ramené des judéo-convers au 
judaïsme en plus d’avoir participé à la crucifixion rituelle d’un 
enfant chrétien le jour du Vendredi Saint. Quand l’accusation fut 
lue à voix haute, Yucef cria que c’était le plus grand mensonge du 
monde. Son avocat demanda l’absolution, arguant que les charges 
étaient trop imprécises, que le crime était non daté, qu’on n’avait 
pas non plus trouvé de cadavre et que la victime n’avait même pas 
de nom. Mais surtout, qu’étant juif, Yucef ne pouvait être coupable 
d’hérésie ou d’apostasie 20.

Malgré la clarté de ces allégations, la requête fut rejetée par le 
tribunal et le procès débuta. Les juges utilisèrent la torture pour lui 
extorquer des aveux relatifs à l’utilisation d’une hostie consacrée 
volée préalablement dans l’église de La Guardia. De même, on 
l’obligea à reconnaître qu’il avait manipulé le cœur d’un jeune chré-
tien. En octobre 1491, l’un des inquisiteurs se rendit au couvent de 
Saint-Étienne de Salamanque pour consulter plusieurs théologiens et 
juristes à propos de ce cas ; ils déclarèrent que Yucef était coupable. 
Dans la phase finale du procès, les soi-disant preuves furent rendues 

20	 Fita Fidel, «La verdad sobre el Santo Niño de la Guardia», Boletín de la Acade-
mia Real de la Historia, nº 11, 1887, p. 7–134.
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publiques et l’accusé tenta sans succès de les réfuter. Les dernières 
confessions de Yucef, obtenues également sous la torture judiciaire, 
ajoutaient encore davantage de détails morbides. Nombre de ces der-
niers trouvaient clairement leur origine dans la littérature antisémite. 
En novembre 1491, neuf accusés périrent sur le bûcher dit « du Pré » 
(Brasero de la Dehesa) : trois juifs et six judéo-convers. Les propriétés 
confisquées aux prisonniers furent utilisées pour financer la construc-
tion du monastère de Saint-Thomas d’Avila qui fut terminé d’édifier 
deux ans plus tard, en 1493, et utilisé peu après comme tribunal 
inquisitorial. De fait, de nos jours, la supposée hostie consacrée du 
récit est encore conservée dans ce monastère dominicain. N’oublions 
pas que le premier inquisiteur, Thomas de Torquemada, y a vécu 
jusqu’en 1498. Concernant le cœur de l’enfant assassiné, on dit qu’il 
disparut miraculeusement, comme le reste de son corps, parce que, à 
l’instar de Jésus-Christ, il était ressuscité 21.

Le cas du «  saint Enfant  » eut un grand retentissement dans 
l’art, tant dans la peinture que dans la littérature. On peut citer à 
titre d’exemple l’immense peinture murale, attribuée à Bayeu, qui se 
trouve dans la cathédrale de Tolède ; elle représente la crucifixion du 
saint Enfant Innocent de la Guardia. En outre, Lope de Vega écrivit 
une comedia intitulée L’enfant innocent de La Guardia — El niño 
inocente de La Guardia (1605), connue tout particulièrement pour 
la cruauté avec laquelle est décrite la crucifixion de l’enfant. Cette 
scène serait imitée un siècle plus tard par José de Cañizares dans une 
autre pièce intitulée La vive image du Christ : le saint Enfant de la 
ville de La Guardia (La viva imagen de Cristo : el Santo Niño de la 
Villa de la Guardia) 22.

Au-delà de ces représentations artistiques, les conséquences 
décisives du procès inquisitorial se firent sentir dans la communauté 
sémite espagnole. À la demande de Torquemada, la légende de l’En-
fant fut utilisée par les Rois Catholiques pour justifier l’expulsion 

21	 Amelang James S., Historias paralelas. Judeoconversos y moriscos en la España 
moderna, Madrid, Akal, 2011, p. 247.

22	 El niño inocente de Lope de Vega y La viva imagen de Cristo de José de Cañizares, 
transcripción y estudio histórico-crítico de Romero de Castilla Manuel, 
prólogo de Lozoya Marqués de, Madrid [s.n.], 1943.
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des juifs, tant décriée. De même, le procès fut invoqué pour insister 
sur la nécessité des statuts de pureté de sang  ; entrés en vigueur 
au milieu du xve siècle en Espagne, ils permirent d’exclure nombre 
de judéo-convers ou nouveaux chrétiens de beaucoup de charges 
civiles et ecclésiastiques. À partir de ce moment, l’Espagne accepta 
officiellement l’idée selon laquelle l’hérésie était quelque chose 
d’héréditaire. L’eau du baptême ne pouvait pas « purifier » le sang 
juif. De fait, de nombreuses lois stipulèrent que le sang d’un judéo-
convers était maculé dès lors que ce dernier ne pouvait pas prouver 
qu’il l’avait «  purifié  » en le mêlant au sang d’un vieux-chrétien 
depuis quatre générations 23.

Des siècles durant, la répulsion, la haine et la violence envers les 
juifs se justifia par l’idée partisane qui les rendait responsables du 
crime de déicide. La nouveauté consistait à présent, à partir du xve 

siècle, à prétendre que la malignité juive non seulement continuait 
à se propager parmi ceux qui se convertissaient au christianisme, 
mais encore, qu’elle se transmettait par le sang à leurs descendants 
jusqu’à la quatrième génération, indépendamment de la sincérité 
toute relative de leur profession de foi chrétienne. Dans la lignée 
de ces idées, quelques institutions espagnoles adoptèrent d’autres 
lois ségrégationnistes. Et comme il était pratiquement impossible à 
tout habitant de la péninsule Ibérique de démontrer que, parmi ses 
ancêtres, il n’y avait aucun juif ou musulman, ou quelque personne 
condamnée par l’Inquisition, quand les preuves généalogiques 
n’étaient pas considérées comme suffisantes, on avait recours à des 
interrogatoires de témoins, ce qui encourageait fréquemment la 
vengeance entre ennemis pour les motifs les plus divers 24.

Les violences contre les juifs et leurs descendants se perpétuèrent à 
travers les dénommés sambenitos, casaques pénitentielles accrochées 
dans les églises à titre de rappel de la disgrâce de leurs propriétaires 
et des membres des générations suivantes. La violence sourde qu’ils 
transmettaient amena certaines institutions de renom, comme la 

23	 Orobitg Christine, Le sang en Espagne. Trésor de Vie, vecteur de l’Être, 
XVe–XVIIIe siècles, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2018.

24	 Martz Linda, « Pure Blood in Sixteenth-Century Toledo: Implementation as 
Opposed to Adoption », Sefarad, 1994, n° 54, p. 83–107.
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cathédrale de Tolède ou l’université de Salamanque, à critiquer les 
statuts de pureté de sang. De même, certains écrivains, comme 
Cervantès, se moquèrent subtilement de l’idée même de « pureté 
de sang  ». Le paradoxe est qu’Ignace de Loyola, le fondateur des 
jésuites considéré par beaucoup comme le symbole de la Contre-
Réforme espagnole, refusa les prérequis de pureté de sang et admit 
de nombreux judéo-convers dans son nouvel ordre. Il s’opposa aux 
statuts correspondants si fermement qu’il alla même jusqu’à décla-
rer qu’il aurait préféré descendre de juifs car cela aurait signifié qu’il 
était « parent avec le Christ, Notre Seigneur, et avec Notre-Dame, la 
Vierge Marie » 25. Une autre figure remarquable, canonisée à l’instar 
d’Ignace de Loyola, et qui refusa d’inclure des conditions raciales 
lors de l’admission de nouveaux membres dans son ordre, fut 
Thérèse d’Avila. Cependant, peu après la mort de ces deux chefs de 
file religieux, et en contradiction même avec leurs fondateurs, leurs 
ordres respectifs adoptèrent les statuts de pureté de sang. L’une des 
constantes de l’histoire de l’Église, non seulement dans la péninsule 
mais aussi dans d’autres parties du monde, a été la tension entre 
deux visions du juif, soit exclu en raison de ses croyances erronées 
mais susceptible d’être racheté grâce au baptême  ; soit stigmatisé 
en raison de sa supposée malignité intrinsèque, capable de se trans-
mettre à ses descendants à travers son sang 26.

À titre d’illustration de l’antisémitisme ibérique, un retable 
inspiré du célèbre polyptyque de L’Adoration de l’Agneau mystique 
des frères van Eyck (Cathédrale Saint-Bavon de Gand), qui arriva en 
Espagne au milieu du xve siècle, révèle l’irréconciliable opposition 
entre juifs et chrétiens. Comme dans nombre d’autres œuvres de 
l’époque, on lui donne au moins deux noms ; en l’occurrence, les 
deux titres qui sont parvenus jusqu’à nous, sont hautement signifi-
catifs. D’une part, Le triomphe de l’Église sur la Synagogue (El triunfo 
de la Iglesia sobre la Sinagoga) ; de l’autre, La Fontaine de la Grâce 

25	 Kamen Henry, La Inquisición Española. Una revisión histórica, Barcelona, Crí-
tica, 2011, p. 237–239.

26	 Sicroff Albert, Los estatutos de limpieza de sangre. Controversias entre los siglos 
XV Y XVIII. Madrid, Taurus, 1985.
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(La Fuente de la Gracia) 27. Remarquons que le jet d’eau qui coule 
sous l’agneau symbolique prêt à être sacrifié draine de nombreuses 
hosties qui achèvent leur course en flottant sur une fontaine octogo-
nale. On a pu suggérer qu’il s’agit d’une allusion à une profanation 
de l’hostie par les juifs de Ségovie au xve siècle. De fait, c’est cette 
accusation qui conduisit à la conversion de la synagogue locale en 
ce qui est aujourd’hui l’église du Corpus Christi 28. D’une certaine 
façon, ce tableau résume les idées qui s’intensifièrent à la fin du 
Moyen Âge à propos du sacrifice du Christ et de son incarnation 
dans l’Eucharistie, ainsi que de la supposée cécité et malignité des 
juifs. Ce qui est tristement ironique est que les légendes relatives 
aux hosties profanées et aux assassinats rituels d’enfants innocents, 
projection de la violence séculaire endurée par les juifs de la part des 
chrétiens, en vinrent à être considérées comme exemples construc-
tifs d’une « haine sacrée » 29.

27	 La Fuente de la Gracia Colección Museo Nacional del Prado (<museodelpra-
do.es>) [consulté le 18.I.2021].

28	 Bruyn Josua, « The Fountain of Life », Allen Memorial Art Museum Bulletin, 
nº 16. 1, 1958, p. 4–17.

29	 Michael Robert, Holy Hatred: Christianity, Antisemitism, and the Holocaust, 
Basingstoke, Palgrave, 2006.

https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-fuente-de-la-gracia/f578c5af-b1d6-4ef8-aaa3-ae05a6dd2393
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-fuente-de-la-gracia/f578c5af-b1d6-4ef8-aaa3-ae05a6dd2393
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La consommation de sang a été une pratique interdite au cours des 
premiers siècles du christianisme, tant pour les chrétiens que pour 
les juifs ou les musulmans 1. Fray Luis de León le rappelle dans ses 
Quaestiones variae 2 où (question n° 9) il s’attarde sur l’interdiction 
édictée à l’humanité après le déluge de manger la viande des ani-
maux non vidés de leur sang 3. Il explique que la consommation de 
sang animal est en soi nocive, que les Anciens, et notamment Galien 
et Porphyre, soutenaient que consommer du sang animal revenait, 
pour l’homme, à intégrer l’âme de l’animal, ses sentiments et ses 
comportements. Devenir bête, en somme, en absorbant sa véritable 
substance. Il rappelle enfin que, si les Hébreux avaient interdit cette 
consommation, c’est parce que le sang animal devait être réservé aux 
sacrifices à offrir à Dieu.

L’interdiction est progressivement levée au Moyen Âge, comme 
le souligne Massimo Montanari dans La chère et l’esprit, d’abord, 

1	 Voir à ce propos Montanari Massimo, La chère et l’esprit, Paris, Alma éditeur, 
2017, p. 95 et suiv.

2	 León Fray Luis de, Opera VIII, Quaestiones variae, éd. Rodríguez Díez 
José, El Escorial, Ed. Escurialenses, 1992. Ouvrage consultable en ligne  : 
<http://studylib.es/doc/6934201/quaestiones-variae---biblioteca-virtual-mi-
guel-de-cervantes> (consulté le 27.11.2019).

3	 Ibid., p. 181 : « Quaestio nona : Quid sit quod Genesi [9,4] fiero prohibetur, 
cum dicitur : ‘non coemetis carnem cum sanguine ?’ ».

http://studylib.es/doc/6934201/quaestiones-variae---biblioteca-virtual-miguel-de-cervantes
http://studylib.es/doc/6934201/quaestiones-variae---biblioteca-virtual-miguel-de-cervantes
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quand Rome la défend toujours, par les abbés et les évêques locaux 
entre le viie et le viiie siècle. Par ailleurs, le fait que cette libéralisa-
tion se manifeste principalement en Espagne, occupée à partir de 
711 par les musulmans, est significatif : « c’est là que les chrétiens se 
trouvent confrontés du plus près à la concurrence de la foi islamique. 
Cette confrontation a pour conséquence une volonté de distinction 
qui se manifeste aussi dans les coutumes alimentaires. Manger le 
sang est une façon particulièrement efficace d’y parvenir » 4.

L’historien italien rappelle aussi que la notion de sang, comme 
celle de gras 5, est « constitutive de ce que l’on peut identifier comme 
viande » 6 et le calendrier liturgique, qui impose une alternance de 
jours gras et de jours maigres, impose de fait une alternance de jours 
où la consommation de sang est soit autorisée soit interdite.

Après, et on ne l’affirme que trop à l’époque qui ici nous intéresse, 
à savoir les xvie et xviie siècles espagnols, tous les sangs ne se valent pas. 
Christine Orobitg précise dans son ouvrage récent sur la question :

Dans une Espagne où l’inclusion de l’individu dans un groupe 
(familial, social, religieux ou national) est souvent subsumée à sa 
naissance, le sang est doté d’une efficacité sociale et posé à la base 
de nombreuses représentations à résonance collective. L’existence 
d’une hiérarchie sociale et de catégories privilégiées auxquelles on 
attribue une excellence naturelle, la distribution de l’honneur, les 
exclusions : tous ces phénomènes sont peu ou prou, dans l’imagi-
naire collectif, fondés sur le sang 7.

Et la hiérarchie qui s’est imposée, avec cet idéal de pureté du sang 
qui s’étend largement et oblige à des distinctions que l’on ne cesse 
de réaffirmer, cette hiérarchie existe aussi pour les viandes, pour le 

4	 Montanari M., La chère…, p. 101.
5	 Voir Núñez de Coria Francisco, Aviso de sanidad que trata de los géneros de 

alimentos y del regimiento de sanidad, [Madrid, 1562]. éd. consultée : Medina 
del Campo, Pedro Landry, 1585, p. 27 : « Que los animales de muy magra carne, 
son nerviosos, e tienen poca sangre ».

6	 Montanari M., La chère…, p. 106.
7	 Orobitg Christine, Le sang en Espagne. Trésor de vie, vecteur de l’être. XVe–XVIIIe 

siècle, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2018, p. 135.
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sang donc, que l’on sera amené à consommer. On trouve cette idée 
dans le traité de diététique du médecin Francisco Núñez de Coria, 
intitulé Aviso de sanidad que trata de los géneros de alimentos y del 
regimiento de sanidad , publié en 1562 :

Tout sang est de digestion difficile, en particulier le sang épais, 
comme celui du taureau, qui produit de la bile noire et doit donc 
être évité. Le sang de volaille est moins dommageable, car le sang 
de poule et de pigeon, surtout s’ils sont gras, est doux et se digère 
aisément. Avec le sang de porc, nombreux sont ceux qui font du 
boudin en y mêlant du lait, de la graisse et des graines de fenouil, 
pour l’hiver. Ils ne savent pas les maux que provoque un tel ali-
ment, c’est bien pour cela que les hommes doivent l’éviter 8.

D’une façon générale, les médecins recommandent de consom-
mer la viande très cuite, surtout pas saignante, comme s’il fallait 
tout de même limiter la quantité de sang cru ingérée. Francisco 
Núñez de Coria, encore une fois, le rappelle :

La viande rôtie est de substance sèche, la viande bouillie est hu-
mide. Cependant, dans bien des familles distinguées, on fait rô-
tir, bouillir ou frire sans distinction aucune n’importe quel sang 
dont on fait divers mets et bien souvent on y mange les viandes 
à demi-cuites et encore saignantes, c’est le cas du moins pour 
les pigeonneaux et les gigots de mouton, ainsi estimés très bons. 
Mais ceux qui consomment ces viandes ainsi apprêtées le paieront 
par la maladie ou même la mort, même si cela prend un peu de 
temps. Les Chrétiens servent ce type de plat davantage que les 

8	 Núñez de Coria F., Aviso de sanidad que trata de los géneros de alimentos y del 
regimiento de sanidad, Medida del Campo, Francisco de Canto, 1585, p. 148 
(traduction de l’auteur): « Toda sangre es de difícil digestión, especial la que es 
gruesa que declina a cólera negra a manera de sangre de toro y por ende se deve 
evitar. Empero la sangre de las aves no es tan perjudicial, porque la sangre de 
gallinas y palomos, especialmente si son gordos, es suave y de fácil digestión. De 
la sangre del puerco muchos hacen morcillas mezclando con ella leche y gordura 
con simiente de hinojo, para en tiempo de invierno. No sabiendo quanto daño 
y mal se siga, de la tal comida, y por eso la deven evitar todos los hombres ». 
L’œuvre est une adaptation du Regimen sanitatis Salernitanum (XII–XIIIe siècles, 
ensemble de préceptes d’hygiène et de soins, compilé par l’École de Salerne).
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Turcs ou les Maures, et par conséquent les Chrétiens sont plus 
sujets aux fièvres 9.

Dans la cuisine occidentale, le sang apparaît dans les recettes 
des derniers siècles du Moyen Âge 10. En Espagne, dans les livres de 
cuisine qui sont publiés à partir du xvie siècle, le sang n’est encore 
que peu utilisé. Dans le premier de ces recueils, celui de Roberto 
de Nola 11, la seule recette où le sang est clairement mentionné et 
utilisé (sept occurrences dans la recette) est en réalité une recette de 
lamproie, un poisson donc (qui a d’ailleurs pour particularité de se 
nourrir du sang de ses victimes) :

La lamproie doit être vivante et il faut l’ébouillanter à l’eau chaude : 
elle sera ainsi propre et blanchie. Il te faut aussi du pain grillé, grillé 
au point d’en être tout noir  : grattes-en la partie brûlée. Ouvre 
ensuite la lamproie, recueilles-en le sang et réserve-le. Vide la lam-
proie. Puis, par sa bouche, enfonce un couteau : il ne faut pas la 
couper mais la percer. Vide le fiel par la bouche et laisse bien le sang 
s’écouler par la bouche et par les autres trous. Conserve bien ce 
sang : c’est avec ce même sang que tu vas la badigeonner toute en-
tière. Mélange à ce sang des épices, à savoir du poivre long, du ga-
langa, de la noix de muscade, le tout bien moulu. Puis badigeonne 

9	 Núñez de Coria F., Aviso de sanidad…, p. 89–90 (traduction de l’auteur) : « El 
nutrimento de la carne assada es seco, el de la cozida es húmido. Empero en 
muchas familias de cuenta sin discriminen assan y cuecen y fríen qualquiera 
sangre y hacen diversos guisados y muchas veces comen las carnes a medio 
assar con su sangre, a lo menos palominos y piernas de carnero y lo alaban 
por muy bueno. Empero los que ansí comieren estas carnes pagar lo han con 
enfermedad o muerte aunque algún tiempo se tarde. Úsanse entre Christianos 
muchos más guisados que entre Turcos y Moros y por ende los Christianos 
son tentados de muchas más fiebres ». À noter que dans la première édition de 
l’ouvrage (1562), le chapitre se clôt avec la première phrase de ce passage (avec le 
terme « húmido »).

10	 Voir Montanari M., La chère…, p. 107.
11	 Nola Roberto de, Le livre de cuisine, éd. bilingue de Peyrebonne Nathalie, 

Paris, Classiques Garnier, 2011. L’ouvrage restera unique en son genre jusqu’en 
1599, date à laquelle est publié L’Art de la cuisine... de Diego Granado, Ce 
dernier copie d’ailleurs en grande partie son prédécesseur – il n’en reproduit 
pas moins de 55 recettes – et obtient un succès bien moindre.
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de nouveau avec ce mélange la lamproie. Mets dans sa bouche une 
noix de muscade et dans chacun de ses trous un clou de girofle. 
Dispose la lamproie en couronne dans un pâté en croûte. Incise au 
couteau le haut de son dos car autrement le pâté pourrait éclater. La 
lamproie doit être disposée dans le pâté, bien badigeonnée de son 
propre sang, avec les épices. Referme le pâté et mets à cuire dans 
le four. Mélange par ailleurs le pain grillé avec du vinaigre, du vin 
rouge et le sang de la lamproie qui reste, passe au tamis. Cette sauce 
ne doit pas être trop acide, juste un petit peu, c’est pour cela qu’on 
y ajoute du vin. Une fois le pâté cuit, verse cette sauce dedans. Ces 
pâtés de lamproie sont meilleurs froids que chauds. S’ils n’étaient 
pas froids, ne verse pas de sauce dessus. Les lamproies ne doivent 
pas être consommées avant le mois de janvier 12.

En ce qui concerne la viande, une seule mention apparaît, dans 
la recette du « Brouet gras de très belle allure », où il est précisé : « Il 
te faut de la poitrine ou du flanchet de mouton. Plonge la viande 

12	 Nola R. de, Le livre…, p. 139 : « La lamprea quiere ser viva ; y escaldarla con 
agua caliente, y así la harás limpia y blanca ; y después tomar pan tostado y 
tanto que esté todo negro, y raerle la quemadura, y tomar la lamprea y abrirla, 
y coger aquella sangre y guardarla ; y quitarle una tripa que tiene y por la boca 
atravesarle un cuchilli de manera que no le haga ningún corte, sino que la pu-
nze ; y quitarle la hiel por medio de la cabeza y dejarle que cuele bien aquella 
sangre y lo mismo colar la sangre de los agujeros que tiene la lamprea, y guardar 
bien toda la sangre, y con esta su sangre misma untarla toda; y después tomar 
sus especias que son pimienta luenga, y galangal, y nueces moscadas, y todo 
esto sea bien molido y mezclado con aquella sangre, y después tornar a untar 
con ella la lamprea; y ponle en la boca una nuez noscada y en cada un agujero 
de los que tiene meterle un clavo de jirof dentro: y después tomar la lamprea, 
y ponerla en una empanada a modo de una rosca y darle un corte por medio 
del espinazo porque de otra manera podría reventar la empanada y puesta en 
su empanada, bien untada de su misma sangre, con las especias y todo cubrir la 
empanada, y cocerla en el horno; y después tomar el pan tostado con vinagre y 
vino tinto y su misma sangre que quedó y mezclarlo todo; y pasarlo muy bien; 
y esta salsa no quiere ser muy agra, sino sólo un poquito; y por esto se pone el 
vino: y desque la empanada será cocida, tomar esta salsa y echarla dentro en la 
empanada; y estas empanadas de lampreas, mejores son para comer frías que 
no calientes: y si no es fría no le eches salsa; y las lampreas no son buenas para 
comer hasta el mes de enero ».
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dans de l’eau bouillante pour qu’elle perde sa couleur de sang puis 
découpe-la en morceaux grands comme le pouce » 13.

Dans le traité de Francisco Martinez Montiño, plus tardif 
[1611] 14, il y a une recette de boudin, à base de sang de porc, où 
ce dernier doit être mélangé à du pain émietté et du sucre, puis à 
de la graisse de porc et à des épices, notamment de la cannelle et 
de l’anis 15. L’assaisonnement semble être relativement courant pour 
l’époque ; l’anis, notamment, est très souvent associé aux recettes de 
boudin 16. On trouve aussi dans l’ouvrage de Montiño une recette de 
foies de cerf et de veau qu’il faut faire frire en tranches fines jusqu’à 
ce que le sang soit « mort », autrement dit cesse d’être liquide 17, ainsi 
qu’une recette de soupe de carpe où est utilisé le sang des poissons 18.

D’une façon générale, le boudin a beau être un aliment des plus 
courants dans l’Espagne du Siècle d’Or et commencer à apparaître 
jusque dans les livres de recette, il est d’abord et avant tout sang, et 
la méfiance traditionnelle à son encontre se retrouve dans un certain 
nombre de traités, notamment médicaux. Ainsi, d’après le médecin 
Juan Huarte de San Juan, il faut absolument éviter d’en consommer 
les jours où l’on prévoit de commettre l’acte charnel sans quoi :

Il est ainsi certain que, les jours où l’homme mange du bœuf ou 
du boudin, sa semence est grossière et d’un tempérament malsain, 
ce qui fait que l’enfant ainsi engendré sera laid, bête, noiraud et 
de mauvais caractère. Si ce même homme mange un estomac de 

13	 «Los pechos de carneros tomarás o las ijadas ; y darles has un hervor, porque 
pierdan el color de sangre; y después hacerlos pedazos tan grandes como el 
dedo pulgar». Il s’agit donc là en réalité d’effacer le sang.

14	 Martínez Montiño F., Arte de cozina, pastelería, vizcochería y conservería 
[1611], Barcelone, Tusquets, 1982.

15	 Ibid., « Morcilla de puerco dulces », p. 202–203.
16	 Voir Arce de Otárola Juan, Coloquios de Palatino y Pinciano [v. 1550], (éd. 

Ocasar Ariza José Luis, Madrid, Turner, 1995, p. 1337). Un des personnages 
commente ainsi la qualité du boudin présenté : « Sabrosa está, y bien sazonada. 
No le faltan sino piñones y anís para ser morcilla regalada y de palacio ».

17	 Martínez Montiño Francisco, Arte de cozina, « Cómo se aderezan los híga-
dos de venado y de ternera », p. 451.

18	 Ibid., « Sopa de carpas », p. 274.
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chapon ou de poule, sa semence sera blanche, délicate et d’un 
bon tempérament, ce qui fait que l’enfant ainsi engendré sera un 
homme honnête, savant et de caractère affable 19.

Juan de Arce de Otárola, dans ses Coloquios de Palatino y Pinciano, 
insiste sur le lien explicite entre le boudin et le sang ainsi que sur la 
hiérarchie qui existe entre les différents types de sang. Alors qu’un 
plat de boudin est présenté aux personnages, ils commentent :

Palatino  : C’est bon, bien entendu, puisque c’est fait de sang, 
l’humeur la plus délicate et de meilleure qualité, vie et substance de 
tous les animaux.
Pinciano : Cela est vrai lorsque ce sang accompagne la vie et l’es-
prit. Mais, quand il en est séparé, c’est le mets le plus lourd et le 
plus mauvais qui soit, honni de bien des nations. Les Italiens nous 
calomnient parce que nous en mangeons, ils disent que c’est là du 
sang en chausses.
palatino : Le Portugais a apprécié les premières bouchées, à la troi-
sième il disait que ce n’était que de la merde.
[…]

Palatino : D’un sang à l’autre il ne doit y avoir que peu de diffé-
rence.
Pinciano : Il y a en a au contraire beaucoup. Ainsi celui de l’âne est 
le plus épais de tous les animaux, et c’est pourquoi les ânes sont si 
sots. Il en va de même pour les hommes, ceux dont le sang est le plus 
épais sont les plus stupides et ceux dont le sang est le plus délicat et 
clair sont les plus fins et les plus nobles, bien que moins robustes.

19	 Huarte de San Juan Juan, Examen de ingenios [1575], Madrid, La Rafa, 
1930. Éd. en ligne sur <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/examen-
de-ingenios-para-las-ciencias--0/html>. (consulté le 27.11.2019). Le texte a 
été mis à l’Index en 1583, et une version expurgée a été publiée en 1594 (tra-
duction de l’auteur) : « Y, así, es cierto que el día que come el hombre vaca o 
morcilla hace la simiente gruesa y de mal temperamento, por donde el hijo que 
de ella se engendrare saldrá feo, nescio, negro y de mala condición; y si comiere 
una pechuga de capón o gallina, hará la simiente blanca, delicada y de buen 
temperamento; por donde el hijo que de ella se engendrare será gentil hombre, 
sabio y de condición muy afable ».

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/examen-de-ingenios-para-las-ciencias--0/html/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/examen-de-ingenios-para-las-ciencias--0/html/
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Palatino : Comment peut-on reconnaître un sang fin et de bonne 
qualité ?
Pinciano  : Le meilleur sang est le sang léger, de bonne couleur. 
Chez les jeunes gens, il doit être plutôt foncé, un peu moins chez les 
femmes. Et, quelle que soit sa qualité, le sang ne doit pas être trop 
abondant, en particulier chez les personnes de forte corpulence, car 
les individus très sanguins et très gros sont généralement emportés 
et brusques.
Palatino : Vous pourriez presque vous faire passer pour un barbier, 
tant vous en savez sur le sang.
Pinciano : J’en saurais davantage si je l’étais. Pour le moment, res-
tons-en là pour le boudin et, croyez-moi, il n’était pas fait de sang 
de cerf ni de chèvre, parce que ce genre de sang ne caille pas, et ce 
n’était pas non plus du sang de taureau, car on dit de ce dernier que 
c’est un poison si on le mange ou si on le boit chaud ; c’est ainsi 
que l’ont bu Hannibal, Thémistocle et d’autres avant d’en mourir 20.

20	 Arce de Otárola J. de, Coloquios…, éd. Ocasar Ariza J. L., Madrid, Turner, 
1995, p. 1337 (traduction de l’auteur) : 
« Palatino: De razón había de ser muy bueno, pues es de sangre, que es el 
más subtil y mejor humor de todos, y la sustancia y vida de todos los animales. 
Pinciano: Eso es cuando está junta con la vida y espíritu. Mas apartada, es la 
cosa más pesada y mala de todos los manjares, y así es cosa odiosa a muchas 
naciones; los italianos nos afrentan porque la comemos, y dicen que es sangre 
en calzas. 
Palatino: Al portugués los dos primeros bocados le supieron bien; al tercero 
decía que era palla e merda. […] 
Palatino: En la sangre, poca diferencia debe de ir. 
Pinciano: No va sino mucha, que la del asno es la más gruesa y espesa de todos 
los animales, y por eso son los asnos tan necios. Y lo mismo es en los hombres, 
que los que más gruesa la tienen son más torpes, y los que más delgada y subtil 
más agudos y nobles, aunque no de tantas fuerzas. 
Palatino: ¿Qué señales hay para conocer cuál es más subtil y mejor sangre? 
Pinciano: La más delgada y de mejor color es la más buena. Y en los mancebos 
ha de ser colorada algo escura, y en las mujeres no tanto. Y por muy buena que 
sea, no ha de ser mucha, especialmente en personas gruesas, porque los muy 
sanguinos y gordos por la mayor parte son iracundos y súpitos. 
Palatino: Casi podréis pasar por barbero, según sabéis de sangre. 
Pinciano: Más sabría si me diese al oficio. Por agora baste esto cuanto a las 
morcillas, y creedme que no han sido de sangre de ciervo ni de cabra, porque 
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Par ailleurs, à une époque où l’on s’applique à imposer des 
mœurs de plus en plus policées, où la cuisine devient, progressive-
ment, véritable mise à distance de la nature brute de l’aliment, qui, 
transformé, paré, cuisiné, assemblé, se fait œuvre d’art qui régale les 
yeux autant que le palais, le sang se doit d’être relégué en coulisse, 
en cuisine, et banni des tables raffinées. Il renvoie au cru, terme que 
le Diccionario de Autoridades définit ainsi : « Ce qui n’est pas cuit / 
Ce qui n’est ni propre ni sain… / Se dit aussi de ce qui est cruel, 
revêche, sanguinaire, impitoyable » 21. Ce qui peut expliquer que les 
livres de cuisine, écrits dans et pour un milieu aristocratique, ne lui 
fassent pas une place d’honneur.

Finalement, ce n’est pas dans les livres de cuisine que l’on va 
trouver beaucoup d’allusions à la consommation de sang, mais dans 
d’autres types de traités, notamment médicaux. Car le sang, quand 
il est consommé, l’est d’abord et avant tout pour ses propriétés 
médicales. Dans la pharmacopée du Moyen Âge, c’est déjà le cas, 
et on y trouve même un sang que l’on n’imagine pas pouvoir être 
consommé : le sang humain. Ce dernier entre dans la composition de 
nombreux remèdes 22. Dans le traité déjà cité du médecin Francisco 
Núñez de Coria, on trouve ses usages médicaux dûment répertoriés :

Certains ont recommandé, contre le mal caduc, de boire du sang 
humain, et tout spécialement le sang des joueurs d’épée, alors que 
si nous voyons les bêtes sauvages boire du sang nous en sommes 

no se puede cuajar, ni aun de sangre de toro, porque afirman que es ponzoña 
si se come o bebe caliente; y así la bebieron Aníbal y Temístocles y otros para 
morir con ella, como murieron ».

21	 Diccionario de Autoridades [1726–1739], Madrid, Gredos, 1964, article « cru-
do ». Traduction de l’auteur : « Lo que no está cocido / Lo que no está polido 
ni curado... / Se toma también por cruel, áspero, sangriento y desapiadado ».

22	 Ottaviani Didier dans son article « Connaissance et digestion  : Montaigne 
et l’alimentation », in Peyrebonne N. (dir.), Les métiers de bouche à l’époque 
moderne, (Rennes/Tours, Presses Universitaires de Rennes/Presses Universi-
taires François Rabelais de Tours, coll. « Tables des hommes », 2018, précise 
(p. 148)  : « L’Epistola de sanguine humano attribuée à Arnaud de Villeneuve 
évoque la fabrication d’un élixir de longue vie à partir de sang humain, tandis 
que Savonarole en fait un composant d’un médicament pour soulager la phti-
sie dans sa Practica maior (VI, 10, 16) ».
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tout dégoûtés. Ils disent aussi qu’il est très profitable à ceux qui 
souffrent de mal caduc de boire le sang chaud de celui qui saigne à 
même la veine. Moi, cependant, je tiens ce remède pour atroce et 
hideux et je dis que ceux qui ont pu mettre cela par écrit ne peuvent 
être que de ces gens qui mangent de la chair humaine 23.

La littérature, par ailleurs, entretient ainsi toute une série de 
croyances anciennes qui attribuent des propriétés particulières à 
d’autres types de sangs. Le sang de pélican, par exemple, réputé 
capable de percer sa propre chair pour nourrir ses petits de son 
propre sang et, à l’occasion, les faire ainsi ressusciter 24. Quevedo, 
dans un de ses poèmes, se moque de cette croyance, avec l’image du 
pélican nourrissant ses petits avec du sang façon boudin :

Oiseau pénitent,
Qui fait de son pic un fer
et nourrit comme de boudin
de sang pour ses petits
barbier de sa poitrine
qui s’opère lui-même… 25.

Le sang de taureau est aussi souvent mentionné, mais il est 
désigné comme dangereux s’il n’est pas préparé correctement. Juan 
de Arce de Otárola, précédemment cité, l’affirme clairement ; Pedro 
Mexía l’explique longuement dans sa Silva de varia lección :

23	 Núñez de Coria, F., Aviso de sanidad…, p. 32 (traduction de l’auteur) : « Y al-
gunos mandaron beber sangre humana contra gota coral, especialmente sangre 
de esgrimidores, lo cual si vemos beber a las fieras alimañas tenemos por cosa 
de gran asco y fiereza. Y aun dicen más, que es gran socorro para los que pade-
cen gota coral beber la sangre caliente del que se sangra de la misma vena. Yo 
empero este remedio téngole por atroz y fiero, y digo que los que tal dejaron 
escrito vienen de gente que comen carne humana ».

24	 Origine : le Physiologos, un bestiaire chrétien du IIe ou IVe siècle apr. J.-C. qui 
a eu une influence considérable au Moyen Âge.

25	 Quevedo Francisco de, Parnaso español y Musas castellanas, Musa VI, romance 
XXI, in Obras festivas de don Francisco de Quevedo Villegas, t.  II, Madrid, 
P. Mellado, 1845, p. 315 (traduction de l’auteur) : « Pájaro disciplinante, / Que 
haciendo abrojo del pico / Sustentas como morcillas / A pura sangre a tus hi-
jos. / Barbero de tus pechugas, / Y lanceta de ti mismo ».
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[…] c’est que le sang de taureau caille et durcit rapidement, plus ra-
pidement que chez aucun autre animal, et pour cela il semble que, 
si une certaine quantité de ce sang parvient à l’estomac, il durcit et 
crée des caillots, étouffe et provoque des spasmes, bouche et ferme 
les voies spirituelles, empêche le souffle et cause la mort 26.

Mais, ajoute-t-il, bien préparé, et cuit avec des herbes, ce sang de 
taureau peut au contraire s’avérer être un remède intéressant : « le 
chou cuit avec du sang de taureau guéri celui qui souffre d’opilation. 
Ce sang, donc, pris seul, est un poison mais, pris correctement, 
guérit… » 27.

Les textes, par ailleurs, font fréquemment allusion au « sangre 
de drago », expression mystérieuse que l’on peut traduire par « sang 
de dragon » mais qui, en réalité, n’est pas du sang de dragon  : il 
s’agit en réalité du cinabre (latin : cinnabaris), terme qui désigne le 
plus souvent une variété de sulfure de mercure, mais qui renvoie 
également à un produit d’origine végétale, la résine d’un arbre, le 
dragonnier (Dracaena cinnabari) qui servait également, comme le 
cinabre minéral, de pigment rouge 28. Et pourtant, rétifs à l’idée 
de renoncer à une si belle image, certains auteurs continuent de 
transmettre l’idée selon laquelle le sang de dragon pourrait être du 
véritable sang de dragon, et ils précisent généralement que ce sang 
coule suite au combat que le dragon en question aurait livré à un 
éléphant. C’est le cas de Covarrubias par exemple, qui précise : « Le 
véritable sang de dragon est celui que l’on tire du dragon qui s’est 

26	 Mexía Pedro, Silva de varia lección [1540–1551], éd. Castro Antonio, Ma-
drid, Cátedra, 1989, vol. 1, p. 683–684 (traduction de l’auteur) : « … es que 
la sangre de toro se quaja y endurece prestamente, más que la de otro algún ani-
mal; y por esto paresce que, llegando cantidad delle al estómago, se enduresce 
y haze rombos y pedaços y causa ahogamiento y espasmo, opilando y cerrando 
las vías espirituales y el anélito y ressuello, y así causa la muerte ».

27	 Ibid., p. 684 (traduction de l’auteur) : « las verças cozidas con sangre de toro 
sanan al que está opilado y enfermo del baço. De manera que esta sangre, sola, 
es ponçoña; y, de la manera dicha, es sana ».

28	 La résine était importée en Occident depuis l’Océan indien mais poussait éga-
lement dans les îles Canaries. Voir Trinquier Jean. « Cinnabaris et « sang-dra-
gon  »  : le «  cinabre  » des Anciens entre minéral, végétal et animal  », Revue 
archéologique, vol. 56, no. 2, 2013, p. 305–346.
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battu avec l’éléphant, lequel, après l’avoir chargé, l’a ouvert de part 
en part, car le dragon doit être attaqué au ventre, où sa peau est plus 
fine. Le sang qui en est ainsi tiré est le véritable sang de dragon » 29.

Le Manual de mujeres intègre ainsi le sang de dragon dans plu-
sieurs de ses recettes (six en tout), mais il s’agit surtout de recettes de 
beauté et non pas de préparations alimentaires. Quoi qu’il en soit, 
l’ambiguïté du terme (résine ? sang de dragon ?) est sans doute ce 
qui explique son utilisation.

Pour conclure, il semble qu’au Siècle d’Or le sang animal ait été 
très couramment ingéré, sous la forme de ce boudin si fréquemment 
préparé, d’autant que les Espagnols, d’Espagne comme des Indes, 
jouissent d’un privilège particulier, celui d’acheter la « Bulle de croi-
sade », accordée par le Pape au roi d’Espagne durant la Reconquête 30, 
qui leur permet de consommer œufs, lait, fromages et abats les jours 
maigres, pour un prix avoisinant les deux réaux par tête au xvie siècle 31. 
Furetière, dans son dictionnaire, à l’article « Maigre », précise :

L’abstinence des viandes est fort altérée chez les Espagnols du Pé-
rou, par l’usage de la grossura qui consiste en langues, têtes, en-
trailles, pieds et extrémités des animaux dont ils mangent les jours 
maigres, sans parler de l’usage de la manteca ou graisse de cochon 
et de bœuf, dont ils se servent au lieu d’huile et de beurre. En 

29	 Covarrubias Sebastián de, Tesoro de la lengua castellana o española, Madrid, 
Luis Sánchez, 1611, article « Sanguinaria » (traduction de l’auteur) : « La verda-
dera sangre de drago es la que corre del dragon que ha peleado con el elefante, 
el cual cargandole encima, le revienta, porque el dragon se la ase de la barriga, 
a causa que por aquella parte tiene el cuero delgado, y de la sangre que le ha 
chupado y sacado y de la propia suya resulta la verdadera sangre de dragon ».

30	 La vente de ces bulles devait financer la lutte contre les ennemis de la foi chré-
tienne. Ces bulles, au fil du temps, devinrent de plus en plus nombreuses et de 
plus en plus variées.

31	 Voir Hermann Christian (dir.), Le premier âge de l’État en Espagne (1450–1700), 
chap. « Les finances » de Hermann C. et Le Flem Jean-Paul, p. 326.
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Espagne, la grossura comprend encore les épaules et les cuisses de 
mouton, et tout cela se mange les jours maigres 32.

Ces jours où l’on peut consommer en Espagne des abattis de 
viande ou même une omelette au lard sont appelés «  jours demi-
maigres  » 33. Ces jours-là, on peut aussi consommer du boudin, 
comme le précise Rojas dans sa « loa du samedi » : « Le samedi on 
tue à l’abattoir. Les tripières achètent les abattis, font du boudin, cui-
sinent les tripes, les vendent et les gueux se remplissent l’estomac » 34.

En revanche, dans les traités médicaux comme dans le système de 
représentation, le sang demeure un produit suspect, potentiellement 
dangereux. Il convient également de ne pas oublier que le sang est le 
produit par lequel peut s’opérer la transsubstantiation. Les archives 
de l’Inquisition, qui ont été étudiées par Jean-Louis Flecniakoska 35, 
révèlent ainsi l’existence d’un auto, joué le jour du Corpus en 1551 et 
1565 dans deux villages espagnols, Poveda de la Sierra et Belmonte, 
sans doute composé par le barbier de Belmonte, Juan López, qui 
sera condamné pour blasphème par l’Inquisition à une pénitence à 
cause notamment d’une réplique de sa pièce dans laquelle un père et 
une mère essaient d’expliquer à leur fils un peu simplet ce qu’est la 

32	 Furetière Antoine, Dictionnaire universal [1690], Paris, Dictionnaires Le Ro-
bert, 1978.

33	 Le chapelain des Rois Catholiques, Diego Rodríguez de Almela, écrit, dans 
le Valerio de las historias de la sagrada escritura y de los hechos de España, Madrid, 
Blas Román, 1793, p. 24 : « Por este vencimiento desta batalla [de las Navas 
de Tolosa] que los Christianos ovieron contra los Moros, fue instituida la fiesta 
de Triumpho sanctae crucis, que es en el mes de julio, y fue hecho voto de no 
comer carne en Sabado en España ».

34	 Rojas Agustín de, El viaje entretenido [1603], Madrid, Benito Cano,1793, 
t. II, p. 213 (traduction de l’auteur) : « En sábado matan carne en el matadero. 
Las mondongueras compran menudo, hacen morcillas, cuecen tripicallo, ven-
den mondongo, y los pícaros hinchen el pancho ».

35	 Flecniakoska Jean-Louis, « Spectacles religieux dans les «pueblos» à travers les 
dossiers de l’Inquisition de Cuenca (1526-1588) », Bulletin Hispanique, t. 77, 
n°3–4, 1975, p. 269–292.
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transsubstantiation. Le père détaille : « Le pain a été fait Dieu. / Ce 
mets, comme le vin qui est fait sang, / est sans pareil » 36.

À quoi le fils répond : « Du sang, ah, c’était donc du boudin » 37.
Plaisanterie qui s’est avérée n’être pas du goût de l’Inquisition.
Le sang, donc, peut devenir boudin, mais le sang n’est pas bou-

din. Transformer ce produit éminemment symbolique en aliment 
n’est pas anodin, et ne peut être entrepris sans précaution.

36	 « Fue el pan en Dios tornado. / Aquel manjar y el vino sangre / Sin par », cité 
par Flecniakoska J-L., « Spectacles religieux … », p. 273.

37	 Ibid., « Sangre, luego fue morcilla ».
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Michele Bellotti

« Représentations liées au sang et à la sexualité dans les Vies de 
Giorgio Vasari» 

Au milieu du xvie siècle, alors que commence le démantèlement pro-
gressif de la théorie des humeurs, les conceptions qui en dérivent persistent 
dans les représentations culturelles. Dans le domaine de la littérature artis-
tique, où la notion de représentation joue un rôle essentiel, se distingue le 
cas des Vies (1550-1568) de Giorgio Vasari (1511–1574). Dans ce célèbre 
recueil de biographies de peintres, sculpteurs et architectes italiens, la 
conception des quatre tempéraments est parfois réemployée pour illustrer 
les personnalités des artistes. Notamment, Vasari affiche une indulgence 
particulière vis-à-vis des artistes dits «  sanguins  », lorsqu’il décrit leur 
penchant immodéré pour les «  plaisirs de Vénus  ». Un substrat d’idées 
d’ascendance plus nettement médicale peut avoir contribué à inspirer cette 
prise de position.

« Representations Related to Blood and Sexuality in Giorgio 
Vasari’s Lives of the Artists »

In the middle of 16th century, at the beginning of the gradual disman-
tling of humoral theory, the concepts rooted in this mindset persisted in 
cultural representations. Within the field of artistic literature — the notion 
of representation plays a prominent role within this literary production — 
the case of Giorgio Vasari’s (1511–1574) Lives of the Artists (1550–1568) 
stands out. In this widely known collection of Italian painters, sculptors 
and architects’ biographies, the conception of the four temperaments is 
occasionally exploited again to depict artists’ personalities. In particular, 
Vasari displays an unusual indulgence when he describes the immoderate 
proclivity for the “pleasures of Venus” which characterizes the so-called 
sanguine artists. Vasari’s view may have been influenced by a substratum 
of ideas that were clearly related to a medical background.
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Elisabeth Belmas, 

« De l’art opératoire dans la France moderne »

Les traités de chirurgie publiés en langue française et en nombre croissant à 
partir du xvie siècle constituent une source d’une grande richesse. Ils décrivent 
et commentent les instruments, les procédures et les gestes opératoires pour 
les transmettre aux apprentis chirurgiens, mais aussi dans l’intention de les 
perfectionner, à l’instar de la Méthode de traicter des playes faictes par hacquebuses 
et aultres bastons à feu et de celles qui sont faictes par fleches, dardz et aultres sem-
blables d’Ambroise Paré en 1545, du Cours d’opérations de chirurgie démontrées 
au Jardin royal (1707) de Pierre Dionis, chargé par le roi Louis XV d’enseigner 
l’anatomie et la chirurgie au Jardin royal, de l’ouvrage de René-Jacques Croissant 
de Garengeot ou encore De la Médecine opératoire (1796) de Raphael Bienvenu 
Sabatier, l’un des plus grands praticiens de la seconde moitié du xviiie s. Ils 
témoignent du travail accompli par un corps de métier, « mécanique » à l’ori-
gine, pour acquérir savoir scientifique et reconnaissance sociale. La consultation 
des traités de chirurgie montre que, jusqu’au xviiie s., l’acte chirurgical reposait 
d’abord sur « l’alliance de la main et de l’instrument », tandis que se mettaient 
place des procédures et des techniques opératoires diversifiées et complexes.

« About surgical art in modern France »

Treatises on surgery published in French and in increasing numbers from 
the 16th century. are a source of many pieces of information. They describe 
and comment on the instruments, the procedures and the operating gestures 
to transmit them to the apprentice surgeons, but also with the intention of 
perfecting them, like the Méthode de traicter des playes faictes par hacquebuses et 
aultres bastons à feu et de celles qui sont faictes par fleches, dardz et aultres semblables 
by Ambroise Paré in 1545, from Cours d’Opérations de Chirurgie démontrées au 
Jardin Royal (1707) by Pierre Dionis, commissioned by King Louis XV to teach 
anatomy and surgery in the Royal Garden, from the work of René-Jacques 
Croissant de Garengeot or even from De la Médecine opératoire (1796) by 
Raphael Bienvenu Sabatier, one of the greatest practitioners of the second half 
of the 18th century. They display the work accomplished by a trade, originally 
“mechanical”, to acquire scientific knowledge and social recognition. The con-
sultation of treatises on surgery shows that, until the 18th century, the surgical 
act was based primarily on “the alliance of the hand and the instrument”, while 
diverse and complex operating procedures and techniques were put in place.
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Philippe Casassus 

« Sang, caractères héréditaires et transmission génétique »

Jusqu’au développement de l’hématologie biologique, au xixe siècle, 
qui a permis de comprendre les fonctions du sang, celui-ci a été l’objet de 
fantasmes qui ont longtemps perduré : il a représenté le « souffle vital », 
puisque sa perte, lors des batailles, entraînait la mort. On a longtemps pen-
sé qu’il portait les caractéristiques de l’individu. Les religions monothéistes 
lui ont donné beaucoup de valeur, ce qui a suscité des interdits, non sans 
conséquence délétère  : considérations sur les règles, sur les transfusions 
(chez les Témoins de Jéhovah).

Cela a été aussi à l’origine de conséquences raciales ou sociales (le « sang 
bleu  »), avant que les progrès de la science, utilisant les moyens qu’elle 
offre (groupage sanguin et étude de l’adn), aient permis de comprendre la 
génétique des populations…

« Blood, hereditary traits and genetic transmission »

Until the development of biological hematology in the 19th century, 
which allowed to understand the functions of blood, the latter was the 
object of fantasies which have continued for a long time: it represented the 
“vital breath”, since its loss in battle resulted in death.

It has long been thought that it bears the characteristics of the individ-
ual. Monotheistic religions have given it a lot of value, which has given rise 
to prohibitions, not without deleterious consequences: considerations on 
rules, on transfusions (among Jehovah’s Witnesses for instance).

It was also at the origin of racial or social consequences (“blue blood”), 
before the progress of science, using the means it offers (blood grouping and 
dna study) made it possible to understand evolution of population genetics.
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Shahinèze Chaker

« Le sang, la sueur et le lieu : écrits spirituels et hagiographiques 
sur Catherine de Bologne (C. Vigri, xve siècle) »

Le triptyque vie, mort, et miracles de Caterina Vigri est particulière-
ment entaché de sang. Le traité spirituel dont elle fut l’auteur, témoigne 
d’une dévotion vertigineuse pour la Passion christique et pour la sainte 
Eucharistie. On verra que le sang, tantôt sacré, tantôt profane, éclabousse le 
cheminement intérieur de la future sainte. À sa mort, le Corpus Domini de 
Bologne devient le théâtre d’événements extraordinaires. On se penchera 
aussi sur les textes d’Illuminata Bembo, consœur de Caterina, et sa pre-
mière biographe, pour comprendre comment un monastère peut œuvrer 
à la « fabrication d’un saint », en conformité avec la politique changeante 
de l’Église. Nous observerons aussi les motifs conjoncturels ayant influencé 
l’iter cultuel de la sainte, contribuant tantôt à exalter les prodigieux flots de 
sang qui l’inondent, tantôt à les occulter.

«Blood, sweat and place: Spiritual and hagiographic writings on 
Catherine of Bologna (15th century) »

Caterina Vigri’s life, death and miracles triptych is particularly blood-
stained. The spiritual treatise of which she was the author testifies to a 
vertiginous devotion for the Christic Passion and for the Holy Eucharist. 
We will see that the blood, sometimes sacred, sometimes profane, splashes 
the inner journey of the future saint. On his death, the Corpus Domini 
of Bologna becomes the scene of extraordinary events. We will also look 
at the texts of Illuminata Bembo, sister of Caterina, and her first biogra-
pher, to understand how a monastery can work towards the “making of a 
saint”, in accordance with the changing policy of the Church. We will also 
observe the conjunctural motives that influenced the religious iter of the 
saint, contributing sometimes to exalt the prodigious flows of blood that 
flood her, sometimes to conceal them.
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Erica Ciccarella

« Sang et virginité dans les Ragionamenti de l’Arétin »

Les trois premières journées des Ragionamenti (1534) de l’Arétin sont 
notamment consacrées à la narration rocambolesque de Nanna, ancienne 
courtisane de Rome, qui avoue à son amie et collègue Antonia les aventures 
érotiques de sa jeunesse quand elle était d’abord une religieuse, puis une 
épouse et enfin une courtisane. Dans le monde des tromperies ourdies par 
Nanna à l’encontre de ses amants, il y a un événement qui paradoxalement 
se répète : la perte de la virginité. Or, si dans le couvent, le moment solitaire 
de la perte de virginité provoque un écoulement de sang qui suscite la peur 
d’une condamnation morale (donc à occulter), les deux autres épisodes 
montrent la présence d’un sang contrefait par Nanna, qu’il faut montrer 
en tant que preuve de pureté au malchanceux amant ainsi qu’à l’exigeante 
société du xvie siècle.

« Blood and Virginity in the Aretin’s Ragionamenti »

The first three days of Aretin’s Ragionamenti (1534) are dedicated to 
the narration of Nanna’s life, an old courtesan in Rome, who confesses to 
her friend and colleague Antonia the erotic adventures of her youth when 
she was first a nun, then a wife and finally a courtesan. In the world of 
deceptions set up by Nanna to the detriment of her lovers, there is an event 
that paradoxically repeats itself: the loss of virginity. Now, if as a nun, the 
solitary moment of the loss of virginity is characterized by the blood that 
arouses the fear of a moral condemnation (therefore to be concealed), the 
other two episodes show the presence of blood counterfeited by Nanna, 
which must be exhibited as a proof of purity to the unlucky lover as well 
as to the demanding society of the 16th century.
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Anne Etienney – de Sainte Marie

« La part du sang en droit de la filiation »

Réduire le lien de filiation à l’officialisation des liens du sang serait 
nier la richesse et la complexité de la filiation. D’une part, aux côtés de la 
filiation fondée sur la procréation naturelle, l’adoption et la filiation par 
assistance médicale à la procréation sont pour bonne part étrangères aux 
liens du sang. D’autre part, divers impératifs viennent concurrencer la part 
du sang, y compris dans le cadre de la filiation par procréation naturelle : 
ainsi la nécessité d’assurer la stabilité de la situation de l’enfant ou, plus 
récemment, les désirs parentaux des couples de personnes de même sexe 
conduisent-ils à oblitérer la réalité biologique.

« The share of blood in the law of filiation »

To reduce the link of filiation to the formalization of blood ties would 
be to deny the richness and complexity of filiation.  On the one hand, 
alongside filiation based on natural procreation, adoption and filiation by 
medically assisted procreation are largely unrelated to blood ties. On the 
other hand, these links are sometimes fought because of various imperatives, 
including in the context of filiation by natural procreation: thus the need 
to ensure the stability of the situation of the child or, more recently, the 
parental wishes of the same-sex couples lead to exclude biological reality.



Résumés des contributions | 547

Pierre Giuliani

« Notes sur le sang et les syllepses lexicales dans Phèdre de 
Racine »

Même si la dramaturgie du second xviie siècle français proscrit la vue 
du sang sur la scène de théâtre, le mot sang lui-même est très souvent 
prononcé par les personnages des tragédies de cette époque, soit qu’il 
désigne l’humeur vermeille dans son acception humorale, soit qu’il renvoie 
par synecdoque à la famille, comme principe transgénérationnel chargé 
de postulations funestes. Or, l’examen des syllepses lexicales dans Phèdre 
de Racine (1677) montre toutefois qu’en termes de suggestion visuelle et 
d’intensité dramatique, la proscription du sang n’émousse pas les émo-
tions propres à la tragédie. Les inflexions sylleptiques ménagées par les 
occurrences du mot sang dans la pièce nourrissent en effet un régime de 
représentation mentale spécifique qui invite à reconsidérer les limites entre 
occulter et manifester.

« Notes on blood and lexical syllepsis in Racine’s Phèdre »

Even if in the second half of the 17th century the sight of blood was 
proscribed from stage in French theatre, the word blood itself was recur-
rently uttered by the tragic characters of that time. It was used either as 
an allusion to blood humor, or as a synecdochical reference to family, 
representing in both cases an inauspicious transgenerational principle. 
However, the study of the lexical syllepses in Racine’s Phèdre (1677) shows 
that in terms of visual suggestion and dramatical intensity, the proscrip-
tion of blood does not temper the emotions specific to tragic plays. The 
sylleptic inflections induced by the occurrences of the word blood in the 
play do nurture a particular system of mental representation which invites 
to reconsider the limits between occultation and manifestation.
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Brice Gruet

« Le sacre du sang : le culte du sang de san Gennaro entre 
miracle et controverse »

Cet article porte sur la figure de san Gennaro, (saint Janvier en 
français), patron officiel de la ville de Naples, à l’époque baroque, c’est-à-
dire approximativement du début du xviie siècle à la fin du xviiie siècle. 
Personnage majeur de la vie napolitaine, san Gennaro reste présent parmi 
ses fidèles grâce aux reliques de son sang et de sa tête, portées au moins 
deux fois par an en grande pompe à travers les rues de la ville. Mais c’est 
la liquéfaction du sang qui a grandement contribué à la notoriété du saint. 
Ce phénomène, considéré comme prodigieux par le clergé, a engendré des 
réactions très contrastées, qui démontrent l’importance de ce culte dans 
les cultures de toute l’Europe, notamment italienne et spécialemment 
napolitaine.

«The Rite of Blood: San Gennaro’s Blood Cult Between Miracle 
and Controversy»

This paper focuses on San Gennaro (Saint Januarius in English), pivot-
al figure in Neapolitan culture since a very long time, and more especially 
since the great eruption of Mount Vesuvius in 1631. The study is thus 
centered on the baroque period, approximately between the beginning of 
the 17th century and the end of the 18th His blood relics are famous for the 
miraculous liquefaction of the matter contained in the glass vessels. The 
reactions and theories about the causes of the phenomenon represent also 
another aspect of the cultural importance of the saint in European culture.
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Sophie Houdard 

« Le corps sanglant dans la Vie d’Agnès de Langeac (1665) ou 
comment publier le “carnage” ? »

Il manque sans doute un travail d’ampleur sur le sang dans les pra-
tiques sociales de sainteté féminines au début de l’époque moderne. Cette 
étude de la Vie d’une jeune religieuse se propose d’observer comment le 
biographe doit à la fois convenir aux règles d’un milieu, d’une famille reli-
gieuse ou d’une institution, et négocier avec le soupçon qui pèse alors sur 
les signes extraordinaires, en particulier sanglants, suspectés d’imposture. 
La dominicaine Agnès de Jésus-Galand, dite aussi Agnès de Langeac (morte 
en 1635), est l’une de ces nombreuses candidates à la sainteté dont les vies 
écrites fournissent quantités de phénomènes extraordinaires et de signes 
sanglants qui peinent à convenir aux règles modernes de la canonicité. 
C’est ce travail de négociation entre la nécessité des signes corporels et leur 
conversion dans une économie de la douleur qui sera observée ici.

« The bloody body in the Life of Agnès de Langeac (1665) or how 
to publish the “carnage”? »

A vast study on blood in social practices of women’s sanctity at the 
beginning of the modern period is certainly lacking. The present work on 
the life of a young nun would like to observe how the biographer must suit 
the rules of a social environment, a religious family and an institution, and 
at the same time deal with the suspicion which then weighs heavily down 
on extraordinary and even more on bloody signs, suspected of deception. 
The Dominican nun Agnès de Jésus-Galand, also known as Agnès de 
Langeac (who died in 1635) is one among these candidates for sanctity 
whose written lives provide us with a number of extraordinary phenomena 
and bloody traces which barely suit the modern rules of canonization. 
What is studied here is the process of negotiating between the need for 
bodily signs and their conversion into an economy of pain.
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Xavier Le Person

« La valeur du sang : une question de préséance entre Mazarin et 
le prince de Condé (1642–1643) »

Le sang était une question d’importance au plus haut niveau du 
pouvoir au milieu du xviie siècle. Il déterminait la place prédominante 
des nobles, leur dignité et leurs droits, dans la société, mais aussi au sein 
de l’organisme politique. Appartenant aux lignages descendants de Saint 
Louis, les princes du sang étaient des êtres destinés à occuper des charges 
politiques de première importance. Cependant, leur préséance n’était pas 
acquise. Les circonstances politiques étaient exploitées par les prélats et les 
grands du royaume pour gagner en prestige et prendre l’ascendant dans 
le registre de l’honneur au détriment des prétentions des autres. Mazarin, 
se considérant comme le cœur de l’État, aurait voulu voir les princes du 
sang lui céder le pas. C’était sans compter avec la résistance qu’allaient lui 
opposer le prince de Condé et son fils.

« The value of blood : a question of precedence between Mazarin 
and the Prince of Condé (1642–1643) »

Blood was a matter of importance at the highest level of power in the 
seventeenth century. It determined the predominant place of the nobles, 
their dignity and their rights, in society, but also within the political 
body. Belonging to the lineages descended from Saint Louis, the princes 
of the blood were beings destined to occupy political offices of primary 
importance. However, their precedence was not a given. The political 
circumstances were exploited by the prelates and the great ones of the 
kingdom to gain prestige and to take the ascendancy in the register of 
honor to the detriment of the pretensions of the others. Mazarin, consid-
ering himself the heart of the state, would have liked to see the princes of 
the blood give way to him. It was without counting the resistance that the 
prince of Condé and his son were going to oppose to him.
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Corinne Lucas Fiorato

« Le sang noble dans la construction de l’histoire italienne. 
Florence contre Ferrare xive - xvie siècles »

Le sang visible (cruor), frais, séché ou autre, joue un rôle déterminant 
dans les dogmes et les pratiques chrétiennes d’Ancien Régime. Mais son 
invisibilité, quand il est contenu dans un système clos (sanguis), exerce un 
pouvoir tout aussi puissant sur la société, car il nourrit des corps humains 
qui incarnent la transmission des élites par les liens de sa substance. On 
aborde, dans l’Italie du Moyen Âge et de la Renaissance, les interminables 
débats — et écoulement de sang — suscités par les conflits autour de la 
noblesse héréditaire. On traite le sujet en recourant à Dante, passeur de la 
mémoire collective italienne, et à une étude de cas concernant l’inimitié 
historique, causée par cette question, entre les États régionaux de Florence 
et de Ferrare.

« Noble Blood in the building of the Italian History. Florence 
versus Ferrara, 14th–16th centuries »

Visible blood (cruor), whether fresh, dried or otherwise, played 
a determining role in the dogmas and hristian practices of the Ancien 
Regime. But its invisibility, when contained in a closed system (sanguis), 
exerts an equally powerful influence on that society, as it nourishes human 
bodies that by its ties (blood ties) assure the power transfer among elites. 
We will discuss  the endless debates — and bloodshed — caused by the 
conflicts around hereditary nobility in the Italian Middle Ages and 
Renaissance, with recourse to Dante, the conveyer of the Italian collective 
memory, and to a case study of the historical enmity between the regional 
states of Florence and Ferrara, caused by this issue.
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Sarah Pech-Pellettier

« De la génération au post-partum : composition et fonction des 
sangs masculin et féminin dans l’Examen des esprits pour les sciences 
de Juan Huarte de San Juan »

Cet article analyse non seulement les théories que Juan Huarte de San 
Juan expose dans son Examen des esprits pour les sciences quant à la com-
position et aux fonctions des sangs masculin et féminin à tous les stades 
de la génération, mais également les conseils qu’il donne pour améliorer 
la quantité ou la qualité de ces sangs et des semences qui en proviennent. 
L’autrice montre ainsi que le sang est un élément clé, depuis la conception 
jusqu’à la naissance. Sang flegmatique, sang menstruel, sang séreux, sang 
purificateur ou producteur de résidus, sang des lochies, le sang n’est pas un 
mais multiple et changeant. Et ce sang, sous toutes ses formes, joue un rôle 
central pour qu’aboutisse le projet réformateur huartien et que naissent des 
enfants mâles dotés d’intelligence (ingenio).

« From Generation to Postpartum : Composition and Function of 
Male and Female Blood in the Examen des esprits pour les sciences 
by Juan Huarte de San Juan »

This article analyses not only the theories that Juan Huarte de San Juan 
sets out in his Examination of Men’s Wits regarding the composition and 
functions of male and female blood at all ages of generation, but also the 
advice he gives on how to improve the quantity or quality of the different 
kinds of blood and the seeds that come from them. The author thus shows 
that blood is a key element, from conception to birth. Phlegmatic blood, 
menstrual blood, serous blood, purifying or residue-producing blood, 
lochia blood, blood is not one but multiple and changing. This blood, 
in all its forms, plays a central role in the success of the Huartian reform 
project and in the birth of male children endowed with ingeniousness.
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« Le sang absent : discours médical, idéal nobiliaire et usages 
métaphoriques d’une humeur vagabonde »

La question du sang a-t-elle autant obsédé la société de l’époque 
moderne ? La prétendue supériorité du sang des nobles paraît très discrète 
dans les textes sérieux du temps et l’enquête ici menée établit que ni les 
juristes, ni les médecins, n’accréditaient ce que les dictons populaires ou 
quelques formules littéraires prétendaient. Le sang royal, lui-aussi soumis à 
la supériorité du ventre sur la semence, est également demeuré extérieur à 
ce fantasme d’un sang que personne n’aurait jamais qualifié de « pur ». De 
nombreux garde-fous scientifiques et juridiques permettaient de ramener 
l’humeur vitale du premier ordre à ce qu’il est encore pour nous.

« Absent blood: medical discourse, noble ideal and metaphorical 
uses of a wandering humor »

Has the question of blood obsessed modern society so much? The 
alleged superiority of the nobles’ blood appears very discreet in the serious 
texts of the period and the investigation carried out here establishes that 
neither the jurists, nor the doctors, accredit what the popular sayings 
or some literary formulas claimed. The royal blood, also subject to the 
superiority of the belly over the semen, also remained outside this fantasy 
of a blood that no one would ever have qualified as “pure”. Many scientific 
and legal safeguards made it possible to bring back the vital humor of the 
first order to what it still is for us.
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Stanis Perez 

« Maladie du sang ou maladie dans le sang ? Réflexions sur le 
concept d’hémopathie au regard de la médecine classique »

La théorie hippocratique associe le sang à une humeur dont la quantité 
et la distribution dans le corps déterminent l’état de santé. Toutefois, dès le 
Moyen Âge, de nombreuses réflexions et observations ont amené les prati-
ciens à relativiser les dogmes hippocratiques et galéniques : le sang pourrait 
voir sa composition changer selon les situations. Avec l’avènement de la 
« médecine chymique », de nombreuses expériences ont été réalisées sur 
un sang dont la qualité, désormais, semble se modifier du fait de certaines 
pathologies. Il faut attendre les Lumières pour qu’une expérimentation, 
encore empirique, il est vrai, détecte la capacité du sang à se transformer 
et à altérer ensuite le fonctionnement des organes. Le sang tomberait donc 
malade, lui aussi.

« Blood disease or disease in the blood ? Reflections on the 
concept of hemopathy with regard to classical medicine ? »

The Hippocratic theory associates blood with humor, the quantity and 
distribution of which in the body determines the state of health. However, 
since the Middle Ages, many reflections and observations have led prac-
titioners to relativize Hippocratic and Galenic dogmas: blood could see 
its composition change depending on the situation. With the advent of 
“chemical medicine”, many experiments have been carried out on blood 
whose quality now seems to change due to certain pathologies. It was not 
until the Enlightenment that an experiment, still empirical, truly, detected 
the ability of the blood to transform itself and then to alter the functioning 
of the organs. The blood would therefore become ill, too.
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Nathalie Peyrebonne 

« Boire et manger du sang dans l’Espagne du Siècle d’Or »

Interdite dans les premiers siècles du christianisme, la consommation 
de sang est peu à peu autorisée au cours du Moyen Âge, notamment, en 
Espagne en particulier, parce qu’elle permet de se démarquer des juifs et 
musulmans. Elle est véritablement introduite en cuisine à la fin du Moyen 
Âge. Nous étudierons ici la façon dont cette consommation est proposée 
dans les textes publiés au Siècle d’Or : comment cuisine-t-on et comment 
mange-t-on le sang ? De quel sang s’agit-il ? Quelles propriétés lui attri-
bue-t-on ? Pour essayer, au bout du compte, de cerner les enjeux de cette 
ingestion particulière.

« Eating and drinking blood in Spain Golden Century »

Forbidden in the first centuries of Christianity, the consumption of 
blood is gradually authorized during the Middle Ages, especially in Spain, 
because it allows to distinguish oneself from Jews and Muslims. It is really 
introduced in the kitchen at the end of the Middle Ages. We study here 
the way in which this consumption is proposed in the texts published in 
the Golden Age: how is blood cooked and eaten? What kind of blood is 
it? What properties are attributed to it? In the end, we try to identify the 
stakes of this particular ingestion.
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Anne-Sophie Pimpaud, 

« Les polypes du coeur: des observations anatomo-pathologiques à 
l’étude de la coagulation sanguine (xvie-xviie siècles) »

Dès la fin du xve siècle, en ouvrant les corps de leurs malades décédés 
pour comprendre les causes des maladies qui les emportaient, les méde-
cins occidentaux furent rapidement mis face à de nouveaux éléments 
du corps malade jusque-là cachés à leurs yeux, tels les « polypes », sortes 
de concrétions d’aspects variés, découvertes dans les cavités du cœur ou 
des gros vaisseaux. D’Antonio Benivieni à Jean Baptiste Morgagni, les 
médecins et anatomistes cherchèrent tout au long de l’époque moderne 
à rendre compte de la manière la plus évocatrice et précise possible de ces 
formes nouvellement découvertes et à en déterminer la nature et l’origine. 
Ils questionnèrent en parallèle leur caractère morbide, leur sémiologie, 
les conditions de leur diagnostic pre-mortem et éventuellement de leur 
traitement.

«The polyps of the heart: anatomo-pathological observations in 
the study of blood coagulation (16th-17th centuries) »

From the end of the 15th century, while opening their deceased 
patients’ bodies in order to understand the causes of the diseases that 
took them away, Western physicians were quickly confronted with new 
elements of the sick body that had been hidden from their eyes until then, 
such as “polyps”, a kind of concretion of various aspects, discovered in 
the cavities of the heart or large blood vessels. From Antonio Benivieni 
to Jean Baptiste Morgagni, physicians and anatomists sought throughout 
the modern era to give the most evocative and precise account possible of 
these newly discovered forms and to determine their nature and origin. At 
the same time, they questioned their morbid character, their relationship 
to semiology, the conditions of their pre-mortem diagnosis and possibly 
their treatment.
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Valentina Ponzetto

« Valeur dramaturgique, pathétique et morale du sang dans La 
Saignée de Thomas Garnier »

Généralement tabou au théâtre, le sang occupe une place de premier 
plan dans le proverbe d’éducation La Saignée, ou bon sang ne peut mentir 
de Thomas Garnier (1784). Il y assume une valeur à la fois dramaturgique, 
liée aux ressorts de l’intrigue, pathétique, visant à émouvoir le public par 
des images saisissantes, et morale, la représentation de vertus récompensées 
étant l’un des schémas narratifs privilégiés dans le théâtre d’éducation. 
Analyser ces différentes significations du sang et la manière dont elles sont 
évoquées et employées dans le texte implique également de montrer que 
ce proverbe s’inscrit dans un plus vaste débat esthétique du temps, dont il 
met en exergue quelques idées-phares : l’esthétique du tableau, la notion de 
pathétique, celle de sensibilité comme synonyme de vertu.

« The dramatic, pathetic and moral value of blood in Thomas 
Garnier’s La Saignée (The Bloodletting) »

Generally taboo in the theater, blood takes center stage in Thomas 
Garnier’s educational proverbe La Saignée, ou bon sang ne peut mentir (The 
Bloodletting, or Blood Will Tell) (1784). Its value in the play is at once 
dramatic, connected to plot devices; pathetic, appealing to the audience’s 
emotions through striking imagery; and moral, since the representation of 
virtue rewarded is among the favored narrative structures in educational 
theater. Analyzing these different meanings of blood and the way they are 
conjured and employed in the text also means showing how this proverbe 
fits in the broader aesthetic debate of its time, some of whose key ideas it 
showcases: the tableau aesthetics, the concept of the pathetic, the view of 
sensitivity as a synonym of virtue.
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« “Tout est régénération devant les lois de la chimie” : réparer la 
pureté virginale au xviiie siècle »

Quels sont les enjeux qui se nouent autour de la question de la virginité 
au xviiie siècle ? L’effusion de sang lors de la nuit de noces constitue-t-elle 
une preuve de virginité ? Si les sociétés traditionnelles exigent d’exhiber des 
draps sanglants, une nouvelle façon de penser se fait jour parmi les penseurs 
des Lumières : contrairement à ce que la doxa affirme, il n’existe aucune 
preuve physiologique de virginité. La littérature érotique vient paradoxale-
ment confirmer ce fait en montrant des maquerelles user de remèdes divers 
pour redonner une virginité à des jeunes filles déjà dépucelées. Ainsi, les 
hommes sont renvoyés à une forme d’incertitude : celle de ne pouvoir en 
aucun cas connaître le passé sexuel de leurs conquêtes féminines.

« “Everything is regeneration before the laws of chemistry” : 
repairing virginal purity in the 18th century »

What was virginity all about in the eighteenth century? Could the 
action of bleeding be a proof a virginity during the wedding night? While 
traditional societies demanded the bride to produce a blood-stained 
bedsheet, a new way to think appeared among the Age of Enlightenment 
philosophers: there is no physiological proof of virginity. Erotic literature 
confirms this uncommon opinion, showing brothel madams healing the 
lost virginity of deflowered girls. Consequently, men are thrown into 
uncertainty, a feeling that forbids them to know anything sure about the 
sexual past of their conquests.
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Delphine Sangu

« L’esthétique du sang dans le théâtre de Juan Pérez de Montalbán »

L’action de la comedia La Puerta Macarena se passe sous le règne du roi 
Pierre Ier de Castille (1350-1369) en conflit avec son demi-frère Fadrique qu’il 
fera assassiner en 1358, à Séville, à proximité de la Porte de la Macarena qui 
donne son nom à la pièce. Pierre Ier fera également mettre à mort sa femme, 
Blanche de Bourbon, en 1361, à Medina Sidonia, près de Séville. Enfin, c’est 
Pierre Ier à son tour qui sera tué lors du combat qui l’oppose à un autre de ses 
demi-frères, Henri de Trastamare, toujours à Séville. Le dramaturge reproduit 
avec fidélité ces épisodes historiques, en mettant en scène les morts sanglantes 
des personnages. Ces morts violentes représentent le point d’aboutissement 
d’une scénographie dans laquelle tout conduit à la présence visible du sang sur 
scène. En d’autres termes, la scénographie se construit selon une dynamique 
allant du sang occulté au sang montré. Cette dynamique est rendue possible 
par la nature du texte dramatique qui associe des éléments relevant du langage 
verbal — l’idiolecte et la voix — et non verbal, correspondant aux expressions 
du visage et à la gestuelle du corps. L’analyse de ces éléments, constitutifs d’une 
esthétique du sang, fait l’objet du la présente étude.

« The aesthetics of blood in the theater of Juan Pérez de Montalbán »

The plot of La Puerta Macarena is based on the conflict between Peter of 
Castile (1350-1369) and Fadrique, his stepbrother whom he got murdered in 
1358 in Sevilla, close to the eponymous Puerta Macarena (i.e., “the Macarena 
Gate”), which lends its name to the play. In 1361, Peter of Castile went on to 
order his wife’s (Blanche of Bourbon) death in Medina Sidonia, near Sevilla. 
Peter of Castile finally got killed in Sevilla during a fight against Henry of 
Trastamara, another one of his stepbrothers. The playwright faithfully renders 
these historical facts by dramatizing the characters’ bloody deaths.These 
brutal deaths constitute the climax of a scenography in which all elements are 
conducive to bringing blood to the stage. In other words, the scenography of 
La Puerta Macarena operates according to a dynamic transiting from implicit 
to explicit blood.This peculiar dynamic issues from the dramatic text as a site 
of confluence between verbal language (i.e., idiolect, voice) and non-verbal 
language (i.e., face, body). The purpose of this research is to probe the mech-
anisms and interplay of these two idioms as part of the aesthetics of blood 
which underlies the play.
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Zoé Schweitzer

« Une boisson irreprésentable ? Le sang des enfants dans les 
Thyeste éctis pour la scène (xviie-xviiie siècles)»

Le corpus des réécritures tragiques consacrées aux xviie et xviiie siècles 
à l’épisode mythologique de la vengeance d’Atrée montre un processus 
d’édulcoration du sang au profit de la coupe, d’autant plus intéressant 
qu’il demeure globalement absent des paratextes à visée théorique. L’étude 
montre que la coupe et son contenu suscitent l’effroi bien davantage 
par les imaginaires qu’ils mobilisent que par ce qu’ils donnent à voir 
effectivement. Cette édulcoration du représenté s’accompagne d’une 
réflexion sur la représentation : travesti pour les nécessités de l’intrigue et 
transformé par les œuvres, le sang devient le vecteur d’une interrogation 
sur les transformations de la matière induites par la fiction théâtrale. Ces 
tragédies proposent une forme de célébration du théâtre en une eucharistie 
inversée dont la matière se métamorphose continûment sous les yeux des 
spectateurs.

« An unrepresentable drink : The children’s blood in the Thyestes 
written for the stage (17th-18th century) »

The corpus of tragic rewritings devoted to the mythological episode of 
Atreus’ revenge in the 17th and 18th centuries shows a process of softening 
the presence of the blood in favor of the cup, all the more interesting as 
this topic remains globally absent from paratexts with a theoretical aim. 
The study shows that the cup and its contents arouse fear much more 
by the imaginary that they mobilize than by what they actually show. 
This watering down of the represented is accompanied by a reflection on 
representation: disguised for the needs of the plot and transformed by the 
works, blood becomes the vector of a questioning on the transformations 
of the material induced by theatrical fiction. These tragedies propose a 
form of celebration of the theater in an inverted eucharist whose matter is 
continuously metamorphosed before the eyes of the spectators.
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María Tausiet

« Sang innocent. Hosties profanées et crime rituel »

L’une des accusations les plus terribles est celle qui attribue aux juifs 
le meurtre rituel d’enfants. Cette calomnie mythique a commencé à se 
répandre dans toute l’Europe au Moyen Âge, mais elle devait connaître un 
succès particulier au début de l’époque moderne. En Espagne, à la fin du 
xve siècle, la légende de deux enfants prétendument martyrs se répand : l’un 
à Saragosse (Dominguito de Val) et l’autre à Tolède (Niño de la Guardia). 
Les deux histoires sont étroitement liées à l’établissement de l’Inquisition 
en Espagne, ainsi qu’à l’expulsion des juifs en 1492. Les deux enfants 
prétendument martyrisés — l’un en Aragon et l’autre en Castille — sont 
de clairs exemples de l’utilisation et de l’abus de croyances mythiques et de 
la religion à des fins politiques.

« Innocent blood. Desecrated Hosts and Ritual Crime»

One of the most terrible accusations is that of the ritual murder of chil-
dren attributed to the Jews. This mythical allegation started in Europe in 
the Middle Ages but was particularly successful during the Early Modern 
Period. In Spain, at the end of the 15th century, there was a legend about 
two little boys allegedly murdered: one in Zaragoza (Dominguito de Val), 
and the other one in Toledo (Niño de La Guardia). The two cases were 
strongly connected to the establishment of the Inquisition in Spain, as 
well as to the expulsion of the Jews in 1492. In fact, the two children 
supposedly martyred (one in Aragon, and one in Castile) are two clear 
examples of the use and abuse of myth and religion for political ends.
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Hélène Tropé

« Les controverses autour de la saignée dans l’Espagne des xvie et 
xviie siècles »

La saignée — même si elle ne fait pas l’unanimité comme procédé 
thérapeutique dans l’Europe (et en particulier en Espagne jusqu’au xvie 
siècle) — est un traitement largement prescrit pour presque toutes les 
maladies. À partir du début du xvie siècle, ce qui fait débat, c’est le point de 
prélèvement : si la pratique musulmane au Moyen Âge consistait à retirer 
une plus petite quantité de sang à partir d’un point éloigné, les médecins 
humanistes s’élèvent contre ceux que certains d’entre eux qualifient de 
« barbares » et reviennent à la procédure grecque classique, préconisée par 
Hippocrate, qui consistait à faire couler le sang d’un point situé près de la 
partie du corps atteinte par la maladie.

« Bloodletting Controversies in 16th- and 17th-century Spain »

Bloodletting — even if it was not unanimously accepted as a ther-
apeutic procedure in Europe (and in particular in Spain until the 16th 
century) — is a widely prescribed treatment for almost all diseases. From 
the beginning of the 16th century, what was under debate was how to 
obtain the sampling: if the Muslim practice in the Middle Ages consisted 
in extracting a smaller quantity of blood from a distant point, humanist 
doctors opposed those whom some of them called “barbarians” and revert-
ed to the classical Greek procedure, advocated by Hippocrates, which 
consisted in drawing blood from a point located near the part of the body 
actually affected by the disease.
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Stefania Tullio Cataldo

« Sang du Christ, sang de l’Antéchrist : Jules II et le miracle de 
Bolsène de Raphaël »

On propose une nouvelle lecture iconographique de la Messe de Bolsène 
de Raphaël, dans l’une des Chambres de La Signature au Vatican. Le 
choix du thème ne répond pas à une polémique uniquement théologique 
(qui éclatera peu après avec la tourmente luthérienne), mais illustre de 
profonds contrastes politiques contemporains. En effet, une riche litté-
rature anti-pontificale, développée surtout en France, décrivait Jules II 
comme un Antéchrist assoiffé de sang, prêt à tout sacrifier au nom de ses 
ambitions politiques.

Nous analysons l’évolution de la conception de la fresque, à l’aide 
de documents et témoignages graphiques. Ses multiples réélaborations 
révèlent combien le commanditaire tenait à souligner les liens entre 
passé et présent et à s’ériger en homme juste face au monde chrétien. Les 
batailles sanguinaires que Jules avait dû affronter pour chasser les étrangers 
apparaissent aussi inévitables que le sacrifice du Christ sur la croix.

« Blood of Christ, Blood of the Antichrist: Julius ii and the 
Miracle of Bolsena by Raphael »

A new iconographic reading of the Mass of Bolsene by Raphael is 
proposed, in one of the Rooms of La Signature at the Vatican. The choice 
of theme does not respond to a purely theological controversy (which will 
burst shortly after with the Lutheran turmoil), but illustrates deep contem-
porary political contrasts. Indeed, a rich anti-papal literature, developed 
especially in France, described Julius II as a bloodthirsty Antichrist, ready 
to sacrifice everything in the name of his political ambitions.

We analyze the evolution of the design of the fresco, using documents 
and graphic testimonies. Its multiple re-elaborations reveal how much the 
sponsor wanted to emphasize the links between past and present and to 
set himself up as a just man in the face of the Christian world. The bloody 
battles that Jules had to face to drive out the strangers appear as inevitable 
as the sacrifice of Christ on the cross.
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Michele Bellotti

Michele Bellotti est chercheur post-doctorant au sein du laboratoire 
Dynamiques Patrimoniales et Culturelles (dypac) de l’Université de 
Versailles-Saint-Quentin (Paris-Saclay). Agrégé d’italien et docteur en 
Études italiennes et romanes de l’Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 
il est également membre du Centre interuniversitaire de recherche sur la 
Renaissance italienne de Paris 3. Sa thèse de doctorat, soutenue en 2018 
sous la direction de Corinne Lucas Fiorato, porte sur la correspondance de 
Giorgio Vasari et s’intitule Un livre jamais paru ? Le manuscrit Riccardiano 
2354 et l’héritage épistolaire de Giorgio Vasari. Ses recherches en philologie 
et histoire du livre concernent la première modernité italienne et se con-
centrent sur les écrits d’artistes, les héritages épistolaires, les textes liés au 
savoir médical. 

Michele Bellotti is a post-doctoral researcher in the Dynamiques 
Patrimoniales et Culturelles laboratory (dypac) of the University of 
Versailles-Saint-Quentin (Paris-Saclay). ‘Agrégé d’italien’ and Doctor in 
Italian and Romance Studies from the Sorbonne Nouvelle University, 
he is also a member of the Centre interuniversitaire de recherche sur la 
Renaissance italienne of Paris 3. He obtained his PhD in 2018 with a 
thesis on Giorgio Vasari’s correspondence (Un livre jamais paru? Le manus-
crit Riccardiano 2354 et l’héritage épistolaire de Giorgio Vasari; supervisor: 
Corinne Lucas Fiorato). His research in philology and book history 
concerns Early Modern Italy and focuses on artists’ writings, epistolary 
legacies and texts related to medical knowledge.



568 | Biobibliographies

Elisabeth Belmas 

Professeur émérite d’histoire moderne à l’Université Sorbonne Paris Nord 
et responsable du thème « Construction et diffusion des savoirs médicaux » 
de l’axe « Santé, Société » à la msh Paris Nord. Elle est également secrétaire 
générale du gis «  Jeu et Sociétés  ». Ses recherches portent sur l’histoire 
du(es) jeu(x) dans la société française moderne (« Products, Training and 
Technology », dans Alessandro Arcangeli (éd.), A cultural History of Sport 
in the Renaissance, London, Bloomsbury Academic, 2021 ; « Conflict and 
Accommodation » dans Rebekka von Mallinckrodt (éd.), A Cultural History 
of Sport in the Age of Enlightenment, London, Bloomsbury Academic, 2021 ; 
E. Belmas, J. Vion-Dury (éds.), Le jeu dans tous ses états. Approches pluridis-
ciplinaires du phénomène ludique, Torino/Paris, L’Harmattan, 2020) et de 
la santé et des maladies (Belmas Elisabeth et Coste Joël, Les soldats du Roi 
à l’Hôtel des Invalides. Étude d’épidémiologie historique (1670-1791), Paris, 
cnrs Éditions, 2018) ; « Toxicité, maladies professionnelles et couleur de la 
peau à l’époque moderne (xvie-xviiie siècles) », dans Franck Collard, Évelyne 
Samama (éds), Le corps polychrome. Couleurs et santé. Antiquité, Moyen Âge, 
Époque Moderne, Paris, L’Harmattan, 2018.

Professor emeritus of Modern History at the Sorbonne Paris Nord 
University and head of the « Construction et diffusion des savoirs médi-
caux  » (Construction and dissemination of medical knowledge), theme 
of the «  Santé, Société axis » (Health, Society) at the msh Paris Nord. 
She is also secretary general of the gis «  Jeu et Sociétés  » (Game and 
Societies). Her research focuses on the history of the game(s) in modern 
French society (“Products, Training and Technology”, in Alessandro 
Arcangeli (ed.), A cultural History of Sport in the Renaissance, London, 
Bloomsbury Academic, 2021; “Conflict and Accommodation” in 
Rebekka von Mallinckrodt (ed.), A Cultural History of Sport in the Age 
of Enlightenment, London, Bloomsbury Academic, 2021; E. Belmas, J. 
Vion-Dury (eds.), Le jeu dans tous ses états. Approches pluridisciplinaires 
du phénomène ludique, Torino/Paris, L’Harmattan, 2020) and to health 
and illness (Belmas Elisabeth and Coste Joël, Les soldats du Roi à l’Hôtel 
des Invalides. Étude d’épidémiologie historique (1670-1791), Paris, cnrs 
Éditions, 2018) ; «  Toxicité, maladies professionnelles et couleur de la 
peau à l’époque moderne (xvie-xviiie siècles) », in Franck Collard, Évelyne 
Samama (éds), Le corps polychrome. Couleurs et santé. Antiquité, Moyen Âge, 
Époque Moderne, Paris, L’Harmattan, 2018.
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Philippe Casassus 

Professeur émérite de Thérapeutique à l’Université Sorbonne Paris 
Nord. Il a remis à jour, en 2017, le Dictionnaire illustré des termes de méde-
cine Garnier-Delamare et publié États d’âme d’un professeur de médecine 
(retour sur 40 ans de carrière). Il a entrepris des études d’histoire achevées 
par une thèse sur Jean-Jacques Rousseau : le malade et le penseur de la méde-
cine (2016) (prix de thèse de la société d’Histoire de la médecine) et publié 
deux premiers ouvrages sur Jean-Jacques Rousseau (Le délire paranoïaque 
de Jean-Jacques Rousseau et Voltaire et Rousseau  : la haine). Une «  petite 
histoire de la médecine (des croyances à la preuve) » est sous presse.

Emeritus Professor of Therapeutics at the Sorbonne-Paris Nord 
University. He updated the Garnier-Delamare Illustrated Dictionary of 
Medical Terms in 2017 and published States of the Soul of a Professor of 
Medicine (review of 40 years of career). He then undertook studies in his-
tory, culminating in a thesis on Jean-Jacques Rousseau: the patient and the 
thinker of medicine (2016) (thesis prize from the Society for the History 
of Medicine). This resulted in two works on Jean-Jacques Rousseau (The 
paranoid delirium of Jean-Jacques Rousseau and Voltaire and Rousseau: 
hate). « A little history of medicine (from beliefs to evidence) » is in press.

Shahinèze Chaker

Après un mémoire de master 2 intitulé L’identité sacrifiée de Caterina 
Vigri (1413–1463), sanctifiée sous le nom de sainte Catherine de Bologne, elle 
a obtenu une allocation de recherche à l’université Sorbonne Nouvelle-Paris 
3 au sein de l’ed 122 pour un Doctorat, en cours d’achèvement, sur Les 
métiers liés au sang en Émilie-Romagne aux xvie et xviie siècles, sous la direc-
tion de Corinne Lucas Fiorato, dans le cadre du cirri/lecemo – ea 3979.

After a second-year master’s degree thesis entitled The sacrificed identity 
of Caterina Vigri (1413–1463), sanctified under the name of Saint Caterina 
of Bologna, Shahinèze Chaker was granted a research allowance at the 
Sorbonne Nouvelle-Paris 3 university, within the ed 122, for a doctorate 
on blood-related occupations in Emilia-Romagna in the 16th and 17th 
centuries, under the supervision of Corinne Lucas Fiorato, within the 
framework of the cirri/lecemo-ea 3979.
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Erica Ciccarrella

Docteure en Littérature italienne avec une thèse portant sur « Les repré-
sentations de la syphilis à la Renaissance italienne  : entre récits littéraires et 
enjeux médicaux (1494–1629) » soutenue auprès de l’Université de Trente. 
Lectrice de langue et civilisation italienne auprès de l’Université Sorbonne 
Nouvelle de Paris, où elle collabore aux activités menées au sein du cirri 
(Centre interuniversitaire sur la Renaissance italienne). Son principal 
domaine de recherche est l’étude de la circulation du savoir technique et 
scientifique aux xvie et xviie  siècles, notamment pour ce qui concerne la 
médecine (contagion, épidémies, maladies des femmes), la réception des 
grandes découvertes dans la littérature italienne et l’histoire des femmes 
(femmes écrivaines, femmes médecins). À ce sujet elle a publié plusieurs 
travaux (articles, chapitres d’ouvrage) et a participé à divers colloques 
nationaux et internationaux. Actuellement elle est en train de préparer une 
monographie tirée de la thèse doctorale.

PhD in Italian Literature with a thesis on «  The representations of 
syphilis in the Italian Renaissance: between literary narratives and medical 
issues (1494–1629) » defended at the University of Trento. I am a lecturer 
in Italian language and civilization at the Université Sorbonne Nouvelle 
in Paris, where I collaborate in the activities of the cirri (Interuniversity 
Center on the Italian Renaissance). My main field of research is the study 
of the circulation of technical and scientific knowledge in the sixteenth 
and seventeenth centuries, particularly in the field of medicine (contagion, 
epidemics, women’s diseases), the reception of great discoveries in Italian 
literature, and the history of women (women writers, women doctors). 
I have published several works (articles, book chapters) and participated 
in national and international conferences. At present I am preparing a 
monograph from my doctoral thesis.

Anne Etienney – de Sainte Marie 

Agrégée des facultés de droit, professeur à l’Université Sorbonne Paris 
Nord et membre de l’irda. Le droit de la famille, notamment le droit de la 
filiation, fait partie de ses axes de recherche et de ses enseignements.

Doctor of laws and Associate professor at Law School. She is Professor at 
the Sorbonne Paris Nord University and member of the irda. Family law, in 
particular the right of filiation, is one of his areas of research and teaching.
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Pierre Giuliani

Agrégé de Lettres modernes et docteur de l’Université Lyon III, a ensei-
gné en lycée général et en classe préparatoire littéraire. Il a été maître de 
conférences à l’Université catholique de Lyon. Membre associé de l’irihm 
(umr 5317), il s’intéresse particulièrement à la littérature française du xviie 
siècle. Il a publié une quinzaine d’articles, notamment dans les Cahiers du 
Gadges, la Revue d’Histoire littéraire de la France, L’Information littéraire, 
xviième Siècle, les Papers on French Seventeenth Literature.

Associate Professor in modern French literature and holds a Ph.D. 
from Lyon III University. He teached in high school and Grandes Écoles 
preparatory classes and was a lecturer at the Catholic University of Lyon. 
He is an associate member of Irihm (umr 5317) and his research inter-
ests lie particularly in 17th century French literature. He has published 
numerous articles, mostly in Cahiers du Gadges, Revue d’Histoire littéraire 
de la France, L’Information littéraire, xviième Siècle and Papers on French 
Seventeenth Century Literature.

Brice Gruet 

Maître de conférences habilité à diriger des recherches en géographie à 
l’université Paris Est Créteil (upec) et formateur à l’Inspé de Créteil depuis 
2006. Il est membre du Laboratoire Architecture Anthropologie au sein du 
Laboratoire Architecture, Villes, Urbanisme, Environnement (umr cnrs 
7218), ainsi que du Centre Tourangeau d’Histoire et d’études des Sources 
(cethis). Ses études portent essentiellement sur l’Italie, en particulier 
Rome (La rue à Rome, miroir de la ville. Entre l’émotion et la norme, pups, 
2006, prix Charles Maunoir de la Société de Géographie) et Naples (Le 
Saint, le sang et le volcan, à paraître chez cnrs éditions), abordées à travers 
une approche de géoanthropologie historique et culturelle. Il est également 
éditeur de différentes revues et écrivain.

PhD in Historical and Cultural Geography from Sorbonne University, 
Paris, and is a Senior lecturer in Créteil University. He published several 
books on Italy, about the history of the city of Rome, and natural hazards 
and risks in Campany. He lived in Buenos Aires and Rome. He is also 
editor of two magazines and author of publications for the young public. 
He also writes for newspapers like Libération. He belongs to a scientific 
laboratory working on architecture and anthropology based in Paris.
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Sophie Houdard 

Professeure de littérature du xviie siècle à l’université Sorbonne 
Nouvelle-Paris 3. Ses travaux portent sur les écrits spirituels et les formes 
de religiosités à l’époque moderne. Directrice de l’École doctorale 120, 
elle est membre depuis sa création du groupe de recherche emodir 
(Research Group in Early Modern Religious Dissents & Radicalism) et 
co-responsable depuis 2008, du Groupe de Recherches Interdisciplinaires 
sur l’Histoire du Littéraire (grihl) Paris3-ehess. Spécialiste de la 
démonologie et de la mystique, elle a publié entre autres, Les Sciences du 
diable Quatre discours sur la sorcellerie, Les Éditions du Cerf, 1992. Plus 
récemment, on lui doit Les Invasions mystiques, Spiritualités, hétérodoxies et 
censures à l’époque moderne, Les Belles Lettres, 2008 ; avec Alain Cantillon, 
le numéro des Archives de sciences sociales des religions, « Dissidences. Jalons 
dans l’œuvre de Leszek kolakowski (1927-2009), Avril-Juin, 166, 2014, 
enfin elle a assuré la co-direction de Lire Jean de Labadie (1610-1674). 
Fondation et affranchissement, Classiques Garnier, 2016 et du numéro de 
la revue Archivio italiano per la storia della Pietà, Materialità del dissenso 
religioso, Matérialités de la dissidence religieuse, vol. xxx, décembre 2017.

Professor of xvii century Literature at the University of Sorbonne 
Nouvelle – Paris 3. She studies spiritual texts and forms of religiosity 
in the Modern Period. She is the Director of Sorbonne Nouvelle  120 
Doctoral School, and has been a member of the research group emodir 
(Research Group in Early Modern Religious Dissents & Radicalism) since 
its creation. She has also been co-directing the Groupe de Recherches 
Interdisciplinaires sur l’Histoire du Littéraire (grihl) Paris3-ehess since 
2008. She specializes in demonology and mysticism, and has notably 
published Les Sciences du diable Quatre discours sur la sorcellerie, Les 
Éditions du Cerf, 1992. Among her recent work : Les Invasions mystiques, 
Spiritualités, hétérodoxies et censures à l’époque moderne, Les Belles Lettres, 
2008  ; (co editor) with Alain Cantillon, of «  Dissidences. Jalons dans 
l’œuvre de Leszek kolakowski (1927-2009), Archives de sciences sociales 
des religions, Avril-Juin, 166, 2014. She has also co-edited  : Lire Jean de 
Labadie (1610–1674). Fondation et affranchissement, Classiques Garnier, 
2016 ; and Archivio italiano per la storia della Pietà, Materialità del dissenso 
religioso, Matérialités de la dissidence religieuse, vol. xxx, décembre 2017.
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Costanza Jori

Ancienne élève de l’ens de Fontenay Saint-Cloud, maîtresse de conférences 
en Civilisation et Littérature italiennes du xviiie siècle à l’Université Sorbonne 
Nouvelle, elle est membre du cirri (Centre interuniversitaire de recherche sur 
la Renaissance italienne). Spécialiste du théâtre et de l’opéra italiens entre le 
xviie et le xviiie siècle, auteure d’une thèse sur l’opera buffa napolitain, elle a 
écrit des articles consacrés à la littérature dialectale de l’âge baroque à Naples, le 
théâtre de Carlo Goldoni et Vittorio Alfieri. Ses contributions les plus récentes 
portent sur la question de la réécriture des Métamorphoses d’Ovide et le rapport 
mots/gestes dans les livrets d’opéra de l’âge baroque, ainsi que sur les moda-
lités de représentation du sang dans la dramaturgie sacrée. Elle s’intéresse en 
parallèle aux relations entre théâtre, médecine empirique et savoirs marginaux, 
avec des articles portant sur la représentation du charlatan ou de la sorcière 
sur la scène comique entre xvie et xviiie siècles. Elle a été membre du Comité 
Scientifique pour le colloque international Théâtre et charlatans dans l’Europe 
moderne (Sorbonne Nouvelle, 2014) et en 2016, coorganisatrice du Colloque 
international Métiers liés au sang dans l’Europe des xve-xviiie siècles (Sorbonne 
Nouvelle, 2016), dans le cadre du Programme idex Métiers et professions dans 
l’Europe Moderne.

A former student of the ens de Fontenay Saint-Cloud, she is a senior lecturer 
in Italian literature and civilisation of the 18th century at the Université Sorbonne 
Nouvelle, and a member of the cirri (Centre interuniversitaire de recherche sur 
la Renaissance italienne). She is a specialist in Italian theatre and opera between 
the 17th and 18th centuries, and has written a thesis on the Neapolitan opera 
buffa. She has also written articles on the dialectal literature of the Baroque age 
in Naples and the theatre of Carlo Goldoni and Vittorio Alfieri. Her most recent 
contributions deal with the question of the rewriting of Ovid’s Metamorphoses 
and the link between words and gestures in opera librettos of the Baroque age, as 
well as with the modalities of representation of blood in sacred dramaturgy. Her 
current researches are based on the study of the links between theatre, empirical 
medicine and marginal knowledge, with articles on the representation of the 
charlatan or the witch on the comic stage between the 16th and 18th centuries. 
She was a member of the Scientific Committee for the international colloquium 
Théâtre et Charlatans dans l’Europe moderne (Sorbonne Nouvelle, 2014) and in 
2016, she was co-organiser of the international colloquium Métiers liés au sang 
dans l’Europe des xve-xviiie siècles (Sorbonne Nouvelle, 2016), in the framework of 
the idex Programme Métiers et professions dans l’Europe Moderne.
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Xavier Le Person

Maître de conférences habilité à diriger des recherches en histoire moderne 
à la Faculté des Lettres de Sorbonne Université et membre du Centre Roland 
Mousnier (umr 8596). Ses travaux portent sur l’histoire des pratiques politiques 
et diplomatiques dans l’Europe des xvie et xviie siècles. Il est également éditeur 
critique de manuscrits portant sur la même période. Son ouvrage à paraître s’in-
titule : Le Grand Condé, un exil pour l’honneur (1642-1671), Paris, Fayard, 2023.

Senior lecturer authorized to direct research in Early Modern History at 
the Faculty of Letters of the Sorbonne University and a member of the Roland 
Mousnier Center (umr 8596). His work focuses on the history of political and 
diplomatic practices in 16th and 17th century Europe. He is also a critical editor 
of manuscripts from the same period. His forthcoming book is entitled: Le 
Grand Condé, an exile for honor (1642–1671), Paris, Fayard, 2023.

Corinne Lucas Fiorato

Professeure émérite à la Sorbonne Nouvelle, directrice du cirri (Centre 
Interuniversitaire de Recherche sur la Renaissance Italienne) et de l’Équipe 
d’Accueil 3979-lecemo (Les Cultures de l’Europe Méditerranéenne Occidentale) 
jusqu’en 2018, a dirigé un programme idex sur Métiers et professions dans 
l’Europe des xve–xviiie siècles. Spécialiste de la Renaissance italienne, a publié 
articles et essais sur la tragédie, la nouvelle, les cultures ferraraise et vénète, 
la littérature artistique, les rapports textes/images au xvie siècle. Récemment, 
coéditrice scientifique de La réception des Vite de Vasari (Droz, 2016) ; Entre 
violence et séduction, Judith et ses consoeurs bibliques dans la France et l’Italie 
des xive–xviiie siècles (cirri, 2017) ; Luce d’Eramo, un’opera plurale crocevia dei 
saperi (Ed. Roma-Sapienza, 2019)  ; Le présent fabriqué — Espagne/France/
Italie — xve–xviie siècles, (Classiques Garnier, 2019, t. I, Expériences et poétiques 
du présent) ; Mots et gestes dans l’Italie renaissante, « Laboratoire Italien », n° 25 
(2020). Sous presse  : Le présent fabriqué — Espagne/Italie — xve–xviie siècles 
(Classiques Garnier, t. ii, Articulations des temps).

Professor emerita at the Sorbonne Nouvelle University in Paris, who was 
Director of cirri (Interuniversity Research Centre on the Italian Renaissance) 
and of the Team 3979-lecemo (Cultures of Western Mediterranean Europe) 
until 2018, ran an idex programme on Trades and professions in 15th to 18th 
century Europe. Specialist in the Italian Renaissance, she has published articles 
and essays on tragedy, novellas, Ferrarese and Venetian cultures, artistic liter-
ature, and text/image relations in the 16th century. Recently, she co-edited La 
réception des Vite de Vasari (Droz, 2016) ; Entre violence et séduction, Judith et ses 
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consoeurs bibliques dans la France et l’Italie des xive-xviiie siècles. (cirri, 2017) ; 
Luce d’Eramo, un’opera plurale crocevia dei saperi (Ed. Roma-Sapienza, 
2019)  ; Le présent fabriqué  — Espagne/France/Italie — xve–xviiie siècles, 
(Classiques Garnier, 2019, t. I, Expériences et poétiques du présent) ; Mots 
et gestes dans l’Italie renaissante, « Laboratoire Italien », n° 25 (2020). In 
press : Le présent fabriqué — Espagne/Italie — xve–xviie siècles, (Classiques 
Garnier, t. ii, Articulations des temps).

Sarah Pech-Pelletier 

Hispaniste, maître de conférences à l’Université Sorbonne Paris Nord et 
membre du laboratoire pleiade. Ses recherches s’inscrivent dans le champ 
de la civilisation espagnole du Moyen Âge et du Siècle d’Or, et concernent 
plus précisément les regards pluriels portés sur les enfants. Dans ses derniers 
travaux, elle a exploré les théories médicales sur la grossesse, les vertus et 
dangers de l’allaitement et du sang, le diagnostic et le traitement des maladies 
infantiles, ainsi que la gestion sanitaire et politique des épidémies qui touchent 
les enfants ou les jeunes gens. Elle s’intéresse également aux idées et pratiques 
éducatives différenciées selon l’âge, le sexe et la catégorie sociale, ainsi qu’aux 
représentations des enfants et de leurs activités. Elle a dirigé la publication 
de l’ouvrage Regards portés sur la petite enfance en Europe (Moyen Âge–xviiie 
siècle) paru dans la revue électronique Histoire culturelle de l’Europe ; et prépare 
en co-direction un ouvrage collectif intitulé Histoire et Éducation en Espagne 
(xve–xviie). Elle est l’auteur de plusieurs articles portant sur les liens entre lait et 
sang, et sur la fonction controversée de nourrice.

Senior lecturer in Hispanic Studies at the University Sorbonne Paris Nord 
and a member of the pleiade research centre. Her research focuses on the 
history of late medieval and early modern Spain, and more specifically on the 
plural views of children. In her latest work, she has explored medical theories 
on pregnancy, the virtues and dangers of breastfeeding and blood, the diagnosis 
and treatment of childhood diseases, and the sanitary and political management 
of epidemics affecting children or young people. She is also interested in educa-
tional ideas and practices differentiated by age, gender and social category, and in 
representations of children and their activities. She edited the book Regards portés 
sur la petite enfance en Europe (Moyen Âge–xviiie siècle) published in the electronic 
journal Histoire culturelle de l’Europe; and is co-editing a collective work entitled 
Histoire et Éducation en Espagne (xve–xviie). She is the author of several articles 
on the relation between milk and blood, and on the controversial function 
of the wet nurse.
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Nathalie Peyrebonne

Maîtresse de conférences à l’Université Sorbonne Nouvelle, membre 
du Centre de recherche «  Les cultures de l’Europe Méditerranéenne 
Occidentale » (lecemo). Ses travaux portent sur l’Espagne des xvie–xviie 
siècles  : littérature, sociabilités, alimentation, transfert culturels. A publié 
notamment : La table et les aliments dans les dialogues et le théâtre du xvie siècle 
espagnol, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1998. 
L’ivresse dans tous ses états en littérature, (dir. avec Hélène Barrière), Arras, 
Presses de l’Artois, 2004. Roberto de Nola, Le livre de cuisine, trad. et éd. 
critique, Paris, Classiques Garnier, 2011. Les métiers de bouche à l’époque 
moderne (dir.), Tours-Rennes, Presses Universitaires de Rennes/Presses 
Universitaires François-Rabelais de Tours, coll. « Tables des Hommes », 2018. 
Métamorphoses et mutations dans la littérature, les arts et l’histoire des idées. 
Espagne, France, Italie (xve-xviiie siècles), (dir.) avec Pierre Civil, Encarnación 
Sánchez García, Roberto Mondola, Paris, éditions Champion, 2022 (intro-
duction : Nathalie Peyrebonne).Textes en mouvement. Transmettre, échanger, 
collectionner au Siècle d’Or (dir. avec Paloma Bravo, Pauline Renoux-Caron, 
Hélène Tropé), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2021. Autres publications 
sur http ://<www.univ-paris3.fr/mme-peyrebonne-nathalie-40663.kjsp>.

Senior lecturer at the Université Sorbonne Nouvelle, member of the 
research center « Les cultures de l’Europe Méditerranéenne Occidentale » 
(lecemo). Her work focuses on 16th and 17th century Spain: literature, 
sociability, food, cultural transfers. She has published, among other works, 
the following: La table et les aliments dans les dialogues et le théâtre du xvie 

siècle espagnol, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 
1998. L’ivresse dans tous ses états en littérature, (ed. with Hélène Barrière), 
Arras, Presses de l’Artois, 2004. Roberto de Nola, Le livre de cuisine, trans-
lation and critical edition, Paris, Classiques Garnier, 2011. Les métiers de 
bouche à l’époque moderne (ed.), Tours-Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes/Presses Universitaires François-Rabelais de Tours, coll. « Tables des 
Hommes », 2018. Métamorphoses et mutations dans la littérature, les arts et 
l’histoire des idées. Espagne,France,Italie (xve–xviiie siècles), (ed.) with Pierre 
Civil, Encarnación Sánchez García, Roberto Mondola, Paris, éditions 
Champion, 2022 (introduction : Nathalie Peyrebonne). Textes en mouve-
ment. Transmettre, échanger, collectionner au Siècle d’Or (ed. with Paloma 
Bravo, Pauline Renoux-Caron, Hélène Tropé), Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2021. Other publications on <http://www.univ-paris3.fr/
mme-peyrebonne-nathalie-40663.kjsp>.

http://www.univ-paris3.fr/mme-peyrebonne-nathalie-40663.kjsp
http://www.univ-paris3.fr/mme-peyrebonne-nathalie-40663.kjsp
http://www.univ-paris3.fr/mme-peyrebonne-nathalie-40663.kjsp
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Stanis Perez 

Coordinateur de recherche à la msh Paris Nord, enseignant en Histoire 
moderne à l’icp-Paris et membre du comité d’éthique de la fondation 
franco-américaine Foch-hôpital de Suresnes. Il est l’auteur de nombreux 
travaux et ouvrages dans les champs de l’histoire politique, médicale et 
culturelle parmi lesquels Le Fil d’Ariane. Lignes et pouvoir à l’âge classique, 
chez Jérôme Millon, en 2022 et Pandémies, des origines à la Covid-19, avec 
le Pr Patrick Berche, en 2021, chez Perrin.

Research coordinator at msh Paris Nord, a Professor in Modern History 
at icp-Paris and a member of the ethics committee of the Franco-American 
foundation Foch-Hôpital in Suresnes. He is the author of numerous works 
and books in the fields of political, medical and cultural history, includ-
ing Le Fil d’Ariane. Lignes et pouvoir à l’âge classique (Jérôme Millon, 2022) 
and Pandémies, des origines à la Covid-19, with Professor Patrick Berche 
(Perrin, 2021).

Anne-Sophie Pimpaud 

Médecin et docteur en histoire de la médecine à l’ephe/psl. Elle a 
soutenu en 2022 une thèse sur les débuts de l’anatomie pathologique en 
Europe du xvie à la première moitié du xviiie siècle. Elle est l’auteur de : 
« Le Sepulchretum de Théophile Bonet », in I. Pantin et G. Péoux (dir.), 
Magasins de savoirs. Rassembler et redistribuer la connaissance par le livre 
(xvie–xviie siècles), Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 
2021, p. 179–192. « Aperto cadavere  : rechercher les causes de la mort 
à l’intérieur des corps aux xvie et xviie siècles », in E. Belmas, S. Nonnis-
Vigilante (dir.), L’orchestration de la mort. Les funérailles, des temps modernes 
à l’époque contemporaine, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, 2017, p. 41–52. « Polémiquer par les livres au milieu du xviie 

siècle  : la Faculté et l’antimoine », in I. Pantin, G. Péoux (dir.), Mise en 
forme des savoirs à la Renaissance, Paris, Armand Colin, 2013, p. 127–152.

md and doctor in the History of Medicine at ephe/psl. In 2022, she 
defended a thesis on the beginnings of pathological anatomy in Europe 
from the 16th to the first half of the 18th century. She is the author of: 
« Le Sepulchretum de Théophile Bonet », in I. Pantin et G. Péoux (dir.), 
Magasins de savoirs. Rassembler et redistribuer la connaissance par le livre 
(xvie–xviie siècles), Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 
2021, p. 179–192. « Aperto cadavere : rechercher les causes de la mort à 
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l’intérieur des corps aux xvie et xviie siècles », in E. Belmas, S. Nonnis-Vigilante 
(dir.), L’orchestration de la mort. Les funérailles, des temps modernes à l’époque 
contemporaine, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2017, 
p.  41–52. «  Polémiquer par les livres au milieu du xviie siècle  : la Faculté 
et l’antimoine », in I. Pantin, G. Péoux (dir.), Mise en forme des savoirs à la 
Renaissance, Paris, Armand Colin, 2013, p. 127–152.

Valentina Ponzetto 

Professeure Boursière du Fonds National de la Recherche Suisse et enseigne 
à l’Université de Lausanne, où elle dirige le projet de recherche Théâtres de 
société. Entre Lumières et Second Empire. Ses recherches portent actuellement 
sur la littérature dramatique, la dramaturgie et la vie théâtrale des xviiie et xixe 
siècles, sur l’esthétique des genres dramatiques, sur les théâtres de société et 
sur la place des femmes dans le monde théâtral. Elle est notamment l’auteur 
de  Musset ou la nostalgie libertine (Droz, 2007). Sur les théâtres de société 
elle a co-dirigé les volumes  : Espaces de théâtres de société. Définitions, enjeux, 
postérité (Presses Universitaires de Rennes, 2020) et Théâtre de société. Réseaux 
de sociabilité et représentations de la société (Études de Lettres, n. 317, 2022/1-2). 
Un troisième ouvrage : Esthétique des théâtres de société est actuellement en cours 
de publication. Elle collabore à l’édition du théâtre complet de Musset, Sand et 
Labiche, et a également réalisé l’édition critique de trois proverbes d’éducation 
de Moissy dans l’anthologie dirigée par Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval 
L’Enfant rêvé. Anthologie des théâtres d’éducation au xviiie siècle (Garnier, 2022).

Professor on a professorial fellowship from the Swiss National Research Fund 
and teaches at the University of Lausanne, where she directs the project Théâtres 
de société. Entre Lumières et Second Empire. Her research currently focuses on 
dramatic literature, dramaturgy and theatrical life of the 18th and 19th centu-
ries, on the aesthetics of dramatic genres, on society theatre and on the place of 
women in the theatrical world. She is notably the author of Musset ou la nostalgie 
libertine (Droz, 2007). On social theaters she co-edited the volumes: Espaces de 
théâtres de société. Définitions, enjeux, postérité (Presses Universitaires de Rennes, 
2020) and Théâtre de société. Réseaux de sociabilité et représentations de la socié-
té (Études de Lettres, n. 317, 2022/1-2). A third volume: Esthétique des théâtres 
de société  is currently being published. She collaborates in the edition of the 
complete theater of Musset, Sand and Labiche, and also produced the critical 
edition of three proverbs of education by Moissy in the anthology directed by 
Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval L’Enfant rêvé. Anthologie des théâtres d’éduca-
tion au xviiie siècle (Garnier, 2022).
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Jennifer Ruimi 

Maîtresse de conférences en littérature française du xviiie siècle à 
l’université Paul-Valéry Montpellier 3, rattachée à l’umr 5186 « Institut 
de Recherche sur la Renaissance, l’âge Classique et les Lumières » (ircl). 
Auteur de La Parade de société au xviiie siècle, une forme dramatique 
oubliée (Honoré Champion, 2015), elle a aussi dirigé plusieurs volumes 
collectifs, dont Théâtre et charlatans dans l’Europe moderne (Presses de la 
Sorbonne nouvelle, 2018) et Espaces des théâtres de société  : définitions, 
enjeux, postérité (Presses universitaires de Rennes, 2020). Ses recherches 
actuelles portent sur les rapports entre théâtre et santé au xviiie siècle ; elle 
est à ce titre chercheuse associée à l’Institut des humanités en médecine 
de Lausanne.

Senior lecturer in 18th-century French literature at Université 
Paul-Valéry Montpellier 3 / ircl. She wrote La Parade de société au 
xviiie siècle, une forme dramatique oubliée (Honoré Champion, 2015) and 
co-edited several books, like Théâtre et charlatans dans l’Europe moderne 
(Presses de la Sorbonne nouvelle, 2018) or Espaces des théâtres de société : 
définitions, enjeux, postérité (Presses universitaires de Rennes, 2020). Her 
current researches are based on the study of the links between drama 
and health in 18th century; her works on medical humanities explain 
why she’s also an associate researcher at the Institut des humanités en 
médecine of Lausanne.

Delphine Sangu 

Professeure agrégée d’espagnol, docteure en Études hispaniques, en 
poste à l’Université de Nantes. Elle est membre titulaire du Centre de 
Recherches sur les Identités, les Nations et l’Interculturalité. Elle intervient 
également dans le Master interuniversitaire «  Études sur le genre  ». Ses 
axes de recherche sont la représentation de la norme et de la transgression 
au féminin, en France, au xviie siècle et l’éco-féminisme en France et en 
Amérique latine. Depuis 2019, elle fait partie du Conseil à l’Égalité de 
Nantes Métropole. Publications récentes: Stirling M. et Sangu D., Working 
women 1800 – 2017: a never-ending ®evolution, Cambridge Scholars, 
Newcastle, Mars 2021. « Nomadisme(s) et stratégie émancipatrice ou La 
historia de la Monja Alférez, doña Catalina de Erauso, escrita por ella misma 
» in HispanismeS, 2019, n°11, p. 178–187.
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Senior lecturer of Spanish at Nantes University. She is a member of 
the crini research laboratory (Centre de Recherches sur les Identités, 
les Nations et l’Interculturalité). Her research focusses on norm and 
transgression representations applied to women in 17th-century Spain and 
eco-feminism in France and Latin America. She also teaches gender studies 
at Masters’ level and since 2019 she has been a member of the Nantes 
City Council commission for equality. Recent Publications: Stirling M. 
and Sangu D., Working women 1800–2017: a never-ending ®evolution, 
Cambridge Scholars, Newcastle, March 2021. « Nomadisme(s) et stratégie 
émancipatrice ou La historia de la Monja Alférez, doña Catalina de Erauso, 
escrita por ella misma » in HispanismeS, 2019, n°11, p. 178–187.

Zoé Schweitzer 

Maîtresse de conférences habilitée à diriger des recherches en littérature 
comparée à l’Université de Saint-Étienne et membre de l’irhim (umr-
5317). Depuis sa thèse sur Les Poétiques de la violence dans les Médée écrites 
pour la scène de la Renaissance aux Lumières, elle travaille sur les enjeux 
théoriques et les effets scéniques des transgressions dramatiques depuis 
l’Antiquité jusqu’au théâtre contemporain. Son dernier ouvrage s’intéresse 
à la représentation du sang dans le cadre singulier de l’anthropophagie : La 
Scène cannibale. Pratiques et théories de la transgression au théâtre (xvie–xxie 
siècle), Classiques Garnier, 2021.

Senior lecturer of comparative literature at Saint-Étienne University 
and a member of irhim (umr-5317). Since her doctoral thesis (Les 
Poétiques de la violence dans les Médée écrites pour la scène de la Renaissance 
aux Lumières), she has worked on the theoretical challenges and the scenic 
effects of dramatic transgression from Antiquity to contemporary theater. 
Her latest work focuses on the representation of blood in the singular 
context of anthropophagy: La Scène cannibal. Pratiques et théories de la 
transgression au théâtre (xvie–xxie siècle), Classiques Garnier, 2021.

María Tausiet 

Chercheuse à l’Institut Universitaire d’Études Féminines de l’Univer-
sité de Valence. Elle travaille sur le projet cirgen (Circulating Gender 
in the Global Enlightenment  : Ideas, Networks, Agencies – European 
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Research Council – Horizon 2020/erc-2017-Advanced Grant-787015). 
Elle est spécialiste de l’histoire culturelle et religieuse de l’Espagne et a 
publié des livres sur la sorcellerie, la magie, la possession démoniaque et 
l’histoire des émotions, ainsi que plusieurs articles sur différents aspects de 
la Réforme catholique. En 2009, elle a co-édité le premier livre en espagnol 
sur l’histoire des émotions (Accidentes del alma. Las emociones en la Edad 
Moderna). Elle étudie actuellement l’histoire des femmes et du genre, en 
particulier les concepts de solitude et de sensibilité féminines, ainsi que la 
relation entre la religion et les Lumières en Espagne.

Senior Researcher at the University of Valencia’s Institute for Women’s 
Studies. She is working at the project cirgen (Circulating Gender in the 
Global Enlightenment: Ideas, Networks, Agencies – European Research 
Council – Horizon 2020/erc-2017-Advanced Grant-787015).  She is a 
specialist in Spanish cultural and religious history and has published books 
on witchcraft, magic, demonic possession and the history of emotions, 
as well as a number of articles about different aspects of the Catholic 
Reformation. In 2009 she co-edited the first book in Spanish on the history 
of emotions (Accidentes del alma. Las emociones en la Edad Moderna). She is 
currently doing research on the history of women and gender, in particular 
around the concepts of female solitude and sensibility, as well as the rela-
tionship between religion and Enlightenment in Spain.

Hélène Tropé

Maître de conférences habilitée à diriger des recherches à l’Université 
Sorbonne Nouvelle, membre du Centre de recherche « Les cultures de l’Europe 
Méditerranéenne Occidentale  » (lecemo). Ses travaux portent sur l’Espagne 
des xvie et xviie siècles : civilisation, littérature, théâtre et traductions. A publié 
notamment  : Locura y sociedad en la Valencia de los siglos xv al xvii: los locos 
del Hospital de  los Inocentes (1409-1512) y del Hospital General (1512–1699), 
Valencia, Diputación de Valencia, 1994. La formation des orphelins à Valence : 
le cas du Collège Impérial Saint-Vincent-Ferrier de Valence (xve–xviiesiècles), Paris, 
Publications de la Sorbonne, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998. Folie et 
littérature dans l’Espagne des xvie et xviie siècles, Paris, L’Harmattan, 2014. Autour 
de « Don Quichotte » de Miguel de Cervantès, (dir. avec Philippe Rabaté), Paris, 
Presses de la Sorbonne Nouvelles, 2015. Textes en mouvement. Transmettre, échan-
ger, collectionner au Siècle d’Or (dir. avec Paloma Bravo, Nathalie Peyrebonne, 
Pauline Renoux-Caron), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2021. Metamorfosis 
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y memoria del evento. El acontecimiento en las relaciones de sucesos europeas de 
los siglos xvi al xviii (dir. avec Luc Torres et Javier Espejo Surós), Salamanca, 
Universidad, usal, 2021. Qui nous délivrera du grand Alexandre le Grand  ? 
Alexandre tourné en dérision de l’Antiquité à l’époque moderne (dir. avec Catherine 
Gaullier-Bougassas), Turnhout, Brepols, 2022. Autres publications sur <http://
www.univ-paris3.fr/mme-trope-helene-29929.kjsp>.

Senior lecturer at the Université Sorbonne Nouvelle, member of the research 
center « Les cultures de l’Europe Méditerranéenne Occidentale » (lecemo). Her 
work focuses on 16th and 17th century Spain: civilization, literature, theater 
and translations. She has published, among other works, the following: Locura 
y sociedad en la Valencia de los siglos xv al xvii: los locos del Hospital de los Inocentes 
(1409–1512) y del Hospital General (1512–1699), Valencia, Diputación de 
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