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« La isla anunciada como la Tierra Prometida
en una forografia aérea es un destino imposible,
una ficcion, una novela, un consuelo de la imaginacion »

José Maria Merino, Un lugar sin culpa (2007)

Réel ou fantasmé, I'imaginaire de la Terre Promise irrigue, de
ses différentes manifestations et par ses enjeux pluriels, le champ
des lettres hispanophones, comme en témoignent nombre de fic-
tions d’auteurs mexicains (Ricardo Garibay), argentins (d’adoption,
certes, avec Alver Metalli) ou encore colombiens (Hedrix Gutiérrez
Ibargiien), effectivement intitulées (La) Tierra Prometida. Nous ra-
menant de 'autre coté de I’Atlantique, ce volume se propose, quant
a lui, d’étudier les figurations et transfigurations fictionnelles de la
Terre Promise depuis la littérature péninsulaire. Puisant ses racines
dans la Bible, I'idée de la Terre Promise se concrétise dans le livre
de Josué ot est rapportée la conquéte de Canaan par le peuple hé-
breu aprés quarante années d’une errance semée d’épreuves dans
le désert du Sinai. Ruisselant de lait et de miel, symboles d’abon-
dance et de douceur, cet espace sacré présente toutes les caracté-
ristiques d’un paradis terrestre pour les descendants d’Abraham
cherchant refuge dans la promesse d’'un Dieu miséricordieux qui
a pardonné les doutes et les trahisons de son peuple. Anagogique-
ment et par le zopos de la profusion d’une nature favorable au re-
pos de la conscience, cette terre idyllique peut également étre asso-
ciée A la Jérusalem Céleste ou au Jardin d’Eden ol la Genese place
Phistoire d’Adam et Eve. Ce paradigme biblique peut alors se faire
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I'hypotexte privilégié des récits de fiction contemporains se reven-
diquant explicitement comme des réécritures ou des prolongements
du récit originel. A titre d’exemple, nous citerons No hay amor en la
muerte (2017), roman au sein duquel Gustavo Martin Garzo évoque
le sacrifice d’Abraham. Ces réélaborations littéraires de la Terre Pro-
mise et de ses figures tutélaires nous intéressent ainsi, par les diverses
symboliques — spirituelle, parodique, métalittéraire, ezc. — qu’elles
peuvent revétir, ainsi que par les stratégies textuelles qui menent a
leur développement.

L'imaginaire lié 4 la Terre Promise devient également I'expression
d’un processus de conquéte ardue, dérivant de I'éprouvant périple
du peuple hébreu guidé par Moise. En ce sens, la rébellion et la ré-
sistance, la fuite et 'errance, prolégomenes nécessaires a I'aboutis-
sement de la quéte de la radieuse cité, se dessinent comme autant
de situations prototypiques propices a faire de la Terre Promise I'ar-
chétype et le symbole des luttes de résistance et de libération, selon
Alain Thomasset dans Paul Riceeur, une poétique de la morale (1997).
Cest ainsi que des narrations s’inscrivant dans le spectre de la mo-
bilité humaine reprennent des motifs forts liés au récit de la Terre
Promise, 4 la maniére de La edad de la memoria (2021) de Clara C.
Scribd qui évoque I'exil des républicains pendant la Guerre Civile es-
pagnole ou Las voces del estrecho (2000) d’Andrés Sorel qui fait écho
aux phénomenes migratoires que connait 'Espagne de nos jours.
Comment ces récits dépeignent-ils les processus d’assimilation, d’in-
tégration ou de transculturation inhérents 4 ces mouvements de po-
pulations : en mythifiant I'inclusion, en I'objectivant, en la désacra-
lisant ? Certaines narrations peuvent-elles également mettre en scene
Pexil, pris en tant que cheminement, comme Terre Promise, a la ma-
niere de ce qu'a pu théoriser Marfa Zambrano, qui considere que « el
exilio ha sido como [su] patria’ » (dans « Amo mi exilio », 1989) ?
Les représentations de I'exil, de I'exode, de la diaspora vers des lieux
meilleurs retiennent notre attention dés lors qu’elles tissent un lien

1 Marfa Zambrano, « Amo mi exilio » (28/08/1989), Obras completas VI (ed.
Jests Moreno Sanz), Vélez-Médlaga/Barcelone : Fundacién Marifa Zambrano/
Galaxia Gutenberg, 2014, p. 778.
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avec I'imaginaire relatif a la Terre Promise, entre traversée du désert
et espérance d’un ailleurs préférable bien mérité. Létude, au sein de
ces ceuvres, du sentiment d’espoir, et de son intensité préservatrice
des émigrants et imaginairement fondatrice d’une cité idéale, retient
notre attention.

Lun des pendants notionnels directs de la Terre Promise est d’ail-
leurs I'utopie, ainsi que son renversement, la dystopie. En effe, si
I'on considére 'expression sous un sens figuré areligieux, elle évoque
un lieu imaginaire prometteur de paix et de richesses, une sorte d’El
Dorado ou d’Arcadie qui peut en réalité s’avérer inatteignable. De
fagon figurative, I'utopie représente un moyen de s'échapper d’'un
réel insupportable, en constituant a la fois, selon Paul Ricceur, la
proposition d’une société alternative face a I'idéologie qui préserve
et conserve la réalité, et un saut dans l'ailleurs permettant la remise
en question des choses établies, notamment le pouvoir en place
(Lidéologie et [utopie). Les récits imaginant des ailleurs futurs idéa-
lement fantasmés — ceux-ci correspondant effectivement aux at-
tentes des personnages, ou les décevant au contraire dans les dysto-
pies — fondent ainsi des images de Terres Promises métaphoriques.
Le pluriel est particuli¢rement significatif ici?, puisque 'on se rend
compte que les métamorphoses littéraires de la Terre Promise sont
diverses et variées, au point d’opérer méme un renversement total de
sa connotation, comme c’est le cas dans les récits dystopiques, a la
maniere de l'attirante mais aliénante cité transparente créée par Ray
Loriga dans Rendicion (2017).

En allant encore plus loin dans le sens métaphorique de I'expres-
sion, il peut également étre intéressant d’analyser dans les narrations
espagnoles le motif de la quéte semée d’embiiches en vue d’atteindre
un objectif supérieur. Il peut s'agir de celle individuelle d’'un person-
nage, faisant I'expérience d’une recherche identitaire ou initiatique,
comme dans Barrio de maravillas (1976) de Rosa Chacel qui fait
poétiquement de 'enfance le paradis perdu que chacun se plairait a

2 Comme l'avaient d’ailleurs pressenti les études du volume Zerre(s) promise(s) :
Représentations et imaginaires. Cf- Odile Hamot (dir.), Zerre(s) promise(s) : Re-

présentations et imaginaires, Paris : Classiqucs Garnier, 2021.
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retrouver, ou dans 'ceuvre de José Maria Guelbenzu, ironiquement
intitulée La Tierra Prometida (1991), puisqu’elle traite en réalité de
Iéchec personnel de ses protagonistes.

Se greffe encore 4 cette dimension introspective intradiégétique la
profondeur littéraire que peut arborer 'idée de la Terre Promise en
termes métalittéraires. Ainsi I'hypotexte biblique prend-il la forme
d’une citation dans le roman au titre évocateur de José Marfa Me-
tino, Un lugar sin culpa (2007) : « La isla anunciada como la Tierra
Prometida en una fotografia aérea es un destino imposible, una ficcion,
una novela, un consuelo de la imaginacién® ». Elle peut donc entrer
en résonance avec la création littéraire et questionner le concept de
fiction tout en interrogeant la figure de I'écrivain, en en faisant un
chercheur avide de ’El Dorado des lettres, un réveur incorrigible du
paradis littéraire, ou encore un guide mosaique pour le lecteur. Mar-
cel Lobet souligne dans Lesprit ou la lettre (1990) que I'écriture est
une traversée du désert, corroborant I'image de Kafka évoquant son
expérience d’écrivain qui le conduit a errer dans un univers désolé.

Devant ces émergences polymorphes de la Terre Promise, les
chercheurs et chercheuses de la NEC+ se sont proposé, lors d’'une
journée d’étude en 2023, puis d’un colloque en 2024, de réflé-
chir aux manifestations et a la signifiance de ce concept dans le do-
maine de la fiction narrative contemporaine espagnole. Est-il pos-
sible de parler de réécritures de ce que 'on est amené a considérer
comme un mythe biblique ? Dans quelles mesures est-il envisageable
d’en évoquer la déconstruction, la reconstruction ou la régénéra-
tion ? Les représentations modernes de ce territoire ancestral s'ins-
crivent-elles dans un principe de continuité avec le récit originel ou
subissent-elles de profondes mutations renouvelant I'imaginaire qui
lui est traditionnellement associé ? Sont-elles des représentations
d’espaces concrets tangibles et identifiables ou les produits d’une il-
lusion, chimeéres ou fantasmes enfantés par des réves de fuite et d’éva-
sion ? La Terre Promise est-elle le fruit d’'une représentation unique
issue d’'une mémoire ancestrale et de 'inconscient collectif ou sup-
pose-t-elle une multitude d’émanations individuelles ? Qu'implique

3 José Marfa Merino, E/ lugar sin culpa, Madrid: Alfaguara, 2007, p. 166.
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le cheminement aboutissant a cette terre idyllique ? Y accéder signi-
fie-t-il achévement, accomplissement ou recommencement ? Cest
a partir de ces multiples questionnements que nous nous sommes
intéressé-es aux figurations et transfigurations de la Terre Promise
dans la prose contemporaine espagnole, a la fagon dont elles sur-
gissent dans les textes de fiction et aux messages qu’elles véhiculent.

En guise de préliminaire a I'étude de ces diverses facettes de la
Terre Promise, Laurent HussoN revient sur les implications concep-
tuelles de I'exode biblique, en en retragant chronologiquement le
parcours et en expliquant quelle est I'originalité du récit de la Bible
sur ce point, tout en rappelant la contemporanéité des concepts
que cet épisode permet d’examiner. Cette conférence inaugurale est
complétée d’un point de vue plus littéraire par I'échange entre le ro-
mancier Gustavo MARTIN GARZO et les chercheuses Hélene Bastarp
et Caroline MENA, & propos de sa conception de la littérature comme
un « monde d’interrogations », ol les éléments liés a la Terre Pro-
mise biblique ne manquent pas, et que I'auteur se plait & réélaborer
selon son imaginaire.

A partir du premier chapitre de ce volume, 'on plonge dans I'ana-
lyse de 'une des dimensions littéraires particulieres a travers laquelle
est fréquemment traité le motif de la Terre Promise, a savoir la sa-
cralisation des espaces et la création de terres sanctuaires fiction-
nelles. Julie Romano étudie ainsi les cinq romans du cycle Episodios
de una guerra interminable d Almudena Grandes au prisme de la my-
thodologie, afin d’y analyser le polymorphisme et 'ambivalence de
la sacralisation du motif de la Terre Promise. Par une approche fic-
tionnelle qui renoue avec la mythologie grecque, il apparait que les
espaces démocratiques idéaux sont sacralisés, et que la quéte des per-
sonnages ne les mene qu’a des ersatz de paradis retrouvés, preuve que
la conquéte de la Terre Promise démocratique se résume finalement
a un impossible retour a Ithaque. Par ailleurs, c’est 'immanence de
la Terre Promise dans No hay amor en la muerte de Gustavo Martin
Garzo que Caroline MENA s'attache 4 interpréter. Via un renouvelle-
ment du récit biblique du sacrifice d’Abraham, et en se concentrant
sur les pensées secretes qui animent les personnages a 'heure de ré-
pondre aux exigences divines, le roman récupére le motif de la Terre
Promise pour en transfigurer la portée. Celle-ci devient I'axe d’une
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quéte identitaire qui, progressivement, se double d’une réflexion sur
la création littéraire.

Dans un deuxiéme chapitre, 'on peut voir que certaines ceuvres,
prenant le contre-pied de cette tendance utopisante, en viennent au
contraire a créer des Terres Promises dystopiques, a 'instar d’E/ siste-
ma, roman allégorique de Ricardo Menéndez Salmén qui, selon Ni-
colas MOLLARD, évoque la fin de notre civilisation, et I'espoir d’un
nouveau départ, d’une nouvelle ere. La Terre Promise est ici symbo-
lisée par le D¢, lieu mythique d’une origine ou centre névralgique
du « Systeme » dans lequel quelques élus espérent trouver une forme
de connaissance qui les aide a fonder quelque chose d’autre. De son
coté, Dulce-Marfa Diaz-LuNa montre que, dans Las puertas de lo
posible, José Maria Merino joue avec les codes de la science-fiction
pour renouveler I'idée de la Terre Promise biblique et lui conférer
Iépaisseur de ce qui va permettre de déployer une forme de critique
de communautés dysfonctionnelles dans lesquelles il sera possible de
percevoir une remise en question de la société contemporaine ten-
dant a s'éloigner de ses valeurs originelles. Elle s’attache ainsi a dé-
montrer que, progressivement dans le roman, 'on assiste & une dé-
sacralisation des territoires futuristes et que les représentations de la
Terre Promise se font porteuses de la quéte identitaire d’'un monde
décu a la recherche de ce qu’il a perdu.

Cet aspect frictionnel est également présent dans le chapitre sui-
vant, consacré quant a lui 4 la dimension subversive que peut revé-
tir la Terre Promise. Alya BEn HamipA étudie ainsi comment, dans
quelques romans d’"Unamuno, I'Espagne devient une nouvelle Terre
Promise, nourrissant I'engagement politique d’un auteur qui reven-
dique un parcours marqué par I'exil. Elle montre comment le terri-
toire sacré devient dans cet ouvrage une sorte d’isotopie cimentant
Iécriture autour d’une rhétorique convoquant tout un imaginaire
religieux pour mieux crier la révolte d’'un auteur, un palimpseste ou
se mélent religion et politique, matérialité et fiction, temporel et
spirituel. Lydie ROYER se penche par ailleurs sur le roman La Tierra
prometida de José Maria Guelbenzu, ou elle analyse la démarche
poétique que l'auteur puise dans la structure du mythe de la Terre
Promise pour imaginer I'errance des jeunes de sa génération qui ont
connu un échec personnel durant la Transition espagnole. Elle y met
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également en avant combien la Terre Promise a ici des accents mé-
talittéraires faisant de 'ceuvre un lieu métaphorique a travers lequel
le lecteur erre a son tour.

De lerrance a l'esseulement, il n’y a qu'un pas, et le quatrieme
chapitre de cet ouvrage sintéresse précisément a la facon dont
I'image de la Terre Promise peut étre associée a I'insularité, car I'ile,
par son isolement méme, peut étre pergue comme un refuge. Ainsi,
Roxana Irasca, dans son analyse du roman d’Andrés Ibdfez, Brilla,
mar del Edén, se penche sur le mythe du jardin d’Eden, transposition
de I'imaginaire de la Terre Promise, un territoire perdu et désiré, une
ile-paradis symbole de la complexité du monde et de I'étre humain.
La quéte de cette Terre Promise insulaire devient ainsi une quéte de
soi. Une telle représentation de I'ile-refuge apparait également dans
El cuarto de atrds de Carmen Martin Gaite, ot Eugénie RoMON se
propose d’examiner le role de I'ile de Bergai, inventée par la narra-
trice et son amie. Terre Promise imaginaire, cette ile représente en ef-
fet pour les fillettes un moyen de se déterritorialiser fictionnellement
face aux difficultés de la vie dans 'Espagne d’apres-guerre.

Clest justement de déterritorialisation que traite le pénultieme
chapitre de ce volume, qui se penche sur les phénomenes migratoires
et d’exil, et sur les espoirs d’un ailleurs meilleur qu'ils suscitent. Lidia
FLORENTIN étudie comment, dans Las montasias de Buda, Javier Mo-
ro, en retragant I'exil de ses protagonistes vers I'Inde pour fuir la ré-
pression, joue avec les représentations traditionnelles de la Terre Pro-
mise qui apparaissent en filigrane derri¢re le récit d’une fuite. Elle
sintéresse alors a la reconstruction de I'imaginaire de la terre sacrée,
aussi bien dans ses représentations tangibles liées a la construction
d’un espace ol entrent en résonance des motifs bibliques, que dans
sa dimension spirituelle en interrogeant les notions de résistance et
d’exil qui offrent une lecture plurielle du roman et incitent a rap-
procher la reconstruction du territoire espéré d’un désir de recom-
mencement. Ibtissam OuaDI-CHOUCHANE s'intéresse pour sa part
a la quéte de la Terre Promise que représente I'émigration des Afri-
cains, & travers le roman Luna Senegal d’ Agustin Ferndndez Paz, au-
teur de littérature enfantine et de jeunesse. Le parcours de la jeune
Sénégalaise Khoedi-Luna, qui rejoint son pere a Vigo, met en évi-
dence les différentes formes de construction d’un imaginaire de la
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Terre Promise lié a I'émigration, qui montre comment la Terre Pro-
mise n'est pas seulement le terme du voyage mais un long processus
de construction de soi.

Enfin, il est apparu que non seulement 'Europe, mais également
le continent américain pouvait donner lieu, dans un certain nombre
de fictions, a des représentations sous la forme d’un El Dorado, dont
les études du dernier chapitre démontrent toute 'ambivalence. Ca-
rolina SANABRIA, s'intéressant a La aventura equinoccial de Lope de
Aguirre de Ramén J. Sender, met en avant les parallélismes exis-
tant entre les voyages outre-Atlantique vécus a différentes époques
et dans différents contextes par 'auteur et son personnage. Elle ana-
lyse comment la Terre Promise change de substance au fil de la tra-
versée, non exempte de tensions, pour devenir un objectif mobile,
plus proche de la quéte identitaire que de I'arrivée dans un lieu phy-
sique tant attendu. Par ailleurs, Andrés CoBo DE GuzMAN MEDINA
met en exergue que, dans E/ Infierno de Carmen Mola, I'imagi-
naire de la Terre Promise survient par le biais d’un renouvellement
constant d’une forme de désillusion ou de désenchantement des per-
sonnages évoluant dans une Cuba marquée par la fin de la domina-
tion espagnole sur I'ile et 'abolition de I'esclavage. La terre de pro-
mission semble alors se dessiner en creux, tel un paradis inaccessible
ou cruel et mene & questionner la conception originellement idéali-
sée d’'un Nouveau Monde ol reégnent en réalité la violence et 'op-
pression. Finalement, Jorge CHEN SHaM analyse cet Eden que re-
présente le continent américain pour les personnages du roman de
Vicente Blasco Ibdfiez, La tierra de todos. Cette espérance collective
d’un monde meilleur est mise & mal par une Héléne homérique qui,
en apportant la guerre et la destruction, fait de cette « terre de tous »
un espace non pas de rédemption mais d’exclusions et de conflits.

En fin de compte, les quinze textes réunis dans cet ouvrage
éclairent quelles peuvent étre les conceptions, représentations et mé-
tamorphoses de la Terre Promise chez divers écrivain-es espagnol-es,
et ouvrent nombre de questionnements a continuer d’explorer au-
tour du traitement littéraire de ce mythe intarissable.

Marie Gourgues, Caroline Mena et Gregoria Palomar
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Aujourd’hui, le terme de « terre promise » est utilisé des lors qu'il
sagit de désigner un lieu géographique ou pourra se réaliser une es-
pérance particuliére en raison des caractéres du milieu (physique ou
social). Le TLFi évoque un « Endroit révé ot1 'on trouve tout ce que
'on désire! ». Cette formule est cependant le produit a la fois d’'un
processus de laicisation, d’élargissement et de déformation de la tra-
dition biblique en méme temps que de concaténation de cette der-
niére avec d’autres traditions, cela sous des formes diverses?.
Cependant, si on revient a la source de la formule de terre pro-
mise, que I'on réfere ordinairement 2 la tradition juive et notam-
ment a la Bible?, on peut remettre en question cette assimilation en
resituant tout d’abord cette formule. En effet, comme le note Rouil-
lard-Bonraisin?, la formule n’existe pas comme telle dans la Bible,

1 Tiésor de la Langue Francaise informatisé, <htep://stella.atilf.fr/Dendien/
scripts/tlfivs/search.exe?23;5=1672162 5;cat=1;m=terre+promise;> [Consulté
le 18/07/2025].

2 Cf notamment Odile Hamot (dir.), Zerre(s) promise(s). Représentations et ima-
ginations, Paris : Classiques Garnier, 2021.

3 Ceest la seule quévoque 'ensemble des éditions du Dictionnaire de ['Académie
frangaise pour laquelle ils parlent aussi de « terre sainte » (8¢ édition). Les
différentes éditions du Dictionnaire, sont consultables 3 I'adresse suivante :
<hteps://www.dictionnaire-academie.fr/>.

4 Hedwige Rouillard-Bonraisin, « Une Terre “ruisselant de lait et de miel”. Sens

et valeurs d’une utopie-uchronie biblique », iz Odile Hamot (dir.), Zerre(s)
promise(s). Représentations et imaginaires, op. cit., p. 19.
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mais est toujours liée a 'auteur et au destinataire de la promesse. Elle
sinscrit donc dans une dramaturgie dont on se propose de repar-
tir et qui inscrit la terre promise dans un schéma de sortie, de trajet,
d’entrée et de conquéte puis de séjour, pour finir par une dispersion
et 'attente d’un retour.

Dans un premier temps, nous envisagerons comment et en cor-
rélation avec quelles significations se construit le schéma de la terre
promise — son récit — en lien avec d’autres figures se déployant
dans la Genese, notamment les figures de la création, d’Adam, de
Noé et d’Abraham. La reprise de ces figures permettra ainsi de dé-
ployer cette logique de la sortie de... vers..., du déploiement et de
I’habitation ou mise en ordre depuis 'univers jusquau peuple hé-
breu. Un second temps abordera directement la question du sens
de la terre promise au regard de légendes analogues et en lien avec
la singularité des dimensions d’oppression et de délivrance qui sont
un point de départ essentiel et la racine de nombreuses itérations de
ce récit. La troisieme partie, enfin, dégagera un impensé de la terre
promise, a savoir la question de la conquéte de celle-ci et des ques-
tions et destins qu'elle ouvre. Nous irons alors au-dela du récit de
I'exode proprement dit et, au fil conducteur d’une analyse du juriste
Carl Schmitt et notamment de la tripartition qu’il propose du terme
de nomos (loi, au sens de principe d’ordre économique et social), et
déclinerons de maniére schématique différentes figures de la théma-
tique de la terre promise, notamment de ses impasses.

AVANT LE RECIT DE L’EXODE :
LA CREATION, LE JARDIN, NOE ET ABRAHAM

La terre promise s’inscrit tout d’abord comme horizon de la sortie
d’Egypte du peuple hébreu, 'Exode, événement fondateur, tel qu'il
est narré dans le Pentateuque. C’est dans ce récit que ce terme prend
racine avant de voir son sens élargi’. La notion d’exode devient un

5 Il a cependant aujourd’hui un sens technique en géographie. Cf. Demopaedia,
dictionnaire géographique multilingue, <http://fr-i.demopaedia.org/wiki/Exode>
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paradigme, qui a été élaboré dans une situation particuliere, celle
de I'exil du peuple hébreu suite a 'effondrement des royaumes d’Is-
raél et de Juda et de leur conquéte par Nabuchodonosor. LExode
se construit alors comme récit fondateur qui s’inscrit cependant
dans un cadre plus large : enfermement — sortie — remplissement —
habitation qui hante les récits antérieurs et postérieurs dans la Bible.
Clest sur ces récits que nous allons revenir afin de mieux faire res-
sortir la spécificité du récit biblique et la maniére dont peuvent étre
relus, a partir de ce schéma structurant, de nombreux moments clefs
de ce texte, et comment il prend ainsi une portée universelle.

De la création & 'Eden

Cette idée de sortie, de remplissement et d’ordonnancement d’'un
territoire ne trouve cependant pas dans la sortie d’ Egypte sa premiére
occurrence. Dés le premier récit de la Création, issu de la tradition
sacerdotale et consistant en I'exposition d’un ordre (G, 1-1 4 2-1),
une parole fait surgir le réel et celui-ci s'ordonne par un mouvement
de séparation — celle de la lumiére et des ténebres, des eaux et de
la terre — ce qu'on appelle & proprement parler I'ceuvre de création.
Ensuite, 'habitation de cet espace-temps ainsi créé par I'ensemble
des créatures dans un mouvement d’expansion et de remplissement®,
sachéve avec la création de ’homme et de la femme, achévement

[Consulté le 09/06/2021]. 1l se caractérise par un certain nombre de points :
cest un phénomene de (i) mobilité spatiale, (ii) qui concerne une migration
(au sens de transfert de résidence), (iii) présente un caractére collectif, massif
et (iv) soudain, sans intervention des pouvoirs publics (2 la différence de la
déportation qui, dans la Bible sera nommée diaspora).

6  Ce que Thomas d’Aquin appelle dans la Prima Pars de la Somme théologique
I'oeuvre d’ornementation, qui succéde a 'ccuvre de création et a I'ceuvre de
distinction (renvoyant aux différents milieux et 4 la création des plantes).
Celle-ci inclut le récit de création du 4° au 6° jour (Thomas d’Aquin, Somme
théologique, Prima Pars, Questions 70-74). Ce récit inclut la création de la terre
et de la lune, des étres vivants (poissons, oiseaux, animaux terrestres, homme).
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marqué par le repos divin, ce que rappellera la quatriéme parole du
décalogue. Ce mouvement de sortie, d’expansion et de remplisse-
ment préfigure donc une partie de la séquence de I'exode et notam-
ment de la terre promise dans la mesure ot1, un espace et un temps
étant ouverts, celui-ci est ensuite rempli et ordonné, tout comme
une terre promise sera habitée, remplie et ordonnée.

Le second récit de la création (Gn, 2:1-24) installe le jardin
d’Eden, élément essentiel dans la construction de la représentation
de la terre promise et de ses spécificités. Chomme est donc formé a
partir de la terre (@dama’) et subit un premier exode puisque Dieu
le place dans ledit jardin. On notera cependant que, dans ce pre-
mier exode, la terre n'est pas promise, mais directement donnée.
Lhomme y a une fonction : cultiver et garder le jardin, une permis-
sion et un interdit (Gn, 2:16). Il y a aussi une phase d’ordonnance-
ment, puisque ’homme nomme tous les animaux (G, 2:20). Lin-
terdit unique rest pas suivi. A ce premier exode succéde le premier
exil (Gn, 3:23), qui constitue le paradis terrestre comme ce qu’on re-
cherche et le relie a la terre promise®. Ce lien ainsi constitué engen-
drera bien souvent (mais pas toujours, comme on le verra avec Abra-
ham) un aller et un retour dans ce mouvement de I'exode.

Noé : une premiére alliance et 'habitation humaine de la terre

Dans le récit de Noé (G, 6-9), il n’y a pas de transport de Noé et
de 'Arche mais un complet bouleversement de la terre elle-méme et
du rapport terre/mer (Gn, 7:12). Au moment ou Dieu donne toute
la terre et tous les animaux & Noé a la sortie de 'arche et forge avec lui
une alliance (Gn, 9-12), la tradition juive dit qu'a la suite du déluge

7 Le terme renvoyant 2 la terre promise est différent : il s’agit de eretz, méme s’il
y a un lien entre les deux termes.

8 Dans ce développement, nous ne tenons pas compte des problématiques de
rédactions du texte biblique et notamment des questions d’antériorité de
rédaction d’un des deux textes sur 'autre.
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et de la délivrance de Noé de l'arche, il y aura un certain nombre de
lois de base s’adressant 4 tout homme (les lois noachides). Cette al-
liance, qui plus est, se continue par un mouvement de génération et
d’expansion (Gn, 9:7 qui reprend Gn, 1:28). On connait I'impor-
tance des chaines de générations trés nombreuses dans la Bible. Lors
de I'épisode de la Tour de Babel, ot les hommes — qui parlent une
seule langue — veulent tous ensemble se faire un nom en construi-
sant une tour, Dieu — dans un geste profondément ambivalent —
introduit la diversité des langues, qui fait qu'ils ne peuvent se com-
prendre et abandonnent la tour. Il y a ici a la fois dispersion et
remplissement puisque I'épisode de la tour de Babel inclut la table
des peuples’ issus des fils de Noé (Gn, 10) se répandant sur la terre
en lien avec la dispersion de Babel (G7, 11:9).

Abraham : le don et la distance

Le cycle d’Abraham (Gn, 12-25) nous rapproche enfin de la terre
promise. Forme de recommencement, ce récit est introduit par un
appel divin : « Pars de ton pays, de ta famille et de la maison de ton
Pere vers le pays que je te ferai voir » (Gn, 12:1). Plus exactement,
« Cest a ta descendance que je donnerai ce pays » (Gn, 12:8), « tout
le pays que tu vois » (Gn, 13:15). Cette promesse est rappelée par
Dieu & Moise : « La terre promise par serment 2 Abraham, a Isaac,
a Jacob en leur disant, C’est a ta descendance que je la donne » (Ex,
33). Ce qui est premier est la relation de don. La promesse ne porte
pas tant sur la terre elle-méme que sur le don par Dieu d’une terre
délimitée, et qui est une terre nouvelle. La terre promise commence

9  Cette table jouera un rdle trés important et reviendra dans les récits d’origine
des grands peuples issus de cette tradition comme un passage obligé (¢f- le début
de ! Histoire de I'Arménie de Moise de Khorene et le livre 1 de ' Histoire des francs
de Grégoire de Tours).
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a émerger'?. Abraham est sélectionné comme un homme juste, tout
comme ['était Noé. Les traditions juives'' font d’Abraham un per-
sonnage sage, mais de son pére Térah un fabricant d’Idoles, la rup-
ture avec la Chaldée étant aussi la rupture avec I'idolatrie, rupture
spirituelle autant que départ géographique. Ce premier exode a dé-
ja une fonction qui est une fonction de transformation de soi. Il ne
sera vraiment terminé que lorsque cette transformation de soi sera
achevée'?. Lerrance du peuple juif correspond a sa transformation
et son renouvellement. Chez Philon, ce départ est interprété comme
purification de 'dme humaine par rapport au corps (la terre), a la li-
gnée (qui renvoie aux sensations) et de I'habitation du pere qui ren-
voie aux discours idolatres'.

La terre promise s’inscrit donc dans un syst¢éme de relations com-
plexes, qui comprend un appel, une orientation, une promesse aux
descendants, une obéissance et une rupture avec le passé. Abraham
entreprend une pérégrination qui lui fait parcourir un trajet assez
complexe qui le méne jusquen Egypte, dans lequel Dieu ne cesse
de montrer comment il conseille et protége Abraham. Il n'est pas
un héros guerrier et conquérant, il est le modéle de '’homme qui a
pleine confiance en Dieu, et qui sera enseveli dans cette terre pro-
mise comme 'a été son épouse (G, 15:13-16) eta qui adviendra une
progéniture au-dela de I'ordinaire puisque Sarah donne naissance a
Isaac & quatre-vingt-dix ans (Gn, 21:1-21).

10 Méme si ce n'est pas de ce passage qu'on part pour introduire la terre promise
(par exemple, Rouillard-Bonraisin part d’Ex, 3: 8).

11 Cf Louis Ginzberg, Les Légendes des Juifs, t. 2, Paris : Editions du Cerf, trad.
Gabrielle Sed-Rajna, 1998 ; ou Raphaél Drai, Abraham ou la recréation du mon-
de, Paris : Fayard, 2007.

12 Voir le questionnement de Raphaél Drai, « Sortir— complétement —

d’Egypte. Considérations sur “I'esclavage prolongé€” dans le récit biblique »,
Pardes, vol. 46, n°2, 2009, p. 11-21.

13 Philon d’Alexandrie, De migratione Abrahami, Paris : Editions du Cerf, trad.
Jacques Cazeaux, 1976.
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’EXODE ET SA NOUVEAUTE : DELIVRANCE ET CONQUETE
Loriginalité de I'exode

Le récit de la libération de la servitude d'Egypte (qu'on pense bien
connaitre puisqu'ayant fait 'objet de nombreuses itérations'?), n'est
pas le seul type de légende qui définisse la fondation d’un peuple
par un déplacement inaugural ot on quitte un lieu pour un autre.
Alfred Marx a érudié dans un article récent les points communs de
plusieurs légendes migratoires :

Si lon considére I'ensemble du récit de I'exode, on s'apercoit
qu’il suit, en gros, les trois phases habituelles d’un rite de pas-
sage : la phase de la séparation, qui correspond au récit de la sor-
tie I’Egypte ; la phase de la transition, marquée par la traversée
de la mer des Joncs ; la phase de 'agrégation, qui décrit le par-
cours vers un nouveau territoire suivi de sa prise de possession.
Or, ces mémes phases se retrouvent, en totalité ou en partie, dans
d’autres légendes migratoires. De telles légendes sont largement
répandues dans le temps et dans 'espace®.

Ces légendes se différencient par I'accent mis sur telle ou telle des
phases (séparation, obstacles, accés au nouveau territoire). Le propre
du récit biblique réside, lui, dans le role particulier donné au Dieu
d’Israél dans toutes les phases du processus.

14 La plus connue est celle la conquéte de 'Amérique du Nord par le biais de
la répétition de celle-ci dans les fictions américaines, comme exemple parmi
tant d’autres, un film peu connu d’A. Mac Laglen La route de I'Ouest (United
Artist, 1967), narrant 'odyssée d’une caravane reprend strictement le schéma
de I'exode, et 'on y reconnait au travers du personnage du sénateur William J.
Tadlock le personnage de Moise, ses ambiguités et son destin, la terre promise
lui étant refusée suite 3 une faute. Le volume collectif Zerre(s) promise(s).
Représentations et imaginaires(Hamot [dir.], 2021) fait état d’un certain nombre
d’autres itérations.

15 Alfred Marx, « Lexode israélite 4 la lumiére d’autres légendes migratoires »,
Revue d’Histoire et de Philosophie religieuses, n° 2, 2021, p. 149.
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Au regard des récits envisagés comme précédant celui-ci dans la
Bible, deux séquences ressortent dans leur spécificité : la séquence
de la libération du peuple hébreu'®, de sa sortie d’Egypte et la phase
de la conquéte et de 'installation dans le pays de Canaan — deux
phases ol se manifeste particuli¢rement la puissance du Dieu d’Is-
raél. Dieu, se souvenant des gémissements de son peuple (Ex, 3:7-
9) envoie Moise, prince d’Egypte devenu « émigré en terre étran-
gere » (Ex, 2:22). Nous avons (i) un appel a un collectif, (ii) un
appel 2 la libération, (iii) un rassemblement et une confrontation
face a des forces politiques qui refusent de libérer le peuple hébreu,
(iv) la libération, le départ et la victoire, (v) institution, loi et for-
mation d’une nouvelle génération (les dix paroles et 'ensemble de
la loi juive'”), (vi) I'entrée et la conquéte et (vii), le partage et I'ins-
tallation et par la méme I'accomplissement de la promesse, méme
si un suspend demeure quant a cet accomplissement. Moise verra
la terre promise mais n’y entrera pas (Df, 32:48-52 ; 34:1-4). Dans
le Deutéronome, Moise prédit ou prophétise que le peuple hébreu,

16 Dansle mouvement qu'on a nommé théologie de la libération qui se développe
dans le continent sud-américain dans les années cinquante et soixante, au travers
d’une organisation de I'Eglise qui se fonde sur I'idée d’option préférentielle
pour les pauvres et qui se nourrit en méme temps d’exégése et d’analyses
marxistes de la situation, 'exode joue un rdle fondamental parce qu'il est cette
premicre figure du christ libérateur. Cette dimension est trés importante méme
si elle a été réinvestie de maniére fort différente, voire opposée par d’autres
mouvements théologiques, notamment les théologies de la prospérité, ot
Iexode devient le chemin vers la réussite matérielle.

17 Cen'est pas pour rien que les évocations cinématographiques de'Exode (Brenda
Chapman, Steve Hickner, Simon Wells, Le prince d ’Egypte, Dreamworks, 1998 ;
Ridley Scott, Exodus : Gods and Kings, 20" Century Fox, 2014) laissent souvent
de coté la question de la conquéte de la terre promise et, pour la plus connue
(Cecil B. de Mille, Les dix commandements, Paramount, 1956), se centre sur
la question de la loi. Dans le préambule, le cinéaste américain — dont cest
le dernier film — pose la question du choix de vie sous le joug d’un tyran ou
sous la loi. La premiere version de la méme ceuvre (Cecil B. de Mille, Les dix
commandements, Paramount, 1923), divisée en deux parties, I'une ancienne,
lautre contemporaine, est fondée dans sa seconde partie sur la conséquence de
la rupture de ces commandements.
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une fois son installation & Canaan terminée et la terre conquise, au-
quel les autres peuples seront soumis lorsqu’ils ne seront pas exter-
minés, va rompre cette alliance avec Dieu et en subira les consé-
quences (Dt, 8:19-20").

Dans les variantes précédentes, une situation initiale est posée
plus ou moins explicitement comme non souhaitable, que ce soit par
I'indistinction, le mélange ou bien encore I'aliénation. Elle concerne
le vivant, ’homme, les hommes ou un homme. Ici, elle concerne
un peuple et saffirme comme explicitement politique. Ce premier
mouvement est bien connu et au ceeur du récit exodique jusqu’a nos
jours, indiquant pourquoi il est si parlant. Par contre, 'autre élément
nouveau, et qui forge véritablement la notion de terre promise, de-
meure dans 'ombre : il sagit de la dimension de la conquéte.

La terrepmmise et sa conquéte

Une ambiguité demeure concernant la valeur canonique de ce ré-
cit et sa portée exacte. Dans les commentaires et reprises contempo-
raines du Pentateuque par les philosophes, I'élision de la conquéte
est également présente. Ainsi, ce qui retient l'attention du philo-
sophe américain Michael Walzer' est le passage de I'exode 2 la li-
berté et non a la conquéte. Quant a Raphael Drai, il développe sa
réflexion en deux parties. La premiére a pour titre Linvention de la

18 On aurait pu y ajouter Jésus et les apotres ainsi que Paul de Tarse. Ce
dernier est en effet le véritable fondateur de ce qu'on appelle aujourd’hui le
Christianisme en donnant une forme universelle au Christianisme au-dela
des groupes hétérodoxes des premiers ap6tres et des premiéres communautés
chrétiennes qui étaient des communautés juives. Cest dans Saint Paul qu’il y a
I'indifférenciation des grecs et des juifs, des esclaves et des maitres, des hommes
et des femmes (Galates, 3, 28), etc.

19 Cf Michael Walzer, De l'exode a la liberté. Essai sur la sortie d ’Egypte, Paris :
Calmann-Lévy, 1986.
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liberté. Essai sur la sortie d ’Egyptezo. La seconde, qui renvoie aux trois
derniers livres du Pentateuque a pour titre La traversée du désert : l'in-
vention de la responsabilité”'. En effet, il n’est pas possible d’entrer en
terre promise sans se constituer soi-méme comme sujet responsable
suivant des lois de justice. Dans ces deux commentaires, la conquéte
de la terre promise (déja présente en Nb, 33:50-56 par exemple) se
trouve laissée de coté. De fait, cC'est déja la structure globale du texte
biblique qui — a quelques anticipations prés — n’inclut pas le récit
de cette conquéte en considérant les cinq premiers livres de la Bible
comme un tout (la Torah) et écarte notamment les livres de Josué et
des Juges qui lui sont plus explicitement consacrés. Pour montrer le
sens et la place véritable de 'exode et de la terre promise dans I'exode,
on peut revenir sur une querelle appartenant a lhistoire des études
bibliques et que rappelle Thomas Romer :

Au vu de la fin « ouverte » du Pentateuque, puisque la promesse
du pays n’y trouve pas d’accomplissement, de nombreux cher-
cheurs ont postulé qu'il y aurait eu une coalition de scribes et de
prétres qui voulaient intégrer dans la Torah le livre de Josué qui,
a I'époque de la promulgation de la Torah, existait déja (ce que
la recherche a nommé 'hexateuque). Il semble y avoir eu conflit
entre les groupes favorisant le Pentateuque et ceux qui éraient fa-
vorables & hexateuque [...]. Le choix qui s'est imposé en faveur
de I'édition du Pentateuque et non pas de hexateuque refléte un
enjeu religieux et politique profond. Non seulement il souligne le
caractére tout 2 fait exceptionnel de la médiation mosaique, mais
surtout il dissocie la révélation de la Torah de la possession du
pays. Dans la perspective du Pentateuque, le pays devient quelque
chose de secondaire par rapport a 'obéissance a la Torah?.

20 Cf Raphaél Drai, Linvention de la liberté. Essai sur la sortie d ’Egypte, Paris : Fa-
yard, 1986.

21 Cf Raphaél Drai, La traversée du désert : l'invention de la responsabilité, Paris :
Fayard, 1989.

22 Thomas Rémer, « Milieux bibliques », Lannuaire du Collége de France, n°119,
2022, p. 525.
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Des raisons historiques liées aux recherches sur les dates de consti-
tution du canon biblique peuvent permettre de formuler des hypo-
théses, notamment en lien avec la situation de rédaction et les enjeux
qui y président. Cependant, cette mise & I'écart ne nous dit-elle pas
quelque chose des dangers de la terre promise qui, non seulement de-
vient quelque chose de secondaire et permet de penser une identité
hors de lexistence effective d’'un Royaume, mais aussi de question-
ner les enjeux de I'atteinte méme de la terre promise et des questions
que pose cette atteinte ? N’a-t-il pas ici un impensé de la terre pro-
mise ? Comment le problématiser et en saisir les conséquences sur
quelques-uns des échos contemporains de l'itération de la notion ?

LA CONQUETE DE LA TERRE PROMISE
ET SES ECHOS CONTEMPORAINS

Josué et la prise de terre

Afin d’élaborer la question, nous repartirons — malgré 'antisé-
mitisme de cet auteur et sa compromission avec le nazisme? — de
notions élaborées par le juriste allemand Carl Schmitt (1888-1985).
Schmitt ne méne pas ici de réflexion directement sur la terre pro-
mise, mais sur le droit international, pris au sens large, ce dont releve

23 On ne peut passer sous silence les aléas de la carritre de ce juriste dont les
travaux ont été redécouverts depuis quelques décennies, notamment dans
la maniére de penser le politique dans sa tension avec le juridique. Létat
d’exception était pour lui le moment ol se manifeste le propre du politique
et Popposition ami-ennemi ce qui structure le champ politique. Radicalement
antiparlementariste, il joua un rdle important sous la République de Weimar
et surtout sous le régime nazi, via son affirmation de la nécessité d’'un Frat fort.
Catholique et antisémite, il fut un partisan du régime nazi et ne se rétracta
jamais vraiment des positions prises en 1933, antisémitisme compris, méme s’il
fut contesté par d’autres nationaux-socialistes. Nous reprenons ici seulement
une thématique qui, pour nous, donne & penser, quitte 2 en subvertir les termes
par rapport au sens que lui donnait Schmitt.
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la terre promise. Il distingue, dans toute instauration ou installation,
trois moments qu’il présente ainsi :

Chacun de ces trois processus — prendre, partager, pAturer —
appartient a 'essence pléniére de ce qui jusqu'a nos jours s'est
manifesté dans Ihistoire comme ordre juridique et social. A tout
niveau de la coexistence humaine, dans toute organisation de
Péconomie et du travail, il fut jusqu’a nos jours, d’une maniere
ou d’une autre, pris, partagé et produit®.

Dans le livre de Josué, les terres et peuples livrés par Dieu aux Is-

raélites sont anéantis et rasés et leur population exterminée (Jos, 8:1-
30 ; 10:28-40 ; I3, efc.), 'ensemble de cette conquéte étant rendue
possible par le Dieu d’Israél, toute autre action étant vouée a I'échec
(¢f- Jos, 7%). On retrouve ici la prise de terre?’, méme s'il est vrai que
Iapplication de cette notion au livre de Josué peut étre critiquée et
la lecture de ce dernier sorienter vers des voies trés différentes?”. A
cette prise de terre est lié le partage de celle-ci entre les tribus d’Israél

24

25

26

27

Carl ScHMITT, « A partir du “nomos” : prendre, piturer, partager : La question
de Pordre économique et social », Commentaire, n°87, 1999, p. s51. La pre-
miére version de cet article a été publiée en 1953 dans la revue Gemeinschaft
und Politik et les notes en sont ajoutées en 1957, a 'occasion de sa publication

dans ses Verfassungsrechtliche Aufsitze aus den Jabren 1924-1954.

D’autres peuples sont au contraire protégés car leur territoire et leur population
n'ont pas été donnés par Dieu aux Hébreux (Dt 2:2-9).

Carl Schmitt, « A partir du “nomos” : prendre, piturer, partager : La question
de 'ordre économique et social », 0p. cit., p. 551.
q p

Cf. le n°36 (2004) de la revue Pardeés, « Guerre et paix dans le judaisme »,
qui consacre quatre articles au livre de Josué et a la conquéte de la terre
promise, revenant aussi bien sur les circonstances de la conquéte que sur
I'énoncé de I'ouvrage, avec la volonté de dissocier le récit de Josué de toute
volonté fondatrice et glorifiante. Drai, au terme de sa contribution, oppose
radicalement Josué et Herndn Cortés, 'un renvoyant a une prédation, autre &
une logique de droit international dont l'article essaie de dégager les principes.
Cf. Raphaél Drai, « A propos du prétendu “Dieu des armées” de “I’Ancien
Testament” », Pardés, n°36, 2004, p. 42) Nous reprenons cet aspect dans la
sous-partie suivante.
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(Nb, 33:54 ;5 34:13-28 5 Jos, 13:7-14), dont Schmitt signale d’ail-
leurs 'importance?. Enfin, la dimension du « paturer » (autrement
dit de la production économique) nest pas présente comme telle
dans la Bible. On peut cependant considérer que la loi mosaique,
telle qu’elle est notamment développée a partir des livres de LExode
et du Lévitique, constitue la source de regles économiques selon la
loi de justice. Quelle peut étre I'intérét de 'ensemble de ces aspects
pour un questionnement sur la terre promise aujourd’hui ? Et le rap-
port entre prise, partage et paturage peut-il nous aider a penser I'ef-
fondrement de la terre promise, la conquéte de celle-ci étant suivie
dans la Bible de sa perte, qu’elle prenne la forme de I'expulsion (Le
jardin d’Eden), de 'anéantissement ou de la dispersion (le Déluge)
ou bien encore de I'exil et de la domination par autrui (la ruine des
Royaumes d’Israél et de Juda) ?

La prééminence de la prise : terre promise et Eldorado

Pour Schmitt, si ces trois termes sont présents, la question est
celle de la prééminence de tel ou tel de ceux-ci. Nous avons ainsi des
conceptions différentes de 'Histoire et donc des visions successives
de la terre promise, du rapport a celle-ci et de son effondrement, sui-
vant qu'on privilégie la prise, le partage ou la pature.

Afin d’envisager les effets d’une prééminence de la prise, on peut
mettre en contraste I'idée de terre promise avec une autre idée, celle
d’Eldorado, comme le suggere implicitement Drai®. Ce mythe se
développe au moment de la conquéte de 'Amérique, de maniere
occasionnelle a partir de la rencontre plus ou moins avérée par les
conquistadors espagnols d’un chef indien tout revétu de plaques
d’or, qui semble indiquer un pays a l'intérieur de ’Amérique ot il

28 Carl Schmitt, « A partir du “nomos” : prendre, piturer, partager : La question
de l'ordre économique et social », op. cit., p. §552.

29 Raphaél Drai, « A propos du prétendu “Dieu des armées” de “I'Ancien Testa-
ment” », 0p. cit., p. 23-42.
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ne ferait pas nécessairement bon vivre, mais ol saccumulent beau-
coup de richesses. Il y a certes une résonance avec le pays ot coulent
le miel et le lait. Lenjeu n’est plus celui de l'installation, mais ce-
lui de la richesse et de la prédation, légitime en raison de la mission
de ces conquistadors, qui s’inscrivent presque dans une optique qui
peut étre considérée comme millénariste, comme la reconquéte de
I'Eden. Bloch® situe ce mythe dans la catégorie des utopies géo-
graphiques alors que le mythe de I'exode, lui, est situé plut6t dans
lordre des utopies eschatologiques en lien avec I'espérance du deve-
nir Dieu de ’homme?'.

Le processus est celui de conquétes individuelles, qui sont d’ail-
leurs toutes vouées a I'échec, une logique qu’on peut caractériser non
plus de nationale, mais d’impériale, c’est-a-dire une logique qui ne
s'inscrit pas dans des fronti¢res déterminées mais dans un mouve-
ment d’extension autant que possible. La situation de cet Eldora-
do — il semblerait que ce soit un mythe partagé par les populations
autochtones méme si c’est dans un sens différent* — est totalement
inconnue et le parcours sapparente bien plus a une errance pouvant
conduire 2 la folie et & 'anéantissement. Son enjeu est celui de I'ac-
quisition — plus que la culture ou la production — de la richesse et
de la puissance. Or, dans 'appropriation vulgaire — comme on le
voit dans un certain nombre de titres ot les termes d’Eldorado et de
terre promise sont traités de maniere a peu prés équivalente —, les
deux termes peuvent étre choisis indifféremment alors que les deux
aspects ne sont pas liés directement. En effet, 'Eldorado est lié tout
d’abord, comme I'a montré Sanchez?, 4 des théories sur I'origine de

30 Ernst Bloch, Le principe espérance, t. 2, Paris : Gallimard, trad. Francoise Wuil-
mart, 1982, p. 361-417.

31 Cf Ernst Bloch, Le principe espérance, t. 3, Paris : Gallimard, trad. Francoise
Wuilmart, 1991.

32 Cf. Colette Maximin, « Llnceste comme métaphore ou une vision critique de
la terre promise dans trois romans de la région amazonienne », in Odile Hamot
(dir.), Terre(s) promise(s). Représentations et imaginaires, op. cit., p. 153-166.

33 (f Jean-Pierre Sanchez, Mythes et légendes de la conquéte de 'Amérique, Rennes :
Presses Universitaires de Rennes, 1996.
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lor. Cet imaginaire de la prise, qui ignore les questions du partage
et de la pature, se termine par des luttes intestines, voire méme par
la folie*’. La prise de terre, sans prise en compte du partage, ni du
paturage, c'est-a-dire de la production, entraine d’une part le conflit
pour l'appropriation et d’autre part la possibilité d’'une destruction
des richesses de cette terre promise par gotit du lucre.

La primauté du pdturage et ses limites

Une autre itération de la terre promise serait celle-ci : face 2 une
situation de pauvreté, la terre promise pourrait étre une situation de
richesse, liée a I'exploitation des talents ou une seconde chance. La
question est celle de 'ouverture de 'horizon et du souci de trouver sa
place, sa terre promise®. Notons que cet enrichissement peut étre un
enrichissement matériel comme un enrichissement moral®®, le pre-
mier pouvant étre le signe du second, si 'on suit la théologie de la
prospérité, mouvement aujourd’hui ascendant sous diverses formes
dans le continent sud-américain®’.

Cependant, a se focaliser sur une telle dimension, le danger peut
venir de la perte de conscience des autres dimensions, qu’il s'agisse
de la prise ou du partage, soit par le retour d’'une violence couverte
par le mythe des espaces vierges, soit de la corruption engendrée

34 Clest ce qui avait retenu l'attention de Werner Herzog dans Aguirre, la colére de
Dieu. On retrouve également ce theéme dans les ceuvres étudiées par Maximin,
art. cit.

35 Cest un des thémes fondamentaux du cinéma américain. Cf Michel Cieutat,
Ambivalences et croyances. Grands thémes du cinéma américain, Paris : Editions
du Cerf, 1991, p. 228-229.

36 Par exemple, la migration des protestants suite 4 la révocation de 'Edit de
Nantes tel que la décrit Francienna Bory, « LErrance des huguenots francais
jusquen terre guadeloupéenne au XVII siecle », in Odile Hamot (dir.), Zerre(s)
promise(s). Représentations et imaginaires, op. cit., p. 255-265.

37 Manlio Graziano, « EEglise catholique et la “théologie de la prospérité” en
Amérique latine », Outre-Teérre, vol. 18, n°1, 2007, p. 55-85.
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par la richesse. On voit d’ailleurs sur le premier point une ambi-
valence de la terre promise. En effet, Schmitt®® aurait rapporté une
objection faite a I'idée de « capitalisme donnant » développée par
Alexandre Kojéve, indiquant que « aucun homme ne peut donner
sans avoir pris de quelque fagon. Seul Dieu qui crée le monde 2 par-
tir du néant peut donner sans prendre ». Ainsi, pour Bidima®, ci-
tant Victor Hugo, la terre promise de I'aventure coloniale est terre
promise a I'exploitation : « Allez peuples ! emparez-vous de votre
terre. Prenez-1a [...] A qui ? A personne [...] croissez, cultivez, co-
lonisez, multipliez*’ ».

Au-dela de ces configurations théologiques, le rapport a une
forme de terre promise comme terre de la richesse, d’une part se fait
au risque d’une perte de soi, de sa propre identité, ainsi que de sa lé-
gitimité et du sens méme de la terre promise tout en faisant dévier la
question de la richesse, non seulement vers la dimension de la pro-
duction, mais aussi celle de I'appropriation. A cet égard, il est pos-
sible de lire 'effondrement des royaumes d’Israél et de Juda comme
la perte de lalliance et des justes rapports entre Dieu et le peuple
d’Israél, rapports garants de I'habitation de la terre promise.

La primauté du partage et la question de la justice

Cet horizon ouvre vers une troisi¢me figure de la terre promise,
qui serait plus un horizon eschatologique qu'un horizon local ou un
horizon économique. Nous pouvons ici y voir réalisée en priorité la
dimension du partage. La tension entre la prise et le partage présente
dans I'exode et la conquéte se situe alors sur un horizon plus élargi.

38 Carl Schmitt, « A partir du “nomos” : prendre, paturer, partager : La question
de l'ordre économique et social », op. cit., p. 556, note du traducteur.

39 Jean-Godefroy Bidima, « Terres promises. Usages et mésusages du théologico-
politique », in Odile Hamot (dir.), Zerre(s) promise(s). Représentations et
imaginaires, op. cit., p. 172.

40 On remarquera l'allusion & Gz, 1 que nous évoquions au début de ce texte.
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La terre promise se trouve déterritorialisée par I'universalisation et
nous renvoie alors a la promesse eschatologique du royaume prépa-
rée par le judaisme messianique et articulée dans le christianisme.
Jésus, en annongant entre autres la proximité du Royaume, opére
une libération, la remise des péchés, par sa mort et sa résurrection.
De cette derniere découle un mouvement d’expansion, ce « croissez
et multipliez » appliqué aux douze ap6tres?!, par la Pentecote ot les
apétres s'adressent a tous et ol chacun I'entend en sa langue en une
sorte de Babel inversée (mais qui garde la diversité) (Ac, 2:1-36) et
ol va se construire peu a peu une religion a vocation universelle et
Pouverture de 'horizon de la fin des temps et du Royaume, déja pré-
sent chez Isaie (£5, 11:6-9). Cette troisiéme figure est probablement
celle qui a le plus résonné au XX siecle, a la fois sous la forme sécu-
larisée du socialisme et du marxisme, grands récits laiques*?, par op-
position a 'impérialisme centré sur le « prendre® », pour alimen-
ter le produire et engendrant une situation d’injustice en termes de
partage et a 'utopie libérale, centrée sur le « produire », le nourris-
sant par le prendre et régulant le partage en vue de la stabilité sociale.

La reprise, au sein méme de la théologie, de la question du par-
tage sest faite par la théologie de la libération, mouvement théolo-
gique émergeant dans les années soixante* et proposant une her-
méneutique pour I'action du texte biblique par la situation et de la
situation par le texte biblique. Ce courant s'inscrit dans le mouve-
ment global de développement des années soixante, développement
qui est « le nouveau nom de la Paix* » (Encyclique Populum Progresso

41 O on trouve ’écho des douze tribus d’Israél.

42 Cf Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir. Paris :
Minuit, 1979.

43 Cf Carl Schmitt, « A partir du “nomos” : prendre, paturer, partager : La ques-
tion de 'ordre économique et social », gp. cit., p. 552.

44 Cf Pierre Sauvage, « Genese, évolution et actualité de la théologie de la li-
bération », in Maurice Cheza, Luis Martinez Saavedra, Pierre Sauvage (dir.),
Dictionnaire historique de la théologie de la libération, Paris : Editions jésuites
Lessius, 2017, p. 507-622.

45 Ibid., p. 528.
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(1967), cité par Sauvage) et les problémes posés en termes de justice.
Il s'inscrit dans une interrogation globale du role de I’Eglise et du
sens de I'Ecriture. Dans le « Message de quelques évéques du Tiers
monde » (1967), manifeste annonciateur de la théologie de la libé-
ration, le livre de 'Exode est cité :

Il est temps que les peuples pauvres soutenus et guidés par leurs
gouvernements légitimes défendent efficacement leur droit a la
vie. Dieu en effet, s'est révélé 3 Moise en disant « J’ai vu la misére
de mon peuple : j’ai entendu les cris que lui arrachaient ses ex-
ploiteurs [...] Et jai résolu de le libérer » (Ex, 3 :7). Jésus enfin
a pris sur lui toute '’humanité, pour entrainer 2 la vie écernelle,
dont la préparation ici-bas est la justice sociale, premiére forme
de 'amour maternel“.

Il sagit donc d’« établir une relation entre 'émancipation de
'’homme — du point de vue social, politique et économique — et
le régne de Dieu” ».

Dans cette relecture de I'exode et du royaume, on voit comment
la terre promise comme telle parait disparaitre derri¢re un idéal so-
cial et une perspective eschatologique qui semble faire reculer la di-
mension de la prise de terre et articule la production au partage et
a la justice. Cependant, cette orientation demeure toujours, de par
une pratique située dans des contextes différenciés, a redéfinir. La
question de la prise de terre, C’est-a-dire en termes modernes, de I'in-
fluence, demeure présente face a d’autres formes de rapport a une
possible terre promise ou un possible accomplissement de soi, telles
que les théologies de la prospérité.

46 Ibid., p. 529.
47 Gustavo Gutiérrez, cité dans bid., p. 537.
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CONCLUSION

Au terme de ce dernier parcours, C’est peut-étre, pour dépasser
I’horizon ouvert par cette triade « prendre, partager, paturer », a cette
idée méme de promesse et de don qu’il faut revenir. La remarque in-
cidente selon laquelle seul Dieu peut donner, la distance mise entre
la promesse et sa réalisation ainsi que les conditions de la réalisation
du sens de la terre promise qui n'en fait jamais une possession mais
la met toujours en suspens, donne a penser la chose suivante : der-
riere la terre promise, ce qui est en jeu, en derniere instance, Cest la
question de 'espérance et de son ambiguité, a la fois nécessaire et
impossible. C’est aussi la question du rapport a soi et 4 autrui, ain-
si que la question du don.

Nous sommes toujours guettés par une illusion de plénitude et
d’autosuffisance 2 la fois induite et rejetée par la terre promise : elle
est une terre de satisfaction et d’accomplissement, un sol, mais en
méme temps ne peut étre acquise pleinement par soi, mais releve
d’une forme de gréce. Prendre, partager, paturer dans ce cadre peut,
soit indiquer la prise de responsabilité, le souci de justice ainsi que
le soin du sol (signification certainement pas acceptée par le juriste
allemand auquel ces concepts furent empruntés), ou bien alors in-
diquer ce par quoi la terre promise peut étre terre maudite (pouvoir
perpétuellement en danger, injustice induite par 'appropriation,
destruction par la production effrénée). Son habitation elle-méme
ne peut étre une fin en soi, mais seulement le début d’une autre ma-
niére d’étre et de vivre.
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UN RECORRIDO POR LA TIERRA PROMETIDA
EN LA OBRA MARTINGARCIANA

En las obras de Gustavo Martin Garzo, las reescrituras biblicas
siempre aparecen desde una perspectiva nueva, poniendo el enfoque
sobre lo que no se ha contado, para convertir una historia conoci-
da en otra distinta y ficticia. Asi, la novela E/ lenguaje de las fuentes
(1993) se centra en la vida y la muerte de José, personaje biblico de
segundo plano en las Escrituras. Y que se duerma el mar (2012) narra
la historia de la infancia y adolescencia de Maria antes de que se con-
vierta en la Virgen Maria. No hay amor en la muerte (2017) cuenta el
sacrificio de Abraham, pero contado desde el punto de vista de Isaac.
La Biblia, texto fundador de la literatura, sirve de fuente inagotable
de inspiracién. En las novelas, figuran de manera recurrente la his-
toria Agar, el encuentro de Jacob y Raquel, la torre de Babel, o el ar-
ca de Noé. Sobre la reescritura del Fxodo y de la Tierra Prometida,
en El drbol de los suenos (2021) aparece el curioso personaje de Aa-
ron, una cabeza parlante, que cuenta historias maravillosas, entre las
cuales figura “La historia del becerro de oro y de lo que hizo Moisés
con las tablas de la ley que Yavé le entregé”" donde el profeta, al re-
gresar del monte Sinai, descubre el becerro de oro. Le conmueve la
felicidad que provoca en su pueblo, después de todos los males que

1 Gustavo Martin Garzo, El drbol de los suerios, Barcelona: Galaxia Gutenberg,
2021, p. 402-408.
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padecieron, y decide esconder las tablas de piedra de los diez man-
damientos hasta “la caida repentina del alimento blanco”?, el mand
enviado por Yavé. A modo de castigo, Moisés nunca podrd acceder
a la Tierra Prometida, y se metamorfoseard en damdn. En “Histo-
ria de los buscadores del mand”? y “La historia de Esther y de su bis-
abuela Tzebiyah™, se cuenta que parte de los que pudieron llegar a
la Tierra de Canadn siguieron extrafando el mand y decidieron ir-
se de la Tierra Prometida para encontrar —sin conseguirlo— esos
copos maravillosos. Concluye esa reescritura con el significado mis-
terioso de aquella palabra: “tal es el significado de la palabra hebrea
mand: ‘qué es’. Se dice que el man4 tiene sabor a lo que uno mds de-
sea”.” ;Son el amor y el deseo, tierras prometidas mds deseables que
la Tierra Prometida?

En el prélogo de El Cantar de los Cantares, simbolos y motivos de
la lirica amorosa popular® de Elisa Martin Ortega, Gustavo Martin
Garzo asocia la Biblia con otro libro muy distinto, Las mil mejores
poesias de la lengua castellana con sus “canciones de piratas, versos de
enamoradas que esperaban al alba a sus dulces pastores, romdnticas
historias de promesas incumplidas [...] de principes que crefan que
su amor serfa mds fuerte que la muerte”” y anade:

[...] descubri que muchos pasajes de la Biblia estaban traspasa-
dos del mismo gusto por lo maravilloso que alentaba en aque-
llos poemas tan recordados [...] Y adn descubri otra cosa: que
en el corazén de ese libro austero y terrible se ocultaba el que era

1bid., p. 405.
1bid., p. 408-410.
Ibid., p. 411-416.
Ibid., p. 416.

Elisa Martin Ortega, E/ Cantar de los Cantares, simbolos y motivos de la livica
amorosa popular, Madrid: PPC, 2013, prélogo de Gustavo Martin Garzo,
“Historia del paraiso”, p. 9-14.

7 Ibid., p. 10.

[*) NV B NS U )
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probablemente el canto més arrebatado y dulce sobre el amor que
se habia escrito jamds: E/ cantar de los cantares.®

Emanaciones del jardin del Cantar de los cantares podrian ser,
quizds, los jardines maravillosos que encontramos en las novelas La
princesa manca (1995) y El jardin dorado (2008) con la importan-
cia del canto amoroso y de la voz femenina. Termina el prélogo con
esta cita:

Un poeta francés dijo que el universo solo ha podido ser conce-
bido para transformarse en un hermoso libro. No es distinto a lo
que se dice en el evangelio de san Juan, cuando se afirma que el
Verbo se hizo carne. Es decir, que la carne, el cuerpo del hombre,
estd llena de palabras, y que nuestra misién al vivir es aprender a
pronunciarlas. Todas ellas hablan de la felicidad que podemos en-
contrar al vivir. Y no podemos olvidar que, como escribiera Wal-
ter Benjamin, “en la idea de felicidad late, inalterable, la idea de

la salvacién”.?

;Pueden considerarse la literatura, la escritura y la lectura como
¢ y
posibles reminiscencias de la Tierra Prometida?
EL PODER DE LA PREGUNTA'®
odas las grandes preguntas de la vida son aquellas que no pode-
Todas las grand guntas de la vid quellas q d

mos dejar de hacernos y que no tienen respuesta. Preguntar es vivir
y aparece en el mundo del folclore, de los relatos y de lo simbdlico.

8  lbid., p. 12.
9 Ibid., p. 13-14.

10 Texto que resulta de una entrevista llevada con Gustavo Martin Garzo por
Hélene Bastard y Caroline Mena el 24 de marzo de 2023 en el Colegio de Es-
pana (reelaborado por Hélene Bastard).



52 | Gustavo Martin Garzo, Héléne Bastard, Caroline Mena

En la Historia de Perceval o el cuento del Grial"', mientras se hospe-
da en el castillo del rey Pescador, Perceval se queda maravillado por
“una lanza blanca y el blanco hierro de cuyo extremo manaba una
gota de sangre bermeja”.'> También ve pasar a unos pajes con can-
delabros de oro fino, y por fin a una doncella que llevaba un grial de
“tal resplandor que al instante perdieron su claridad las candelas, asi
como les ocurre a las estrellas cuando se levanta el sol o la luna”.”?
Sin embargo, €l no se atreve a preguntar. Al amanecer, han desapa-
recido todos los habitantes del castillo. Llama, pero nadie le respon-
de, y huye de este lugar. Poco después, se encuentra con una donce-
lla en el bosque, le cuenta lo sucedido y al enterarse de que el joven
habia permanecido callado ante tal prodigio, ella le dice:

Tu nombre ha cambiado, hermoso amigo. [...] iPerceval el infe-
liz! ;Ah, Perceval desgraciado, cudn malaventurado eres ahora por
todo lo que no preguntaste! Porque hubieras reparado tanto que
el buen rey, que estd tullido, hubiera recuperado sus miembros
y su tierra, y a ti te habrian colmado grandes bienes. Pero ahora
has de saber que te llegardn muchos enojos a ti y a otros [...] de
la torpeza que cometiste al no preguntar qué se hacia con el grial
ni adénde lo llevan [...]."

La pregunta es la esencia del cuento. Los cuentos de hadas —esas
historias que erréneamente consideramos que solamente a los ni-
fios les pueden interesar— lo contienen todo. En La Bella Durmien-
te pasa algo semejante: el principe llega a un lugar terrible, un bos-
que lleno de zarzas, y de pronto encuentra un castillo donde todo

11 Chréden de Troyes, Historia de Perceval o el cuento del Grial, Barcelona:
Ediciones Orbis y Editorial Origen, trad. Agustin Cerezales Laforet, 1982. Se
trata en particular de los fragmentos “Con el Rey Pescador” (vs. 2976-3421;
p- 76-83) y “Las tristes noticias de la doncella del bosque” (vs. 3422-3690;
p. 83-88).

12 Ibid., p. 79-80.
13 lbid., p. 8o.
14 Ibid., p. 86.
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estd detenido. Recorre las distintas estancias en las que no hay miés
que ausencia de vida: es el lugar de la muerte. De pronto, en una
habitacién misteriosa halla a una joven dormida, e inmediatamen-
te se da cuenta de que, a pesar de su inmovilidad, en su rostro hay
esa belleza que solamente puede atribuirse a lo vivo. Se queda fasci-
nado contemplindola. Como estd dormida, no tiene sentido que le
pregunte por lo que estd pasando. Habria podido hacer como Per-
ceval y haber huido de este lugar espantoso. Sin embargo, no lo ha-
ce. Se acerca a esa joven y, deslumbrado por su belleza, la besa en los
labios y ella despierta. De tal forma, el beso tiene el valor simbdli-
co de la pregunta. Besar a la princesa dormida es como preguntarle:
“squién eres? ;por qué estds asi?”. El beso tiene un alcance complejo,
los amantes lo saben bien, porque es la misma boca que habla y que
come. En las escenas amorosas tres cosas se mezclan: el amor, las pa-
labras y el deseo de devorar —en sentido simbdlico— al otro. El be-
so despierta a la princesa y el relato de los Hermanos Grimm cuenta:

Descendieron juntos, y el rey se despertd y la reina y toda la cor-
te. Y se miraban unos a otros con ojos atdnitos. Y los caballos se
levantaron en el patio, los perros de caza saltaron meneando el
rabo, las palomas en el tejado sacaron la cabeza de debajo del ala.
Miraron a su alrededor y volaron en direccién al campo: las mos-
cas siguieron arrastrdndose en la pared; el fuego en la cocina se
enderezd y llamed e hizo la comida; el asado comenzd de nuevo
a asarse, y el cocinero le dio al pinche una bofetada que le hizo
gritar, y la sirvienta desplumé al gallo. Y se celebrd la lujosa bo-
da del hijo del rey con la Bella Durmiente, y vivieron felices has-
ta el fin de sus dfas.

Al abandonar esa estancia encantada, el descenso se convierte en
ingreso en la realidad y todo despierta gracias al poder de la pregun-
ta. Volvemos a encontrar el significado de la palabra mand que apa-
rece en E/ drbol de los suenos con la escena de ese pueblo hambriento

15 Jacob y Wilhelm Grimm, Cuentos de nirios y del hogar, Madrid: Generales
Anaya, trad. Marfa Antonia Seijo Castroviejo, 1985 [1857], p. 279.
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que estd perdido en el desierto.'® La historia de la Tierra Prometi-
da se asemeja a un anhelo incumplido. De pronto, cuando mds des-
esperados estin, empiezan esos copos a descender, y no han visto
nunca nada semejante. Se quedan maravillados por su belleza, se los
llevan a los labios, cada copo tiene un sabor distinto y ese alimen-
to exquisito tiene el poder de darles energia. Inmediatamente surge
la pregunta: “;qué es?”. Es una metéfora preciosa de lo que nos pa-
sa ante algo que sale de lo ordinario. Por ejemplo, cuando vamos a
un museo y uno de los cuadros nos obliga a detenernos ante él, esa
contemplacién implica la pregunta: “;Qué me estd pasando?”. De
la misma forma, en el mundo de lo amoroso y en el proceso de ena-
moramiento, se reitera la pregunta: “;Qué sucede?”. Se trata de un
encuentro, que te sume en la perplejidad, el asombro, el descono-
cimiento, porque no sabes qué te pasa, qué quieres, ni quién es la
persona que tiene el poder de cambiarlo todo. Surge la necesidad de
inventar una vida nueva, una lengua y un cuerpo distintos. Como
el beso del principe a la Bella Durmiente, la gran interrogacién del
amor es: “;quién eres?”.

El mundo de la literatura es el lugar de las preguntas acerca de lo
que se esconde. Es la puerta del cuarto de Barba Azul. El personaje
de este cuento se parece a Yahvé. Barba Azul es un sefior muy pode-
roso, tiene un castillo, tierras a su alrededor y le explica a su nueva
esposa que puede poseer todo aquello: tener sirvientes que le atien-
dan a cualquier hora, armarios llenos de vestidos, establos con caba-
llos para que puedan recorrer los preciosos bosques de los alrededo-
res. Sin embargo, hay una puerta cerrada y tiene prohibido abrirla.
Del mismo modo, Addn y Eva estdn en el paraiso, el lugar donde
todos los deseos se pueden cumplir. No obstante, hay un drbol cu-
yos frutos no pueden probar y no saben por qué. ;Qué hacen Eva
y la esposa de Barba Azul? Se atreven a hacer lo que no deben, por-
que no pueden resistir a aquella pregunta y quieren saber lo que es-
td escondido. Al haber sido mds cautas y sensatas, quizds se hubie-
ran quedado con la sensacién de haber perdido lo mds decisivo de

16 Gustavo Martin Garzo, El drbol de los suerios, op. cit., “Historia de los buscadores
del mand’, p. 408-410.
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sus vidas, pero esta eleccién tiene sus riesgos y sus consecuencias en
ambos casos. La esposa de Barba Azul encuentra la habitacién lle-
na de sangre, con la visién espantosa de los cuerpos despedazados
de las anteriores esposas. Addn y Eva acaban expulsados del paraiso
que todos los humanos andardn buscando, con ese deseo imposible
de regresar a lo que ha sido perdido.

El mundo del cuento es el mundo de lo simbélico y de lo abierto.
La aspiracién humana es evitar que todo se transforme en un lugar
cerrado, donde todo estd dicho y donde las cosas no pueden ser di-
ferentes. Todos los totalitarismos son mundos de respuestas, no son
mundos de preguntas. El mundo de los adultos también suele ser asi,
por eso soy un gran defensor del mundo de los ninos. Existen mo-
mentos en los que el adulto vuelve a recuperar parte de esa infancia,
en particular a través de la experiencia amorosa.

Los amantes, los poetas, los locos viven en el mundo de la posi-
bilidad y no quieren abandonarlo. Es el motivo por el que me gus-
ta hacer mi propia lectura de historias conocidas, no para cambiar-
las, sino porque me parece que quedan cosas por contar. Acerca de
Moisés que regresa con las tablas de la ley, en la traduccién de la Bi-
blia de Casiodoro de Reina, se cuenta cémo el pueblo decide jun-
tar sus joyas y crear un becerro de oro."” Este pasaje biblico no figu-
ra tanto como una idolatria para ofender a dios —al contrario de la

17 Casiodoro de Reina, La Biblia del Oso. Las Sagradas Escrituras, Versién Antigua,
Bogotd: Colombia Para Cristo, traducida de los textos originales en hebreo y
griego al espafiol por Casiodoro De Reina (1569), transcrita y puesta en espafiol
actual por Russell Martin Stendal, 1996, p. 88-89. Se refiere al capitulo 32 del
Exodo, y en particular a los versiculos 5-6: “Y viendo esto Aardn, edificé un altar
delante del becerro; y pregond Aardn, y dijo: Mafana serd fiesta al Sefior. / Y
el dia siguiente madrugaron, y ofrecieron holocaustos, y presentaron ofrendas
de paz; y se sentd el pueblo a comer y a beber, y se levantaron a regocijarse” y a
los versiculos 15-19: “Y volvié Moisés, y descendié del monte trayendo en su
mano las dos tablas del testimonio, las tablas escritas por ambos lados; de una
parte y de otra estaban escritas. / Y las tablas eran obra de Dios, y la escritura
era escritura de Dios grabada sobre las tablas. / Y oyendo Josué el clamor del
pueblo que gritaba, dijo a Moisés: Alarido de pelea hay en el campamento. /
Y ¢l respondié: No es alarido de respuesta de fuertes, ni alarido de respuesta
de flacos; alarido de cantar oigo yo. / Y acontecid, que cuando llegd él al
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pelicula de Los diez mandamientos (1956) de Cecil B. DeMille— si-
no que, en un momento determinado, juntan sus pertenencias para
fundirlas y forman esta figurita de animal. Yo me imagino que qui-
z4s lo hacen porque les recuerda a todos esos animales que han sa-
lido con ellos al abandonar Egipto, y que ya han desaparecido por-
que se han muerto o se los han comido, y que ellos se han quedado
sin esas referencias, porque no tienen a dénde ir y no tienen nada
en absoluto. En ese momento de desesperacidn, les da por jugar con
la figurita de un becerro, la pasean y esto da lugar a que se animen,
hablen y bailen. En E/ drbol de los suerios, describo a Moisés bajando
con las tablas de la ley después de haber estado ausente tanto tiem-
po. Ve a su pueblo feliz, se queda mirdndolo y decide dejarlos dis-
frutar un poco mds y aplazar la entrega de los diez mandamientos:

Era un simple ternero, como los que habian tenido en Egipto. To-
dos los que habfan llevado con ellos habfan muerto de hambre y
de sed, y él, conmovido, puso entre sus patas una piedra negra que
habia cogido al descender del monte. Era extrafio ver a unos jéve-
nes que s6lo habian conocido el trabajo y el ldtigo comportindose
de una manera tan delicada a causa de aquella figura. Los nifos
y las muchachas les pedian que les dejaran acariciarlo, y los an-
cianos lloraban al verlo, pues les recordaba los becerros que ellos
mismos habian tenido de nifios. Y él pensé en los dias que habia
pasado en la Corte del faradn. Su infancia con aquellas jévenes
que le habian recogido de las aguas y que todo se lo daban. Aquel
amor nada tenfa que ver con el que aquella Zarza le exigia. Re-
presentaba esa forma modesta de amor que sélo busca mirar con
atencidn a otro ser, a algo que no eras td. El amor a aquel bece-
rro representaba esa forma de amor. Adorarlo era celebrar el mo-
mento en que algo inesperado entraba en tu vida para descubrir-
te cudnto de asombroso podia haber en ella. Mientras pensaba en
esto, Moisés sinti6 el peso de la piedra que llevaba bajo la ropa, y
le parecié que Yavé le reprochaba que la hubiera escondido. Se la

campamento, y vio el becerro y las danzas, el furor se le encendié a Moisés, y
arrojo las tablas de sus manos, y las quebré al pie del monte”.
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daré manana, le dijo. Han pasado tantas penas, ;qué malo pue-
de haber en que se distraigan un poco? Pero llegé el nuevo dia y
tampoco le habld a su pueblo de lo que habia pasado en el mon-
te, ni del encargo que Yavé le habia hecho. Ni lo hizo en los dias
que siguieron, por lo que las leyes que Yavé le habia dado se que-
daron en aquella piedra sin que nadie las pudiera conocer. Y du-
rante un tiempo Yavé no se lo reprochd, que era como si el bece-
rro también a El le gustara, y se complaciera con la alegria y los
juegos que reinaban en el campamento desde que lo tenian con
ellos. ;Cuando amas a alguien no deseas que sea como un nifo? '8

Sin traicionar la historia biblica, quiero subrayar otros aspectos, y
lo maravilloso de los relatos fundadores es que te permiten hacerlo.

¢SOLO UN PIE DESCALZO?

Es también la riqueza de los cuentos. Por ejemplo, el pie desnudo
de Cenicienta se vincula con la historia del Jasén y los Argonautas.
Jasén es el hijo del rey y el centauro Quirén se encarga de su educa-
cién. En la pelicula Medea (1969) de Pasolini, Quirdn le cuenta al
nifio Jasén que todo cuanto le rodea es sagrado —el agua que corre
por las fuentes, los drboles— y que el dia en que la naturaleza le pa-
rezca s6lo naturaleza, y en la hierba vea solamente hierba, todo ha-
brd terminado. La ensefianza del centauro es que cada cosa conser-
va la presencia de un dios. Jasén decide luego abandonar ese mundo
para ir a reclamar la corona que le corresponde. Viene de un mundo
salvaje y se presenta a la ciudad con una piel de pantera, dos lanzas y
un pie descalzo, porque al cruzar un arroyo ha perdido su sandalia.

Sin embargo, si retomamos lo que dice Chéjov acerca de la econo-
mia del relato —“si al comienzo de un relato se ha dicho que hay un
clavo en la pared, ese clavo debe servir al final para que se cuelgue el

18  Gustavo Martin Garzo, E{ drbol de los suerios, op. cit., “La historia del becerro de
oro y de lo que hizo Moisés con las tablas de la ley que Yavé le entregd”, p. 402-
404. Fragmento leido por el escritor en el encuentro del 24 de marzo de 2023.
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protagonista’ ’—, esta mera explicacién acerca de la sandalia de Ja-

s6n no basta para justificar la presencia de este pie descalzo en el rela-
to. Tiene un valor simbdlico: ese pie es el que le mantiene vinculado
al mundo del centauro. El pie descalzo es el pie desnudo, sin cal-
zado. Podemos pensar en el largo proceso para conseguir que nues-
tros pies quepan en los zapatos: todos los ninos quieren ir descalzos,
se quitan los patucos porque el zapato es propio del cuerpo adulto.
Los amantes también se quitan los zapatos enseguida. El pie desnu-
do de Cenicienta es el pie de Jason, remite al mundo anterior de lo
sagrado, de lo simbdlico, de la pasién y del amor. De hecho, en la
pelicula de Pasolini, cuando Jasén se enamora de Medea, es el mun-
do del centauro el que le hace concebir la pasién que siente por ella.

El pie de Cenicienta pertenece al cuerpo del amor. Por eso pier-
de el zapato. En el cuento de Andersen, La Princesa del Guisante, la
princesa no puede dormir por culpa de un guisante que se ha me-
tido debajo del colchén. El guisante representa la piedrecita que se
cuela en el zapato y que nos obliga a quitdrnoslo para evitar tal mo-
lestia. Al quitarnos el zapato, estd apareciendo nuestro pie desnudo,
como le pasa al nifio con los calzados.

EL SABOR DE LAS CEREZAS

El fabuloso poder de los cuentos reside en lo simbdlico y la ima-
ginacién, esa facultad prodigiosa que nos permite relacionar reali-
dades que la razén separa. La razén separa el mundo de los vivos y
el mundo de los muertos. La imaginacién los une. Toda la literatu-
ra de fantasmas estd atrayendo la presencia de los difuntos. No es
ningtin disparate, basta con recordar a un ser querido que se haya
muerto para sentir misteriosamente su presencia, a pesar de no po-
der comunicarnos con él. Los mexicanos tienen una palabra preciosa

19 Esta cita de Antén Chéjov aparece muchas veces con variantes importantes
en su traduccién del ruso. La que hemos indicado aqui figura al final de la
antologfa de Francisco Rico, Todos los cuentos. Antologia universal del relato
breve, Barcelona: Planeta, 2002. II, p. 1384.
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para los muertos, los llaman los “escondiditos” como si fueran seres
que se han escondido de una manera tan extraordinaria que no se
pueden encontrar. El juego del escondite fascina a los nifios: les en-
canta esconderse, pero para ser encontrados porque buscan el mo-
mento del reencuentro, del abrazo y de los besos. Es el instante que
todos buscamos. Es el juego de la muerte y la resurreccion. La ima-
ginacién relaciona el mundo de los adultos con el de los nifios, y el
de los animales con el de los humanos.

El director irani Abbas Kiarostami, en su pelicula £/ sabor de las
cerezas (1997)*°, cuenta la historia de un bedel desesperado que quie-
re suicidarse a pesar de ser un hombre muy religioso. Sin embargo, le
da mucho miedo que su cuerpo no sea enterrado. Decide encontrar
a alguien que se comprometa a hacerlo, pero todo el mundo se nie-
ga. Termina por subirse a un drbol para acabar con su vida. Se trata
de un cerezo con sus racimos llenos de cerezas rojas. Las contempla y
empieza a probarlas unas tras otras. Vienen unos nifios que le recla-
man cerezas y empieza a entregdrselas. Este gesto le vincula de nuevo
ala vida y a partir de ese instante es incapaz de suicidarse. La cereza
cobra un valor simbélico: nos remite a los nifios que fuimos y que
jugaban con cerezas que se iban transformando en pendientes, en un
instante de transfiguracién y deseo. La cereza adquiere para el hom-
bre antiguo una dimensién que le permite abrirse a otra realidad.

El mundo del simbolo y el del relato estdn llenos de puertas, de
relaciones infinitas. Cualquier relato que de verdad merezca la pena
puede llevarnos a todos los relatos que existen y que se comunican
entre si. Walter Benjamin define la imaginacién como las afinidades
secretas entre las cosas.?! El relato vincula la vida y la muerte, la rea-

20 Abbas Kiarostami, 7z 'm-e gilds, 1997.

21 Acerca de este punto, pueden referirse a: Matfas Giuliani, “El amor y la
imaginacién en Walter Benjamin: lectura retrospectiva de Infancia en Ber-
lin hacia mil novecientos”, Boletin de estética, n°7, 2008, traduccién del fran-
cés al espanol realizada por el autor, <https://www.google.com/url?sa=t&-
source=web&rct=j&opi=89978449&url=https://boletindeestetica.com.ar/
index.php/boletin/article/download/120/80/198&ved=2ahUKEwiroPjWt-
MKHAxX2APsDHWStOyMQFnoECBAQAQ&usg=AOvVaw2fm8Yeq_
QgqmhcsONv7Kt3M> [Fecha de consulta: 25/07/2024]; 0 en francés a: Matias
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lidad y el suefio. Siempre aspiramos a que la vida tenga un sentido.
Hay instantes esplendorosos en nuestra vida que son los que merecen
la pena y en los que se establece una comunicacién profunda con la
realidad y el mundo. Segtn Deleuze, lo peor no es que no se cum-
plan nuestros deseos, sino dejar de desear. Es el verdadero mal y lo
que ocurre con la enfermedad terrible de la depresidn: la persona se
separa por completo de las cosas y todo pierde su valor y significado.

Decia Octavio Paz que hay tres formas de relacionarse con el
mundo. Los primeros son aquellos que quieren comprenderlo: son
los filésofos y los cientificos. Los segundos son los que quieren cam-
biarlo: son los ingenieros, incluso los revolucionarios. Por tltimo, es-
tdn los que se conforman con hablar con él: son los poetas, los ena-
morados y los nifos*. Este tercer grupo son las personas que desean
dialogar con las cosas y con los demds, en una constante apertura al
mundo del suefo, del deseo y del inconsciente.

LAs MIL Y UNA NOCHES

El drbol de los suerios (2020) estd dedicado a Pasolini, por el que
siento una admiracién sin limite. En este libro, he tenido el atrevi-
miento de escribir mis mil y una noches. Alberto Moravia, que era
uno de sus amigos, cuenta que, en un instante determinado, a Paso-
lini le parecié que la realidad se habia empobrecido tanto que se ha-
bia vuelto casi transparente. Entonces, necesité recurrir a las grandes

Giulani, “Lamour et 'imagination chez Walter Benjamin : lecture rétrospective
d Enfance Berlinoise vers mil neuf cent”, Revue de littérature comparée, n°1, 2008,
<https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2008-1-page-79.htm>
[Fecha de consulta: 25/07/2024].

22 Entre otros textos, Octavio Paz volvié sobre esta idea en la conferencia dictada
en el Colegio Nacional de México el 18 de marzo de 1975. Un extracto ha
sido publicado en el articulo “Un animal que imagina”, E/ Pais, 29/03/2014,
<https://elpais.com/cultura/2014/03/26/actualidad/1395831235_767582.
heml?event_log=oklogin> [Fecha de consulta: 25/07/2024]. También forma
parte del volumen: Octavio Paz, Itinerario poético. Seis conferencias inéditas
Colegio Nacional de México (1975), Girona: Atalanta, 2015.
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historias para recuperar una densidad que pensaba que habia desapa-
recido. Hizo Edipo rey (1967), El Decamerén (1970), Los cuentos de
Canterbury (1972) y Las mil'y una noches (1974) para que todos esos
relatos eternos —que han acompanado a hombres y mujeres a lo lar-
go de todas las épocas— volvieran a tener una presencia en nuestro
mundo. Sin ellos, la plana realidad no merecia la pena.

Rosa Chacel dice que escribir era el deseo de irse por los tejados.
Es una expresién preciosa y yo creo que pasa lo mismo con la lectu-
ra. El lector es un vagabundo, el deseo de aventuras le mueve a leer
y a andar por los tejados.?® La pregunta que le hace el lector al libro
es la pregunta que la ratita presumida hace a sus pretendientes en
el cuento popular espafiol: “;y td qué me hards por las noches?”. El
lector le pregunta al libro: “;qué me va a pasar cuando te lea?”. Es
la pregunta esencial de la literatura, del arte, o de lo amoroso. Estos
tres mundos estin completamente relacionados. El nifio espera que
los mayores le cuenten un cuento porque es un acto de amor, una
manera de decirle que le queremos. Es mds, la verdadera razén por la
que un adulto le cuenta un cuento a un nifio es para ver la cara que
pone al escucharlo. Este cuerpo iluminado por las palabras es la raiz
del cuento. El mundo del arte radica en lo amoroso.

En El drbol de los suenios, el relato acerca de Esther y de su bisabue-
la Tzebiyah?* cuenta la historia de una anciana, cuya nieta se muere
al dar a luz, y ella se queda a cargo de su bisnieta. Estd feliz con ella
porque no hay nada que ilumine m4s la vida de una persona mayor
que un nifio pequeno. Se dedica a cuidarla, la nifa empieza a crecer,
es muy guapa y suscita la admiracién de todas las vecinas que con-
templan la escena encantadora de esta nina con su bisabuela. Hay
en el pueblo una senora poderosa que no puede tener hijos y que
no entiende por qué esa pobre anciana tiene a esa nifa tan preciosa.
Al ser rica, cree que puede conseguirlo todo y se cree con derecho

23 La expresion “andar por los tejados” también figura en Rosa Chacel, Barrio de
Maravillas, Barcelona: Bibliotex, 2001 [1976], p. 96: “El terror es el deseo de
andar por los tejados”.

24 Gustavo Martin Garzo, El drbol de los suerios, op. cit., “La historia de Esther y
de su bisabuela Tzebiyah”, p. 411-416.
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a exigirlo. De forma que empieza a acosar a la anciana, subrayando
que es demasiado mayor y que puede morirse en cualquier momen-
to, mientras que ella podria ofrecerle una vida mejor, y hasta le pro-
pone comprar a la nifa, como si fuese uno de esos corderitos que se
llevan al mercado y que se pueden vender. Por tltimo, le reprocha a
Tzebiyah todas las fantasias que le cuenta a la nifa:

Y aquella mujer, que crefa haber comprado el corazén de la nifia
con sus obsequios, al ver la ternura con que se trataban la una a la
otra, se puso a insultar llena de rabia a Tzebiyah. Eres una necia,
le dijo, ;acaso no ves todo lo que podria tener aqui? Sirvientes, ca-
ballos para cabalgar por los bosques, armarios llenos de vestidos,
los mds apuestos pretendientes para cortejarla cuando crezca. Era
como si la sefiora de las cosas reales le estuviera reprochando que
engafiara a una nifia con sus fantasfas. Es conmigo con quien de-
be estar, afiadié ensoberbecida. Tt s6lo le ofreces cosas que no son
verdad. ;Y qué si no son verdad?, le contestd Tzebiyah llevdndo-
se a la nina de alli. ;Sabe acaso la verdad lo que quiere el amor?®

La literatura es la apuesta del amor frente a la verdad. Los aman-
tes necesitan mentirse porque el amor sin las bellas mentiras no es
nada y no podriamos vivir sin ellas. La gran verdad de la vida es que
todos vamos a morir. El escritor catdlico, Gabriel Marcel, tiene esta
frase: “Amar a alguien es decirle ti nunca morirds”.?® Esta frase re-
cuerda a los padres que dicen a sus nifios que no les va a pasar nada
malo a su lado porque tienen el poder de protegerlos. Es una menti-
ra que manda el amor. De la misma forma, la religién se fundamen-
ta en esta historia a la vez preciosa y disparatada de la resurrecciéon
de los muertos. Esta idea subraya que nos vamos a reencontrar con
las personas a las que hemos querido, pero no en el cuerpo desgas-
tado que pudieron tener al morirse, sino en el cuerpo bello y fuerte
de su juventud. Es una historia loca, preciosa, pero es una mentira.

25 Ibid., p. 412.

26 Cf. Gabriel Marcel, «Tit ne mourras pas» (textos escogidos y presentados por
Anne Marcel), Paris: Arfuyen Orbey, 2005.
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Complace escucharla y la gente cree en ella porque la necesita pa-
ra vivir. Juan Ramén Jiménez, este gran poeta espafiol, decia que la
poesia es lo que no podemos tener de la vida.

EL H1Lo AZUL

Para que alguien pueda escuchar cualquier historia, hace falta un
cuentacuentos o un narrador en el caso de las novelas. En E/ jardin
dorado, la narradora, Ariadna, dice que tiene el poder de oir los lati-
dos del corazén de su hermano Bruno, el minotauro, y anade: “este
contar sin fin es mi ovillo, mi hilo magico”.?” El contar y por ende el
relato, se convierten en el hilo mdgico que permite entrar y salir del
laberinto, tal y como lo hace el lector al abrir y cerrar el libro. Qui-
z3s late en la voz de todos los cuentacuentos ese ovillo de oro, esa luz
que conduce hacia un lugar de fascinacién. El hilo de Ariadna es el
hilo de la voz y el hilo azul de la escritura que se va desplegando so-
bre la hoja de papel.?® El relato tiene un discurrir temporal y supo-
ne que alguien lo estd escuchando. Los grandes narradores tienen el
poder de encantar a sus oyentes y de crear la ilusién de que la vida
tiene sentido. Ese embrujo de las palabras remite a la melodia de la
voz materna que el recién nacido escucha en los primeros momen-
tos de su vida. Ese sonido es una representacién del amor con el ni-
fio acogido y cuidado por el adulto. Ese canto aparece también en
la labor del poeta por recuperar la memoria primitiva de las palabras
que, antes de tener sentido, fueron mdsica.

Al principio de la pelicula La /una (1979) de Bertolucci, en una
escena nocturna, la madre lleva a su nifo en el cestillo de una bici-
cleta. El hijo y la madre se miran sonriendo. La luna llena en el cie-
lo se asemeja a la cara de la madre en la penumbra. Se podria asociar
al beso de buenas noches, cuando la madre se asoma por encima de

27 Gustavo Martin Garzo, E{ jardin dorado, Barcelona: Debolsillo, 2009 [2008],
p- 81.

28 Esta metifora de la escritura da su titulo al libro de Gustavo Martin Garzo, £/
hilo azul, Madrid: Aguilar, 2001.
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la cuna y se percibe la luna por la ventana. El rostro materno es la
primera fascinacién de la vida y el fundamento de las fascinaciones
futuras. De hecho, la voz de la madre remite al mundo de la infan-
cia y de los cuentos maravillosos. Este personaje femenino se con-
vierte en cuentacuentos en E/ drbol de los sueros (2020) y en El pais
de los nifios perdidos (2023) con las historias que cuenta a sus hijos a
la hora de acostarse.

EL pafs DE LOS NINOS PERDIDOS

La cita que sirve de paratexto a la novela E/ pais de los ninios per-
didos (2023) es de Ana Marfa Matute que, en Solo un pie descal-
z0 (1984), escribe: “Todos los nifos desaparecen, misteriosamente.
Cuando menos se lo espera uno, un dia, los nifios se han ido, y no
vuelven mds”.? Todos los padres, un dia, se dan cuenta de que el hi-
jo con el que han estado jugando durante tanto tiempo se ha conver-
tido en un joven adulto. Los nifios son criaturas. Esta palabra alude
al momento de la creacién y se refiere a un mundo abierto, primiti-
vo, parecido al del Génesis que no estaba terminado de crear y en el
que todo era posible.

;Dénde estdn los ninos que fuimos una vez? A veces encontra-
mos fotografias de nuestra infancia. Sabemos que somos ese nifio
o esa nifia, pero no serfamos capaces de identificarnos con ellos. Y
aunque lo hagamos, no sabemos qué habia exactamente en la cabe-
za de ese nino. La infancia es un territorio que se transforma en un
enigma, y al que no es posible volver. La imagen del nino interior
es bonita, pero es una metédfora y algo imposible: la infancia se de-
ja atrds para siempre.

La pelicula Petite Maman (2021) de Céline Sciamma coincide
con lo que quise poner de realce en El pais de los nifios perdidos. Es-
te libro es un homenaje a Peter Pan de J. M. Barrie, y surge de una
historia que me conté mi nieto Gabriele. Le pidieron en el cole-
gio que llevara una fotografia de sus abuelos y le mandé una mia

29 Gustavo Martin Garzo, El pais de los nifios perdidos, Madrid: Siruela, 2022, p. 7.
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donde aparecia de nifio. Y me conté mi hija que, mientras contem-
plaba esta imagen fijamente, mi nieto le dijo que le gustaba verme
con su misma edad e imaginarse que ¢l pudiera entrar en esta foto-
graffa y jugar conmigo. Esta anécdota me conmovié y senti el mis-
mo deseo de volver a ser ese nifio para poder jugar con mi nieto. De
allf viene la trama de la novela, con el personaje de Gabriel que, en
un suefo, puede reencontrarse con su propia madre cuando era una
nifia. Es también la historia de una madre que cuenta a sus hijos la
historia de un dragén. Cada noche, Gabriel se va a la cama desean-
do que este dragén vuelva a aparecer en su suefio y es lo que suce-
de. Visitan una serie de lugares que tiene que ver con ese mundo de
los amigos invisibles y de la infancia que hemos dejado atrds. Es el
mundo de los bebés no nacidos: todos sabemos que cuando se pro-
duce una concepcidn, existen millones de posibilidades descartadas
y de nifios perdidos que permanecen en una isla, sin ningtin deseo
de nacer. Gabriel y el dragén descubren todos esos paises y al final,
se produce el encuentro con una sombra de misteriosa procedencia.
Es la sombra de su madre-nina que le lleva hacia distintos persona-
jes de cuentos de hadas que se dirigen todos al Gran Teatro de Som-
bras. Este sitio se nombra a menudo, pero sin decirse nunca de qué
se trata. Tal enigma es también una referencia a Kafka y al final de
la novela América (1927) donde aparece “el gran teatro integral de
Oklahoma”. El Gran Teatro de Sombras viene mencionado en par-
ticular en este fragmento:

Desde lo alto de la loma divisaron el Gran Teatro de Sombras. Lo
circundaba una valla con multitud de banderas de colores y, en la
entrada, estaba el maestro de ceremonias. Iba vestido con una lla-
mativa chaqueta de frac de color rojo con ribetes dorados y lleva-
ba un sombrero de copa y un ldtigo como los que se emplean en
la doma de los caballos. A su lado habia un loro.

—Lo que amas —repetia sin descanso el loro— lo tienes que per-
der. Lo que amas lo tienes que perder.

—Entrad, no lo dudéis —decia el maestro de ceremonias a los
que se acercaban—, no hagdis caso a este cascarrabias. Los in-
creibles espectdculos del Gran Teatro de Sombras os estdn es-
perando. Habia una carpa gigantesca, y multitud de tablados y
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teatros mds pequefios, por los que pululaban las mds singulares
criaturas. Una jirafa, una fila de perritos vestidos de nifios, una
amazona haciendo equilibrios sobre su corcel, un hombre con el
pecho traspasado de sables. Nadie allf parecia preocuparse por el
aspecto de los demds. Gabriel solo tenia ojos para su madre ni-
fia, que lo llevaba de la mano. Tenia el pelo recogido en dos tren-
zas, que, sujetas alrededor de su cabeza, semejaban una corona
de trigo.

—Anda, entremos —le dijo ella—; vamos a divertirnos.

Un cartel muy grande presidia la entrada a la gran carpa. “ENTRE
LIBREMENTE Y POR PROPIA VOLUNTAD se lefa en é1.3°

Esta Gltima frase es una referencia a la novela Drdcula (1897) de

Bram Stoker. Cuando Jonathan Harker llega al castillo de Pensil-
vania, su huésped le recibe con este mensaje de bienvenida®, co-
mo para quitarse cualquier responsabilidad acerca de lo que le pue-
da pasar. Ocurre lo mismo cuando el lector empieza a leer un libro.
Y sigue el texto:

Todos lo fueron haciendo: la nifia que habia encontrado su som-
bra, el soldado de Napoledn con su pata coja, la chica vestida de
chico, la que habia perdido su voz, el mago y el principe con ala
de cisne.

Entonces, Gabriel se desperté en su cuarto, sin que le diera tiem-
po a descubrir lo que habfa allf dentro. A través de la ventana, le
llegé la voz de un locutor que anunciaba el tiempo que iba a hacer

30 JIbid., p. 209-212. Fragmento leido por el escritor en el encuentro del 24 de

31

marzo de 2023.

Bram Stoker, Dracula [1897], eBook: The Project Gutenberg [1995], 2023,
<https://gutenberg.org/cache/epub/345/pg3 45-images.html#chapo2> [Fecha
de consulta: 26/07/2024]. “Welcome to my house! Enter freely and of your own
willl [...] Welcome to my house. Come freely. Go safely; and leave something of
the happiness you bring!” (Chapter II, Jonathan Harker’s Journal). Traduccién:
“.Bienvenido a mi casa! {Entre libremente y por voluntad propia! [...]
Bienvenido a mi casa. Venga libremente. ;Vdyase con seguridad y deje algo de
la felicidad que trae consigo!” (Segundo capitulo, diario de Jonathan Harker).
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ese dfa. Contempld la luz que se filtraba por los visillos. Su casa es-
taba rodeada de un pinar de drboles tan altos que sus copas pare-
cfan sostener el cielo, pero esa mafiana no les presté atencién. De-
seaba volver a su sueno, saber lo que habia pasado en aquel teatro,
pero oy6 la voz de su madre adulta instdndole a que se levantara.
Luego, mientras desayunaban juntos, no podia apartar los ojos
de su cara, porque sus gestos eran los mismos que los de la nifia
de su suefio. ;Habia pasado eso alguna vez en el mundo, que un
nifio hubiera conocido a su madre cuando era una nifia como él,
y se hubieran hecho amigos?

De camino al colegio, Gabriel le conté a su madre su suefio.
—Tenfamos la misma altura; eras una nifia como yo —le dijo
con una sonrisa triste.

Siguieron caminando. La mafiana era muy hermosa, pero Gabriel
cerré los ojos como negdndose a contemplar su esplendor. Solo
queria regresar a su suefio, volver a encontrarse con sus amigos.
Una luz rosdcea se transparentaba a través de sus pdrpados, y en
aquel torbellino de color vio surgir la imagen del rostro encanta-
dor de su madre nifia. La trenza que tenia enrollada ahora alre-
dedor de su cabeza parecia una corona de oro.

—;Ta crees que el Gran Teatro de sombras existe? —le pregun-
t6 a su madre.

—Claro que si —le contestd ella—. Los teatros, los cines, las bi-
bliotecas son lugares asi. ;Para qué crees que la gente los visita?
Para buscar en ellos todo lo que han perdido en la vida.

Ya estaban cerca del colegio cuando Paulina Martinez vio que a
su hijo se le habia desabrochado el cordén de una de las botas, y
se detuvo a anuddrselo. De rodillas, tenfa la misma altura que ¢él,
y sus ojos se llenaron de ldgrimas.

—DMe da pena que te estés haciendo mayor —le dijo—. No digo
que esto sea malo, ya que los nifios deben crecer y hacerse adul-
tos, pero solo las madres sabemos lo que es haber tenido un bebé
solo para ti y saber que no lo volverds a ver. Deberfa haber un lu-
gar en el mundo donde pudiéramos encontrarnos de nuevo con
ellos. Un lugar donde pudiéramos tenerlos otra vez en los brazos,



68 | Gustavo Martin Garzo, Héléne Bastard, Caroline Mena

aunque solamente fuera un ratito. Seguro que en ese Gran Teatro
de Sombras donde has estado esta noche eran posibles cosas asi. >

EN EL CORAZON DEL BOSQUE

El espacio de la imaginacién y de los suefios donde se encuentra
nuestra sombra —otro yo, para retomar las palabras de Rimbaud—,
es el bosque de los cuentos. Se trata de un espacio contradictorio, a
la vez maravilloso y sombrio. Es el bosque de Blancanieves donde se
encuentra con los enanitos, pero también con la bruja, su madrastra
disfrazada que la va a envenenar. Tiene un valor ambivalente que le
procura mucha riqueza interpretativa. Es un error procurar eliminar
todos los aspectos inquietantes y negativos de los cuentos en las re-
escrituras actuales. No se puede hacer eso sin desnaturalizarlos, por-
que la vida conlleva luz y sombra, belleza y temor, el amor encantay
duele. Inevitablemente uno termina por llegar a esos lugares donde
nada es simple, donde todo es complejo y donde cada cosa tiene al
lado lo contrario. Hablar de la sombra es algo inquietante, pero per-
mite abrirse a nuevos aspectos que existen y que estdn en nosotros.
La literatura y el arte no pueden eliminar la sombra, sino se con-
vierten en algo demasiado pedagdgico, como un prospecto que in-
dica, de antemano, cudl es el mensaje y cdmo interpretarlo. Estdn,
por un lado, las historias que tienen que ver con la vida diaria, pero
por otro, estdn las historias secretas de nuestra sombra con nuestros
deseos y anhelos ocultos: todo lo que no nos atrevemos a contar o
que incluso nosotros mismos desconocemos. Cuando voy a hablar
en algtn instituto, a los muchachos siempre les suelo hablar de es-
ta vida secreta e invisible. Les suelo preguntar si estamos més en lo
que decimos o en lo que callamos, e inmediatamente ellos entien-
den que en lo que no nos atrevemos a decir, porque a veces ni sabe-
mos lo que realmente nos pasa. La literatura debe hablar de esas his-
torias secretas, debe abandonar los estereotipos y lugares comunes
para adentrarse en ese territorio incégnito.

32 Gustavo Martin Garzo, El pais de los nirios perdidos, ap. cit., p. 212-214.
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En muchos relatos aparece un personaje que pierde su sombra y
que se transforma en un ser unidimensional y plano. Peter Pan re-
gresa porque ha perdido su sombra y que sin ella no es nada. La isla
de Nunca Jamds estd regida exclusivamente por el principio de pla-
cer —para retomar las palabras de Freud—, y eso corresponde al te-
rritorio de la infancia. El nifio no tolera no conseguir de manera ins-
tantdnea todo cuanto desea y necesita el aprendizaje otorgado por
el adulto. Wendy se enfrenta al caos de tal lugar y entonces se sien-
ta y empieza a contar historias a los nifios perdidos. Es un personaje
increible y una gran contadora de cuentos que consigue apaciguar a
sus oyentes con su voz. Se parece a la narradora de Las mil y una no-
ches que, solamente con sus palabras, consigue salvar su vida y de-
volverle al sultdn algo de cordura. Sheherazade es la patrona de to-
dos los escritores, puesto que la literatura cumple con esa funcién
maravillosa y puede procurar al lector la quietud necesaria para vivir.

Si alguien quiere saber lo que es un nino, en vez de preguntar a
los maltiples especialistas que hay en torno a la infancia, una forma
muy sencilla de hacerlo es que abra y lea los cuentos de los herma-
nos Grimm, de Andersen o de Charles Perrault. Esther Tusquets de-
cia que la escena mds grande de la literatura es el encuentro de Ca-
perucita Roja con el lobo disfrazado de abuela. Cuando se la cuentas
a un nifo, aguanta la respiracién y se queda fascinado. Es un mo-
mento grandioso e increible, y una manera de meter el lobo en casa.
Ese ser feroz se transforma en abuelita para jugar con la nifia que le
hace preguntas —*;Por qué tienes las orejas tan largas?”— hasta lle-
gar a la respuesta final: “;para comerte mejor!”.%

33 Este fragmento puede encontrarse en Jacob y Wilhelm Grimm, Cuentos de
ninios y del hogar, op. cit., p. 172-176. También en la versién francesa del cuento
de Charles Perrault, Le petit Chaperon rouge. Les Contes de Perrault (texto
establecido por Pierre Féron), Paris: Casterman, 1902 [1697], p. 5-6, <https://
fr.wikisource.org/wiki/Contes_de_Perrault_(éd._1902)/Le_petit_Chaperon_
rouge> [Fecha de consulta: 25/07/2024].
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DE LA BELLEZA

En esta realidad oculta, se halla también cierta luminosidad. Al-
gunas flores extraordinarias nacen en los lugares mds sombrios y os-
curos, en los pantanos o en las ciénagas. Son Las flores del mal de
Baudelaire. La belleza aparece en los lugares mds diversos y no sabe-
mos explicar en qué consiste exactamente. Remite al mundo abierto
de la pregunta: “;qué es? ;qué estd sucediendo?”. De repente, el sen-
timiento estético nos detiene con cierta expectacion, como a la es-
pera de algo distinto. La belleza es un lugar de esperanza. Es lo que
nos hace humanos y nos hace percibir lo indefinible a nuestro alrede-
dor que puede ocurrir en situaciones diversas de la vida cotidiana.*

En 2019, hicieron en el Museo del Prado una exposicion de los
cuadros de Fra Angelico con la restauracién de La Anunciacién.”
Acudi6 multitud de gente, la mayorfa probablemente habia perdi-
do el sentimiento religioso, pero permanecia como embelesada por
aquella obra extraordinaria. La visita de un dngel enviado de Dios
que le anunciaba a una muchacha de Palestina que iba a ser la ma-
dre de un rey parece el principio de un cuento de hadas. No deja-
mos de esperar que lo maravilloso aparezca en nuestras vidas. La es-
pera de la belleza es la espera de lo amoroso. El amor es la irrupcion
de un poder inexplicable, capaz de transfigurar la realidad y de lle-
varnos a un lugar de fascinacién. Es imposible saber cudnto tiempo
permaneceremos en él, pero lo importante es haber estado alli, por-
que ese encantamiento da sentido y valor a la vida.

34 Desde 2022, Gustavo Martin Garzo dirige la coleccién De la belleza en Eolas
Ediciones que retne obras de distintos escritores y poetas alrededor de esta
temdtica. Cf. <https://www.colasediciones.es/libros/de-la-belleza/> [Fecha de
consulta: 24/07/2024].

35 Se trata de la exposicién “Fra Angelico y los inicios del Renacimiento en
Florencia”.  Cf  <https://www.museodelprado.es/actualidad/exposicion/
fra-angelico-y-los-inicios-del-renacimiento-en/c8c45536-59a2-5e3a-9615-
6daf8c3efgeg> [Fecha de consulta: 24/07/2024]. El cuadro de Fra Angelico, La
Anunciacién (hacia 1426), puede verse en la pdgina web del Museo del Prado.
Cf.  <htps://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-anunciacion/
f8e45a6f-7645-4€53-9fds-cbdae7e8faac> [Fecha de consulta: 25/07/2024].
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EL ULTIMO ATARDECER

Juan Eduardo Cirlot era un medievalista aficionado por el mun-
do de los simbolos y se qued6 fulminado por la pelicula E/ sesior de
la guerra (1965) de Schaffner. Cirlot se enamoré del personaje de
Bronwyn a la que dedicé un ciclo de poemas.* Decfa que ella era
el reverso de Ofelia: la amante de Hamlet se ahoga en el rio, mien-
tras que Bronwyn es la que renace de las aguas. Hace referencia a la
escena del encuentro entre Bronwyn y el senor de la guerra.”” Es un
caballero cristiano del siglo XI que tiene la custodia de una comar-
ca normanda. Paseando por esos territorios paganos, descubre a una
campesina metida en la laguna. Echa a los hombres que la estaban
persiguiendo y le pide acercarse. La doncella sale del agua desnuda,
él se queda fascinado y se enamora de ella al instante.

Inspirado por la lectura de estos poemas y por mi aficién al cine,
he escrito E/ siltimo atardecer (2023). Es la historia de una joven mé-
dica que decide ejercer en el pueblo de Torrelobatén porque alli ro-
daron £/ Cid (1962) de Anthony Mann con Charlton Heston. Es el
actor que hace de senor de la guerra y para ella también tuvo mucha
importancia la pelicula de Schaffner que vio de adolescente junto a
su padre. Empieza a sucederle una serie de acontecimientos que tie-
nen una rara afinidad con esa pelicula y transforma a Bronwyn en
una especie de confidente imaginaria, parecida a los amigos invisi-
bles que suelen tener los nifios. Escribe en su diario:

Charlton Heston no debi6 ser una persona muy recomenda-
ble [...] pero para mi siempre serd el protagonista de E/ seror
de la guerra. Esa pelicula cambié mi vida. La vi a tu lado cuan-
do tenfa quince afios y sali del cine mugiendo como una vaqui-
ta en celo. Me dio tan fuerte que, durante mucho tiempo, cuan-
do los chicos me preguntaban mi nombre, yo les decia que me
llamaba Bronwyn, como la protagonista de la pelicula. Toda mi

36 Juan Eduardo Citlot, Bronwyn, Madrid: Siruela, 2001.

37 Estaescena aparece con la fotografia que sirve de portada a la novela de Gustavo
Martin Garzo, El #ltimo atardecer, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2023.
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adolescencia estuve obsesionada con esa actriz, Rosemary For-
syth. Me peinaba como ella, imitaba sus gestos, sus vestidos, con
la esperanza de que algin dia un caballero como Charlton Hes-
ton me viera saliendo del agua con la ropa empapada. No he ol-
vidado la escena. Bronwyn tratando de cubrirse avergonzada los
pechos, y él contempldndola absorto desde la orilla. Era el sefior
de aquellas tierras situadas en el limite del mundo y tenia dere-
cho a tomar de ellas lo que quisiera, pero se quedaba mirando a
la muchacha en un estado de sublime arrobamiento, como si fue-
ra una de esas criaturas que en las leyendas viven en las profun-
didades de los rios donde tienen una vida que nadie conoce. La
distancia es el alma de lo bello, dice tu amada Simone Weil. [...]
Una fruta que se mira sin alargar la mano, una desgracia que se
acepta sin retroceder se decfa en ellos al hablar de la belleza. Y
asi la miraba él, en su diferencia irreductible, por lo que era en si
misma y no por lo que él pudiera apetecer o desear, como si esa
separacién dolorosa fuera la forma mds misteriosa de amor que
habfa conocido.?

38 Ibid., p. 10-11.
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D ans les cinq romans qui forment notre corpus, /nés y la alegria
(2010), El lector de Julio Verne (2012), Las tres bodas de Manolita
(2014), Los Pacientes del Doctor Garcia (2017) et La madre de Fran-
kenstein (2020), Almudena Grandes a adapté des faits historiques
de la « guerra interminable », cette aprés-guerre (1939-1964) qui en
était encore une mais que 'Histoire officielle a éludée. Or, la résur-
gence du mythe, notamment grec, y est prégnante. En effet, dés le
premier opus, l'autrice elle-méme situe son projet narratif dans une
logique de résurgence du mythe a travers une intertextualité assu-
mée vis-a-vis de I'épopée homérienne :

Los episodios que yo he podido contar son historias igual de he-
roicas pero mucho més pequefias, momentos significativos de la
resistencia antifranquista, que integran una epopeya modesta en
apariencia, gigantesca si se relaciona con su duracién, y con las
condiciones en las que se desarrollé’.

Afin d’étayer ce point de vue, nous nous appuierons sur la pers-
pective mythodologique de Gilbert Durand? qui a réhabilité le role
de 'imaginaire et du mythe dans la création contemporaine occiden-
tale. De fait, il propose une démarche d’analyse des mythémes, outil

1 Almudena Grandes, [nés y la alegria, Barcelone : Maxi Tusquets, 2010, p. 720.

2 Cf Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de limaginaire, Paris : Ar-
mand Colin, 2020.
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méthodologique de prédilection de la mythodologie, qu’il définit
comme « [les] plus petite[s] unité[s] de discours mythiquement si-
gnificative[s]? » présentes dans une ceuvre ou un ensemble d’ceuvres.
Les mythemes peuvent étre des substantifs, des verbes d’action, des
situations actantielles ou encore des objets emblématiques.

Par ailleurs, le motif de la Terre promise, qui renvoie a la Bible
hébraique est « ce pays ol coulent le lait et le miel* », image attes-
tée du pays de Canaan qui, dans le champ de I'imaginaire renvoie
aussi bien aux mytheémes de 'abondance, de la douceur et au carac-
tere sacré d’un espace relevant du paradis terrestre, qu'aux mytheémes
liés au topoi de la guerre et de la conquéte d’un territoire. Or, cest a
travers ['histoire espagnole contemporaine, successivement marquée
par la Seconde République, la guerre civile, la dictature et la transi-
tion démocratique que nos cinq romans explorent, développent et
métamorphosent le motif de la Terre promise. Nous nous proposons
donc d’étudier le polymorphisme et 'ambivalence de la sacralisation
de ce motif sous le prisme d’une approche fictionnelle et textuelle
qui renoue avec la mythologie grecque.

Ainsi, nous montrerons tout d’abord que la sacralisation d’es-
paces démocratiques idéaux renvoie a 'imaginaire de la Terre pro-
mise et de ce fait  des tentatives de reconquéte de ces paradis per-
dus. Dans un deuxiéme temps, nous étudierons le processus qui
conduit les personnages a des ersatz de paradis retrouvés. Lors d’une
derniére étape, nous verrons que les textes opérent un nouveau revi-
rement puisqu’ils subvertissent la conquéte de la Terre promise qui
se mue en un retour impossible a Ithaque.

3 Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de l'eeuvre, de la mythocritique i la
mythanalyse, Paris : Dunod, 1992, p. 344.

4 Bible, « Exode, 33 : 3 », <https://saintebible.com/exodus/3 3-3.htm> [Consulté
le 06/03/2024].
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SACRALISATION D’ ESPACES DEMOCRATIQUES IDEAUX
ET TENTATIVES DE RECONQUETE DE CES PARADIS PERDUS

Les espaces liés a la démocratie sont des locus amenus idéalisés et
sacralisés qui font 2 la fois référence  I'Olympe et au jardin d’Eden
a travers différents mythémes.

D’une part, le paradigme biblique de la Terre promise renvoie
au mythéme de la liberté, puisque selon Jean-Vincent Holeindre,
elle « [...] représent[e] d’abord un moyen de gagner la liberté d’un
peuple placé sous le joug des Egyptiens® ». Cest pourquoi il reléve,
tout d’abord, dans notre corpus, de I'idéalisation et de la sacralisation
des espaces démocratiques ou la représentation du paradis de type
biblique se télescope avec celle du Mont Olympe. En outre, d’apres
ce méme chercheur, Canaan est la terre « que Dieu a réservée [aux
Hébreux] pour s'établir et s'épanouir® ». Et Cest le syntagme « s'épa-
nouir » qui nous intéresse particulierement ici puisqu’il contient
idée de bonheur. Or, les espaces démocratiques de notre corpus
apparaissent comme des Monts Olympe transposés en paradis ter-
restres et marqués par les mytheémes de la liberté et du bonheur. Ils
se métaphorisent en Terres promises car ils constituent la promesse
de la liberté par excellence.

Parmi les paradigmes des Terres promises, nous trouvons tout
d’abord une image du paradis originel qui se matérialise dans Las tres
bodas de Manolita, lorsque cette derniére arrive 3 Madrid 2 la fin de la
dictature de Ddmaso Berenguer, 4 'automne 1930. Petite fille déra-
cinée de son monde rural, elle peine a s’adapter a la vie citadine. Or,
le seul endroit qui lui rappelle cette campagne ot elle a toujours vécu
est le magasin de son pére : « [...] no habia ningin lugar en Madrid
que me gustara tanto como el Almacén de Semillas Antonio Perales, Ca-
sa Acreditada, Productos Nacionales y de Importacion” ». Or, ce lieu est

5 Jean-Vincent Holeindre, La ruse et la force, une autre histoire de la stratégie, Pa-
ris : Perrin, 2017, p. 47.

6 Idem.

7 Almudena Grandes, Las tres bodas de Manolita, Barcelone : Maxi Tusquets,
2014, P. 47
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paradigmatique du jardin puisqu’il renvoie littéralement a la terre, a
la nature et a sa défunte mere avec qui elle jardinait :

Entonces, mientras me sentia una nifla de campo, transplan-
tada con poca tierra desde Villaverde a la capital, aquella tien-
da sombria, perfumada por la cera que hacia relucir los mostra-
dores, me parecia un puente, una isla, un jardin pequefio, hecho
a mi medida®.

Manolita se considére elle-méme comme une plante déracinée,
« transplantada con poca tierra ». La métaphore assimile clairement la
petite fille qu’elle était alors au monde rural qui la définit et auquel
elle appartient. La seconde métaphore de la citation concerne le ma-
gasin en lui-méme : « aguella tienda sombria » nous renvoie a la ré-
alité peu attirante de cet espace mais par antithése, cest un paradis
pour Manolita. Immédiatement, 'adjectif « perfumada » contredit
Iéventuelle image péjorative qui se détache de « sombria ». Le par-
fum, qui rappelle les odeurs de fleurs de la campagne, entraine une
autre métaphore dans son sillage : « me parecia un puente, una isla, un
jardin pequerio, hecho a mi medida ». Le magasin de son pere se trans-
forme, dés lors, en un jardin d’Eden qui redonne vie au monde rural
auquel elle appartient et est attachée. Dans notre texte, les substan-
tifs « puente », « isla » et « jardin » plantent ici un décor pittoresque,
bucolique et idéalisé. Le magasin se transforme en un minuscule
Olympe, un refuge de sérénité et de bonheur pour 'enfant, littéra-
lement, un jardin d’Fden. Enfin, cet espace convoque, en outre, Dé-
méter, la déesse de Iagriculture, et I'associe 2 Manolita. Selon Ca-
therine Cousin, dans I Hymne homérique & Déméter, « [l]a végétation
[...] abonde, favorisée par la chaleur et 'humidité, surtout les fleurs.
Toutes les composantes d’un locus ameenus, lieu privilégié et para-
disiaque, sont réunies : soleil, fleurs, parfums, prairie, bosquets? ».

8  ldem.

9  Catherine Cousin, « UHadés, le Tartare et la Plaine élyséenne : évolution des
paysages de 'Au-dela dans ’Antiquité grecque jusqu’a la fin du V¢ si¢cle avant
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A contrario, dans Inés y la alegria, le village de Bosost s'érige
comme 'Olympe et comme la Terre promise d’'une République re-
trouvée. En effet, I'invasion du Val d’Aran a commencé et les forces
républicaines y sont installées. Lorsqu'Inés découvre le village, elle le
décrit ainsi : « [...] Bosost, un pueblo muy pequerio, muy hermoso, de
calles empinadas y casas de piedra con tejados de pizarra, a orillas de un
Garona joven e impetuoso como un cadete'® ». La description passe par
une accumulation de compléments au rythme binaire : les superlacifs
absolus « muy pequeno, muy hermoso », la caractérisation « de calles
empinadas y casas de piedra », la situation « a orillas de », la person-
nification du fleuve « joven e impetuoso como un cadete », ainsi que le
rythme binaire, contribuent a une vision joyeuse et idyllique de ce
beau village des Pyrénées espagnoles. Des Pyrénées qui ne sont pas
sans rappeler le caractere montagneux de 'Olympe de I /liade homé-
rique : « [...] 'Olympe aux gorges sans nombre'' ». Dans 'ceuvre,
I'Olympe est de trés nombreuses fois désigné par « les hauteurs de
I'Olympe'? » ou encore « les cimes de 'Olympe’® ». Références qui
situent & nouveau notre corpus dans un systeme d’écriture en partie
fondé sur la résurgence du mythe grec et de I'épopée. A travers les ré-
férences a ces montagnes, la plasticité du mythe est 3 'ceuvre. En ef-
fet, l'autrice convoque par-la méme la mémoire collective culturelle
occidentale. Dans son article « De la anécdota personal a la Histo-
ria colectiva: Por una falda de pldtanos », Virginie Giuliana, rappelle
et analyse le role métalittéraire de la mémoire concernant 'ceuvre
Grandes'. Ici, la mémoire joue également un role métalittéraire en

J.-C. », 6 Avyvog, n°135, 2013, <https://ch.hypotheses.org/s29> [Consulté le
22/10/2024].

10 Almudena Grandes, [nés y la alegria, op. cit., p. 218.

11 Homeére, lliade, Paris : Robert Laffont, trad. Louis Bardollet, 1995, p. 14.
12 Ibid., p. 18.

13 Ibid., p. 20.

14 Cf Virginie Giuliana, « De la anécdota personal a la Historia colectiva: Por una
falda de plitanos de Almudena Grandes », in Isabelle Cabrol, Corinne Cristini
(coord.), Narraplus, n°6 hors-série « Almudena Grandes », 2023, p. 92-111. Se
référer plus précisément a la p. 103.



86 | Julie Romano

ce sens qu’elle est intimement liée aux mythes. En outre, selon Mir-
cea Eliade, la convocation du mythe constitue aussi une maniére de
« récupérer le temps'® » et de montrer que « [...] le retour existentiel
a lorigine, bien que spécifique de la mentalité archaique, ne consti-
tue pas une conduite propre a cette mentalité'® ». La convocation du
texte grec et du mythe en tant que récits immémoriels permettent
de construire une identité collective.

Inés découvre ensuite la maison du maire de Bosost, devenue
quartier général des soldats républicains :

[...] una casa de piedra, grande y sélida, que ocupaba una de las
esquinas de la plaza principal. Ante la puerta, habfa un hombre
haciendo guardia, y a su lado, una inmensa bandera republicana
colgaba de un mdstil sujeto al balcén.

Le rythme ternaire « de piedra, grande y sélida » instaure un paral-
lele entre les attributs de la maison et la République, régime démo-
cratique par excellence, pour laquelle se battent les soldats. Rappe-
lons que nous sommes alors en octobre 1944 et que cette invasion a
pour but d’aboutir a la chute de la dictature, symbolisée également
dans I'espace. En arrivant, Inés apercoit « [....] la bandera tricolor que
alguien habia atado alrededor del yugo y las flechas que flanqueaban el
nombre de Bosost en la placa que delimitaba el término municipal'® ».
Le drapeau républicain érige Bosost en espace démocratique et libre
du joug dictatorial de Franco. La gouvernance qui y est installée oc-
troie a cet espace un statut de Mont Olympe, de Terre promise de
la République démocratique. Cependant, Bosost est une exception :

15 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris : Gallimard, 1963, p. 114.
16 Idem.

—_

7 Almudena Grandes, Inés y la alegria, op. cit., p. 219.
18 Idem.
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[...] Bosost, un pueblo ocupado por un éjército invasor y rodeado
de territorio enemigo, una isla incierta, recién nacida, en un océa-
no furioso y encrespado por una perpetua tempestad .

La polis, la cité démocratique, le territoire idéal, devient ici une
ile perdue au milieu de 'archipel dictatorial. La premiere incise,
« un pueblo ocupado por un ejército invasor y rodeado de territorio ene-
migo », met en valeur 'héroisme des soldats républicains. La phrase
glisse ensuite vers une nouvelle image maritime et ilienne qui méta-
phorise la violence de la dictature franquiste : « una isla incierta, re-
cién nacida, en un océano furioso y encrespado por una perpetua tempes-
tad ». Le topique de I'ile rappelle ici 'épopée grecque puisque c'est
un motif qui apparait de nombreuses fois dans I'Z/iade et I Odyssée,
notamment A travers Ithaque, I'ile des Cyclopes ou encore l'ile Eéa,
ou vit Circé, comme le rappelle Julie Gay dans sa these doctorale®.

La Terre promise de la démocratie se décline ainsi dans notre
corpus en différents paradigmes qui relévent d’une sacralisation et
d’une idéalisation de ces différents espaces. Cependant, ces paradis
sont voués a étre perdus dés lors que Franco instaure une dictature
féroce et coercitive.

Du fait de la guerre civile et de la dictature, ces paradigmes de
Terres promises se cristallisent en paradis perdus sacralisés et sacrés
qui impliquent tout un processus de reconquéte. Celui-ci se matéria-
lise via le mytheme de la résistance, qui lui-méme s’appuie sur 'hé-
roisation des personnages féminins. Ces personnages sont ainsi pla-
cés sous I'égide d’Athéna la guerriére. Selon Pierre Grimal, Athéna
est la « [d]éesse guerri¢re armée de la lance et de 'égide [...] elle joua
naturellement un role important dans la lutte contre les Géants?' ».
Il ajoute qu’Athéna prend part a la guerre de Troie, aide Ulysse a

19 Ibid., p. 297.

20 Julie Gay, Evolution du motif de lile déserte dans la littérature victorienne (Steven-
son, Conrad, Wells) : « fin de siécle » et mutation de genre, thése de doctorat de
I'Université Bordeaux-Montaigne, Bordeaux, 2019. Cf. p. 27-28.

21 DPierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris : PUE
2002, p. 57.
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retourner a Ithaque et que son action est « constante® ». Ainsi, la
résistance des personnages se spatialise a travers le mouvement, 'oc-
cupation et 'appropriation de I'espace public.

Dans El lector de Julio Verne, Filo la Rubia sadonne au commerce
illégal de la recova qui consiste a revendre des ceufs ou toute autre
denrée alimentaire achetée dans un premier temps a crédit. Elle sup-
pose, au préalable, de parcourir la campagne a pied pour aller de
ferme en ferme :

Filo vendia los mejores huevos que podian comprarse en Fuen-
santa de Martos porque se levantaba de noche y andaba toda la
mafana, kilémetros y més kilémetros de cortijo en cortijo® [...].

Sous Franco, la recova était une activité illégale. Dans le roman,
elle a donc également un retentissement trés fort d’un point de vue
spatial puisque cest A ce niveau que se situe, concretement, la résis-
tance a I'ordre établi par la reconquéte de cet espace public. La re-
cova s'inscrit de plus dans une dynamique de survie qui consiste aus-
si et avant tout en un travail rémunérateur. La double insistance sur
la distance parcourue, « kildmetros y mds kildmetros » et sur le temps
passé, « se levantaba de noche y andaba toda la marnana », met en re-
lief le courage du personnage et sa détermination a résister, et place
cette résistance dans une logique spatio-temporelle qui rappelle a la
fois la traversée du désert de Sinai et son caractére ardu. La jeune
femme devient une véritable héroine. Lemploi de I'imparfait la si-
tue, de surcroit, dans I'illud tempus de Mircea Eliade? et la relie 2 la
notion d’éternel recommencement et au temps cyclique de la Grece
archaique.

Dans Las tres bodas de Manolita, 'héroine évolue dans un espace
urbain dont la queue de la prison de Porlier constitue un paran-
gon de résistance, mytheme associé 2 la tentative de reconquéte du

22 Idem.

23 Almudena Grandes, E/ lector de Julio Verne, Barcelone : Maxi Tusquets, 2012,
p-57-

24 Cf Mircea Eliade, Le mythe de I'éternel retour, Paris : Gallimard, 1969.
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paradis perdu. D’abord, il sagit d’un espace de sociabilité ot Ma-
nolita retrouve et rencontre des femmes comme elle, dont le pére,
le frere, le mari, le petit ami, le fils est emprisonné pour fait de ré-
sistance ou pour appartenance au parti communiste ou a tout autre
parti politique républicain. Il sagit donc ironiquement d’un espace
de résistance généré par le franquisme lui-méme. En rassemblant en
un méme lieu les prisonniers politiques, le régime favorise cette so-
ciabilité de résistance et cette solidarité qui lie toutes ces femmes.
Il contribue donc a alimenter la résistance antifranquiste dans un
cercle sans fin, un temps cyclique qui situe Manolita dans une pos-
ture de véritable guerriére et I'associe a la déesse Athéna.

Par ailleurs, Manolita affirme : « [...] lz cola de Porlier era mi si-
tio, un espacio donde mi presencia tenia sentido y yo una mision que
cumplir® ». Linsistance provoquée par 'emploi du pronom possessif
« mi » ainsi que celui du pronom personnel « yo » implique un tres
fort sentiment d’appartenance a cet espace. Lappropriation que Ma-
nolita fait de ce lieu va au-dela du sentiment d’appartenance 2 cette
communauté féminine puisqu’elle y accomplit aussi une mission
pour le compte du parti communiste. Cette mission, tout comme
nous 'avons vu pour la recova, est en soi un acte de résistance, mais
qui se spatialise a travers 'occupation de cet espace urbain dans un
premier temps. Ironiquement et involontairement, la dictature elle-
méme provoque la métamorphose d’un lieu de répression en lieu
de résistance. Cet aspect protéiforme de I'espace manifeste donc les
incohérences d’un régime pétri de paradoxes. Loccupation de I'es-
pace public renvoie également a un processus de conquéte ardue de
la Terre promise, de cette démocratie inaccessible.

LES ERSATZ DE PARADIS RETROUVES
Pendant la dictature, les personnages vont donc entamer un pro-

cessus de recherche et de reconstruction de ces paradis perdus qui se
muent en ersatz de paradis retrouvés.

25 Almudena Grandes, Las tres bodas de Manolita, op. cit., p. 277-278.
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Dans La madre de Frankenstein, |a glorieta ou se réunissent Maria,
dofa Aurora et Germdn constitue la recréation d’un véritable jar-
din d’Eden, telle la terre « que Dieu a réservée [aux Hébreux] pour
s'établir et s'épanouir® ». La circularité de 'espace est ici associée aux
mythémes de la liberté et du bonheur. En effet, au sein de Iétablis-
sement psychiatrique, rares sont les espaces de réelle intimité et de
bonheur. Or, la glorieta, « [...] aquel espacio circular, delimitado por
un seto de arbustos, casi tan alto como una persona, que la protegeria de
la curiosidad de las demds* », file d’emblée la métaphore du jardin
d’Eden circulaire et caractérisé par une nature améne et protectrice.
La personnification de ce lieu est d’ailleurs récurrente dans 'ceuvre.
Tour a tour, ce petit paradis accueille le trio de personnages (« [...]
aquella glorieta, el recinto que a lo largo de aquella primavera nos aco-
gid en muchas tardes plicidas, divertidas® |[...] ») ; lui offre un espace
dintimité (« [...] en la intimidad de la glorieta, bajo la proteccion de
aquel seto circular que nos aislaba del resto del mundo® |...] ») ; etleur
offre la possibilité de former une minuscule communauté :

Eljardin nos regalé la oportunidad de fundar una sociedad armo-
niosa, autosuficiente, de tres personas. En la glorieta no cabia na-
die mds, y lo sabfamos. [...] un cuarto miembro habria deshecho
un equilibrio perfecto®.

A chaque occurrence de ce petit jardin d’Eden s'associe le mythe-
me de la joie et d'un bonheur serein. De méme, la nature toujours
amene ainsi que le motif circulaire (« espacio circular », « glorieta »,
« recinto », « seto circular ») apportent protection, réconfort et re-
nouent avec la perfection du cercle et du cycle vertueux. Cet espace,

26 Jean-Vincent Holeindre, La ruse et la force, une autre histoire de la stratégie, op.
cit., p. 47.

27 Almudena Grandes, La madre de Frankenstein, Barcelone : Tusquets, 2020,
p- 221.

28 Jbid., p. 226.
29 lbid., p. 227.
30 Jbid., p. 230.
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Terre promise d’une sociabilité libre et heureuse, en principe niée
pendant la dictature franquiste, n’est est en fait qu'un ersatz illusoire
et éphémere de celle-ci. Il isole simplement les personnages « del resto
del mundo® » dans un équilibre précaire et ponctuel puisqu’une qua-
triéme personne serait de trop. Bien que le texte recrée un jardin
d’Eden, celui-ci est en réalité un espace de résistance associé 2 la li-
berté et au bonheur.

Par ailleurs, certains espaces qui apparaissent de prime abord
comme idylliques sont en fait des espaces d’une pseudo-liberté des-
sinée en trompe-l'ceil. Dans /nés y la alegria, il s’agit de la maison de
son frére Ricardo a Pont de Suert :

[...] una antigua casa de campo situada en las afueras de Pont de
Suert, en un paraje privilegiado de la falda de los Pirineos, tan es-
condido entre pinares y préximo a un rio bello como su miste-
rioso nombre, Noguera Ribagorzana, que su jardin era como una
isla verde en un océano del mismo color, el epicentro de un mu-
ndo fresco y apacible, fértil y hermoso como los paises que flore-
cen en las pdginas de los cuentos infantiles®.

Cette premicre description intervient au moment ou Inés dé-
couvre la maison qu’elle va habiter avec sa belle-sceur Adela et ses
neveu et niéce. Ricardo, quant a lui, s'absente trés souvent pour des
raisons professionnelles. Cet espace est un véritable paradis de ver-
dure. On y retrouve le motif du massif montagneux qui renvoie au
Mont Olympe : « la falda de los Pirineos ». La description donne I'im-
pression d’un zoom : on passe de « las afueras de Pont de Suert » pour
se rapprocher de la maison qui se trouve « entre pinares y proxim/a]
a un rio bello como su misterioso nombre ». Le mythéme du foisonne-
ment de la nature s'associe au paysage qui se dessine, bucolique et
mystérieux, et qui forme un décor paradisiaque et secret. La compa-
raison « como una isla verde en un océano del mismo color » reprend la
constitution du cosmos de la Gréce archaique. En effet, Jean-Pierre

31 Ibid., p. 227.
32 Almudena Grandes, [nés y la alegria, op. cit., p. 87.
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Vernant rappelle que, selon Homere, la terre était plate et entou-
rée d’un océan™. La comparaison reprend le motif de I'ile, trés pré-
sent dans nos romans, pour signifier 'aspect paradisiaque de I'écrin
de verdure, la « isla verde » ou se trouve la maison. Ce topique rap-
pelle également le motif de I'épopée grecque. Dans I fiade et I’ Odys-
sée, nombreuses sont les iles : Ithaque, l'ile des Cyclopes, I'lle Eéa,
ott vit Circé, et la Phéacie*. La suite de la citation situe, encore et
toujours, cet espace dans une logique de résurgence du mythe : « e/
epicentro de un mundo fresco y apacible, fértil y hermoso ». Ici, « el epi-
centro » renvoie également a la notion de centre, primordiale dans la
Grece archaique. Jean-Pierre Vernant en analyse les deux versants.
D’une part, le centre, omphalos, renvoie au foyer de la maison re-
présenté par la déesse Hestia, foyer qui établit « un contact entre les
trois niveaux cosmiques de 'univers® ». D’autre part, Hestia est un
symbole politique qui « [...] définit le centre d’'un espace constitué
par des rapports réversibles® ». Le substantif situe ainsi 'espace dans
une dynamique 2 la fois familiale et politique qui renvoie en méme
temps A une représentation du paradis terrestre et a la démocratie.
Les quatre adjectifs, répartis par deux, instaurent un rythme régu-
lier et rassurant tandis que la sémantique crée un effet de locus amee-
nus. De plus, I'adjectif « fértil » rappelle le mytheme de 'abondance
lié au pays de Canaan. La dernié¢re comparaison « como los paises que
Sflorecen en las pdginas de los cuentos infantiles » nous ramene a notre
monde contemporain qui a repris les images d'Epinal de la mytho-
logie la plus ancienne.

Cependant, lorsqu’Adela prend conscience que son mari loue
cette belle maison afin de s’éloigner d’elle, elle comprend aussi « [...]
el verdadero sentido de tanta belleza, la condicion de una jaula de oro en

33 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. FEtudes de psychologie histo-
rique, Paris : La Découverte, 1996, p. 115.

34 Julie Gay, Evolution du motif de ['ile déserte dans la littérature victorienne (Steven-
son, Conrad, Wells) : « fin de siécle » et mutation de genre, op. cit., p. 27-28.

35 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie histo-
rique, op. cit., p. 214.

36 Idem.
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la que [Inés] no seria la tinica prisionera® ». Dés lors, ce paradis n’est
plus que I'antithese de la liberté puisqu’il devient, aux yeux d’Adela
et d’Inés « una jaula de oro ». En effet, si Ricardo accueille sa soeur
chez lui, Cest uniquement parce qu'elle a fait une tentative de sui-
cide au couvent ot elle était enfermée. Son unique souhait est alors
de la cacher au monde fasciste auquel il appartient. Lespace se ré-
vele alors en un trompe-I'ceil savamment dissimulé dans la narration.

Dans El lector de Julio Verne, la maison de dofia Elena symbo-
lise la résistance culturelle au franquisme et constitue une véritable
Terre promise pour Nino, le narrateur du roman. I s’y rend afin &’y
apprendre la dactylographie et c’est dona Elena qui évoque pour la
premiere fois sa maison : « Yo vivo en la casilla vieja, la primera que
hubo en el cortijo —y senald un sendero que parecia perderse entre los
drboles—>* ». Les premicres impressions qui se dégagent de cette des-
cription — petite taille et ancienneté — créent chez le lecteur une
expectative qui va étre démentie par la suite du texte. En outre, cette
premiére évocation met en relief la situation géographique particu-
liere de la maison dont le chemin d’acces est « un sendero que parecia
perderse entre los drboles ». Les images du sentier et du bois renvoient
a une maisonnette perdue dans la forét, topique des contes de fée, et
au mytheme de la nature foisonnante. Voici la description que Ni-
no fait ensuite de cette maison :

La casa de dona Elena era blanca, bonita, pequefia y limpia, igual
que ella. Escondida entre los drboles y rodeada de macetas, tenfa
una sola habitacién cuadrada, tan resplandeciente de cal como la
fachada. El suelo estaba alfombrado con esteras de esparto® [...].

Par comparaison, I'espace est ici clairement identifié au person-
nage lui-méme. A travers les livres de la bibliothéque de dona Elena,
le texte renoue avec le mythéme de la résistance culturelle en temps

37 Almudena Grandes, [nés y la alegria, op. cit., p. 87.
38 Almudena Grandes, E/ lector de Julio Verne, op. cit., p. 183.
39 Ibid., p. 184.
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de censure. On sait par ailleurs que dofia Elena « [...] es roja™ [...] ».
De prime abord, la maison de dona Elena semble tout droit sortie
d’un conte de fée : « blanca, bonita, pequernia y limpia ». Cet effet est
créé par 'accumulation des quatre adjectifs. Plus loin, Nino identi-
fie de nouveau la maison au personnage : « [...] su casa blanca y bo-
nita, tan pequena, tan limpia como su duefia [...] », personnifiant ain-
si I'espace et le rendant d’autant plus accueillant en tant quespace
paradisiaque. De plus, dans la citation initiale, le complément cir-
constanciel « escondida entre los drboles y rodeada de macetas » corro-
bore cette idée puisque le topique de la forét, récurrent dans notre
corpus, coincide ici également avec une nature ameéne et pittoresque
qui rend le lieu idyllique.

Dissimulée a la vue de tout un chacun, la maison de dona Elena
est idéalement située pour s’ériger en tant quespace de la résistance
antifranquiste. Le sol y est de plus recouvert de sparte, élément qui
renvoie implicitement a la premiére partie du roman, lorsque Ni-
no explique que la vente et le travail de ce matériau sont interdits*'.

Le mouvement de la description se fait de 'extérieur vers I'inté-
rieur. La découverte d’une bibliotheque, véritable trésor aux yeux de
Nino, n'apparait quau terme de cette insertion progressive de I'es-
pace: « [...] el tesoro que se extendia sobre la pared frontera a la puerta
[...]%». Cette résistance est bien inscrite dans 'espace : « se extendia
sobre la pared frontera a la puerta ». Le terme clé ici, « frontera », si-
tue cet espace de résistance entre 'espace public de la littérature cen-
surée et 'espace privé ot la liberté de penser peut s'exercer malgré
tout. Cette fronti¢re rappelle également le territoire promis par Yah-
vé au peuple d’Israél.

Toutefois, bien que cette maison et sa bibliothéque soient une
Terre promise paradigmatique d’une résistance culturelle, d’une ré-
sistance a la censure, c’est un paradis qui se dessine en trompe-I'ceil
car il ne renvoie pas aux mythémes du bonheur ni de la liberté. Mal-
gré ce que croit Nino, tant sa naiveté (du fait de son jeune 4ge) et sa

40 Jbid., p. 172.
41 Ibid., p. 105.
42 Ibid., p. 185.
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passion pour les livres sont grandes, dona Elena infirme cette idée
de bonheur : « Pues no [...] No soy muy feliz*® ». Cette Terre promise
acquiert donc un statut ambivalent en fonction du point de vue du
personnage.

D’autre part, notre corpus rétablit le couple originel d’Adam et
Eve comme paradigme de la Terre promise de 'amour. Ce faisant,
une reconquéte de la sphére privée sopére a travers la transgression
des interdits sexuels et en transformant des espaces familiaux ou do-
mestiques en espaces de I'intime. Selon I'expression de Jean-Pierre
Vernant, cette subversion correspond a une « expérience de la spa-
tialité* » de I'intime et sexuelle, transgression la plus subversive s'il
en est, dans un régime qui exerce un réel contréle sur les corps en
sappuyant sur I'Opus Dei dont les fondements idéologiques s’enra-
cinent dans un catholicisme extrémiste.

A travers le motif de I'ile refuge, le mythéme de 'amour appa-
rait comme un ersatz de terre promise au sein méme de la dictature,
particuli¢rement dans la relation entre Germdn et Pastora, dans La
Madre de Frankenstein. Lorsque Germdn commence a fréquenter
Pastora, veuve républicaine d’un sergent infiltré dans la Guardia Ci-
vil, Cest elle qui prend Iinitiative et provoque leur premier rapport
sexuel, défiant ainsi les régles dictatoriales en la matiere. Ainsi, dans
Usos amorosos de la postguerra espariola, Carmen Martin Gaite évoque
le contréle des corps et de la vie sexuelle, en particulier des femmes :
«[...] que esas “comodidades de alquiler”, eufernismo mediante el cual
se alude a la satisfaccion de las necesidades sexuales la mujer no podia
permitirselas asi tan de rositas [...]" ».

En contrepoint, Germdn fait allusion plus loin 4 I'Espagne,
comme « estricto desierto sexual®® ». La mention spatiale renvoie ici
de mani¢re métonymique a la coercition que le régime exerce sur les

43 Ibid., p. 186.

44 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie histo-
rique, 0p. cit., p. 160.

45 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espanola, Barcelone : Ana-
grama, 1973, p. 31.

46 Almudena Grandes, La madre de Frankenstein, op. cit., p. 174.
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personnes, et ce jusque dans leur vie intime. Ici transparait une ré-
férence a la traversée du désert, longue et pénible du peuple hébreu
dans la Bible hébraique. Du point de vue de Germdn, Pastora appa-
rait ainsi comme une oasis :

Después aparecié Pastora, aquel piso de la calle de la Fe donde me
entregué como un niufrago que divisa una linea de tierra firme
cuando estd al limite de sus fuerzas. Ella fue el mar y fue la isla,
fue la marea y el tronco salvador, fue la arena dorada de una playa
infinita, el sol y la sombra de las palmeras®’.

Le désespoir de Germdn, comparé & « un ndufrago que divisa una
linea de tierra firme cuando estd al limite de sus fuerzas » montre que
toute notion de bonheur, en particulier celui lié au couple, est ici
enrayée par la politique du régime, qui arrive & pénétrer et contré-
ler la vie intime des Espagnols. La récurrence du motif ilien renvoie
a 'épopée homérienne et a la notion d’ile refuge évoquée par Julie
Gay™, telle I'lle des Phéaciens au chant VI de IOdyssée. Or, selon
Pierre Sauzeau, grand homérisant frangais, dans son article L'Odyssée
— Les Chemins de la philosophie, « La Phéacie joue un rodle particu-
lier, parce qu’elle est un lieu de Poésie, une utopie en systeme avec le
monde sauvage des Cyclopes ou regne le “chacun pour soi”* ». Ce-
pendant, en ce qui nous concerne, le texte déconstruit par la suite le
caractére utopique, poétique et idéal de cette relation, lorsqu’un ri-
tuel s’instaure entre Germdn et Pastora qui se rendent a un « hozeli-
10 » : « una casa de dos plantas, con un jardin minisculo, que formaba
parte de una colonia apartada, cerca de la plaza de toros®® ». Métapho-
riquement, cette relation est un jardin d’Eden relatif, diminué et trés

47 Idem.

48 Julie Gay, Evolution du motif de ['ile déserte dans la littérature victorienne (Steven-
son, Conrad, Wells) : « fin de siécle » et mutation de genre, op. cit., p. 28.

49 Pierre Sauzeau, « L'Odyssée — Les Chemins de la philosophie — France Culture »,
Actualités des études anciennes, 2020, <https://doi.org/10.58079/tbnd> [Consul-
té le 08/05/2025].

50 Almudena Grandes, La madre de Frankenstein, op. cit., p. 198.
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imparfait puisque c’est un jardin minuscule. Lexpression « colonia
apartada » évoque ici tres clairement a la fois la notion de diaspora
et 'éloignement, 'inaccessibilité de ce paradis minuscule. Lorsque la
relation de Germdn et Pastora touche 4 sa fin, « [...] e/ aire de aquel-
la habitacion se habia enturbiado hasta resultar irrespirable® ». Mé-
taphoriquement, lair chargé et érouffant transforme presque cette
chambre en enfer.

Les paradis retrouvés ne sont finalement que des tentatives avor-
tées ou partiellement avortées de reconquéte de la Terre promise, du
bonheur et de la liberté. A la sacralisation et I'idéal de démocratie
répondent un désespoir et une réalité triste et sclérosée par la coer-
cition de la dictature.

DE LA CONQUETE DE LA TERRE PROMISE
A L'IMPOSSIBLE RETOUR A ITHAQUE

Cette reconquéte avortée aboutit, dans notre corpus, a un paral-
lélisme entre un impossible retour a Ithaque et I'échec de Transition
démocratique. En effet, au chant IX de I'Odyssée, sur la demande
d’Alkinoos, roi des Phéaciens, Ulysse décline sa véritable identité :
« C’est moi qui suis Ulysse, oui, ce fils de Laerte®* ». Pour ce faire, il
évoque également son ile : « [Ithaque] n’est que rochers mais nourrit
de beaux gars : cette terre ! Il n'est rien & mes yeux de plus doux ».
Ici, identité est non seulement liée a la personne mais aussi a sa terre
natale. Or, selon Pierre Sauzeau, « [I]identité d’Ulysse, qu’il entend
retrouver, ou reconstruire, c’est son appartenance a un pays, a une
lignée>* », car I' Odlyssée n'est autre que le « le Poéme du Retour™ ».

51 Ibid., p. 234.
52 Homere, Odyssée, Paris : Les Belles Lettres, trad. Victor Bérard, 1924, p. 81.
53 Idem.

54 DPierre Sauzeau, « L'Odyssée — Les Chemins de la philosophie — France Culture »,
op. cit.
55 Idem.
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Dans notre corpus, le retour a la démocratie, tel le retour a
Ithaque d’Ulysse, s'avére impossible dans la mesure ot la Transition
démocratique sest fortement appuyée sur « e/ pacto de silencio ». Ain-
si, dans sa theése E/ compromiso en la “novela femenina” contempordnea:
Abmudena Grandes y Gioconda Belli, Margaux Hélédut évoque 'am-
nésie historique de ce processus :

La meta de los gobiernos de la Transicién era conseguir hacer de
Espana, al igual que sus vecinos europeos, un pais democrdtico
y al hundir el pais en la amnesia histérica buscaban fomentar la
paz en una sociedad dividida y enemistada™.

Clest pourquoi la réflexion autour de la sacralisation de la Terre
promise aboutit, enfin, & une subversion de celle-ci en faisant passer
la représentation du locus ameenus a celle du locus horridus. La ten-
tative de conquéte se transmue ainsi en impossible retour a Ithaque.
Contrairement a Ulysse qui, au terme de longues années, retrouve sa
terre natale, aucun personnage de notre corpus ne retrouve sa Terre
promise démocratique apres la mort de Franco. Or, selon Sébastien
Delarose, « L Odyssée est le poeme du retour chez soi autant que du
retour a soi” ». Ici, le retour a soi est caduc et la reconquéte iden-
titaire vaine.

Ainsi, alors méme qu'Inés touche du doigt la liberté et le bonheur
retrouvés dans une Espagne en pleine Transition démocratique, le
retour 2 Madrid est en réalité vécu comme un impossible retour a
Ithaque. En 1977, Inés décrit a nouveau sa ville comme « aquella ciu-
dad llena de gente®® », qui fait référence a la scéne de liesse de 1936”°.
Cependant, la capitale, bien qu’a nouveau libre, devient aussi le

56 Margaux Hélédut, El compromiso en la “novela femenina” contempordnea: Al-
mudena Grandes y Gioconda Belli, thése de doctorat de la Universidad Com-
plutense de Madrid, Madrid, 2018, p. 79.

57 Sébastien Delarose, « L Odyssée, ou la condition humaine », Humanisme, n°325,
2019, p. 89.

58 Almudena Grandes, [nés y la alegria, op. cit., p. 709.

59 Ibid., p. 81.
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théitre d’une liberté falsifiée et fallacieuse, comme si la ville n’avait
jamais été la capitale d’une dictature de presque quarante ans :

[...] calles abrumadas de carteles satinados, una ciudad de pare-
des envenenadas por el téxico olor del pegamento, la ciudad sin
mar que habia aprendido a mecerse a todas horas en una marea
alta de retratos y esloganes, de palabras e imdgenes, de siglas y més
siglas desconocidas para mi, desconocidas por ellos, recién saca-
das del horno de la oportunidad, a veces absurdas, incluso ridicu-
las, pero eficaces para mover las olas que no existian, para crear la
ilusién de que alli nunca habia pasado nada, de que nadie habia
luchado por nada hasta entonces®.

Inés, qui revient dans 'Espagne et dans le Madrid de la Movida,
trouve une ville pleine de couleurs, d’affiches et de slogans qui lui
sont étrangers ; une ville pleine de nouveautés clinquantes, un vernis
qui cache en fait la terrible vérité de la dictature : les actes de torture,
la violence polici¢re, la lutte de ceux qui ont résisté et celle d’'une
transition qui élude la dictature, la balaie d’un revers de la main.
Clest pourquoi, aux yeux d’Inés, ce monde en couleurs qu’est deve-
nu Madrid a un golt amer et se révele tel un poison : « envenenadas
por el téxico olor del pegamento ». Ce pacte de silence a empoisonné
la Transition et, aujourd’hui encore, est considéré comme lorigine
des maux de I'Espagne démocratique. La suite du passage, consti-
tuée d’une accumulation — « marea alta de retratos y esldganes, de pa-
labras e imdgenes, de siglas y mas siglas » — reprend la métaphore de
la mer pour exprimer I'invasion de cette nouvelle contre-culture tout
en rappelant les dix années qu’a duré le retour d’Ulysse a Ithaque. Le
rythme binaire vient augmenter cet effet de prolifération et est para-
chevé par une nouvelle accumulation au rythme ternaire : « recién sa-
cadas del horno de la oportunidad, a veces absurdas, incluso ridiculas »,
qui, en son paroxysme — « ridiculas » — dit toute 'amertume d’Inés
de retrouver une ville et un pays certes libérés et libres mais dans des
conditions inacceptables. La fin du passage, telle la retombée d’une

60 Ibid., p. 709.
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vague, ajoute de la tristesse  cette amertume : « pero eficaces para mo-
ver las olas que no existian, para crear la ilusion de que alli nunca habia
pasado nada, de que nadie habia luchado por nada hasta entonces ».
Apparait également le sentiment d’avoir lutté inutilement, de ne pas
étre reconnue et de revenir, finalement, dans un pays « que se llamaba
igual, pero yo sabia poco de él, y él nada de mi, nada de aquello® ».
Malgré le retour au pays, la reconquéte identitaire semble avortée.
Inés se sent comme une inconnue sur sa terre et dans sa ville natale.
Bien que le mythéme de la liberté soit prégnant ici, le recommence-
ment n'est pas synonyme de bonheur ni de « retour a soi ». Inés, qui
idéalisait son retour au pays, subit la vague de la désillusion de plein
fouet. La ville de Madrid, cet Olympe, ce paradis de la vie démocra-
tique au début du roman, apparait finalement comme un Olympe
désacralisé, défiguré et dégradé aux yeux d’Inés, un paradis définiti-
vement perdu, une Ithaque républicaine inaccessible.

Il en va de méme dans Las tres bodas de Manolita. En février
1977%, Manolita et son mari, Silverio, apprennent que Roberto
Conesa, alias El Orejas, est décoré de la « Medalla de oro al Mérito
Policial® ». Or, El Orejas, au début du roman, est un grand ami de
Silverio et tout comme ce dernier, fait partie de la Juventud Socialis-
ta Unificada. Lorsque Manolita apprend la nouvelle, elle comprend
également qu’il les a trahis :

Hasta aquel momento no habia sabido nada y de repente lo supe
todo. Supe tanto que fui consciente del pdnico que me inspi-
raba el televisor, e incluso llegué a pensar en darme la vuelta y es-
conderme en la cocina, quedarme all{ sentada con los ojos cerra-
dos y la cabeza tapada con un pafo [...]%.

Dans cette citation, la narration joue d’abord sur la réitération
du verbe « saber » : « Hasta aquel momento no habia sabido nada y

61 Ibid., p. 710.

62 Almudena Grandes, Las tres bodas de Manolita, op. cit., p. 731.
63 Ibid., p. 732.

64 Idem.
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de repente lo supe todo ». Le balancement temporel créé par « hasta
aquel momento » et « de repente » manifeste le choc subi par Manolita
et insiste sur la durée de la trahison. Lorsqu’elle athrme « Supe tanto
que [...] », le lecteur comprend que Manolita reconstitue le puzzle
de sa jeunesse. Sa réaction et sa volonté de se retrancher dans la cui-
sine subvertissent & nouveau le Madrid de la Transition. La démo-
cratie est, dés lors, une Ithaque inaccessible voire illusoire. En outre,
comme le remarque Nathalie Sagnes Alem, cette anecdote désigne
en particulier le Parti communiste comme le grand perdant de la
Transition : « En somme, le communiste appartient a lhistoire de
la défaite, en incarnant jusqu’au bout 'utopie révolutionnaire qui a
failli® ». Dans Las tres bodas de Manolita, utopie, Terre promise et
retour a Ithaque se rejoignent et sont synonymes d’une victoire dé-
mocratique justement niée aux communistes.

Enfin, dans Los pacientes del Doctor Garcia, Manolo, grand ami du
protagoniste Guillermo Garcfa, s'exile en Argentine pour une opé-
ration d’espionnage qui va finalement échouer. Lorsque la dictature
est instaurée en Argentine, il revient 4 Madrid. Un dialogue entre
lui et sa femme Simona constitue une référence claire au « Poéme
du Retour® » :

—Dale, gallego —su mujer se dio cuenta y procuré animarle—,
ponete contento. Te lo merecés, vos ya volviste a casa.

— T crees?

Entonces distingui6 una cabeza gtis, un semblante adusto, la son-
risa que desbaraté su seriedad en un instante, y se alegré mucho
de volver a ver al doctor Garcia.

Sobre todo porque su aparicién le ahorré la amargura de llevarle
la contraria a Simona?.

65 Nathalie Sagnes Alem, Traces de histoire dans le roman espagnol contemporain,
Abmudena Grandes, Emma Riverola et Jordi Soler, Montpellier : Presses Universi-
taires de la Méditerranée, 2015, <https://doi.org/10.4000/books.pulm.1164>
[Consulté le 23/06/2025].

66 DPierre Sauzeau, « L'Odyssée — Les Chemins de la philosophie — France Culture »,
o0p. cit.

67 Almudena Grandes, Los pacientes del doctor Garcia, Barcelone : Tusquets, 2017,
p. 729.
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Le retour a I'Ilthaque démocratique est bien lié ici au mythéme du
bonheur via le champ lexical de la joie : « contento », « se alegré ». Si-
mona affirme en effet « vos ya volviste a casa ». Afhrmation immédia-
tement mise en doute par Manolo : « —; 7% crees? ». En filigrane se
trouve 'amertume de fuir un pays ott émerge une dictature pour en
retrouver un autre ol elle a été balayée par une Transition tout sauf
démocratique. Le personnage de Guillermo intervient alors et fait
figure de repére dans ce Madrid désormais inconnu. Car si Manolo,
Simona et leurs enfants viennent s'installer 8 Madrid, c’est en grande
partie grice a la femme de Guillermo, Rita, qui actionne tous les le-
viers dont elle dispose depuis quelle a joué un réle logistique dans
le réseau communiste madrilene pendant la guerre et la dictature.

Or, selon Nathalie Sagnes Alem, dans £/ corazén helado®, la fic-
tion est ramenée « au cceur du présent® ». A l'inverse, dans les Epi-
sodios de una guerra interminable, la fiction est projetée dans le passé
et se centre sur la dictature tout en évoquant 2 la fois la guerre ci-
vile et la Transition. Le commentaire final de Manolo confirme cette
méme critique de la Transition : « Sobre todo porque su aparicién le
ahorré la amargura de llevarle la contraria a Simona ». En effet, Ma-
nolo préfere ne pas évoquer le sujet de 'impossible retour a Ithaque,
a ce Madrid pseudo-démocratique. Ainsi, tout comme dans £/ co-
razén helado, la fiction « [...] s'inscrit contre la lecture de la Tran-
sition qui a voulu circonscrire la guerre a une époque lointaine et
révolue, la démocratie devenant I'héritage naturel du systéme précé-
dent (la dictature) qui avait su éloigner le spectre de la guerre civile et
n’était plus questionné dans sa légitimité”® ». Cependant, ironique-
ment, Manolo reproduit, lui aussi, « e/ pacto de silencio » en éludant
la question de cet impossible retour et de cette Transition démocra-
tique fallacieuse. impossible retour a Ithaque se manifeste dans Los

68 Dans E/ corazén helado, Almudena Grandes prend comme point de départ la
génération des petits-enfants des vaincus (et vainqueurs).

69 Nathalie Sagnes Alem, Traces de [histoire dans le roman espagnol contemporain,
Almudena Grandes, Emma Riverola et Jordi Soler, op. cit.

70 Idem.
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pacientes del Doctor Garcia sous la forme d’un non-dit, d’un tabou
impossible a lever du fait de la douleur qu’il provoque.

CONCLUSION

Les modalités de 'imaginaire de la Terre promise sont donc mul-
tiples et toujours liées & une résurgence du mythe grecque dans notre
corpus. La représentation des Terres promises suit donc une logique
chronologique et référentielle. La dictature met a I'ceuvre une dialec-
tique entre les paradis perdus-Olympe et les tentatives de reconquéte
de ces derniers. A partir de ces paradigmes se recréent et se recons-
truisent des Terres promises spatialisées et métaphoriques. Les per-
sonnages se situent dans une reconquéte incessante du paradis per-
du, une action qui, somme toute, témoigne de leur courage et de leur
détermination, conditions essentielles mais non suffisantes d’une ré-
sistance qui reconstruit certes des microcosmes paradisiaques, mais
échouent cependant a retrouver un véritable paradis. La Transition,
quant 2 elle, demeure un impossible retour a Ithaque. Preuve en est
la désillusion des personnages, qui aprés presque quarante ans de
dictature, de traversée du désert, peinent a retrouver une démocra-
tie et un pays libéré du poids de la dictature. Toutefois, ces représen-
tations reposent avant tout sur des paradigmes d’une Terre promise
vécue, idéalisée peut-étre, mais sirement pas imaginées. Finalement,
Los episodios de una guerra interminable ne constituent pas une quéte
identitaire mais bien une reconquéte avortée de celle-ci. D’un point
de vue fictionnel et textuel, le polymorphisme et 'ambivalence des
Terres promises ont une portée métalittéraire. La fiction pointe du
doigt le texte lui-méme comme une tentative de reconstruction de
la Terre promise sous le prisme d’une approche qui renoue avec la
mythologie grecque.



104 | Julie Romano

BIBLIOGRAPHIE

Bible, « Exode, 33 : 3 », <https://saintebible.com/exodus/33-3.htm>
[Consulté le 06/03/2024].

Cousin, Catherine, « LHadgs, le Tartare et la Plaine élyséenne : évolution
des paysages de ’Au-dela dans ’Antiquité grecque jusqua la fin du V¢
siécle avant J.-C. », 6 A0yvog, n°135, 2013, <https://ch.hypotheses.
org/ 529> [Consulté le 22/10/2024].

DELAROSE, Sébastien, « L Odyssée, ou la condition humaine », Humanisme,
n°325, 2019, p. 85-91.

Duranb, Gilbert, Figures mythiques et visages de l'euvre, de la mythocritique
a la mythanalyse, Paris : Dunod, 1992.
—, Les structures anthropologiques de 'imaginaire, Paris : Dunod, 1960.

EL1ADE, Mircea, Aspects du mythe, Paris : Gallimard, 1963.
—, Le mythe de ['éternel retour, Paris : Gallimard, 1969.

Gav, Julie, Evolution du motif de Uile déserte dans la littérature victorienne
(Stevenson, Conrad, Wells) : « fin de siécle » et mutation de genre, thése
de doctorat de I'Université Bordeaux-Montaigne, Bordeaux, 2019.

GIULIANA, Virginie, « De la anécdota personal a la Historia colectiva: Por
una falda de platanos de Almudena Grandes », in CaBRroL, Isabelle,
Cristing, Corinne (coord.), Narraplus, n°6 hors-série « Almudena
Grandes », 2023, p. 92-111.

GRaNDES, Almudena, /nés y la alegria, Barcelone : Maxi Tusquets, 2010.
—, El lector de Julio Verne, Barcelone : Maxi Tusquets, 2012.

—, Las tres bodas de Manolita, Barcelone : Maxi Tusquets, 2014.

—, Los pacientes del Doctor Garcia, Barcelone : Tusquets, 2017.

—, La madye de Frankenstein, Barcelone : Tusquets, 2020.

GrMAL, Pierre, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris :
PUE 1951.



LES TERRES PROMISES DE LA DEMOCRATIE DANS EPISODIOS DE UNA GUERRA INTERMINABLE | 105

HEvLEpuT, Margaux, EI compromiso en la “novela femenina” contempordnea:
Abmudena Grandes y Gioconda Belli, thése de doctorat de la Univer-
sidad Complutense de Madrid, Madrid, 2018.

Howmere, L' lliade, L’ Odyssée, Paris : Robert Laffont, trad. Louis Bardol-

let, 1995.

—, L’Odyssée, Chants I & VII, Paris : Les Belles Lettres, trad. Victor Bé-
rard, 2001.

—, L’ Odyssée, Chants VIII 4 XV, Paris : Les Belles Lettres, trad. Victor Bé-
rard, 2002.

—, L' Odyssée, Chants XVI 4 XXIV,, Paris : Les Belles Lettres, trad. Victor
Bérard, 2002.

HOLEINDRE, Jean-Vincent, La ruse et la force, une autre histoire de la straté-
gie, Paris : Perrin, 2017.

Marrin Garre, Carmen. Usos amorosos de la postguerra espariola, Barce-
lone : Anagrama, 1973.

SacNes Avrewm, Nathalie, Traces de ['histoire dans le roman espagnol contem-
porain, Almudena Grandes, Emma Riverola et Jordi Soler, Montpel-
lier : Presses Universitaires de la Méditerranée, 2015, <https://doi.
org/10.4000/books.pulm.1164> [Consulté le 23/06/2025].

Savzeau, Pierre, « L'Odyssée — Les Chemins de la philosophie — France
Culture », Actualités des études anciennes, 2020, <https://doi.
org/10.58079/tbnd> [Consulté le 08/05/2025].

VERNANT, Jean-Pierre, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie
historique, Paris : La Découverte, 1996.






IMMANENCE DE LA TERRE PROMISE
DANS /NO HAY AMOR EN LA MUERTE (2017)
DE Gustavo MARTIN GARZO

Caroline Mena-Boubacein
Université de Caen Normandie (LASLAR)






[ 109

« P ara el exiliado, cualquier tierra es amarga' ». Cest en ces termes
que résonne, a la fin de No hay amor en la muerte, 1a longue intros-
pection du personnage biblique — Isaac — teintant de tristesse et
d’incertitude la quéte de bonheur qu’il méne tout au long du roman.
Dans ce texte palimpsestique empreint de lyrisme et de poésie, Gus-
tavo Martin Garzo explore les ressorts jamais dévoilés de la ligature
de ce protagoniste et interroge I'énigme de 'amour d’un pere pour
son fils ainsi que la vanité d’'un quotidien dans lequel les hommes
tendent & oublier les valeurs faisant la véritable richesse de ’humani-
té. Le récit, alors doté d’une forte charge ontologique, se déploie au
fil d’'un dialogue onirique et maieutique entre un choeur de femmes
esclaves — dont la présence confere a 'ouvrage 'aura d’une tragédie
grecque — et le personnage génésien qui, progressivement, met a nu
les forces qui régissent le comportement des hommes, universalisant
la portée d’une narration au sein de laquelle le destin d’un individu
mythique entre en résonance avec celui des mortels.

Lécrivain de Valladolid attribue ainsi une profondeur nouvelle au
texte originel qui tait les motivations du sacrifice d’Abraham et, plus
tard, celles de la bénédiction d’Isaac qui, devenu pere a son tour, doit
choisir son héritier entre Esaii et Jacob. En comblant les vides laissés
par les récits bibliques, Martin Garzo offre aux lecteurs la possibilité

1 Gustavo Martin Garzo, No hay amor en la muerte, Barcelone : Destino, 2017,
p. 190.
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de mieux appréhender les choix effectués par les figures patriarcales
et le sens de leur quéte existentielle. Par conséquent, est-il possible de
percevoir dans No hay amor en la muerte la mise en ceuvre d’une nou-
velle poétique de la Terre Promise entendue comme promesse de vie
heureuse faite par Dieu aux hommes prenant aussi bien la forme de
réminiscences spatiales directement issues des représentations du pa-
radis de la Bible que celle d’une revendication plus profonde condui-
sant a la pleine réalisation identitaire de ’homme ?

Pour répondre a cette interrogation, nous porterons dans un pre-
mier temps un regard sur les manifestations « géographiques » et tan-
gibles de la Terre Promise comme elle est représentée dans les récits
de la Bible. Nous nous pencherons ensuite sur I'épaisseur symbo-
lique que cet espace peut recouvrer afin de répondre 4 une exigence
de connaissance identitaire. Enfin, nous terminerons notre analyse
en considérant la lettre méme d’un texte ou la fable fait loi trans-
gressant les normes traditionnelles de I'écriture romanesque comme
si, pour atteindre ce champ du sacré, I'imagination — en tant que
moteur et prolongement de I'écriture littéraire — devenait 'instru-
ment essentiel de sa réalisation.

ExPRESSIONS DE LA TERRE PROMISE

Dans leur ouvrage intitulé Figures bibliques, figures mythiques,
Cécile Hussherr et Emmanuel Reibel proposent une approche inté-
ressante des textes inspirés de la Bible nous permettant de qualifier
I'ouvrage que nous étudions d’histoire biblique. Le récit a, en effet,
pour point de départ « 'expérience de la Parole agissante, qui ne se
perd pas dans la nuit d'un temps hors du temps, comme c’était le
plus souvent le cas pour les mythes, mais [qui] se réfere & un événe-
ment d’ordre tout a fait historique, méme si la datation et les circons-
tances nous imposent quelques hésitations? ». Selon les deux théori-
ciens, ces textes renvoient 2 la Parole de Dieu référée dans les Livres

2 Cécile Hussherr, Emmanuel Reibel, Figures bibliques, figures mythiques. Ambi-
guités et réécritures, Paris : Rue d'Ulm, 2002, p. 7.



IMMANENCE DE LA TERRE PROMISE DANS NO HAY AMOR EN 14 MUERTE | 111

Saints. El lenguaje de las fuentes® (1993) et Y que se duerma el mar*
(2012) s'inscrivaient déja dans cette veine, témoignant de I'intérét
de Gustavo Martin Garzo pour le recyclage de matériaux littéraires
anciens et révélant son esprit enclin & combler les vides narratifs des
récits originels. En ce sens, dans les deux romans que nous venons
de citer, dont les histoires s’entrecroisent et se superposent dans cet
élan de continuité intertextuelle et transfictionnelle que cultive fré-
quemment l'auteur, la jeunesse inconnue de Marie et de Joseph et
les mysteres de leur relation amoureuse sont explorés.

Lors d’une conférence donnée a 'occasion de la publication de
El lenguaje de las fuentes, I’écrivain expliquait que ’est dans I'éduca-
tion qu’il regut au sein d’un college jésuite ou il apprit les histoires
de la Bible et leur exégese® que lui vint cette curiosité a I'égard des
textes religieux. Plus tard, dans le roman intitulé £/ valle de las gi-
gantas (2005), par le biais d’'une métalepse lui permettant d’investir
le champ de la fiction, Martin Garzo déplorait la perte du caractere
sacré de ces récits qui réjouissaient son 4me d’enfant :

Estas son cosas que ahora no sabéis, pero que antes conociamos
al dedillo, aunque no fuéramos unos beatos. [...] las historias del
Génesis, de la Tierra Prometida, del Pueblo Elegido, las historias
de Tobias, la de Raquel, y la de Maria, seguian alegrando nuestro
corazén y nos ayudaban en las horas amargas [...]°.

Dans No hay amor en la muerte, confirmant ainsi son désir de sau-
ver de I'oubli ces textes sacrés, I'écrivain dévoile les ressorts psycho-
logiques qui guidérent les choix des figures tutélaires de la Bible a

Cf. Gustavo Martin Garzo, El lenguaje de las fuentes, Madrid : Cdtedra, 1994.
4 Cf Gustavo Martin Garzo, Y gue se duerma el mar, Barcelone : Lumen, 2012.

5 Intervention de Gustavo Martin Garzo lors de la septieme session de « las
conversaciones de San Esteban » & Salamanque en janvier 2013. Cf : Dominicos
Espafia, « Ellenguaje de las fuentes — Gustavo Martin Garzo », 2014, <https://
www.youtube.com/watch?v=sRWiwhtkt6o> [Consulté le 25/05/2024].

6  Gustavo Martin Garzo, E/ valle de las gigantas, Barcelone : Debolsillo, 2005,
p- 93.
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'heure de répondre aux exigences d’un Dieu assoifté de reconnais-
sance’. Cest ainsi toute la complexité de 'amour paternel, souvent
étouffé par la force de celui que dispensent les figures féminines, que
lauteur vient alors conquérir. I fait de cet attachement un nouveau
territoire de félicité. Sa quéte nest autre que le reflet d’une errance
intérieure dont I'aboutissement se figerait dans la métaphore d’une
nouvelle Terre Promise. Le territoire sacré, manifestement empreint
d’une extraordinaire densité sémantique, sinstalle donc dans le ro-
man et, bien que polymorphe, il en émerge avant tout par le biais
de représentations tangibles adossées & un imaginaire biblique du-
quel se dégagent des images d’abondance et de fertilité comme él¢-
ments prototypiques de sa composition. En effet, dans la Bible, et
par exemple dans 'Exode, au chapitre 3 et au verset 8, on peut lire
ces mots de Dieu s'adressant a son peuple :

Je suis descendu pour le délivrer de la main des Egyptiens et le
faire monter de cette terre vers une terre plantureuse et vaste, vers
une terre qui ruisselle de lait et de miel®.

Symboles du don divin pour le bonheur de ’homme, le lait et le
miel nourrissent I'idée de fertilité et font référence a la bénédiction
sacrée de Canaan.

7 Lécrivain réinterpréte parfois aussi les textes bibliques et sous sa plume, Adam
et Eve ne sont pas réellement expulsés du paradis par Dieu. Celui-ci, matrice
de la figure paternelle par excellence, a fait le choix de les laisser partir pour
qu’ils puissent apprendre & vivre seuls : « y no fue que Yahvé, al descubrir que le
habian desobedecido, decidiera castigarles echdndoles del paraiso, sino que al Serior
del universo le parecié que habia llegado el momento de que aprendieran a vivir
lejos de El», in Gustavo Martin Garzo, No hay amor en la muerte, op. cit., p. 96.
Comme le souligne Marie-Josette Le Han dans un ouvrage consacré au paradig-
me biblique, la Bible nest pas ici « réécrite de facon servile, elle n’est pas non
plus simple prétexte & une recréation ou amplification, mais elle est une réfé-
rence constante qui donne sens et structure a 'aventure intérieure et esthétique
d’un homme du XX siécle », in Marie-Josette Le Han, Paradigme biblique et
expérience poétique, Besancon : Presses Universitaires de Franche-Comté, 2006,
p. 362.

8  La Bible de Jérusalem, « Exode », 3-8, Paris : Editions du Cerf, 1998, p. 108.
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Rappelons encore que dans les Saintes Ecritures, le miel est uti-
lisé fréquemment aussi pour dire la douceur de la parole divine et
le prophéte Ezéquiel, répondant 4 Pinjonction de manger un « vo-
lume roulé [sur lequel] il était écrit au recto et au verso? », finit par
lui préter « un gotit doux comme le miel'® ». Par ailleurs, Le Can-
tique des Cantiques, texte dont la présence résonne dans bon nombre
des romans de Martin Garzo, empreinte également la symbolique
du lait et du miel pour évoquer poétiquement les plaisirs charnels :
« Tes lévres, ma fiancée, distillent le miel vierge. Le miel et le lait
sont sous ta langue'! ». On retrouve dans ce verset les aliments inhé-
rents 4 la Terre Promise originelle faisant de la sensualité le nouveau
territoire 4 instituer pour atteindre la plénitude. Nous verrons alors
comment, dans No hay amor en la muerte, I'écrivain décline ces trois
dimensions pour dessiner les contours d’'une promesse renouvelée :
terre tangible, sacralisation du corps de la femme et parole contée.

Si la luxuriance est I'épicentre vers lequel convergent toutes les
images matérielles évoquant la Terre Promise, les paysages qui se fi-
gent d’abord sous la plume de 'auteur rappellent indubitablement
les décors des Temps Originels. A maintes reprises, la description de
ces espaces s'étend a partir des topiques bibliques de la fertilité, de
'abondance et de la paisibilité ancrées dans la Terre Sacrée, convo-
quant l'idée archétypale d’un territoire symbole de paix et d’harmo-
nie. Ainsi, a lorée de 'ouvrage, alors qu’lsaac se remémore I'appa-
rente indifférence de son pere perdu dans les méandres de sa foi, la
représentation d’une vaste étendue de terre se glisse entre les lignes :

[A]nte ellos se extendian los campos dorados de las espigas y ofan
el zumbido de los insectos / un ligero viento mecia las copas de los
drboles, y por el sendero aparecieron dos terneras que se les que-
daron mirando con sus ojos grandes y bondadosos'?.

9 La Bible de Jérusalem, « Ezéquiel », 3-4, in 1bid., p. 1479.
10 Idem.
11 La Bible de Jérusalem, « Cantique des Cantiques », 3-11, in [bid., p. 1123.

12 Gustavo Martin Garzo, No hay amor en la muerte, op. cit., p. 12.
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La description synesthésique renforce la sérénité qui se dégage de
'atmosphere propre a cet espace. La nature déploie ses atours pour
envelopper celui qui 'observe d’un havre de paix, métaphore de
I’état spirituel auquel les personnages aspirent. On retiendra que ce
champ ou sont exacerbés les bruits de la nature s'étale face & Abra-
ham et sa femme, Sara. Le couple ne parvient plus & communiquer
véritablement malgré la force des sentiments qui, autrefois, les a
unis. Cette étendue bucolique qu’ils observent de loin, dont la dou-
ceur est portée par les allitérations en [s] rappelant le bruissement du
vent, et les assonances en [o0] et en [a] portant une forme de mansué-
tude, devient le reflet aux connotations paradisiaques d’un territoire
amoureux non conquis dans son intégralité et vers lequel cheminent
les personnages a la recherche de 'amour véritable.

Un paysage semblable se dessine alors qu’Abraham conduit son
fils sur le mont Moriah. Pour retarder I'échéance du moment fati-
dique du sacrifice redouté, le vieux patriarche fait un détour :

[L]levaba a un pequefio valle cubierto de palmeras / las hojas
temblaban en el aire, silenciosas como grandes plumas / varias
palomas cruzaron el cielo y se perdieron tras una ladera pobla-
da de flores amarillas que descendian hasta el camino como un
manto de oro / habfa alli un grupo de gacelas que al aproximar-
nos levantaron la cabeza / sus ojitos brillaban con una mezcla de
curiosidad y de temor".

Nous retrouvons le méme élan synesthésique que celui qui ani-
mait I'exemple précédent. Le lecteur est alors immergé dans ce cadre
magique ou il pergoit jusqu'aux sensations des protagonistes. Les
multiples comparaisons et les fragments apposés, renforgant la pré-
cision de la description, facilitent 'appréhension visuelle et senso-
rielle de I'espace comme si Gustavo Martin Garzo souhaitait briser
la frontiere entre 'écrivain et le lecteur pour mieux 'amener a ré-
fliéchir sur la condition de '’homme. La prégnance du jaune, teinte
dans laquelle Michel Pastoureau voit « une couleur presque sacrée,

13 Ibid., p. 115.
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celle de la lumiere, de la chaleur, de la richesse et de la prospéri-
té" », confere inévitablement A cet extrait un sentiment de séréni-
té et de plénitude. Conjugué avec 'abondance qui définit I'éten-
due décrite, il convoque indéniablement des images sensorielles de
la Terre promise. Le couple biblique de I'ancétre et de son fils doit
investir la sérénité de leur relation pour mieux comprendre les liens

qui les unissent et dont la force trouve son expression dans la beau-

té du paysage.
Par le biais de ces deux exemples — que de nombreux autres
accompagnent dans le roman — nous comprenons que Gusta-

vo Martin Garzo emplit la dimension spatiale de son ceuvre de
schémes transcendantaux (selon la terminologie kantienne®) invi-
tant & reconstruire dans un déploiement d’isotopies sémantiques'®
des images visuelles qui renforcent la cohérence du texte autour
d’une mise en images archétypales de la Terre Promise. Ces évoca-
tions plastiques connotent des formes de luxuriance, de richesse et
de paix polysémiques qu’il revient aux personnages de conquérir, a
Iinstar des personnages bibliques. Mais si la Terre Promise est es-
sentiellement pergue comme le Pays de Canaan dans la Bible hé-
braique, il ne faut pas oublier que les chrétiens y voient également
un prolongement dans la Jérusalem Céleste qui se fait Paradis dans
le livre de ’Apocalypse :

Puis je vis un ciel nouveau, une terre nouvelle — car le premier
ciel et la premiére terre ont disparu, et de mer, il n’y en a plus. Et
je vis la Cité sainte, Jérusalem nouvelle, qui descendait du ciel,
de chez Dieu, elle s'est faite belle, comme une jeune mariée parée

14 Michel Pastoureau, Jaune. Histoire d’une couleur, Paris : Seuil, 2019, p. 207.

15 Kant désigne sous le concept de schéme transcendantal toute « représentation
d’un procédé général de I'imagination servant & procurer 4 un concept son
image », in Jean-Pierre Mourey, Miroirs, fragments, mosaiques, Saint-Ftienne :
Publications de 'Université de Saint-Etienne, 2005, p. 22.

16 Selon Greimas une isotopie sémantique est « un ensemble redondant de caté-
gories sémantiques qui rend possible la lecture uniforme du récit », in Algirdas
Julien Greimas, Du sens. Essais sémiotiques, Paris : Seuil, 1970, cité par Anne
Hénault, Les enjeux de la sémiotique, Paris : PUF, 1993, p. 91.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Lecture
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9cit_(linguistique)
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Du_sens._Essais_s%C3%A9miotiques&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Les_enjeux_de_la_s%C3%A9miotique&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/wiki/Presses_universitaires_de_France
https://fr.wikipedia.org/wiki/1993

116 | Caroline Mena-Bouhacein

pour son époux. ] entendis alors une voix clamer, du trone : « Voi-

ci la demeure de Dieu avec les hommes. Il aura sa demeure avec

eux ; ils seront son peuple, et lui, Dieu-avec-eux, sera leur Dieu.

Il essuiera toute larme de leurs yeux : de mort il n’y en aura plus,

de pleur, de cri, de peine, il n’'y en aura plus car 'ancien monde
y

sen est allé »7.

Nous verrons ultérieurement comment cette promesse de bon-
heur éternel, récompense de Dieu aux hommes, prend la forme ori-
ginale d’une réflexion métalittéraire dans No hay amor en la muerte.
Ici, nous mentionnons principalement I'épisode au cours duquel
Isaac ressent au plus profond de lui la présence d'un monde dont
il ne parvient pas encore a saisir 'essence alors qu’il croit son frere
mort :

[Sliempre llegaba a un punto en que no podia avanzar més / habia
un corte en la tierra / en ocasiones vefa una escalera por la que
alguien bajaba, un santo o algin espiritu / no tenfa palabra pa-
ra describir qué era'®.

Le mouvement vers un autre monde, que l'on retrouve dans
I’Apocalypse, résonne ici avec force. Par conséquent, nous ne pou-
vons que penser a I'échelle de Jacob, qui, selon Jacques Lafitte, offre
un acces au monde sacré car elle est le « vecteur privilégié de I'éléva-
tion d’4me, autant processus d’abstraction (qui constitue la connais-
sance) qu’élaboration réflexive, métaphysique'® ». Nous avons effec-
tivement pu constater précédemment que la quéte d’'amour et de
reconnaissance des personnages s'exprimait pleinement dans les ma-
nifestations picturales de la Terre Promise. Il n’est donc pas étonnant
de trouver au pied de cette échelle un paysage bucolique luxuriant

17 La Bible de Jérusalem, « Apocalypse », 21-1, 0p. cit., p. 2141.
18 Gustavo Martin Garzo, No hay amor en la muerte, op. cit., p. 114.

19 Jacques Lafitte, Léchelle de Jacob, Préaux-du-Perche : Larbre aux signes, 2013,
p- 17.
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ou Abraham et Isaac vivent pleinement leur relation pére-fils et ou
se fige 'estampe d’un lieu ameéne aux reflets genésiens :

[S]obre la hierba habia caido el rocio y una bruma blanca cubria
el arroyo / el sol salié por encima de los drboles y el agua empe-
z6 a llamear / el aire se llend de semillas dispuestas a fecundar la
tierra y a hacer brotar nueva vida®.

La fertilité facile de cet espace, présente dans lactivité personni-
fiée des semences qui semblent agir a leur guise dans ’humidité pro-
pice a leur fécondation, ajoute I'éclat de la richesse a ce havre tran-
quille et sacré duquel surgira une nouvelle forme de vie.

Nous ne pouvons achever notre parcours dans les contours tan-
gibles que prend la Terre Promise sous la plume de Martin Garzo
sans évoquer le jardin d’Eden ébauché entre les lignes de l'un des
fragments du roman. En effet, le concept de Terre Promise étant
inexorablement lié a I'idée de récompense, il est logique d’y voir une
résurgence du paradis ot la Genése place I'histoire I’Adam et Eve
et qui est également 'endroit ot les croyants sont remerciés de leur
foi. Cet espace apparait dans 'ceuvre sous la forme de « un bosque
primitivo desde el que habia evolucionado la humanidad® ». A cet en-
droit du texte, Gustavo Martin Garzo offre aux lecteurs une vision
trés personnelle de la création originelle et notamment de la femme
qui nest plus fagonnée a partir de la cdte du premier homme mais
avec la méme boue qui alimentait I'’Arbre de la Connaissance. Lécri-
vain confeére ainsi a la figure féminine une forme de parité avec la
figure masculine, ce que les textes bibliques ne lui prétent pas tou-
jours, expliquant une forme d’intelligence supérieure qui se mani-
feste notamment dans I'exercice de la maternité ott 'amour est exa-
cerbé. Son essence se confond alors avec le caeur du paradis céleste
et lauteur fait de la femme le prolongement du territoire divin. Un
fois exclu du paradis, le couple originel, devenu conscient de ses dif-
férences physiques et psychiques, ne connut plus jamais I'innocence.

20 Gustavo Martin Garzo, No hay amor en la muerte, op. cit., p. 114.
21 Ibid., p. 102.
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Il en légua a sa descendance la quéte effrénée sur laquelle nous re-
viendrons ultérieurement.

Enfin, en contrepartie et comme pour renforcer I'éclat des terri-
toires sacrés que '’homme conquiert, on observe qu'une forme de
dualité s'installe parfois entre les territoires merveilleux ot la végé-
tation croit et 'eau jaillit en fontaines miraculeuses, comme en terre
de Canaan, et des espaces désertiques et stériles balayés de sable et
de pierre. On retiendra 'exemple de la préparation du bicher sacri-
ficiel a 'heure de 'holocauste d’Isaac : « hacia mucho calor y la tier-
ra casi nos quemaba las plantas de los pies / el aire era abhora mds pesa-
do y una bandada de cuervos revoloted a nuestro lado graznando® ».
Le méme élan synesthésique que celui que nous avons observé anté-
rieurement transparait dans ces quelques lignes mais lorsque la mort
approche, lorsque la relation entre le pére et le fils risque d’étre a ja-
mais rompue, I'espace perd son caractere apollinien. Il s'emplit de
noirceur et le cri des corbeaux — porté par l'allitération en [r] (« e/
aire era ahora ») — refléte la brutalité et la violence qui s'annoncent.
La chaleur bréilante est celle de 'Enfer. La lumiére, les couleurs, les
bruits, les émotions se métamorphosent, rompant les promesses de
la vie, d’innocence et de bonheur.

TERRE PROMISE ET IDENTITE

Ainsi, dans No hay amor en la muerte, Gustavo Martin Garzo éla-
bore, au moyen d’images récurrentes dotées sémantiquement des
valeurs plastiques et sensorielles issues de I'imaginaire biblique, une
iconographie évocatrice nourrie de la tradition des textes sacrés pour
conférer un aspect personnel et singulier, empli d’'une charge iden-
titaire, a 'espace de la promesse divine. Par conséquent, au-dela des
enjeux graphiques des représentations picturales qui prennent vie
dans le roman, il convient de porter un regard sur le contenu narra-
tif et émotionnel de I'ceuvre afin de mieux percevoir comment cette

22 Ibid., p. 126.
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Terre Promise est aussi le reflet de concepts introspectifs posant de
maniére sensible la question identitaire.

En effet, si dans No hay amor en la muerte, Gustavo Martin Garzo
fonde l'architecture spatiale de son récit de fiction sur des représen-
tations pittoresques traditionnelles de la Terre Promise, soutenant les
émotions de ses personnages, il fait également de ce territoire sacré
le lieu de I'aboutissement de leurs interrogations pour mieux com-
prendre la condition humaine. En ce sens, dans le roman, 'écrivain
explore 'amour sous toutes ses formes. Léclosion de ce sentiment ré-
sonne comme la promesse d’'un bonheur véritable dont la quéte est
mise en résonance avec le cheminement des personnages bibliques
vers Canaan. Rappelons que ce récit fondateur, en tant qu'« his-
toire », est ordonné autour de la montée des tribus depuis I’Egypte,
ou les Hébreux étaient asservis, jusqu’au pays ruisselant de lait et de
miel dont Dieu a parlé 2 Abraham, le premier Patriarche. UExode,
longue marche de quarante années a travers le désert du Sinai, est
vécu a la fois comme 'épisode nécessaire a la libération du joug de
Poppresseur étranger et comme la naissance d’un peuple qui devient
conscient de ses valeurs et de son identité.

Ainsi, dans un premier temps, est-il possible de percevoir dans le
périple identitaire d’Abraham 'errance libératrice d’'une 4me éprou-
vée dans l'exercice d’une paternité percue comme I'une des plus
grandes énigmes du monde terrestre : « e/ mundo estaba lleno de enig-
mas y el amor de un padre por su hijo era el mayor de todos*® ». Dans
ce segment de phrase, le choix de I'article indéfini généralise la por-
tée de la réflexion et place sous le sceau d’'une méme condition toutes
les figures paternelles. Rappelons également que la Terre Promise est
donnée en héritage a la postérité d’Abraham et dans No hay amor en
la muerte, cette idée de transmission d’un héritage paternel survient
également dans le texte, renforgant la présence de 'hypotexte bi-
blique et universalisant les inquiétudes des Patriarches. Ainsi, Isaac,
devenu vieux, éprouve-t-il les mémes doutes que son pere a 'heure
de choisir son héritier :

23 Ibid., p. 91.
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[Lle di a Jacob mi bendicién / lo hice para proteger a su herma-
no, para apartarle de aquella herencia terrible, del pacto que pri-
mero Abraham, mi padre, y luego yo, su primogénito, habiamos
hecho / lo hice para apartarle de Yahvé*.

A nouveau, Martin Garzo pénétre les pensées cachées des héros de
la Bible pour leur conférer I'épaisseur humaine qui donne a son ro-
man le caractére universel du questionnement sur la force de 'amour
paternel. Lécrivain vallisolétan féconde donc le substrat biblique
pour renouveler la signification premié¢re de la Terre Promise et lui
conférer une dimension ontologique. La quéte de la radieuse citée se
fait alors métaphore d’une quéte axiologique dont I'aboutissement
serait une forme de réalisation identitaire. La Terre Sacrée n'est pas
uniquement une terre matérielle, elle est aussi la manifestation d’'un
sentiment intergénérationnel qui scelle le sort des hommes.

Dans cette méme perspective, la narration est ponctuée de ques-
tions rhétoriques qui alimentent les enjeux de cette recherche,
mythéme constitutif du récit originel. Au centre se trouvent de mul-
tiples interrogations sur le sens de I'existence humaine : « ;Cudl po-
dia ser su sentido si nadie sabia por qué nacia ni por qué tenia que mo-
rir?® » ; « en ese caso, ;qué razon habia para existir? / si Yahvé habia
creado el mundo, ;por qué lo habia hecho asi?*® ». Ces questions, for-
mulées par Isaac quand il raconte I'épisode douloureux de sa jeu-
nesse alors que son pére pensait I'offrir en sacrifice 3 son Dieu et
qu’il cherche & connaitre le sens profond de cet événement, dévoilent
une forme introspective de la Terre Promise. Son étendue devient
effectivement celle de la révélation existentielle, celle de la pleine
conscience des ressorts qui ont régi sa vie d’enfant et qui condi-
tionnent encore sa vie d’adulte. Le voyage entrepris pour accomplir
cette quéte et connaitre les réponses est celui de la vie. Le secret qui
habite le début du parcours entrepris vers le Mont Moriah n’est autre
que celui du sens premier que doit prendre I'existence de ’homme

24 Ibid., p. 136.
25 Ibid., p. 65.
26 Ibid., p. 88.
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guidé par 'amour confiant porté a ses enfants. Nous soulignons ici
qu'Abraham entame un périple erratique a I'heure de conduire son
fils au btcher sacrificiel, faisant maints détours pour retarder I'ins-
tant fatal. Son errance matérielle n’est autre que le reflet de son erre-
ment intérieur, il est partagé entre I'exigence divine et sa paternité.
Le voyage vers le lieu de la ligature d’Isaac devient ainsi celui de /a
réalisation de la fonction paternelle? : « un padre y un hijo, eso fui-
mos por fin en aquel viaje® ». Rappelons qu'au sortir de 'expérience,
la nourrice d’Isaac constate que 'enfant « ya es mozo® ». C’est donc
bien d’un voyage initiatique dont il s'agit et, 4 I'image de la Terre
Promise, il résonne comme une véritable récompense pour Abraham
dont le visage « resplandecia de gozo™ ».

En outre, le réve que fait Isaac la nuit suivant 'holocauste confere
une autre épaisseur introspective a la quéte des personnages, renfor-
cant le tissu narratif autour de la paternité :

[E]sa noche tuve un suefio / mi padre estaba sentado en el lecho
sobre una piel de buey y yo me acercaba a verle / llevaba algo
conmigo, algo que estaba vivo y palpitaba en mis manos como
un pez que acabara de sacar del agua / mira, mi corazdn, le decia,
pues aquella masa palpitante era mi propio corazén / y mi padre
lo tomaba entre sus manos y empezaba a comérselo?!.

La comparaison du ceeur avec le poisson renvoie au substrat bi-
blique que cultive Gustavo Martin Garzo dans No hay amor en la
muerte, le poisson étant un symbole eucharistique, sacrement par

27 Lacan définit ainsi la fonction paternelle : « Quest-ce qu'un pére ? Le pére est le
pivot, le centre fictif et concret du maintien de 'ordre généalogique, qui permet
a lenfant de s'immiscer de fagon satisfaisante dans un monde qui est ce dans
quoi il nait », in Jacques Lacan, Essai d'une logique en caoutchouc, Le Séminaire,
livre IV : La relation d'objet, Paris : Seuil, 1994 [1957], p. 398.

28 Gustavo Martin Garzo, No hay amor en la muerte, op. cit., p. 118.
29 Ibid., p. 129.
30 Ibid., p. 128.
31 Ibid., p. 129.
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lequel le peuple chrétien rend grace a Dieu. Néanmoins, 'image du
pére dévorant ses enfants fait aussi référence au mythe de Chronos,
ce héros titanesque qui, pour ne pas subir la malédiction de son pere,
engloutit sa progéniture. Il est le « symbole du temps qui vient 2 bout
de tout® ». On ne peut que percevoir ici, par le biais de 'héritage
malheureux, la difficile transmission de 'exercice de la paternité a
travers les 4ges. Au-dela de 'image d’un cycle qui se répéte indéfini-
ment dans la figure du temps insatiable, c’est aussi la perte inéluc-
table de 'enfance que Gustavo Martin Garzo questionne.

Effectivement, s'il est possible de voir dans I'épanouissement des
figures paternelles le bonheur auquel ’homme aspire, on peut éga-
lement considérer I'enfance comme une sorte de prolongement du
paradis céleste dont on est exclu une fois dépouillé de 'innocence.
Pour Ataa Denkha, docteure en théologie catholique, le terme « pa-
radis » fait « automatiquement référence a la perfection, au bonheur,
a la plénitude, a la félicité. Il est le lieu final ol les hommes, s’ils sont
admis, sont récompensés pour leurs bonnes ceuvres® », ce qui n'est
pas sans rappeler la promesse divine d’un territoire heureux. On
constate que, sous la plume de I'écrivain, 'enfance est dotée de ca-
ractéristiques similaires : « era mejor ser el pequerio, aquel que no sabe
nada y al que nada se exige, el que permanece en manos de las mujeres
y todo lo consigue de ellas** ». Ce territoire infantile est empreint de
douceur, exempt de tout mal, 'endroit de tous les possibles. Il est le
lieu de la pureté a I'instar du paradis des croyants.

En ce sens, dans son article intitulé « Uenfance, une poésie inin-
terrompue® », Laurent Bachler explore le rapport magique de I'en-
fant au monde dans la mesure ot il est le seul capable d’en percevoir
la pureté et les mysteres. Dans No hay amor en la muerte, la figure
d’Agar concentre tous les éléments de cette équation : « era la cria-
tura mds inocente que habia conocido / no saber, vivir como si el paraiso

32  Gérard Minois, L’Age d’Or, Paris : Fayard, 2009, p. 25.
33 Ataa Denkha, Limaginaire du Paradis, Paris : LHarmattan, 2014, p. 11.
34 Gustavo Martin Garzo, No hay amor en la muerte, op. cit., p. 135.

35 Cf Laurent Bachler, « Lenfance, une poésie ininterrompue », Spirale, vol. 97,
n°I, 2021, p. 117-121.
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atin perdurara en el mundo, eso era la inocencia® ». Pour ce person-
nage, « todo estaba vivo, las piedras, los utensilios de la cocina, los ara-
dos y las herramientas con que se labraba la tierra / cogia una cuchara
y permanecia largo tiempo con ella en las manos como si la estuviera es-
cuchando® ». De ce segment phrastique émane la capacité d’émer-
veillement que posséde Agar et qui permet de redonner au monde
qui nous entoure la magie qui s'éteint avec le passage du temps. Les
comparaisons chimériques, en multipliant « les virtualités du ré-
cit*® » selon Genevi¢ve Champeau, nous introduisent dans ce terri-
toire de 'enchantement et nous permettent de renouer avec les mys-
teres du monde.

Paradis et innocence apparaissent ici étroitement liés et nous
comprenons que c’est la perte du regard étonné que nous portons
sur le monde qui conduit a 'expulsion de ce territoire de félicité.
La Terre Promise n’existe plus uniquement dans sa matérialité d’es-
pace géographique réel ou fantasmé. Elle est intériorisation d’une
quéte identitaire et 'on peut alors affirmer que « la tienda » ou
vivent les femmes et ol Isaac trouve refuge se présente comme une
nouvelle métaphore de cette Terre Promise. D’ailleurs, lorsqu’Abra-
ham retrouve Agar dans sa tente, on apprend qu’il regagne son dme
d’enfant : « era como si Agar le hubiera devuelto misteriosamente su
infancia® ». Le rapprochement du bonheur éprouvé par le vieux pa-
triarche aux c6tés de la jeune Agar avec le retour a 'enfance confirme
notre approche et nous retiendrons alors ici 'image des flocons qui
tombent dans la tente de la jeune femme quand Abraham lui rend

36 Gustavo Martin Garzo, No hay amor en la muerte, op. cit., p. 120.
37 Ibid., p. s7.

38 « [fla comparacion quimérica es dindmica, viene a ser un motivo narrativo
potencial que multiplica las virtulidades del relato », in Genevieve Champeau,
« Comparacién y analogia en Beatus Ille », in Iréne Andrés-Suarez (éd.),
Cuadernos de Narrativa, n°2 « Etica y estética de Antonio Mufioz Molina »,
Neuchitel : Centro de Investigacion de Narrativa Espanola de I'Université de
Neuchatel, 1997, p. 111.

39 Gustavo Martin Garzo, No hay amor en la muerte, op. cit., p. 41.
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visite comme le reflet d’'un enchantement éphémere lié a I'innocence
et a la pureté de I'enfance.

Des lors, le caractére sacré des femmes surgit avec force et se
concrétise lorsque la voix narrative d’Isaac décide d’expliquer ce que
représentaient les esclaves 4 son service :

[E]rais las dulzuras del paraiso / la flor que nace en el jardin y
ofrece al paseante el aroma de sus pétalos / atin no habfa cum-
plido diez afios y ya probaba la miel de vuestras bocas / vuestras
caricias valian mds que las mil promesas de todas las religiones /
erais la aurora del amor, el vino que se bebe en un céliz de oro /
cudnto me acuerdo de las largas noches que pasé a vuestro lado
[...], de suavidades y secreciones que tienen el tacto de la miel ®.

Figure dans ce segment, par le biais du champ sémantique de la
Terre Promise qui se déploie dans les mentions de la promesse di-
vine, du miel et du calice d’or, une sélection d’éléments permettant
de dessiner les contours du territoire divin tout en conférant une di-
mension charnelle au fragment cité. Cet ensemble iconographique
confeére a la compagnie féminine un caractere d’autant plus sacré que
Iallusion au lever du jour renvoie aux temps originels et a la pure-
té de 'amour véritable. Il semblerait alors que les femmes soient le
vecteur privilégié de 'accés a une nouvelle forme de radieuse cité.

Cette mission assignée aux figures féminines prend corps dans
le personnage de Rebeca qui apparait a la fin du roman. Elle cache
son visage a Isaac alors que leurs noces approchent, le laissant uni-
quement dans la possibilité d’accéder a son essence la plus intime
comme sil s'agissait de mieux la connaitre :

[A]quella muchacha me llevaba a un mundo no tocado por la
mano del hombre / y comprendi que el amor era ese pacto entre
el cuerpo y la noche, la obediencia a una llamada silenciosa que
surgfa del interior de la tierra / no pude ver el rostro de Rebe-
ca hasta la noche de la boda / tenfa unos ojos oscuros y sabios /

40 Ibid., p. 6o.
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unos ojos que decfan: un hombre siempre es un nifio, aunque él
no lo sepa®'.

A nouveau, en filigrane, apparait dans I'image du monde que la
main de ’homme n’a pas touché — métonymie de la virginité —
le retour aux origines d’un paradis dont la perte fonde la condition
humaine. Rebeca permet a Isaac de renouer avec 'enfant qu'il était,
de retrouver le mystere sacré de son existence, tel un écho au fameux
« regressus ad uterum » comme nostalgie des origines* dont Mircea
Eliade développe le concept.

Dans ces différentes représentations de la femme, Gustavo Martin
Garzo tend & construire une figure féminine archétypale : elle est, & sa
fagon, le champ d’une promesse de bonheur et son corps est la terre
fertile préte a accueillir la vie. Rappelons que Rebecca est la mere
de Jacob et Esat, les petits-fils d’Abraham dont elle admirait I'esprit
de liberté et dont elle assure I'héritage. Elle est élan de continuité, le
vecteur de transmission ; nous y reviendrons. Ainsi, en explorant les
thémes de 'amour sous plusieurs formes, No hay amor en la muerte
reconstruit le mythe biblique du sacrifice d’Abraham autour d’une
quéte identitaire, conférant une portée ontologique au concept de
Terre Promise qui devient conquéte de sa propre identité et décou-
verte de 'amour pur.

TERRE PROMISE ET METALITTERARITE

La Terre Promise se matérialise dans No hay amor en la muerte
sous la forme d’images visuelles dont la portée concréte est rapide-
ment dépassée au profit d’une lecture symbolique ot 'Exode se fait
errance sur les chemins de la vie et 'objet de la quéte de '’homme
se fait retour a 'innocence ou expression de 'amour. Mais Gustavo

41 [bid., p. 177.

42 Mircea Eliade, La nostalgie des origines, Patis : Gallimard, 1969, cité dans Jean
Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris : Robert Laffont,
2012 [1969], p. 180.
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Martin Garzo, qui souvent se plait & doter d’une charge métalitté-
raire son écriture narrative, construit également autour du territoire
sacré une réflexion sur le role de la fiction et 'acte de création litté-
raire devient & son tour métaphore d’une errance sur les chemins de
la connaissance.

Dans cette derniere partie, nous nous attacherons donc & mon-
trer comment, par le biais d’un travail sur la fonction poétique du
langage, Gustavo Martin Garzo parvient a faire de I'écriture l'instru-
ment essentiel de la quéte qui anime les hommes. Cette relation s’en-
racine dans la métaphore de la quéte du jardin d’Eden que I'auteur
fila dans un article consacré a I'écriture des contes présentés comme
le lieu de l'acces 4 la connaissance authentique de soi :

La busqueda de esas palabras, las que hablan del primer jardin es
la basqueda principal de los cuentos, que no perseguirdn la ex-
presién de lo que ya se conoce, ni de lo que puede expresarse, si-
no de esa realidad invisible y desconocida [...]. Pero también (y
este es el mensaje de todos los cuentos verdaderos) en el éxodo,
en ese deambular sin destino, cabe la maravilla, esa posibilidad
de prodigios que es siempre la marca de la creacién. En los cuen-
tos de los nifios siempre se ha mantenido la idea del mundo co-
mo creacién, y el sentimiento asociado a esa idea de una naturale-
za escondida més alld de lo visible. Como si el paraiso no hubiera
sido separado del mundo, sino que subsistiera en ¢él, s6lo que co-
mo reino interior, escondido, al que Unicamente en circunstan-
cias especiales [...] pudiera accederse®.

Force est de constater qu’en cultivant les idées de quéte identitaire
et de lieu originel sacré, dons nous avons précédemment démontré
la présence dans No hay amor en la muerte, Martin Garzo renouvelle
intrinséquement le mythe de la Terre Promise conférant alors au ro-
man un niveau supplémentaire de lecture. Ici, il est possible de voir

43 Gustavo Martin Garzo, « El jardin del Paraiso », 2022, <https://dra.revistas.
csic.es/index.php/dra/article/view/115/116> [Consulté le 10/06/2025].
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dans 'errance du héros narrateur le reflet de la réflexion d’un écri-
vain confronté aux enjeux de la création littéraire.

En premier lieu, c’est dans 'omniprésence de 'acte méme de ra-
conter que germe ce sentiment. On retiendra, en effet, que dans la
trame du roman tissée du fil des souvenirs d’Isaac se glisse une mul-
titude de récits venant systématiquement alimenter la narration pre-
miére. La trentaine d’occurrences du verbe « contar » — a l'infinitif
ou conjugué — et les non moins 55 récurrences du substantif « Ais-
toria » confirment cette approche. On retiendra que chacun de ces
récits entre en résonance avec le récit cadre pour permettre au lec-
teur de mieux appréhender ce qui se noue émotionnellement dans
Pécriture romanesque. A titre d’exemple, nous évoquerons I'Histoire
du Reino de los Mismos ol nous apprenons qu’Adam et Eve, qui vi-
vaient en parfaite syntonie avant de quitter le Paradis, finissent par
mesurer le gouffre qui les sépare dans leur fagon d’appréhender la vie.
Nous retiendrons encore I'histoire de El Pais de los Granos de Ce-
bada qui est le plus long récit second du roman. Les multiples his-
toires qui s’y glissent font de sa structure une mise en abyme du pro-
cédé d’insertion de narrations caractéristique de 'ouvrage pour dire
I'importance de la parole contée mais aussi renforcer la portée méta-
physique d’une fable qui tient & redonner aux femmes la place d’ex-
cellence qu’elles se doivent d’occuper dans la vie. Autant de fables ve-
nant contrebalancer la difficile relation entre Abraham et Sara dont
la plus dramatique expression réside dans leur dissemblance 4 'heure
de signifier 'amour qu'ils éprouvent pour leur fils.

Il est aussi possible de rapprocher la recherche inhérente a la Terre
Promise du role essentiel de Iécriture par le biais de 'héritage que
I'on transmet. Rappelons que, dans la Genese, l'alliance de Dieu
avec Abraham implique une récompense transgénérationnelle. Le
texte biblique souligne : « J’établirai mon alliance entre toi et moi,
et a ta race apres toi, de génération en génération [...] je donnerai le
pays oli tu séjournes, tout le pays de Canaan, en possession a perpé-
tuité* ». Spéculairement, prolongeant la figure du Créateur, I'écri-
vain devient 'un des maillons primordiaux d’une longue chaine de

44 La Bible de Jérusalem, « Genese », 17-8, ap. cit., p. 57.
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transmission par les histoires qu’il rapporte et qu'il préserve de I'ou-
bli. En soumettant Isaac aux mémes épreuves que son pére pour ex-
primer son amour pour sa progéniture, Martin Garzo noue plus
étroitement encore les fils de son tissu narratif. Et Cest tout 'art du
déploiement du récit qui cimente 'ensemble et renforce 'armature
d’une narration qui se fond dans le temps. On constate alors que,
souvent, dans le corps du texte, au moment ou se glisse un récit en-
chassé, un espace propice au déploiement de I'art de conter se des-
sine, renforcant la rémanence de la Terre sacrée dans le roman.

On se souviendra de la tente® comme lieu d’un refuge nécessaire
ot le fil de la parole des amants et des parents se dévide, créant une
sorte de langage secret qui remonte aux origines du monde, nouvel
écho de la quéte d’un paradis dont on s'éloigne avec le temps. A cet
endroit de notre analyse, nous retiendrons également la référence a
« la maison de mots », concept cher a2 Gustavo Martin Garzo qui
voit dans les contes, les mythes et les légendes, un sanctuaire permet-
tant de retrouver la félicité et la paix de 'enfance, ce paradis perdu
dont nous avons évoqué la matérialisation dans la partie précédente.
Lécrivain y consacre d’ailleurs un ouvrage complet intitulé Una ca-
sa de palabras*®. 1l y réunit les essais et les conférences réalisés autour
des contes merveilleux qui peuplérent son enfance. Sur la quatrieme
de couverture de cet ouvrage, nous pouvons lire :

Los cuentos maravillosos provienen de la noche de los tiempos.
Pasan de una generacidn a otra y se mantienen tan sugerentes
y nuevos como en sus origenes. Son casas de palabras, refugios

45 On verra encore la tente comme le lieu des rencontres des conteurs d’autrefois
et la magie des mots affleure dans le rapprochement que l'auteur fait entre
les histoires transmises sous I'abri protecteur de la tente des voyageurs et la
présence des magiciens faisant surgir une colombe de la poitrine d’un jeune
homme : « anduvieron por las tiendas de los viajeros, escuchando a los contadores
de historias o contemplando la actuacion de titiriteros y magos / uno de ellos hizo
brotar del pecho desnudo del muchacho una paloma viva », in Gustavo Martin
Garzo, No hay amor en la muerte, op. cit., p. 152.

46  Cf. Gustavo Martin Garzo, Una casa de palabras, México : Océano, 2012.
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frente a las angustias y el dolor. Crean un lugar para vivir, al tiem-
po que permiten habitar el mundo?.

Dans cette présentation, résonnent une fois de plus les axes struc-
turels du roman que nous étudions : I'idée de refuge reflete la mis-
sion que remplit la Terre Promise et 'accomplissement de la quéte
identitaire se percoit comme son aboutissement. Dans No hay amor
en la muerte, allusion est explicite et confirme ce lien que nous pou-
vons tisser entre les récits traditionnels et ancestraux et le havre fa-
vorable au passage de I'enfance a '4ge adulte. En ce sens, Isaac ex-
plique au choeur de femmes auxquelles il s'adresse que « las palabras
son la casa de los niros que Eva escondid de la mirada de Dios®® ». Ces
enfants sont cachés au plus profond de la forét, ils vivent « una vida
que tenia que ver con los cursos sumergidos del agua », ils connaissent
« la lengua de los animales, los secretos de raices y plantas, aquellas leyes
oscuras de las metamorfosis que sus otros hermanos ignoraban® ». On
assiste 4 une longue remontée vers les temps originaux, volonté per-
manente de auteur de retourner aux origines et de dévoiler la ma-
gie et les mysteres du monde qui nous entoure.

Ensuite, nous évoquerons la matérialité de cet espace singulier
ou se déploie la parole et dont les enjeux descriptifs se nouent au-
tour des éléments paradigmatiques de la Terre Sacrée. La création
des conditions de 'émergence de Ihistoire racontée par Raquel a la
fin de 'ouvrage illustre nos propos :

Raquel me contd su historia con Jacob: lo hizo una tarde en que
me habfa llevado a pasear [...] / une tenue niebla flotaba sobre el
rio y los drboles aparecian bafiados por un fulgor brumoso, co-
mo si una gasa colgara de sus ramas iluminadas, mientras Raquel
empezaba a hablar™®.

47 Idem.

48 Gustavo Martin Garzo, No hay amor en la muerte, op. cit., p. 46.
49 [bid., p. 45.

50 Ibid., p. 193.
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Le brouillard renvoie « au moment ot les formes ne se distinguent
pas encore, ou quand les anciennes formes disparaissant ne sont pas
encore remplacées par des formes nouvelles précises® ». La conju-
gaison du facteur lumiére et du facteur brouillard accentue I'efface-
ment de la référence spatiale initiale, matérielle. La mise en place
d’un monde de silence sur lequel '’homme n’a plus de prise favo-
rise le glissement d’un espace réel et rationnel & un espace qui tend
a revenir a un état primitif ol tout est suspendu car cette brume est
aussi « symbole d’'un mélange d’air, d’eau et de feu, précédant toute
consistance, comme le tohu-bohu des origines, avant la création des
six jours et la fixation des espaces® ». Toute I'importance des his-
toires rapportées se matérialise ici, ce sont des récits fondateurs et
primordiaux, ces narrations participent essentiellement a la compré-
hension du monde.

Cette chaine de transmission — patriarcale dans le récit que
nous analysons, féminine dans la présence des figures conteuses, mé-
taphysique dans le sens que nous lui concédons — est reflétée par
la lettre méme du roman qui rompt avec la tradition de 'écriture
romanesque, décloisonnant alors les genres littéraires et créant une
puissante tension vers une écriture essentiellement poétique. No hay
amor en la muerte est une sorte de longue et unique phrase. La ponc-
tuation a disparu. Les marqueurs du discours se sont effacés. Le seul
trait typographique qui persiste, et dont 'insertion représente une
singularité a 'heure d’écrire un roman, est la barre oblique de sépa-
ration qui scande le long flux du soliloque d’Isaac. Il est possible de
percevoir dans cette mise en page sans discontinuité de la voix du
protagoniste le reflet de la parole orale et ancestrale qui traverse les
ages et le temps, transmettant sans s’interrompre, de génération en
génération, les récits fondateurs dont la portée ontologique ne nous
échappera pas.

Le soliloque d’Isaac est entrecoupé des bréves interventions d’'un
cheeur de femmes dont on découvre I'identité au coeur du roman :
il s'agit d’esclaves noires au service de Sara mortes asphyxiées une

51 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 149.

52 Paul Ricceur, Soi-méme et un autre, Patis : Seuil, 1990, p. 142.
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nuit ou il faisait froid. Mais paradoxalement, leur immiscion dans le
flux de la parole ne rompt jamais I'élan premier du discours : leurs
voix d’outre-tombe interrogent Isaac pour que le fil de sa parole ne
se brise jamais. Ces femmes I'entretiennent comme un flambeau sa-
cré dont elles rallument la flamme lorsqu’elle s’éteint. Clest par le
biais de ces figures féminines qu'émerge alors la mémoire familiale
et les nombreuses histoires qui, insérées dans le courant des mots,
permettront & Isaac, au cours d’un long processus maieutique, de se
réaliser, 4 son tour en tant que pere.

CONCLUSION

Nous avons étudié comment, dans No hay amor en la muerte,
émerge I'iconographie de la Terre Promise, I'écrivain construisant
autour de cette topographie sacrée un univers en parfaite résonance
avec celui qui se matérialise intrinsequement dans la Bible. Le para-
digme sacré va alors servir de point d’ancrage pour interroger le rap-
port des personnages au monde. Mais, rapidement, Martin Garzo
gonfle ce territoire d’une profondeur nouvelle. Nous avons ainsi dé-
couvert que le territoire de la géographie sacrée se double d’un sens
ontologique et répond 2 une quéte identitaire au cours de laquelle
’homme tend a retrouver les valeurs essentielles qui font la richesse
de la vie. En sacralisant 'amour d’un pére pour son fils, souvent
questionné au profit de celui que la mére éprouve pour son enfant,
le romancier devient le parangon d’un créateur ayant pour dessein
d’offrir A sa descendance les clefs de son histoire. Fort d’un réseau
de récits alimentant cette réflexion, l'auteur accompagne aussi le
sens ontologique de son écriture romanesque d’une réflexion trans-
cendantale sur la mission de I'écriture littéraire. Elle devient a son
tour facteur de transmission et de connaissance, héritage de la mé-
moire des hommes. La narration mettant en scéne des personnages
bibliques qui ne peuvent échapper a leur destin et un cheeur au réle
identifiable, il serait judicieux d’approfondir cette réflexion en se de-
mandant si Gustavo Martin Garzo ne propose pas, dans No hay amor
en la muerte, une écriture renouvelée de la tragédie.
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El Sistema, publié en 2016 chez Seix Barral, est le onzi¢éme roman
de 'auteur asturien Ricardo Menéndez Salmén sur treize publiés a
ce jour entre 1999 et 2021. Sa traduction en frangais par Jean-Ma-
rie Saint-Lu, publiée en 2018 aux Editions Actes Sud, propose un
titre différent : Lile Réalité. Lon pourrait déja s'arréter sur ce choix,
plus poétique certainement, mais qui opere un changement de pers-
pective notable, concentrant le regard depuis la vision globale d’'un
« systeme », sur lequel nous reviendrons, vers un élément de ce sys-
teme, I'lle nommée Réalité, dont est issu le narrateur du roman, et
qui constitue le point de départ du récit et de l'odyssée de ce der-
nier. Attaché 2 sa terre natale dans une relation qui transparait par-
fois dans ses romans comme ambivalente, Menéndez Salmén, na-
tif de Gijén, a fait de la mer un motif récurrent de son ceuvre, mais
toujours comme horizon. Or E/ Sistema est le seul roman ol 'on
'y aventure, ¢ est-a-dire la seule fois ou la quéte — autre motif ré-
current, notamment la quéte de sens — parvient a prendre le che-
min du large.

Nous sommes dans un temps futur au sein de la « Nouvelle
Histoire », qui a succédé a I« Histoire Moderne », et ou les conti-
nents, fédérations et pays ont laissé place & un archipel d’iles consti-
tuant — ou régies par — le « Systéme » : « E/ Sistema ». A Dinté-
rieur du Systeme, I'ile Réalité, « en forme de rectangle quasi parfait »
(p. 15"), constituée de dix-sept Substances (« Sustancias » en espagnol)

1 Afin de ne pas multiplier les notes de bas de page, nous mettons les pages
dont sont extraites les citations des deux livres en espagnol et en francais entre



140 | Nicolas Mollard

et qui connut « il y a des décennies » quarante ans d’un régime au-
toritaire mené par « le Recteur », auquel succéda, par la volonté de
ce dernier, un « homme de paille, une potiche prestigieuse, un fac-
totum édulcoré » appelé « Roi » (p. 52). On comprend que Menén-
dez Salmén nous rattache ici a histoire de 'Espagne et, a travers le
narrateur — nommé Narrateur avec majuscule dans le récit —, a
son propre réle de témoin et conteur. « Hace tiempo, mucho, que la
mayoria de los realistas ha dejado de soniar » précise-t-il (p. 14%), dans
une formule ol nous entendons la voix méme de l'auteur, et de-
vinons un « hemos dejado de soniar ». Le roman oublie cependant ra-
pidement cette référence a 'Espagne pour construire une allégorie
qui interroge le sens de nos sociétés modernes. Le Systeme se veut
ainsi une organisation parfaite qui veille a la sécurité de ceux qui le
constituent, les Originels — « los Propios » —, sujets « de facto » et
« de jure », face aux Etrangers — « los Ajenos » —, « cuerpos residuales
que las disputas ideoldgicas y econdmicas habian purgado » (p. 15) dit
le roman. Ce sont les autres, « eux » face & « nous » et, par voie de
conséquence, les ennemis.

Le roman est structuré en quatre parties, dont les trois premiéres
correspondent a trois cahiers écrits par le Narrateur : « En la esta-
cién meteoroldgica », récit restitué 2 la troisieme personne : Cest « e/
Cuaderno de El » 5 « En la Academia del suerio », restitué a la pre-
miére personne : « ¢/ Cuaderno del Yo » 5 « En el Aurora », raconté a
la deuxieme personne : « e/ Cuaderno del Tii ». Une quatriéme par-
tie intitulée « £n la Cosa », prise en charge par un narrateur omnis-
cient, clot le roman. Les changements de personne et de perspective
suivent une prise de conscience progressive du narrateur et protago-
niste. Chargé dans la premicre partie de surveiller les cotes de Réa-
lité pour alerter sa hiérarchie sur toute intrusion d’Etrangers, il est,

parenthéses dans le corps du texte.

2 Pour les mots et citations en francais nous adoptons la traduction de Jean-Marie
Saint-Lu : Ricardo Menéndez Salmén, LTle Réalité, Paris : Actes Sud, 2018.
Seule infidélité : nous traduisons Zahori par « devineresse ». Les citations en
espagnol sont issues de Ricardo Menéndez Salmén, E/ Sistema, Barcelone : Seix
Barral, 2016.
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dans la seconde partie, interné dans un institut pour étre, en quelque
sorte, « reconditionné » car c’est un sujet qui, parce qu’il S€ pose trop
de questions, est devenu dangereux®. Puis, dans la troisieme partie,
il est embarqué de force sur 'Aurore? par les Etrangers lors de la dé-
bacle du Systeme. Sa mission sera alors de faire le récit de la quéte
du D¢, « el Dado », instance supposée du pouvoir, le lieu ultime, el
« Enigma », avec majuscule encore.

Dans ce roman le lecteur assiste a la fin d’une civilisation. Le
Systeme, dont on apprendra que ses élites travaillaient a la nais-
sance d’une nouvelle humanité & partir de « prototypes », a craqué
de toutes parts. Et ce sont les apatrides, les exclus, les Etrangers, qui
vont tenter leur chance a leur tour pour, une fois trouvé le D¢, lieu
mythique et originel, matrice, construire une ¢re nouvelle sur les
ruines de celle dont le récit fait le constat de la faillite. Cependant, ce
que nous comprenons du récit du Narrateur est celui d’'une double
expérience : celle d’un affranchissement, d’une libération, de la prise
en main de leur propre destin par les protagonistes, mais aussi, en ce
qu’ils représentent aussi notre humanité en quéte de sens et de trans-
cendance, I'expérience des limites qui nous sont données et de notre
propre finitude. Notre analyse permettra ainsi de montrer comment
les troisiéme et quatri¢éme parties du roman, qui racontent I'exode
puis l'arrivée au lieu fantasmé, disent 'impossible d’une Terre pro-
mise, I'échec de la quéte si elle ne garde pas toujours devant elle son
objet. Le philosophe Maurice Blondel écrit a propos de la quéte de
Dieu : « C’est une nécessité de passer toujours outre, parce que tou-
jours il est au-dela’ ».

Lhistoire est allégorique, la pensée philosophique, les références
mythologiques et bibliques, avec un aspect trés vétérotestamentaire

3« Al tiempo, saber que se sabe esto significa un paso decisivo en la direccion de
la ruptura. El Narrador reasume la conclusion alcanzada en dias pasados: su
conciencia prdctica se ha contaminado sin remedio; es ya, también, una conciencia
inquisitiva », in Ibid., p. 55.

4 LAurore est une sorte de chaland ou de barge tractée par un remorqueur.
Traduit par « gabarre » par Jean-Marie Saint-Lu.

5 Maurice Blondel, L/Action, Paris : PUE 1950 [1893], p. 352.
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du récit et de I'anecdote, sinon de 'enseignement requ et donné. Il y
a en effet plus d’Adam et d’Eve, de Noé, d’Abraham, de Moise dans
le roman que d’Ulysse ou des Argonautes.

Notre exposé se déroulera en trois temps, qui suivent la progres-
sion des protagonistes a partir de la troisi¢éme partie du roman, ot
le narrareur rejoint les Etrangers 2 bord de I’ Aurore. Nous les intitu-
lons : I'exode, la Terre promise, la vérité.

LEXODE

Si le voyage, l'errance ou I'exil physique ne sont pas les thémes
les plus fréquents chez Menéndez Salmén — on les retrouve par
exemple dans Los arrebatados (2003) ou dans Horda (2021) — celui
de la quéte, et notamment de la quéte de et du sens traverse toute
son ceuvre, comme un voyage au long cours dans la conscience de
I’'Homme. Les personnages de Menéndez Salmén, souvent des ava-
tars de Pauteur lui-méme, s'interrogent en effet sur le sens de I'exis-
tence, dans un constat qui tend davantage vers le déficit que vers
le trop plein, celui d’une absence de sens méme — « ¢/ sinsentido
invencible » (p. 243) est-il écrit dans E/ Sistema —, face a laquelle
’homme cherche souvent une forme de consolation dans l'art et la
beauté : I'esthétique comme voie du salut. La manifestation du beau,
et toute une série d’autres épiphanies, de révélations, constituent au
long de son ceuvre des instants fugaces de dévoilement d’une forme
inattendue de transcendance, dans un discours marqué par ailleurs
par le constat d’une autre absence : celle de Dieu. Ainsi, qu’y a-t-il
A attendre pour ce groupe d’Etrangers, ces exclus 4 qui la terre des
Originels est refusée, qui font irruption dans I’Académie du Réve a
la fin de la deuxi¢me partie du roman, semparent du Narrateur et
de Klein, son hote ou gedlier, et les font monter a bord de I'Aurore,
nom porteur d’espoir, en quéte du Dé, « e/ Dado », lieu, instance
ou objet énigmatique qui dans la forme nous fait penser a quelque
nouvelle Kaaba ? De quelle manifestation ou révélation seront-ils
les témoins ? Ou, si I'on est plus précis : quelle vérité les attend au
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terme de cette traversée vers ce qu'ils semblent concevoir comme
une Terre promise ?

A la fin de la deuxiéme partie le lecteur suit la faillite et la débacle
du Systeme et la remise en question de I'ordre et de toutes les certi-
tudes, celles que ce Systeme et ses Idéologues, « los Idedlogos », avaient
construites pour la sécurité des « Originels » face aux « Etrangers ».
Le Systéme prend I'eau de toute part, et ce sont les Etrangers qui
émergent alors en tant que nouveau groupe de pouvoir et agissant,
avec, ainsi qu'on le constatera ensuite, la proposition induite d’une
nouvelle civilisation. Mais il faut pour cela que, contestant I'auto-
rité des Originels, ils entreprennent ce voyage vers le Dé. Une uto-
pie prend forme mais elle n’est jamais explicitée®. Dans cette quéte
on distingue trois types, trois attitudes, trois visions représentées
par trois personnages ou groupes : les croyants, Klein, le Narrateur.

Les croyants

Les croyants constituent I’équipage de I’Aurore, trente-six Etran-
gers exactement, comme les trente-six Justes du Talmud’. « £/ 36 es
un niimero exigente » (p. 251) écrit le Narrateur. Ils sont menés par
des jumeaux — de faux jumeaus, ils sont « mellizos » —, un frére et
une sceur, nouveaux Noés sur les eaux a bord de I’Aurore, nouveaux
Moises en ce qu'ils conduisent les élus, nouvel Adam et nouvelle Eve
dans I'enfant que porte la sceur, fruit incestueux mais premier, peut-
étre, d’'une nouvelle humanité. Les accompagne un enfant prophéte
qui semble porter tous les 4ges du monde, entre jeune bouddha et J¢é-
sus, nouveau messie, il a le don, il voit et montre la voie. Mais il n’a

6 A constater dans le roman une forme d’opposition entre, d’une part, « los ided-
logos del Sistema » et, d’autre part, « los Ajenos » en quéte d’un ailleurs fantasmé,
d’une terre 4 eux, I'idée était séduisante de suivre Paul Ricceur et son ouvrage

Lidéologie et l'utopie. Mais notre sujet d’étude nous a conduit sur un autre che-
min.

7 « El niimero exacto de los Justos dispersos sobre la faz de la Tierra », in Ricardo
Menéndez Salmon, E/ Sistema, op. cit., p. 227.
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pas de jambes. Il lévite ; une devineresse, la « Zahori » — Jean-Ma-
rie Saint-Lu traduit par Magicienne. Littéralement, et le nom a tout
son sens dans I'histoire : la « sourciére ». Elle a des transes et veille
sur le « petit roi » sans nom, « e/ Nisio », en qui elle croit aveuglé-
ment ; un a¢de au nom de prophete, Ezéchiel, dont le chant pro-
voque le ravissement ; et un aurige, le pilote du remorqueur, autre
« héros » selon le Narrateur. Menéndez Salmén réunit ici toute une
série de figures inspirées des récits bibliques, mythologiques voire
ésotériques. Toutes, chacune avec ses propres attributs, remplissent
a leur niveau une fonction de guide ou d’éclaireur, elles sont toutes
actrices du chemin. Ce sont aussi les convaincus. Ils sont habités par
la foi, jusqua l'ivresse®. Ils cherchent le Dé : « Todos sabemos — di-
jo el mellizo—. Lo que hemos buscado desde el principio: lo que siem-
pre nos ha faltado. [...] Buscamos el Dado » (p. 297). Leur détermi-
nation, leur croyance, 'absence de place laissée au doute disent leur
fanatisme’, qui n'accepte aucune contradiction :

—El Dado no estd aqui — dijo Klein. [...]
Antjie se acerc6 a Klein y lo abofeted. [...]
—Yo creo en el nifio — dijo la Zahori. (p. 297)

Pour les désigner le texte utilise des références nombreuses, pui-
sées dans la mythologie grecque ou I’Ancien Testament. Ce sont des
« Argonautes », des « Justes »'’, ils constituent, avec les autres passa-
gers, des Originels'! recueillis lors des escales effectuées sur les douze
mois que dure leur odyssée, un groupe d’élus, un fragment chacun
de '’humanité :

Formas parte de un grupo de elegidos. La dotacién de Propios
que fatiga los mares es un sumatorio de las virtudes existentes.

8  « El pasaje estaba borracho de fe », in Ibid., p. 276.
9 «con la disciplina del fandtico », in Ibid., p. 270.

10 Une occurrence seulement pour le terme « argonautas », mais six occurrences
de « Justos ».

11 Au nombre de cent-quatre-vingt-dix, si 'on compte bien.
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Un propésito de resumen, un elenco magnifico, un complejo
precipitado de la condicién humana viaja a bordo de la gabarra.
[...] No son préfugos, exiliados, victimas. Al contrario. Son es-
cogidos. [...] La aventura del Aurora posee asi un aura de refun-
dacién. (p. 238)

« El Aurora es un Arca » est-il écrit 2 la méme page. LUimage de
Parche revient souvent. Le Pentateuque est trés présent dans le récit.
Cependant Menéndez Salmén ne rattache en réalité son histoire a
aucune Ecriture ou mythologie du monde occidental en particulier
mais a toutes. Il nous semble que ses croyants ont une valeur uni-
verselle et archétypique, comme tous les personnages et toutes les
choses du roman nommés avec une majuscule. A ce titre I'histoire
revét également un caractere exemplaire.

Klein

Klein est le responsable de I’Académie du réve, cest-a-dire, qu'on
ne se méprenne pas, [a ol on ne réve plus. Cest une clinique pour
déviants, ceux qui se sont mis & douter, et a qui 'on administre la
T29, la substance qui empéche de faire des réves, qui constituaient
jusqualors le dernier espace de liberté. Klein est un scientifique, or-
gane d’une société efficace, méthodique, obsédée par la sécurité, un
modele de société dystopique dont on retrouve certains caractéres
dans d’autres romans de Menéndez Salmén comme Horda (2021).
Le monde de Klein est un monde sans ornements ni fioritures, sans
« coins bucoliques » ou « frises mythologiques » est-il écrit, « el patrén
de un barco con rumbo preciso, sin cantos que lo distraigan. Las sivenas,
en estos mares, enmudecieron hace tiempo » (p. 123). On devine dans
son patronyme un esprit étriqué. Il représente la science au service
du pouvoir politique répressif. Une autre figure du récit dystopique
mais que lhistoire, a laquelle nous renvoie la germanité du nom, a
également connue. On comprend néanmoins qu'il lui faut adhérer &
un dogme, quel qu’il soit. Il a besoin de certitude. Ainsi, constatant
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'échec du Systeme dont il était pourtant un des organes de police
convaincus, il se convertit a la religion des Etrangers :

Comprendes [...] que el doctor ha decidido mudar de piel, que
en su légica se ha completado un circulo que lo ha sacado de un
universo ideolégico hasta conducirlo a otro. Puedes admirar c6-
mo se ha adherido a una nueva forma de fe. (p. 221)

« Ahora soy un creyente » (p. 221) dit Klein au narrateur. Il se
convertit mais il 0y croit pas. Il le fait car, bien que construite sur
un mensonge, c’est la seule réponse qu’il trouve au non-sens :

El sabfa que habifa construido una mentira, la fortaleza de una
mentira, para hacer llevadera su vida. Pero aunque sabia que esa
mentira era inhabitable, un infierno estéril, sabia que la negacién
de esa mentira era atin peor. Lo que encontré en los Ajenos fue
un mecanismo de compensacién, una prueba de que, incluso a
sabiendas, era preferible vivir en la luz de una mentira que en la
oscuridad de una verdad. (p. 299)

Klein est un croyant par défaut. Il suit la proposition qui répon-
dra au vide. Il représente dans son attitude le besoin ontologique de
'Homme d’une adhésion, d’une assise, d’une croyance.

Le Narrateur

Le Narrateur est le personnage central, dont le regard et I'évolu-
tion psychologique et spirituelle tout au long du roman, que 'on
suit dans ses cahiers depuis des perspectives chaque fois différentes,
nous conduisent vers la pensée de I'auteur. Vigile dans la premiére
partie et en charge de la sécurité des frontiéres du Systeme (il scrute
la mer 4 la jumelle), il fait des rapports a sa hiérarchie. Il est un des
gardiens de I'ordre. Mais il est aussi surveillé, et les doutes qui vont
peu a peu semparer de lui sur le Systéme, sur sa fonction au sein
de lappareil, sur sa famille méme et son role de pere, doutes qu’il
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couche dans son premier cahier, le conduiront a étre pensionnaire de
I’Académie du réve. Mais cette derniére, avec Klein, échouera dans sa
mission, en méme temps que s effondre le Systéme. Et c’est en tant
que conteur que les jumeaux de I'’Aurore le prendront a bord. Car
la quéte a besoin d’un récit, d’une Ecriture : « Necesitamos al Narra-
dor » (p. 229), « usted es nuestro relato » (p. 249). Le Narrateur est
donc celui qui sera chargé de mettre 'aventure en mots pour qu’il
en reste une trace dans l'histoire. C’est sa mission : « 74 estds aqui
para contar, eres el Narrador. Tu funcion es observar lo que sucede pa-
ra mds tarde trasladarlo al papel » (p. 234). Mais il représente aus-
si le personnage du sceptique. Il est passionné d’histoire — il col-
lectionne les timbres —, il aime les échecs — motif récurrent dans
I’ceuvre de 'auteur —, il observe, et il écrit. C’est ainsi, comme nous
I'avons évoqué, qu'on lui doit les trois premieres parties du roman.
Dans le premier cahier ot il parle de lui 4 la troisieme personne, il
est le gardien lambda de la Station météorologique n°16. La prise de
conscience progressive se manifeste par I'usage de la premiére per-
sonne dans le second cahier, puis de la deuxi¢éme personne dans le
troisi¢me cahier, 2 bord de ’Aurore, comme pour exprimer une prise
de recul par rapport 4 un personnage, lui-méme, qu’il reconnait dé-
sormais comme sujet conscient et libre, mais que la narration libere
de 'empire du « je ». Cette libération prend méme la forme d’un
sacrifice. Devenir 'Autre pour « se témoigner », sortir de 'Histoire
pour mieux la regarder, révolution totale pour I'Originel, « ¢/ Pro-
pio », qui se fait Etranger, « Ajeno », se met dans la marge : « Porgue
contar ha sido siempre privilegio de los débiles. Porque el duerio de la
narracion ha sido siempre un anciano, un enfermo, un loco, un initil
0 un triste. Un Ajeno en un mundo de Propios » (p. 230). Il fait le sa-
crifice de son statut de « Propio » et de son origine, de sa fonction
sociale et de sa sécurité, de sa famille et de sa paternité, du chemin
qui était tracé pour lui, jusqu’au sacrifice ultime en fin de roman :
« Eso es lo que el Arca espera de él. Que en nombre del relato lo
sacrifique todo » (p. 243). Il ne juge pas, il est habité 4 la fois
par la perplexité et, peu a peu, par une forme de lucidité, de
conscience. Il voit les vrais et les faux croyants, le mensonge de
Klein & soi-méme, atteste la lévitation de I'enfant sans jambes,
la transe de la devineresse, 'annonciation, les manifestations de
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la foi et ses égarements, I'échec. Il est le notaire de I'Histoire.
Sa vision est plus profonde cependant que ne le serait celle d’'un
simple secrétaire ou témoin extérieur, comme 'est dans le roman
de Menéndez Salmén Medusa'* (2012) la vision du personnage de
Prohaska, surnommé « I'ceil », « e/ Ojo », car le Narrateur cherche 2
comprendre et, en tout cas au début du périple, il est ouvert a tout :

Ya te has acostumbrado a aceptar la ceguera como parte de un
mundo que dejé de ser comprensible hace tiempo. Instalado en
una duda continua, ello te hace permeable a la credulidad. En
este sentido, has adquirido un estado cercano a la santidad. Estéds
abierto a que todo pueda suceder. A que cualquier verdad te re-
clame. A que la paradéjica iluminacién continte. (p. 209)

Des convaincus, un converti et leur certificateur font donc route
vers le Dé, emportant avec eux des échantillons de I'espece hu-
maine : « la gabarra avanza mds heroica que nunca, guiada por su in-
visible auriga, impune en su determinacion » (p. 219). Ils en sont a
leur douzi¢me mois de traversée, en quéte d’une réponse a « qu'est-
ce que le Dé ? » et d’'une forme de vérité, la « vérité du Dé », « la ver-

dad del Dado » (p. 234) :

El Dado, la Caja. El Juego. La idea. El objeto. La figura. Tres re-
presentaciones para un nico hecho. Los rostros de un dios pri-
mordial. O los alias plausibles de una nada maléfica. El sentido
de todo. O el sinsentido invencible. (p. 243)

Ils cherchent leur chemin, font halte en un lieu prometteur : le
narrateur évoque « [un] lienzo fresco », « [un] mundo recién nacido »,
« la luz que os rodea como un nimbo », « la Naturaleza como iglesia »
(p- 230-231). Mais aux images idylliques succeéde un tableau d’hor-
reur : la fumée qui semblait sortir de la cheminée d’une maison est
celle d’un blicher, et trois pendus en président I'entrée. La Terre pro-
mise n'est pas ici. Puis ils vont vers le grand nord et les icebergs :

12 Ricardo Menéndez Salmén, Medusa, Barcelone : Seix Barral, 2012.
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mais c’est & nouveau une fausse route, ils font demi-tour. Lénigme
de la destination semble se trouver dans la résolution d’un puzzle :
« el Juego ».

La TERRE PROMISE

Ils arriveront jusqu’a 'endroit désigné par 'Enfant comme étant
celui du Dé. Il leur faudra pour cela réussir a constituer « e/ Jue-
go », une sorte de puzzle qui abrite une vérité cachée. On peut sy
perdre — une femme de 'équipage finit ainsi par se suicider. C’est
I'enfant mutilé qui semble avoir résolu I'énigme. Lépisode est conté
sous la forme d’une annonciation :

Pero no es un augurio terrible lo que aqui se dirime, sino una ru-
ta, una claridad en la ceguera de los mares que el Aurora surca.
La sensacién de que algo va a salir a la luz de una vez. La certe-
za de una anunciacién. De una venida al mundo. De una autén-
tica epifanfa. (p. 257)

Annonciation, miracle, 'instant est un attendu de la quéte. La
révélation s'opere sous I'ceil distant du Narrateur qui, a travers son
regard critique, la constitue en exemple de manifestation au peuple
des croyants, sinon des crédules ou des idolatres.

Manifestation du don regu, dans une scéne proche de la parodie,
Penfant lévite. Le chemin est désormais tracé : « Ahora el nisio ha in-
dicado el camino y senialado la fuente » (p. 264). Puis, arrivés dans un
estuaire : « —FEl Dado — dijo el Nifio— estd aqui » (p. 299). Mais
Cest plutdt un paysage de désolation qui s'offre a eux : « La entrada
al estuario olia a podredumbre. El paisaje era una mezcla incongruente
de esplendor y mdcula, un trono devastado » (p. 274). lls voient des
« dunes condamnées & mourir », des « lagunes fétides », le « squelette
blanc d’une baignoire », une eau d’une couleur « presque toxique »,
une plage de sable noir « infestée » par des palmiers, des chiens er-
rants. A trois cents métres au-del se trouvent les ruines de la Chose,
« la Cosa », édifice mystérieux. Lauteur [nous sortons du livre], qui
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en parle dans un entretien, I'a congu comme un espace « onirique,
magique, un résumé de '’humanité' ». Le narrateur, lui, parle de
« trou noir », de vampire (p. 275). Cela ne décourage pas 'expédition
menée par 'enfant et les jumeaux. Sous le regard du Narrateur, qui
se trouve comme hors champ, la descente du bateau se constitue a
nouveau en scéne, technique caractéristique de I'écriture de 'auteur
asturien — des parties de nombreux de ses romans sont ainsi ryth-
mées par ces temps suspendus de la narration. Tandis que les prota-
gonistes vivent I'instant religieusement et intensément, cela évoque
chez lui les tableaux de Rembrandt, de Van Eyck, du Caravage ou de
Zurbarin. Il est question de « dramaturgie », de « retable », de degré
« parfait de théatralité ». Une Genese artificielle :

La matemdtica que reinaba en la cubierta del Aurora era tan
magnifica que cualquier espectador habria sentido la tentacién
de buscar al artista en su trono de privilegio, un creador toman-
do distancia al germinar un mundo nuevo (p. 284).

Dans la Chose ils accederont a plusieurs niveaux supérieurs aux
volumes symboliques : ils passeront tout d’abord par un vestibule en
forme de cercle, puis par un couloir en forme de V inversé, puis une
piece en forme de pentagone inégal, et une derni¢re en forme d’el-
lipse. Chaque espace leur demande une « réadaptation sensorielle »
(p. 301). La traversée des espaces est plus une traversée du temps, a
I'image d’'un David Bowman, « au-dela de l'infini », dans le film de
Stanley Kubrick'. Ils y rencontreront des images, des représenta-
tions de ’humanité passée et future, sous forme de prototypes, deux
photographies de type polaroid de deux tétes sans visages intitulées
Adam et Eve, y feront expérience de leurs peurs ou obsessions, du

13 Cf Programa Pieces TPA, « Ricardo Menéndez Salmén — EI Sistema » [vidéo],
05/04/2016, <https://www.facebook.com/100063498795914/videos/ricardo-
men%C3%A9ndez-salm%C3%B3n-el-sistema/10154639306295616/>
[Consulté le 18/07/2025].

14 Stanley Kubrick, 2001, I'Odyssée de l'espace [film], Frats-Unis-France : Metro-
Goldwyn-Mayer/Polaris, 1968.
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viol de leur conscience profonde, se sentiront observés sans voir per-
sonne. La devineresse et 'enfant les guident toujours. Ce dernier est
traversé par des visions apocalyptiques peuplées de fanatiques sui-
cidaires :

Detrés de aquella frente, en el bosque oscuro de las circunvolu-
ciones, se sucedia la avalancha de imdgenes. El nifio admiré un
barco de locos, llevado de aqui para alld por el capricho de sus pa-
sajeros; el niflo descubrié una inmensa red de arana tejiéndose y
destejiéndose a velocidad prodigiosa; el nifio acaté el despliegue
iracundo, en el tiempo y en el espacio, de un fuego que todos bus-
caban para quemarse en él, para salvarse en él, para abrazarse a él
y, mediante este gesto suicida, conocer una posible dicha. (p. 293)

Ils font finalement la rencontre d'un homme d’aspect banal, dans
lequel le Narrateur reconnait un médecin légiste. C’est le dernier ha-
bitant du lieu. Il y campe, tel un gardien du temple. Il fait le constat
de I'échec du Systeme et des progres opérés pendant la Nouvelle
histoire, et évoque 'exigence d’'un nouveau prototype qui naitrait
de « un nuevo orden. Otro comienzo. Un segundo Génesis » (p. 309).
Mais « le prototype n'est pas ici » (p. 310) dit-il, et le temps de I'en-
fant-guide, un autre prototype selon lui, qui dans I'instant de la
scene décrite lévite a nouveau vers lui, n’est pas encore arrivé. Il sort
un pistolet et tue 'enfant : « —7enia magia, cierto. Y fuerza. Pero se
enganiaba. El Dado no estd aqui. El Juego es irresoluble. Han persegui-
do ustedes una sombra » (p 311).

Puis il retourne 'arme contre lui. La mort de 'enfant-guide dit
échec de la quéte, constatée es qualités par le médecin légiste. La
Terre promise n’est pas ici non plus. Le suicide de ce dernier semble
quant a lui signifier une forme de reddition au non-sens.

Alors le groupe repart. Dehors ils sont accueillis par la pluie. Cest
un nouveau déluge, au seuil d’'une nouvelle ¢re. Les passagers de
I’Aurore redeviennent nomades. Ils ont accepté la vision du Légiste®

15 « Légiste » est la traduction proposée par Jean-Marie Saint-Lu. Le terme
espagnol est « Forense », auquel nous préférons donc la traduction par « médecin
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aussi vite qU’ils avaient suivi celle de 'enfant. Les voici condamnés a
Ierrance et mus seulement par leur détermination :

En realidad, mientras la lluvia los cegaba, comprendieron que era
imposible desistir, que cualquier tipo de rendicién les estaba ve-
dada, que no tenian ningtn lugar al que regresar salvo al Aurora.
Pilotos en un cosmos vacio, sin posibilidad de retorno a la seguri-
dad de una placenta, su tnico horizonte era perseverar donde los
prototipos y sus ingenieros habian fracasado, ignorar a los Ides-
logos y a sus némesis, refugiarse en la gabarra y proseguir confia-
dos a su empeiio, al combustible de su audacia. (p. 313)

Les termes persévérance, audace, volonté, détermination quali-
fient leur action immédiate, alors qu’ils reviennent a bord de I'Au-
rore, que le déluge a inondée, et s’y meuvent — ici le texte que nous
venons de citer et le suivant semblent se contredire — comme dans
un nouveau placenta : « hundiéndose en la baniera templada, casi na-
dando dentro de la membrana de goma » (p. 314). Les jours qui suivent
sont ceux d’'un temps suspendu et nouveau. Il pleut toujours, le Jeu
est déja devenu légende, et Originels et Etrangers se sont fondus en
Egaux qui font le projet d’'une « nouvelle ére » (p. 315), tandis que
la sceur jumelle pense a la vie qu’elle abrite :

La melliza [...] cultivaba una vida por nacer en su seno, concebia
simulacros de futuro a la vez que era consciente de que acaso el
futuro era un tiempo ilegitimo. No importaba. La vida, que ama
las metéforas, se reclufa en la quietud de la gabarra. La vida como
pausa, como paréntesis. La vida flotante. (p. 315)

égiste » pour éviter toute confusion avec 'acception « spécialiste des lois »
légist ter tout fi 1

donnée par le CNRTL.
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LA VERITE

Ou est la vérité ? Paraphrasant et commentant le Contre Eunome
(11) de Grégoire de Nysse, Jean Daniélou dit dans un cours pronon-
cé a la Faculté de théologie de Paris :

Abraham sur I'ordre de Dieu sortit de sa terre et de sa parenté. Or
que dit de lui IEcriture ? Quil sortit sans savoir ot il allait (He,
11-8'). Mais n'avoir pas méme pu apprendre le nom du Bien Ai-
mé ne le faisait pas sactrister ni rougir de son ignorance : ce lui
était au contraire une garantie qu'il était dans la bonne voie'.

Autrement dit, Abraham part ne sachant pas ot il va, et c’est parce
qu’il ne sait pas ot il va qu'il sait qu'il est dans la vérité'®. Les passa-
gers de ’Aurore sont dans le mouvement. La quéte est devenue leur
vérité. Cest le propre de 'exode et de la foi. Grégoire de Nysse écrit :
« En effet, la foi est le zitre de possession non pas des choses connues,
mais des choses espérées. [...] Ce que lon a, est-il dit, comment l'espérer

16 « Clest par la foi que celui qui recut depuis le nom d’Abraham obéit en s'en
allant dans la terre qu'il devait recevoir pour héritage, et qu'il partit sans savoir
ot il allait. / Cest par la foi qu’il demeura dans la terre qui lui avait été promi-
se, comme dans une terre étrangére, habitant sous des tentes avec Isaac et Ja-
cob, qui devaient étre héritiers avec lui de cette promesse. / Tous ces saints sont
morts dans la foi, n'ayant point recu les biens que Dieu leur avait promis, mais
les voyant et comme les saluant de loin, et confessant qu'ils étaient étrangers
et voyageurs sur la terre », in La Bible, « Epitre de saint Paul aux Hébreux »,
X1, 8-9-13, Paris : Robert Laffont, trad. Louis-Isaac Lemaitre de Sacy, 1990,
p- 1568.

17 Jean Daniélou, « Le IV* siecle. Grégoire de Nysse et son milieu », in Notes prises
au cours par ses éleves (manuscrit), Faculté de Théologie, Institut Catholique
de Paris, s.e., s.d., p. 28. Cf. aussi Jean Daniélou, Platonisme et théologie
mystique : essai sur la doctrine spirituelle de saint Grégoire de Nysse, Paris : Aubier
Montaigne, 1944. Je remercie ici chaleureusement Jacques Rollet, théologien,
pour la source donnée et ses précieux éclairages pour cette partie.

18 Cf Grégoire de Nysse, Contre Eunome, Livre II, Paris : Editions du Cerf, 2013,
par. 84-96.
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encore 2" ». Et saint Paul aux Romains : « Car c’est en espérance que
nous sommes sauvés. Or quand on voit ce qu’on a espéré, ce n'est
plus espérance, puisque nul n'espére ce quil voit déja*® ». Accede a
la vérité celui qui se met en mouvement. Laction comme manifes-
tation d’une « volonté voulante » selon Maurice Blondel, d’une vé-
rité intérieure au croyant et qui le dépasse. « Ningiin hallazgo era tan
importante como la bisqueda » (p. 299) est-il écrit dans le roman,
« porque en el principio fue el viaje » (p. 319). On trouve chez Paul
Riceeur, que nous lisons ici a travers 'étude d’Alain Thomasset, que
« Pexpérience de finitude se présente comme une expérience corré-
lative de dépassement?' ». « N’ayant pas d’acces direct a lui-méme,
écrit Thomasset, ’homme ne peut alors chercher cette médiation
que dans les ceuvres ot il se projette. Sa liberté ne peut s’attester que
dans l'initiative de I'action®? ». Jean Nabert parle de I'« afhrmation
originaire® », Blondel a la fin du XIX¢si¢cle parlait lui de '« unique
nécessaire ». Comme Moise qui ne put jamais y entrer, le récit fait le
constat de 'impossible d’une Terre promise, d’une arrivée ou d’'un
centre qui ne soit pas en soi-méme. Chumanité réduite a ce qu'elle
est, avec le voyage, métaphore de I'interrogation, pour en constituer
le sens a défaut de le trouver. La vérité ne serait donc pas dans une
Terre promise mais dans I'action suscitée par sa promesse, ou la foi
en cette promesse. « Ego sum qui sum », « Je suis qui je suis », ou « Je
suis celui qui est », répond Dieu 2 Moise dans I'Exode (111, 14), qui
peut bien étre en hébreu?, ainsi que les nouvelles traductions le pro-
posent, « je suis celui qui serai », ou « je serai celui qui serai ». Un
centre toujours en déplacement. La vérité dans 'action du croyant.
Ou la vérité du croyant dans l'action.

19 [bid., par. 93, p. 166-167.
20 La Bible, « Epitre de saint Paul aux Romains », VIII, 24, op. cit., p. 1467.

21 Alain Thomasset, Paul Ricoeur. Une poétique de la morale, Louvain-la-Neuve :
Presses Universitaires de Louvain, 1996, p. 75.

22 Ibid., p. 77.
23 Ibid., p. 74.
24« Ehyeh asher ehyeh ».



LIMPOSSIBLE DE LA TERRE PROMISE DANS EL SisTEMA DE RICARDO MENENDEZ SALMON | 155

Cela rejoint ici la pensée du Narrateur, qui fait le constat que le
centre reste caché, et que ses écrits ne sont que la manifestation de
la confusion ou de la perplexité, de 'obscurité. Cela lui évoque I'ex-
périence mystique et il pense : « El Espiritu, al anunciar la realidad,
la desplaza, logrando que el mundo tangible se disuelva en el momento
mismo en que es proclamado » (p. 316).

Maurice Blondel écrit :

Au moment donc ot 'on semble toucher Dieu par un trait de
pensée, il échappe, si on ne le garde, si on ne le cherche par 'ac-
tion. Son immobilité ne peut étre visée comme un but fixe que
par un perpétuel mouvement. Partout ot 'on reste, il nest pas ;
partout ol 'on marche, il est®.

Obsédé par la quéte de sens et par la quéte de la connaissance, la
vision du Narrateur nest cependant pas la vision des Egaux. S’il a
cru dans le Systeme, puis peut-étre aspiré a une nouvelle vérité lors
de la rencontre avec les Etrangers, sa conception de 'Homme et de
I'humanité se dessine peu a peu en négatif, dans la perception de ce
dont il est témoin depuis le dehors. Lui ne croit pas, lui ne veut pas,
lui ne décide pas, n'aspire pas. Apres avoir fait le sacrifice de tout, il
va s'extraire plus encore du mouvement des hommes. Atteint d’une
nouvelle forme de conscience, il sait qu’il joue un rdle et qu’il est
enfermé dans une dualité inopérante ou artificielle : vrai et faux, de-
dans et dehors, juge et partie, agent et patient, sculpteur et ceuvre.
Cela provoque en lui « un intense moment de dislocation » (p. 268).
Aussi s'affranchit-il du récit lui-méme, de celui-la méme qu’il a cher-
ché tout au long de son histoire. Libéré de sa fonction de narrateur
et du « sortilege des mots » (p. 324), il devient « N’importe qui », ou
« Personne ». Mais il ne voit autour de lui que les ruines du futur, un
dépotoir, un pourrissoir, « e/ testimonio inexorable de un tiempo que
todo lo arruina, la mds exacta representacion de sus contempordneos, el
testamento vuelto polvo, detrito, basura, de una cultura de la que recla-
marse miembro » (p. 324). Limpossible de la Terre promise s'associe

25 Maurice Blondel, LAction, op. cit., p. 352.
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A un impossible de I'E/écriture. Sa trajectoire  lui s'arréte ici. Il re-
joint la Chose, monte au niveau ot se trouve la salle en forme d’el-
lipse, se déshabille et, nu, entre dans le tableau qui depuis le début
le fascine et qui revient comme un leitmotiv, La Lecon danatomie
du docteur Tulp de Rembrandt : « e/ lugar que le era mds querido, los
ojos velados, la carne tan pdlida, el cuerpo sosegado y ya para siempre en
paz, dispuesto para la leccion de anatomia » (p. 326). Chomme sous
le scalpel du chirurgien.

CONCLUSION

Il existe probablement de nombreuses possibilités d’interpréta-
tion de cette scene et fin. La question est ot se placer. Ni philosophe,
ni théologien, nous y voyons d’'une part un groupe de croyants,
nourris par une foi assez peu définie, mais qui les porte fermement.
Quelle réponse attendaient-ils dans le Dé ? Nous n'avons pas lu que
cela soit dit ou sous-entendu. Limportant est d’en montrer la quéte,
mais aussi son échec, celui d’une arrivée en Terre promise, et I'ac-
tion nécessaire, qui est aussi condamnation a 'errance. Quéte de soi,
quéte de Dieu, quéte d’une transcendance, I'idée tient dans le sens
que celle-ci donne a I'existence. Cependant, méme si aucun juge-
ment n'est formulé & ce sujet, la foi ici est pergue par le Narrateur
comme une forme d’aveuglement, auquel on peut opposer I'état de
conscience auquel il finit par accéder. Son regard a lui se porte sur
’homme mort du tableau, sorte d’Ecce homo, dans lequel il vient a
se fondre. « Ma vérité est 14, semble-t-il dire, 2 chacun de trouver la
sienne ». Deux voies d’interprétation de 'existence pour une seule
condition : étre un homme. Roman allégorique plus que d’antici-
pation, E/ Sistema fait le constat de I'échec de nos actions et aspira-
tions collectives, dans une intention et une trajectoire d’inspiration
vétérotestamentaire. Mais dans le destin individuel c’est une image
du Christ que nous pensons devoir convoquer pour comprendre le
dépouillement progressif du Narrateur, jusqu’a sa plus totale nudité,
et son abandon sur la table de dissection. Ricardo Menéndez Salmén
nous en avait proposé une enfance dans Nizios en el tiempo publié
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deux ans plus t6t*. Il montre & nouveau dans E/ Sistema sa consi-
dération pour les textes bibliques dans sa propre quéte de compré-
hension de '’humanité.
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No en vano, José Maria Merino se refiere al espacio narrativo co-
mo un personaje “porque potencia siempre dramdticamente la ac-
cién y da fuerza a los personajes y a las conductas de los personajes
humanos”." El espacio ficcional, bastante relegado en los estudios
narratolégicos hasta los anos 80, se asimila finalmente como un
componente esencial del relato a partir de géneros como la nove-
la negra e histérica y a través de la nocién de espacio heterotépico
de Michel Foucault?, convirtiéndose en un elemento fundamental
de la ficcién narrativa, indisociable de la historia, tal como lo preci-
sa Héris Arnt, con respecto a la articulacién espacio/objeto en el re-
lato posmoderno.® La verosimilitud presente en la espacialidad de
la prosa espanola de principios del siglo XXI permite la creacién
de mundos que, como lo afirma Natalia Alvarez, “resaltan los pro-
blemas individuales del ser humano contempordneo, tales como la

1 José Enrique Martinez, “Cada libro es un viaje”, Madrid: Fundacién Juan
March, 2016, <https://canal.march.es/es/coleccion/jose-maria-merino-cada-
libro-es-viaje-1117> [Fecha de consulta: 15/01/2024].

2 Cf Michel Foucault, “Des espaces autres” [conférence au Cercle d’études
architecturales du 14 mars 1996], Architecture, Mouvement, Continuité, n°s,
1984, p. 46-49.

3 Héris Arnt, “Espaces littéraires, espaces vécus”, Sociétés, vol. 74, n°4, 2001,
p- 54.
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btsqueda de identidad y la soledad, entre otros”.* Los territorios fic-
cionales muestran asi una interdependencia con los individuos que
los ocupan, forjdindose mutuamente a partir del otro, ya que el “su-
jeto sigue apropidndose de su espacio, marcando, dejando huella en
su territorialidad”’, segtin la antropéloga Isaura Garcia. De esta ma-
nera, y gracias a la relacion espacio/objeto, algunas ficciones encar-
nan la Tierra Prometida a partir de escenarios en donde es posible
alcanzar la felicidad y el bienestar, y en los cuales los individuos pue-
den desarrollarse plenamente. Dichos lugares se evocan ya en la tra-
dicién judeocristiana con el territorio de abundancia que Dios ofre-
ce a Abraham para su pueblo, motivo retomado frecuentemente en
el relato futurista, particularmente en el género dist6pico, a través
de la representacién de espacios en donde la armonia, la justicia y
el equilibrio son elementos imprescindibles. En la narrativa perte-
neciente a este subgénero de la ciencia ficcién, cuyo discurso porta
una mirada critica sobre el mundo y confronta a los individuos a las
problemdticas de las sociedades actuales, surge el tan anhelado de-
seo de realizarse dentro de territorios andlogos a la Tierra Prometi-
da del Génesis con el fin de contrarrestar los efectos negativos de las
comunidades disfuncionales representadas en este tipo de relatos.
En la recopilacién de los diecisiete cuentos que conforman Las
puertas de lo posible, José Maria Merino imagina una serie de espacios
utépicos vinculados a la nocién de Tierra Prometida biblica, bajo el
prisma futurista y con acceso limitado. En este articulo, nos interesa
mostrar las diferentes representaciones que el autor hace estos esce-
narios idilicos y su la relacién con el estatus social de los individuos
que pueden vivir en ellos. También abordaremos la manera en la que

4 Nartalia Alvarez Méndez, “Territorios, parajes y contornos literarios:
aproximacién tedrica al espacio en la narrativa actual”, iz Marfa Pilar Celma
Valero, José Ramén Gonzdlez (eds.), Lugares de ficcion. La construccion del
espacio en la narrativa actual, Valladolid/Nueva York: Cétedra Miguel Delibes,
2010, P. 35.

5 Isaura Cecilia Garcia Lopez, “Apuntes para una antropologia del espacio.
Consideraciones desde la geografia cldsica a la geografia cultural”, Methaodos.
Revista de ciencias sociales, n°3, 2015, p. 163.
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Merino desacraliza estos lugares sirviéndose de la dualidad presente
en ellos, cuestionando asi su cardcter utépico.

Las tierras prometidas de Las puertas de lo posible se componen
de diversos escenarios asociados a la nocién de utopia. Si esta dltima
se consolida como tal a partir de la obra de Tomds Moro en 1516, el
suefio de un lugar ideal se remonta a varios siglos. Podemos evocar
las Islas Afortunadas o de los Bienaventurados de la mitologia grie-
ga, en donde las almas de hombres y mujeres virtuosos podian gozar
de paz y serenidad en un lugar visto como un paraiso, si nos referi-
mos a la representacion cristiana. Platén evoca también en su obra
La Repiiblica, en el siglo IV a. C., la organizacién de una sociedad
ideal bajo la perspectiva de la justicia en donde podemos observar
el fenémeno de la jerarquizacién social, sistemdticamente presente
en el relato distépico, género que impregna los cuentos merinianos
que nos ocupan. En el contexto de la literatura de ciencia ficcién, los
espacios utdpicos se ven acompafados de una dimensidn cientifica,
cuyo imaginario aparece ya en La Nueva Atlintida en 1627 donde
Francis Bacon retine por primera vez estos dos elementos para po-
ner de relieve el pragmatismo cientifico que contribuye a mejorar la
vida cotidiana de los individuos, convirtiendo estos lugares en espa-
cios relacionados con el imaginario de la Tierra Prometida. Georges
Jean considera que “/idée de la perfectibilité de homme et de la sociéré
donne une nouvelle dimension au monde utopique, celle d’une évolution
interne totalement rationalisée, directement reliée au progrés historique
des sciences et des arts”.° La literatura de ciencia ficcién materializard
estos postulados a través de obras como el Frankenstein o Prometeo
Moderno de Mary Shelley, con el relato romdntico y de hechos cien-
tificos de Edgar Allan Poe y con el llamado merveilleux scientifique
francés de Julio Verne con los cuales se vislumbra un nuevo horizon-
te cientifico abriendo las puertas a un mundo que va més all4 del te-
rrestre y cediendo paso a nuevos escenarios literarios prometedores
para la existencia humana. Los siglos XIX y XX son igualmente tes-
tigos de una produccién de obras con una perspectiva similar bajo

6  Georges Jean, Nathalie Pighetti-Harrison, Voyages en Utopie, Paris: Gallimard,
1984, p. s50.
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la pluma de autores como Georges Orwell, Herbert George Wells,
Aldous Huxley o Isaac Asimov en donde estos grandes exponentes
del género de ciencia ficcién construyen lugares utdpicos poniendo
de relieve los avances cientificos y la especulacién sobre el futuro de
la humanidad. Los retratos que estos autores hacen de la tierra de
promisién en sus obras son, sin embargo, falsamente idilicos, ya que
también dejan al descubierto su dimensién social desesperanzadora
y profundamente deshumanizante.

REPRESENTACIONES MERINIANAS DE LA TIERRA PROMETIDA
Y SU DIF{CIL ACCESO

Podemos constatar que los diversos escenarios merinianos de Las
puertas de lo posible se orientan tanto hacia la nocién de la Tierra Pro-
metida biblica como a la que encontramos en la ciencia ficcién a tra-
vés de la representacion de lugares evolucionados tecnoldgica y cien-
tificamente ofreciendo a los habitantes el tan anhelado sentimiento
de plenitud, aunque con las consecuencias de la otra cara de la mo-
neda. El imaginario del autor se construye asi a partir de sociedades
en las cuales la genética es llevada al extremo, las fronteras entre la
mdquina y el ser humano se desdibujan y los viajes interplanetarios
se convierten en actividades cotidianas totalmente banales, creando
territorios codiciados por la forma de vida placentera que ofrecen.
Merino representa la Tierra Prometida biblica con tres tipos de es-
cenario en su recopilacién de cuentos: la isla, por su dimensién pro-
tectora y de serenidad, los espacios naturales y acudticos, vistos co-
mo un salto al pasado y sinénimos de paz en un contexto violento y
ultra tecnolégico y la ciudad, sinénimo de dinamismo, de oportu-

nidades y de diversidad.
La isla
Las islas son espacios que pueden vincularse con la tierra de pro-

mision por su cardcter utépico y en donde es posible cristalizar la ar-
monia y la felicidad del ser humano. Estos territorios, considerados
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como el resultado de una desarticulacién de la tierra y que forman
parte de las heterotopias de Foucault’, son descritos por Natalia Al-
varez como “espacios de forma circular delimitados por su cardc-
ter aislado y de incomunicacién”®, lo cual les confiere un caricter
misterioso y salvaje. La frontera maritima de estos microcosmos los
mantiene al margen de la tierra firme, dando la posibilidad a los in-
dividuos de apartarse de un mundo violento y perturbador. En Las
puertas de lo posible, Merino asocia estos territorios con la sereni-
dad y el bienestar, al igual que lo hace en su libro E/ lugar sin culpa
(2007) en donde la isla simboliza un lugar de paz fuera del cual los
habitantes se sienten invadidos por la culpabilidad y la angustia, co-
mo lo muestra el discurso del narrador en una de sus descripciones,
a través de la cual transmite también las sensaciones de la protago-
nista de la novela cuando estd ahi:

Esta playita estd desierta, como de costumbre, es un espacio de
la bahia que nadie frecuenta [...]. Podria estar ahora bandndo-
se ahi, sintiendo en todo el cuerpo la sutileza del agua célida que
es otro de los elementos del lugar sin tiempo, ni prisa, ni alma.’

Este extracto nos muestra la representacién de la isla meriniana
en la novela, vista como un espacio utépico en donde el tiempo y las
emociones se detienen (sin tiempo, ni prisa, ni alma), imagen refor-
zada al final del relato con la analogia explicita'® que el autor hace
de dicho lugar con la Tierra Prometida, alimentando asi el mito de
la insularidad como un espacio idilico. En el caso de Las puertas de
lo posible, observamos que Merino hace un guino a La isla del doctor

7 Cf Michel Foucault, “Des espaces autres”, op. cit.

8 Natalia Alvarez Méndez, “Territorios, parajes y contornos literarios:
aproximacion teérica al espacio en la narrativa actual”, op. cit., p. 27.

9  José Maria Merino, El lugar sin culpa y otros nocturnos, Barcelona: Penguin
Random House, 1999, p. 27.

10 El narrador dice: “La isla anunciada como la Tierra Prometida en una fotografia

aérea es un destino imposible, una ficcidén, una novela, un consuelo de la
imaginacién [...]”, in ibid., p. 133.
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Moreau, novela escrita por Herbert Georges Wells en 1896, al utili-
zar fonéticamente el mismo nombre para el cuento “La isla de Mo-
16” y evocando a un cientifico que lleva a cabo experimentos cues-
tionables en un territorio insular aislado. El espacio de este relato
meriniano alberga asi al doctor Mord, un arrogante y multimillona-
rio empresario exento de toda empatia y dedicado a la “creacién de
una nueva especie de drboles resistentes a la sequia, pero en los que
la fotosintesis redujese extraordinariamente la produccién de oxige-
no”." La narradora describe la isla de la siguiente manera:

La vivienda del empresario Mord en los mares del sur es lo que
se conoce por un robinsonario, una de esas islas a donde se reti-
ran los mds poderosos de la tierra para disfrutar de una soledad
de parafso, una isla que, vista desde el aire, parece de otro tiem-
po: hasta la rodea un atolén blanco, reproduccidn exacta de los
que existian antes de la Gran Marea del siglo veintidés. Una are-
na también blanca se cifie al denso arbolado, y en el centro des-
taca la vivienda, que en su forma exterior y visible recuerda los
vistosos edificios de los antiguos nativos.'?

En este extracto el autor deja ver el simbolismo de la isla, consi-
derada como un espacio utépico luminoso (atolén y arena blancos)
que alberga a los pudientes que merecen habitar este tipo de lugares
y que pueden gozar de este retiro. La palabra “paraiso” junto con el
término “denso arbolado” que la narradora menciona nos recuerda
el jardin del Edén en donde Addn y Eva podian disfrutar de una vi-
da armoniosa y abundante. La analogfa del escenario meriniano con
la referencia biblica' es evidente al evocar un lugar cuya geografia

11 José Maria Merino, Las puertas de lo posible, Madrid: Pdginas de Espuma, 2008,
p- 153.

12 [bid., p. 151.

13 La Biblia indica: “Le seigneur Dieu planta un jardin au pays d Fden, li-bas, vers
lest, pour y mettre [homme qu'il avait faconné. Il fit pousser du sol toute sorte
darbres a laspect agréable et aux fruir délicieux. Il mit au centre du jardin l'arbre
de la vie, et larbre qui donne la connaissance de ce qui es bien ou mal’, in La
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alude a un espacio arbolado de plenitud como se representa también
en el libro del Génesis con los drboles del paraiso en donde “/e pro-
jet de Dieu est pour 'homme une invitation au bonheur”.'* La narra-
dora refuerza el cardcter codiciado de la isla al referirse a ella como
un lugar que “parece de otro tiempo”, lo que ademds nos da a enten-
der que estos espacios ya no existen, confiriéndoles atin mds valor.
En este relato, Merino nos recuerda el marco insular de la novela de
aventuras de Defoe, Robinson Crusoe (1719), cuyo protagonista tie-
ne a su servicio a un grupo de esclavos, con la palabra “robinsona-
rio”. Al asociar esta tltima con el término “poderosos” comprende-
mos que en dicha isla ciertos individuos estdn sometidos a otros, tal
y como lo confirma la presencia de los dos robots secretarios, de las
magquinenas® y, mds tarde, la llegada de Liliana Bolanos para traba-
jar en el proyecto del empresario. Observamos, a través del discur-
so de la narradora, una voluntad de reconstituir espacios del pasado
con las frases “recuerda los vistosos edificios de los antiguos nativos”
y “reproduccién exacta de los que existian antes de la Gran Marea
del siglo veintidés”. Esta tltima frase hace una analogfa con el dilu-
vio de las aguas del Génesis el término (Gran Marea) que el autor
menciona en varios de sus cuentos de Las puertas de lo posible y que
simboliza la destruccién, pero también la purificacién y un nuevo
comienzo. Nos damos cuenta de que este extracto deja al descubier-
to la nostalgia que se tiene por aquellas construcciones y lugares na-
turales del pasado, inexistentes ahora, pero posibles artificialmente
en el relato, ofreciendo felicidad y bienestar a los individuos afortu-
nados que viven en ellos.

Alexandre Melay se refiere a la insularidad como “un outil de com-
préhension du monde: des imaginaires, de la réalité socio-géopolitique,

Bible : Ancien et Nouvean Testament, Paris: Alliance biblique universelle, 1982,
“Génesis”, 1:2.
14 Jacques Fichefeux, Claire Patier, La Bible des familles : la Bible de la liturgie,

illustrée et documentée, Paris: Desclée de Brouwer le Sénevé, 2012, p. 29.

15 Merino las describe en su glosario como “mujeres artificiales, bellisimas y
muy placenteras, que ofrecerdn los edenes a sus clientes junto a las mujeres de
verdad”, in José Maria Merino, Las puertas de lo posible, op. cit., p. 226.
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des utopies d'hier et de demain”®, lo que Merino plasma en sus cuen-
tos futuristas a través de la reconstitucién de sociedades dominadas
por la apariencia y en las que surge una serie de individuos podero-
sos e influyentes que podrdn aspirar a una vida serena en un entorno
idilico visto como una Tierra Prometida. La isla aparece una vez més
en el cuento “Tu rostro en la red” como un espacio utdpico, reser-
vando el acceso a un pufiado de individuos. Esto se materializa con
el personaje de Francis Stibil, un hombre de buena posicién econé-
mica obsesionado con la fama, quien solicita los servicios del prota-
gonista del relato con el fin de intercalar imdgenes sobre su vida en
los telediarios y ser atin mds conocido. Después de un primer inter-
cambio en el cual Stibil expone su generosa oferta a Luc Alas, inven-
tor de ficciones, este tltimo deduce que se trata de alguien adinerado
y, por consiguiente, habitante de algiin lugar privilegiado, evocan-
do directamente la isla:

No podia saber el lugar de residencia de aquel hombre, pero le
pareci6 encontrar en las letras y cifras de su correo, una resonan-
cia acudtica, ¢ imaginé que vivia en alguna isla de los mares del
sur, entre las piscifactorfas, los cultivos acudticos y los robinso-
narios que se habian instalado ahi escapando del agobio indus-
trial y continental. '

No tenemos una descripcién precisa de la isla, pero por el con-
texto sabemos que forma parte de los espacios ideales para vivir re-
servados a unos pocos, como lo confirma la utilizacién del término
“robinsonario”. El narrador dota este lugar de una situacién geogra-
fica privilegiada por su posicién dentro de ese medio acuicola que
proporciona el sustento a los individuos, como lo dejan ver los tér-
minos “piscifactorias” y “cultivos acudticos” y que nos hacen pen-
sar en la tierra biblica en donde mana leche y miel, convirtiendo a

16 Alexandre Melay, “Au-deld de l'utopie : I'lle comme révélateur de I'état
socio-géopolitique du monde actuel”, Carnets, n°17, 2019, <http://journals.
openedition.org/carnets/10266> [Fecha de consulta: 20/12/2023].

17 José Maria Merino, Las puertas de lo posible, op. cit., p. 187.
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los territorios insulares en espacios fértiles que satisfacen las necesi-
dades de sus habitantes, proporciondndoles ademds dulzura y placer
cotidianos. La construccién del imaginario utdpico se hace median-
te un discurso muy sugerente de un lugar privilegiado con la utili-
zacion de los verbos “parecer” e “imaginar”, representacién que va
de la mano con la incertidumbre que transmiten las primeras pala-
bras del extracto (“no podia saber”). No olvidemos el simbolismo
del agua en este pasaje, elemento vital que el narrador pone de re-
lieve con la “resonancia acudtica” que encuentra en el correo de Sti-
bil y que relaciona directamente con la posibilidad de retirarse a un
sitio placentero lejos del caos de urbano que funge como escenario
principal del cuento.

El agua y los espacios naturales

Aunados a los territorios insulares, los cuentos futuristas de Las
puertas de lo posible confieren una gran importancia a los espacios
naturales, y particularmente a los acudticos, como medio para esca-
par de un paisaje urbano opresor. Vistos como sinénimos de abun-
dancia y fertilidad, estos lugares verdes rompen la cotidianidad ultra
tecnoldgica a la que se confrontan los personajes de las ficciones dis-
tépicas y cuyo capital natural es escaso o inexistente. Merino se cen-
tra en el valor de la naturaleza en la mayoria de los cuentos de Las
puertas de lo posible, recalcando la importancia del agua y de otros
elementos vitales en donde se establece una relacién directa entre es-
tos ultimos con las nociones de placer y tranquilidad, generalmente
a través de escenarios que nos recuerdan la representacién del parai-
so arbolado de Adén y Eva.

Si retomamos la descripcién del imaginario utépico del narrador
de “Tu rostro en la red” nos percatamos de que el relato empieza con
un retrato bastante desesperanzador de la ciudad en donde vive Luc
Alas, el protagonista, mostrindonos asi el papel esencial que juega
el espacio en este cuento, y como preparando el terreno para dar a
conocer progresivamente al lector las caracteristicas de los lugares
asociados a la Tierra Prometida. El autor elige introducir los esce-
narios idilicos del relato a través de un juego de oposiciones entre la
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descripcion de estos altimos y la del lugar donde vive Luc antes de
volverse un personaje famoso. Este procedimiento va poniendo poco
a poco de relieve el cardcter estéril de la ciudad, como para justificar
la obsesion del protagonista por dejar ese lugar sucio y abandonado
en donde podemos encontrar un “parque de rala vegetacion™', la-
gunas de agua amarillenta, depuradoras y vertederos, haciendo de él
“un enorme espacio de tierra casi desnuda, que habia sido selva po-
cos siglos antes”.'” Merino propone un escenario opuesto a la repre-
sentacién del paraiso biblico cuyo origen tiene lugar a partir de un
pequefio manantial que se convierte en un jardin frondoso. Es a tra-
vés de la fama y por cuestiones econémicas como Luc aspira a “tras-
ladarse a uno de esos lugares limpios y animados del planeta”* y so-
bre todo para “poder abandonar aquella atmosfera fétida’*' en la que
vive con Nélida, su compafera. La subita, aunque efimera, elevacién
del estatus social del personaje le permite alcanzar su objetivo de po-
der establecerse en un lugar placentero en el cual puede finalmen-
te disfrutar de espacios verdes y acudticos, realizindose plenamente:

Las invenciones a propésito de Stibil le ocupaban mucho tiem-
po, pero se lo dedicaba con gusto, como un aliciente més de una
vida cada vez mds cdmoda, en una ciudad de edificios despeja-
dos, amplias vias aéreas y terrestres, pequefias lagunas de agua pu-
ra donde era posible banarse entre peces de colores, rodeadas de
palmeras y jardincitos.?

El camino recorrido por Luc Alas hacia la fama le da acceso a un
espacio privilegiado, limitado a unos pocos, lo que nos recuerda la re-
ferencia biblica del pueblo elegido de Israel, que en el caso meriniano
se asocia con el poder y con los medios econémicos, como lo muestra
el extracto precedente al mencionar la “vida cada vez mds cémoda”

18 Ibid., p. 179.
19 [bid., p. 182.
20 Jbid., p. 185.
21 Ibid., p. 183.
22 Ibid., p. 188.
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del protagonista. Nos damos cuenta de que el imaginario de la Tie-
rra Prometida en este cuento estd constituido de grandes superficies
en las cuales es posible conjugar el desarrollo ultra tecnoldgico (am-
plias vias aéreas y terrestres), caracteristico de la ficcidn dist6pica fu-
turista, con espacios naturales como parte integral de escenarios que
proporcionan comodidad y bienestar a la gente que vive en ellos.

En “Terranoé”, somos testigos, una vez mds, de la introduccién
de lugares naturales idilicos a los cuales aspiran los habitantes de la
Tierra a través de un discurso que confronta dos realidades opues-
tas, permitiendo asi al lector descubrir el imaginario utépico de Me-
rino a partir de una primera descripcién que pone en evidencia un
planeta moribundo, caracterizado por la uniformidad de su paisajes
dridos y amarillentos:

Tierra habia llegado, hacia poco mds de cien afos, a su peor mo-
mento bioldgico: el oxigeno de la atmdstera se habia enrarecido,
en los mares s6lo algunos espacios conservaban la vida suficien-
te para asegurar cierta cantidad de cultivos piscicolas, las grandes
selvas se habian convertido en espacios de vegetacién rala, el agua
de todos los rios del mundo se recogia desde sus fuentes mediante
complicados sistemas tubulares, los mares habian subido de nivel
haciendo desaparecer todas las playas [...].%

Merino adopta un tono fatalista en la descripcién del estado de la
Tierra utilizando una acumulacién de elementos pesimistas que in-
tensifican el efecto negativo del discurso. Este procedimiento pone
de relieve el agotamiento del planeta que contrasta con el retrato del
imaginario de la Tierra Prometida en el relato, representada a través
de una descripcién que muestra el gusto de la poblacién por recrear
imdgenes de paisajes y de espacios naturales actuales como consola-
cién, mientras pueden alcanzar el suefio de vivir en ellos:

A los humanos les gustaba adornar las paredes de sus viviendas
con las producciones de algunas de aquellas imdgenes antiguas de

23 Ibid., p. 104.
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la superficie del planeta: cataratas en la selva, bosques tupidos, la-
p p q p

gos encajados en el verdor de la floresta, colinas cubiertas por el

esplendor vegetal y florido de la primavera.*

A través de este fragmento cargado de nostalgia nos damos cuenta
de que el imaginario espacial utépico en este cuento es simplemen-
te la descripcién de la Tierra tal y como la conocemos actualmen-
te pero que ha desaparecido en las sociedades del futuro. El autor
utiliza una vez mds la acumulacién de elementos que denotan la ri-
queza del pasado y ponen en evidencia lo que se ha perdido y que se
anhela recuperar con el fin de recuperar una Tierra Prometida uté-
pica. En la representacién de esta tltima en el cuento, Merino plas-
ma explicitamente la relacién entre la referencia biblica del Arca de
Noé, al mencionar que se habfan “guardado en un barco especies pa-
ra salvaguardarlas de una enorme inundacién”® con Terra Noé, lla-
mado también Planeta Reserva, en donde este fenémeno de “salva-
cién” también tiene lugar, pero con la poblacién.

En este relato, el autor propone una Tierra Prometida a través de
la colonizacién interplanetaria para vivir de nuevo en un lugar cons-
tituido de “lagos azules, playas de arena dorada, sabanas cubiertas de
vegetacion y bosques [...] con un arbolado cada vez mds volumino-
s0”%, condiciones que se logrardn por medio de la reconstitucién del
entorno natural del pasado en ese territorio. Este argumento aparece
también en “Playa Unica”, donde Merino posiciona artificialmente
por medio de unas gafas especiales la imagen de una playa sobre un
paisaje urbano en ruinas, devastado por la subida del nivel del mar.
Una vez mds, el autor hace un guifo al diluvio de las aguas del Gé-
nesis, si seguimos la linea de las representaciones biblicas, mostran-
do cémo solamente unos pocos podrin escapar del “castigo” de un
territorio desolador al tener acceso a un espacio paradisiaco, aunque
tGinicamente materializado por medio de una imagen.

24 Ibid., p. 105.
25 Ibid., p. 106.
26 Ibid., p. 105.
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En este cuento, Merino juega con la yuxtaposicién de dos escena-
rios opuestos e incompatibles: la playa, espacio protegido, por muy
artificial que sea, con sus “aguas mansas y claras, frente al acantila-
do azul del océano”? sobre una parte de la ciudad que representa el
caos, en donde, por la Gran Marea, Gnicamente se observan ya “car-
comidos restos de las antiguas edificaciones de pisos que formaron
el cuerpo costero de la ciudad cuando se produjo el anegamiento”.*
Hay una barrera fisica que separa estos dos espacios, tal como lo in-
dica el narrador heterodiegético del relato al evocar el muro que im-
pide el paso del agua y la sumersién de la ciudad:

A unos quinientos metros de la orilla se alza el muro, una cons-
truccidn de treinta metros de altura, cuyo espesor y solidez dejan
disimulados por una transparencia que deja ver el nivel més alto
del agua exterior, su azul rotundo, oscuro, salpicado por los infi-
nitos cuerpecillos multicolores de las medusas, contrastando con
el azul celeste de las aguas interiores, donde esos molestos celenté-
reos que infectan todos los mares del mundo no pueden entrar.?

Si el muro puede separar el espacio y representar una frontera en
las ficciones distdpicas, en este cuento también simboliza unificaciéon
gracias a la transparencia, al permitir, a través de la tecnologia, el ac-
ceso a una naturaleza casi inexistente, reuniendo los dos elementos
que en este género narrativo no van de la mano. Asi, el protagonis-
ta de este relato, especialista en la limpieza de aguas, experimenta
un sentimiento de plenitud al ser elegido para poder disfrutar de es-
te lugar, que se distingue por “su continuo aire festivo [...] y la dul-
zura de su clima”.*” Las medusas son vistas como animales nocivos a
través de los términos “molestos celentéreos” y nos hacen pensar en
las plagas de Egipto del libro del Exodo, donde el pueblo hebreo es
mantenido como esclavo. Observamos una analogia con el pueblo

27 Ibid., p. 89.
28 Ibid., p. 92.
29 Ibid., p. 87.
30 lbid., p. 89.
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egipcio por la falta de libertad de los individuos que no tienen acce-
so al reflejo de la playa, cuyo muro funge como elemento de protec-
cién evitando la infestacién de las medusas y permitiendo a ciertos
individuos pertenecientes a la administracién o con funciones judi-
ciales gozar de este paisaje placentero. Merino da al espacio acudtico
una importancia central en este relato, materializindolo con las ga-
fas, ese objeto que “de curiosas formas y colores parecia ser un sig-
no especial de todas las personas importantes”.®" El autor relaciona
una vez més el entorno acudtico, y por ende paradisiaco, con los in-
dividuos poderosos, que el narrador describe como “gentes a quie-
nes competia garantizar cada dia la vigilancia del orden y la seguri-
dad de las cosas”.*

En “Acudtico”, Merino también nos confronta a la importancia
del paisaje acudtico a través de un personaje que forma parte del sis-
tema de vigilancia de los sistemas fluviales, llamado el Cuerpo de
Guardianes del Rio. El agua es el ¢je central de este cuento y se re-
laciona directamente con la nocién de Tierra Prometida ya que so-
lo unos pocos pueden gozar de los lugares en los que se encuentra.
Este elemento, vinculado con la existencia a través del término “rai-
ces de vida”? utilizado por el narrador, es considerado casi como un
companero para el protagonista, percibiéndolo como un consuelo, al
responder con palabras dulces al rumor del rio cada manana, como
si fuera un humano. El espacio en donde vive el hombre estd consti-
tuido por una serie de tuberfas que transportan y controlan el agua,
de esta manera domesticada, y se ve como un lugar de proteccién,
segun el protagonista, para quien “el sordo murmullo, la suave tre-
pidacidn, era una sefal permanente de seguridad”.? Este sitio privi-
legiado, donde el personaje ejerce la funcién de supervisor, da acceso
a compensaciones, tales como una jubilacién confortable y a tem-
prana edad y la obtencién de un apartamento cerca de la playa, co-
mo recompensa de tantos afios dedicados al cuidado del agua. Es un

31 Ibid., p. 90.
32 Idem.

33 Ibid., p. 71.
34 Ibid., p. 70.
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espacio que le permite gozar plenamente de la vida a los individuos
que tienen bajo su responsabilidad “el bien mds escaso de la Tierra y
del Sistema Solar”.* En un pasaje del cuento, observamos la impor-
tancia de este medio acudtico con la extrafieza del guardidn al pasar
frente a una casa en ruinas desde donde se percibe lo que alguna vez
pudo haber sido un pequeno estanque, ahora vacio:

All{ descubrié un silencio que era la abrupta ausencia del susurro
del rio. En el interior de la casa quedaban algunos muebles me-
dio desmoronados, camas ya tan oxidadas que parecian insectos
extrafios y enormes |...] allf habfa vivido gente como ¢l siglos an-
tes, y aquella excavacién en el suelo habia acogido agua en liber-
tad, agua que habia provenido de la actual fuente, porque todavia
a no muchos metros del actual receptdculo asomaba en el suelo,
entre la tierra, el orificio de una viejisima cafierfa, como la boca
de una madriguera. Aquel estanque era sdlo un adorno, pues no
parecia un depésito ni un espacio deportivo, como si no tuviese
mds valor que las paredes o el suelo, pensaba, desazonado al ima-
ginar el extrafio derroche.®

El agua es asimilada, en las primeras lineas del pasaje, como un
elemento del pasado, cuya ausencia es sinénimo de muerte. Esto se
traduce con la representacién del interior de la casa en ruinas y con
la analogia de los muebles oxidados con los insectos, como Gnicos
sobrevivientes ante una vida que desaparece, imagen reforzada con
el adjetivo “desmoronados”. Observamos la incomodidad del prota-
gonista con respecto a la libertad que algin dia pudo tener el agua,
ahora encerrada en tubos, sentimiento acompanado de melancolia
por este elemento vital que se malgasté y que ahora ha desapareci-
do. Esta descripcién de un espacio seco y moribundo reitera la im-
portancia del medio acudtico en el cuento, lugar privilegiado cuyo
acceso estd celosamente reservado.

35 Ibid., p. 71.
36 lbid., p.74.
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La ciudad

Uno de los escenarios predilectos de es la ciudad y esto se refle-
ja en los diversos cuentos de Las puertas de lo posible. Aunque los es-
pacios utdpicos de estos relatos estdn, en su mayoria, directamente
vinculados con paisajes naturales que nos recuerdan el paraiso bibli-
co y la Tierra Prometida al pueblo elegido por Dios, no podemos de-
jar a un lado el cardcter generoso y préspero de la ciudad meriniana
futurista en términos tecnolégicos, laborales, econémicos y de ocio,
imaginario que la califica igualmente de tierra de promisién. Para
ello, el autor juega con la nocién de “abundancia”, mencionada en
el texto biblico en donde Dios dice a Israel:

Vous aurez de quoi vous nourrir abondamment, vous construirez
de belles maisons ou vous vous installerez, vous posséderez da-
vantage de beeufs, de moutons et de chévres, davantage d’argent,
d’or et de biens de toute sorte.?”

La representacion del espacio urbano de Merino encarna estas ca-
racteristicas al proponer escenarios que albergan un gran nimero de
posibilidades para que sus habitantes puedan alcanzar una vida ar-
moniosa. Esta diversidad convierte a la ciudad en un territorio pro-
ductivo, placentero y propicio para el desarrollo humano. De esta
manera, la nocién de progreso puede vincularse directamente con la
abundancia de la Tierra Prometida desde el punto de vista del acce-
so a los recursos que nos propone la ciudad, considerada como un
lugar de oportunidades, generador de bienestar colectivo.

“Tu rostro en la red” nos muestra el ascenso socioeconémico de la
pareja de protagonistas quienes, mediante la creacién de una empre-
sa prospera, logran abandonar el lugar fétido en el que vivian, prin-
cipalmente por falta de recursos econémicos, para tener acceso a un
espacio urbano armonioso que les permite tener una vida cémoda:

37 La Bible : Ancien et Nouveau Testament, op. cit., “Deuteronomio”, 8:12-13.
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Nélida tuvo joyas, ropa elegante y hasta un pequefio acromoé-
vil en el que se desplazaba a los lugares de entretenimiento, pa-
ra conocer nuevas amistades entre los ociosos de aquella ciudad
de gente préspera.®

Este lugar de abundancia nos recuerda el pasaje biblico del libro
del Deuteronomio al evocar el escenario idilico en donde se instalan
los protagonistas, espacio de plenitud que Merino asocia a la rique-
za material. El narrador del cuento describe asi la ciudad como un
lugar totalmente opuesto al de su antigua vivienda, rodeado de esta-
ciones de depuracién y vertederos, evocando el nuevo espacio urba-
no que ocupa y que nos recuerda el territorio biblico descrito como
“ce bon pays arrosé par des torrents et par ['eau de nombreuses sources
qui jaillissent des profondeurs”, como metéfora de la fecundidad y
de la fortuna.

Luis Miguel Robledo Vega se refiere a la ciudad como “un lu-
gar perfecto para mostrar una nueva era de progreso y avance a pa-
so agigantado a la que se enfrenta el individuo™®, lo que se ve refle-
jado en el funcionamiento general de estos espacios merinianos, a
través de los servicios que proponen y en la multitud de artefactos,
aun inexistentes para el lector actual, que facilitan la vida cotidiana
de los individuos en las ciudades futuristas concebidas por Merino.
Recordemos la representacién que este ultimo hace de los campos
de retiro en “Audaces”

Los campos se componian de diversos espacios para el ejercicio
fisico, jardines, salas terapéuticas, de oracién, de juegos, de tele-
pared, comedores, dormitorios con sus espacios higiénicos ane-
xos: un conglomerado de edificaciones oblongas, sucesivas, con

38 José Marfa Merino, Las puertas de lo posible, op. cit., p. 185.
39 La Bible : Ancien et Nouveau Testament, op. cit., “Deuteronomio”, 8:7.

40 Luis Miguel Robledo Vega, “La ciudad como espacio fantéstico en la narrativa
de José Maria Merino”, Brumal: Revista de Investigacion sobre lo Fantdstico,
vol. 6, n°1, 2018, p. 290.
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apariencia de orden rigido, como era posible divisar desde el
e 41
aire.

A partir de una enumeracién de elementos funcionales, el narra-
dor de este relato nos describe un escenario relacionado con el bien-
estar de los individuos que viven en este conjunto habitacional pen-
sado para los ancianos con recursos econémicos limitados. A pesar
del contraste entre la frialdad deshumanizante del discurso y su con-
tenido prometedor, es evidente que esta descripcion pone de relieve
un espacio pensado para el desarrollo fisico y mental de sus habitan-
tes, quienes, ademds, estdn al cuidado de robots “muy complejos y
valiosos”#, controlados directamente por dos o tres médicos, lo que
confiere legitimidad y confianza al sistema.

En “De ratones y princesas”, la ciudad aparece también como un
espacio de progreso y de plenitud a través de la imagen del barrio
norte que nos retrata el narrador:

Crefa haber visto lo que podia dar de si la parte norte de la ciu-
dad, los pequefios robots jardineros sobrevolando en las primeras
horas del dfa, con sus lentas evoluciones, los parterres, los setos
y los drboles, los aerotaxis llegando silenciosamente a las terra-
zas para depositar viajeros o suministros, y alzando luego el vue-
lo con aspecto de grandes escarabajos, las blancas tanquetas de la
patrulla de vigilancia recorriendo desde el aire las calles solitarias
en sus rondas puntuales.

Este barrio es asimilado a un lugar de plenitud en donde se facili-
ta la vida cotidiana de los habitantes con diversos artefactos (robots
jardineros) y medios de transporte aéreos (aerotaxis), garantizando
igualmente el orden (patrullas de vigilancia), como lo constatamos
en la descripcién del narrador. La sucesién de verbos y expresiones
en este pasaje les da casi vida propia a los objetos al posicionarlos de

41 José Maria Merino, Las puertas de lo posible, op. cit., p. 30.
42 Ibid., p. 31.
43 Ibid., p. 53.
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manera que dan la impresién de ejecutar una danza pausada y perfec-
tamente estructurada: “sobrevolando”, “con sus lentas evoluciones”,
“llegando silenciosamente”, “alzando luego el vuelo” y “en sus ron-
das puntuales”, o como con la aterradora analogia del taxi y el esca-
rabajo. Todo en este barrio norte es limpio y ordenado, lo que faci-
lita la existencia de una poblacién poderosa y adinerada en un lugar
ideal que ofrece un abanico de posibilidades cientificas, sobre todo
en el drea de la cirugia estética, desde injertos de plumas, cambio de
color de piel y de ojos y, de manera més radical, lo que el narrador
llama “el negocio de la Eterna Juventud”* y que consiste en la re-
construccion total del cuerpo segin lo que cada individuo desee. Es-
te barrio, que el narrador describe como “la zona en la que residian
los pudientes y los millonarios”* se opone al barrio sur, reservado a
aquellos que por su color de piel grisiceo y su condicién econémica
precaria, son llamados “ratones”. El autor crea dos universos opues-
tos, posicionando en el primero, quimérico e idilico por su dimen-
sién tecnoldgica avanzada, a los individuos de acuerdo con su esta-
tus socioeconémico:

Aquel aspecto sé6lo se lo podian permitir las gentes ricas, con la
fortuna suficiente para pagar esos bellisimos trasplantes. Eran las
princesas, las mujeres de los millonarios, conseguidas después de
muchos afios de materiales de primera, refinamiento genético y
el talento pléstico de los mejores cirujanos escultores.

La fabricacién artificial del cuerpo y su modificacién extrema nos
recuerdan al personaje biblico de Eva, creada por Dios a partir de la
costilla de Addn. Con el término “princesas” podemos comprender
que forman parte del escenario utépico del cuento representado co-
mo un paraiso, haciendo de ellas, por su belleza y perfeccién, una
especie de trofeos destinadas a los millonarios del barrio norte. La
ciudad idilica es asi un espacio de exhibicién de los individuos que

44 Ibid., p. 64.
45 Ibid., p. 53.
46 Ibid., p. s6.
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han adoptado una dindmica de sobreconsumo, en donde ademds la
mdquina toma un lugar central, como lo vemos en el pasaje con la
descripcion de los robots jardineros, los taxis y tanquetas automa-
tizados. Las nociones de orden estricto y de control estdn presentes
en este relato (patrulla de vigilancia recorriendo las calles), como en
muchos otros de esta obra, caracteristicas del relato distépico y que
simbolizan la proteccién tan anhelada en este género, ofreciendo a
los habitantes un territorio “seguro”.

DUALIDAD Y DESACRALIZACION
DE LAS TIERRAS PROMETIDAS MERINIANAS

Si Laurent Bazin define el territorio utépico como “un lieu du
mieux-étre idéal ot une communauté ordonnée organise le bonheur de
chacun”*, la distopia convierte la nocién de felicidad comunitaria en
puro espejismo. A través de este género y con la creacién de escena-
rios portadores de dualidad, Merino desacraliza los espacios utépicos
que representan la Tierra Prometida en Las puertas de lo posible, vis-
ta principalmente bajo el prisma del mito biblico. De esta manera, a
pesar de su dimensién idilica, el imaginario de estos relatos compor-
ta una faceta oscura, dando paso a una cohabitacién entre el epicu-
reismo y la monstruosidad. Este motivo nos recuerda que el bien y el
mal van de la mano, tal como lo plasma Dante en La divina comedia
(1304-1321) o El Bosco en El jardin de las delicias (1500) exponien-
do dos dimensiones de la condicién humana a través de las repre-
sentaciones del paraiso, que vehicula paz y armonia, y del infierno,
portador de desesperanza y de castigo eterno. Esta ambivalencia ha-
ce eco a lo que precisa David Roas sobre la literatura de ciencia fic-
cién, para quien “en sus modalidades menos aventureras es subversi-
va, sugestiva y subyugante, porque siempre nos permite pensar que

47 Laurent Bazin, La dystopie, Clermont-Ferrand: Presses Universitaires Blaise
Pascal, 2019, p. I1.
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otro mundo es posible (ya sea desde lo utépico o lo distépico)”.
De esta manera, pese a su dimensién espacial utépica directamente
vinculada con la Tierra Prometida, los cuentos merinianos que nos
ocupan estdn igualmente impregnados por el imaginario distépico,
considerado como algo tangible por su verosimilitud en la represen-
tacién de las sociedades contempordneas disfuncionales, traducien-
do una visién pesimista con respecto al devenir de la humanidad y
sacando a la luz todos los defectos de esta tltima.

Sila ciencia ficcién representa el territorio insular como un lugar
ideal, a veces exético y lejano, pero ciertamente propicio a la realiza-
cién de los individuos, la distopia le confiere una incontestable dua-
lidad, considerdndolo como el paraiso y el infierno a la vez. Merino
confronta, en “La isla de Mord”, estas dos dimensiones en un mis-
mo espacio permitiendo al cientifico realizarse plenamente en su is-
la. Sin embargo, esta tierra de promisién se ve profanada por su sis-
tema de gobernanza, fundado en la destruccién y en la manipulacién
para que el hombre alcance sus objetivos, tal como lo precisa, sin es-
cripulos, Liliana Bolafos: “los verdaderos empresarios, como lo soy
yo, estamos aqui para convertir los supuestos desastres naturales en
fuente de riqueza, progreso y trabajo”.* Una de las consecuencias de
esta situacion es una rivalidad provocada entre los dos robots secre-
tarios de Mord, Verde y Carmin, cuyo trato recibido por el empre-
sario es totalmente opuesto, haciendo una analogfa a la dualidad del
bien y del mal a través de estos dos personajes, como se representa
en la biblia con el 4rbol del conocimiento:

Al parecer, Moré habia dividido la administracién y control de
sus negocios entre Verde y Carmin, pero, asi como a Verde le co-
rrespondfan las empresas florecientes, de continuos beneficios y
permanente pujanza, Carmin debia hacerse cargo de las empre-
sas raras, oscuras, las que se vefan de repente vaciadas de su pa-
trimonio, las que continuamente quebraban por maniobras que

48 Teresa Lopez Pellisa (ed.), Historia de la ciencia ficcion en la cultura espanola,
Madrid/Fréncfort: Iberoamericana/Vervuert, 2018, p. 10.

49  José Maria Merino, Las puertas de lo posible, op. cit., p. 154.
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permitian enriquecerse mds a las de Verde. Las de Carmin paga-

ban los seguros de las otras, sus costosas campanas de publicidad,
)

los sobresueldos de sus ejecutivos.>

La diferencia de personalidad, de funciones y de trato en am-
bos robots es una evidencia, como lo demuestra el nombre atribui-
do a cada uno, cargado de simbolismo por el color que representa.
Asi, Verde, asociado al bien y sinénimo de vida y de esperanza, go-
za de un lugar privilegiado en la empresa, mientras que Carmin, cu-
yo color se vincula con la sangre y el peligro, sufre por el funciona-
miento opresivo y violento del territorio insular del cual no puede
escapar, convirtiendo a este tltimo en un lugar diabdlico. Verde en-
carna la Tierra Prometida insular, por su productividad en los nego-
cios, oponiéndolo a Carmin, quien representa el maltrato y el abu-
so, hasta llegar a la disidencia, ya que “pese a su condicién de robot
[...] expresaba a veces quejas contra su amo”.”' De esta manera, en
este territorio acogedor de los poderosos y al margen del caos con-
tinental es a la vez hostil e inhospitalario, materializando la amena-
za de la revolucién de la maquina contra el hombre con el asesinato
de Moré cometido por Carmin al haber acumulado demasiado re-
sentimiento contra su amo. Con el homicidio del cientifico, el au-
tor atribuye a las maquinas el libre albedrio, corrompiendo la tierra
de promisién, como se produce en el Génesis cuando Addn y Eva
comen el fruto prohibido por Dios.

Los espacios acudticos utépicos, fuente de vida y de vitalidad, se
ven desacralizados en los cuentos de Merino por su artificializacién.
Podemos percatarnos de eso en “Acudticos”, en donde el agua ya no
fluye libremente, sino que forma parte de un enorme sistema tubu-
lar que la conduce y la raciona. En “Playa tnica”, el paisaje natu-
ral acudtico ha sido igualmente reemplazado por un holograma ac-
cesible Gnicamente para aquellos que poseen las gafas adecuadas. El
agua ya no es un bien comun, sino un elemento raro y controlado. Si
el agua simboliza purificacién y abundancia, también presenta una

50 Ibid., p. 155-156.
51 Ibid., p. 155.
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dimensién ambivalente, como lo precisa Natalia Alvarez refiriéndo-
se a los espacios acudticos “como el rio que une y separa en su fluir,
y el mar o el océano que pueden reflejar tanto la libertad y lo infi-
nito como lo monstruoso y el peligro”.’* Esta dualidad acudtica es
evocada en el contexto biblico con las aguas bautismales que simu-
lan la “muerte” del pecado original y a la vez el renacimiento de un
nuevo ser purificado por el agua. El mismo principio aparece en el
relato del Arca de Noé del libro del Génesis, al mostrar que el dilu-
vio universal, “cest [eau qui conduit & la mort ceux qu'elle engloutit,
mais en méme temps cest celle qui portera l'arche et permettra, aprés le
déluge, & la nature de redémarrer”.>

Alcanzar los espacios idilicos por medio de la representacién vi-
sual es la realidad en los escenarios de Las puertas de lo posible. Esta
situacién también aparece en “Terranoé”, en donde el acceso a los
lugares paradisiacos es una ilusién para los que no forman parte del
“pueblo elegido” (los gobernantes y la gente poderosa). Esto se tra-
duce en el discurso, cargado de rabia, del padre de Teo:

Esta mierda de mundo estd en manos de avariciosos insaciables,
criminales, que después de cargdrselo han inventado eso de Te-
rra Noé para pagarnos todavia menos y engafar a los nifios y a
los tontos. >

El protagonista de este cuento no esconde su escepticismo con
respecto a la Tierra Prometida que representa Planeta Reserva, lo que
se asimila como una denuncia colectiva de la situacién en la que vi-
ve el pueblo. El dificil acceso que representa este astro hace de él un
territorio utépico que se alimenta de la manipulacién de masas en
una poblacién que busca la supervivencia. El autor realiza una fuerte
critica social al sistema a partir del argumento de la reconstrucciéon

52 Natalia Alvarez Méndez, “Territorios, parajes y contornos literarios:
aproximacion teérica al espacio en la narrativa actual”, op. cit., p. 28.

53 Jacques Fichefeux, Claire Patier, La Bible des familles : la Bible de la liturgie,

illustrée et documentée, op. cit., p. 41.

54 José Maria Merino, Las puertas de lo posible, op. cit., p. 106.
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ecolégica, que encontramos también en “Playa Unica” al ofrecer a
algunos habitantes de la ciudad en ruinas una imagen artificial del
mar. El camino plagado de obsticulos que atraviesan los persona-
jes para alcanzar los territorios anhelados nos recuerda el periplo del
pueblo hebreo para llegar a la Tierra Prometida. En el caso de Meri-
no, las dificultades estdn ligadas a la gobernanza y a la manipulacién,
a la privacién de libertad, a las apariencias como modo de funciona-
miento de las sociedades y a las derivas tecnoldgicas. En “Tu rostro
en la red”, somos testigos de la metamorfosis de la pareja de prota-
gonistas al obtener fama y dinero, quienes logran mejorar, de mane-
ra efimera, su estilo de vida instaldndose en un lugar idilico por su
dinamismo y su entorno natural, pero que al mismo tiempo termi-
na separdndolos, empujando al protagonista a volver a “la ciudad de
las lagunas malolientes”.>

La dualidad se instala también en las diferentes proposiciones ur-
banas que Merino hace en estos cuentos, en donde observamos que
este espacio, a pesar de ser un lugar codiciado, representa un terri-
torio del cual se deprende una enorme violencia. Es un lugar don-
de se ve reflejada la complejidad humana y, como el mismo Merino
lo dice en otra parte, la ciudad es “generadora de contradicciones y
conflictos”.*® Pilar Lozano evoca esta tltima como un espacio que
acoge “mundos infinitos y mutuamente excluyentes: radicalmente
discontinuo y heterogéneo, existente e inexistente [y que] yuxtapone
mundos de estructura ontoldgica incompatible”.”” Asi, de la misma
manera que los territorios insulares, naturales y acudticos, la duali-
dad se apropia de los espacios urbanos, cuya violencia va desdibu-
jando la identidad del ser humano, tal y como lo ilustran los propé-
sitos de Jordi Bonells con respecto a la ciudad, que considera como
un espacio “de la modernité promise [qui] porte en germe la menace de
la dilution culturelle et spirituelle, car incapable d’organiser la cohésion

55 lbid., p. 193.
56 José Marfa Merino, Ficcidn continua, Barcelona: Seix Barral, 2004, p. 135.

57 Maria del Pilar Lozano Mijares, La novela espariola posmoderna, Madrid: Arco/
Libros, 2007, p. 172.
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sociale”®, desacralizando asi estos lugares y alejindolos del imagina-
rio de la Tierra Prometida.

En “De ratones y princesas” también somos testigos de la des-
humanizacién y de la artificialidad generando una ambivalencia es-
pacial en el escenario paradisiaco del cuento. Si el autor recrea un
barrio funcional y cémodo, este lugar también esconde la monstruo-
sidad a través de las manipulaciones genéticas y de la reconstitucion
de cuerpos, convirtiéndolo en un espacio de dolor y de nostalgia pa-
ra la protagonista. Merino deshumaniza la ciudad futura vista como
la Tierra Prometida por su cardcter utdpico en este relato cuyo tono
refleja el vacio emocional y el cardcter superfluo de los individuos,
que no escatiman ni dudan en su lucha para conservar una aparien-
cia fisica que esquiva los estragos del tiempo. El cuerpo se vuelve asi
un objeto de consumo, al que se manipula de manera ilimitada, tra-
yendo consigo cuestionamientos sobre la ética en la sociedad y po-
niendo en tela de juicio el cardcter idilico de este espacio. Este cuen-
to detalla la relacién que establece su protagonista con un “ratén”,
penetrando varias veces en el miserable barrio sur, lo que desata la
ira de su marido quien los castiga convirtiendo sus jévenes cuerpos
en criaturas monstruosas compuestas de varios miembros humanos
disparejos, situacion que nos hace pensar en la expulsién de Addn y
Eva al haber profanado el paraiso.

CONCLUSION

Con los escenarios de Las puertas de lo posible José Maria Merino
reescribe el mito de la Tierra Prometida biblica bajo el prisma futu-
rista, reconstruyendo lugares idilicos basados en el imaginario judeo-
cristiano. Estos tltimos, por su cardcter utdpico, estdn asociados a la
nocién de espacio social en donde el socidlogo Pierre Bourdieu evo-
ca la estratificacion de los individuos a partir de un capital simbé-
lico que les otorga una distincidn. Para él, “routes les sociétés peuvent

58 Jordi Bonells, Le roman espagnol contemporain : de 1939 a nos jours, Paris:
Nathan, 1998, p. 28.
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étre constituées comme des espaces sociaux, cest-a-dire des structures de
différences”™, esquema presente en la novela de Merino con la distri-
bucién de los lugares privilegiados a unos pocos. Mediante los ejem-
plos analizados en este trabajo, constatamos que el principio de po-
sicionamiento de la poblacién en los diferentes espacios asimilados
a la Tierra Prometida en la novela meriniana se basa en criterios aso-
ciados mayoritariamente a alguna forma de poder. De esta mane-
ra, observamos que dichos territorios estdn ocupados por individuos
que pertenecen a los altos rangos, desde un punto de vista politico o
econémico, o bien por los que se distinguen en el mundo cientifico
y tecnoldgico, o aun por aquellos cuyas profesiones derivan de una
cierta sumision o apego al sistema totalitario al que pertenecen, co-
mo es el caso de los diversos guardianes o agentes de control. Estas
tres categorias sociales forman asi la clase dominante de estos rela-
tos, que presentan una jerarquizacion social estricta como es el caso
de todas las producciones en el marco del género dist6pico.
Merino desacraliza los diferentes espacios idilicos futuristas de su
novela con escenarios ambivalentes en donde el factor tecnolégico
que supone el desarrollo de las comunicaciones en las sociedades co-
mo para reducir la distancia entre los individuos produce un efecto
contrario, marginalizando a la poblacién. De la misma manera, los
grandes avances de la ciencia, mediante los cuales podria lograrse la
creacién de lugares cercanos al imaginario utdpico, presentan sobre
todo repercusiones negativas en estos relatos. Observamos asi que los
espacios idilicos considerados como tierras de promisién que Meri-
no propone en sus cuentos estan formados de elementos de una in-
creible sencillez, reconstituyendo simplemente lugares de la vida co-
tidiana del lector actual. Estos espacios adquieren, por su rareza, una
gran importancia al romper con la enajenacién de las sociedades ul-
tra tecnoldgicas, modificando la representacién de la Tierra Prome-
tida del futuro y resaltando el deseo de los individuos de volver al
pasado para recuperar lo perdido, como una advertencia a nuestra

59 Rémi Lenoir, “Espace social et classes sociales chez Pierre Bourdieu”, Sociézés &
eprésentations, vol. 1, n°17, 2004, p. 390.
R tat, | °



PODER E INFLUENCIA EN LAS TIERRAS PROMETIDAS DE LAS PUERTAS DE 1O POSIBLE | 187

sociedad portadora de lo que Laurent Bazin describe como una “/u-
cidité pragmatique devenue idéologie de la déception” .
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A 'occasion du centenaire de I'exil du romancier et philosophe es-
pagnol Miguel de Unamuno, né en 1864 et mort en 1936, a 'aube
de la guerre civile espagnole, nombreux sont les hommages rendus
a celui qu'une partie de la critique érige en modele de résistance a
la dictature de Miguel Primo de Rivera. En effet, a la suite du coup
d’état du Général, soutenu par le roi Alphonse XIII et les classes di-
rigeantes, 'auteur multiplia, dans la presse nationale et internatio-
nale, les attaques adressées au Directoire militaire. C’est ainsi que,
le 21 février 1924, démis de sa charge de recteur de I'Université de
Salamanque, il fut sommé, sous stricte surveillance policiere, de
quitter sa famille et son foyer, pour rejoindre sa terre dexil, I'lle de
Fuerteventura. Néanmoins, il y a, dans les circonstances de cet éloi-
gnement, qui s'étend de 1924 a 1930, quelque chose de profon-
dément singulier. En effet, au terme de quatre mois sur l'ile, alors
qu’il Sappréte a fuir 'archipel pour Paris, Unamuno est gracié par le
Général. Il choisit pourtant de prolonger volontairement son exil,
d’abord a Paris, entre 1924 et 1925, puis 2 Hendaye, de 19252 1930.

Alors que 'amnistie lui est offerte, 'auteur la dédaigne, considé-
rant la grice aussi injuste que la condamnation qui la motive. De
facto, pour lui, elles sont fondées toutes deux sur le caprice, au mé-
pris du droit; dés lors, accepter la seconde ne pourrait que légiti-
mer la premiére, comme il le suggére notamment dans les extraits
autobiographiques insérés au coeur de Cdmo se hace una novela'. En

1 Miguel de Unamuno, Cémo se hace una novela, Madrid : Cdtedra, 2009 [1927].
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réalité, par ce refus, Unamuno opére surtout un véritable renverse-
ment d’agentivité; désormais, par le caractére volontaire et délibéré
de sa décision, il n’est plus la passive victime d’un exil inique, mais
apparait — ou se construit, dans les textes de I'exil — comme une
figure de résistance politique a la tyrannie, en somme, comme un
symbole de révolte et d’espoir. Dans ses écrits d’alors, celui que la
critique qualifie & l'occasion d’excitator Hispaniae, en vient, parfois,
a revendiquer un role providentiel. Dans « El exilio como una ex-
periencia temporal », Stevens Roberts remarque que « su mision, al
escribir cientos de articulos en la prensa nacional, seria despertar a sus
compatriotas y hacerles entrar en el presente de su nacion® ».

Dans ce cadre, 'Espagne, qu'Unamuno s'engage a ne retrouver
qu’a la chute de la dictature, revét également, par analogie, un carac-
tere mythique. Sous sa plume, elle devient terre de légende, le lieu,
finalement, d’'un impossible et d'une promesse : celle de ne revenir
qu’une fois le tyran déchu. Dans Cdmo se hace una novela, et malgré
le caractere intentionnel du renoncement que s'impose 'auteur, I'es-
pace par-dela la frontiére prend implicitement la forme de Canaan.
Cependant, sil est signifiant dans ce texte, alimentant ce que Béné-
dicte Vauthier® désigne comme une rhétorique de la colére, le mo-
tif de la terre de promission transcende 'engagement politique pour
nourrir, dans 'ceuvre unamunienne, un réseau polysémique de ré-
férences et de réflexions qui mélent temporel et spirituel, esthétique
et éthique, philosophie et fiction. C’est alors tout a la fois le role et
la fécondité de cette réalité ambigué et protéiforme qui se trouve au
ceeur de notre étude. S’il sagit de I'appréhender depuis son dyna-
misme, c’est parce qu’elle révele également une tension permanente
entre volonté de subversion et espoir. En effet, de I'exil au retour,
'auteur mobilise I'imaginaire de la terre promise en la détachant de

2 Stephen G. H. Roberts, « El exilio como una experiencia temporal. Miguel de
Unamuno y Cémo se hace una novela », Hispanistica XX, n°17, 1999, p. 331.

3 Cf Bénédicte Vauthier, « £/ Manual de quijotismo y Cémo se hace una novela:
diaro éxtimo y cuaderno de bitdcora de una novela sin escribir », Cuadernos de
la Citedra Miguel de Unamuno, n°36, 2001, p. 13-60.
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la référence jusqu’a lui faire embrasser les contours de sa plus haute
obsession : la volonté de survivance par-dela la mort.

Ainsi, dans Como se hace una novela, ccuvre écrite dans une ver-
sion initiale en exil & Paris en 1925, puis retraduite deux ans plus
tard 2 Hendaye, I'Espagne devient une terre promise, nourrissant
'engagement politique d’un auteur qui se revendique comme « des-
terrado® ». Parce qu'il a le pouvoir de donner a I'espace frontalier les
atours d’une terre mythique et d’une utopie aux réalités plurielles, le
traitement de 'Espagne confond patriotisme et spiritualité. Au-de-
la de l'espace, elle dévoile également la singuliere relation au temps
qui se noue au coeur de ce texte.

Toutefois, ce motif n’apparait qu’au travers de la figure prophé-
tique de Moise, déja configurée dans les textes antérieurs d’ Unamu-
no. Cette référence agit donc également comme prétexte a la mise
en ccuvre d’une écriture de la révolte et de la démesure, liée aux cir-
constances de production des écrits de I'exil.

Enfin, dans les romans du retour, et notamment, dans San Ma-
nuel Bueno, mdrtir, publié en 19335, la terre promise resurgit et la
figure de Moise s’y trouve resémantisée. Le motif y dépasse alors la
seule représentation de I'Espagne pour venir signifier, au-dela du
temporel, 'aspiration méme a la vie éternelle et le combat agonique
que chacun doit mener pour y prétendre.

LESPAGNE COMME TERRE PROMISE,
UN ESPACE AMBIGU ENTRE MYTHE ET HISTOIRE

La premiére référence a la terre promise dans I'ceuvre romanesque
del'auteur émerge d’abord en filigrane dans Cémo se hace una novela,

4 « Porque habia imaginado, hace ya unos meses, hacer una novela en la que queria
poner la mds intima experiencia de mi destierro, crearme, eternizarme bajo los
rasgos de desterrado y de proscrito », in Miguel de Unamuno, Cémo se hace una
novela, op. cit., p. 139.

5  Cf Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir, Madrid : Cdtedra, 2006
[1933].
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au travers de I'identification au prophete Moise et 4 son expérience
de l'exil, de 'errance et de la révolte. Dans ce texte singulier, ordon-
né, ou désordonné en strates superposées, correspondant aux diffé-
rents moments d’écriture, elle renvoie alors a un espace clairement
identifié : la nation espagnole, un territoire frontalier, mais hors d’at-
teinte. Au demeurant, les références au pays natal, pres de soixante-
dix, sont si nombreuses qu’elles semblent lui octroyer un réle de
protagoniste, au sein méme d’un texte présenté, dés le titre, comme
un manuel poétique. Toutefois, et parce que dans la promesse ré-
side également I'espoir, ce motif sert, en méme temps, la construc-
tion d’un espace ambigu, a la jonction du réel et de I'imaginaire, de
Ihistoire et de la légende. En effet, la terre promise d’'Unamuno, la
patrie qu’il sattache a décrire, a défendre et a appeler de ses veeux,
est certes, un idéal politique, mais avant tout, le réceptacle d’une foi
toute quichottesque. Son patriotisme était essentiellement spirituel,
comme le défend Maurice Legendre®, et pourrait-on ajouter 2 la lec-
ture de Uessai Vida de don Quijote y Sancho, également romanesque :

En una obra de burlas se condensé el fruto de nuestro heroismo;
en una obra de burlas se eternizé la pasajera grandeza de nuestra
Espana; en una obra de burlas se cifra y compendia nuestra filo-
soffa espafiola, la tinica verdadera y hondamente tal; con una obra
de burlas llegd el alma de nuestro pueblo, encarnada en hombre,
a los abismos del misterio de la vida’.

A la croisée de I'espoir et de la révolte, du temporel et spirituel,
I'Espagne, terre de promesses et d’engagement, se présente donc
dans Cémo se hace una novela comme un espace a la signification

&
plurielle, entre réalité géographique et idéal. Cette Espagne para-
doxale, 2 la fois figure et espace légendaire, constitue alors une uto-
pie au statut labile et aux fronti¢res poreuses, un seuil mouvant entre

6 Maurice Legendre, « Miguel de Unamuno, hombre de carne y hueso », Cua-
dernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, n°1, 1948, p. 44.

7 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Madrid : Cdtedra, 2014
[1905], p. 434
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matérialité et fiction. Du reste, I'association de la patrie 4 un terri-
toire mythique peut sexpliquer par le double mouvement qu’elle
semble inspirer & son auteur. En effet, a son égard se mélent le refus
du réel, une tyrannie considérée comme inacceptable : « no puedo ni
debo volver mientras haya Directorio, mientras el general Martinez Ani-
do esté en el poder, porque no podria callarme ni dejar de acusarles® », et
Pexpression renouvelée d’une espérance sans bornes : « ;Con gué an-
sia lleno a la distancia mi vista con la frescura de ese torrente! En cuan-
to pueda volver a Espana iré, Tintalo libertado, a chapuzarme en esas
aguas de consuelo® ». Ces deux sentiments sont régulierement confon-
dus au coeur d’'un méme extrait ; de la colére semble jaillir I'espoir,
construisant ainsi une Espagne entre négation et promesse. D’une
terre rejetée, elle devient un territoire singulier, ou convergent idéa-
lité et engagement. Lespace se présente donc avant tout dans ce texte
comme une projection qui s'attache a nier la réalité présente. Cette
Espagne, qui n'a de référentiel que le fantasme qu’elle inspire a son
auteur, est alors pleinement u-topique, au sens étymologique d’'un
non-lieu, construit dans et par la négation.

Sa virtualité méme fait de 'évocation de I'extériorité un possible
point de jonction entre réalité et fiction, histoire et légende, expé-
rience et fantaisie. Chez un auteur de surcroit baigné de culture et
de lectures chrétiennes, la terre promise semble alors véritablement
constituer un motif signifiant, en tant qu'elle apparait également
comme I'expression supréme d’une utopie aux réalités diverses. En
effet, pour le prophéte Moise, elle est un « non-lieu », une destina-
tion qui ne se donne jamais au présent, 'expression d’un chatiment
et d’'un exil, en somme, une condamnation a demeurer a la marge
et au-dehors : « Parce que vous n’avez pas cru en moi, pour me sanc-
tifier aux yeux des enfants d’Israél, vous ne ferez point entrer cette
assemblée dans le pays que je lui donne'® ». Il faut noter qu'au-de-
la de la punition, la terre de promission implique, pour celui qui en

8  Miguel de Unamuno, Cémo se hace una novela, op. cit., p. 133.
9 Idem.

10 La Sainte Bible : Ancien Testament, trad. Louis Segond, Paris : Bibli'o, 2017
[1910], « Nombres », 20:8-12, p. 245.
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est exclu, un saut dans la foi, selon la formule du philosophe Soren
Kierkegaard ', ainsi qu'une puissante invitation au sacrifice, car, bien
qu’il n’atteignit jamais cet ailleurs, condamné a périr a ses portes,
Moise fut chargé d’y conduire les siens. De fait, pour son peuple,
Canaan trouve en revanche une existence matérielle. Si cet espace
adopte également les contours d’une utopie, il s'agit cette fois de la
saisir au sens d’un locus amoenus, ou d’un paradis a retrouver. Dans
Cémo se hace una novela, la terre de promission subit, au demeu-
rant, un traitement singulier. Lorsqu’il se trouve en contact, au Pays
basque frangais, avec une fronti¢re qu’il se refuse a franchir, Unamu-
no méle Canaan 4 I'Eden. Il est vrai que cet écrit de 'exil donne de
Iespace frontalier, « son Paradis perdu et sa Terre Promise'* », selon
la formule de Maurice Legendre, I'image d’une terre idyllique, mar-
quée par la nostalgie :

Irfa bordeando las pldcidas riberas del humilde Nivelle, entre
mansas praderas de esmeralda, junto a Ascain, y al pie del La-
rran [...] irfa restregdndose la mirada en la verdura apaciguadora
del campo nativo, henchida de silenciosa tradicién milenaria'?.

Or la nostalgie, ce sentiment tout entier tourné vers le regret d'un
passé perdu, se confond avec I'espoir, qui ne se peut conjuguer qu'au
futur. La jonction d’un double mouvement, résolument contraire,
révele le rapport singulier que tisse 'auteur a la temporalité dans ce
texte. C’est en vertu de cette relation au temps, marquée par la du-
plicité et 'ambiguité constitutive d’un lieu associé tout a la fois au
passé et au futur, au détriment, finalement, d’'un présent insaisis-
sable, que Steven Roberts choisit d’examiner I'exil de 'auteur « 7o

11 Cf Seren Kierkegaard, Crainte et Tremblement, Paris : Payot & Rivages, trad.
Charles Leblanc, 1999 [1843].

12 Maurice Legendre, « Miguel de Unamuno, hombre de carne y hueso », op. cit.,
p- so.
13 Miguel de Unamuno, Cémo se hace una novela, op. cit., p. 152.
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tanto como un desplazamiento territorial sino como un trastorno tem-
poral™ ». Par conséquent, au-dela de 'utopie, 'Espagne comme terre
promise et paradis perdu, apparait également comme une u-chronie.
Dans l'incipit, Unamuno se réfere en effet a son exil parisien comme
au « destierro de mi eternidad, destierro al que quiero llamar mi des-cie-
lo" ». Leeuvre, du reste, se préte & merveille au traitement utopique
et uchronique, tant elle se construit dans le débordement et I'écart,
donnant au lecteur le sentiment de ne voguer qu'a sa marge, sans ja-
mais atteindre le cceur de Iintrigue. Ecrite 2 des moments différents,
organisée en strates successives, saturée de digressions, déchirée en-
core, entre essai, diatribe politique et journal intime — ou « ex-
time » selon la formule de Bénédicte Vauthier'® —, Cdmo se hace una
novela, semble se nier continuellement pour ne se présenter, a I'esprit
du lecteur, que comme un projet constamment repoussé.

Par conséquent, au sein d’'un texte lui-méme remarquablement
poreux, presque monstrueux tant il se refuse a ’harmonie et a l'unité,
I'Espagne devient chimere et prend les dimensions du mythe. Entre
réalité géographique inaccessible, nostalgie d’un paradis perdu et es-
poir d’une terre promise, elle se caractérise, dans son absence méme,
par un double traitement utopique et uchronique qui la retient au
seuil du réel et de I'imaginaire.

LA FIGURE DU PROPHETE, INSTRUMENT DE LA COLERE
ET DE LA DEMESURE

Nous voyons donc que, dans cette ceuvre, la terre de promis-
sion apparait comme un motif protéiforme et labile, d’'une grande
fécondité. Le riche ensemble de références qui se mélent en son
sein trouve cependant sa plus haute expression dans I'identification

14 Stephen G. H. Roberts, « El exilio como una experiencia temporal. Miguel de
Unamuno y Cdmo se hace una novela », op. cit., p. 330.

15 Miguel de Unamuno, Cémo se hace una novela, op. cit., p. 131.

16 Cf Bénédicte Vauthier, « El Manual de quijotismo'y Cémo se hace una novela :
diario éxtimo y cuaderno de bitdcora de una novela sin escribir », op. cit.
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établie entre l'auteur et le prophete Moise. Ce dernier, en effet,
semble traversé tant par la faute, la révolte et 'errance que par la foi
et I'espoir aveugle de sauver les siens. Or, cette derniére ambition n’a
de cesse de transparaitre sous la plume d’Unamuno. A laube du XXe
siécle, bien avant son exil, dans une lettre adressée 4 son ami Juan
Arzadun, il faisait déja allusion & « su providencial mision pedagdgica
0 demagdgica (entendido esto etimoldgicamente) en Espana' ». 11 écri-
vit également & Gutiérrez Abascal : « He caido en cuenta que mi vo-
cacion es de misionero, de predicador laico, y arrostrando a las veces el
ridiculo a ella me entrego'® ». En décembre 1901, il se présentait en-
core comme un « predicador ambulante ». Ainsi, avant méme sa
condamnation et son refus de la grace, le role que s'impose Unamu-
no aupres de ses contemporains, perceptible notamment dans sa cor-
respondance, configure I'émergence de ce théme poreux et mouvant
dans sa production romanesque. Rien de surprenant alors a ce que,
dans Cdmo se hace una novela et depuis la France, Unamuno mani-
feste des velléités explicitement prophétiques, s'identifiant a la figure
de Moise, inhumé aux portes de la terre promise. Face a I'éventuali-
té de son retour en Espagne, il s'exclame ainsi : « Morirme alli y ser
enterrado en el desierto...* »

Toutefois, au seuil de I'ceuvre, l'auteur évoque également la « vis-
ta tantdlica de Fuenterrabia® ». Par-dela I'évidente référence au sup-
plice de Tantale, éprouvé, on I'imagine aisément, en premiere per-
sonne, cette image renvoie également a lexpulsion du fils de Zeus de
I'Olympe. La combinaison de ces allusions, autour du théme com-
mun du bannissement, semble suggérer, dans le texte, 'identification
d’une double exclusion. En effet, chassé de I'Eden et de I'Olympe,
réduit a ne saisir de la terre promise qu'un horizon inaccessible, le
sujet unamunien reste a la marge du spirituel et du temporel. En

17 Miguel de Unamuno, Epistolario I (1900-1904), Salamanque : Universidad de
Salamanca, 2023, p. 62.

18 [bid., p. 61.
19 Ibid., p. 65.
20 Miguel de Unamuno, Como se hace una novela, op. cit., p. 154.

21 Jbid., p. 104.
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somme, et conformément a la vision agonique de I'existence que dé-
fend I'auteur, ni 'intelligible ni le sensible ne peuvent constituer un
refuge pour celui qui navigue entre deux abimes, engagé dans une
croisade permanente. Cette ceuvre, qui alterne épisodes fictionnels
et virulentes attaques a Primo de Rivera, Martinez Anido, ou au Roi
Alphonse XIII, parait ainsi véritablement embrasser et manifester la
complainte de Job : « Vita militia est hominis super terram ».

Cependant, comme nous I'avons signalé en amont, cest bien
Unamuno qui choisit de prolonger son exil, érigeant sa propre vo-
lonté en condamnation. Lanalogie, finalement, excéde Moise et
Tantale pour prendre les contours de la divinité, attestant alors toute
I'hétérodoxie du penseur espagnol. Dans Cémo se hace una novela,
la convocation de la terre promise cristallise, par conséquent, une
hybris presque blasphématoire : dans la métaphore qu’il suggere,
Unamuno est tout a la fois le propheéte et son dieu, le fils et le pere.

Cette démesure, qui prend la forme d’une auto-construction [é-
gendaire, est soutenue, dans cette ceuvre, par un ton et une écriture
tout entiers tournés vers I'exces, comme en cet extrait paradigma-
tique :

iQue la maldicién de mi patria, de la que ha que surgir en el por-
venir, caiga sobre ellos! jAsi sea! Asi sea digo yo de los sabios, de
los filésofos que se alimentan en Espafia y de Espana, de los que
no quieren gritos, de los que quieren que se reciba sonriendo los
escupitajos de los viles, de los méds que viles, de los que se pre-
guntan qué es lo que se va a hacer de la libertad. ;Ellos? Ellos...,
venderla. ;Prostitutos!*

Cesaccents polémiques, qui, parfois, confinentala fureur, fondent
la lecture singuli¢re que propose Bénédicte Vauthier. Comme le Ma-
nual de Quijotismo, elle replace Cémo se hace una novela dans le cadre
des « écrits de I'exil », congus entre 1924 et 1930. Les circonstances
d’un injuste éloignement, ainsi que celles qu'impose la censure, enfin
la situation politico-sociale de I'Espagne sous la dictature de Miguel

22 Ibid., p. 166.
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Primo de Rivera, se trouvent, selon l'autrice, a l'origine d’un bascu-
lement poético-esthétique caractérisé par une « rhétorique de la co-
lére ». Ainsi, elle écrit : « Es la ausencia de las condiciones minimas al
ejercicio de una auténtica y verdadera palabra democrdtica lo que lle-
v6 a Unamuno a cambiar de estilo® ». Dans ce cadre, o les circons-
tances politiques et matérielles modifient sensiblement la produc-
tion unamunienne, amenant 'écriture & délaisser la fiction au profit
de 'expression d’une rage violente, la terre promise qu’est 'Espagne,
parce quelle se situe, on I'a vu, sur une fronti¢re poreuse entre né-
gation et espoir, vient donc servir la rébellion auctoriale. Par son at-
tache mythique, elle lui offre également un terrain idoine & la mani-
festation de sa démesure. Lhispaniste Antoine Gavoille remarque,
en effet, que I'espace n’agit bien souvent que comme un prétexte
pour 'auteur :

On a donc tres souvent 'impression, a lire un texte d’'Unamuno
sur un paysage, qu'il parle toujours d’autre chose : devant le spec-
tacle sensible il fait un poéme, ou bien il glisse vers Ihygiéne, la
morale, la sociologie, I'histoire ou Dieu lui-méme, au détriment
de l'analyse du paysage en tant que tel*.

Ainsi, dans ses ceuvres, les rares descriptions spatiales figurent un
ailleurs tout a la fois inaccessible et mouvant, a 'image du village de
Valverde de Lucerna, dans San Manuel Bueno, mdrtir. Dans ce ro-
man crépusculaire, I'espace imaginaire dans lequel évoluent les per-
sonnages abrite un hameau immergé au sein d’un lac. Or, cet abime
symbolise lui-méme autant la foi que lattrait pour le vide et le sui-
cide, tentation supréme du personnage éponyme. Le cadre extérieur
se présente également, dans Niebla ou La Tia Tula, comme le reflet
de I'identité intime des personnages. Construit a leur image, il se fait

23 Bénédicte Vauthier, « £/ Manual de quijotismoy Cémo se hace una novela : diario
éxtimo y cuaderno de bitdcora de una novela sin escribir », 0p. cit., p. 56.

24 Antoine Gavoille, « La philosophie du paysage en Espagne, naissance d’'une
tradition contemporaine », Mélanges de la Casa de Veldzquez, Madrid : Casa de
Veldzquez, t. 30-3, 1994, p. 189.
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alors aussi insaisissable que fuyant, perdant peu a peu ses attaches
a l'univers référentiel. Dans Vida de don Quijote y Sancho, I'évoca-
tion de la Castille sert, @ fortiori, une ambition proprement poli-
tique, dans la mesure ot elle donne a voir une Espagne idéelle, terre
de foi et de volonté, miroir, finalement, du chevalier qui la parcourt.

On le voit, dans ces textes, et conformément a I'anthropolo-
gie philosophique déja exposée en 1913 dans Del Sentimiento trigi-
co de la vida, le paysage, la ville et la nation sont avant tout les ma-
nifestations de la réalité intime de '’homme, les expressions de ses
angoisses et de ses désirs. C’est pourquoi Joseph Moreau avance
que « ce qu’[Unamuno] cherchait par-dessus tout dans le paysage,
c’était I'occasion de se retrouver lui-méme, de ressaisir '’homme
dans sa profondeur et son intériorité” ». Clest sans doute en ce
sens qu’il convient alors d’appréhender la référence a la terre pro-
mise dans les romans du penseur espagnol : comme la projection de
intimité du sujet qui la convoque, dans un rapport phénoméno-
logique entre 'homme et I'espace qui le reflete. En effet, I'objet et
le sujet de la production unamunienne c’est d’abord et avant tout,
lauteur lui-méme. Cest, d’ailleurs, la position que soutient Gon-
zalo Torrente Ballester, dans son Panorama de la literatura espanola
contempordnea : « El protagonista y al mismo tiempo el tema principal
de la obra unamunesca es el propio Unamuno®® ».

L’HORIZON DE LA TERRE PROMISE :
UN ACTE DE FOI ET DE RESISTANCE A LA MORT

Dans Cémo se hace una novela, 'Espagne est donc traitée comme
une terre promise, a la croisée du patriotisme et de la spirituali-
té. Ainsi, a travers l'identification au prophéte Moise, la référence

25 Joseph Moreau, « Miguel de Unamuno ou le paysage et 'ame espagnole »,
Bulletin de [’Association Guillaume Budé : Lettres d’humanité, n°15, 1956,
p- 128-129.

26 Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura espanola contempordnea,
Madrid : Guadarrama, 1956, p. 205.
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dépasse la seule sphere politique et 'expérience de I'exil pour mani-
fester la révolte et 'espoir d’un auteur qui laisse exploser toute sa dé-
mesure. Au cceur d’une rhétorique de la colére, ce motif se met au
service de son engagement jusqu’a se déborder, convoquant alors un
imaginaire pluriel, lié au double mouvement de négation du réel et
de projection d’un fantasme que nous avons identifié. On le percoit
aisément, la terre promise, comme I'espace en général dans les textes
d’Unamuno, constitue avant tout le reflet du sujet qui I'évoque. Ici,
elle se fait le réceptacle d’un refus et d’une aspiration, dans un mou-
vement dialectique, qui, dans le méme temps, est une négation ab-
solue du hic et nunc.

Dans San Manuel Bueno mdrtir, roman testamentaire écrit trois
ans apres son retour en Espagne, la terre promise est explicitement
citée a trois reprises. Néanmoins, dans cette ceuvre proprement fic-
tionnelle, qui évoque le tourment d’un prétre, voire d’un saint sans
foi, elle ne renvoie guére a 'Espagne. De plus, sila figure de Moise est
de nouveau convoquée, I'emphase porte davantage sur sa condam-
nation et sa mort, comme dans cet extrait, ot 'identification au pro-
pheéte est assumée par don Manuel, a 'agonie :

Cuando los israelitas iban llegando al fin de su peregrinacién por
el desierto, el Sefior les dijo a Aarén y a Moisés que por no ha-
betle creido no meterfan a su pueblo en la tierra prometida, y les
hizo subir al monte de Hor, donde Moisés hizo desnudar a Aa-
r6n, que alli murid, y luego subié Moisés desde las llanuras de
Moab al monte Nebo, a la cumbre del Frasga, enfrente de Jeri-
cd, y el Sefor le mostrd toda la tierra prometida a su pueblo, pe-
ro diciéndole a él: «No pasaris alldl». Y alli murié Moisés y na-
die supo su sepultura?.

Sile prophéte est donc ici associé au protagoniste de 'ceuvre, alors
de quel espace don Manuel est-il exilé et & quelle faute renvoie cette
condamnation a 'errance ? Au reste,  la différence de ce qui se joue
dans Cémo se hace una novela, dans ce texte, Moise semble moins

27 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir, op. cit., p. 157.
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envisagé sous I'angle de la révolte que sous celui, infiniment plus pes-
simiste, de 'échec et de la tragédie : le péché dont il se rend coupable
dépasse en effet sa volonté, car C’est celui de ne pas croire. Dans ce
récit douloureux, qui offre un regard remarquable sur la question de
lauthenticité et de la vérité, le personnage principal est ainsi déchiré
entre son incrédulité et sa mission, dans une tension singuliere entre
sincérité et mensonge. Dans ce cadre, la référence au prophéte, et,
par extension, a la terre promise, suggeére la conscience d’un impos-
sible, d’un ailleurs inaccessible dont le sujet sait étre privé. Or, on le
percoit, cet ailleurs n’a plus rien de temporel, confirmant le mouve-
ment d’abstraction déja initié dans Cémo se hace una novela. Dans le
dernier roman d’'Unamuno, la terre promise, c’est donc la foi dans
la résurrection de 'ame et du corps. Et C’est bien toute la singularité
de I'incrédulité de don Manuel qui se noue ici : davantage incapable
de croire en la vie éternelle qu’en Dieu lui-méme, le prétre ne se peut
départir de la conscience vivace de sa propre mortalité, condamna-
tion a la vérité qu'il évoque sur son lit de mort :

Como Moisés, he conocido al Sefior, nuestro supremo ensuefio,
cara a cara, y ya sabes que dice la Escritura que el que le ve la ca-
ra a Dios, que el que le ve al suefio los ojos de la cara con que nos
mira, se muere sin remedio y para siempre?.

Cependant, si comme Moise, qui demeure a la marge de la terre
promise, don Manuel est exclu, par cette vérité mortifére, du do-
maine de la foi, U'espoir, n’est pourtant pas absent. Seulement, dans
un mouvement inverse a ce qui se joue dans Cémo se hace una nove-
la, il se détache de I'action directe du sujet, et se trouve incarné par
laltérité, comme le suggere Angela Carballino, la confidente de don
Manuel et la narratrice de son récit :

Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he com-
prendido que era como si una caravana en marcha por el desier-
to, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le

28 Ibid., p. 157.
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tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en
la tierra de promisién®.

La référence 3 Moise évolue alors ; a la différence du prophéte,
enterré dans le désert, dans la métaphore d’Angela, le prétre est por-
té par les siens au coeur de la terre promise et érigé en saint popu-
laire. Son peuple I'intégre ainsi a 'espace de I'éternité, en dépit de sa
propre incrédulité. Par-1a, Unamuno propose une réflexion subtile,
pleine d’une douceur inattendue, dans laquelle I'altérité a le pouvoir
de dépasser I'échec et la défaite du sujet. Dans ce texte se trouve alors
la plus haute expression de la maxime éthique que I'auteur énonce
dans Del sentimiento trdgico de la vida : « Obra de modo que merezcas
a tu propio juicio y a juicio de los demds la eternidad, que te hagas in-
sustituible, que no merezcas morir®® ». Dans San Manuel Bueno mdr-
tir, le traitement de la terre promise révele donc une resémantisation
de la dialectique initiale. En effet, la révolte laisse place au sacrifice,
et si I'espoir est présent, il prend désormais la forme d’'un abandon
a l'autre, au prochain, au semblable, la confiance en I'immanence se
substituant, en quelque sorte, a la foi dans la transcendance.

CONCLUSION

En conclusion, qu'elle se dévoile dans une forme d’implicite,
ou qu’elle soit directement convoquée, la Terre Promise représente,
dans la production romanesque de Miguel de Unamuno, un for-
midable palimpseste, ot se mélent religion et politique, matériali-
té et fiction, temporel et spirituel. Par la multiplicité des acteurs et
des réalités quelle suppose, cette référence invite également a s’in-
terroger sur le statut de I'engagement, de la promesse et de la res-
ponsabilité. Elle possede ainsi des ramifications éthiques puissantes,
qui se nouent dans une discussion permanente avec son traitement

29 Ibid., p. 123.
30 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trigico de la vida, Madrid : Alianza, 2008
[1913], p. 269.
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poétique. En effet, sur un seuil poreux et mouvant, la terre de
promission, entre chimére et mirage, utopie et uchronie, permet
d’éprouver le dynamisme de la dialectique révolte/espoir qui par-
court les romans de I'auteur et se laisse percevoir dans sa correspon-
dance ou ses nombreux articles.

Dans Cdmo se hace una novela, et au service d’une rhétorique de la
colere, elle parait d’abord confondue avec une réalité géographique
concrete, adoptant les contours de 'Espagne. Cependant, 'ambi-
guité de sa position, entre négation du réel et aspiration a un idéal,
semble indiquer une certaine déréférentialisation. Ce mouvement se
voit confirmé dans San Manuel Bueno, mdrtir. Dans ce roman tes-
tamentaire, la terre promise quitte la sphére du temporel pour sym-
boliser la foi dans la résurrection.

Seulement, ce processus d’abstraction est profondément para-
doxal, dans la mesure ot la nouvelle configuration de la dialectique
entre révolte et espoir s'incarne dans 'immanence, dans la relation
au semblable, au détriment de la transcendance. Ce n’est plus Dieu,
ni son prophéte qui portent en eux I'espérance de la rédemption,
mais plus humblement, c’est désormais 'autre, le prochain qui re-
coit cette responsabilité en partage.
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Dans La Tierra prometida, roman publié en 1991, José Maria
Guelbenzu puise dans le mythe de la Terre promise un dispositif nar-
ratif mais aussi une démarche poétique pour élaborer I'aventure de
ses personnages, dont le duo principal, Andrés et Mansur, attend,
dans un aéroport allemand, un avion 4 destination de leur terre na-
tale. Plus tard, ils se confrontent au désenchantement et au déses-
poir et s'interrogent sur leur paradis perdu depuis la période fran-
quiste jusqu’a la Transition espagnole. Dans ce roman complexe, le
titre est ironique et 'errance devient un voyage intérieur au fond de
soi-méme pour renaitre autrement. Le réel se méle en permanence
a l'imaginaire et les diverses perspectives narratives impliquent un
autre rapport au texte de la part du lecteur, qui navigue dans un va-
et-vient continuel entre les histoires différentes de chaque person-
nage, dans des chapitres en alternance. C’est aussi I'errance imagi-
naire de I'écrivain qui interroge son rapport 2 la littérature de son
temps, conférant au mythe le sens d’'un temps’ o1 écriture et la lec-
ture correspondent  un voyage littéraire et a la quéte d’une nou-
velle liberté.

Pour comprendre le rapport qui s'établit entre le mythe et la lit-
térature, il convient d’abord d’étudier les diverses représentations de

1 «[Clest le temps qui est, en vérité, la Terre Promise, le vrai, le seul séjour du
peuple élu et de Dieu en son peuple », in Maurice Blanchot, Lespace littéraire,
Paris : Gallimard, 1955, p. 69.
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Iespace d’origine ot sont enfermés les personnages. Cet espace rap-
pelle le désert que traversent les Hébreux pour fuir de 'Egypte dans
le mythe de la Terre promise. Ensuite, on analysera comment leurs
déplacements depuis leur terre natale interrogent le temps de 'His-
toire qui a détruit leurs espoirs et leurs vies intimes. Enfin, on étudie-
ra comment s opére la métamorphose des personnages dans un es-
pace plus ouvert qui devient en méme temps « 'espace ouvert porté
par le mouvement d’écrire? », défini par Maurice Blanchot.

LE POIDS DU TEMPS DANS L’ESPACE CLOS DES PERSONNAGES

Le recours au mythe de la Terre promise, issu de la pensée juive
comme un territoire & conquérir, structure le début de I'errance des
personnages situés dans un aéroport, sorte de non-lieu, qui, selon
Marc Augé?, n'est ni relationnel ni historique. Cette zone de fron-
tiere qui sépare le Nord, I’Allemagne, le pays d’ot1 ils viennent, et le
Sud, ’Espagne, ot ils sapprétent a rentrer, sollicite la mémoire du
lecteur sur le référent spatial réel qui préside a la genese du roman.
Les deux anciens camarades se rencontrent par hasard, aprés une
longue séparation de vingt ans. La narration au passé et a la troi-
sieme personne souvre, d’abord, sur un personnage anonyme, ap-
puyé dans un angle contre une baie vitrée, trainant a ses pieds son
sac de voyage. Il est observé par I'autre personnage, Andrés Palacio.
Celui-ci le reconnait de profil, puis se souvient de son nom, Lé-
pez Mansur, et 'interpelle. Des I'incipit du roman, la tension nar-
rative est illustrée dans un style dense et concis, par la condensation
du temps dans P'espace, a 'aéroport, sorte de chronotope* ot sont

2 Jbid., p. 232.

3 «Siunlieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espa-
ce qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel ni comme
historique définira un non-lieu », in Marc Augé, Non-lieux. Introduction & une
anthropologie de la surmodernité, Paris : Seuil, 1992, p. 100.

4 « Chronotope : la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle
quelle a été assimilée par la littérature », in Mikhail Bakhtine, Esthétique et
théorie du roman, Paris : Gallimard, 1978, p. 237.
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confinés les personnages habités par I'inquiétude et surtout par I'at-
tente prolongée de leurs avions :

La casualidad del encuentro. El vuelo de Mansur estaba retrasa-
do a causa de un problema técnico anunciado por los altavoces
con inquietante imprecisién. El suyo, también a Madrid, partia
media horas después. Veinte afios. Primeras horas de la manana.
Un aeropuerto en el corazén de Alemania®.

Deux séries temporelles s’entrecroisent alors que les personnages
sont plongés dans leur vie intérieure. Le motif de I'attente, la sensa-
tion physique d’un temps qui s'écoule lentement dans I'obscurité des
lieux, traduisent leur difficulté & communiquer et a franchir la fron-
tiere entre eux. Ils finissent par se saluer cordialement. Ils ont tous les
deux quarante ans, ont deux parcours différents qui refletent néan-
moins la crise que connaissent les jeunes Espagnols obligés d’émi-
grer pour trouver un emploi a 'étranger. Mansur revient d’une au-
dition pour un poste de lecteur dans une université allemande alors
qu'Andrés revient d’'un voyage professionnel pour son entreprise. La
fusion entre le réel et 'imaginaire transparait dans les éléments de
la composition du roman (le double, le temps, I'espace, les person-
nages, la narration) et fait osciller la lecture comme un va-et-vient
entre I'image de I'un et celle de 'autre.

La présence de la vitre, sorte de verre réfléchissant qui filtre la lu-
miére du dehors et pénétre 'obscurité des couloirs et des meubles,
crée un jeu de miroirs, brouillant les frontiéres entre extérieur et inté-
rieur. Les souvenirs d’Andrés au cours de leurs années universitaires
a Madrid élargissent le champ temporel et se focalisent sur Mansur.
Son premier souvenir est celui d’un rendez-vous dans un café, ala fin
de ses études, et d’'un stylo en argent, cadeau de son pére qu'il croyait
avoir perdu jusqu’au jour ot Mansur était venu le lui rendre. Le sty-
lo déclenche, chez Andrés, le mécanisme d’un autre souvenir en-
core plus enfoui dans sa mémoire qu'il veut partager avec son cama-
rade ; il évoque longuement le nom d’Auschwitz, sujet de débats et

5  José Maria Guelbenzu, La Tierra prometida, Madrid : Alfaguara, p. 11.
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de discussions durant les cours a la faculté de Droit. Cette incursion
dans la tragédie de la diaspora juive dévoile une part de I'identité de
Mansur liée au traumatisme de la Shoah, période durant laquelle sa
famille fut divisée entre la France et le Maroc. Né en Espagne, des-
cendant de juifs convertis®, Mansur n’avait jamais parlé, a I'universi-
té, de sa famille francaise déportée & Auschwitz et conservait encore
en silence, en plus des cicatrices de la guerre civile espagnole, les bles-
sures douloureuses de son origine brisée. La construction de ce per-
sonnage silencieux, énigmatique, chargé de son sac et de la mémoire
tragique de ses ancétres, induit dés le début un mode de lecture par-
ticulier, comme si I'écrivain soulevait progressivement les voiles de
Iépaisseur historique du personnage. Laéroport ot il attend depuis
I'aube, apparait alors comme ce non-lieu anonyme, un espace clos ot
il est exclu de lui-méme comme un étre privé de tout repere, chas-
sé de sa terre et incarnant 'archétype du juif errant dans le désert.

Le sentiment d’emprisonnement a I'aéroport devient aussi le lieu
des angoisses et de la tension palpable chez Andrés, dont le front plis-
sé, signe du passage du temps, semble refléter I'image de I'écrivain
en constante concentration et en train d’écrire. Andrés est un cadre
commercial, marié, et tres fatigué par les allers-retours incessants
vers 'Allemagne. Toujours habité par un sentiment de lassitude, a
force de croiser, durant les attentes répétées, des visages anonymes, il
ressent les voyages comme un mélange paradoxal de sérénité et d’ef-
fondrement. Il évoque son récent voyage dans la ville de Coventry
ott il avait vu pour la premiére fois les images effrayantes des destruc-
tions de la ville allemande dévastée de Cologne. Ces images répétées
de la « poussiére” » engendrent en lui une transformation psycholo-
gique bousculant ses reperes dans le temps :

6« Mi bisabuela era francesa. Yo creo que serian judios drabes. A los que vivian en
Paris, los encarcelaron primero en Drancy y después los llevaron a Auschwitz. No
sé si murieron todos. De los parientes franceses sélo viven unos que lograron llegar
a Tinger », in Ibid., p. 14-15.

7 « Lo que le estremecia, era Colonia hecha polvo, Coventry hecho polvo, [...] con los

nervios hecho polvo [...] su propia vida hecha polvo », in Ibid., p. 20.
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Entonces Andrés habl de su reciente viaje a Alemania. [...] Nun-
ca habia estado en Coventry [...] pero, ante la maltratada catedral
de Colonia, rodeada por una ciudad que habfa sido reconstruida
piedra por piedra [...] comprendié que por primera vez veia una
ciudad arrasada, reducida a la devastacién y el desastre, y [...] el
espejo de la Historia le devolvié una imagen que no le permitia
ordenar sus ideas como lo habia hecho hasta ahora. Unos y otros
aniquilados, todos destruidos, como si la guerra no fuera mds que
un sin sentido despierto y entrépico de un oscuro poder?®.

La prise de conscience du poids de 'Histoire et du pouvoir obs-
cur et continuel de la guerre sur sa propre existence, réduite a un
océan de poussiere, le mene a se sentir différent des autres et surtout
de Mansur. Dans le jeu des variations entre extérieur et intérieur, la
stratégie du romancier consiste a restituer cette complexité du réel
en faisant d’Andrés I'image inversée de son camarade. Mansur, in-
carnant presque une figure fictive et métaphorique, pense davantage
avec remords au beau stylo qu’il disait avoir perdu a nouveau, sym-
bole de la plume et de Iécriture. Encore agacé par les allusions sur
Auschwitz, il semble éloigné de son récit et ne répond pas non plus
a ses commentaires sur la guerre :

Este imbécil — pensaba mientras tanto Mansur— debe de creer-
se que soy judio. Con la cantidad de apellidos de origen judio que
hay en Espafia y tiene que venir a hablarme a mi del Holocausto
y de la Alemania arrasada’.

Ces personnages, tiraillés entre deux mondes avant de regagner
leur patrie natale, se ressemblent néanmoins comme deux blessés
de guerre sur un méme champ de bataille : ils paraissent tous deux
comme des déracinés entre une patrie perdue et une patrie promise.
La fatigue, le froid, I'obscurité, la poussiére, 'Histoire, le stylo, I'im-
mobilité, l'attente, sont a la fois des éléments réels et des motifs

8 Ibid., p. 16.
9 lbid., p. 17.
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symboliques qui innervent la matiere romanesque ainsi que la rela-
tion entre les personnages et I'espace. Laéroport devient alors le lieu
de tous les possibles o s'installe I'absence de connexion entre les
deux hommes qui se séparent, finalement, chacun allant de son c6-
té, dans une intimité silencieuse.

Cependant, le manque d’indications sur leur embarquement et
sur latterrissage fait de 'aéroport moins une trajectoire réelle entre
un point A et un point B, qu'une frontiere ténue entre un ici et
maintenant vide et un ailleurs absent, qui ne se livre que par le tru-
chement de 'imagination ou de la mémoire. Cest I'aventure d’une
errance dans le temps pour le lecteur qui s'interroge sur I'interpré-
tation & donner au parcours des personnages par rapport au mythe
de la Terre promise. L'écriture se déploie dans un temps intérieur et
structure le roman autour de jeux de mises en abyme de I'histoire
de I'un dans lhistoire de I'autre, auxquels s'ajoute la confusion du
méme et de 'Autre autour de symboles inquiétants. Ce lieu de dé-
part guidé aussi par la dialectique de l'intérieur et de I'extérieur, de
I'imaginaire et du réel, interpelle de plus en plus.

Laéroport est un entre-deux congu entre ombre et lumicre, iden-
tité et altérité, entre le dehors et le dedans du « moi » et celui d’'un
« je » écrivant. Plus qu’un lieu de départ, ce serait un lieu d’inspira-
tion vers l'ailleurs, dont le sens, & construire progressivement, semble
se rapprocher de l'affirmation de Bourneuf : « Ecrire un roman est
pure expérimentation [...]. Il ne s'agit plus de rendre compte d’une
réalité extérieure [...] mais de voir comment fonctionne le langage,
Iécriture étant régie par la seule “dynamique textuelle”' ».

Laéroport, sorte de non-lieu qui apparait comme un parti pris
de Iécrivain pour se situer en marge, est bien le point d’origine de
lacte d’écriture, construit comme un pont entre le dedans et le de-
hors, métaphore de la frontiére brouillée entre la fiction et le réel,
lieu ol se noue le contrat de lecture et qui favorise I'invention de
nouveaux déplacements.

10 Roland Bourneuf, Réal Ouellet, Lunivers du roman, Paris : Presses Universitai-
res de France, 1975, p. 215.
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DES DEPLACEMENTS ENTRE REEL ET IMAGINAIRE
VERS LA TERRE PROMISE

Les déplacements et les rencontres entre les personnages dans des
lieux réels sont autant de bréches qui ouvrent la narration a la fois
sur d’autres langages, sur des temporalités différentes et d’autres vi-
sions de I'Histoire, offrant ainsi diverses variations au texte. Le récit
en contrepoint oscille entre les expériences de frustration et de dé-
sespoir de chacun évoquées sans lien direct dans des chapitres dif-
férents. Les pensées du personnage d’Andrés s'articulent a celles des
autres et reposent sur un jeu d’oppositions entre présent et passé.
Toujours en marche et en marge de sa terre, Andrés est continuel-
lement affecté par le passage du temps qui est, pour lui, 'essence
méme de I'échec, et par les transformations structurelles de la socié-
té moderne postfranquiste, comme les nouveaux réles et conflits au
sein du couple. Sa vie au foyer se caractérise par le vide et 'immobi-
lisme. Il a deux enfants ; il déteste sa vie ennuyeuse et conformiste
sans jamais pouvoir communiquer avec sa femme Isa, toujours plon—
gée dans son journal, 4 la cuisine, et fumant sa cigarette. Face a la
cuisine asphyxiante, il réve continuellement de son paradis perdu :
« La Casa del drbol », une vieille maison située dans une vallée bor-
dée de sapins en dehors de Madrid, lieu des étés calmes de sa jeu-
nesse, avec une petite chambre, sorte de refuge pour écouter de la
musique et lire les po¢mes de Rilke. Cette errance constante entre
deux poles manifeste son désir paradoxal de s'ancrer et celui de s’arra-
cher, caractérisant son mal-étre constant. Le monde meilleur qu'on
avait promis aux Espagnols depuis la Transition s’avere alors moins
un espace quun temps, finalement fait d’ennui, ot il n'arrive pas a
s'épanouir dans son couple. Le point de vue d’Isa éclaire 'impact dé-
vastateur de la crise sociétale, durant la Transition, sur Andrés, épui-
sé et coupé du monde :

El mundo se ha hecho miés ligero, mds divertido, pero Andrés
estd cansado... Cuando vuelve a casa estd cansado que no sabe
moverse. Es un cansancio fisico pero es un hombre fuera, no sé
cémo explicarte, es como si no alentara; habla con las ninas y
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conmigo, se rie, conversamos... pero no cuenta nada. Nada. [...]

No puede'.

Ses souvenirs croisent souvent ceux de Mansur a propos du corps
et du désir d’'une femme, Amanda, une ancienne maitresse com-
muniste qU’ils partagent, a la fois activiste politique et symbole éro-
tique. Dégus par 'amour, habités tous deux par la fuite du temps et
la perte de leurs idéaux de jadis, ils essaient d’oublier, entre I'alcool
et le tabac, leurs illusions.

Mansur, séparé d’Andrés, arrive dans un bar appelé Unidn bar ou
il retrouve d’autres camarades, tous unis par le méme engagement
envers la poésie et la politique. C’est 4 la fois un espace imaginaire et
une sorte d’échappatoire possible a la société en crise qui les entoure.
Le vers de William Blake, inscrit sur le mur obscur du bar, « Time is
the mercy of the eternity'* », rapproche Mansur de ce po¢te mi par le
désir d’éternité et la volonté de délivrer les choses de la pression du
temps. Laralie, la plante installée dans le bar, est la métaphore du
passage du temps sur leurs vies. Considérée comme la reine du bar
et la représentation de 'énergie des alcooliques, elle est devenue au
fil des jours une plante effondrée, toute ramollie, sans vie, illustra-
tion de leur mal-étre dans la terre censée les accueillir :

Hasta la planta tiene algo del espiritu de los personajes con su pe-
reza y cansancio. [...] La aralia yacia, desplomada mds que dobla-
da, sobre su propia maceta [...] las ramas estaban vencidas, como
arrastradas por la morbidez de las hojas que colgaban desvane-
cientes y toda la hermosa planta, que fuera ejemplo de energfa de
alcohdlicos [...] ofrecfa un aspecto tan lastimoso de reblandeci-
miento en su cuerpo [...] que puso un nudo en el almay [...] en
la garganta de los dos amigos'.

11 José Maria Guelbenzu, La Tierra prometida, op. cit., p. 258.
12 [bid., p. 29
13 Ibid., p. 15.



POETIQUE DE L’ERRANCE DES PERSONNAGES DE L4 T7ERRA PROMETIDA (1991) | 219

Cette suite d’images poétiques symbolise non seulement le déra-
cinement propre 4 ’homme moderne mais surtout I'épuisement des
deux jeunes frustrés, tels des marginaux exclus de la vie sociale. Les-
pace du bar acquiert, avec l'aralie, une dimension poétique qui tra-
duit angoisse métaphysique des étres qui 'habitent. Construit au
départ comme un étre solitaire, mutique, Mansur devient de plus
en plus virulent et amer dans la nouvelle société hédoniste fondée
sur 'argent et le succes. Dans les discussions échangées avec ses ca-
marades, ses pensées fustigent, dans un langage subversif, les lon-
gues espérances politiques sur la prospérité, promises depuis dix ans
et jamais atteintes par le gouvernement de la Transition. Lalternance
entre passé simple et présent (avec « ahora ») permet de mesurer le
poids de I'échec historique et politique sur I'existence des jeunes, de-
puis la dictature franquiste jusqu’a la Transition :

Somos un pais préspero — dijo Mansur. Por eso estamos tan can-
sados. [...] Gente — pensaba— dilapidando por las noches el di-
nero y el deseo que acumulan durante el dia. Eramos — pen-
saba— un pais de mierda y en diez afios hemos corrido como
posesos, codo con codo, junto al tren de la Prosperidad. [...] Me
pudrieron los franquistas y ahora también me pudren éstos'*.

Lerrance vers la Terre promise ol s'effaceraient les douleurs et
les insatisfactions du présent devient un déplacement en zigzag, ou
les histoires se répondent comme des échos, pour interroger les pro-
messes oubliées du gouvernement. Le déplacement est plus interne
qu’externe et réveille les humiliations subies et les luttes individuelles
qui les unissaient face au régime officiel. Le roman explore le désar-
roi des jeunes de la génération de Guelbenzu qui nest pas parvenue
a trouver sa place durant la décennie qui a suivi le passage d’une dic-
tature 4 la démocratie. Le « moi » s'étend au « nous », sorte de « je »
polyphonique, opposé a la troisi¢éme personne du pluriel, dans une
interrogation existentielle et ontologique sur le monde dans lequel
il vit. Il restitue a I'imparfait I'engagement de toute sa génération

14 Ibid., p. 59-60.
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fatiguée depuis la répression franquiste. Mansur n’est plus seul et in-
carne, dans un mouvement dynamique, une identité a la fois indivi-
duelle et collective, celle qui a lutté durant les révoltes universitaires
en faveur de la chute du dictateur et contre le No-Do :

Me gustaria saber en qué mundo estoy viviendo y qué es lo que ha
ocurrido desde antafio, cuando vefamos el No-Do antes de cada
pelicula y maquindbamos la caida del dictador. [...] Maquinédba-
mos y vefamos el No-Do porque el noticiario oficial y obligatorio
de la Dictadura nos llenaba de coraje, de conviccién y de digni-
dad..., si, de dignidad. Era tan digno verlo y comprender la ofen-
sa que se nos hacfa... Sentir asf la libertad y la verdad pisoteadas,
escupidas, cagadas y meadas por los perros azules de la noticia, la
gusanera informativa [...] .

La subversion de I'Histoire réside dans les stratégies narratives
qui inversent I'écriture de la mémoire historique, démythifiant a la
fois le mythe de Franco comme garant de la grandeur nationale et
e temps magique de la Transition, considéré comme mythe fonda-
le ¢ de la Transit d ythe fond
teur de 'Espagne contemporaine'®. Elle se lit aussi dans la désacra-
isation du langage du pouvoir et des valeurs qui étaient inculquées
lisation du | d t des valeurs qui étaient incul
dans toute leur supercherie a travers le No-Do. Le recours au mythe
de la Terre promise est mis au service d’une double démythification
ala fois de la Transition et du dictateur (tous deux considérés comme
des mythes), 4 travers le langage cru et scatologique de Mansur. La
période mythique de la Transition, qui avait suscité beaucoup d’ad-
miration en-dehors comme a l'intérieur de I'Espagne, est, pour les
personnages, celle du mensonge dans une société ot toutes les va-
leurs se sont effritées progressivement. La dictature a interrompu

15 [bid., p. 169.

16« La nocidn de la transicidn como “matriz” de nuestro tiempo presente, como mito
Jfundador de la Esparna contempordnea es, hoy, uno de los puntos fundamentales de
los debates culturales mds recientes de nuestro pais », in Violeta Ros Ferrer, « Repre-
sentaciones de la transicién espafola en la novela actual: una indagacién en la
configuracion de la cultura democrdtica », Olivar, vol. 14, n°20, 2013, p. 149.
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brutalement le processus de continuité de la pensée, détruisant la
vie intellectuelle, la littérature et la culture espagnoles. A la mémoire
sombre de 'Histoire diffusée a travers le No-Do, Mansur superpose
la conscience de sa génération frustrée et des valeurs perdues telles
que la dignité, 'amour et la liberté.

Parmi les camarades de Mansur au bar figure un Argentin, Rio,
arrivé en Espagne en 1976, apres avoir fui la dictature de son pays.
Le mythe de la Terre promise s'incarne également avec ironie dans
ce personnage qui n'est pas satisfait non plus a son arrivée dans une
autre société en crise. LEspagne n'est pas I'E/ Dorado. Son parcours
en exil rejoint celui de Mansur : deux étres déchirés qui se sont bat-
tus avec leurs camarades contre une dictature et pour la liberté. Il est
le poete qui « appartient a I'insatisfaction de I'exil, toujours hors de
lui-méme, hors de son lieu natal'” ». Il ne se souvient que de deux
vers gardés dans sa poche, durant la traversée du fleuve : « £/ Uru-
guay no es un rioles un cielo azul que viaja'® ». Aussi fuit-il le bar, es-
pace de frustration et de déprime, pour se réfugier dans la nuit, es-
pace de silence et de solitude qui le rapproche de Mansur :

Aquel espacio le deprimia, quizd porque quedaba solo y porque
la imagen de la aralia se le habia fijado en las sensaciones de fin
de noche como un mal agiiero. No le gustaba el fin de la noche
ni la vuelta a casa. [...] La noche era un espacio lleno, lleno de las
cosas que forman la soledad de uno — decia— y eso es lo me-
jor al final ®.

Le récit personnel de sa traversée tragique du fleuve, d’abord de
I'Argentine jusqu'a 'Uruguay, en nageant a coté des cadavres de
ceux qui ont été jetés vivants a la mer par avion, s'inscrit dans une
démarche subversive contre I'oubli du temps des persécutions et de
la période d’insécurité du gouvernement officiel de son pays. Il est
comme Mansur, sans cesse tiraillé entre deux temps et deux espaces,

17 Maurice Blanchot, Lespace littéraire, op. cit., p. 318.
18 José Maria Guelbenzu, La Tierra prometida, op. cit., p. 131.
19 Ibid., p. 140.
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entre le passé et le présent. Il est comme le seul rescapé incarnant la
mémoire des disparus du fleuve de la Plata, métaphore du passage
du temps, pont entre deux espaces qui garde une dimension ambi-
valente entre la vie et la mort. Le contraste entre passé et présent,
entre « yo » et « ellos », contribue & mettre en lumiére la superposi-
tion de la force intérieure de son étre au pouvoir des milices secrétes
qui le pourchassaient en Ford Falcon. Le pronom « eflos » renvoie,
a la fois, a ceux qui I'ont interrogé a son arrivée sur l'autre rive et a
ceux qui 'ont interrogé sur son pays en Espagne :

“Yo me llamo Rio. Sélo Rio”, les dije. No entendieron nada. Yo
tenfa la cabeza llena de golpes y tuve que empezar a ordenarla
de nuevo como si no hubiera sucedido nada [...]. No nos hubie-
ra servido de nada [...] cuando desaparecié la gente, cuando los
Ford Falcon cruzaban la noche como alimafias cuando yo andaba
de escondite en escondite [...]. Por eso cuando crucé el rio y lle-
gué al otro lado yo les dije a los que me esperaban: “Yo me lla-
mo Rio. Sélo Rio”, dije. Ellos pensaban que yo estaba mal, que
me habian torturado. [...] Y cuando vine aqui dije lo mismo: “Yo
me llamo Rio. Sélo Rio”. Y un dia ya no quisieron saber mds de
lo mio, de lo adentro [...]. S6lo quieren las cosas de afuera, todo
lo que sucedié en mi pais; pero ésas podia contarlas todas, las de
los perros uniformados, no hubo problema porque no me que-
daba un gramo de miedo?.

Leau du fleuve se déploie a travers I'espace et les différentes
formes d’imaginaire illustrées par la répétition dynamique et iro-
nique de la rime interne « i/o » de Rio. Il s’identifie d’abord au Rio
de la Plata, le fleuve réel et rédempteur qui traduit ici, a la fois, le
prénom et la mise en scene du langage subversif de I'exilé dont le rire
explosif vient transcender la peur.

Dans une sorte de confession, Rio révele les autres fissures de
Mansur, jamais refermées, qui impliquent une nouvelle lecture du
personnage toujours silencieux, sans doute un prétexte pour faire

20 Jbid., p. 199-200.
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entrer la poésie dans la démarche démystificatrice de I'Histoire. Le
lecteur est libre d’imaginer le motif de la rupture de Mansur avec la
poésie a partir de 1976 quand il a cessé d’écrire des poe¢mes :

Yo conoci a Mansur acd en Madrid, creo que era el afio setenta y
seis, yo recién acababa de llegar. Recuerdo bien que habia dejado
de escribir poemas. [...] Mansur no hablaba de poesfa, hablaba
de literatura, parecia un critico. [...] Ese era nuestro lugar de en-
cuentro, hablar y hablar, de la vida, del mundo, de todas las cosas,
pero sobre todo de literatura, siempre la referencia, entonces si sa-
caba versos, capitulos, citas para ilustrar, entonces, se le encendian
los ojos y uno podia ver que estaba excitado, febril, buscando las
palabras precisas. Pero yo sabia que habia dejado de escribir?'.

Tous deux partagent le méme intérét pour le langage et la poésie.
Léchec professionnel de Mansur donne plus de résonance au mythe
de la Terre promise et I'identifie depuis 'aéroport 4 Moise, person-
nage qui guide pendant quarante ans les Hébreux, en errant a tra-
vers le désert. Rappelons que le théme de I'errance suggere, pour le
peuple juif, la malédiction, la perte de son territoire, de sa patrie et
de son identité fixe. La douleur de n’avoir pas pu fournir des po¢mes
pour prétendre au poste de lecteur, la disgrice qu’il a connue depuis
vingt ans, faute d’avoir publié, le plongent dans une errance conti-
nuelle dans les rues de Madrid, ou il est confronté i la vision des
mendiants qu’il croise. Ces images d’hommes et de femmes rampant
parfois au milieu des cartons et des bouteilles, entre la prostitution et
I’alcool, illustrent avec ironie la déconstruction du mythe de la Terre
promise, « ruisse[la]nt [de] lait et [de] miel* » et 'image de la pau-
vreté dans la société espagnole du désenchantement. Son parcours

21 Ibid., p. 180-181.

22 «Jai vu, j’ai vu la misére de mon peuple qui réside en Egypte. [...] Je suis ré-
solu 2 le délivrer de la main des Egyptiens et 4 le faire monter de ce pays vers
une contrée plantureuse et vaste, vers une contrée ol ruissellent lait et miel,
demeure des Cananéens [...] », in La Sainte Bible, « Exode » 2.:3, Paris : Editions
du Cerf, 1952, p. 32.
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est semé d’embiiches et d’épreuves, a I'image de ses chutes répétées
dans la rue, pour recouvrer I'intégrité de son moi. LCabsence de re-
peres dans 'espace et dans le temps, les mouvements qui se répetent
pour s'annuler ensuite, traduisent la vision dialectique d’une lutte
entre I'étre et le non-étre. Dans l'ivresse de I'alcool, cette errance in-
terminable se prolonge dans un cheminement sans but, habité a la
fois par ses regrets de ne pas avoir retrouvé Amanda et d’avoir échoué
dans le passé lointain 2 la reprise des morceaux de Mozart. Lespace
dans lequel il se meut n’est pas fertile : c’est une terre obscure qui
rejette I'art, la poésie, une terre humide et profonde au fond de la-
quelle se trouve la matiere pourrie qui redouble sa peur d’y étre en-
glouti. « La poésie, dit-il, est I'art le plus malheureux de cette terre
obscure », C'est-a-dire le genre littéraire le moins lu a I'époque :

Un poema que no leerfa nadie [...] porque la poesia es el arte
mds desgraciado en esta tierra oscura en que se ha convertido
el mundo. De manera que ahora sélo quiero escribir una cosa y
después..., el descanso por la eternidad. [...] ;Quién sabe lo que
vale el silencio? ;Quién sabe lo que cuesta el silencio? El silencio

es la dignidad®.

Sa quéte d’un type de poésie indissociable du silence et du sa-
cré, comme une mani¢re d’habiter le monde, est une charge mé-
tapoétique contre la terre obscure et contre le langage sclérosé de la
poésie dite de I'expérience, pratiquée a I'époque au détriment de la
forme. Mansur devient autre et acquiert alors plus d’épaisseur dans
le roman ; Cest le personnage au langage poétique associé a la litté-
rature, comme le Don Quichotte de Cervantes, qui guide le lecteur
vers I'imaginaire.

Les nombreuses répétitions de gestes et les intentions d’actions
qui s'inversent sitdt exprimées soulignent la tension permanente
entre le désespoir du personnage, sans cesse habité par le mal, et son
désir de se renouveler dans I'écriture poétique et de reconquérir une
unité perdue. Le récit contrapuntique s'apparente 2 une sorte de

23 José Maria Guelbenzu, La Tierra prometida, op. cit., p. 213.
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puzzle ou le lecteur, dérouté, est a I'épreuve comme dans un désert,
avec des mots brefs n'exprimant pas d’actions, et étant dépourvus
de locuteur. Certains passages de 'aventure de Mansur sont presque
kafkaiens et symboliques de cette impuissance a écrire. Le texte, de
plus en plus hermétique, épouse le mouvement du corps de Mansur
qui remonte et redescend la rue Cibeles avec sa bouteille, en quéte
d’un bus de nuit (« 7 biho ») qu'il ne trouve pas :

Qué confusién. Voy a tener que aclararme las ideas. Es de madru-
gada. Llevo mucho tiempo solo. Voy a seguir esta acera, recta co-
mo un poema. Voy a llegar hasta arriba, hasta la bifurcacién, en-
tonces decidiré, con la cabeza despejada. Vamos alld*.

La parole du « je » morcelé et le passage du « je » au « tu » fré-
quent dans le texte refletent la situation du personnage désorien-
té qui se parle a lui-méme. Il se cherche, puis devient une voix qui
s'éteint pour ressurgir 2 nouveau, comme s'il avait envie de s’arra-
cher au temps chronologique. Son errance vertigineuse est une des-
cente en lui-méme qui symbolise la « descente aux enfers », mythe
des poctes de Virgile & Baudelaire en passant par Dante. Désespé-
ré de ne pas pouvoir exprimer la grice en lui, il doit alors vaincre
Iennui par la volonté. Laffirmation répétée de son identité de poete
rappelle la célebre phrase de Don Quichotte, « Yo sé quien soy », et
sa volonté de savoir qui il veut étre. Il s'insurge face a cette mort en
lui, qui lui est insupportable. Il veut retrouver le langage de la poé-
sie, le rythme du poéme et le pouvoir efficace de la parole qui éclate
comme un cri pour réveiller cet Autre en lui :

Soy poeta. Yo sé que soy poeta. Un poeta. Basta. [...] No es-
toy borracho, estoy muerto. Hace veinte afios que estoy muer-
to; es decir, exactamente, quince. La Gracia se ocupé de tocarme;
después me matd. Qué ldstima tenerla en mi y ser incapaz de

24 Ibid., p. 214.
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expresarla, por eso, estoy muerto. Y borracho. No puedo sopor-
tar esta muerte, necesito otra copa®.

La force de la parole poétique, la musique de Mozart quil en-
tend sur un banc, signe du triomphe de la lumiére sur les ténébres,
laident & dépasser ses propres limites. La perte de ses repéres dans
espace et les douleurs physiques ressenties marquent aussi le dé-
but d’un passage métamorphique vers un autre état d’étre. Lappa-
rition soudaine de la lumiére et des voix, signe de 'acquisition d’un
nouveau langage artistique, fait de la descente dans la rue le sym-
bole d’un voyage 4 'intérieur de soi. Son errance fait aussi allusion a
la descente de Don Quichotte dans la caverne de Montesinos, ot le
héros parvient a vérifier son identité, 3 modifier son mode de vie et
sa vision de I'Histoire. Le sujet subit alors un déplacement brutal et
retrouve ses sens dans la tension d’un temps suspendu marqué par
les ponctuations successives :

Las voces otra vez, ;de dénde vienen? jEsa luz! No deja de mo-
verse, ;por qué destalla con tanta fuerza? Me muevo ahora que
pasa, la luz, las voces. Ah, me estdn moviendo, creo que me estdn
moviendo. Gracias a Dios?.

Le mouvement énergique qui secoue le personnage est un mys-
tere, une métamorphose. Est-ce la Gréice divine ou la Grace poé-
tique, l'irruption du sacré dans 'espace profane ou la rencontre de
Paltérité ? En tout cas, la prégnance de la lumiére qui triomphe sur
les ténebres marque la fin de la déambulation en spirale du sujet qui
retrouve le chemin du jour, cest-a-dire 'aube. La répétition du verbe
« mover » A la troisitme personne inscrit le déplacement de Mansur
comme « une ouverture vers le Grand temps, vers le temps sacré? ».
Il accéde 2 un monde poétique qui émerge de la lumicre, sem-
blable a celle du monde du poe¢me La llum du novisimo de Pere

25 Ibid., p. 263.
26 Ibid., p. 266.
27 Mircea Eliade, Images et Symboles, Patis : Gallimard, 1952, p. 81.
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Gimferrer — rappelons que José Maria Guelbenzu (1944-), écri-
vain de la Génération de 68, partageait avec les poetes novisimos, a
travers la rupture avec le réalisme social et la poésie sociale, la méme
nouvelle fagon de lire et d’écrire. Cette lumiére symbolise le « dé-
sir d'inventer de nouveaux lieux qui révelent a2 '’homme ce centre
sans lequel il ne peut vivre et qu’il lui faut chercher dans la dépos-
session?®® ».

METAMORPHOSE DES PERSONNAGES ET SAUT DANS L’ AILLEURS

Le déplacement subi dans une clarté soudaine est la métaphore
d’un nouveau temps ot le personnage renait comme « une force [...]
et acquiert la faculté de croitre par soi-méme, de transformer et d’as-
similer le passé et 'hétérogene, de cicatriser ses plaies, de réparer ses
pertes, de reconstruire les formes brisées® ». Il entre dans le temps
présent ou s’effectue I'abolition de la fronti¢re entre le monde inté-
rieur et extérieur. Il retrouve le paradis perdu de la Poésie, espace ou-
vert vers de nouvelles formes d’expression capables de rompre avec
la forme fermée et logique du discours. Mansur incarne, mieux que
les autres, la dépossession du poids du passé sur son corps, 'oubli
du temps mort et destructeur de sa vie :

He visto demasiado y no quiero morir, asi que me estoy despo-
jando, me desnudo de todo hasta los recuerdos, lo que entré por
los ojos, por los sentidos, lo que almacené, todo; porque todo es-
td contaminado por el engafo, los momentos mds intensos, el
amor, la ninez.

28 Marie-Claire Zimmermann, « La voix poématique et les métaphores de la lu-
miére dans les sonnets de Pere Gimferrer. A propos de La llum », in Francis
Cerdan (éd.), Hommage & Robert Jammes, Toulouse : Presses Universitaires du
Midi, 1994, p. 1228.

29 Paul Ricoeur, Temps et Récit. Tome I11 : Le temps raconté, Paris : Gallimard, 1985,
p- 425.

30 José Marfa Guelbenzu, La Tierra prometida, op. cit., p. 278.
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Lusage du passé composé est un nouveau mode narratif qui per-
met de saisir le chemin déja parcouru durant toute sa vie, dans un
présent dynamique ouvert vers 'avenir. Un temps qui fait écho a
Paffirmation de Gilles Deleuze : « Ecrire est une affaire de deve-
nir, toujours inachevée, toujours en train de se faire, et qui déborde
toute matiére vivable ou vécue?®! ». Sa mémoire est dépouillée de ses
« moi » dissolus, des souvenirs liés aux peurs de I'enfance, aux men-
songes, au sentiment de culpabilité qui avaient détruit son monde
intérieur, des thémes qui reviennent de fagon obsessionnelle dans la
prose de Guelbenzu comme le démontre le propos d’Ignacio Eche-
varria dans sa compilation d’articles sur les romans de l'auteur pa-
rue en 1995 :

Los paraisos perdidos, los tormentos de la adolescencia, la pér-
dida de entusiasmo, las sefias generacionales, la devaluacién del
compromiso, la inquietud ética, el estancamiento de las rela-
ciones humanas, el enemigo interior, la culpa, el miedo; tales son
[...] algunos de los elementos sobre los que Guelbenzu vuelve en
estas pdginas®.

La métamorphose du personnage auparavant historique se réalise
dans un temps imaginaire ot il a la possibilité de réver avec la poésie,
avec le langage du mythe qui subvertit 'Histoire. Il incarne le nou-
vel étre imaginaire de Maurice Blanchot, « séparé de lui-méme par
toute une suite vacillante et fugitive de “Je” qui peu a peu l'ont dé-
pouillé de soi, délivré ainsi du passé et, par ce sacrifice héroique, 'ont
mis a la disposition de I'imaginaire dont il a pu alors disposer® ».

Son expérience fait écho a l'histoire de son camarade nageant
dans le fleuve boueux avant de devenir Rio dont la métamorphose
sest faite de l'autre cOté, apres s’étre lavé, s'étre dépouillé, pour se
débarrasser du malheur de la traversée. Le passage de Rio de l'autre

31 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris : Minuit, 1993, p. 11.

32 Ignacio Echevarria, « La Tierra prometida », in josé Maria Guelbenzu, Madrid :
Alianza, 1995, p. 10.

33 Maurice Blanchot, Le livre & venir, Paris : Gallimard, 1959, p. 28.
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coté du fleuve revét une dimension magique qui rappelle le mouve-
ment de la mer lorsque Moise étendit sa main pour y faire entrer les
fils d’Israél protégés a droite comme a gauche. On peut aussi rap-
procher I'expérience de la traversée du Rio de la Plata « de la traver-
sée de la Mer Rouge par Israél qui réalise son identité comme nation
sur I'autre rive* » selon Frye. Dans 'univers imaginaire poétique et
mythique du romancier, la fonction purificatrice et régénératrice de
Ieau transforme le personnage, qui connait un retournement et re-
nait, en homme nouveau, avec un autre langage, une nouvelle iden-
tité dans un autre espace-temps. Leau, a la fois mouvement et trans-
formation, représente I'autre vie, la mort du passé quand il arrive en
Espagne. Rio est aussi un nom qui rejoint 'imagination mythique
de I'écrivain, qui a déja publié en 1982 E/ rio de la luna®, un roman
qui narre le temps intérieur et I'éveil a 'éducation sexuelle du jeune
Fidel Euba, symbole de toute la génération de I'écrivain.

Dans 'épilogue, le personnage d’Andrés, auparavant marqué par
les destructions de 'Histoire et par la poussi¢re, réapparait dans le
méme espace quau début, a I'aéroport, avec la lumicre, le souvenir
d’Auschwitz, la méme obscurité et sensation de froid qui 'accom-
pagnaient :

Esa luz de afuera es la misma luz — la primera del alba— que
ayer en el aeropuerto. Ayer estaba alli y hoy aqui. No soporto ese
lugar entre dos albas mortecinas y heladas. Tiene la luz del frio.

Cependant, son réveil devant un miroir qui reflete les plis de son
front dans la lumiére lui renvoie I'image d’un autre temps. Il veut
tout oublier, ses péchés et ses errances antérieures. La récurrence de

34« Moise organise les douze tribus d’Israél. Israél traverse la mer Rouge et réalise
son identité comme nation sur 'autre rive », iz Northrop Frye, Le Grand Code,
Paris : Seuil, 1984, p. 239.

35 Cf. Lydie Royer, José Maria Guelbenzu : un rénovateur de l'écriture du roman
espagnol contemporain, Paris : Publibook, 2007, p. 200-201.

36 José Marfa Guelbenzu, La Tierra prometida, op. cit., p. 293.
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négations traduit la lutte du sujet qui rompt avec le passé pour s’af-
franchir de I'ordre du temps :

No quiero saber dénde he estado. No quiero saber dénde he es-
tado esta noche, dénde he entrado, de qué he salido, quién era
yo, entonces dénde, qué ha salido de mi cuerpo esta noche. No
quiero saberlo. No quiero contarlo. [...] No quiero empezar otra

vez, olvida el aeropuerto, mata esta luz, cierra los ojos, vuelve a
la cama. No. No?¥.

La litanie des « 7o quiero » et la suspension des actions encore pré-
sentes dans la mémoire expriment une volonté de saffirmer dans le
présent. Sa femme Isa change également a la fin : elle cesse de fu-
mer et se révolte contre le corps féminin, objet du désir masculin,
de celui d’Andrés et contre la soumission de la femme a l'ordre du
pere. Lespace-temps de référence perd sa linéarité avec les interro-
gations successives d’Andrés sur les dates de I'Histoire et plus par-
ticuliérement de la période de la Transition entre 1976 et 1983 qui
Pont marqué. Le passé est devant lui et le futur est derriere lui, sorte
de subversion du temps chronologique et de mise a distance des
formes traditionnelles du récit de la mémoire qui font naitre en lui
de nouvelles résonances entre le corps et 'esprit. Tout mouvement
en avant ou en arriére est une erreur : « Avanzar es un error, retroce-
der es un error®® », signes persistants de 'errance menant au renver-
sement du sens traditionnel du temps. Le cheminement intérieur
d’Andrés, identique a celui de ses deux autres camarades dépouillés
du passé, par I'eau et la lumiere, le meéne a une nouvelle naissance,
éloigné du vieil homme qu’il a été.

Cette métamorphose s’inscrit alors dans un temps sans dates, un
temps ol le présent englobe passé et futur dans une méme répéti-
tion d’un temps retrouvé. La réconciliation du début et de la fin
fait écho non seulement a la phrase de Blake inscrite au début par
Mansur dans le bar, mais aussi a la pensée d’Octavio Paz selon qui

37 Ibid., p. 294-295.
38 lbid., p. 297.
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le retour a l'origine est le retour au présent®. La citation latine en
italique qui clot le roman, « Ego te absolvo® », révéle, non sans une
certaine ironie, que le personnage d’Andrés est libéré de ses « moi »,
de toutes ses erreurs, pour atteindre la rédemption et I'absolution,
et accéder 4 un nouveau temps. Ainsi, il n’est autre que le narrateur
romancier qui s'efface, se dessaisit de son ego imaginaire ou ego ex-
périmental (celui des personnages), selon les termes de Milan Kun-
dera*', comme une sortie de ce qui 'empéchait au début d’avancer,
et d’aller au-dela de soi®.

La fin du roman s’affranchit de toute hiérarchie ; aussi le texte
devient-il plus léger dans les derni¢res lignes en prenant des accents
presque mystiques avec la promesse de Dieu qui symbolise 'entrée
dans la lumiere divine. La fin semble renvoyer alors au saut qui, se-
lon Maurice Blanchot, suppose un renversement radical ; il est la
forme ou le mouvement de l'inspiration® qui se fait vers le dehors
et dans le silence, ot il atteint l'origine. Toute I'aventure des person-
nages n'est pas autre chose que la séquence d’expériences vécues dans
la mémoire de I'écrivain qui se termine au moment ot commence
Pexpérience d’écriture.

Rappelons que I'errance imaginaire commence dés 'aube et dure
toute la nuit jusqu'au petit matin, s'inscrivant ainsi dans un cercle,
symbole de la totalité temporelle et du recommencement. Ecrire,
Ceest se perdre dans la profondeur de la nuit, étre condamné a l'er-
rance interminable dans le dehors pour retrouver le chemin du jour.

39 Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelone : Seix Barral, 1987, p. 220.

40« Ego te absolvo » est un conte du poéte irlandais Oscar Wilde publié dans son
Anthologie en 1891.

41« Le personnage n'est pas une simulation d’un étre vivant. C'est un étre imagi-
naire. Un égo cxpérimental. Le roman renoue ainsi avec ses commencements »,
in Milan Kundera, LArt du roman, Paris : Gallimard, 1986, p. s1.

42« [A]si que me estoy despojando, me desnudo de todo, hasta los recuerdos, lo
que entrd por los ojos, por los sentidos, lo que almacené, todo », in José Maria
Guelbenzu, La Tierra prometida, op. cit., p. 278.

43 «Le saut est la forme ou le mouvement de l'inspiration », 7z Maurice Blanchot,
Lespace littéraire, op. cit., p. 233.
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La nuit, temps de la transgression, construit le roman selon I'image
du cercle en spirale, dans un mouvement ou écrire, cest rejoindre
le silence primordial ou revenir au point de départ. La conception
des personnages dans I'entre-deux et 'exploration de leurs histoires
individuelles s’inscrivent dans le processus de la création littéraire.
Tous ces personnages, qui sont les a/ter ego de I'auteur sont néces-
sairement une rencontre avec lui-méme. Au début, ils sont enfer-
més dans le passé a 'intérieur d’un non-lieu, avec les souvenirs de
leur paradis perdu, puis ils se confrontent au réel, a I'échec des pro-
messes politiques non tenues depuis quinze ans, sorte d’exploration
existentielle sur la condition humaine et quéte d’ordre ontologique.
Comme des pieces d’un jeu de construction qui simbriquent pour
former un tout ot chacune d’elles représente une facette de la crise
de l'exil intérieur, les personnages échappent tous a 'Histoire et ac-
quierent une dimension mythique. Toute I'aventure de Mansur en
quéte de signes et de mots symbolise la descente du romancier vers
les profondeurs obscures pour que I'ceuvre endormie en lui se ré-
veille. N’a-t-on pas le méme mouvement dans la Terre promise avec
Moise qui sort d’ Egypte pour faire monter son peuple vers une terre
plus fertile ? Lécriture est ce déplacement vers un nouveau monde,
un dialogue entre I'autre et soi, entre le dedans et le dehors. N’est-
ce-pas aussi la définition donnée par Mikhail Bakhtine, selon qui « le
roman nait d’une attitude nouvelle, réflexive, et critique vis-a-vis du
langage, 4 partir du dedans, comme un absolu, pour étre saisi du de-
hors, entendu comme langage, distancié, relativisé* » ?

Dans ce roman complexe, sorte de poé¢me en prose, aux voix mul-
tiples qui s’entrecroisent et livrent, dans une variété de lieux et de
temps, des histoires en paralléle, Cest la forme qui intéresse le roman-
cier, le langage lui-méme, pour donner un sens a ce qui n'en avait
pas au début pour lui. Ce roman a regu en 1991 le Premio Interna-
cional de Novela Plaza y Janés pour la densité de son style littéraire
et la dimension polyphonique et métadiscursive de son langage. Le
croisement des temps verbaux et des niveaux de langages, et I'en-
chassement des citations bibliques et des citations intertextuelles de

44 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 17.
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Blake et de Camus — poete et écrivain de 'exil — traduisent ’hy-
bridité du roman capable d’intégrer d’autres genres comme la poé-
sie pour éclairer 'étre de '’homme. Leffacement du narrateur, le mé-
lange entre récit et dialogue, entre style indirect libre et monologue
intérieur sont autant de procédés métanarratifs qui exigent du lec-
teur une coopération active avec le texte de I'écrivain dont le chemi-
nement a I'intérieur du langage est la quéte d’un autre style pour re-
nouveler sa maniére d’écrire le monde.

Mythe et littérature se mélent dans Iécriture de Guelbenzu et im-
pliquent une méme expérience au cours de laquelle le personnage,
libéré du temps, se transforme et atteint des aspects méconnus de
lui-méme. Le lien entre mythe et littérature est le méme qu’entre
écriture et lecture et s'articule dans I'errance comme une expérience
solitaire, libératrice, sorte de trajet vers soi-méme et de rencontre
avec l'autre.

Telle est la perception littéraire du mythe de la Terre promise dans
la poétique de l'errance, ot la lecture est déja, a lorigine du récit,
voyage littéraire et désir de 'Ailleurs. Il ne s’agit pas d’un ailleurs exo-
tique. Le recours aux symboles et images mythiques, la prégnance du
langage poétique et imaginaire qui parcourent le texte sont autant
de pistes qui stimulent la lecture. Entrer dans un univers littéraire
pour le lecteur, C’est aussi suivre le chemin de I'errance. Encore faut-
il s'éloigner du temps profane du début, subtilement condensé par
lauteur, pour entrer dans le temps infini de la lecture®. Un temps
analysé par Gérard Genette qui cite Borges pour définir la littérature
comme « une révélation que nous avons a subir : c’est une réserve
de formes qui attendent leur sens, Cest imminence d’une révélation
qui ne se produit pas, et que chacun doit produire pour lui-méme*® ».

45 « Le temps des ceuvres n'est pas le temps fini de I'écriture mais le temps infini
de la lecture », in Gérard Genette, « La littérature selon Borges », Cabier de
I’Herne « Borges », Paris : LHerne, 1981, p. 372.

46 Ibid., p. 372-373.
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CONCLUSION

Figure majeure de la Génération de 68 et des novisimos, qui a
connu des périodes allant de la rébellion et 'anticonformisme au
désenchantement, José Marfa Guelbenzu a fait ses débuts en tant
que pocte et examine la fonction de I'écriture autant par rapport a
I'émergence du roman historique de la Transition que par rapport a
la poésie des années 1980-1990, dite « de 'expérience » aux accents
réalistes. Dans La Tierra Prometida, ceuvre imprégnée de résonances
mythiques et poétiques, le mythe fécond de la Terre Promise se préte
avec ironie a la démythification des lendemains prometteurs de la
Transition espagnole, laquelle a trahi les espoirs des jeunes de la gé-
nération de I'écrivain né en 1944. Celui-ci s’en inspire pour imagi-
ner, dans un espace littéraire, 'errance intérieure de ses personnages.

La poétique de lerrance illustre ainsi la subversion du passé
comme catégorie temporelle fermée pour ouvrir le texte sur un pré-
sent dynamique. C’est en méme temps la métaphore du chemine-
ment de I'écrivain en quéte de la dimension esthétique de I'écriture.
Aussi Guelbenzu est-il 4 la recherche non d’un sens, mais d’une
forme comme une entrée dans « 'espace imaginaire ouvert par le
mouvement d’écrire?” », ot I'imagination et la liberté sont au pou-
voir. La Terre promise acquiert, dans ce roman, une dimension plus
spirituelle et littéraire que le sens d’un espace réel. Le personnage
le plus intense, dés les premieres pages, est sans nul doute celui de
Mansur qui guide le lecteur vers ce monde du dehors a I'instar de
Moise, le libérateur qui met son peuple a 'abri, vers une terre plus
fertile dans la nuit sacrée®.

La lecture est, dans ce sens, une promesse toujours reportée dans
IAilleurs. Et le roman, dont le sens n’est jamais donné et reste tou-
jours a construire par le lecteur plongé dans un parcours d’errance
sans fin, semble étre, lui aussi, une Terre promise.

47 « Lon écrit que si 'on atteint cet instant vers lequel 'on ne peut toutefois se
porter que dans I'espace ouvert vers le mouvement d’écrire », iz Maurice Blan-
chot, Lespace littéraire, op. cit., p. 232.

48 La Sainte Bible, « Exode » 2:3, op. cit., p. 32.
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Tras un extenso proceso de desacralizacién de las representacio-
nes artisticas occidentales, la literatura espafola del siglo XXI pa-
rece recuperar los imaginarios ancestrales, renovando su interés por
lo mdgico, lo maravilloso y lo espiritual. Lo demuestran novelas re-
cientes como De bestias y aves (2022), de Pilar Adén, donde una co-
munidad aislada de mujeres desarrolla una relacién casi mistica con
un lugar llamado Betania en el que habitan, Los Miralles (2023), de
Kike Cherta, que imagina un 4rbol edénico colocado en la Espana
contempordnea, o La peninsula de las casas vacias (2024), de David
Uclés, que aborda el tema de la memoria de la Guerra Civil desde la
perspectiva del realismo mégico. Estas obras exploran, por un lado,
la tensién entre lo real y lo insélito, al reivindicar el papel de lo ma-
ravilloso en la ficcidn y, por el otro, el vinculo entre el relato histéri-
co, mitico o religioso y el espacio rural, alejado del modelo tecnolé-
gico y profano tipicamente urbano. Cuando tales ejes se entrelazan,
ademds, con representaciones de la Tierra Prometida y del Edén, la
narracion suele estar cargada de un profundo significado espiritual.
Aunque se trata de territorios diferenciados —siendo el jardin del
Edén, en la tradicién judeocristiana, el lugar primigenio que habité
el hombre y la Tierra Prometida, el Canadn que los descendientes de
Abraham conquistaron después de cuarenta anos de peregrinacién
por el desierto—, ambos relatos biblicos comparten la misma visién
de un espacio idilico, definido por su abundancia y su amenidad.
También son tierras perdidas a las que el ser humano anhela regre-
sar y su bisqueda es, en el fondo, una exploracién de la finalidad de
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la existencia. Por lo tanto, se trata de lugares que, a menudo, se aso-
cian con representaciones del paraiso y sus variaciones en diferentes
culturas y creencias, como también lo sefnalan estudios teéricos y en-
sayisticos como Monstres, démons et merveilles & la fin du Moyen-Age
(1980), de Claude-Claire Kappler, Une Histoire du paradis (1992),
de Jean Delumeau, o Histoire des lieux de légende (2015), de Umber-
to Eco. Estos trabajos examinan espacios muy diversos, a través del
estudio de relatos que van de los mitos grecorromanos y judeocris-
tianos a los lugares utépicos que emergen a partir de la Edad Media;
en otras palabras, desde los Campos Eliseos y el jardin del Edén has-
ta la Nueva Atldntida de Francis Bacon.

El presente estudio pone el foco en la reescritura del mito edénico
como trasposicién del imaginario de la Tierra Prometida, un territo-
rio perdido y deseado. Tras un breve acercamiento a la evolucién de
las representaciones del paraiso terrenal hacia un espacio que acaba
cobrando una forma insular, el anélisis propuesto ahondari en los
mecanismos de escritura simbidtica que el autor madrilefio Andrés
Ibdnez pone en marcha en su novela Brilla, mar del Edén’, para re-
construir el imaginario de la isla como jardin de las delicias a través
de una dindmica sincrética que atina culturas y espiritualidades tan-
to occidentales como orientales. De este modo, la propuesta literaria
de Ibdnez se convierte en una reflexién mds amplia sobre uno de los
temas nucleares de la literatura: la bisqueda del sentido de la vida.

EL PARATSO TERRENAL COMO REPRESENTACION INSULAR

Conviene empezar el presente estudio analizando la evolucién del
relato paradisiaco desde las fuentes biblicas, que describen el Edén
como un jardin terrenal en medio del continente asidtico, hasta su
concepcidon como un espacio insular, ya que es en una isla donde An-
drés Ibdnez elige ubicar su propia versién de Arcadia.

1 Andrés Ibénez, Brilla, mar del Edén, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2024
[2014].
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En su estudio sobre lugares legendarios, Umberto Eco subraya
que todas las culturas y religiones elaboran un relato sobre el parai-
so?, entendido como ese espacio que establece un vinculo entre la
felicidad humana y la perfeccion de un territorio, generalmente re-
presentado como un jardin. En Occidente en particular, entre los
principales anclajes miticos del lugar paradisiaco, Jean Delumeau se
centra en la tradicidn grecolatina e identifica tres grandes represen-
taciones de la tierra afortunada: la Edad de Oro evocada en el poe-
ma diddctico Los trabajos y los dias, de Hesiodo, los Campos Eliseos
que describen La Odisea'y La Eneida —un paraiso ubicado en Ha-
des— y las Islas Afortunadas que se mencionan en la segunda Oda
Olimpica de Pindaro.’ A estas referencias habria que anadir la Ar-
cadia y el locus ameenus de Virgilio, asi como la Atldntida citada por
Platén en los didlogos 7Zimeo y Critias.

Tanto Eco como Delumeau postulan que la representacion del
paraiso como isla se asentd y se generaliz6 sobre todo durante la Edad
Media, cuando la ubicacién del paraiso terrenal se hizo fluctuante:
de Oriente —Mesopotamia, lugar por el que pasaban los rios Tigris
y Eufrates, citados en el relato biblico— a Occidente —la isla de San
Branddn—; de una posicién continental a un espacio insular, puesto
que, también durante la Edad Media, el paraiso terrenal comienza a
ser representado rodeado de océanos. Asi, en varias fuentes medie-
vales, este lugar edénico se identifica con la Isla de los Afortunados
—segun lo sugiere el monje irlandés San Branddn en sus escritos—
o la Insula Perdita descrita en De imagine Mundi por Honoré d’Au-
tun. En este sentido, Eco sefala que:

Il existe, sur 'Océan, une ile dite Perdue, la plus belle qui soit
sur la Terre par son aménité et sa fertilité ; elle reste inconnue des
humains. Et méme lorsqu’on la découvre par hasard, on ne la re-
trouve plus par la suite ; voild pourquoi on la qualifie de Perdue.

2 Umberto Eco, Histoire des lieux de légende, Paris: Flammarion, 2015, p. 145 sq.

3 Jean Delumeau, Une histoire du paradis. Le jardin des délices, Paris: Fayard,
1992, p. I5.
4 Umberto Eco, Histoire des lieux de légende, op. cit., p. 156.
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Esta isla evoca tanto la imagen del jardin de las delicias —con sus
rasgos de paraiso terrenal, un lugar apacible y fecundo—, como la
nocién de pérdida, asociada a una bisqueda constante que define
la dindmica intrinseca establecida con dicho lugar idilico. Su ubica-
cién en medio del océano intensifica la percepcién de lejania e inac-
cesibilidad, atributos de los que carecen los territorios continentales.

Ademds, lo insular también recupera la dimensién mdgica del
imaginario paradisiaco. A juicio de Claude-Claire Kappler,

S’il est des lieux particuli¢rement aimés de 'imaginaire, ce sont
les iles. Une ile, contrairement au continent, ot le merveilleux est
toujours englobé dans un ensemble qui en « dilue » le charme, est
un univers clos, replié sur lui-méme [...]. Lile est, par nature, un
lieu ot le merveilleux existe pour lui-méme hors des lois commu-
nes et sous un régime qui lui est propre.’

Asi, el universo insular es propicio a la proliferacién de lo mara-
villoso, al igual que sucede en el Edén, a menudo visitado por la di-
vinidad creadora. Su alejamiento le otorga un cardcter singular, al
romper no solo con lo que se percibe como “el resto del mundo” si-
no también con las leyes que rigen dicho mundo. De este modo, la
isla se define como un espacio o#ro que desafia lo real. De acuerdo
con José Manuel Marrero Henriquez, la propia representacién del
paraiso como isla se configura a partir de una

amalgama de textos heterogéneos en la que lo legendario y lo do-
cumental se entrelazan en un relato que ha incorporado sin dis-
criminaci6n la obra de poetas, dramaturgos, filésofos, historiado-
res, gebgrafos, enciclopedistas y escritores de maravillas, padres
de la iglesia y autores cristianos, autores 4rabes, libros de viajes y

5  Claude-Claire Kappler, Monstres, démons et merveilles & la fin du Maym—/fge,
Paris: Payot, 1980, p. 35.



(RE)ESCRITURA SIMBIOTICA DEL MITO DEL PARA{SO TERRENAL | 245

de navegaciones, humanistas, lexicdgrafos, comentaristas, glos6-
grafos o libros biblicos.®

En este sentido, a la construccion de este imaginario paradisiaco
insular contribuye una amplia variedad de producciones culturales,
entre las cuales destaca especialmente la literatura, por su relevancia
para el tema que aqui nos ocupa. Se trata de un fenémeno de reva-
lorizacién literaria de ese espacio mitico, al que el escritor madrile-
fio Andrés Ibdnez se adhiere plenamente.

LA LITERATURA SIMBIOTICA DE ANDRES IBAREZ

La trayectoria literaria de Andrés Ibdnez abarca proyectos lite-
rarios ambiciosos y estéticamente novedosos, al mostrar una fuerza
narrativa exquisita que varios especialistas de la literatura espafola
contempordnea han sabido resaltar y celebrar en sus estudios. Para
el docente José Maria Pozuelo Yvancos, Ibdnez “puede que sea el es-
critor mds importante de su generacién”.” A juicio del escritor Vi-
cente Luis Mora, el autor levanta “libro a libro, de forma silenciosa
y bastante apartada de los ruidos del mundillo, una de las trayec-
torias mds esplendorosas de la narrativa contempordnea en castella-
no”.® La investigadora Pilar Lozano Mijares senala que

sus novelas proponen una nueva mirada, una nueva forma de
percibir la realidad que asuma y exceda los esquemas légico-ra-
cionales de la modernidad: el espacio, el tiempo, la identidad, la
relacién causa-efecto... todo ello se trastoca para entrar en otra

6  José Manuel Marrero Henriquez, “Turistas en el edén: la evolucion literaria del
paraiso”, Revista de Literatura, vol. LXXIV, n°147, 2012, p. 13.

7 José Maria Pozuelo Yvancos, Ventanas de la ficcion: narrativa hispdnica, siglo XX
y XXI, Barcelona: Peninsula, 2004, p. 307.

8  Vicente Luis Mora, “Paseo por varios libros y mitos”, Diario de lecturas, 2021,
<https://vicenteluismora.blogspot.com/2021/08/paseo-por-varios-libros-y-
mitos.html> [Fecha de consulta: 07/05/2024].
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dimensién que, en el fondo, es bastante antigua, puesto que mira
hacia culturas milenarias, o hacia nuestros propios origenes, ba-
rridos por la fuerza de la razén.’

Estas palabras de Lozano Mijares destacan dos aspectos funda-
mentales de la obra del escritor madrilefio: una mirada renovada
sobre la realidad y la centralidad de lo mitico en su escritura. Dos
observaciones que anuncian ya los ejes que orientardn el presen-
te andlisis de la novela Brilla, mar del Edén : por un lado, la mirada
orientada hacia culturas milenarias de las que habla Lozano Mija-
res o el “anclaje en el mito”, como lo llama Mora'’; por el otro, una
nueva visién de la realidad, construida mediante una literatura o es-
critura simbidtica.

La nocién de “literatura simbiética” pertenece al propio Andrés
Ibdnez, el cual, en un articulo en que postula una posible superacion
de la estética posmoderna, explica que “[s]i queremos pintar un pai-
saje para después de la posmodernidad, la palabra clave debe ser eco-
logfa. También simbiosis”.!' Después de lo cual puntualiza su idea:

La ecologia es el estudio de los ecosistemas, pero una verdadera
ecologfa deberia integrar también las ciudades, las médquinas, la
cultura, el pensamiento y las creaciones de la imaginacién, por-
que todo es parte del ecosistema. Todo es real. Todo estd vivo. To-
do interactta. 2

La literatura, segtin Ibdfiez, deberia aspirar a lo mismo:

[D]ecia que la palabra clave era “ecologia” y también “simbiosis”.
En realidad, las dos significan lo mismo, pero yo prefiero usar la

9 Maria del Pilar Lozano Mijares, “Andrés Ibdfiez o la novela espafola
posmoderna’, Revista de literatura, vol. LXVIII, n°135, 2006, p. 226.

10 Vicente Luis Mora, “Paseo por varios libros y mitos”, gp. cit.

11 Andrés Ibdnez, “Paisaje para después de la posmodernidad”, in Eduardo
Becerra (ed.), Desafios de la ficcion, Alicante: Universitat d’Alacant, 2002, p. 35.

12 Idem.
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palabra simbiosis porque tiene menos connotaciones. Simbiosis
de sistemas vivos y de mdquinas; simbiosis de descripciones de
la realidad; simbiosis de naturaleza y de técnica; de objetividad
e imaginacién."

Describiremos la novela estudiada en el presente trabajo como
una reescritura simbidtica del mito del jardin de las delicias, elabo-
rada a partir de una extensa prictica intertextual que se alimenta de
multiples textos y diversas representaciones del Edén. En esta obra,
el espacio cerrado de la isla se configura como un microcosmos que
integra el conjunto de los elementos que, a juicio de Ibdnez, confor-
man un ecosistema o territorio simbidtico: naturaleza, cultura, mun-
do interior, tecnologia, puesto que, en las obras de arte simbiético

aparecen combinados los cuatro elementos, el natural, cultural,
psicolégico y mecdnico o, por decirlo de otra forma, la naturaleza,
la cultura, la mente y las mdquinas; o, por decirlo de otra forma,
la realidad fisica, las creaciones culturales, la realidad interior y
las creaciones mecénicas: la flor, el libro, el dngel y el ordenador.

Estas cuatro categorias constituyen las coordenadas bésicas de la
novela, al permitir armar un relato hibrido en torno al mito edéni-
co. Por lo tanto, la isla-paraiso —o el imaginario del paraiso como
isla— es fundamentalmente un espacio simbidtico.

LA INTERTEXTUALIDAD,
FUNDAMENTO DEL IMAGINARIO INSULAR PARADIS{ACO

El punto de partida de Brilla, mar del Edén es una referen-
cia procedente de la cultura televisiva: la serie Perdidos, creada por
J. J. Abrams y Damon Lindelof, y emitida entre 2004 y 2010 por la
cadena estadounidense ABC. Como en la produccién televisual, el

13 Ibid., p. 40.
14 Ibid., p. 42.
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acontecimiento desencadenante del relato es un accidente de avién,
del que sobreviven unas noventa personas, en una isla desconocida,
llena de misterio y magia, de la que no pueden —o no saben cémo—
salir. Un narrador en primera persona, Juan Barbarin, de origen es-
panol, profesor de musica y compositor fracasado, cuenta las peripe-
cias de los supervivientes en esta isla sin nombre. Un espacio aislado
en el que vivieron —dejando huellas de su paso por alli— o siguen
viviendo varias comunidades, desde un grupo de cientificos hasta
unos guerrilleros marxistas e incluso una comunidad de estudiosos.

En esta novela, que el escritor Eduardo Lago califica de “ambicio-
sa, maximalista, cosmopolita, enciclopédica’, Andrés Ibdfiez “se salta
a la torera normas que muy pocos novelistas se atreverian a violen-
tar, pese a lo cual el experimento funciona”.”> A menudo, la obra se
aparta del eje narrativo principal e intercala relatos de diversos per-
sonajes, que van de la historia del conde Cammarano —el cual des-
cubrié la isla en el siglo XVI— o la del compositor Anton Bruckner
en la Viena del siglo XIX, a la narracién de algunos de los supervi-
vientes, como el capitulo dedicado a Noboru Endo en el Japén de
finales del siglo XXy principios del XXI. De este modo, la narracién
de Juan Barbarin toma derroteros insospechados, se desvia por otros
senderos, multiplica las historias, creando una red de relatos que se
cristalizan en torno al nicleo central, la isla, atraidos por su fuer-
za gravitatoria, pero a menudo auténomos en relacién con el desti-
no del protagonista.

Al observar la complejidad de este tejido narrativo, Lago apun-
ta sobre la novela:

Su mayor valor, sustento de todo el edificio narrativo, es una
prosa que hunde sus raices en lo mds pristino de la tradicién clé-
sica castellana. Fil6logo de formacién, Ibdfiez se apoya en este
sustrato bdsico para llevar a cabo una sintesis que incorpora un

15 Eduardo Lago, “El enigma del bien: Andrés Ibdfiez o la escritura como
hierofania”, Revista de Libros, 2014, <https://www.revistadelibros.com/el-
enigma-del-bien-andres-ibanez-o-la-escritura-como-hierofania/> [Fecha de
consulta: 07/05/2024].
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extraordinario nimero de influencias contempordneas proceden-
tes de tradiciones literarias muy diversas.'¢

Desde esta éptica, Andrés Ibdnez es un reelaborador de la novela

cervantina, una técnica cada vez mds frecuente, sobre todo en la na-
rrativa contempordnea, segin sefialan Teresa Gémez Trueba y Car-
men Mordn Rodriguez:

Es ineludible aceptar que la estructura abierta del (anti)género
novela cuenta, desde sus origenes en el Quijote, con una “estruc-
tura” (0 “no estructura’) capaz de albergar dentro de si muchos
otros relatos. No obstante, ha sido sobre todo a lo largo del siglo
XX cuando lo que venia siendo un rasgo compositivo inheren-
te al propio género novelistico adquiere carta de naturaleza al ser
etiquetado y explicado por criticos y creadores. !’

Las docentes ahondan en su reflexién y explicitan el concepto

acunado por André Gide, en 1893, en su Diario:

La puesta en abismo, como bien es sabido, consistird en insertar,
a modo de matrioskas, uno o varios relatos dentro de otro, que
funciona de relato marco, y cuyo contenido quedard proyectado
en los otros como en un espejo. '8

En la obra de Ibdfiez, cabe destacar tres historias enmarcadas que,

debido a su extensién, llaman la atencién al intercalarse en el tex-
to y que, de manera especular, reflejan, mediante el recurso de la
puesta en abismo, el propio procedimiento de reescritura simbiéti-
ca que subyace al relato principal. Hay lo que los criticos llaman una

Idem.

Teresa Goémez Trueba, Carmen Mordn Rodriguez, Hologramas. Realidad y
relato del siglo XXI, Gijén: Trea, 2017, p. 231.

Idem.
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“novela estadounidense”", que se centra en el relato del mecdnico

Wade, el cual, ademds de arreglar coches, repara los cuentos de al-
gunos grandes escritores americanos como J. D. Salinger o Thomas
Pynchon. También se inserta una “novela mexicana’: la historia de
Xéchitl sobre la violencia machista, que incluye, por ejemplo, refe-
rencias explicitas a la obra de Roberto Bolafio. Por tltimo, el relato
de Noboru Endo y su integracién en la secta responsable de los ata-
ques con gas sarin en el metro de Tokio en los afios noventa acerca
este capitulo a la narrativa japonesa. Asi, el propio tejido de los tres
relatos es fuertemente intertextual —o bien gracias a las referencias
explicitas, o bien a través del pastiche o la apropiacién— y reprodu-
ce especularmente la estructura simbidtica del relato marco.

Como ya se ha senalado, el elemento catalizador que retne a es-
ta gran variedad de personajes y narraciones lo constituye la isla, ese
paraiso terrenal que se construye, a la vez, como espacio geografi-
co y como imaginario textual. Las experiencias de los habitantes de
la isla, que tienen que ver mds con lo maravilloso que con lo verosi-
mil, mezclan, de manera heterogénea, diversas fuentes miticas y li-
terarias mediante una extensa préctica intertextual. Desde esta pers-
pectiva, Mora indica que el tejido narrativo, en todas las novelas del
autor, retine distintos temas obsesivos, a través de “elementos y ma-
teriales muy diversos (mitemas junguianos, narraciones populares,
folclore tradicional, filosoffa, literatura canénica, series de television
como True Detective)”.?® Ibafez reelabora, en su obra, mitos tan-
to de la cultura occidental judeocristiana y grecolatina, como de la
oriental —principalmente, la creencia en la reencarnacién— e inclu-
so de las sociedades arcaicas —como el mito del eterno retorno—,
en una especie de visién sincrética del mundo y el ser humano. Co-
mo apunta también Eduardo Lago: “El Edén del titulo trae ecos de

19 Eduardo Lago, “El enigma del bien: Andrés Ibdfiez o la escritura como

7»

hierofania”, op. ciz.

20 Vicente Luis Mora, “Paseo por varios libros y mitos”, op. ciz.
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la idea del paraiso perdido y sus diversas encarnaciones literarias, de
Dante a Lezama Lima, pasando por Milton”.?!

Para ejemplificar la intertextualidad de la obra —puesto que una
némina mds o menos exhaustiva rebasaria los limites del presente ar-
ticulo—, cabe destacar, entre las alusiones literarias, los relatos de su-
pervivencia como La tempestad, de William Shakespeare, o Robinson
Crusoe, de Daniel Defoe, en el capitulo 58, El sefior de las moscas, de
William Golding (capitulo 21), o la mencién de figuras de autores
que han marcado la escritura de Ibdfiez, convertidos en personajes de
su novela, como Roberto Bolafio (capitulos 17y 45), J. D. Salinger o
Thomas Pynchon (capitulo 41). Son también frecuentes las referen-
cias al coémic Watchmen (capitulo 30), asi como las referencias cine-
matogréficas explicitas a actores y actrices hollywoodienses, e impli-
citas, como Stalker, de Andréi Tarkovski, E/ dngel exterminador, de
Luis Bufiuel, 0 2001. Una odisea del espacio, de Stanley Kubrick. Y,
sobre todo, abundan las referencias musicales, desde la musica cli-
sica y la figura central de Anton Bruckner —protagonista de varios
capitulos—, hasta la masica pop y rock contempordnea, represen-
tada profusamente en el capitulo 29 mediante nombres tan diver-
sos como Bruce Springsteen, Madonna, Frank Sinatra o Radiohead.
En este sentido, cabe destacar el recurso al procedimiento posmo-
derno que consiste en borrar las fronteras entre culturas alta y baja,
que caracteriza la novela en su conjunto. Y, por supuesto, habrd que
afadir a la lista las fuentes miticas del paraiso terrenal, puesto que
Ibdnez recurre a la amalgama, la mezcla, la heterogeneidad de repre-
sentaciones culturales para construir este espacio insular simbidtico
como un Edén. De este modo, el autor construye un texto sincréti-
co a partir de las grandes obras literarias y los mitos de las culturas
occidental y oriental. A continuacién, cabe analizar tres elementos
constitutivos del mito edénico, sus variaciones y sus elementos in-
variables —la isla como representacién del paraiso terrenal, la pareja
edénica y el drbol del conocimiento—, aspectos que nos permitirdn

21 Eduardo Lago, “El enigma del bien: Andrés Ibdfiez o la escritura como
hierofania”, op. cit.
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destacar los principales rasgos de la (re)escritura simbidtica de Ibé-
fiez en este proyecto literario.

VISION MULTIFACETICA DE LA ISLA-PARAISO

Para que la hibridacién de lo real y lo maravilloso, lo mitico y lo
contempordneo funcione, se necesita un espacio —un microcos-
mos o un ecosistema, como lo llama el propio Ibdnez— aislado del
resto del mundo, perdido, inencontrable. Como novela simbiética
anclada en el mito, Brilla, mar del Edén se centra en un escenario
muy concreto: una isla enigmadtica que parece poseer voluntad pro-
pia y ejercer control sobre el destino de quienes la habitan. Para re-
currir una vez més a las palabras del propio autor, la Tierra —aqui,
mis particularmente, este espacio insular concebido como represen-
taciéon metonimica del mundo— “es un ser vivo”.?? En la novela, el
territorio insular engloba los diferentes imaginarios del Edén, fun-
cionando como trasposicién de una nueva Tierra Prometida, un es-
pacio idilico concebido como una especie de sintesis o hibrido que
junta varias piezas: el paraiso terrenal, el jardin de las delicias, Arca-
dia, la nueva Atdntida, la Isla Perdida, la Isla de los Afortunados y
otras referencias a lugares miticos paradisiacos.

La isla de Brilla, mar del Edén es |a Insula Perdita de Honoré d’Au-
tun, previamente mencionada, completamente alejada y separada
del resto del mundo:

El cielo seguia vacio, las aguas desiertas, los teléfonos sin cober-
tura, las radios mudas. Estdbamos, aparentemente, en una zona
del planeta donde ni siquiera se recibian senales de GPS. Tal zo-
na, nos deciamos, no puede existir.?

Ademis, en la novela, ninguno de los habitantes que encuentra la
isla estd alli por casualidad: se trata de un paraiso en el que uno entra

22 Andrés Ibdnez, “Paisaje para después de la posmodernidad”, op. ciz., p. 38.
23 Andrés Ibdnez, Brilla, mar del Edén, op. cit., p. 38.
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al ser elegido, al que llega al sobrevivir milagrosamente a un acciden-
te de avidn o un naufragio. A diferencia de la mitologia clésica del
paraiso perdido, en la representacién contemporinea que propone
Ibdfiez, es decir en el contexto de un mundo desacralizado, despoja-
do de misterio, que ha abandonado la bisqueda espiritual, no es el
individuo quien busca el paraiso terrenal, sino el paraiso el que atrae
o hace que el sujeto contempordneo acuda a él. La modernidad ha
eliminado la nostalgia que tradicionalmente caracterizaba la expul-
sién del paraiso terrestre.

Wade, uno de los protagonistas de la novela, estd convencido de
que su presencia en ese lugar no es el resultado del azar, sino que hay
una razén por estar alli.** Llegar a la isla no es fruto de la contin-
gencia, hay un grupo seleccionado meticulosamente —semejante al
pueblo elegido que se dirige hacia la Tierra Prometida—, un conjun-
to muy heterogéneo de personas, como si de un Arca de Noé de la es-
pecie humana se tratara, personajes de nacionalidades muy diversas,
con oficios muy diferentes. Entre ellos, hay un médico, un arquitec-
to, un mecdnico, un sacerdote —todos ellos estadounidenses—, un
carpintero brasilefio, un ingeniero italiano, una pareja de millona-
rios suizos, la ejecutiva espafola de una multinacional, una pareja de
mormones, una actriz, varios latinoamericanos, entre los cuales una
socidloga mexicana y un escritor chileno que se llama Roberto B.

Semejante variedad de seres humanos implica también una diver-
sidad de perspectivas sobre las experiencias vividas y, principalmente,
sobre qué es la propia isla. Gracias a estos diferentes puntos de vista,
se construye una visién multifacética del lugar donde se ubican los
personajes. La isla es ese espacio de la imaginacién en el que se te-
je un relato coral, una sintesis de mitos, un sincretismo de creencias
capaz de conciliar varias visiones del mundo, al proponer un abani-
co de espiritualidad: entre otras, budista, cristiana, rosacruz, talmu-
dica. Cada grupo o cada personaje tiene una explicacién diferen-
te sobre qué es la isla y lo maravilloso que ve o experimenta alli, en
funcién de sus propias convicciones e ideologias. En este sentido, la

24 Ibid., p. 129.
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novela plantea la posibilidad de fusionar distintas concepciones de
un mismo espacio.

Como el triptico £l jardin de las delicias de El Bosco, la isla como
jardin edénico parece ser, a la vez, mundo terrenal, paraiso e infier-
no. Para los personajes, la isla es un espacio que retine una multipli-
cidad de representaciones. Es, al mismo tiempo, un paraiso y un in-
fierno, a los ojos del narrador Juan Barbarin:

La verdad es que durante mi estancia en la isla muchas veces me
senti en el Paraiso, aunque estuviera sufriendo, agotado, sudoro-
so, sediento, hambriento como entonces. Me sentia a punto de
morir por el calor y sin aire para respirar por la humedad, me de-
cfa que estaba en el Infierno, pero a pesar de todo mis ojos vefan

el Paraiso.?

Para el narrador, se trata de una dualidad que producen los senti-
dos, las percepciones fisicas, pero también las concepciones: una am-
bigiiedad creada por la multiplicidad de puntos de vista que desgarra
a todos los personajes durante su estancia en la isla. Se inicia, asi, un
proceso de deconstruccion de la representacidn idilica del mito para-
disfaco, ya que, para cada personaje, el espacio insular se corresponde
con su propia visién del mundo y sus propias creencias. Para algu-
nos protagonistas, como Rosana, la isla es una especie de purgatorio
o limbo, “un mundo intermedio. [...] Un paréntesis para reflexio-
nar antes de regresar”.?® Para Wade, la isla representa una segunda
oportunidad: “Hemos sobrevivido, no lo olvidéis. Nos han dado una
segunda oportunidad. No podemos desaprovecharla”.?” Para el pro-
pio Juan Barbarin, llegar a la isla significa volver a empezar una nue-
va vida: “habfamos caido en aquella isla s6lo para eso, para poder
nacer”.? Sin embargo, para algunas comunidades que habfan llega-
do alli anteriormente, como el grupo de cientificos antropélogos, la

25 Ibid., p. 178.
26 Ibid., p. 59.
27 Ibid., p. 129.
28 lbid., p. 83.
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isla ofrecia la posibilidad de experimentar con la conducta humana
“en condiciones extremas [...], tal y como se investigan los fenéme-
nos fisicos o quimicos en el laboratorio”.? Segtin otros grupos, co-
mo los guerrilleros marxistas, “aquella isla era una especie de ‘prisién
secreta’ [...], o quizd incluso una cdrcel psiquidtrica de alta seguri-
dad; [...] laisla, en fin, era un campo de experimentacién de armas
quimicas o bacteriolégicas”.*°

Al observar el proceso de articulacién de esta visién multifacética
de la isla-paraiso, es posible identificar un primer rasgo fundamen-
tal de la representacion del Edén en la novela de Andrés Ibdfez: la
reescritura simbidtica del mito supone una mutacién. Desde la idea-
lizacién del lugar edénico en sus origenes miticos, se da paso a una
representacién compleja del mundo y de la realidad. Al multiplicar
los puntos de vista sobre un mismo lugar y una experiencia compar-
tida, se busca proponer, segtin explica el propio autor,

una visién polimérfica de la realidad, parecida a la de los ojos
multifacéticos de las libélulas. [...] Lo que yo propongo es que
nos convirtamos en libélulas, cuyos ojos multiples les permiten
ver al mismo tiempo distintas versiones de la realidad.?

Asi pues, en varias ocasiones, los personajes se dan cuenta de que
ven cosas muy diferentes: algunos encuentran en la isla una auto-
pista abandonada o una misteriosa cabana desierta, que, para otros,
no existen. E incluso cuando observan un mismo fenémeno, su vi-
sién e interpretacion difieren, como ocurre con la sombra sobre la
isla, que algunos identifican con una nube, otros con un platillo vo-
lante o una rosa blanca, referencia a la representacién del Paraiso en
la Divina Comedia.

El paraiso terrenal es, por lo tanto, un espacio proteiforme en el
que el sujeto se enfrenta a los limites de su visidn, término que hay
que comprender en su doble acepcién: como capacidad de percibir

29 Ibid., p. s05.
30 Ibid., p. 252.
31 Andrés Ibdniez, “Paisaje para después de la posmodernidad”, op. cit., p. 42.
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con los ojos y como concepcién o comprensién del mundo. La is-
la se convierte en el lugar que intenta sacudir las convicciones y las
creencias, invita a ver la realidad con otros ojos. No obstante, para
ser capaz de cambiar de visién, el protagonista necesita completar
la experiencia edénica con dos otros elementos constitutivos del lu-
gar paradisfaco: encontrar a Eva y acceder al drbol del conocimiento.

LA PAREJA EDENICA

Buscar el paraiso terrenal supone también buscar a Eva; en esta
novela, Juan Barbarin y Cristina representan a la pareja edénica. Co-
mo figuras arquetipicas, los dos protagonistas se reencarnan para po-
der volver a encontrarse, ya que, al final de la novela, su reconcilia-
cién se debe a un suefio que revela a Cristina su reencarnacién. Al
mismo tiempo, encarnan a otras parejas de la mitologfa y la literatu-
ra—Orfeo y Euripides, Dante y Beatriz— cuyo destino fue la sepa-
racién y cuyo reencuentro tuvo lugar en el mundo de los muertos.
Después de las mutaciones o variaciones del mito, la segunda carac-
teristica de la representacién del Edén en la novela es la de integrar en
la reescritura simbidtica un elemento invariable. Asi pues, el mito de
la pareja edénica y del amor como tema literario presenta una cons-
tante®” en el contexto de un proceso de mutacién del relato mitico.

Cabe destacar que el personaje de Cristina aparece relativamente
tarde en la novela, especificamente en el capitulo 20, mediante un
recuerdo de infancia de Juan Barbarin. Este tltimo relata su primer
encuentro con Cristina a los once afios y, posteriormente, su vida de
pareja hasta su separacién, ocurrida algunos anos antes de su llega-
da a la isla. Este primer encuentro es un acontecimiento cargado de
significado para el protagonista, puesto que coincide con el descu-
brimiento, en casa de los padres de Cristina, del Adagio de la Octa-
va Sinfonia de Anton Bruckner:

32 La nocién matematica de “constante” es, de hecho, fundamental también en la
serie Perdidos.
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Apenas escuchamos diez o doce minutos de aquella musica asom-
brosa, pero para mi fue suficiente, porque durante aquel bre-
ve espacio supe que por fin [...] habia encontrado mi camino y
también mi destino. Luego llegaron los ninos en el coche de los
vecinos, la casa se llené de voces y de risas y aparecié en mi vi-
da, en mi desdichada vida, la pentltima magia de aquella tarde.
Era Ciristina.?

La dltima magia serd la Pradera, zopos ya evocado en novelas an-

teriores de Ibdnez*, bajo el nombre de “Praderabruckner”: un jar-

din en el que hay una casa en ruinas y dos arboles. Estos drboles re-
q y y

presentan, segtin el personaje Anton Bruckner, a la pareja edénica:

Un drbol hombre y un drbol mujer. Los dos estdn separados, pe-
ro sus raices se unen debajo de la tierra. Y sus hojas y sus ramas
también se unen en lo alto, quiza. Pero donde ambos se unen es
en la sombra, cuando llega el atardecer. Las sombras crecen, y se
unen sobre la Pradera.®

La importancia de este lugar se subraya mediante la insercién en

la novela de la tnica ilustracién, que le permite al lector visualizar el
jardin del Edén bajo la forma de la Pradera.’® La Pradera Bruckner

—Ila musica convertida en espacio—

%7 es un lugar que Juan Barba-

33
34

35
36
37

Andrés Ibdnez, Brilla, mar del Edén, op. cit., p. 152.

La encontramos en su primer libro, La miisica del mundo o el efecto Montoliu,
Barcelona: Seix Barral, 1995.

Andrés Ibdnez, Brilla, mar del Edén, op. cit., p. 535.
Esta ilustracion se inserta al final del capitulo 26 (fbid., p. 156).

El propio Ibédfiez cuenta su experiencia con la musica como espacio: “Creo que
tenifa yo diecisiete afios cuando senti, en una de esas visiones que me arrastraban
y me arrasaban en esa época, que la musica del Adagio de la Octava era en
realidad o ‘sucedia en’ una Pradera. Escribi un poema y aparecié la palabra
‘praderabruckner’, que luego pasaria a La miisica del mundo, donde es el centro
de uno de los episodios principales. Si, uno siente que hay algo extrafo en
la musica, algo que no puede verse ni tocarse, sino sélo escucharse de forma
sucesiva, y se plantea si no habrd una dimensién posible en la que se pueda ver
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rin descubre gracias a la experiencia musical que habia tenido en ca-
sa de Cristina. Es un espacio hacia el que convergen todas las coor-
denadas que le permiten al narrador ubicar el Edén mitico: el jardin,
la pareja, el conocimiento. No es anodino que la segunda vez que
Juan verd la Pradera, serd en la isla, donde volvera a encontrar, al fi-
nal, también a Cristina.

Mora destaca, a su vez, la importancia de la relacién que se esta-
blece entre la musica, Cristina y el mito; en otras palabras, aqui, la
reencarnacion y el reencuentro de la pareja edénica, mediante una
experiencia mistica producida por la musica:

Levi-Strauss escribfa en Mito y significado que “hay [...] una es-
pecie de reconstruccién continua que se desarrolla en la mente
del oyente de la musica o de una historia mitoldgica. No se tra-
ta sélo de una similitud global. Es exactamente como si al inven-
tar las formas especialmente musicales la musica sélo redescubrie-
se estructuras que ya existian a nivel mitolégico”. En ese sentido,
es factible hacer una mitocritica de las estructuras profundas de
Brilla, mar del Edén, como dirigidas a crear un continuo expresi-
vo entre el tiempo de la musica (la “Praderabruckner”), el tiem-
po mitico y el tiempo narrativo, esto es, la cadencia estructural
en que estd redactada la novela de Ibdfiez, larga y llena de fugas,
detalles y motivos como una sinfonia de Bruckner.3*

Segtin ya se ha mencionado previamente, Cristina surge inicial-
mente en la novela como un recuerdo, mediante la anamnesis del
narrador. Como protagonista, solo aparece hacia el final de la obra,
a partir del capitulo 73, después de que Juan Barbarin decida subir
al volcdn ubicado en el centro de la isla, lugar que parece esconder
el misterio de esta y, por lo tanto, las respuestas que el protagonista

la musica y percibirla de forma simultdnea, es decir, como un lugar, como un
edificio o un jardin”, in Vicente Luis Mora, “Entrevista resefia a Andrés Ibdfiez”,
Diario de lecturas, 2014, <https://vicenteluismora.blogspot.com/2014/08/

entrevista-resena-andres-ibanez.html> [Fecha de consulta: 07/05/2024].

38 Idem.



(RE)ESCRITURA SIMBIOTICA DEL MITO DEL PARA{SO TERRENAL | 259

estd buscando. Como si de un héroe mitoldgico se tratara, Juan de-
be superar varias pruebas en la isla antes de alcanzar el paraiso y re-
unirse con Eva. La dltima de estas pruebas, que lo conducird hacia
Ciristina y al 4rbol del conocimiento, consiste en ascender una mon-
tafla —una prueba fisica y, a la vez, una experiencia espiritual— pa-
ra alcanzar la cima, donde lo espera su Beatriz. Serd al cabo de este
arduo ascenso, entendido como un proceso de desprendimiento del
mundo terrenal, donde el narrador se reencontrard con esa mujer de
su pasado, Cristina, en el corazén del volcdn, y donde se producird
la reunién de la pareja edénica, que habia estado separada durante
varios afios de errancia y bisqueda para ambos. Segtin explica Juan,
en las dltimas lineas de la novela, a través de esta constante, el rela-
to da un giro para enfocarse en “[u]na historia de amor en medio
del mundo. En medio del ruido y del polvo del mundo”.?” Un tema
y una pareja universales, cuyo amor renace con cada reencarnacion,
con cada historia de amor que la literatura narra.

EL ARBOL DEL CONOCIMIENTO

Al igual que Eva en el libro del Génesis, Cristina es también quien
le ofrece a Juan Barbarin acceso al conocimiento, puesto que la bus-
queda del paraiso terrenal, que va acompafiada de la busqueda de
Eva, implica asimismo anhelar el conocimiento. El Edén biblico estd
fundamentalmente relacionado con este tema, mediante la presencia
de los drboles prohibidos. Andrés Ibdfiez reescribe el mito: converti-
dos en simbolos, el drbol de la vida y el del conocimiento del bien y
del mal estdn representados, respectivamente, por la capacidad de la
isla-paraiso de curar e incluso prolongar la vida de quienes se acer-
can a su centro magnético, asi como por la constitucién de la Uni-
versidad Blanca dentro del volcin.

Del mismo modo que en los textos biblicos, donde Ad4n y Eva
tienen prohibido comer de los dos drboles, algunos de los habitan-
tes mds antiguos de la isla-paraiso intentan restringir el acceso al

39 Andrés Ibdnez, Brilla, mar del Edén, op. cit., p. 721.
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conocimiento de los recién llegados. En la novela, se trata de la figu-
ra del sefior Pohjola, quien descubrié la isla en los afos sesenta y se
estableci6 alli como una divinidad y quien llegé a dominar los secre-
tos de aquel lugar que parecia haberle otorgado vida eterna; en otras
palabras, el acceso al 4rbol de la vida. Este “personaje demitrgico”
encarna al dios Yahvé del Antiguo Testamento. Como Yahvé, Poh-
jola cuenta con un mediador que acttia como vinculo entre él y el
pueblo elegido: Abraham Lewellyn, cuyo nombre evocador remite al
patriarca a quien Dios prometi6 las tierras de Canadn. Abraham es
el tnico que puede hablar con el sefior Pohjola, el tinico que se acer-
caa él. En su deseo de controlar y conservar el poder que les confie-
re el conocimiento de la isla, Abraham y Pohjola pretenden impedir
a los demds habitantes descifrar los misterios de ese lugar mégico.

Cristina, no obstante, abre la via al conocimiento, ya que lidera
una comunidad ubicada en el corazén de la isla, en el lugar conoci-
do como la Universidad Blanca. El nuevo Edén, como espacio del
conocimiento, parece edificarse sobre el modelo de la nueva Atldn-
tida imaginada por Francis Bacon, integrando, de este modo, otra
faceta de la representacién mitica simbiética, que evoca una comu-
nidad de estudiosos dedicados al avance de las ciencias. Sin embar-
go, seguin subraya la docente Michele Le Deeuff, la Casa de Salomoén
situada en la isla utdpica de Bensalem es, en la visién de Bacon, un
centro de investigacién cientifica exclusivamente poblado por hom-
bres.*! Al restituirle a Eva —la primera en probar el fruto del 4rbol
del conocimiento— un papel central en la institucién del saber, Ibé-
fiez pone en tela de juicio el modelo tradicionalmente masculino que
ha dominado dicha esfera. La Universidad Blanca no solo abre el ac-
ceso al conocimiento de manera indiscriminada, sin imponer limi-
tes ni prohibiciones, sino que ademds coloca a la figura femenina en
el nticleo mismo de su estructura.

Juan Barbarin comenta la descripcién que le hace Cristina de es-
te lugar:

40 Vicente Luis Mora, “Entrevista resefia a Andrés Ibdfiez”, op. ciz.
41 Michele Le Daeuff, Le Sexe du savoir, Lyon: ENS Editions, 2023, p. 211.
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Me explica que la Universidad es un centro de investigacion de-
dicado a la ciencia. Me sorprende oir la palabra “ciencia” en co-
nexién con las actividades que he entrevisto en mi camino hacia
aqui. [Cristina] me dice que el trabajo que realizan en la Univer-
sidad es empirico, y que su objeto es la investigacién en el ser hu-
mano, la conciencia y la evolucién. Me repite que se trata de un
estudio empirico, alejado de cualquier filosoffa, ideologfa o reli-
gion, y que por eso ellos lo consideran una ciencia.

Las ensenanzas de la Universidad combinan asignaturas artisticas
como la danza, la musica, el teatro o la pintura, pero también ma-
terias cientificas —la fisica o las matemdticas—, a las que se afiaden
ensefianzas relacionadas con el autoconocimiento y el desarrollo de
la conciencia: la Ciencia de la Respiracion, la Autoobservacién y, la
mds importante, la Meditacién. El conjunto de estas pricticas reu-
ne, de manera simbidtica, el conocimiento del mundo y el autoco-
nocimiento, abarcando asf tanto la dimensién exterior como la in-
terior de la experiencia humana. Mediante la reescritura del mito, se
replantea la manera de comprender la propia nocién de conocimien-
to, al proponer un pensamiento sincrético que conjuga las ciencias
y las artes, lo empirico y lo espiritual. Por lo tanto, cabe destacar el
tercer rasgo de la representacién del Edén en la novela: la reescritura
simbidtica del mito paradisiaco supone un acercamiento al conoci-
miento como experiencia transformadora del sujeto. As, al final de
la novela, Juan Barbarin tiene una experiencia mistica, una especie
de epifania, durante la cual acaba identificindose con el mundo pa-
radisfaco en el que se encuentra:

Comienzo a crecer. Comienzo a elevarme sobre mi mismo. Crez-
co, crezco en direccién a las nubes. Soy un gigante azul, tan in-
menso que puedo navegar por dentro de mi mismo. Soy un mar. /
Me elevo sobre mi mismo hasta las crestas del pensamiento, has-
ta los limites de mi forma humana. / Experimento una ligereza,
una elevacién, una plenitud como nunca habia experimentado.

42 Andrés Ibdnez, Brilla, mar del Edén, op. cit., p. 649-650.
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Algo comienza a respirar dentro de mi. Algo se abre, algo se suel-
ta. Algo comienza. / Y sigo creciendo hacia lo alto, haciéndome
cada vez mds inmenso.

Buscar el paraiso terrenal, encontrar el Edén, reunirse con Eva,
acceder al conocimiento implican un proceso de trasfiguracion del
yo. Este proceso se da, ademds, en un momento en que el protago-
nista estd en la Pradera, después de haber tocado una sonata de Bee-
thoven. El espacio paradisiaco, convertido una vez més en musica, le
revela, al mismo tiempo, una vision trasfigurada del mundo:

[L]a asombrosa belleza del mundo que nos rodea, y que noso-
tros somos incapaces de ver. Nos entregan el paraiso, pero noso-
tros, con nuestra mezquindad y nuestros demonios, lo converti-
mos en un infierno. %

Esta dltima experiencia transformadora completa el viaje fisi-
co y espiritual del protagonista, permitiéndole, asi, permanecer en
el Edén junto a Eva y darle un nuevo sentido a su existencia. Al ca-
bo del camino, el propio protagonista adquiere una visién simbié-
tica del mundo.

CONCLUSIONES

El Edén, parece decirnos Andrés Ibdnez, es un lugar y también
una experiencia que todo lector deberia perseguir: la experiencia
transformadora que implica cualquier bisqueda. La isla-paraiso es
el espacio que le revela al lector tanto la complejidad del mundo
—su cardcter multifacético, su parte de realidad y su parte de ima-
ginacién—, como la complejidad del ser humano, que necesita pa-
sar por un proceso de autoconocimiento antes de poder acercarse
al otro. Andrés Ibdnez no soslaya el ejercicio espiritual como etapa

43 Ibid., p. 706.
44 Idem.
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imprescindible de este proceso de conocimiento. Las vivencias del
protagonista en la isla conservan algo de su esencia mistica, contem-
plativa, huella de las propias fuentes mitolégicas de las que se nutre
el espacio paradisiaco.

La experiencia literaria tiene la misma funcién: es una forma de
conocimiento que lleva a una trasfiguracién, a un cambio de visién
del mundo y del individuo. La literatura es ese espacio simbidtico
que se nutre de lo mitico, lo literario y lo real para crear experiencias
transformadoras. Como apunta el propio autor,

eso que llamamos novela es una fantasia. Una fantasia de fina-
lidad. Racionalidad quiere decir separar y definir. Magia quiere
decir relacionar. La mente discrimina, encuentra diferencias. El
corazén vincula, encuentra semejanzas. Escribir novelas es una
actividad mdgica. La composicién de las novelas presupone la
existencia de vinculos entre nosotros y el mundo, entre nosotros
y los objetos, entre nosotros y la Naturaleza, entre nosotros y el
espacio, entre nosotros y las otras personas. Pero esos vinculos s6-
lo existen para el ojo de la imaginacién, que elige fragmentos y
los articula y los ordena.®

A través de la reescritura simbiética del mito edénico, Andrés
Ibdfez construye una novela que convierte la propia literatura en
Tierra Prometida. La novela mds reciente del escritor, Leonis. Vida
de una mujer (2022), proyecto narrativo descrito como un Orlando
espafiol, no hace mds que consolidar la concepcién que el autor tie-
ne de la literatura, al contar la vida de un ser inmortal, Leonfs, a lo
largo de varios siglos, desde finales de la Edad Media hasta la época
contempordnea. Una novela que tiene ambicién de proponer otra
reescritura simbidtica, la de las representaciones de lo femenino a lo
largo de la historia cultural de Occidente. Un relato que se centra,
esta vez, en la transformacién de la visién sobre la mujer y su lugar
en el mundo.

45 Andrés Ibdfiez, “Mis problemas con la novela”, ABC Cultural, 2007, p. 22.
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Entre las rememoraciones que componen E/ cuarto de atrds de Car-
men Martin Gaite, que constituye un verdadero ejercicio de anam-
nesis, la isla de Bergai ocupa un territorio aparte ya que no se trata
de un espacio tangible sino de un refugio inventado por dos amigas.
Esta creacion les otorga todas las fantasias, pasan a ser las tinicas ha-
bitantes de este lugar ficcional. Con el interlocutor vestido de negro
caracteristico de esta novela, la narradora comparte su recuerdo de
esta isla. La manera de llegar a este sitio es también peculiar y per-
mite que las dos amigas vayan alli muy fécilmente en cuanto lo ne-
cesitan. Refugio secreto, Bergai es el sitio idéneo para escaparse y es
también una demostracién de la potencia de la imaginacién. Lugar
apacible, de encuentro entre dos amigas que no pueden estar siem-
pre juntas en la realidad, es, de cierto modo, su tierra prometida ya
que naci6 de una especie de pacto entre las dos. Gracias a su inven-
to, pueden desterritorializarse' en cuanto quieren, escapar al territo-
rio en el que estdn fisicamente para alcanzar otro por el pensamiento.

1 Segin la definicidén que dan de ello Gilles Deleuze y Félix Guattari en LAn-
ti-CEdipe. Capitalisme et schizophrénie: “se déterritorialiser, cest quitter une habi-
tude, une sédentarité. Plus clairement, cest échapper & une aliénation, a des pro-
cessus de subjectivation précis”, in Gilles Deleuze, Félix Guattari, LAnti-(Edipe.
Capitalisme et schizophrénie, Paris: Minuit, 1972, p. 162. Este concepto aparece
también en Mille Plateaux bajo esta forma: ‘Cest le processus de déterritorialisa-
tion qui constitue et étend le territoire méme”y ‘Se déterritorialiser soi-méme en re-
nongant, en allant ailleurs...”, in Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux,
Parfs: Minuit, 2006 [1980], p. 431y p. 437.
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Nos preguntaremos en qué medida y hasta qué punto la isla de
Bergai constituye una Tierra prometida para la narradora-protago-
nista de £/ cuarto de atris.

Estudiaremos qué provoco la creacién de Bergai, como es la is-
la'y por qué o contra qué una se refugia en esta Tierra prometida.

REFUGIOS EN EL CUARTO DE ATRAS

Primero, vamos a ver qué provocd la creacién de Bergai, lo que
nos permitird abordar el tema de los refugios en E/ cuarto de atris.
Bergai representa un tema-clave de la novela ya que su nombre apa-
rece veintitn veces en la novela: esta insistencia subraya la impor-
tancia de este lugar para dos nifias en busca de un refugio, porque
viajar a Bergai significa regresar a la infancia, como lo demuestra la
dedicatoria a Lewis Caroll, que anuncia una vuelta al corazén de la
imaginacién con los Nifios Perdidos.

Una amiga iniciadora admirable y diferente

Como bien lo explica la narradora a su interlocutor, Bergai pu-
do existir gracias a dos amigas: la narradora y su iniciadora al mun-
do de la imaginacidn, el cual reivindican como el lugar idéneo pa-
ra evadirse, su Tierra prometida. Se conocieron en el instituto y alli
naci6 su complicidad, fue su primera amiga intima o sea que se tra-
ta de una persona-clave en su construccién personal. La evocacién
de Bergai y su creacién permiten que la narradora vuelva a vivir su
infancia, que se acuerde de “las cartitas”? que ella y su “amiga del

2 Carmen Martin Gaite, E/ cuarto de atrds, Barcelona: Destino, 1979 [1978],
p- 57
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instituto [...] [se] mand[aban] de pupitre a pupitre”.? Insiste en el
hecho de que fue “la primera amiga intima que tuv[o]”.*

El lugar en el que se conocieron plantea el decorado ya que “el
instituto era un caserdn inhéspito, sin calefaccion™, “ella nunca lle-
vaba bufanda, sali[an] de clase en unos atardeceres de nubes carde-
nas, comiendo [su]s bocadillos de pan con chocolate”.© Las alusiones
a su amiga hacen de ella un personaje heroico que parece tener su-
perpoderes: hacia mucho frio y su amiga ni siquiera necesitaba pro-
teccién, parecia que el frio no la alcanzaba. La infancia tenfa aqui
un sabor a “bocadillos de pan con chocolate” en vez de las famosas
magdalenas de Proust, pero percibimos el guino. La admiracién de
la narradora para con ella es patente como se puede notar en aque-
lla descripcién de su letra:

Su letra es més grande y segura que la mia, con las aes bien cerra-
das, ninguna nifa tenfa una caligrafia asi, valiente y rebelde, co-
mo lo era también ella, nunca bajaba la cabeza al decir que sus
padres, que eran maestros, estaban en la cdrcel por rojos, miraba
de frente, con orgullo, no tenia miedo a nada.”

Su amiga era un ser excepcional, que se salfa de la norma, se en-
frentaba a las dificultades de este periodo que la afectaban mucho
con una madurez extraordinaria. La asimilacién entre la nifia y su
escritura insiste también en su capacidad fuera de lo normal para re-
sistir, salirse de las normas, evadirse. La ausencia de miedo es tam-
bién algo que define a esta amiga cuyo nombre desconocemos. Po-
demos leer, por ejemplo:

Ibamos a las afueras, cerca del rio o por la carretera de Zamora, a
coger insectos para la coleccién de Ciencias Naturales y los cogia

3 Idem.
4 Idem.
5 Ibid., p. 58.
6 Idem.
7 lbid., p.s7.
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con la mano, una vez incluso cogié una cucaracha® en la cocina
de casa y la miraba patalear en el aire, decfa que era muy bonita
(“sNo te da miedo?” “No, ;por qué?, no hace nada”).’

No temia los insectos, ni siquiera las cucarachas', que turban
tanto a la narradora y habitan la novela, y hasta le parecen bonitas a
la amiga. Su racionalidad frente a estas criaturas la hace digna de ad-
miracién y subraya su diferencia, su cardcter excepcional. Recorre el
pasado insistiendo en el trayecto rutinario de las dos amigas: las dos
nifias tenfan costumbres juntas, solian recorrer el mismo itinerario.

Realmente su amiga era un ser extraordinario, diferente, dificil de
imaginar en tiempos tan duros como lo machaca la narradora cada
vez que hace alusién a esta amistad tan fundadora para ella: “nunca
tenfa miedo ni tenfa frio, que son para mi las dos sensaciones mds
envolventes de aquellos afios: el miedo y el frio pegdndose al cuer-
po”."! La heroicidad de su amiga proviene también del contraste que
existe entre su actitud y las dificultades con las que se enfrenta en este
periodo. Parece insensible, invencible. La narradora insiste también
en la autocensura' que existia en este periodo, el peligro que era re-
al para las familias en general, las cuales, por ello, hacian recomen-
daciones a sus hijos para protegerlos. Los recuerdos que vienen a la
mente de la narradora mientras describe la actitud a contracorrien-
te de su amiga son frases que repetian incesantemente todos los pa-
dres a sus hijos: “—'no habléis de esto’, ‘tened cuidado con aquello’,

8  El subrayado es mio.
9 Idem.

10 Esta cucaracha con sus diferentes apariciones relaciona entonces, a partir de la
descripcion de este momento, el pasado y el presente. Se trata de la primera
aparicién de la cucaracha.

11 Idem.
12 Que volvemos a ver en la quema de tantos documentos literarios: puede hacer

pensar en Don Quijote y el episodio en el que queman los libros para salvar al
caballero andante de su fantasia.
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‘no salgdis ahora’, ‘sibete mds la bufanda’, ‘no contéis que han ma-
tado al tio Joaquin’, ‘tres grados bajo cero—"."

El cardcter excepcional de su amiga es atin mds importante y lla-
mativo en este periodo de la posguerra ya que “todos tenfan miedo,
todos hablaban del frio; fueron unos inviernos particularmente in-
clementes y largos aquellos de la guerra [...]”.'* Evocar a esta amiga
insiste en los miedos de la infancia y alude entonces a una aforanza
paraddjica de este periodo.

En efecto, la rememoracion permite volver al pasado: la presencia
de la cucaracha en la descripcidn relaciona presente y pasado. Tam-
bién marca la oposicién entre ambas amigas porque si una no temia
el insecto, la narradora solo fue capaz de verlo como inofensivo al
final de la novela en la escena con su hija: esta dltima parece haber
heredado el miedo de su madre que pasé de una a la otra cuando las
temian juntas antes de esa noche. Por ello, podriamos encontrar alli
una explicacién a la ausencia de miedo que caracterizaba a su ami-
ga: se podria entender que hay que haber sufrido bastante y enton-
ces haber llegado a cierta madurez para ser capaz de ver los insectos
y mds precisamente las cucarachas como bonitas. En efecto, como
ya lo hemos subrayado antes, la amiga de la narradora sufrié mucho
mis por culpa del conflicto. Sus padres estdn encarcelados, su vida
se ha venido abajo y, por ello, le es necesario, vital, ser capaz de eva-
dirse como lo demuestra la cita siguiente:

—Flla me inicié en la literatura de evasién, necesitaba evadirse
mds que yo, porque lo pasaba peor, era més desvalida, pero tam-
bién mds sobria y mds valiente, afrontaba la escasez, por ejemplo
la cuestién de carecer de juguetes no la afectaba en absoluto, se
refa de eso, porque tenfa conflictos reales, ;entiende?, no de pa-
cotilla como los mios. !

13 Idem.
14 Ibid., p. 57-58.
15 Ibid., p. 183.
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Entonces esta amiga no solo le ensend a la narradora a evadirse a
la isla de Bergai sino que también la inicié en la imaginacién y, por
lo tanto, en la escritura, en la literatura. Fue realmente una inicia-
dora como lo demuestra la explicacién siguiente:

[...] cuando me empezd a hablar de Robinson Crusoe, me dijo
que a ella los juguetes comprados la aburrian, que preferia jugar
de otra manera. “;De qué manera?” “Inventando; cuando todo
se pone en contra de uno, lo mejor es inventar, como hizo Ro-
binson.” Yo no habia leido todavia el libro, me habia parecido un
poco aburrido las veces que lo empecé, alo de la isla no habia lle-
gado, ella, en cambio, se lo sabia de memoria, nos pusimos a dar
vueltas a la Plaza Mayor, me estuvo contando con muchos deta-
lles cémo se las habfa arreglado Robinson para sacar partido de
su mala suerte, todo lo que habfa inventado para resistir. “Si, es
muy bonito —dije yo—, pero nosotras ;qué?, nosotras no tene-
mos una isla donde inventar cosas.” Y entonces dijo ella:

“Pero podemos inventar la isla entre las dos, si quieres”. Me pare-
cié una idea luminosa y asi fundamos Bergai; esa misma noche,
cuando nos separamos, ya le habiamos puesto el nombre, aunque
quedaban muchos detalles. !¢

La narradora insiste en la gran diferencia que hay entre ella y su
amiga: desconocia por completo esta manera de pensar, de aprehen-
der la vida y las cosas y, en eso, su amiga fue una iniciadora. Des-
cubrié una nueva mirada sobre la vida, otra manera de pensar y de
ser mucho mds positiva porque no dependia de la posesién de co-
sas, todo era posible, alcanzable gracias a la imaginacién, no habia li-
mite. La complicidad entre las dos amigas se construye con el tiem-
po a la vez que se concretizan sus creaciones, como pasé en un café
salmantino:

Simu era un café oscuro, con espejos negros y asientos cubistas
y
que abrieron cerca de la Plaza Mayor, nos llevé un domingo pap4

16 Ibid., p. 194.
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amiamigay amia tomar el aperitivo [...]. Mi padre nos dejé un
rato solas [...] estdbamos en una mesa del fondo, entraba mucha
gente, nosotras sonrefamos, amparadas por nuestro secreto, nos
pusimos a hablar de Bergai, ya llevibamos varios meses anotando
cosas de la isla en nuestros respectivos cuadernos. !’

La creacién toma forma a medida que crece la complicidad en-
tre las dos chicas: estdn creando algo juntas, un lugar imaginario.

Del cuarto de atrds a la isla de Bergai

La temdtica del refugio aparece central en la novela, ya desde el ti-
tulo: sin embargo, ;por qué haber elegido E/ cuarto de atris para de-
finir esta novela en vez de “la isla de Bergai”? En todo caso, los refu-
gios son necesarios ya que todos los tipos de miedos'® y de todas las
épocas estdn abordados en esta novela.

El cuarto de atrds es un espacio tangible en la casa familiar en el
que la narradora aprendié a jugar y a leer: entonces fue el primer lu-
gar de evasién. También su madre tuvo un “cuarto de atrds” en una
casa de Ciceres y ademds “[se] lo imagin[a] también como un desvin
del cerebro™", “Varriére-boutique™ de la que hablaba Montaigne.*!
Al contrario, Bergai es el primer nombre ficticio del refugio de siem-
pre o sea que serfa una recreacion del cuarto de atrds que las circuns-
tancias han hecho desaparecer: esta vez, el refugio es imaginario asi
que nadie puede apoderarse de ¢l aparte de sus dos creadoras. Los
lectores asisten entonces al paso del espacio tangible compartido con

17 Ibid., p. 180-181.

18 La palabra “miedo” aparece 60 veces en el texto.
19 lbid., p. 91.

20 Traducimos: “La rebotica”.

21 U se faut réserver une arriére-boutique toute nétre, toute franche, en laquelle
nous établissons notre vraie liberté et principale retraite et solitude”, in Michel de
Montaigne, Essais, Paris: Glyphe, 2008 [1580], p. 333.



276 | Eugénie Romon

su hermana (el cuarto de atrds) al mundo de la imaginacién, de la
invencién (Bergai). El planteamiento consiste en crearse un espacio
propio, un refugio del que nadie podrd apropiarse, preservado de las
preocupaciones terrenales, nadie lo va a poder acaparar, tiene un ca-
rdcter eterno al contrario del cuarto de atrds que pas6 de ser un es-
pacio reservado a las nifias, un cuarto dedicado al juego, a una des-
pensa. Es un refugio para la evasién. La isla de Bergai tiene un gran
protagonismo en la novela porque la narradora declara: “Pues Ber-
gai fue mi primer refugio”* y la define explicando que “Bergai [...]
se inventd partiendo precisamente de la escasez, como todas las fan-
tasfas, como todos los amores que merezcan el nombre de tales”.”
Asi representa todos los refugios mds necesarios atin en tiempos du-
ros para nifas que tienen traumas tan potentes como el hecho de
haber sufrido una guerra.

Bergai no es el tnico espacio ficticio evocado en la novela: uno
de los otros es Cinigan, el marco propio de los suefos, la playa de la
carta, “la habitacién de mentira que invent[d] [...] para Ritmo lento
en 1962”**y que hace reaparecer aqui. Cdnigan simboliza las ansias
de libertad de la protagonista, es un lugar para escapar de la realidad
y para sofar y sentirse libre, como Bergai. Habla de Cuinigan como
de un lugar mégico y Gnico en algiin rincén de Madrid en el capitu-
lo 3: comparte con Bergai el hecho de ser un territorio inexplorado,
de la aventura, y un refugio contra la soledad, el aburrimiento y la
rutina en la vida de la muchachita salmantina como lo indica Pilar
Nieva de la Paz en Narradoras esparniolas en la transicion politica (tex-
tos y contextos). Este lugar naci6 a partir de “una breve cancién, que
mids bien parecia un anuncio, y que habia oido s6lo una vez o dos
por la radio”.® La narradora hasta llega a dudar de la existencia de

22 Carmen Martin Gaite, £/ cuarto de atrdis, op. cit., p. 183.
23 Ibid., p. 181.
24 Ibid., p. 169.

25 Pilar Nieva de la Paz, Narradoras espariolas en la transicion politica (textos y
contextos), Madrid: Fundamentos, 2004, p .79.
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la cancién cuya letra estd reproducida’ en la novela porque parece
ser la Ginica persona que conoce este canto que “tararea”.”’

Como lo indica Anne Paoli en “E/ cuarto de atris de Carmen Mar-
tin Gaite : lieu multiple et voix plurielle au service de la construction
de so0i”%, Bergai o Cdnigan no se transforman en vestigios de una
imaginacién infantil fértil, siguen estando presentes y relacionan al
adulto que se cuestiona sobre su infancia y trata de reconstituirla y
a la nina que se ha quedado en el umbral de estos fascinantes luga-
res. Se abre un didlogo entre dos Carmen, y la adulta le dice a la ni-
fia: “Td no has pasado de Cinigan”.? Se crea asi un monodidlogo™
entre el yo nifio y el yo adulto de la narradora haciéndose asi la in-
termediaria entre dos facetas de su identidad sin renunciar a la con-
versacién empezada con Carmen nifa: “...otro dia te lo cuento —le
dice— ahora ando con un poco de prisa... tengo visita, ssabes? por
cierto una visita inesperada y bastante rara”.?' A pesar de su cardcter
ficticio, este lugar tiene la misma funcién que el espejo en Alicia en
el Pais de las Maravillas dado que permite viajar en el tiempo y ha-
cer dialogar pasado y presente.

El cardcter simbélico de Bergai es también importante porque,
evidentemente, no fue el tnico refugio de la narradora que se ha
convertido, con el tiempo, en una experta en refugios: la creacién

26 “Ven pronto a Cinigan, /si no has estado en Ciinigan, / lo encontrards espléndido, /
mdgico, / iinico, / magnifico en verdad. / ;Dénde vas a merendar? / Voy a Ciinigan,
Ciinigan, Cinigan. / Por las noches sdonde vas? / Voy a Ciinigan a bailar”, in Car-
men Martin Gaite, £/ cuarto de atrds, op. cit., p. 79.

27 Idem.

28 Cf Anne Paoli, “El cuarto de atrds de Carmen Martin Gaite : lieu multiple et
voix plurielle au service de la construction de soi”, Cahiers du GRIAS, n°10 “Le
moi et I'espace : autobiographie et autofiction dans les littératures d’Espagne et
d’Amérique latine”, 2002, p. 169-184.

29 Carmen Martin Gaite, E/ cuarto de atrds, op. cit., p. 89.

30 “Mondlogo en que la persona que habla dialoga con su otro yo o con alguien
cuya respuesta es imposible”, 7z Manuel Seco, Olimpia Andrés, Gabino Ramos,
Diccionario del esparnol actual, 2023, <https://www.fbbva.es/diccionario/>
[Consulté le 16/04/2025].

31 Carmen Martin Gaite, £/ cuarto de atris, op. cit., p. 89-90.
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de Bergai también abri6 la ventana a Carmen sobre el universo de
la creacién, de la imaginacién. Esta isla no se limita a ser una evo-
cacion, estd descrita de una manera muy precisa como lo vamos a
descubrir ahora.

C6MoO ES LA TIERRA PROMETIDA INSULAR

Iniciacion a la isla

La isla de Bergai aparece a través de un didlogo que se asemeja al
socratico, con el interlocutor idéneo buscado en otro texto??, favora-
ble a la reaparicién de recuerdos. El personaje surge bajo la aparien-
cia del misterioso Alejandro también denominado como «el hombre
de negro»: su papel es el de un entrevistador que quiere saber cémo
una escritora crea, entonces la temdtica es la literatura. Hablan so-
bre todo de una novela que piensa escribir —a cuya creacién estamos
asistiendo en realidad a través de una hdbil estratagema metalitera-
ria. La narradora ha encontrado uno de sus cuadernos y lee: “Isla de
Bergai. Primera mencién a Robinson Crusoe. Suenos de evasién”.*
La alusién a la isla estd acompanada inmediatamente por una refe-
rencia literaria: aqui podemos constatar una puesta en abismo ya que
una creacion surge de otra creacion y ademds la nueva creacién des-
cribe su acto creador, o sea que se crea reflexionando acerca del acto
de crear.> Hay muchos puntos comunes entre Robinson Crusoe y
las dos ninas que se “a-islan en una isla’®, pero su necesidad de eva-
sidén es consciente a diferencia del héroe de Daniel Defoe que se en-
contré por casualidad en esta isla. La formulacién dialégica permite
enlazar de manera indefectible ambas islas: el entrevistador hace las

32 Esta relacién dialégica es desequilibrada: recurrir al entrevistador permite
entender por qué todos los cuestionamientos giran en torno a la protagonista.

33 Ibid., p .179.
34 Asistimos a una verdadera puesta en escena de la creacién.

35 “Claro, desde la isla. Aprendié usted a a-islarse”, in ibid., p. 195.
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preguntas y permite asi que la narradora relacione a “Robinson Cru-
soe” con “la isla de Bergai.?” Esta union de una obra cldsica de la
literatura con algo totalmente desconocido sorprende al hombre de
negro que declara: “;Bergai? Nunca he oido ese nombre” y la na-
rradora le contesta: “No me extrana, no viene en los mapas [...]”.%
En este momento, tanto Alejandro como el lector tienen conciencia
de asistir a un momento Unico porque la narradora va a explicar c6-
mo se cred este “nombre raro” que “parece un anagrama”“’ y nacié a
partir del “apécope de dos apellidos, el de [su] amiga y el [suy]o”.*!
Tienen en comun la escasez también, no en su isla de ensuefo, sino
en su vida cotidiana, en su dia a dfa o sea que las dos nifias huyen de
la carencia de todo refugidndose a una isla, cuando Robinson carece
de todo en su refugio insular: otra vez tenemos aqui un paralelismo,
una construccién invertida, a la manera de lo que pasa en un nega-
tivo fotografico. Gracias a su formacién a la evasién de la que se ha
vuelto experta, la narradora tiene el don de ubicuidad y la capacidad
de llevar varias conversaciones al mismo tiempo porque puede estar
a la vez dialogando con Alejandro y con su amiga en Bergai (difun-
ta pero eterna en este sitio mdgico®) y ve cosas que otros no pueden
ver como le pasaba a Alicia® en Alicia en el Pais de las Maravillas. Su
amiga comenta en directo con ella el didlogo que estd teniendo con
el hombre del sombrero negro:

36 Ibid., p. 179.
37 Idem.
38 Ibid., p. 180.
39 Idem.
40 Idem.
41 Idem.

42 Puede que manifieste su presencia a través del viento porque antes de que
hablara, podemos leer: «Ahora el viento es casi un huracdn.», in ibid., p. 184.

43 Y también a Sara Allen en Caperucita en Manhattan.
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“Oye, qué divertido, qué jaleo —me grita ella al oido**—, se ha
creido que soy Esmeralda. ;Y él es Alejandro, verdad?, nos lo he-
mos encontrado en carne y hueso.” “No estés tan segura, espera
a ver por dénde sale todo esto.” “Da igual por donde salga, ton-
ta, es divertidisimo.” “No chilles tanto, nos van a oir.” “Que no,
sc6mo nos van a oir con el aire que hace?, ademis ella ha dicho
que es algo sorda.”®

Entonces el didlogo estd puesto en abismo y vemos que la narra-
dora es capaz de tener varios interlocutores a la vez, que no estd so-
la frente a Alejandro, porque todo su entorno imaginario, ficcional,
puede verse convocado por momentos. Es interesante subrayar la
forma en que se representa este didlogo para que el lector pueda di-
ferenciar ambos didlogos y los distintos niveles de enunciacién. Por
eso, entre las dudas que nos abre esta novela, hay la duda de que to-

tre las dudas q bre est la, hay la duda de que t
do eso pudiera pasar en Bergai “en realidad” en algo que serfa una
g g0 q
reproduccién del escenario que nos describe la narradora.

Descripcion de Bergai

La isla estd descrita de manera muy precisa. Podemos leer: “habia-
mos inventado una isla desierta que se llamaba Bergai. En esos dia-
rios hay un plano® de la isla y se cuentan las aventuras que nos ocu-
rrieron alli”.*” Se describe todo muy precisamente:

44 Subrayamos nosotros este magnifico oximoron. “Era un nombre secreto, nunca
se lo habia dicho a nadie, pero ella ya se ha muerto”, in ibid., p. 180.

45 Ibid., p. 184.
46 Como el que acompafa a Sara en Caperucita en Manhattan.

47 Ibid., p. 58.
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A Bergai se llegaba por el aire. Bastaba con mirar a la ventana, in-
vocar el lugar con los ojos cerrados y se producia la levitacién®.
“Siempre que notes que no te quieren mucho —me dijo mi ami-
ga—, 0 que no entiendes algo, te vienes a Bergai. Yo te estaré es-
perando alli.” Era un nombre secreto, nunca se lo habia dicho a
nadie, pero ella ya se ha muerto. Aunque ahora me acuerdo de
que estd dando vueltas conmigo por el aire, nos hemos escapado
por la ventana del instituto, me da un poco de miedo.®

La isla parece mdgica porque ambas parecen tener la facultad de
quedarse siempre alli y al mismo tiempo estar en otra parte: es po-
sible porque es un lugar ficcional que entonces lo permite todo. La
creacién de la isla otorga todas las fantasias como lo indica la des-
cripcién siguiente:

La isla de Bergai se fue perfilando como una tierra marginal, exis-
tia mucho mds que las cosas que vefamos de verdad, tenia la fuer-
za y la consistencia de los suenos. Ya no volvi a disgustarme por
los juguetes que se me rompian y siempre que me negaban algiin
permiso o me reprendian por algo, me iba a Bergai, incluso so-
portaba sin molestia el olor a vinagre que iba tomando el cuarto
de atrds, todo podia convertirse en otra cosa, dependia de la ima-
ginacién. Mi amiga me lo habia ensefiado, me habia descubierto
el placer de la evasién solitaria, esa capacidad de invencién que
nos hace sentirnos a salvo de la muerte.”

Por su caracter ficcional, la isla no debe limitarse a lo terrenal,
pertenece a la ficcién y, gracias a ello, una se puede permitir en ella
todas las excentricidades. Las contingencias terrenales no tienen
por qué contaminar un espacio ficcional que es, por definicién, im-
permeable a este tipo de consideraciones. La creacién de la isla y la

48 Podemos subrayar cierta similitud entre la manera de llegar a Bergai y la manera
de acceder a la estatua de la libertad en Caperucita en Manbattan.

49 [bid., p. 180.
50 Ibid., p. 195.
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posibilidad para la nifia de evadirse, de escapar a su circunstancia,
modifica su manera de aprehender las cosas: aguanta mejor las frus-
traciones, cambia de actitud.

La isla es también prodigiosa, mdgica, fantdstica como lo dejaba
imaginar la fuerte presencia de Todorov' en la intriga:

Me quedo callada, qué dificil es contar todo esto sin hablar del
prodigio principal, de que ella, después de muerta, sigue volan-
do conmigo de la mano, es un poco espeluznante. Oigo soplar,
a mis espaldas, el viento furioso, la ropa tendida se debe de estar
desgarrando, planeamos por encima de esta terraza, ella lleva un
camis6n de fantasma y se rie, me da miedo mirar para atrds. Me
pongo a hablar sin orden ni concierto.*

Entonces entendemos que la isla, su Tierra mitica, es un lugar
que encierra varios secretos. Describir la isla permite viajar al pasa-
do, volver a la infancia, reavivar los recuerdos, devolverles la vida a
los muertos. La narradora revela un misterio, pero no le confia to-
dos los secretos ni le da todas las claves sobre la isla a Alejandro: no
confia lo suficiente en él, quiere conservar una parte de los secretos
de su refugio y también podemos imaginar que prefiere callar ciertas
cosas para no parecer loca al revelar que dialoga con su amiga muer-
ta, pero lo comparte con el lector.

Al contrario de lo que pasa en Caperucita en Manhattan, esta no-
vela carece totalmente de plano, de dibujos: todas las visualizacio-
nes son mentales, ficcionales, no tienen por qué representarse, cada
lector puede llegar a crear su propia version.

51 Se nota a través del libro que estd leyendo la narradora que es Introduccion a la
literatura fantdstica. Reivindica la influencia del critico ya que lo cita diez veces
alo largo de la novela, que nacié gracias o a partir de una promesa que la autora
le hizo a Todorov.

52 Ibid., p. 183.
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POR QUE O CONTRA QUE UNA SE REFUGIA
EN ESTA TIERRA PROMETIDA

El viaje a la infancia propuesto en esta novela por Carmen Mar-
tin Gaite, al contrario de lo que pasaba en la novela de Lewis Caroll
invocada en la dedicatoria, no remite a un espacio mitico encanta-
do sino a un periodo inhdspito de miedo y de duda para toda la so-
ciedad espanola, que estd convocado a través de la letra del himno
falangista “Cara al Sol”: la presentacién de su amiga es entrecorta-
da por la letra de este canto que estd inclusa en el pérrafo. El canto
ni siquiera empieza por una mayuscula, este extracto de la cancién
forma totalmente parte de la presentacién de su amiga para subra-
yar el hecho de que no era posible aislarse y preservarse de la dureza
de aquel periodo, la tnica posibilidad era vivir con ¢él, todo estd im-
bricado, mezclado. Podemos leer:

Volver4 a reir la primavera

que por cielo, tierra y mar se espera

atronaban las flechas por la calle, pero la primavera tardaba
en llegar [...].

La autora diferencia la letra en bastardilla, del resto en escritu-
ra romana. Aparecen de la misma manera, en bastardilla, en medio
del texto, sin transicién ni comillas, canciones infantiles como, por
ejemplo, el famoso: “A tapar la calle, que no pase nadie, que pasen
mis abuelos, comiendo busiuelos”.>* Los lectores que tienen las refe-
rencias pueden hasta recordar la melodia de las canciones. Los ver-
sos de Rubén Dario también estdn puestos en el mismo plano pa-
ra hablar ademds de la hija de Franco: “La princesa estd triste, | ;qué
tendrd la princesa?”.>> Asimismo, hay letras de canciones, un bolero
con Cunigan y un foxtrot:

53 Ibid., p. s58.
54 Ibid., p. 6o.
55 1bid., p. 64.
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Un novio le ha salido a Socorrito,
la mar de rebonito,

un joven ideal.

Se ondula, juega al tenis, bebe soda,
y s6lo con la Kodak

se gasta un dineral...*®

Estd construido como un patchwork o un collage como los que
siempre realiz6 Carmen Martin Gaite. Se repiten canciones y lemas
de este periodo para reproducir, convocar lo que caracterizaba la pos-
guerra. Refugiarse es el objetivo de este libro como lo demuestra su
titulo que remite al abrigo arrebatado, una cosa mds que la guerra
quité a los nifos: la narradora menciona los bombardeos como cau-
sa para refugiarse ademds del frio, recordando asi que le tocé vivir la
guerra, que, durante su nifiez, dividié su pais.

La fuerte presencia de las cucarachas simboliza los fantasmas del
duro pasado que habitan la novela, y también insiste en la meta-
morfosis total de la sociedad espanola a imagen y semejanza de lo
que pasaba en la novela de Franz Kafka®’, pero en este caso no es un
protagonista el que se transforma en monstruo sino toda la sociedad
espanola. Como imagen, para contestar a la frecuentemente convo-
cada en la novela del grabado de Lutero, podemos hacer referencia al
célebre grabado de Goya titulado E/ suerio de la razdn produce mons-
truos. En efecto, la narradora durante toda la novela estd en una es-
pecie de duermevela, tiene sueno de vez en cuando, ha tomado pas-
tillas, lo que explica las constantes dudas que siente. Las cucarachas
también simbolizan el miedo que se experimentaba entonces.

El objetivo es liberarse de los demonios del pasado gracias a una
catarsis a través de un didlogo salvador. La duda®® acerca de los re-
cuerdos es permanente, se evocan las sospechas: la relacién con La
era de la sospecha (1956) de Nathalie Sarraute es evidente. £/ cuarto

56 Ibid., p. 77.
57 Cf. Franz Kafka, La metamorfosis, Madrid: Alianza, 2011.

58 El texto cuenta con diez derivaciones a partir de la palabra y cinco menciones
exactas.
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de atrds puede considerarse como una puesta en practica de lo des-
crito en La era de la sospecha ya que Alejandro puede representar al
lector, a pesar de su nombre, por su cardcter misterioso: conoce la
obra de Carmen Martin Gaite y la cuestiona como lo hacen todos
los lectores de una nueva novela. La narradora no se defiende real-
mente, solo expresa sus dudas: “tal vez no estuvo nunca, est[4] can-
sada”.”” Volver a la infancia significa abrir la caja de Pandora y liberar
todos los males guardados desde la nifiez, puede formar parte tam-
bién del trabajo de catarsis.

Aqui daremos una respuesta al misterio de la eleccién del titulo
El cuarto de atrds en vez de “la isla de Bergai”: la localizacién en se-
gundo plano puede hacer pensar en los bastidores ampliamente evo-
cados. Recuerda también la especularidad que caracteriza esta novela
que recuerda la técnica narrativa de las mufiecas rusas en el sentido
de que muchas capas se superponen, podemos hablar de cardcter pa-
limpséstico® de la novela ya que se compone de una mezcla de textos
y también hay alusiones a numerosas obras personales y de otros au-
tores. Se corresponde a lo que dice Gérard Genette cuando declara:
“le ‘discours de fiction’ est en fait un patchwork, ou un amalgame plus
ou moins homogénéisé, d éléments hétéroclites empruntés pour la plupart
a la réalité”." El “cuarto de atrds” remite también a lo escondido y
lo oscuro, lo negro estd muy presente también en la novela. Ademis,
como ya lo hemos explicado antes, “el cuarto de atrds” se refiere a un
espacio real y también le da su interés porque Carmen Martin Gai-
te quiere, a través de esta novela, abordar temas reales con vigencia
histérica. Quitarle a una nifia un sitio ficcional no seria igual de es-
candaloso en comparacién con arrebatarle un espacio real, el lugar
en el que descubrid la lectura y empez6 a jugar. Ademds, el hecho de
situarse atrds hace pensar en el segundo plano, el lugar en que todo

59 Ibid., p. 209.
60 Término creado a partir del titulo del libro Palimpsestes de Gérard Genette.
61 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris: Seuil, 2004 [1979], p. 136. Traducimos:

“el ‘discurso de ficcidn’ es en realidad un mosaico, o una amalgama mds o menos
homogeneizada, de elementos heterogéneos tomados en su mayor parte de la

realidad”.
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se prepara. Por ello, es mds adecuado para la denuncia llamar la no-
vela E/ cuarto de atrds.

De hecho, el juego estd también en el centro de esta novela®: se
evocan una multitud de juegos infantiles y se mezclan a una retahila
de juegos literarios. En los titulos de capitulos se alude al “escondite
inglés” pero hay también muchos juegos de disimulacién simboli-
zados por “la maleta de doble fondo”. Ademds, las amigas juegan al
monta y cabe con las otras nifias en el patio del instituto. También
hay otro juego con todas las palabras que empiezan por una C. La
estructura circular de la obra con final abierto puede hacer pensar en
la inicial de la narradora. En esta novela, se juega con los multiples
géneros literarios, ya que mezcla relato de memorias, novela fantds-
tica y reflexion sobre la creacién —entonces se acercaria mds bien a
un ensayo—, en un gran didlogo con un hombre misterioso que solo
se caracteriza por su oscuridad y su interés para con la autora. Nin-
glin juego necesita accesorios, la mayoria se basa unicamente en la
imaginacién. Ademds de un homenaje a su amiga, la narradora cita
numerosas obras literarias como para reivindicar una filiacién de su
obra: de cierta manera, hace su autobiografia literaria® y no escon-
de nada, le da un lugar importante a la novela rosa de la que Carola
parece directamente sacada. Se evocan también los cuadernos per-
didos y desaparecidos de la autora, por suerte Los cuadernos de todo
y también el bonito libro titulado Visiones de Nueva York se conser-
varon. De hecho, tenemos la suerte de conocer la historia de Ber-
gai gracias a El cuarto de atrds como lo subraya el didlogo siguiente:
“—;Y qué fue de los diarios de Bergai? —Los guardé algin tiempo
en el batl de hojalata; luego supongo que los quemaria”.®* Como la
narradora, podemos lamentar esa pérdida, pero también podemos
imaginar que Bergai podria ser una invencién ficcional de la auto-
ra para esta obra, lo que resultaria ser una estratagema literaria muy
interesante. En todo caso, Bergai es una creacién, una invencién a

62 Constituye otro motivo para denominar la novela E/ cuarto de atrds porque se
trataba al origen del espacio reservado al juego.

63 Ademds de una autobiografia a secas.

64 Carmen Martin Gaite, £/ cuarto de atris, op. cit., p. 195.
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imagen y semejanza de los castillos de cartulina que la narradora re-
cortaba en el cuarto de atrds. Lo que cuenta es su recreacién como
lo indica este didlogo:

—Si no se perdiera nada®, la literatura no tendria razén de ser.
¢No cree?

—Claro, lo importante es saber contar la historia de lo que se ha
perdido, de Bergai, de las cartas.... asi vuelven a vivir.®

Bergai existe, su historia nos ha sido transmitida, la literatura tie-
ne razén de ser, por suerte. El juego entre Todorov y Carmen Mar-
tin Gaite y la promesa que dio vida a este proyecto fue un éxito pese
a los momentos de desdnimo, como cuando declaré: “Estd visto que
esta noche las piedrecitas blancas® sélo sirven para equivocar més
las cosas”.®® Nuestra Pulgarcita ha terminado por encontrar el cami-
no que el critico bulgaro le ensenaba gracias a la omnipresencia de
su ensayo en su vida y en su casa. Alejandro agradece conocer ahora
la historia de Bergai: la entrevista habrd merecido la pena porque se
reveld la existencia de este secreto, de esta inspiracién en presencia de
la amiga ya que habia mucho viento durante esta noche de creacién.

ConNcLusioN
Al principio de nuestro trabajo, nos hemos preguntado en qué

medida y hasta qué punto la isla de Bergai constituye una Tierra pro-
metida para la narradora-protagonista de E/ cuarto de atrds. Ahora,

65 Las pérdidas son un tema recurrente de la obra de Carmen Martin Gaite que
pueden representar simbélicamente los estragos de la guerra y todas las pérdidas
que este tipo de conflicto supone.

66 Ibid., p. 195-196.
67 Muchas piedrecitas blancas, como la presencia de Barba Azul y de la boca del

lobo en el texto, guian a la narradora en sus recuerdos y en los caminos del
cuento que tiene tanta importancia en su escritura.

68 Ibid., p. 160.
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podemos decir que narrar la creacién de la isla de Bergai le permite
a la narradora proponer un recorrido por su creacién y su literatura,
volver sobre como empezd a escribir y comentar también sus obras
anteriores. Ademds, se cumple el objetivo de denunciar el ambiente,
el contexto en el que pasé su nifiez y cuestionar la metamorfosis de
su pais celebrando al mismo tiempo la Tierra prometida que descu-
brié, a saber la invencidn, la ficcidn, o sea la literatura.

En El cuarto de atrds, constatamos una asimilacion entre escribir
y refugiarse, es un canto a la invencién, a la literatura, a la creacidn.
Finalmente, la Tierra prometida no se limita a una isla imaginaria,
sino que se corresponde con el universo ficcional en su conjunto. La
estructura circular de la novela nos invita a preguntarnos, como lec-
tores, si todo eso no fue un suefio®, si entre estos dos pdrrafos simi-
lares”® —el que abre y el que cierra la novela—, no hubiéramos ex-
perimentado un espejismo, no nos hubiéramos refugiado en Bergai
con la narradora y su amiga anénima.”" Hasta nos podemos cues-
tionar acerca de la existencia de aquella amiga tan extraordinaria y
preguntarnos si no fue también fruto, invento de su imaginacién
como la Miss Lunatic de Caperucita en Manhattan con quien com-
parte bastantes caracteristicas, notablemente la de ser una iniciado-
ra. Podria tratarse de una amiga inexistente a imagen y semejanza de
El caballero inexistente de Italo Calvino que Miss Lunatic cita en Ca-
perucita en Manhbattan. La circularidad de la obra demuestra que la
novela ha cumplido con su papel: el lector ha estado agradablemen-
te sorprendido porque nada era predecible en el escenario, no se co-
rresponde con nada de lo que el lector podia imaginar. Por cierto, la
estratagema de la creacién bajo el formato de la entrevista, gracias
al misterioso hombre vestido de negro, le permite a la autora invitar

69 Clara alusién a la obra de Calderédn, La vida es suerio.

70 Debra Castillo habla de “Never-Ending Story”. Cf. Debra Castillo, “Never-
Ending Story: Carmen Martin Gaite’s 7he Back Room”, PMLA, vol. 102, n°s,
1987, p. 814-828.

71 José Teruel Benavente, en su introduccién a E/ cuarto de atrds (Madrid: Citedra,
2018), reconstruye la biografia de Carmen Martin Gaite y concluye que se trata
de una amiga real de la autora, Sofia Bermejo Herndndez, fallecida diez afios
antes de la publicacién de la novela.
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al lector a recorrer su vida literaria y su obra, ademds de su infan-
cia gracias a la vuelta al inicio de todo, la primera invencién de to-
das que fue, por lo menos en la ficcidn, la isla de Bergai. Le permite
también agradecer que la narradora haya decidido pasar esta noche
de tormenta con los lectores ademds de con la aparicién mdgica de
la creacién, porque este paréntesis, de verdad, fue estupendamente
interesante: fue como acceder a una Tierra prometida para el lector
y constituye la prueba de que la obra se merecia sin lugar a dudas el
Premio Nacional de Literatura.
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La Terre Promise, utopique, révée puise ses racines dans ’Ancien
Testament. Plusieurs récits bibliques s’y référent notamment le livre
de Josué qui relate la conquéte de Canaan par le peuple hébreu af-
franchi de sa sujétion 2 'Egypte. Aprés quarante années de pérégri-
nation dans le désert du Sinay, il s'installe 2 Canaan. Cette promesse
divine laisse entrevoir le bonheur apres de longues années d’épreuves
et de peines :

Il arriva quapres la mort de Moise, le serviteur du Seigneur, le
Seigneur dit & I'auxiliaire de Moise, Josué, fils de Noun : « Moise,
mon serviteur, est mort ; maintenant donc, léve-toi, traverse le
Jourdain que voici, toi et tout ce peuple, vers le pays que je leur
donne — aux fils d’Israél. Tout lieu que foulera la plante de vos

pieds, je vous I'ai donné comme je I'ai dit & Moise [...] »".

Cette terre idyllique, ce « paradis terrestre, dépeint dans la Bible
comme la demeure du premier couple humain? » présage la magni-
ficence des espaces, le bonheur et la réjouissance. Javier Moro, écri-
vain espagnol, né & Madrid le 11 février 1955, retrace dans son ro-
man Las montanas de Buda, 'exil de Kinsom et de Yandol vers I'Inde
pour rejoindre leur chef spirituel. Les deux protagonistes décident

1 La Bible. Ancien testament, « Josué », 1:1-3, Paris : Livre de poche, 1975, p. 329.
2 CNRTL, <https://www.cnrtl.fr/definition/eden> [Consulté le 20/11/2023].
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de quitter leur pays d’origine et de fuir la répression chinoise apres
des années d’emprisonnement. Dans un premier temps, nous nous
pencherons sur les espaces dystopiques et d’infortune dans lesquels
évoluent les personnages avant d’étudier la résistance, U'exil et le dé-
racinement, leurs figures symboliques et leur influence sur les per-
sonnages. Puis, nous aborderons la Terre Promise et ses représenta-
tions. Nous nous demanderons comment Javier Moro invite A une
lecture plurielle mélant Histoire et spiritualité. Nous réfléchirons
également & I'écriture de la Terre Promise ou édénique comme reflet
d’une reconstruction ou d’'un recommencement.

LHASSA : ENTRE REBELLION ET DESESPERANCE

Le roman Las montanas de Buda se déroule au Tibet durant 'oc-
cupation du pays par les Chinois. En effet, le 7 octobre 1950, Mao
Zedong ordonne son invasion puis « le traité sino-tibétain integre of-
ficiellement le Tibet & la Chine communiste, mais prévoit le respect
de la religion bouddhique et des droits du dalai-lama? ». Cette pro-
messe n’est pas tenue et bien au contraire, les Chinois pourchassent
les religieux et tous ceux qui osent sopposer a leur autorité :

Alors que dans d’autres provinces chinoises la répression reli-
gieuse du Parti communiste ne commencerait véritablement
quen 1966 avec le déclenchement de la Révolution culturelle,
elle sabattit bien avant sur les confins orientaux du plateau ti-
bétain. En 1961, les monasteéres des environs de Ngaba avaient
pour la plupart été démolis ou affectés & d’autres fonctions. [...]
les moines, dont un grand nombre vivaient au monastere depuis
Iage de sept ans, furent chassés et renvoyés dans leurs villages. Ils

3 Encyclopédie Universalis, <https://universalis.fr/encyclopedie/invasion-du-ti-
bet-par-la chine> [Consulté le 20/11/2023].
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demeuraient stigmatisés et n'avaient pas le droit de se rendre dans
les villes, méme sans leur robe“.

Par prudence, le gouvernement tibétain organise la fuite du chef
spirituel le 19 mars 1959 : « Entonces, en el mayor de los sigilos, se or-
ganizd la huida de Tenzin Gyatso al sur del Tibet, desde donde podria
sin dificultad refugiarse en la India si la situacion se agravaba’® ». Dans
le roman, l'incipit annonce 'octroi du prix Nobel de la paix au da-
lai-lama le 5 octobre 1989 et souligne par une énumération hyper-
bolique 'ampleur de '’émotion que cette nouvelle souléve dans un
contexte bien sombre. Cette récompense de portée internationale
représente également I'espoir d’un changement pour le peuple tibé-
tain abandonné jusque-la a son sort :

[...] nunca una noticia corrié con tal celeridad y desperté tanto
entusiasmo. [...] En Lhasa, la capital antafio fabulosa y prohibi-
da, la nueva se propagé por los templos, los monasterios, los cuar-
teles, atraves6 las calles sin aceras y las avenidas bordeadas de bur-
dos edificios de hormigdn, se infiltré en las casas, en los tugurios
donde los chinos se emborrachaban hasta el alba, en los hospi-
tales vetustos, en las discotecas [....] y no dejé a nadie indiferente®.

Le groupe nominal en apposition et son adverbe de temps « an-
tafio » mettent en lumiere la splendeur passée de la ville et révelent
implicitement la transmutation du lieu. Frangoise Pommaret expose
dans son ouvrage Le Tibet, une civilisation blessée, I'autorité oppres-
sive exercée par I'envahisseur sur les Tibétains :

La Révolution culturelle accroit encore cet isolement du pays et
les gardes rouges détruisent en toute impunité. [...] Les mani-
festations pour 'indépendance du Tibet & Lhassa en 1987, 1988,

4 Barbara Demick, Le Tibet profané, Paris : Albin Michel, trad. Bruno Boudard,
2022, p. 79-80.

5 Javier Moro, Las montasias de Buda, Barcelone : Planeta, 1998, p. 73.
6 lbid.,p. 11.
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1989 conduisent & des émeutes réprimées dans le sang et Hu Jin-
tao, alors chef du Parti communiste au Tibet instaure la loi mar-
tiale en mars 19897.

Les années quatre-vingt sont marquées par des mouvements de
résistance de la part des Tibétains et notamment des religieux. Cette
attitude de rébellion, d’insoumission s’'oppose a leur doctrine paci-
fique et met en évidence I'acuité des violences subies :

La concesién del premio Nobel de la paz al Dalai Lama, [...]
daba un espaldarazo internacional a los resistentes, que, heroica-
mente, en los Gltimos afios habfan recrudecido su oposicién al
ejército invasor®.

La contestation, I'inimitié du peuple tibétain s'intensifient et sont
soulignées par 'épanaphore dans le récit : « Un odio exacerbado por
los recientes arrestos. Un odio que ya nada podia contener. Un odio ali-
mentado por tres décadas de ocupacion, de destruccion, de pillaje, de
intentos de exterminar la religion [...]° ». De nouveau, le substantif
« odio », terme dissonant pour caractériser les moines bouddhistes,
met en exergue la barbarie et la tyrannie des Chinois, qui attisent des
sentiments contraires a la philosophie bouddhiste. La protagoniste
Kinsom est une trés jeune nonne tibétaine qui va célébrer cet événe-
ment et par conséquent étre brutalisée par la police. Elle subit une
manipulation mentale et un endoctrinement associé a la violence et
a la tyrannie de I'envahisseur. Ces séances de rééducation sont ac-
compagnées de sévices et sont destinées a priver les étres de toute
volonté, de toute conviction afin de leur imposer une autre idéolo-
gie ou croyance :

7 Francoise Pommaret, Le Tibet, une civilisation blessée, Paris : Gallimard, 2002,
p- 97-98.

8  Javier Moro, Las montarias de Buda, op. cit., p. 15.

9 Ibid., p. 18.
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[...] les impusieron tres sesiones de “autocritica” al dfa, puntua-
das de palizas, intimidaciones con armas y amenazas de clausurar
el monasterio. Nos informaron de que {bamos a padecer tantas
prohibiciones que “ni siquiera los pdjaros podrian cantar” — re-
cordarfa Kinsom—. Sélo nos permitieron algunas oraciones y
celebrar ciertos ritos. Controlaban hasta nuestros movimientos
dentro del monasterio y, después de cada sesion de reeducacién,
registraban nuestras celdas'’.

Lorsqu’elle entend un vieux monsieur tibétain chanter des re-
frains ridiculisant les Chinois, Kinsom se joint a lui, se récrie et re-
vendique la liberté de culte pour son pays. La police 'arréte et 'em-
prisonne :

El camién siguié su ruta durante veinte minutos y cuando
vislumbré una torreta de vigilancia, Kinsom sintié el zarpazo del
terror. Aquel lugar provocaba escalofrios en la mayoria de los ti-
betanos. La sola mencién de la circel de Gutsa evocaba la suerte
de los miles de compatriotas desaparecidos en sus entrafas sin
dejar rastro’.

Elle est alors victime de violences, de tortures lors des interro-
gatoires. Sa gedle est sale et tres froide. A travers ses souvenirs, elle
soppose pleinement a la cruauté de ses geoliers rappelant la noblesse
de ses intentions et sa quéte spirituelle : « Esta vida le ofrecia al me-
nos la oportunidad de acumular un buen karma, (...] intuia que si-
guiendo la via del dharma, acabaria descubriendo la luz'? ». Ce lieu
de souffrances s'éloigne de sa terre promise, celle ou la sérénité et
les croyances coexistent et s'entremélent, celle que la Bible décrit
comme un pays de paix, de quiétude et de liberté. En effet, Moise an-
nonga a son peuple : « Tu offriras des sacrifices de paix, tu mangeras

10 Jbid., p. 15.
11 [bid., p. 26.
12 Jbid., p. 31.
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14 et tu seras dans la joie devant le Seigneur ton Dieu'® ». A P'oppo-
sé de cette terre, Lhassa devient un espace annihilé, privé de vie, dé-
nué de spiritualité. Puis, apres les coups, les décharges électriques et
les pires tortures, des médecins chinois prélévent beaucoup de sang
a la jeune femme pour laffaiblir d’autant plus :

Al cabo de una hora entré un grupo de médicos chinos. Tomaron
asiento, abrieron sus maletines y sacaron grandes jeringuillas que
clavaron en las manos de las reclusas, y a continuacién les extra-
jeron sangre. Llenaron botellas enteras. [...] Dado su estado fisi-
co, algunas, con el cuerpo hinchado, se desmayaron. Kinsom ca-
si perdié el conocimiento al volver a la celda. Estuvo todo un dia
sin poder moverse [...]. Las otras presas le dijeron que su rostro
parecia translicido por la palidez'.

A travers lisotopie lexicale de la violence et de la douleur, le ré-
cit souligne la gravité des tortures infligées aux jeunes femmes, leurs
terribles souffrances. Laccumulation de la négation syntaxique et
Iemploi du pronom indéfini « nada » mettent en exergue la cruau-
té déshumanisée, la bestialité des oppresseurs ainsi que le brisement
physique et moral de la nonne :

Perdi el conocimiento. Lo recobré cuando me lanzaron un cu-
bo de agua fria a la cara. “Ya no eres monja —me dijo uno de
ellos—. Sélo basura”. En parte tenfa razdn, era un andrajo, un
montén de carne sanguinolenta... al violarme con aquel apara-
to habian forzado mis votos de castidad y pureza, mi cuerpo no
era nada excepto un saco de huesos, una llaga descarnada... era
un animal en el matadero. [...] No eran seres humanos, no eran
animales, eran mdquinas®.

13 La Bible. Ancien testament, « Deutéronome », 27:3, op. cit., p. 308.
14 Javier Moro, Las montafias de Buda, op. cit., p. 101.
15 Ibid., p. 33.
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Le passage au discours direct marque une rupture dans le récit, le
passage de la troisiéme personne a la premiere suscitant une véracité
et une proximité avec la protagoniste. Ainsi, le lecteur percoit avec
effroi la portée et 'authenticité de son témoignage. Puis, la descrip-
tion lugubre de la prison « ese conjunto de edificios grises y rectangu-
lares plantados en la drida meseta, rodeado de altos muros'® » dépeint
un lieu effroyable, cauchemardesque et Lhassa devient un espace
dystopique, méconnaissable. En effet, 4 sa sortie de prison le 22 juin
1993 Kinsom ne reconnait pas sa jolie ville. A travers la focalisation
interne, le lecteur peut mesurer 'étendue de ce changement et ima-
giner le retentissement sur le personnage :

[...] Tuvo la impresién de estar en una ciudad desconocida. El
centro habfa cambiado mucho. Tres mil casas de una sola plan-
ta habfan sido arrasadas en el afio 1990. [...] Las callecitas que
habian sido el refugio de los manifestantes de 1989 estaban sien-
do reconvertidas en anchas arterias, para facilitar la rdpida in-
tervencién de los policias antidisturbios. Bajo una aparente mo-
dernidad, Lhasa se volvia gris, triste, vulgar. Se vaciaba de su
esencial’.

Les lieux de culte sont détruits afin d’anéantir les croyances
bouddhistes et les traditions tibétaines : « [...] El Jokhang fue sa-
queado y expoliado de sus incontables tesoros artisticos durante la Re-
volucion Cultural; parte del templo fue convertido en una enorme po-
cilga por los guardias rojos'® ». Jean-Pierre Goldenstein explique que
l'utilisation de I'espace romanesque dépasse souvent la simple in-
dication d’un lieu. En effet, « elle fait systéme a l'intérieur du texte
alors méme qu’elle se donne avant tout, fréquemment, pour le re-
flet fidele d’un hors-texte quelle prétend représenter' ». De ce fait,

16 [bid., p. 26.
17 Ibid., p. 103.
18 [bid., p. 16.

19 Jean-Pierre Goldenstein, Lire le roman, Bruxelles : De Boeck Université, 2005,
p. 104.
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la description sinistre de Lhassa, espace d’infortunes et de tyrannie,
reflete I'état d’ame et le sort de ses habitants. Sa fonction sémiosique
porte ici un role symbolique en suggérant implicitement autre chose
quelle-méme?®. Ainsi, le terme « esencia » qui se rapporte a Lhassa,
renvoie également a ce qui constitue la nature d’'un étre. Lessence
d’un étre « [...] est ce qui lui appartient nécessairement, ce qui fait
quun étre est ce qu'il est, ce qui constitue son identité, sa perma-
nence par rapport a ce qui, en lui, est [...] contingent®' ». La dysto-
pie désignant étymologiquement un « lieu mauvais » est ici convo-
quée pour décrire cette transformation :

Partant de I'évocation du genre littéraire de I'utopie, illustré par
I'image d’une société censée étre parfaite, la vision de 'avenir [...]
est, en fait, cauchemardesque. Elle dévoile la réalité insupportable
d’une société issue d’un systeme politique totalitaire régi par trois
interdits : [...] la suppression de I'expression personnelle [...], le
droit au bonheur, [...] le droit a la liberté??.

Cécile Leconte et Cédric Passard rapprochent aussi la dystopie
d’une désillusion grandissante liée a 'anéantissement de Iétre hu-
main mais aussi de ses valeurs et de ses croyances. Ne serait-ce pas le
souhait du gouvernement chinois en soumettant le peuple tibétain ?

Lexpression d’'un désenchantement du monde, d’une perte de
foi dans les anciens idéaux et d’une inquiétude grandissante fa-
ce 4 la montée des risques et des incertitudes, en particulier ce-
lles lies a I'effondrement des sociétés et a 'autodestruction mé-
me de 'espéce humaine?.

20 Vincent Jouve, Poétigue du roman, Paris : Armand Colin, 2010, p. 56-57.

21 Simone Manon, « Essence et existence », blog PhiloLog, 2009, <https://[www.
philolog.fr/essence-et-existence/> [Consulté le 15/05/2024].

22 Frangoise Clary, Utopie, dystopies, Neuilly : Atlande, 2020, p. 72.

23 Cécile Leconte, Cédric Passard, « Avant-propos : Retour vers le futur ? La
dystopie aujourd’hui », Quaderni, vol. 1, n°102, 2021, p. 13-24.
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Cette approche rappelle de toute évidence les témoignages de
Kinsom a propos de I'occupant chinois et l'oppression dont elle est
victime. Nous pourrions par ailleurs établir un lien avec Reme ou
Hortensia, personnages du roman La voz dormida (2002) de Dulce
Chacén qui décrit un systeme répressif sous le franquisme et la ter-
rifiante détention des jeunes femmes a la prison de las Ventas 3 Ma-
drid. A Pinstar de ces femmes, Kinsom résiste en gardant le silence :

Lorsqu'on est prisonnier, les mots sont dangereux puisqu’on les
exige sous la torture. Toutes ces femmes, pourtant torturées ont
refusé de patler. Cest leur maniére 2 elles de s'insurger contre le
sort qui leur est réservé. [...] Le silence est en effet un moyen de
continuer la lutte®.

« Lespace heureux® », selon I'expression de Gaston Bachelard,
qui invite au bien-étre, a la sérénité et a I'épanouissement laisse place
a un lieu sombre, menagant et inquiétant qu’il faut impérativement
fuir. Kinsom décide donc de partir afin de retrouver son chef spiri-
tuel le dalai-lama 4 Dharamsala en Inde. Nous verrons donc dans un
deuxieme temps, I'exil et le déracinement des personnages et les obs-
tacles rencontrés sur le chemin vers la « Terre Promise ».

SUR LA SENTE DE L’EXIL

Le gouvernement chinois décide d’effacer I'identité, la culture et
la religion tibétaines, faisant ainsi des moines bouddhistes sa prin-
cipale cible. Le dalai-lama demande donc refuge a I'Inde ou il sou-
haite ensuite « recréer un sentiment d’appartenance proprement ti-
bétain qu’ils avaient pu momentanément oublier dans la solitude de

24 Carole Vifals, « La voix silencieuse des femmes dans La voz dormida de Dulce
Chacén », Academia, 2016, <https://www.academia.edu/27150696/La-voix-
silencieuse-des-femmes-dans-la-voz-dormida-de-Dulce-Chacon> [Consulté le
20/11/2023].

25 Cf Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris : PUF, 2023 [1957].
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Pexil [...]% » pour pallier cette annihilation identitaire. « Les pre-
miers Tibétains ont quitté le pays des la fin de 1985, avant méme le
dalai-lama. [...] Entre 1959 et le milieu des années 1960, quatre-
vingt mille personnes ont réussi a franchir les cols de 'Himalaya? ».
Cette terre nouvelle deviendra la « Terre Promise » de milliers de
Tibétains. Ainsi, Kinsom quitte Lhassa avec des fugitifs et rejoint
Tingri ou elle affronte une série d’obstacles. Elle traverse une ré-
gion aride en cherchant 4 rejoindre I'Himalaya : « Se acomodaron
como pudieron para pasar la noche, en medio de la desolada desnudez
de aquellas piedras barridas por el eterno soplo helado de las cimas del
mundo® ». Le récit décrit une terre dépourvue de végétation, déser-
tique : « aquellas rocas donde ni siquiera los drboles se atrevian a cre-
cer® », rappelant la marche des Israélites menée par Moise dans le dé-
sert : « Moise fit partir Israél de la mer des Joncs et ils sortirent vers
le désert de Shour. Ils marchérent trois jours au désert sans trouver
d’eau® ». D’autre part, la mention des montagnes dans le texte et
le titre du roman Las montanas de Buda se référent a la dimension
sacrée des lieux traversés et a la quéte spirituelle qui anime la jeune
femme. Nous pourrions penser au mont Sinai ott Moise recut les
tables de la loi : « Sois prét pour demain matin ; tu monteras dés le
matin sur la montagne de Sinai et tu te tiendras devant moi, 13, au
sommet de la montagne®' ». Il s’agit peut-étre aussi d’une évocation
de la montagne sacrée Kailash ot Avalokiteshvara, le plus populaire
des bodhisattva® qui incarne la compassion présente dans tous les

26 Anne-Sophie Bentz, « La diaspora tibétaine en Inde : succes et limites d’un
modele ? », Relations internationales, vol. 1, n°141, 2010, p. I11.

27 Laurent Deshayes, Histoire du Tibet, Paris : Fayard, 1997, p. 337-338.
28 Javier Moro, Las montarias de Buda, op. cit., p. 121.

29 Ibid., p. 124.

30 La Bible. Ancien testament, « Exode », 15:22, 0p. cit., p. 106.

31 Ibid., « Exode », 34:2, p. 136.

32 « Clest I'étre dans la voie de I'éveil, qui a fait veeu d’entreprendre le chemin
vers la bouddhéité », in Nicoletta Celli, Le Bouddhisme, Milan : Hazan, 2006,

p. 178.
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bouddhas, posséde sa demeure®. Dans les deux cas, les montagnes
dont la hauteur et la verticalité symbolisent le ciel et par la le di-
vin abritent des déités. En outre, le chapitre dédié 4 la traversée des
montagnes s intitule « £/ reino de los dioses ». La traversée est ardue,
épuisante et renvoie aux quarante années d’une errance par le peuple
hébreu mené par Josué mais également a I'épisode de Jésus vaguant
durant quarante jours dans le désert® :

Los caminantes se levantaron al alba y a pesar de los kilémetros
recorridos, de cruzar rios a pie, de descender cuestas pedregosas,
las montanas del Himalaya les parecian cada vez mds inalcan-
zables. Las cimas no llegaban nunca. Después de cada montafia
surgfa otra, todavia mds alta, todavia mds imponente que la ante-
rior. Era desesperante, sobre todo porque el ritmo impuesto por
el gufa resultaba agotador™.

Toutes ces évocations bibliques se font I'écho de la spirituali-
té d’un peuple imprégné par le bouddhisme dont le chef est un
moine-souverain. Ces croyances reposent sur les enseignements de
Bouddha qui recommande Iéveil de la conscience de 'individu et un
détachement vis-a-vis des choses matérielles. La finalité est d’accu-
muler des mérites visant 2 obtenir une meilleure réincarnation dans
une prochaine vie. « En fait, le gouvernement s’inscrit dans la conti-
nuité des gouvernements princiers ou religieux qui l'ont précédé
[...]. Lareligion est la source de la loi, du sens moral et de 'ordre so-
cial®® ». Elles mettent également en lumiére la situation politique du
pays, 'exode biblique faisant lui-méme référence a la libération du
peuple d’Israél comme le souligne Eric Hoppenot dans son article :

Silexode est bien un « mouvement juste », avec toute la polysé-
mie et I'indécision attachée au sémantéme « juste », comme les

33 lbid., p. 182.
34 Cf La Bible. Nouveau Testament, « Luc », 4:1-2, Paris : Livre de poche, 1975.
35 Javier Moro, Las montanas de Buda, op. cit., p. 124-125.

36 Laurent Deshayes, Histoire du Tibet, op. cit., p. 147.



306 | Lidia Florentin

mots « justesse », « justice », « justification », C’est que la sortie
d’Egypre sinterpréte d’abord comme un acte politique. Lépreuve
de 'Egypte est doublement terrible : d’une part, les Hébreux sont
esclaves, mais plus encore ils sont aussi devenus esclaves de leur
esclavage. [...] En effet, 'une des lecons de I'Exode, en quelque
maniére paradoxale, cest de témoigner que se libérer de I'escla-
vage ne va pas de soi. [...] Mais, le « mouvement juste » sauve et
déracine : en s'arrachant A I'esclavage, les Hébreux, hors d’Egypte,
se constituent comme un peuple échappant a tout systéme po-
litique, a toute hiérarchie. Ils ne sont plus gouvernés que par
une seule parole, celle qui vient de 'extériorité par excellence, la
langue divine?.

Le froid, la faim, la soif, le vent glacial, le sol rocheux, les cotes,
les blessures et les patrouilles chinoises sont autant d’obstacles qui
compliquent la fuite des jeunes religieuses. Elles affrontent avec cou-
rage et ténacité les conditions dramatiques de leur exil :

A medida que iban ascendiendo, el frio se hacia mds intenso, el
tiempo mds inestable. De repente podian surgir vientos que ha-
cian que la temperatura descendiera quince o veinte grados. A
4.000 metros, las nubes se espesaron tanto que apenas se vefan los
unos a los otros. Segundos mds tarde, se desencadend una ventis-
ca acompanada de aguanieve®.

En outre, Kinsom et Yandol décident de masquer leur identité en
portant des vétements d’homme pour échapper 4 I'agressivité mas-
culine sur les chemins : « Pero nadie se fijé en aquella silueta [...] cu-
bierta con una cazadora y tocada con una gorra de lana. Si ya resultaba
dificil descubrir que era una mujer, mds lo era adivinar que se trataba
de una monja® ». Yandol « [...] también iba vestida de hombre, enfun-

37 Eric Hoppenot, « Exode et exil dans la pensée de Maurice Blanchot », Revue de
métaphysique et de morale, vol. 2, n°86, 2015, p. 215-216.

38 Javier Moro, Las montaras de Buda, op. cit., p. 126-127.
39 Ibid., p. 113.
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dada en una chaqueta de piel de antilope que le habia dado su madre
para el viaje®® ». Cette androgynéité dévoile le danger que représente
le fait d’étre une femme. Anne Chayet, dans son ouvrage La femme
au temps des Dalai-lamas, révéle que les nonnes étaient fréquemment
victimes de viols :

On a beau nous répéter que les nonnes éraient trés respectées, les
nécessités de leur mode de vie, leurs déplacements, leurs séjours
laborieux dans leur famille ou dans des familles étrangeres les ren-
daient tres vulnérables. Une récente étude sur la région de Don-
gri, au Tibet méridional, mentionnait une nonne qui ne se dépla-
cait que la nuit, pour éviter d’étre importunée par les hommes.
Les chroniques fournissent une grande quantité de nonnes deve-
nues meéres. Le scandale qui résultait de tels accidents, quand ils
se produisaient, était rarement trés grand*'.

Cette dissimulation vestimentaire est donc essentielle sur la route
vers la Terre Promise pour se préserver d’éventuelles violences :
« Yandol, que habia oido contar casos de tibetanas violadas en los puestos
[fronterizos, estaba aterrada. Kinsom la tranquilizé: tal como iban vesti-
das, nadie podia adivinar que eran mujeres** ». Par ailleurs, le chemin
parcouru a pied devient de plus en plus périlleux, 'épuisement les
guette et 'intensité du froid et du vent menace leurs vies. Elles vivent
des scenes apocalyptiques et frolent la mort a plusieurs reprises :

[...] unos témpanos suspendidos en una gran pared de hielo [...]
se inclinaban y oscilaban. Terminaron por hundirse en el vacio,
originando una monstruosa cascada de bloques grandes como
casas. Aquel terrorifico derrumbe de hielo parecia estar cayendo

40 Ibid., p. 114.

41 Anne Chayet, La femme au temps des Dalai-lamas, Paris : Stock-L. Pernoud,
1993, p. 290.

42 Javier Moro, Las montafias de Buda, op. cit., p. 199.
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sobre ellos. Kinsom y Yandol estaban sobrecogidas por aquella vi-
sién de fin del mundo®.

Les deux jeunes moniales parviennent a surmonter ces écueils
avec vaillance et se distinguent par leur bravoure, leur solidarité et
leur bonté. En sopposant aux Chinois puis en affrontant 'exil, elles
deviennent des héroines. C’est ce que souligne le sous-titre du roman
La resistencia, la fe, el alma del Tibet, comme une devise d’espérance
qui anime le peuple tibétain. Lattitude des khampas, les guerriers
nomades voyageant avec elles, corrobore leur héroicité : « Los kampas
proseguirian viaje hasta Mustang [...]. Hicieron una reverencia ante las
monjas, como agradeciéndolas que hubieran sido durante todo el via-
je un modelo de perseverancia y de fe** ». La traversée du Népal se ca-
ractérise par des descriptions de paysages verdoyants qui redonnent
vie aux réfugiés et éveillent leurs sens a travers les synesthésies : « £/
aire olia a pinos, rododendros y bérberos. [...] De las brumas del alba
fue surgiendo un paisaje entre pardo y verde que olia a tierra y a hierba,
que olia a vida® ». Cette luxuriance annonce la proximité de la Terre
promise. En effet, elle renvoie & 'abondance du « pays ol coulent le
lait et le miel® » et au foisonnement de villes, de vignes, d’oliviers,
de nourriture promis par Dieu au peuple d’Israél”’. Au commissa-
riat de Katmandou, deux représentants de ACNUR* vont les cher-
cher et les emmenent dans un centre de réfugiés. Il sagit de la der-
niere étape avant de rejoindre la « Terre Promise » et le dalai-lama.

43 Ibid., p. 187.

44 Ibid., p. 215.

45 Ibid., p. 196-197.

46 La Bible. Ancien testament, « Deutéronome », 27:3, op. cit., p. 308.
47 Cf. idem.

48 Le Haut-Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés a pour but de
trouver des solutions durables pour aider les réfugiés 4 reconstruire leur vie.
Cette agence dont le si¢ge est & Geneve fut créée en 1950.
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DHARAMSALA : LA PROMESSE DE REVIVISCENCE

« Le gouvernement indien a désigné la bourgade de Dharamsala,
sur les contreforts de 'Himalaya, comme lieu de résidence du da-
lai-lama. Cest [ que le pontife forme un gouvernement en exil® ».
Il s'attache a créer des ministéres et & construire des écoles afin de
préserver la culture et la religion tibétaines :

Tenzin Gyatso cre6 el Fondo de Caridad del Dalai lama para
impulsar la reconstrucciéon cultural del universo tibetano. [...]
El teatro, la épera, la literatura, la medicina y la religién, asi co-
mo los oficios que podian ayudar a los refugiados a ganarse la vi-
da — pintura, trabajos en bronce, arquitectura, ebanisteria y te-
jidos de alfombras— fueron ampliamente fomentados™.

La sixieme partie du roman s'intitule « Cuando los caballos galopen
sobre ruedas ». Ce titre fait partie d’une prédiction du célebre maitre
bouddhiste Padmasambhava (717-762) qui annonce 'occupation
du Tibet et I'exil d’'innombrables Tibétains. 1l ferait référence selon
les croyances populaires aux chars et au matériel de guerre : « £/ dia
en que el pdjaro de hierro vuele, cuando los caballos galopen sobre rue-
das, el pueblo de Bod se diseminard por el mundo, como hormigas, y
el dharma arribard al continente del hombre rojo>" ». Cest ainsi que
Dharamsala devient la Terre Promise du peuple tibétain, un lieu
d’espoir, de liberté qui accueille tous les opposants. Kinsom et Yan-
dol entrent dans la ville avec émotion. Ce lieu « refuge », selon I'ex-
pression de Gaston Bachelard, se révéle paisible, syncrétique, sacré :

Mujeres vestidas de coloridos saris iban y venian de un pozo con
cdntaros de cobre sobre sus cabezas. Era un mundo de color y
dulzura, muy distinto al de la ciudad. La gente y los animales

49 Laurent Deshayes, Histoire du Tibet, op. cit., p. 339.
50 Javier Moro, Las montanas de Buda, op. cit., p. 171.
51 Ibid., p. 227.
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parecfan salidos de un cuento. [...] Los senderos se poblaban ya
de siluetas ptrpuras de monjes salmodiando la letania del alba®.

La description féerique et heureuse de cet espace idéal soppose a
la morosité de la capitale tibétaine. Catmosphere colorée, imprégnée
de quiétude et de paix suggére un avenir serein ot les deux jeunes
moniales pourront vivre librement et sans crainte. Puis, 'immense
admiration des Tibétains et leur loyauté envers leur chef spirituel
sont mises en exergue dans le récit par le recours a I'épanaphore :

Por €l habfan desafiado los pasos de montana, las tormentas de
nieve y los vientos, por él habian burlado la vigilancia de los
chinos, por él lo habfan dejado todo. Por él habian arriesgado sus
vidas y por él estaban dispuestas a volverlo a hacer.

« El Dios Rey » est un guide, un exemple a suivre. Il est divinisé.
Cette dévotion se justifie car « la pratique et la ferveur religieuses de
ce peuple sont intensives et se manifestent aussi quotidiennement
par des actes simples tels que 'offrande [...] symbolisant les sens,
les prieres®® ». Dharamsala, nommée également la petite Lhassa, res-
semble fort a la capitale tibétaine :

Asi naci6 “la pequefia Lhasa”. [...] Era todo tan parecido al Tibet,
y al mismo tiempo tan distinto... Las calles, estrechas y sucias, es-
taban pobladas de lamas [...]. Kinsom y Yandol hicieron girar los
molinillos de rezo del templo situado en el centro del pueblo®.

Cet espace convivial apporte du réconfort et 'aide indispensable
aux victimes pour guérir de leurs blessures. Ce sont des réfugiés pro-
fondément meurtris, affaiblis qui souffrent du déracinement et de
Iéloignement de leurs proches. Les réfugiés sont des « naiifragos del

52 Ibid., p. 240.
53 Ibid., p. 240.
54 Francoise Pommaret, Le Tibet, une civilisation blessée, op. cit., p. 49.

55 Javier Moro, Las montanas de Buda, op. cit., p. 241.
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Himalaya », « desorientados », « a la deriva entre el dolor y la vergiien-
za, incapaces de hablar, incapaces de olvidar, incapaces de vivir’® ». Les
centres d’accueil leur permettent donc de se confier librement pour
tenter de surmonter leurs meurtrissures physiques et morales. La pa-
role se libére méme si lhorreur est associée aux souvenirs permet-
tant ainsi une délivrance, un espoir de futur : « Raconter implique
la conscience de 'achévement et aussi de se situer au-dela de I'ac-
tion” ». Carole Vifials explique que la parole exorcise le passé : « il
faut raconter pour continuer d’exister en tant qu’étre humain. Il ne
faut donc pas vivre pour raconter mais raconter pour vivre® ». La
parole devient un exutoire et une arme contre 'oubli et chaque té-
moignage révele un message collectif ot est inscrit un devoir de mé-
moire. Maurice Halbwachs, dans son ouvrage La mémoire collective,
explique « qu'il n’est point de mémoire collective qui ne se déroule
dans un cadre spatial® », associant ainsi la terre promise, la parole
et la mémoire. Lexil serait un achévement mais également un re-
commencement pour les deux jeunes femmes. Elles vivent ensuite
un moment unique dans la rencontre avec le dalai-lama : « £/ Dios
Rey, caminaba hacia el grupo. [...] Consciente de que el sentido del de-
sarrollo espiritual es servir a los demds, desea transmitirles la llama de
la esperanza® ». A ce silence si prégnant de la captivité, soppose le
dire, le récit douloureux d’'un vécu. Néanmoins, la détresse et le si-
lence font place a la priére, aux murmures des fideles et a la vie par
le recours aux multiples vocables se référant aux sons, symboles de
vie : « Una campanilla tintinea a lo lejos, el trino de un pdjaro le hace
eco y luego el sonido de un oboe emite un mugido profundo y grave® ».
Le substantif « voz » se répete et I'isotopie lexicale correspondante

56 lbid., p. 242.

57 Carole Vinals, « La voix silencieuse des femmes dans Lz voz dormida de Dulce
Chacén », op. cit.

58 Idem.

59 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris : Albin Michel, 1997, p. 209.
60 Javier Moro, Las montanias de Buda, op. cit., p. 245.

61 Ibid., p. 254.
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se décline pour exprimer la liberté d’étre : « audible », « nota », « re-
suena », « responde un creciente murmullo », « sus cantos y letanias ».
Le roman se termine par une description de la ville en focalisation
interne, havre de paix, de sérénité et de bonheur. Charmonie qui en
découle reflete I'état d’ame des deux moniales qui prennent le temps
d’observer Dharamsala en silence. Ce dernier ne symbolise plus la
résistance mais plutét un moment de contemplation, de recueille-
ment et de gratitude. Le silence simpose de toute évidence. De plus,
le polyptote « hablar » « hablado » souligne I'inanité de la parole par
un effet d’insistance dans ce fragment. Cette description nommée
expressive « sert de médiation expressive entre le personnage et ses
sentiments® » et dévoile la disposition intérieure des personnages :

Al salir, las religiosas subieron lentamente la cuesta y se queda-
ron largo rato sentadas en una piedra, frente al valle que extendia
a lo lejos sus campos verdes y ocres. Los pdjaros cantaban en el
aire cristalino. Los monos se balanceaban en las ramas de los ce-
dros. Todo parecia impregnado de calma. Ellas estaban demasia-
do emocionadas para hablar. ;Y de qué hubieran hablado? No
habia palabras para describir el sentimiento de plenitud que las
embargaba®.

La Terre Promise est aussi un lieu de mémoire, de reconstruction
et d’'un bonheur futur. Cette terre édénique ou la liberté de culte et
de parole prévalent, se caractérise par '’harmonie, la plénitude et la
paix intérieure. Ces concepts inhérents a la philosophie bouddhiste
correspondent a la quéte spirituelle de Kinsom et de Yandol : re-
joindre leur guide et retrouver la liberté d’exister, de se réaliser plei-
nement.

Javier Moro invite & une lecture plurielle mélant Histoire tra-
gique et spiritualité. Les héroines s'épanouissent dans leur terre pro-
mise & un avenir ol la culture tibétaine peut prospérer et s’enrichir.

62 Jean-Michel Adam, André Petitjean, Le texte descriptif, Paris : Nathan, 1989,
p- 19.
63 Javier Moro, Las montarias de Buda, op. cit., p. 247.
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Ce lieu florissant et le prix Nobel de la paix ont également contri-
bué 2 la reconnaissance du drame tibétain par la communauté in-
ternationale, murée dans le silence durant de nombreuses années.
Dharamsala, symbole de reviviscence, accueille des milliers de réfu-
giés chaque année et célébre en son sein un festival réunissant tous
les pélerins qui le souhaitent. Ce récit poignant, issu du témoignage
des deux nonnes, navigue entre I'histoire romancée, le roman témoi-
gnage et le roman de I'exil. Lauteur, qui ne se définit pas comme un
auteur engagé, va néanmoins révéler au monde 'espoir de la recons-
truction d’un peuple anéanti dans un nouvel espace voué a la spiri-
tualité. Lors d’une entrevue qu'il nous a accordée le 24 février 2022,
il dit a propos de ce roman :

Es todo real. Estaba en la India terminando el Pie de Jaipur y lei
en un periédico indio una entrevista que dieron a Kinsom, una
de las monjas que acababa de llegar. Me chocé mucho su histo-
ria. Decidi irme a Dharamsala porque me interesaba el Tibet, el
budismo. Fui a conocerla y a descubrir todo ese mundo: el centro
de refugiados, las torturas. Entrevisté al Dalai lama y a muchisi-
ma gente en Dharamsala. También entrevisté a Kinsom y a Yan-
dol. Luego fui a Lhasa. [...] El mensaje es fuerte y mds actual no
puede ser porque China se estd viendo lo que es. Si, claro, la no-
vela es comprometida. Lo que han hecho los chinos con el Tibet
es totalmente horroroso. La novela no funciond tan bien como
yo pensaba porque el Tibet a los espaioles les venia muy lejos pe-
ro si es verdad que todas las organizaciones de lucha y de apoyo
al Tibet lo vieron como un libro donde se explicaba de una ma-
nera fécil de entender la problemdtica del Tibet. Todavia se edi-
ta el libro. Me valié una mencién de persona non grata en la em-

bajada de China®.

64 Entrevue accordée par l'auteur le 24 février 2022 4 Madrid.
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Si I'Espagne s'est longtemps inscrite dans une dynamique d’émi-
gration — vers '’Amérique latine au XIX¢ siecle, puis vers I'Eu-
rope occidentale dans les années 1960 — elle devient, a la faveur
des mutations géopolitiques et économiques de la fin du XX siecle,
une terre d’ immigration. Larrivée progressive de populations origi-
naires du Maghreb, d’Amérique latine et d’Europe de I'Est redes-
sine alors en profondeur le tissu social et culturel du pays. La lit-
térature contemporaine espagnole s'est emparée de cette question
migratoire en mettant en scéne des hommes, des femmes et des en-
fants a la recherche de la Terre Promise, un espace mythique carac-
térisé par 'abondance, la sécurité et source de bonheur. Cette idée
de la Terre Promise, dans la tradition biblique, renvoie a la promesse
faite par Dieu & Abraham (Genése 15:18, Exode 3:8, 33:3), celle d'un
futur meilleur. Dans les années 1990, le migrant était souvent repré-
senté de maniere stéréotypée, il s'agissait d’'un homme africain, sou-
vent célibataire, A la recherche d’une vie meilleure. A partir des an-
nées 2000, les protagonistes des productions littéraires portant sur
I'immigration changent et il s’agit maintenant de femmes, d’enfants.
Cest le cas pour Agustin Ferndndez Paz, auteur espagnol de litté-
rature enfantine et de jeunesse, qui met en scene, dans Luna Sene-
gal, le parcours de Khoedi une jeune migrante qui quitte le Séné-
gal pour sinstaller en Galice. Le travail artistique de ce romancier
a été récompensé a de nombreuses reprises par de prestigieux prix.
Il a obtenu, entre autres, en 2008, le Prix National de la Littérature
pour O #nico que queda é o amor (Lo tinico que queda es el amor). En
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2011, il a été récompensé par le VII Prix ibéroaméricain de Litté-
rature enfantine et jeunesse. Dans Luna Senegal' (2009), il aborde
la problématique migratoire & travers la figure de la jeune Khoedi
agée de onze ans. Cette derniere est amenée avec sa sceur et sa mere
a quitter le Sénégal pour rejoindre le pére de famille installé & Vigo.
Ce projet suscite chez Luna la joie, celle de retrouver son pére, mais
aussi la peur, celle de 'inconnu. La confrontation de Khoedi avec
les difficultés d’'intégration, la discrimination et la perte d’identité il-
lustrent la fracture entre 'imaginaire de la Terre Promise et la réalité
tangible. La Terre Promise, ne correspond pas a I'image que la jeune
fille s’était construite, tout est différent mis & part la lune. Khoedi
choisit la lune pour confidente et lui raconte les histoires, héritées
de sa grand-mere, qui peuplent son imaginaire. Face au déracine-
ment, a la tristesse, le conte devient une sorte de thérapie qui permet
a la jeune protagoniste de conjuguer mémoire et futur. Il sagira de
nous interroger sur les formes de construction de cet imaginaire de
la Terre Promise, de 'utopie a la dystopie. Comment cet imaginaire
de la Terre Promise, El Dorado? souvent matérialisé par le monde
occidental, fascine, décoit et interroge ? Dans quelle mesure les ré-
cits intercalaires permettent une déconstruction et une reconstruc-
tion de cet imaginaire de la Terre Promise ? Trois dimensions struc-
turent notre lecture de Luna Senegal : d’abord la mise en tension
entre I'imaginaire idéalisé de la Terre Promise et la brutalité du réel
migratoire ; ensuite, les ressources du conte et de la mémoire comme
formes de réenchantement ; enfin, ’hybridité culturelle et les dyna-
miques d’intégration comme modalités de réinvention identitaire.

1 Agustin Ferndndez Paz, Luna Senegal, Madrid : Anaya, 2009.

2« El Dorado » désigne initialement une cité mythique d’Amérique du Sud
supposée regorger d’or, telle que fantasmée par les conquistadors espagnols au
XVI¢siecle. Devenu symbole d’un ailleurs utopique, ce terme est aujourd’hui
mobilisé pour désigner les représentations idéalisées de 'Occident dans certains
récits migratoires, ol espoir de prospérité et quéte de dignité se conjuguent a
une profonde méconnaissance des réalités sociales, juridiques et économiques
du pays d’accueil.
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La TERRE PROMISE :
D UN IMAGINAIRE IDEALISE A UNE REALITE FRONTALE

La quéte de la Terre Promise repose sur un imaginaire puis-
samment idéalisé, nourri de représentations collectives et indivi-
duelles qui évoquent une forme d’El Dorado moderne — une
terre d’abondance et de renouveau, fagonnée par les récits média-
tiques, les témoignages d’anciens migrants ou encore les projec-
tions personnelles. Dans Luna Senegal, cet imaginaire se déploie a
travers une construction narrative élaborée, qui méle mythes fon-
dateurs et aspirations subjectives autour de la migration. Mais tres
vite, cet idéal se confronte a une réalité bien plus pre, marquée par
lexil, le désenchantement et la violence symbolique. Cest précisé-
ment cet écart — entre la promesse pleine d’espérance et 'expé-
rience concréte de la marginalisation — qui constitue le coeur du
choc culturel. Kalervo Oberg?, anthropologue canadien, a théorisé
ce processus dans son analyse des phases de 'acculturation. Il iden-
tifie d’abord une phase dite de « lune de miel », dominée par la fas-
cination pour la nouveauté, suivie d’'une période de confrontation
aux différences culturelles, générant désorientation, frustration et
rejet du pays d’accueil. Ce nest qu'au terme de ce cycle que peut
émerger une phase de dépassement? : I'individu commence alors a
sadapter, 4 accepter les usages, et a percevoir la cohérence propre a la
culture d’accueil. Cette dynamique est perceptible dans le parcours

3 Kalervo Oberg, « Culture Shock: Adjustment to New Cultural Environ-
ments », Practical Anthropology, n°7, 1960, p. 177-182.

4 Selon José Pinilla, qui reprend la théorie du choc culturel d’Oberg, plusieurs
conséquences d’ordre émotionnel peuvent étre ressenties : « les tensions, la peur
du rejet, la désorientation (par rapport aux repéres et aux valeurs), avec risque
de confusion, de doute quant au comportement correct 2 adopter. La sensation
de perte de I'exilé ou le sentiment de surprise peuvent mener a de I'indignation,
a des contrariétés, a de 'anxiété, voire 4 de la dépression. Dans les cas durs, le
choc peut conduire & des manifestations de type psychosomatiques (maux de
téte, crampes d’estomac, fatigue...) ou a de 'épuisement cognitif (efforts tres
soutenus) », iz José Pinilla, « Décalage culturel “professionnels-usagers” et dé-
rive instrumentale des services publics », Pensée plurielle, n°1, 2013, p. 40.
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de Khoedi et de sa famille, dont 'entrée en migration, portée par
Iespoir, se heurte progressivement 4 une réalité complexe. Le choc
ressenti par Luna s'inscrit dans ce méme registre, que John W. Berry,
cité par Lilia Touzani, désigne sous le nom de « stress acculturatif® » :
un état de tension psychologique généré par le fait de devoir naviguer
entre deux systemes culturels aux normes parfois contradictoires.
La structure méme du roman épouse cette tension. Luna Senegal
se compose de quinze chapitres, chacun introduit par une date pré-
cise et une phase lunaire. Cette organisation n’est pas fortuite : elle
inscrit le récit dans une temporalité cyclique, ot chaque étape de la
migration correspond & une phase du cycle lunaire. Laction com-
mence le 18 juin, un mercredi, et se clot le 15 septembre. La pleine
lune apparait a la fois en ouverture et en cloture du roman, comme
un motif symbolique de cycle achevé. Elle renvoie aux étapes fon-
damentales de la vie, de la mort et du renouveau, suggérant que la
migration, loin d’étre un simple déplacement géographique, sap-
parente a une traversée existentielle. Le chapitre 8, intitulé « Explo-
rando un nuevo mundo® », rompt temporairement cette organisa-
tion : seule section dépourvue de date, il coincide avec le passage &
la nouvelle lune et marque la transition vers la seconde partie du ré-
cit, centrée sur I'installation en Galice. Cette rupture souligne le bas-
culement entre deux mondes, deux temps, deux régimes d’attente.
La cyclicité lunaire devient alors le support symbolique d’'une ma-
turation progressive : les aspirations initiales des personnages, for-
gées dans le fantasme d’un ailleurs idéal, sont progressivement ré-
visées, complexifiées, confrontées a I'épreuve du réel. La premicre
partie du roman se déroule a Ziguinchor et est marquée par un re-
tour sur les souvenirs sénégalais, principalement du point de vue de
Khoedi, narratrice et protagoniste. Toutefois, des le premier cha-
pitre, des prolepses annoncent la suite de lhistoire, en particulier
dans le discours rapporté de Khoedi. Le récit s'ouvre ainsi sur une

5 Lilia Touzani, Le réle central du choc culturel dans les expériences d hospitalité tou-
ristique, these de I'Université de Grenoble et de I'Institut supérieur de gestion
de Tunis, Grenoble/Tunis, 2013, p. 20-21.

6 Agustin Ferndndez Paz, Luna Senegal, op. cit., p. 81.
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scéne familiale en Galice, o I'ensemble des personnages est réuni,
installant d’emblée une tension entre passé et présent, réve et réalité.

Cuando por la noche nos sentamos los cuatro en torno a la mesa
de la cocina, papd nos explica que debemos tener paciencia, que
no resulta ficil acostumbrarse a un nuevo lugar, y mds si es tan
distinto del que dejamos. Nos cuenta que él también lo pasé mal
al principio, que comenzar siempre es dificil, pero que todo re-
sultard mds sencillo si estamos juntos. Y nos asegura que las co-
sas van a ir bien, que Naima y yo podremos estudiar, que mam4
no tendrd que consumir su vida trabajando por cuatro monedas,
que debemos alegrarnos por dejar atrds la pobreza que nos tenfa
atrapados en Senegal’.

Cette scéne intime autour de la table de la cuisine, un espace tra-
ditionnellement associé 4 la convivialité et 4 la discussion familiale, a
pour objet la situation migratoire familiale. Ce cadre, intérieur et sé-
curisé, sert d’espace pour les déclarations du pére de famille qui met
en lumiére la confrontation du mythe de la Terre promise et de la
réalité qu’il a découverte. Une expérience douloureuse dont il a lui-
méme fait lexpérience « é/ también lo pasé mal al principio ». Cet ar-
gument d’autorité a pour objectif de convaincre sa famille de la pos-
sibilité, apreés de nombreux sacrifices, d’atteindre I'idéal recherché.
La patience est présentée par le pére non seulement comme une né-
cessité mais également comme une vertu a cultiver « debemos tener
paciencia ». Cette insistance sur la patience révele une compréhen-
sion profonde de la temporalité et de I'adaptation dans le contexte
migratoire. Le pére reconnait que 'adaptation est un processus gra-
duel, un effort continu qui requiert du temps et de la persévérance,
et que l'intégration dans une nouvelle culture ne se fait pas instan-
tanément. La Terre Promise, dans le discours du pere, agit comme
une métaphore puissante qui capte I'essence de I'expérience migra-
toire. Elle est présentée comme un idéal alléchant mais lointain « /as
cosas van a ir bien ». La famille est per¢ue comme un atout dans la

7 lbid., p. 14.
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concrétisation de I'idéal d’une vie meilleure « rodo resultard mds sen-
cillo si estamos juntos ». Largument de la Terre Promise reste latent
avec I'idée d’une amélioration des conditions matérielles, écono-
miques et la possibilité d’étudier pour les jeunes filles, laissant der-
riere elles la pauvreté du Sénégal : « [que] Naima y yo podremos estu-
diar, que mamd no tendrd que consumir su vida trabajando por cuatro
monedas, que debemos alegrarnos por dejar atrds la pobreza que nos
tenia atrapados en Senegal® » Lutilisation de la premiére personne du
pluriel, met en évidence une possible amélioration collective de la
situation familiale. La personnalisation de la pauvreté, qui telle un
gedlier, retenait prisonniers les membres de la famille, souligne I'im-
pact écrasant de I'absence de moyens au Sénégal. Ce discours sou-
ligne la tension liée a I'intégration dans un nouveau contexte culturel
et social entre difficultés d’adaptation et 'espoir d’une vie meilleure.

La transition vers la Terre Promise s'accompagne pour la famille
de Luna d’une traversée des « non-lieux” » selon I'expression de Marc
Auggé, des espaces transitoires et anonymes, dépourvus de toute si-
gnification historique ou sociale. Ces lieux constituent les premiers
apercus de la société d’accueil. La confrontation entre I'idéal de la
Terre promise et la réalité est assez brutale. Les non-lieux mettent
en lumiére le caractére anonyme, précaire du migrant, son isole-
ment. Ce sont des espaces frontaliers, entre la société de départ et
la société d’accueil, entre un imaginaire et une réalité et sont sou-
vent synonymes de désillusion. Lorsque Luna arrive en Espagne, la
froideur impersonnelle de 'aéroport et une agression raciste brutale
marquent de maniére indélébile son entrée dans un pays censé repré-
senter une nouvelle vie. La scéne décrite est poignante :

El hombre se volvié, furioso, y comenzé a gritarle a Aminata con
cara de enorme enfado. Khoedi no llegé a entender todo lo que

8  Ildem.

9 Cf Marc Augé, Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité,
Paris : Seuil, 1992.
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le decia, aunque sf la expresién “negra de mierda”, porque se pro-
q g q
nuncia igual en francés'.

Cette confrontation violente, ot 'agression verbale se charge de
connotations raciales dégradantes « negra de mierda », est relayée par
un narrateur omniscient, qui introduit une distance narrative per-
mettant de refléter les réactions internes des personnages. En effet,
jusqu’a ce moment Khoedi était la narratrice, or, ce changement de
narrateur met en évidence le choc ressenti par la jeune fille : « en-
tonces la nifia se arrimé a ella [su madre] y noté como el corazon se le
encogia al pensar en lo dificil que iba a ser vivir entre los tubabs' ».
Cette dernié¢re se rapproche instinctivement de sa mere, une réac-
tion qui met en lumiére non seulement la brutalité de I'assaut, mais
aussi la vulnérabilité et la peur ressenties face 4 un accueil hostile. La
Terre Promise, idéalisée, devient subitement source d’effroi, de rejet.
La douleur est d’autant plus importante que ce rejet est abrupt et ar-
bitraire. Khoedi, depuis son innocence enfantine, découvre la vio-
lence, la xénophobie de cet espace idéalisé qu'est la société d’accueil.
Lincompréhension culturelle, sociétale et linguistique régne : « 7o
llegé a entender todo lo que decia ». La jeune fille vit un choc culturel
auquel elle nest pas habituée.

La confrontation a la société d’accueil révele rapidement la réa-
lité brutale du racisme et de la marginalisation. Ces épreuves, loin
d’étre anecdotiques, réactivent une symbolique fondatrice : a I'image
du peuple hébreu fuyant I'Egypte, le parcours migratoire se heurte
a des obstacles qui fragilisent I'élan vers une Terre Promise. Lespé-
rance d’un ailleurs libérateur se trouve ainsi minée par I'expérience
concrete de I'exclusion. La discrimination systémique est palpable
dans les difhicultés rencontrées par la famille pour trouver un loge-
ment : « Hay muchos pisos para alquilar, pero en cuanto comprueban
que eres inmigrante te dicen que ya estd apalabrado o te piden un pre-
cio imposible. La realidad es que no te lo alquilan porque eres de fuera.

10 Agustin Ferndndez Paz, Luna Senegal, op. cit., p. 43.
11 Idem.
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Y ademds, si eres negro, entonces es mucho peor'* ». Les obstacles tan-
gibles, qui se dressent sur le chemin des migrants, minent I'imagi-
naire de la Terre Promise par des préjugés, des exclusions systéma-
tiques et des pratiques malhonnétes (« estd apalabrado o te piden un
precio imposible »). Les prétextes utilisés pour rejeter les familles de
migrants sont insidieux. Une double marginalisation s’opére, celle
lie a la couleur de peau de la famille de Khoedi et celle liée a 'oc-
cupation spatiale. Lespace public devient une aréne de lutte pour
acceptation et la dignité. La souffrance de Luna est décrite avec
une intensité particuliere lorsqu’elle est confrontée au mépris pour
la premiére fois :

Khoedi ya habia oido hablar de que algunos blancos rechazaban
la piel morena de los africanos, pero era la primera vez que le to-
caba sufrir aquel desprecio. Un desprecio amargo, que se adhiri6
al cuerpo como una de esas sanguijuelas que se pegan a la piel y
parecen imposibles de arrancar?.

Alors que la jeune fille se trouvait a la boulangerie la mére d’'un
jeune enfant a mis en garde son fils contre tout contact physique avec
Khoedi. Cette derniére, jusqu’alors uniquement confrontée aux ré-
cits de discrimination par oui-dire, fait 'expérience directe du mé-
pris pour la premiére fois, une confrontation qui marque profon-
dément son existence. Lexistence de la xénophobie au sein de la
société d’accueil des « tubabs'* » était un point dont avait connais-
sance la petite fille. Cependant, jusqualors cette représentation
n’était quimaginaire. Lorsque Khoedi subit le rejet des « tubabs »
elle est doublement blessée. Il s’agit pour elle d’une attaque person-
nelle et d’une atteinte a sa dignité africaine. Limpact de cette vio-
lence est matérialisé par 'image de la sangsue. Comme cet animal, le

12 Ibid., p. 84.
13 Ibid., p. 88.

14 « En Afrique noire, nom donné aux Européens, aux Blancs ; Africain ayant
adopté le mode de vie européen », <https://www.larousse.fr/dictionnaires/
francais/toubab/78618> [Consulté le 18/07/2025].
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racisme est considéré comme un parasite douloureux qui s'accroche
fermement au corps. Cet épisode marque un point de non-retour,
Khoedi perd I'innocence personnelle propre 4 son statut d’enfant.
La Terre Promise nest plus un sanctuaire mais un champ de bataille
ou chaque interaction peut se transformer en confrontation. Ce re-
jet est encore plus douloureux lorsqu’il a lieu dans I'espace scolaire.
Alors que les cours n’ont pas encore repris, les jeunes amies de Khoe-
di lui font part d’un probleme d’intégration dont elles ont souffert :

En clase hay nifios que se meten conmigo por no ser de aqui.

:No les gustan los extranjeros? Si son blancos, les da igual. O ca-

si, porque con Mdnika y Fitima también se meten a veces. Pero
7 « . » « . b2 7

a mi me llaman “conguito”, o “mona Chita’, y se rien cada vez

que me equivoco en cualquier cosa'.

Avant méme la reprise des cours, Khoedi découvre par ses ca-
marades un aspect troublant de leur quotidien : les discriminations
qu’elles subissent au sein méme de ’école, un lieu censé incarner la
transmission des savoirs et la protection. Lexpérience relatée par Bei-
du — surnoms racistes, moqueries répétées — révéle une violence
banalisée qui affecte les éleves racisés dés leur plus jeune age. Ce té-
moignage, livré sans détour, dépasse le simple constat personnel : il
met au jour un racisme structurel ancré dans 'espace scolaire, ot I'al-
térité continue d’étre stigmatisée. Le terme « conguito », péjoratif et
déshumanisant, ainsi que « mona Chita », référence moqueuse a un
personnage de cinéma, sont des appellations chargées de mépris ra-
cial et d’ignorance. Ils illustrent comment, dans le microcosme de
la classe, se jouent des dynamiques de pouvoir et d’identité ot étre
étranger — et plus spécifiquement, étre non-blanc — marque 'in-
dividu d’un stigmate quasi indélébile. Ces interactions ne sont pas
de simples chamailleries enfantines ; elles sont révélatrices des atti-
tudes intériorisées par les enfants, reflétant les préjugés plus larges
de la société. Chaque moquerie, chaque insulte porte en elle le poids
d’une exclusion plus grande et souligne combien I'intégration est un

15 Agustin Ferndndez Paz, Luna Senegal, op. cit., p. 93.
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combat constant pour ces enfants migrants. Cet échange met en évi-
dence deux aspects clés de la Terre Promise : source d’espoirs et nou-
velles opportunités mais aussi chemin semé d’embuches. Les propos
de Beidu mettent en lumiére les défis auxquels devra faire face Khoe-
di a la rentrée scolaire.

Ce rejet trouve un écho dans la solitude que vivent Khoedi et ses
proches. Leur condition, a la fois sociale et géographique, est exacer-
bée par leur résidence dans un appartement situé en périphérie de la
ville. Cette marginalisation quotidienne accentue le sentiment de sé-
paration et d’aliénation vécu par les filles et leur mére, renforcant les
obstacles auxquels elles sont confrontées : « Aminata y las dos ninas
pasan la mayor parte del dia en casa y solo salen a la calle cuando Ma-
dou vuelve del trabajo y las acompana a dar un paseo por las calles del
barrio*® ». Le fait que les personnages féminins passent « la mayor
parte del dia en casa » illustre un confinement qui transcende le phy-
sique pour toucher également a 'émotionnel et au psychologique.
Cet isolement spatial reflete des contraintes plus larges imposées aux
migrants, en particulier aux femmes, dans leur capacité a s'intégrer
et dans leur interaction avec la société d’accueil. Les femmes sont
triplement marginalisées en raison de leur statut, de leur couleur
de peau mais aussi de leur sexe. Le périple vers la Terre Promise est
d’autant plus difficile pour elles quelles passent d’un espace ouvert,
ou elles peuvent se déplacer librement a un espace source de dan-
ger, ol elles dépendent pleinement de la figure masculine, Madou.
Cette souffrance féminine se percoit surtout le soir, lorsque Khoedi
se remémore le départ de Ziguinchor :

Recuerdo ese momento siempre que me invade la tristeza, sobre
todo por la noche, cuando me meto en la cama y no puedo dor-
mir. Entonces siento como si la alegria me hubiera abandonado
en cuanto el avién despegé del acropuerto de Dakar. Aqui no co-
nozco a nadie y todo me resulta extrafo, nada es igual al mundo
que dejé en Ziguinchor.

16 lbid., p. 44.
17 Ibid., p. 16-17.
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Cette introspection révele le choc culturel profond vécu par
Khoedi, marquant le passage d’une Terre Promise imaginée a une
réalité marquée par I'étrangeté et I'isolement. Le décollage de I'avion
apparait comme un catalyseur de sa tristesse actuelle. Cette scene
symbolise le point de non-retour, I'instant ol la séparation d’avec
son monde connu devient irréversible. Limage de 'avion qui s’éléve
marque une rupture nette, non seulement géographique mais aus-
si émotionnelle et existentielle, entre la narratrice et ses racines. La
tristesse qu'elle ressent la nuit, lorsqu’elle est seule avec ses pensées et
incapable de trouver le sommeil, est une manifestation de cette rup-
ture, illustrant comment I'éloignement géographique se transforme
en un isolement psychologique profond. La nuit devient un espace
amplifié pour la méditation et la mélancolie, ot les souvenirs du pas-
sé et les réalités du présent se confrontent plus intensément. Cest
dans cette solitude que la narratrice mesure pleinement 'ampleur de
ce quelle a perdu — non seulement un lieu mais un sens d’appar-
tenance et une identité qui étaient ancrés dans ce lieu, Ziguinchor.

Cette notion de perte amene Khoedi 4 inventer un jeu, « £/ pais
de las ausencias », qui consiste a lister les éléments de leur vie anté-
rieure absents dans leur nouvelle société d’accueil. Initialement per-
¢u comme un divertissement, ce jeu révele rapidement sa nature
douce-ameére, transformant un moment de légereté en une prise de
conscience douloureuse de perte irréversible :

Entonces fue cuando Naima se quedd callada y me miré con
ojos tristes. Tal vez acababa de darse cuenta de que nuestro juego
no era nada divertido. Porque ella siempre estd riéndose, se sor-
prende con cada cosa nueva que descubre en casa o las pocas veces
que salimos a la calle. Y, sin querer, yo la habia obligado a pen-
sar en la vida que habfamos dejado, en una vida que ya no vol-
veriamos a tener ',

Cette prise de conscience est un tournant dans leur adaptation
a la nouvelle vie, révélant les limites de 'imaginaire pour pallier la

18 Ibid., p. 21.
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réalité du déracinement. Le silence de Naima et son regard triste ma-
térialisent la gravité de leur situation : le jeu n'est plus divertissant
car il ramene 2 la surface le deuil d’une vie abandonnée. Cette prise
de conscience est accentuée par le contraste entre son tempérament
habituellement joyeux et sa réaction mélancolique. Naima, d’ordi-
naire curieuse et enthousiaste face a chaque nouveauté, mesure sou-
dain que ces découvertes, si attrayantes soient-elles, ne comblent en
rien 'absence de ce qu’elles ont laissé derriere elles. Involontairement
Khoedi a fait prendre conscience a sa sceur des sacrifices qu'elles ont
faits pour atteindre cette Terre Promise. Naima se rend compte du
caractére définitif du départ du Sénégal.

La navigation entre ces espaces, ponctuée par le « choc culturel »,
devient ainsi une quéte non seulement de lieu mais aussi d’identi-
té, ot 'adaptation et la résilience jouent un réle central. Cette rési-
lience est possible par le recours au conte et a la mémoire collective.

REENCHANTEMENT DE LA TERRE PROMISE
A TRAVERS LE CONTE ET LA MEMOIRE

Le conte et la mémoire constituent des éléments fondamentaux
dans le processus de reconstruction identitaire et de réappropriation
de la Terre Promise par les migrants. Au lieu de la concevoir exclu-
sivement comme un espace physique  atteindre, nous envisagerons
la Terre Promise comme un espace reconstruit et vivifié par le patri-
moine culturel, offrant ainsi des outils de résilience et des ponts vers
les racines perdues ou délaissées. En analysant les récits qui ont bercé
Khoedi et sa famille, nous mettrons en lumiére comment la culture
et la tradition, loin d’étre de simples souvenirs du passé, se transfor-
ment en catalyseurs puissants pour forger une nouvelle réalité, re-
définissant ainsi, de maniére individuelle et collective, la notion de
Terre Promise dans le cadre complexe de la migration.
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Contes et dialogues lunaires : résonances d’une lerre Promise intérieure

La quéte d’une Terre Promise, transcendant les simples coordon-
nées géographiques pour s'ancrer dans le domaine de I'émotionnel
et du culturel, trouve dans les contes et le dialogue avec la Lune, des
vecteurs puissants de continuité et de résilience pour Khoedi/Lu-
na'’, protagoniste déracinée dans Luna Sénégal. 11 s'agit d’une inte-
raction intime avec la Lune, dans laquelle Luna se confie et cherche
du réconfort : « Ten paciencia conmigo, déjame contarte todas estas co-
sas. ;A quién, si no, le iba a confiar lo que siento por dentro?®® ». La
lune incarne non seulement la solitude de I'exil mais aussi la quéte
d’un substitut aux liens familiaux et communautaires perdus. Lastre,
dans son immuabilité, devient le symbole d’une Terre Promise in-
tangible, un ancrage dans I'instabilité de la migration. La révélation
de la coincidence nominale entre Luna et I'astre nocturne établit un
fil invisible tirant la jeune fille vers son héritage et ses origines, mal-
gré la distance physique : « Descubrirte hoy en el cielo me ha hecho
sentirme mds alegre. Eres la vinica amiga que tengo aqui, el hilo que me
une a la tierra que dejé, todavia no he encontrado otros que me liguen a
este nuevo mundo®' ». Cet ancrage, cette Terre Promise spirituelle, se
matérialise par des moments de communion solitaire, témoignant
de la résilience face a 'adversité et de la capacité a reconstruire un
chez-soi intérieur. Les contes que Luna/Khoedi adresse a la Lune ne
lui permettent pas tant de dépasser le « choc culturel » induit par
la Terre Promise, que de résister a la dissonance entre I'imaginaire
d’un ailleurs salvateur et la brutalité d’une terre d’accueil qui tra-
hit les attentes initiales. Loin de représenter un simple retour a I'en-
fance, ces récits s'inscrivent dans une dynamique de résilience co-
gnitive et affective. En effet, selon Catherine Tauveron, les récits
littéraires — en particulier les contes — activent chez le lecteur ou

19 La protagoniste porte deux noms : Khoedi Luna.
20 Ibid., p. 22.
21 Ibid., p. 18.
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le locuteur un « cadre cognitif d’accueil ** », c’est-a-dire un ensemble
de références narratives et symboliques préexistantes qui permettent
de reconnaitre, interpréter et restructurer le réel. Ce cadre, nourri
par les lectures passées et les transmissions orales, constitue un levier
de compréhension du monde, méme dans des contextes de rupture
identitaire. Chez Luna, ce dispositif sactualise dans le lien affectif
qu’elle tisse avec la Lune, son unique confidente dans 'espace d’exil.
Le conte devient ici un acte de reconfiguration du vécu : il permet
a I'enfant de faire coexister ses souvenirs, ses pertes, et son besoin
de donner un sens & 'épreuve migratoire. Tauveron parle a ce sujet
du « pouvoir de refiguration du réel? » propre 2 la fiction, capable
de transposer I'expérience vécue dans un récit symboliquement ha-
bitable. C’est précisément ce que Luna opere : elle n’efface ni I'ex-
clusion ni la douleur, mais les rend dicibles et pensables, en les insé-
rant dans un univers structuré par la mémoire familiale, les mythes
transmis, et la continuité narrative. Le conte, dans Luna Senegal,
n’est donc pas un refuge mais un espace de résistance intérieure, ol
la Terre Promise, bien que trahie dans sa dimension géographique,
retrouve une forme de validité symbolique.

Lécoute d’un conte en classe devient pour Luna un moment
d’évasion et de connexion avec ses racines : « Se titulaba El principe
lagarto y me ha parecido tan bonito que, por un momento, me he olvi-
dado de que estaba en el colegio de Vigo y he pensado que me encontraba
con Mamd Feriane en nuestra terraza de Ziguinchor* ». Ce moment
d’oubli des frontiéres physiques et psychologiques illustre comment
les contes peuvent servir de pont entre le passé et le présent, facilitant
ainsi le processus d’adaptation en créant un espace de confort psy-
chologique et émotionnel. Cette référence au conte est étroitement
lie a la grand-mere. Les histoires de la grand-mére de Luna, héritées
de la grand-mere de cette derniere, lui fournissent des modeles de

22 Catherine Tauveron, Lire la littérature & ['école, Paris : Hachette Education,
2002, p. 81.

23 lbid., p. 152.
24 Agustin Ferndndez Paz, Luna Senegal, op. cit., p. 173.
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comportement et des espoirs qui I'aident a naviguer dans son nou-
veau monde et a se remémorer la mémoire collective.

La mémoire collective comme pilier de Uidentité réinventée

Les récits de la grand-meére incarnent bien plus que de simples
histoires ; ils constituent une matrice identitaire, un tissu narratif
au sein duquel Luna puise pour maintenir un lien symbolique avec
ses racines. Dans une logique de reconstruction de soi en situation
de déracinement, ces récits fonctionnent comme un « objet transi-
tionnel” » — selon la formule de Claude Le Manchec — gréce au-
quel la jeune migrante reconfigure sa continuité psychique en mo-
bilisant un capital de mémoire orale et affective. Ce nest donc pas
une « Terre Promise » au sens d’un lieu extérieur idéalisé, mais une
terre intérieure de sens, fagonnée par la mémoire et la narration, qui
permet 4 Luna de résister a I'effacement identitaire : « Zambién a mi
me gusta mucho contar historias. Es algo que he heredado de la abuela,
ella fue la que sembré en mi esta fascinacion por los relatos que siento
bullir por dentro® ». Ces contes, transmis de génération en généra-
tion, fonctionnent non seulement comme des récits de divertisse-
ment mais aussi comme des leons de vie, des morceaux de sagesse et
des stratégies de survie adaptées au nouveau monde de Luna. Ils re-
présentent un moyen de lutter contre 'oubli et de maintenir vivante
la flamme de la terre d’origine malgré I'éloignement géographique
et culturel. Selon Maurice Halbwachs, la mémoire individuelle
est construite a partir d’'un processus de mémoire collective. Dans
son ouvrage, Les cadres sociaux de la mémoire, il analyse différents
groupes, la famille, les classes sociales, les catégories professionnelles,

25 Claude Le Manchec, « Lécriture de soi dans la littérature de jeunesse :
description et enjeux didactiques », Repéres. Recherches en didactique du frangais
langue maternelle, n°3 4, 2006, p. 150.

26 Agustin Ferndndez Paz, Luna Sénégal, op. cit., p. 30.
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les institutions et démontre que pour tous ces groupes, une mémoire
collective est élaborée :

Dans ces cas au moins, le rappel des souvenirs n’a rien de mys-
térieux. II n’y a pas a chercher ot ils sont, ol ils se conservent,
dans mon cerveau, ou dans quelque réduit de mon esprit ot j’au-
rais seul acces, puisqu’ils me sont rappelés du dehors, et que les
groupes dont je fais partie m'offrent & chaque instant les moyens
de les reconstruire, & condition que je me tourne vers eux et que
jadopte au moins temporairement leurs facons de penser. Mais
pourquoi n'en serait-il pas ainsi dans tous les cas ? Cest en ce sens
qu’il existerait une mémoire collective et des cadres sociaux de la
mémoire, et Cest dans la mesure ol notre pensée individuelle se
replace dans ces cadres et participe a cette mémoire qu'elle serait
capable de se souvenir?.

Cette mémoire collective est également liée a celle de I'histoire de

I’Afrique. La posture de Mareime, évoquant la « nueva esclavitud® »
du drame migratoire, souligne 'importance de connaitre et de par-
tager ces histoires, non seulement comme un devoir mémoriel mais
aussi comme un acte de résistance et de réaffirmation de I'identité :

—1La historia de nuestro pais es muy triste. Pero puede ser de
otro modo en el futuro. Por eso hay que conocerla bien, alguien
se la tiene que contar a los europeos. A lo mejor te toca hacerlo,
si vas a vivir aqui. Claro que para eso tienes que prepararte y es-
tudiar muy duro®.

Le conte, la mémoire, le récit de histoire apparaissent comme des

territoires « frontiéres » au sens d’Anzaldta dans Zerres frontaliéres,

27

28
29

Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris : De Gruyter Mou-
ton, 2010, p. 16.

Agustin Ferndndez Paz, Luna Sénégal, op. cit., p. 153.
Idem.
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la Frontera™. Selon Anzaldua, il sagit d’espaces a réinvestir, qui im-
pliquent un positionnement spécifique, qui n'est pas celui de la
marge, ni de la périphérie, mais plutét celui d’'un « tiers-lieu ». Une
émancipation depuis la fronti¢re serait donc possible, ici par le biais
du conte et de la mémoire. Lacte de narration chez Luna transcende
la simple mémorisation ou le divertissement ; il devient un acte de
résilience et de reconstruction identitaire. Comme le souligne An-
zaldua, la littérature est un outil puissant de survie :

Les livres ont sauvé ma santé mentale, la connaissance a ouvert les
endroits de moi qui étaient verrouillés et ils m’ont appris d’abord
asurvivre puis & m’envoler. La madre naturaleza m’a secourue, m'a
permis de jeter des racines qui m'ont ancrée 4 la terre. Mon amour
des images — le mesquite qui fleurit, le vent, Ebécatl, chucho-
tant son savoir secret, les images fugaces de I'imagination — et
des mots, ma passion pour la lutte quotidienne consistant a les
animer dans le monde et sur le papier, pour les faire chair, m'a
maintenue en vie’!,

En puisant dans les récits transmis par sa grand-mére et en les
tissant avec ses propres expériences, Luna (ou Khoedi) compose
une mosaique identitaire qui conjugue héritage sénégalais et quoti-
dien galicien. Ce processus de narration intime s’inscrit dans ce que
Claude Le Manchec identifie comme une écriture de soi :

En effet, dans la littérature de jeunesse, le monde fictionnel per-
met de mettre en scéne des étres chez qui le questionnement exis-
tentiel a pris une intensité remarquable dans un contexte de chan-
gement et de remise en question de soi, de doute voire de soupgon
sur 'identité. Dans cet esprit, la réflexion sur I'identité s'intensifie
dans la mise en récit du donné biographique. Le récit, quil soit
verbal ou iconique, semble étre la forme la plus adéquate pour

30 Cf Gloria Anzaldta, Terves frontaliéres, la Frontera. La nouvelle mestiza, Paris :
Cambourakis, trad. Nino S. Dufour et Alejandra Soto Chacén, 2022, p. so.

31 Idem.
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interroger I'identité de la personne dans la diversité de ses expé-
riences. L o1 regne constamment l'incertitude sur la continui-
té et la consistance de soi, il devient essentiel pour le personnage
en proie a la question de son identité d’ouvrir un dialogue inté-
rieur entre I'expérience vécue, dans sa diversité et sa spécificité,
et sa mise en récit®,

Des lors, la « Terre Promise » que Luna construit n’est pas un lieu
réel — I'Espagne n’est nullement 'El Dorado attendu — mais un
espace symbolique forgé a travers la parole, la mémoire et I'imagi-
naire. En adressant ses contes 2 la lune, elle ne cherche pas a fuir, mais
A reconstruire un territoire intérieur habitable, une « Terre Promise »
non géographique mais psychique, ol coexistent I’Afrique perdue et
I'Europe ressentie. Cette recomposition imaginaire agit comme un
rempart au déracinement, transformant I'exil en expérience signi-
fiante — et potentiellement réparatrice — a travers la puissance du
récit : « Cuento las que le 01 a la abuela Feriane o a otras personas, y tam-
bién las que he leido en los libros, aunque muchas las invento mezclando
retazos de las que ya conozco, y asi hago que parezcan nuevas® ». Cette
démarche narrative permet & Luna non seulement de conserver un
lien vivant avec sa culture d’origine mais également d’explorer et de
sintégrer dans son nouvel environnement. Elle incarne une forme
de résistance a I'effacement culturel et une affirmation de soi face a
I'anonymat de la diaspora. Les contes deviennent des vecteurs a tra-
vers lesquels Luna peut articuler sa complexité, son hybridité, et ses
aspirations, redéfinissant ainsi la notion de Terre Promise comme un
espace de convergence et de réconciliation des multiples facettes de
son identité. Ce role de narratrice qu’elle endosse progressivement
témoigne d’une prise de conscience : celle de la puissance des récits
pour éveiller les consciences, porter la mémoire d’un peuple, et ins-
crire I'expérience migratoire dans une histoire commune. En se po-
sitionnant 2 la fois comme hériti¢re et passeuse de mémoire, Luna

32 Claude Le Manchec, « Lécriture de soi dans la littérature de jeunesse :
description et enjeux didactiques », op. cit., p. 158.

33 Agustin Ferndndez Paz, Luna Sénégal, op. cit., p. 30.
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transforme sa trajectoire individuelle en une mission symbolique :
celle de relier les mondes, de rendre audibles les voix marginalisées et
de redonner de la dignité aux parcours invisibilisés. La Terre Promise
ne désigne alors plus un lieu géographique, mais un projet d’avenir
porté par le récit, la mémoire et la reconnaissance des différences.

Ainsi, a travers les stratégies narratives de contes et de mémoire,
Luna navigue dans son exil en réinventant sa propre Terre promise.
Le récit qu'elle adresse a la Lune, notamment dans le passage ou elle
évoque la chanson traditionnelle bassari que sa grand-meére lui fre-
donnait au crépuscule — « Cuando la pipa ya estaba medio consu-
mida, la abuela Feriane se ponia a tararear [...] y me iba contando re-
tazos de su vida** » — illustre la maniére dont 'enfant s’approprie
les fragments du passé pour créer un espace de sens dans le présent.
Cette dynamique rejoint 'analyse de Sara Bédard-Goulet sur le po-
tentiel réparateur de la lecture fictionnelle :

Lespace fictionnel n’apparait alors plus comme menagant, mais
fait partie des espaces reconnus et explorés par le sujet, méme s’il
se distingue de ceux-ci. A ce sujet, Vincent Jouve reprend les idées
de Donald Winnicott pour qualifier ainsi la lecture :

Espace intermédiaire, elle améne le sujet a repenser les
rapports entre intérieur et extérieur, désir et réalité, moi
et non-moi.

Les rapports que la lecture permet de réévaluer ont (normale-
ment) déja été mis en place lorsque 'enfant accede 4 la symboli-
sation A travers I'espace transitionnel®.

En se construisant dans cet entre-deux, Luna parvient a inves-
tir son imaginaire d’exil d’'un nouveau sens, puisé dans la filiation

34 Ibid., p. 27.

35 Sara Bédard-Goulet, Lecture et réparation psychique : le potentiel thérapeutique
du dispositif littéraire, thése de I'Université Toulouse le Mirail-Toulouse II,
Toulouse/Montréal, 2012, p. 159.
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mémorielle et les récits intergénérationnels. Loin d’un simple re-
fuge, le conte devient alors 'outil d’un tissage identitaire entre deux
mondes, deux langues, deux appartenances. Ce faisant, elle met en
lumiere le role essentiel des récits dans la préservation de I'identité
culturelle, la résilience face a I'adversité, et la construction d’un pont
entre le passé et le présent. Les contes et la mémoire ne sont pas de
simples échappatoires ou refuges ; ils constituent des outils actifs de
résilience et de reconstruction, permettant 2 Luna et, par extension,
a d’autres dans des situations similaires, de composer une sympho-
nie d’identités enrichies par 'expérience de la diaspora. Dans Lu-
na Sénégal, Fernindez Paz offre une exploration profonde des dy-
namiques de la mémoire, de l'identité et de la résilience dans les
contextes migratoires, soulignant la capacité indomptable de I'es-
prit humain a trouver et a créer sa propre Terre Promise, quelles que
soient les circonstances.

REIMAGINER LA TERRE PROMISE
A TRAVERS L’HYBRIDITE CULTURELLE ET L INTEGRATION

Lhybridité culturelle de Luna :
une quéte personnelle de la Terre Promise

Lexpérience vécue par Luna dans Luna Sénégal illustre une tra-
jectoire personnelle vers une Terre Promise redéfinie, ou hybridi-
té culturelle devient le véhicule de cette quéte. La notion d’espaces
interstitiels, développée par Gloria Anzaldia, des « espaces qui sé-
parent différents mondes®® », nous aide 2 comprendre la situation de
Luna. Cette derniére se trouve a la croisée des chemins, son existence
méme étant un dialogue constant entre les multiples facettes de son
identité. Cette navigation entre ses origines sénégalaises et sa vie en
Espagne est emblématique d’une Terre Promise intérieure, un lieu
de rencontre ou différentes cultures s'entremélent pour former une

36 Gloria Anzaldta, Terres frontaliéres, la Frontera. La nouvelle mestiza, op. cit.,
p. 78.
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identité nouvelle et enrichie. Dans son ouvrage, Gloria Anzaldta
aborde avec finesse 'hybridité culturelle, oscillant entre mouvance et
ancrage, lorsqu’elle écrit : « Pourtant, en partant de chez moi, je n'ai
pas perdu le contact avec mes racines, car lo mexicano est intrinse-
quement lié & mon étre. Je suis semblable 4 une tortue, portant mon
“chez moi” sur mon dos ol que jaille’” ». De maniére similaire, Lu-
na, A travers le conte et la mémoire, porte et fagonne son identité sé-
négalaise évolutive jusqu'en Galice.

LChybridité culturelle chez Luna ne se manifeste pas uniquement
dans sa capacité a jongler entre différentes langues et coutumes. Elle
transforme profondément sa maniére de percevoir le monde et d’in-
teragir avec lui, forgeant une identité complexe qui est un miroir de
sa Terre Promise personnelle. Luna devient le symbole d’une inté-
gration réussie, par laquelle les fronti¢res traditionnelles sont trans-
cendées pour révéler un espace ot la Terre Promise n’est pas un lieu
fixe mais un état d’étre en perpétuelle évolution.

Cette vision diverge nettement de 'approche restrictive et exclu-
sive des frontiéres, arbitrairement établies en Afrique durant les pé-
riodes coloniales. Ainsi, la notion étroite de frontiére imposée par
le colonialisme est repensée : « Lo decidieron asi los europeos, cuando
eran ellos los que mandaban en Africa...” » souligne cette imposition
européenne. Anzaldda distingue avec finesse la frontiére, congue
comme une ligne de démarcation claire, d’une « terre frontaliere® »,
terme par lequel elle désigne un espace indéfini et fluide, issu des ré-
sidus émotionnels laissés par une délimitation artificielle. Pour I'au-
teure mexicaine, une fronti¢re représente une bande étroite, une
ligne nette séparant le stir de I'incertain, le « nous » du « eux », tan-
dis qu'une terre frontaliere est un lieu de transition permanente, un
espace de rencontre et de mélange.

Ce dialogue entre les concepts éclaire la fluidité des identités
culturelles et questionne la notion méme de frontiére, quelle soit

37 Ibid., p. 79-80.
38 Agustin Ferndndez Paz, Luna Sénégal, op. cit., p. 73.

39 Gloria Anzaldta, Terres frontaliéres, la Frontera. La nouvelle mestiza, op. cit.,
p- 56.
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géographique ou culturelle, nous invitant 4 concevoir la Terre Pro-
mise non comme un point d’arrivée mais comme un voyage conti-
nu d’exploration et de redécouverte de soi.

Transculturation et dialogue :
redéfinir la Terre Promise a travers l'intégration

Lintégration de Luna dans la société espagnole incarne le proces-
sus de « transculturation® », par lequel des échanges culturels dy-
namiques engendrent de nouvelles réalités. Cette dynamique d’in-
tégration révele une Terre Promise qui n'est pas une assimilation a
sens unique mais un enrichissement mutuel, un lieu ot la diversité
culturelle est célébrée et valorisée. Lorsque Mareime dévoile 2 Luna
Iessence de ses recherches, elle lui présente des photographies de mi-
grants, introduisant ainsi la jeune fille a la réalité tangible de leur dé-
placement. La réaction de Luna face a ces photographies s’enracine
profondément dans la richesse de son expérience transculturelle,
qui la caractérise. Elle ne se contente pas de s'adapter passivement
a son nouvel environnement, mais engage activement un dialogue
entre ses racines sénégalaises et la culture espagnole, forgeant ainsi
une identité biculturelle enrichie. Ce processus d’intégration, illus-
tré par son interaction avec les médias et sa réflexion sur le drame
migratoire, montre comment Luna utilise les outils de la narration
pour créer des ponts de compréhension. Elle souligne alors : « cada

40 1l convient de préciser que le terme de « transculturacion » a été défini par le
sociologue cubain Fernando Ortiz en 1940. Ortiz a introduit ce terme dans
son ceuvre Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (La Havane : Ciencias
Sociales, 1940), pour décrire les phénomenes complexes d’échange culturel
qui se produisent en particulier dans les sociétés colonisées. Nous utilisons
ici le terme dans un sens plus moderne, celui des changements culturels
qui ont lieu au fil du temps. En ce sens, la transculturation n’implique
pas nécessairement un conflit, mais plutét un phénomene d’enrichissement
culturel. Cf Jean Lamore, « Transculturation : naissance d’'un mot », iz Fulvio
Caccia, Jean-Michel Lacroix (éds.), Métamorphoses d’une utopie, Paris : Presses
de la Sorbonne Nouvelle, 1992, p. 43-48.
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persona de las fotos tenia una familia detrds [...]*' ». Dans cette prise
de conscience, Luna humanise les chiffres et statistiques, et rappelle
que derriére chaque récit de migration se trouve une quéte profondé-
ment personnelle de la Terre Promise. Ce faisant, elle met en lumiere
le réle crucial des récits personnels dans le processus d’intégration.

Lintégration comme réenchantement de la Terre Promise

Lexpérience d’hybridité culturelle de Luna ne se résume pas a un
simple mélange de cultures ; Cest une réinterprétation active de son
identité dans un contexte transculturel. Cette réinterprétation est
au cceur de sa quéte d’une Terre Promise réinventée, un lieu ou elle
peut vivre pleinement ses identités multiples et ou1 ses expériences
migratoires enrichissent sa compréhension du monde. Ce processus
est symbolisé par sa relation avec la langue, la musique et les tradi-
tions, qui deviennent des vecteurs de son intégration et de la redéfi-
nition de sa Terre Promise personnelle.

Durante unos minutos, Khoedi paré de cantar y cerrd los ojos,
dejdndose llevar por el ritmo alegre de la musica. En aquellos mo-
mentos sentfa que su casa era un pedazo de Senegal, como una
isla pequefia o un barco navegando por mares que no vienen en
los mapas, y sinti6 una subita e intensa felicidad que le nublé los
ojos y le puso un nudo en la garganta. Y aunque solo fuera du-
rante un instante, olvidé sus miedos y las palabras de Beidu sobre
el colegio®.

La musique permet @ Luna de se reconnecter avec ses racines sé-
négalaises, transformant son espace de vie espagnol en un lieu de
mémoire et de connexion avec son passé. Cette capacité de la mu-
sique a évoquer des souvenirs et a faciliter 'expression d’une identité

41 Agustin Ferndndez Paz, Luna Sénégal, op. cit., p. 144.
42 Ibid., p. 136.
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hybride est cruciale pour 'intégration de Luna. Elle crée un espace
de confort émotionnel ot Luna peut se sentir a la fois sénégalaise
et espagnole, illustrant la puissance des pratiques culturelles dans la
négociation de I'identité et 'intégration dans de nouveaux contextes
sociaux. Les traditions orales et musicales, telles que les chansons
que Luna hérite de sa grand-mere, sont présentées non seulement
comme des éléments de continuité avec le passé, mais aussi comme
des outils d’intégration active dans sa nouvelle vie. Ces pratiques
soulignent 'importance de la mémoire collective dans la construc-
tion de l'identité diasporique, ou le souvenir des ancétres et des tra-
ditions joue un rdle fondamental dans le maintien d’un sentiment
d’appartenance. En naviguant entre ses racines sénégalaises et son
présent en Espagne, Luna illustre la possibilité d’une coexistence
harmonieuse des différences, révélant ainsi la beauté d’une Terre
Promise plurielle. Son voyage met en exergue la capacité de 'hybri-
dité culturelle 4 offrir de nouvelles perspectives, a enrichir les com-
munautés et a ouvrir la voie & une intégration plus profonde et si-
gnificative.

CONCLUSION

La quéte de la Terre Promise, un leitmotiv ancestral de ’huma-
nité, trouve dans Luna Sénégal &’ Agustin Ferndndez Paz une réso-
nance profonde et contemporaine. A travers le parcours de Luna,
ce récit dépasse la simple migration géographique pour explorer
les migrations de I'ame, ot la Terre Promise se dévoile comme un
concept bien plus nuancé et complexe qu'une simple destination. A
travers son exploration de 'hybridité culturelle et de I'intégration,
Luna redéfinit la Terre Promise non comme une destination géogra-
phique mais comme un espace de rencontre, d’échange et de crois-
sance mutuelle.

Cette redéfinition souligne 'importance de I'ouverture, du dia-
logue et de la reconnaissance des histoires individuelles dans la
construction d’'une mémoire collective. En empruntant les concepts
d’Anzaldda, et d’autres penseurs de 'hybridité et de la transcultura-
tion, I'histoire de Luna nous incite a envisager I'intégration non pas
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comme la fin du voyage, mais comme un processus continu de créa-
tion et de recréation de la Terre Promise. Elle nous rappelle que la
véritable Terre Promise transcende les frontieres physiques pour s'an-
crer dans les liens humains, dans la capacité a vivre ensemble dans la
diversité et le respect mutuel. Pour la jeune fille, il sagit de chercher,
trouver et, finalement, construire sa propre Terre Promise dans un
monde en constante évolution a partir de contes et de récits collec-
tifs. Ainsi, la véritable Terre Promise n’est pas un lieu exempt de dou-
leur ou de conflit, mais un espace ot la lutte et I'espoir coexistent,
ou I'identité se faconne au contact de laltérité. En ce sens, elle est
synonyme de résilience, de croissance et de 'hybridité culturelle qui
enrichit 'individu et la communauté. Ce n’est pas la destination fi-
nale qui définit la Terre Promise, mais le chemin parcouru, les leons
apprises et les liens tissés. Nous conclurons ce travail en reprenant la
définition qu’Anzaldta attribue a cette terre frontiére :

Cependant, cette métisse a reu des compensations et connu cer-
taines joies. Vivre aux frontieres et dans les marges, tout en pré-
servant une identité fluctuante et multiple ainsi que son inté-
grité, Cest comme essayer de nager dans un nouvel élément, un
élément “étranger”. [...] Et oui, I'élément “étranger” est devenu
familier — jamais confortable [...]. Non, pas confortable, mais
chez soi. Ce livre parle donc de mon existence®.

43 Gloria Anzaldua, « Preface to the First Edition », Borderlands/La Frontera: The
New Mestiza, San Francisco : Aunt Lute Books, 2012 [1987]. Nous traduisons :
« However, there have been compensations for this mestiza, and certain joys. Living
on borders and in margins, keeping intact one’s shifting and multiple identity and
integrity, is like trying to swim in a new element, an ‘alien” element. [...] And
yes, the ‘alien” element has become familiar — never comfortable [...]. No, not
comfortable but home. This book, then, speaks of my existence ».
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La siguiente propuesta toma como punto de partida la novela de
Ramén ]. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964),
una de las primeras en la extensisima lista en la literatura hispdnica
en ficcionalizar el discurso oficial de las crénicas de la conquista, de
suma fertilidad al dia de hoy en géneros literarios que abarcan tam-
bién la dramaturgia. El articulo parte de la problemdtica del destie-
rro universal que se concreta en Espafia y que tanto autor como su-
jeto histérico vivieron en siglos distintos, aunque no en geografias ni
en los efectos del destierro: la represién. El segundo se convierte en
personaje que se centra en un mévil inicial comin a los habitantes de
una realidad empobrecida. La argumentacién fluye hacia un cambio
en consonancia geografica de las ramificaciones del rio, que meta-
foriza las tensiones y manejos de poder, los cuales finalmente termi-
nan desembocando en un replanteamiento de la Tierra prometida.

DESTERRADOS DE EspaRA

Cualquier exilio, del tipo que sea, estd destinado en su origen
mismo a trascender el mero acto: mds que un hecho, es un proce-
so que se formula como un fenémeno complejo y que se conforma
por varias aristas. Estas altimas desencadenan dindmicas que impli-
can el ejercicio del poder en al menos dos partes claramente diferen-
ciadas: quien destierra y quien es desterrado. En Occidente la tra-
dicién se remonta al imaginario cristiano de Addn y Eva expulsados
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del Paraiso Terrenal, pero la mitologia grecolatina es prédiga en per-
sonajes: Hefesto del Olimpo, Medea de Corinto, Asterién de Cre-
ta..., pero sin duda uno de los mds insignes se puede encontrar en
Edipo, que procedid al acto en calidad de autoridad contra si mismo
—simplificadamente dicho, en tanto punicién de su propio destino.
De este modo, ya desde la Grecia cldsica, el exilio no era una préc-
tica extrafa. La accién estd precedida de un sentido previo de esta-
blecimiento y pertenencia a un lugar entroncado con la natalidad,
con el escenario de los primeros afios que permiten forjar y comul-
gar con vinculos materiales y sobre todo simbdlicos. Pero cuando a
raiz del desencadenamiento normalmente violento de determinados
eventos lleva a la ruptura de los lazos su corolario deriva en un acto
que se propone en profunda relacién con el castigo.

Con base en lo anterior, existe una coyuntura —poco frecuente
en la creacién narrativa— que une a autor y personaje, y que con-
suma la novela La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964) de
Ramoén J. Sender, a saber, que, de acuerdo con Godoy Gallardo, re-
presenta el testimonio literario de un desterrado histérico.” Desde
momentos histéricos diferentes subsiste una notoria coincidencia en
sus origenes peninsulares y en su destino final que se localiza en el
continente americano. Sus busquedas vienen a insertarse en el mis-
mo tépico, esto es, la existencia de un lugar ideal que se accede a tra-
vés de las oportunidades de escritura, por un lado, sin coacciones ni
censura; y, por otro, la promesa inicial de un tesoro cuya posesion
habria de modificar la categoria social de sus peregrinos. La condi-
cién, pues, de destierro puede pensarse también como una forma de
autoexilio desde un mismo empobrecido y dividido imperio de his-
téricas exigencias opresivas. Tras la Guerra civil del siglo XX, en la
que Sender participé activamente, la situacién dominante movilizé
una salida y una bisqueda que atravesé por oleadas migratorias, y

1 Eduardo Godoy Gallardo, “Ramén J. Sender y el testimonio americano: La
aventura equinoccial de Lope de Aguirre”, in Hugo R. Cortés, Eduardo Godoy
Gallardo, Mariela Instia Cereceda (coords.), Rebeldes y aventureros del Viejo al
Nuevo mundo, Madrid: Iberoamericana-Verbuet, 2008, p. 81.
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de lo cual el escritor Francisco Ayala diferencia entre la Espana cau-
tiva y la Espafia peregrina® que reaviva la sensibilidad del siglo XVI.

Comunmente, el destierro se suele asociar al concepto de castigo
que se ejerce desde una autoridad del Estado hacia quien ha infrin-
gido una falta muy grave, lo cual deriva en la expulsién del territorio
donde habita. La pena, de cardcter histdrico, tiene consecuencias en
el desarraigo material, familiar y simbélico. Como con Edipo, me-
dia una decisién intencionada, lo cual tampoco evita el menciona-
do efecto de pérdida y separacién no sélo de sus relaciones y propie-
dades, sino de si mismo. Como ha dicho Alvear,

Para que entonces el ser humano desaparezca, sea declarado
muerto, sea abolido o [...] desterrado, debe cumplirse 18gica-
mente el requerimiento de haber existido con antelacién, esto es,
de haber estado presente, de haber sido declarado o entendido
como vivo, de haber sido instituido o incluido con anterioridad.
Este tiene que haber estado en alguna parte.’

Justamente ese haber estado en un sitio especifico es lo que per-
mite haber cultivado el arraigo, el asentamiento en relacién con va-
lores que se perciben —a partir de cierto momento de disrupcién—
como perdidos. El choque violento genera un extranamiento, una
especie de rechazo que se procesa y motiva la salida sustitucién de
otra parte a la cual adscribirse. Nadie puede ser apdtrida, siempre
hay una pertenencia. Si se rechaza un lugar ha de asumirse otro. De
ahi que el nuevo espacio necesariamente se plantea como promiso-
rio, en una busqueda que se prepara, se ejecuta, pero, como ocurre
con Aguirre, no siempre se cumple, al menos de manera incidental.
El destierro se vive entonces como expectativa y frustracién, como
generalizacién del descontento que previamente ha supuesto una
ruptura: decir no. Este valor de la rebelién no habria de obnubilar

2 Francisco Ayala, “Para quién escribimos nosotros”, Guaraguo. El exilio literario
espanol en América, vol. 2, n°s, 1997, p. 93.

3 Rafael Alvear, “La sociologfa cldsica y el destierro del ser humano”, Cinta de
Moebio, n°59, 2017, p. 248.



354 | Carolina Sanabria

la perspectiva de que el foco se centra en el desterrado, quien, des-
de el inicio de la accién de la novela, se siente subyugado por el des-
engafo y la traicién.

La eleccién del conquistador como protagonista tampoco resulta
azarosa, sobre todo en ese momento en que su figura apenas inicia-
ba su autonomia. En el escritor oscense, ese destierro venia a ser ne-
cesario, pues de haberse quedado en Espafia su publicacién habria
sido imposible por la dictadura franquista®, que, como sefiala Este-
ves, restauraba por decreto las glorias del imperio espanol de Car-
los V' y Felipe II, ya que colocaba en primer plano al antihéroe es-
pafiol méds famoso de la conquista y reivindicaba, en definitiva, su
memoria.’ Lope de Aguirre habia alcanzado esa fama en la conquis-
ta en Omagua —Amagua como variable— por haber instigado una
serie de insurrecciones que derivaron en decenas de muertes, asi co-
mo por su carta de desnaturalizacién a Felipe II, segtin recoge el ba-
chiller Francisco Vizquez en la Relacion de todo lo que sucedié en la
jornada de Amagua y Dorado (1881). Es probablemente una de las
copias manuscritas mds importantes, por encima incluso de la ver-
sién mucho mds breve (de doce pdginas) firmada por Pedrarias de
Almesto, compainero de Vizquez en la expedicién.®

El tema no habia sido un interés de Sender surgido Gnicamen-
te a rafz de su llegada a México. Ya en su juventud y siendo redactor

del diario £/ so/ de Madrid, habia tenido conocimiento del periplo

4 “Noseescribe igual [...] cuando ello ha de pasar por una censura cuyas miradas
se conocen y cuyos criterios se calculan, que cuando pueden encamindrsele
libremente en procura de afinidades, curiosidad o simpatia en la incégnita
multitud; ni cuando prevalece un ambiente social, que cuando es otro el que
domina”, in idem.

5 Antonio Roberto Esteves, “Lope de Aguirre: histéria e literatura”, Revista de
letras, vol. 35, 1995, p. 46.

6  DPedrarias de Almesto bdsicamente copia a Vézquez, afiadiendo una version mds
personal. A partir de ambos documentos, Baraibar indica que han sido trece
variantes, con distintos titulos, notas, reediciones, estudios introductorios,
etc. las que se publicaron sobre el evento. Cf Alvaro Baraibar, “La Jornada de
Amagua (Omagua) y Dorado: entre Francisco Vdzquez y Pedrarias de Almesto”,
Taller de Letras NEI, 2012, p. 39-43.
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del conquistador, como se plasma con la publicacién de la resefia de
la tesis La expedicion de Ursiia al [sic] Dorado y la rebelion de Lope de
Aguirre (1928) de Emiliano Jos, el cual mantenia vigente la historia
sombria del pasado colonial de Espafa y la visién tirdnica del hidal-
go onatiarra. El texto de Jos vendria a dar cuenta de las divergencias
que, aun pasados varios siglos, continuaba suscitando Lope de Agui-
rre, reivindicado después por intelectuales euskeras de mediados del
siglo XX entre los cuales se hallaba el historiador Segundo Ispizta.”
En efecto, parte significativa de vascos se han asociado histéricamen-
te a la recuperacién de su figura, quienes admiraban la valentia del
caudillo al enfrentar al rey, por lo que no es casual que una propor-
cién significativa de la poblacién, como también revela la politica,
no se sintieran ciudadanos del estado espafiol.®

Hasta entonces, esta poblacién no habian sido los tnicos intere-
sados —ni lo serfan— en la personalidad del caudillo maranén en
su doble dimensién histérica y literaria. Mucho antes siquiera de
imaginar su exilio, en su etapa periodistica, Sender ya se habia sen-
tido atraido por el continente americano, de lo que dan cuenta sus
ensayos El problema religioso en México: catdlicos y cristianos (1928)
y América antes de Coldn (1930). Por esa época, llega a publicar una
serie de ensayos cortos recopilados bajo el titulo Proclamacion de la
sonrisa, en el que se encuentra el de revelador nombre “Libertado-
res de América’. A partir de la idea del historiador euskera Segundo

7  En referencia del cual Beltrdn Rézpide, enmarcado en la historia oficial del
siglo XVI, comenta: “No falta, sin embargo, quien ha pretendido rehabilitar su
memoria, como hizo el sefior Ispiztia, presentindolo [a Aguirre] como el primer
mirtir de la independencia”, iz Ricardo Beltrdn Rézpide, “La expedicién de
Ursta al [sic] Dorado y la rebelién de Lope de Aguirre, por don Emiliano Jos.
Informes oficiales”, Boletin de la Real Academia de Historia, t. 92, 1928, p. 472.

8 En la historia contempordnea, Euskadi es la region que ha tenido mayor
resistencia a la incorporacién al resto del pais, acentuada a raiz de la IT Republica.
De ahi que, a propdsito del cuarto centenario de la muerte de Aguirre, una serie
de intelectuales vascos se congregaron en torno a un circulo semiclandestino
llamado “La academia errante” (1955-1963) para celebrar en octubre de 1961
su quinta reunion que se concretd en la publicacién titulada Lope de Aguirre
descuartizado.
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Ispizta, el narrador oscense plantea al navegante vasco “[cJomo pri-
mer madrtir de la libertad de América”, luego de lo cual formula que
su perfil “estd por descubrir y rehabilitar”.” Todos estos ensayos vie-
nen a ser el germen de una novela que resulta de entre las mds cono-
cidas de la prolifica labor de Sender, La aventura equinoccial de Lope
de Aguirre, que ha encabezado las ficciones revisionistas del caudillo
en el siglo XX por la alineacién moral con su protagonista con el
que comparte y sintoniza su posicién y sensibilidad de expatriado.
El descubrimiento y la rehabilitacién de esa figura histérica se pro-
ducen asi pues treinta anos después en otro género no de corte his-
torico y oficial sino ficcional y lddico, como lo recoge el escritor Ja-
vier Marfas en su discurso de incorporacién a la Real Academia de
la Lengua Espafiola en 2008 (“pueril” es el término que utiliza''): la
novela. Entre la historia y la literatura se entrecruzan algunos suje-
tos reales devenidos personajes, en lo cual hay un hecho llamativo:
la tendencia natural al borramiento y al olvido de las personalidades
histéricas. Sin embargo, para el académico madrilefio, su pervivencia
estd garantizada por una forzosa y singular paradoja, esto es, que para
que un personaje histdrico y real se mantenga en la memoria colecti-
va, ha de revestirsele de una dimensién imaginaria, ficcional, lo que
a su vez acabard “por falsearlo, difuminarlo y finalmente borrarlo en
tanto que verdadero personaje histérico”.'? En ese discurso, Marfas

9  Ramén J. Sender, Proclamacién de la sonrisa, Madrid: Juan Pueyo, 1930, p. 166.

10 Eslasegunda novela que se publica sobre Lope de Aguirre: la primera habia sido
El camino de El Dorado (1947) del venezolano Arturo Uslar Pietri. La fertilisima
produccion generada a partir del siglo XX en los estudios académicos, la
novelistica, el teatro y la cinematografia ha suscitado la reflexién del caudillo
marafién.

11 Javier Marfas, “Sobre la dificultad de contar”, Discurso de incorporacion a la Real
Academia de la Lengua Espasiola, Madrid, 2008, p. 9.

12 Ibid., p. 34. Incluso apunta el mismo: “Sabriamos mucho menos de Lope
de Aguirre [...] si acerca de sus aventuras y crimenes contdramos sélo con
la Jornada de Omagua y Dorado de Francisco Vizquez y otras crénicas mds o
menos contempordneas y no dispusiéramos de la magnifica narracién més o
menos novelada La expedicién de Orsita [sic) y los crimenes de Aguirre, publicada
en 1821 por [...] Robert Southey, y de la excelente novela de Ramén José
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llegaria a recalcar —ilustrando precisamente a partir de casos como
el de Lope de Aguirre— la fuerza de la literatura y de la invencién,
la representacién estilizada por encima de crénicas o discursos his-
téricos'? en la fabulacién de otras posibilidades a la historia oficial,
que igualmente los desdibujan, pero los conservan en el imaginario
social. A partir del siglo XX, Aguirre llega a recuperarse y consoli-
darse como sujeto hibrido, histérico y ficcional, indisoluble del via-
je ala Tierra prometida, aunque al final se separe del cauce original.

EL PERSONAJE Y EL MITO

Al inicio de la novela de Ramén J. Sender, la narracién omnis-
ciente se libera momentdnea y excepcionalmente para dejar que, en
unas pocas pdginas, Lope de Aguirre se presente por si mismo a tra-
vés de un hipotético diario cuya escritura inicia un dia de aburri-
miento mientras espera la salida de la expedicién en 1560 cuya na-
rracién se remonta un afo antes. El mismo Aguirre ofrece datos que
toman de punto de partida su biografia, como que en su juventud
habia embarcado en Sevilla rumbo a Pert en 1537 donde recorrié
zonas agrestes viviendo motines y contiendas, una de las cuales lo
habia dejado renco. La seleccidon de estos datos histéricos inscritos
en la oficialidad mds biogrifica forma parte de un recurso de Sen-
der para la formulacién del personaje tras el previo viaje desde ul-
tramar en busca de gloria o riquezas sin éxito a lo largo de los anos
—algo menos veinticinco, si se sacan cuentas. Se suma a ese desen-
canto la conciencia del envejecimiento y una situacidn socioeconé-
mica que no ofrece mayor cambio. El mito es la tnica posibilidad
diegética e histdrica.

Sender La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (amén de otras diez o doce,
sin olvidar Las inquietudes de Shanti Andia, de Baroja)”, in ibid., p. 33-34.

13 Enlo quellama la fuerza y la necesidad de la ficcién, lo que contiene la paradoja
de que acabardn por falsear, difuminar y borrar al personaje histérico. Lo cierto,
como afirma el narrador madrilefo, es que sabrfamos mucho menos de Lope
de Aguirre (fbid., p. 34) y con ello, de la historia que une ambos continentes
por un viaje.
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Narrativamente este escrito apunta a la representacion del apode-
ramiento de su propia voz por el personaje, como lo corrobora el he-
cho de que, una vez elaborado el somero recuento biografico, de in-
mediato el mismo Aguirre quema los papeles. La razén estd en darle
voz al personaje que fue acallado y del que en Espaa se habia conde-
nado al silencio durante siglos. Sender asume una clara posicién rei-
vindicadora y matiza la visién histérica exculpatoria del propio Viz-
quez, con un relato menos comprometido.'* Esa exploracién de las
posibilidades que le ofrece la ficcién literaria es donde, como decia
Marias, reside la superioridad narrativa.' La revisién de la crénica
(veraz) se escribe de nuevo como una novela (ficcién) desde un plan-
teamiento del personaje tomando como base lagunas o vacios abier-
tos en la crénica’®: su particular interaccién con sus compafieros y

14 Por descontado, el adverbio no implica ausencia, en virtud de la posicién
ideolégica comprometida que supuso para su autor y las dificultades por la
censura.

15 La enumeracién serfa ociosa, pero el personaje ha trascendido las fronteras
del género literario a partir de las reconstrucciones novelisticas. El Aguirre
de Sender —que no cesa de pensar primero y luego de intrigar— habria sido
decisivo en protagonistas de otro tipo de ficciones como en las peliculas de
Carlos Saura, E/ Dorado (1988) —cuyo principal antecedente habria sido la
novela de Sender (Cf Juan José Barrientos, Ficcidn-historia. La nueva novela
histérica hispanoamericana, México: UNAM, 2001)— y la mds personal de
Werner Herzog, Aguirre o la célera de Dios (Aguirre, der Zorn Gottes, 1979).
Su figura trdgica, obsesiva, es el punto de partida para la proliferacién artistica
del mismo sujeto histérico que supera los limites de la crénica hacia, como
decia Marfas, lo que conduce su auténtica trascendencia: su recuperacion en la
ficcién.

16 Si bien la sublevaciéon de Lope de Aguirre aparece ampliamente documentada
por la crénica de Francisco Vizquez y Pedrarias de Almesto, hay también al
menos diez relaciones escritas por testigos presenciales, ademds de un gran
nimero de declaraciones e informaciones presentadas por expedicionarios y
por habitantes de la isla Margarita. Cf. Beatriz Pastor, Discursos narrativos de la
conquista de América: mitificacion y emergencia, Hanover: Ediciones del Norte,
1988, p. 159-173.
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subordinados'’, sus conversaciones de temas serios con Pedrarias, el
trato amoroso con su hija Elvira.

En cuanto a los otros datos —los histéricos, sobre los que en prin-
cipio habria menor cantidad de lagunas—, Sender recrea el clima de
la segunda mitad del siglo XVI, de la condicién desesperada en que
se movia parte de la poblacién colonial que, de acuerdo con Beatriz
Pastor, no habia logrado materializar las aspiraciones de enriqueci-
miento y ascenso social para los hidalgos'®, conquistadores descas-
tados en su mayoria. En efecto, en esa segunda mitad del siglo XVI
existe en tierras americanas ‘un manifiesto malestar frente a la arbi-
trariedad de las mercedes concedidas por la administracién colonial,
asi como por la corrupcién que en ella impera”." El trayecto hacia
la Tierra prometida vino a figurar como un objetivo que, en el esta-
blecimiento de la sociedad colonial, justamente prometia la mejora
social, econémica de una mayoria y no lo que resulté: “un sistema
cada vez mds rigido, cimentado sobre la explotacién de los nativos
y subordinado al fortalecimiento del poder de una clase de nobles y
encomenderos ricos”.?’ Para el momento de la expedicién de Ursta,
habia decrecido el impetu por hallazgos que no estaban a la altura de
lo esperado. La sensacién generalizada de fracaso en la busqueda de
los objetivos que expresa el protagonista implicaba la frustracién de
las expectativas de enriquecimiento de la mayoria, ademds de la pér-
dida del poco capital de que disponian y la ruina social*! porque no
habfa nada que cambiara en relacién con la estructura que ya

17 Desde el inicio de la expedicidn, Aguirre se muestra interesado por conocer
algin vocablo que escucha de las canciones de los negros, habla e incluso rie con
ellos: “—;Por quién me toman vuesas mercedes, morenos bellacos, macacos de
la Guinea, hermanos mios? Porque Lope los llamaba con malos nombres, pero
afiadia la palabra hermanos, con la cual compensaba los efectos de la ofensa”,
in Ramén J. Sender. La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, op. cit., p. 71.

18 Beatriz Pastor, “Lope de Aguirre el loco: la voz de la soledad”, Revista de critica
literaria latinoamericana, vol. 14, n°28, 1988, p. 164.

19 Alvaro Baraibar, “La Jornada de Amagua (Omagua) y Dorado: entre Francisco
Vizquez y Pedrarias de Almesto”, op. cit., p. 37.

20 Beatriz Pastor, “Lope de Aguirre el loco: la voz de la soledad”, op. ciz., p. 160.
21 Idem.
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conocian, como recupera Sender en la novela: “Tierra e indios ha-
bia por todas partes, pero el fruto de la victoria era siempre para los
otros”.?

La rebelién de Aguirre no habia sido la Ginica, aunque si la mds
sonada y de las mds sangrientas. El ambiente de desencanto con al-
gtin conato de sublevacién también se habia producido en alzamien-
tos historicos como el de casi dos décadas atrds, de Gonzalo Pizarro a
las Nuevas Leyes de Indias. La situacién se avenia a los mitos que in-
cluso hasta todavia el siglo XVIII se lograban sostener: a fin de cuen-
tas, se trataba de continuar la exploracién y conquista de las nuevas
tierras a como diera lugar, y las fronteras del mundo, como sostie-
ne Rojas Mix, siempre han tenido gran importancia en la imagina-
cién: “Desde que los bardos comienzan a cantar sitdan en ellas a los
seres imaginarios. Al desplazarse, las sigue el universo fantéstico. Las
crénicas de viaje lo confirman”.* Siendo asi el siglo de los descubri-
mientos, en la Espafia mayoritariamente analfabeta, la competencia
por la colonizacién de los territorios de ultramar imponia una com-
petencia desequilibrada y feroz con los demds imperios. Desde ahi se
lanzé a la conquista del mundo, proyectando sus fuentes —de ori-
gen auténticamente cldsico— en la cartografia de la época donde se
localizaba el imaginario de esos seres fantésticos, leyendas y quime-
ras que habian sido contabilizadas por Rojas Mix: las Amazonas, los
acéfalos, las sirenas, los bestiarios, la Fuente de la Juventud, el Do-
rado. Y todos llegan a trasvasarse a América.

El dltimo, El Dorado, materializa la configuracién de un esce-
nario que alude a esos mitos grecolatinos que habrian de poblar el
imaginario americano: en Hesiodo, las edades del hombre describen
una serie de etapas o fases que irdn en progresiva degradacién has-
ta la era en que se vive, la actual. Por lo pronto, sélo interesa la pri-
mera, conocida como la Edad de Oro, que habia existido en el rei-
nado de Cronos cuando los mortales vivian como si fueran dioses,
sin fatigas ni preocupaciones, y en vista de que tenian tierra fértil y

22 Ramon J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, op. cit., p. 58.

23 Miguel Rojas Mix, América imaginaria, Barcelona: Lumen, 1992, p. 66.
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riquezas en abundancia, no conocian el trabajo, el dolor ni la cruel
vejez.”* El escenario donde hay primavera eterna y hay una vida que
se prometia mejor para los hidalgos empobrecidos es el mévil que
mueve al enrolamiento con la jornada de Ursta. Asi Aguirre inten-
taba apaciguar el miedo de su hija y de la Torrealba, la sirvienta por
zarpar: “No tengdis miedo, que vamos al Dorado, donde siempre es
la primavera y hay mucha poblacién y buen orden en las costum-
bres, de modo que tendréis alli una vida mejor”.% Se trata, en el ini-
cio de la novela, del convencimiento del lugar mitico como una idea
firme, porque no dejaba de tratarse de un soldado en espera de as-
censo social. Su localizacién precisa fue resultado de algunas crénicas
que relataban que Diego Hurtado de Mendoza, marqués de Cane-
te y Virrey de Pert, tuvo noticias de una provincia llamada Omagua
situada en el cauce del rio Marafnén, actual Amazonas, donde habia
grandes riquezas y donde podia ubicarse el mitico Dorado?, de ba-
ses asentadas en el mundo grecolatino.?’

Pese a las mencionadas argumentaciones iniciales con que inten-
ta convencer a su hija Elvira y a la Torrealba, el personaje literario

24 Cf. Hesiodo, Trabajos y dias, in Obras y fragmentos, Madrid: Gredos, 1978,
p. 110-120.

25 Ramén J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, op. cit., p. 18-19.

26 Alvaro Baraibar, “La Jornada de Amagua (Omagua) y Dorado: entre Francisco
Vizquez y Pedrarias de Almesto”, op. cit., p. 36.

27 De El Dorado circulaba una doble versién que recoge la novela: el mismo
Aguirre menciona, por un lado, la existencia de un rey sobre el cual espolvorean
polvo de oro y a la luz del sol parece estar hecho de ese metal. Pero también,
por otro lado, habla de una tierra con minas de plata cuyos indios cada mafiana
echan pedruscos de oro a un lago porque su dios estd dentro. La tltima se
corresponde con el paraiso cristiano y la Tierra prometida que moviera masas
en torno a su busqueda. La actualidad no ha puesto a la poblacién a salvo de
esos éxodos masivos desde una orientacién mds laica, en relacién con una idea
de mejora en la calidad de vida en el reino de este mundo: en las multitudinarias
migraciones a Europa, como divulgan los medios, desde la zona norte de
Africa por el Mediterréneo y también a Estados Unidos por el Rio Bravo
(encarnadas en los actuales dreamers), se niegan a desistir de la promesa de un
panorama de vida mejor, igual como en el siglo XVI buscaban los empobrecidos
expedicionarios en América.
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de Sender conserva reticencias que no terminan de adecuarse al per-
fil del conquistador espafiol, ya que de entrada cuenta con una edad
lejana a la media del resto de la hueste y una experiencia de décadas
de espera que han acumulado desencanto. A lo largo del trayecto, se
mostrard distinto del resto, como argumenta San Miguel Pérez: “no
es en absoluto un hombre sediento de riquezas, poder y gloria [...].
Aguirre es un hombre siempre a la defensiva, desconfiado, hosco, re-
celoso, dspero, implacable”.?® Esa impresién explica la ambivalencia
inicial del protagonista. El Dorado suponia un provecho que, segtin
la narracién poco después de levar anclas, el personaje era conscien-
te de que no veria.” No habrd de pasar mucho tiempo para que se
revele no s6lo que esa realidad es una quimera, sino que se sucederd
una modificacién trascendental.

La experiencia histérica, como la reescribe Sender, articula un dis-
curso del fracaso que trae consigo el de la rebelidon. Por eso Pastor
ha enmarcado la crénica de Vizquez en la “cancelacién de los obje-
tivos miticos [que] se produce en los textos del discurso de la rebe-
lién con especial rapidez”.?® A partir de ahi, Sender se remonta a la
construccion de este personaje histdrico, dotdndolo de matices ima-
ginarios —ficcionales, como dirfa Marfas— que explican y comple-
jizan el desarrollo paralelo del viaje y de si mismo. Pero la base sigue
siendo real: la historia consignada por las crénicas y otros testimo-
nios desde la mayor laguna de todas que constituye la psique de un
sujeto histérico (mediante, ya se dijo, las posibilidades infinitas de
la ficcidn), a saber, en su cardcter de resistencia surgido por un clima
de desencanto y fracaso que conducen a las insurrecciones. A lo largo
de la novela se pueden apreciar las més notorias, como la menciona-
da carta en que Aguirre impulsa el nombramiento de don Hernando

28 Enrique San Miguel Pérez, “Espafia como problema historiogréfico y totalidad
de dmbito de poder: La aventura de Lope de Aguirre en la literatura, o el
trdnsito de la Espana literaria a la Espafia politica y juridica’, Revista de la
Inquisicién, Intolerancia y Derechos Humanos, n°24, 2020, p. 155-156.

29 Ramon J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, op. cit., p. 58.

30 Beatriz Pastor, Discursos narrativos de la conquista de América: mitificacion y
emergencia, op. cit., p. 291.
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de Guzmdn como Rey. En el acto de coronacién, un ficcionalizado
Aguirre lanza maldiciones a Felipe II con sus reniegos que se anto-
jan litargicos®', propios de una ceremonia. El dramatismo de la es-
cena, de acuerdo con San Miguel Pérez, estd compuesto de una mez-
cla de un aire de crénica y testimonios del siglo XVI en el que de la
retahila de maldiciones se desgranan conceptos de identidad y per-
tenencia, puesto que reniega del espacio de civilizacién hispdnico y
de Felipe II —no tanto como sistema de dominacién universal sino
como en el ¢jercicio despético de autoridad y poder.*

El reconocimiento por la autoridad del noble andaluz permite asi-
mismo imbricar una concomitancia con un pasado épico, cuando
Aguirre manifiesta animosidad e irritacion hacia el Capitdn Pedro de
Urstia desde el inicio, con la apreciacién personal de dos rasgos: su
excesiva juventud y su amaneramiento afrancesado —por su extrac-
cién navarra, que no hacia mucho (entre 1234 y 1512), habia esta-
do vinculada con la potencia rival del reino de Francia. A su escasa
capacidad de organizacién que se evidencia en conflictos con terce-
ros (como el alcalde de Santa Cruz, Alonso de Montoya a quien en-
via detener y obliga a viajar), se aunaban los interminables aplaza-
mientos en zarpar. Lo que mds, con todo, le molestaba a Aguirre era
la presencia de la amante, Inés de Atienza, por los fastos de los que
el Capitdn se hacia rodear para complacerla, desentendiéndose de su
cargo para atreverse “a ser insolentemente feliz alli a la vista de todo
el mundo, olvidando que de su 4nimo dependia el destino de tantos
hombres, la mayor parte de los cuales por una razén u otra se consi-
deraban desgraciados”.? Este detalle, que induce a una empatia con
otros soldados, abarca también al lector. Pero también deja ver la de-
cadencia en los valores heroicos originales para el protagonista. Por
eso la cronica se aleja de las gestas heroicas —y asi desde el inicio el

31 Ramon J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, op. cit., p. 182-
183.

32 Enrique San Miguel Pérez, “Espafa como problema historiografico y totalidad
de dmbito de poder: La aventura de Lope de Aguirre en la literatura, o el
trdnsito de la Espafa literaria a la Espafa politica y juridica’, op. cit., p. 157.

33 Ramon J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, op. cit., p. 42.
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narrador omnisciente se adelanta a la exégesis: “tal vez era Lope uno
de esos héroes de la antiepopeya”®*—,% en un planteamiento préc-
ticamente inicial del personaje.

Por su contundente referencia real y cada vez més diluida en lo fic-
ticio hacia lo mitico, Aguirre constituye el equivalente de otro perso-
naje de ficcidn, anclado en uno de los paradigmas hispdnicos de ba-
se estrictamente literaria: don Quijote. Uno literario y otro histérico
son el resultado de una sociedad en decadencia los cuales se abocan
a una bisqueda encaminada mds que a la consecucién de una meta
—la defensa de los débiles que llevard al acreditamiento al amor de
Dulcinea y la llegada a El Dorado que enriquecerd a los hidalgos—
a algo bastante mds hondo: el restablecimiento del orden social de
su época. Hay numerosos detalles en la novela (retomados de la his-
toria) que dan cuenta de esa particularidad, como que, tras la depo-
sicién de Ursta, Aguirre no asume el liderazgo, sino que promueve
a una figura a quien desde antes rendia respeto y admiracién —ya se
dijo, a don Hernando de Guzmdn, emparentado con “la verdadera
nobleza andaluza”.*® Bastante mds avanzada la expedicién, cuando
tiene lugar el encuentro con otro gentilhombre, Juan de Villaldran-
do, el gobernador de la isla Margarita, Aguirre se inclina a besar su
mano, pero éste se la niega. La reaccién del caudillo deviene insélita,
no sélo por no ser violenta como hubiera sido de esperar sino por-
que se mantiene: “Lope insistié diciendo: es mi obligacién”.?” Ante
el reconocimiento de los valores de la aristocracia es que el persona-
je literario admite la jerarquia de un ilustre como Hernando de Guz-
mén o de una autoridad legitimada como el gobernador a quienes

34 Ibid., p. 23.

35 E igualmente lo subraya Marcus: si en las definiciones cldsicas la epopeya es
una serie de historias heroicas y maravillosas, en la de Aguirre es lo contrario:
no son favorecidos por la suerte y resultan vencidos por fuerzas naturales o
humanas. Cf. Raymond Marcus, “El mito literario de Lope de Aguirre en
Espafa e Hispanoamérica”, in Carlos H. Magis (ed.), Actas del Tercer Congreso
Internacional de Hispanistas, México: Colegio de México, 1970, p. 587.

36 Ramon J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, op. cit., p. 25.
37 Ibid., p. 284.
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rinde vasallaje. La ruta de don Quijote por la Mancha y la de Agui-
rre por el Amazonas no cumplen su finalidad inicial y constituyen
mds bien una promesa que no se cumple. Y por su desencaje preli-
minar, en el que media autodestierro, los dos pasan por locos. En el
caso de Aguirre, hay algo més: su sensacién de vasallo traicionado y
abandonado por las autoridades, lo que lo lleva a desafiar no sélo al
Rey sino a Dios* y a las fuerzas naturales, como lo elabora Sender.*

La Tierra prometida termina, asi pues, frustrdindose por la razén
elemental de que es un relato de fabulacién y lo que se produce es
una repeticién de las condiciones sociales y estructurales de la Pe-
ninsula. Pastor sostiene que el Aguirre histérico que se desgaja de
las tres cartas expresan la visién angustiada de su realidad histérica:

La célera de Aguirre se desata en una critica acerba de la sociedad
colonial cuyo trasfondo ideoldgico es siempre la degradacién del
modelo heroico del conquistador, el desplazamiento de una aris-
tocracia militar por la burocracia real, y la decadencia de los va-
lores de una edad de oro que aparece identificada con la Recon-
quista y mitificada.

Es como si con base en ese patrén Sender hubiera tomado como
punto de partida la creacién de un personaje de alta complejidad
en matices (desclasado, ambicioso, obsesivo, receloso, paternalmen-
te atento) que lo sensibilizan y desde el inicio lo predisponen a ser

38 Considerando que una de las trece variantes de la crénica de Vézquez se titulaba
Lope de Aguirre. La ira de Dios. Relacién verdadera de todo lo que sucedié en la
jornada de Omagua y Dorado (México: Premid, 1978).

39 “;Piensa Dios que porque llueva y caigan rayos no hemos de ir al Perti y hacer lo
que debemos? [...] Luego decia que Dios era mal guerrero, porque no acertaba
a matarle con alguna de aquellas exhalaciones. Y la lluvia, aunque torrencial,
era poca cosa para detenerle”, iz Ramén J. Sender, La aventura equinoccial de
Lope de Aguirre, op. cit., p. 392. Esta rebeldia sacrilega tampoco se desentiende
de la historiografia espanola, pues hay remisiones al sacrilego don Félix de
Montemar, protagonista de E/ estudiante de Salamanca (1840) de José de
Espronceda.

40 Beatriz Pastor, “Lope de Aguirre el loco: la voz de la soledad”, op. ciz, p. 167.
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defraudado, pese a su paraddjica conviccidn sdlo inicial, en el fon-
do, de autoengafo. El desarrollo del viaje impone un cambio de ru-
ta. Las cosas se precipitan a partir de las paulatinas sublevaciones que
el mismo protagonista instiga entre sus compaferos cuando nota la
ausencia de cambio. Las semanas se suceden lentamente, en medio
de un clima pesado (de recorrido interminable, con calor exasperan-
te y constante que hacfa dificil respirar y el hambre galopante): “To-
do era voraz en el Amazonas: los peces, los animales de tierra, el sol
y; sobre todo, los mintsculos mosquitos”.*' A la presién del ambien-
te se superpone la interna (tensiones crecientes entre los miembros
de la expedicién que derivan en instigaciones y sediciones) y termi-
na manifestdndose como un conflicto de poder, donde un insom-
ne Aguirre —que s6lo duerme tres o cuatro horas—, que no come
casi nunca —aunque hubiera viveres sobrados— mira y reflexiona
siempre —incluso desde antes de emprender el viaje, con el escri-
to—, acumula animadversiones y finalmente se desata. Casi sin dar-
se cuenta, los objetivos variardn a la luz de los conflictos no ya con
los indios que esperaban enfrentar en un entorno desconocido e in-
héspito, sino en la misma hueste. El objetivo, pues, serd la interpo-
sicién al poder arbitrario de Ursta, la entronizacién de Hernando y
su posterior ejecucion en un viaje que no cesa de cambiar de rutas.
La Tierra prometida se revela distinta.

DERIVACIONES FISICAS Y SIMBOLICAS DE LA RUTA

El planteamiento (estético, ideoldgico, politico) del Aguirre de
Sender propone una escisién compleja en su mismo psiquismo que
se traslada al ponerse en relacién con otros personajes resultando una
confrontacién en la que Rosa Marfa Grillo* distingue entre nivel
sociopolitico (Aguirre-Urstia) y nivel humano (Aguirre-Pedrarias).

41 Ramon J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, op. cit., p. 83.

42 Rosa Maria Grillo, “El nuevo descubrimiento de los exiliados espafoles en
América’, in Carmen Alemany Bay (coord.), América sin nombre, n°3, 2002,

p- 44.
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De ese tltimo, Pedrarias de Almesto, soldado solitario y con aires
reflexivos, muchas veces humanistas, Estil-les Farré comenta que no
s6lo funge como un personaje, sino como un foco observador, una
posicién neutral con la que se ha identificado el propio Sender® y
no con el protagonista. Y mds alld de eso, Pedrarias en la novela es
un personaje que como cualquier otro cumple una funcién narrati-
va, que es permitir a Aguirre explayarse verbalmente mds, desplegar
su discurso paranoico, transparentar su personalidad esquizoide, en
definitiva, es el pretexto para acceder a otras dimensiones del prota-
gonista. A partir de los didlogos es posible conocer atin mds la com-
plejidad del caudillo en estas disquisiciones que superan la vivencia
de la cotidianeidad de la espera de la llegada. Y aunque resulta més
evidente con Pedrarias, en la mencionada interaccién con los demds
personajes histdricos es posible ampliar otras posibles ramificacio-
nes inagotables del protagonista desde sus posibilidades en la litera-
tura en busca de henchir posibles agujeros con qué llenar la historia.

Pero tal vez la escision mds sugestiva se fragua entre el protagonis-
ta en relacién con otra fuerza que, aunque no es caracteroldgica, tie-
ne su fuerza: el rio. Conocidas son las resonancias miticas de cardcter
universal, cuyas corrientes, en una primera acepcion para Chevalier
y Gheerbrant, existen varias posibilidades, de las que se encuentra
una bédsica, el cruce de una a otra orilla, pero en todo caso permite
un primer acercamiento, como “un obstdculo que separa dos domi-
nios o estados: el mundo Fenomenal y el estado incondicionado, el
mundo de los sentidos y el estado de desapego”.* Aguirre se debate,
como el caudal que navega, entre lo natural, es decir, la realidad fi-
sica y la voluntad o la libertad del espiritu. La materialidad fisica es
la que lo apremia, lo hostiga; la dimensién de lo incondicionado es
la que lo libera, a costa de la muerte.

43 Juan Emilio Estil-les Farré, “La mirada equinoccial de Sender”, 7 Juan Carlos
Ara Torralba, Fermin Gil Encabo (eds.), E/ lugar de Sender. Actas del I Congre-
s0 sobre Ramén J. Sender, Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1997,
p. 455.

44 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Diccionario de simbolos, Barcelona: Herder,
2000, p. 1366.
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De este modo, se tiene, de entrada, una superficial disparidad en-
tre las magnitudes fisicas de ambos: uno pequeno, cojo, viejo —en
tltima instancia, disminuido—; el otro inmenso, imponente, ina-
barcable. En principio no parece haber puntos comunes, pero no es
asi: lo que los presta a comparacién vendria a recaer en su 4nimo, el
temperamento, el cuadro emocional del personaje —peligroso, un
hombre de cuidado, como es aconsejado Urstia incluso por el mismo
Virrey en el momento de alistamiento, no en vano llamado “loco”.®
Ese potencial arrebatamiento es el que luce el imponente torrente
del Amazonas, “grande y agitado y tempestuoso como un mar’*y
de cuya boca se decia que, “en su salida al mar, tenia ochenta len-
guas de ancha”.¥’ Al final, el rio personificado y el antihéroe termi-
nan hermanados en su caricter torvo, amenazante.

Podria resultar llamativo que, en medio de la caracterizacién, la
narracién se refiere al viaje desde la descripcién de la accién del ber-
gantin con discursos directos de los personajes, con poca dedicaciéon
alo novedoso, no sélo al rio, sino a la selva. Sélo en muy excepciona-
les momentos hay referencias a la naturaleza que parecen trascender
la funcién descriptiva, que es el caso del siguiente pasaje, enunciado
como estrategia para presagiar el destino de los que osan adentrarse
en ella. La narracién aqui procede por la metéfora, bajo la enume-
racién de algunos vocablos que conjuntan la evocacién artistica del
barroco como la alusién a lo bélico a partir de sus instrumentos, ac-
ciones y efectos en lo que resulta una competencia —de antemano
perdida— por la supervivencia:

45 DPese a esa fama cultivada por ¢l mismo, hay quienes, como el escritor Luis
Martin Santos, niegan el calificativo en el entendido de que, sin borrar
las tendencias a la crueldad y a la ambicién, mediaron circunstancias que
condujeron al afloramiento de una personalidad especial, psicopdtica. Cf Luis
Martin Santos, “Lope de Aguirre ;Loco?”, in VV. AA. La Academia Errante,
Lope de Aguirre descuartizado, San Sebastidn: Aufamendi Argitaldaria, 1963,
p. 167-174.

46 Ramon J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, op. cit., p. 68.

47 Ibid., p. 272.
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Mostraba la selva la misma monstruosa densidad: cafas del gro-
sor de la pierna creciendo altisimas sobre un suelo esponjoso, co-
coteros puntiagudos que alzaban sus troncos rectos y lisos, drboles
de otras clases buscando un poco de aire y un poco de cielo azul,
mds drboles adn, sometidos, vencidos, devorados por los triunfado-
res. Arbustos con ramas que parecian de acero, plantas carnivoras
que si atrapaban a un pdjaro lo envolvian en sus hojas e iban es-
trujdndolo hasta arrojar dias después el esqueleto mondo, y arriba,
bévedas, penachos, ojivas, como en las catedrales, astrdgalos, flo-
rones, volutas, ondas, arabescos. Habia helechos milenarios que
se apretaban en haces espesos, hojas como ldminas de bronce cla-
ro que bajo una gota de agua sonaban mezdlicamente, lianas por
todas partes con las que se podria ahorcar a un filisteo.

Fragmentos como ese son salvedades en medio de la generalizada
ausencia de descripciones de la naturaleza sobre el nuevo mundo a
lo largo de la novela. Mds ampliamente, el énfasis podria decantar-
se, como sostiene Estil-les Farré, hacia una realidad de lo profundo,
deducida de las acciones sin ornamento y no del exterior, en “lo que
pueda suceder en el interior de la persona”.®

Resulta mds notorio el paralelismo que se construye en el reco-
rrido fisico, en el viaje destinado al cumplimiento —oficial, oficia-
lizado— de un mito, cuyo trayecto mismo ahi se replantea, cuestio-
na y hasta se subvierte®® con el motivo estilistico de la bifurcacién:
el cauce del Amazonas equidistante al personaje, en conflicto cons-
tante con el medio social ademds o mds que el natural. Se trata de
un recurso derivado de la personalizacién de la naturaleza tan carac-
teristica de las figuras de ficcién que ontoldgica o estilisticamente

48  Ibid, p. 273. Enfasis agregado.
49 Juan Emilio Estil-les Farré, “La mirada equinoccial de Sender”, op. cit., p. 451.

50 Los elementos narrativos resultaban idéneos para que Herzog trasvasara la
historia a su universo filmico: la rebeldia del hombre que se niega a aceptar
su entorno, de modo que deriva en la confrontacién con las fuerzas de la
naturaleza de caos, lucha, supervivencia, confrontacion: alegorfa del mundo
interior que se transforma en locura.
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relaciona propiedades humanas con atributos inanimados, indife-
rentes, pero no en la literatura. En efecto, el trabajo artistico permite
que la narracién descriptiva se alce con la solidaridad entre naturale-
zay personaje, la falacia patética, conforme al paulatino acercamien-
to a la zona equinoccial.

La derivacién de la ruta termina siendo, por tanto, no sélo natu-
ral, sino, dado su cardcter inescrutable, simbélica: en el Amazonas
por sus intrincadas e interminables vertientes, y asimismo en Aguirre
por las consecuencias de su conciencia de defraudacién en el mito.
Avanzada la expedicién en la que se van desvaneciendo las expecta-
tivas y tras inducir la serie de sediciones que convergen en sangrien-
tos asesinatos, casi sin darse cuenta, Aguirre termina erigiéndose en
cabecilla rebelde —con lo que se asume por parte de la critica en
plantearlo como una suerte de proto-lider independentista en algu-
nas de las dltimas ficciones y discursos politicos revisionistas que se
abocan a su recuperacién, empezando por el mismo Emiliano Jos. El
objetivo también se ramifica: sufre un desplazamiento de las rique-
zas de El Dorado de las que Aguirre parece consciente que no se al-
canzardn, como si la rocambolesca preparacién desde el inicio®! hu-
biera funcionado como prondstico.

La experiencia del trayecto se ve movida por la restitucién del
honor de una conciencia emergente que el personaje literario ex-
plota, con su alucinado internamiento fisico que se corresponde
con el mental. De este modo, la importancia de la bifurcacién ad-
quiere varias aristas, que se relacionan con el trayecto fisico, es de-
cir, las derivaciones del rio que serpentea entre inacabables cordille-
ras, pero también del viaje original, como giro radical de su germen

51 De nuevo, la novela coincide con las crénicas ante esa concepcion del mundo
sefialada por Pastor, que incluye la percepcidn de los problemas sociales y
econémicos de la sociedad colonial en decadencia con los valores heroicos,
la propuesta de retorno anacrénico a una edad de oro mitificada, la vivencia
del cambio del medioevo como caos, la justificacion del autoritarismo como
remedio contra la corrupcidn, la confrontacion simbdlica entre lo civil y lo
militar, la identificacidn de inocencia con locura y de desesperacién con lucidez,
la angustia y desesperanza que lo abarcan todo. Cf. Beatriz Pastor, Discursos
narrativos de la conquista de América: mitificacion y emergencia, op. cit., p. 170.
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revolucionario, como metéfora de la oposicién simbdlica al orden,
expresién final de su experiencia de desterrado. Y aparte de lo an-
terior, segin plantea Pastor, la bifurcacién también viene a confi-
gurarse estéticamente, porque se propone como la imagen que serd
central, afos después en el barroquismo americano®?, y en las repre-
sentaciones artisticas asi se habrd de concentrar, depurar, alegorizar
en exceso en la curva.

CIERRE: EL VERTIGO DE LA TIERRA PROMETIDA

Esa estilizacion de la realidad geogrifica, sinuosa, amenazante,
transcurre en paralelo a la desesperacién que vive el personaje histé-
rico.>® No en vano en la mencionada misiva recogida por la crénica,
Aguirre avisa al rey de un medio no ya idilico o promisorio, caren-
te de mitos, mudado en cambio en temeroso, al igual que el rio, en
el cual “no hay [...] otra cosa que desesperar”.>* La crénica histéri-
ca oficial, con la carta de rebeldia, consigna la insumision del vasa-
llo, la palabra de un hidalgo como Aguirre, que se ve, lo mismo que
Sender, defraudado ante lo que oficialmente representa la Peninsula.

La carta de Aguirre en el siglo XVI encuentra su corresponden-
cia en el XX con la novela de Sender. Ambos, el personaje de ficcion
como el autor real, encuentran redencidn en la escritura, con la res-
pectiva expresién de una oposicién frontal al sistema politico que
encarna Felipe II y otra mds indirecta a la censura literaria del “em-
perador” del pais: Franco. Desde la insumisién se supera su condi-
cién de anénimo para dirigirse al rey, lo que lo convierte por tanto
en un personaje trascendental por derecho propio. En las diferen-
tes ediciones que se han publicado de Vizquez y de Almesto, la car-
ta vendria a ser la culminacidn de ese viaje, pero no en la literatura
a partir del siglo XX ya cargada de prolificas ficciones histéricas. La

52 Beatriz Pastor, “Lope de Aguirre el loco: la voz de la soledad”, gp. cit., p. 165.
53 Ibid., p. 169.

54 Francisco Vizquez, Jornada de Omagua y Dorado. Crénica de Lope de Aguirre,
el Peregrino, Madrid: Miraguano, 1979, p. 122.
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crénica es el punto de partida para la carta primero y para la novela
después. El trayecto resulta una metéfora de la jornada geogrifica,
como sostiene Pastor®, en el que la crénica de la derrota o el fraca-
so se reelabora en esa abundante variedad de narradores espafoles e
hispanoamericanos que van desde una pasion estética por la violen-
cia hasta los motivos asumidos por reivindicaciones sociopoliticas.

A pesar de lo sangriento del viaje, el corolario de todo derivaria,
como sostiene José Carlos Mainer, en la admiracién nacionalista
por la obra cultural espafola. Es una tendencia bastante comun en
un dmbito ajeno que se asume mejor y por tanto se busca, al mismo
tiempo que la identificacién con lo nativo americano de un comple-
jo mundo de esperanzas en lo espontdneo y vital, por lo que tiene de
primitivo.>® Este primitivismo estd en relacién con los mitos mds ar-
canos de tantas civilizaciones y religiones que comparten la promesa
de la existencia de un lugar ideal, una variacién del locus ameenus que
suele contar con variadas representaciones en las crénicas.”

La Tierra prometida tiene como base la estructura mitica que
comparten tantas narrativas que encuentran su especificidad en la
busqueda de un fundamento de sus argonautas. Pero en su viaje ha-
cia ese lugar promisorio, en el caso del loco si, pero también del
desterrado Aguirre que lo convierte en errante, en peregrino, se in-
terponen bifurcaciones que desplazan y transforman su meta pre-
vista: ya no serd el mito de la fantdstica ciudad de oro, sustituida
por la rebelién motivada por la frustracién, el desencanto, la sospe-
cha —en suma— de que el mito inicial no resulta sino un fraude.
La Tierra prometida se revela por tanto no como una superficie es-
titica, sino como un objetivo mévil, cambiante, sujeto a transfor-
maciones inesperadas en su camino. Por eso al final, la errancia del
desterrado Aguirre sufre una alteracién: ya no tiene como propdsito
una llegada a un emplazamiento fisico, a diferencia de lo que se es-
peraba a la salida de la expedicién. Asi, en este impensable cambio

55 Beatriz Pastor, “Lope de Aguirre el loco: la voz de la soledad”, op. cit., p. 169.

56 José Carlos Mainer, “La narrativa de Ramén J. Sender: la tentacién escénica”,
Bulletin Hispanique, t. 85, n°3-4, 1983, p. 338.

57 Cf. Miguel Rojas Mix, América imaginaria, op. cit.
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de trayecto su contrahecho mesias termina convertido en el funda-
dor espiritual, en el lider animico de una tierra poblada de habitan-
tes mestizos, hibridos como él.® Un personaje histérico devaluado
por la historia se transfigura y se recupera en la dimensién artistica,
que tiene mayor peso que la politica. En su horizonte, El Dorado
y América como espacios de ficcidn, promisorios, tierras de mitos,
se transforman en gérmenes de una conciencia de cuna que, como
también vivieron Sender y otros tantos espanoles contempordneos,
actualizan la experiencia del arribo a la Tierra prometida que acoge
a los desterrados rebeldes.
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OB]ETIVOS Y PERSONAJES

La noche empieza a clarear cuando Leonor sale a uno de los balco-
nes para tomar aire. Sudada y algo borracha, da una calada a un ci-
garrito. A sus pies, la Puerta del Sol [...]. Aqui y alld, pordioseros,

Jugadores que regresan a sus casas con los bolsillos vacios, hambre.!

En relacién con nuestro objeto de estudio, la novela £/ Infierno,
aparentemente podria ser el fruto de un éxito popular o de un folle-
tin decimonénico, donde podrian destacarse una serie de elementos
de andlisis de interés. La obra se enmarca en un contexto en el que
sus autores “consideran que ‘la gran revolucién del siglo XXI” ya se
estd produciendo y es ‘la feminista’, la cual se lleva a cabo ‘a veces de
forma ruidosa y otras veces mds razonada’.* A pesar de ello, Carmen
Mola es el seudénimo de tres hombres, con el que los escritores es-
panoles Jorge Diaz, Agustin Martinez y Antonio Mercero publica-
ron la saga de novelas iniciada con La novia gitana a partir de 2018.

1 Carmen Mola, E/ Infierno, Madrid: Planeta, 2023, p. 13-14.

2 Anénimo, “Carmen Mola vuelve al ‘thriller’ histérico con E/ infierno”, ABC
Cultura,  <https://www.abc.es/cultura/carmen-mola-vuelve-thriller-histori-
co-inflerno-20231004134819-vi.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.
de%2F> [Fecha de consulta: 02/04/2024].
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Como sabemos, el origen del imaginario de la Tierra Prometida
que nos ocupa tiene su origen principalmente en la cultura clésica
y judeocristiana occidental. Recordemos que, arraigdndose en la Bi-
blia, este concepto se concreta en diversos relatos que narran la idea
de la conquista de la tierra dada por Dios al pueblo hebreo tras pe-
riodos de errancia y penurias en la dificultad:

Y dijo Dios: “Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como
semejanza nuestra, y manden en los peces del mar y en las aves
de los cielos, y en las bestias y en todas las alimafas terrestres, y
en todas las sierpes que serpean por la tierra”.?

Dicha recompensa divina estard representada en la Biblia por una
serie de simbolos de placidez, en el contexto de un paraiso terrenal
para los descendientes de Abraham, gracias a la promesa de un Dios
compasivo que perdona la falta de fe e ingratitudes de su pueblo,
“pues serdn extirpados los malvados, mas los que esperan en Yahveh
poseerdn la tierra [...] mas poseerdn la tierra los humildes, y goza-
rdn de inmensa paz”.*

En este contexto, el objetivo de nuestro estudio es el de estable-
cer la relacién entre la novela £/ Infierno, de Carmen Mola, y el con-
cepto de Tierra Prometida en torno a una serie de ejes principales:

— Los personajes de la novela y su relacién con los conceptos de
éxodo y de la Tierra Prometida

— El contexto deshumanizante de E/ infierno (2023): expulsion,
éxodo y libertad

— La Tierra Prometida: su significado de esperanza versus la des-
ilusién del Infierno

3 Biblia Catélica, “Génesis”, 1:26, <https://www.bibliacatolica.com.br/es/la-
biblia-de-jerusalen/genesis/1/> [Fecha de consulta: 02/04/2024].

4 Biblia Catdlica, “Salmos”, 37:9-11, <https://www.bibliacatolica.com.br/es/la-
biblia-de-jerusalen/salmos/37//> [Fecha de consulta: 02/04/2024].
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En la narracién, los personajes estdn situados en el siglo XIX,
donde Madrid se opone al idealizado paraiso que representa La Ha-
bana. Mola emplea este contraste para indagar en cuestiones de ilu-
sién, desilusién y la esencia de la naturaleza humana. La novela reve-
la cdmo las apariencias pueden resultar enganosas y la bisqueda de
un paraiso puede llevar a un infierno. Ademds, por su singularidad
de capital del reino de Espana, la ciudad serd el escenario de mul-
tiples revueltas, “el motin iba a terminar en fiesta, [...] aguardaban
los milagros que aliviasen sus males. Sencillo pueblo madrilefio que
viene alimentdndose de ilusiones desde hace siglos™.> Asi los perso-
najes del relato intentan escapar del peligro y de la dureza de la vida
huyendo en una especie de aullido interminable.

Precisamente, la violencia, al igual que en el conjunto de la obra
de Mola, estd presente en toda la trama y resalta la dualidad entre
los cldsicos conceptos entre orden y conflicto, que, como indica Na-
varro, expresa “la dicotomia radical del ser y del deber ser. [...], la
realidad axioldgica de los derechos, deberes y responsabilidades in-
dividuales y colectivas”® que conllevan al drama humano encarna-
do en la ficcién y al exilio, donde estos personajes se verdn envueltos
en una cruel cdbala de asesinatos que siguen un rito ancestral, bru-
tal, donde domina un personaje sin nombre: el demonio, un psicé-
pata o sencillamente los otros.

Leonor y Mauro aspiran al Jardin del Edén, donde el Génesis ubi-
ca la historia de Addn y Eva, reescribiendo asi el paradigma biblico.
La novela podria considerarse, asi como una reescritura mds de la
historia original. En este sentido, la desilusién y la pérdida de creen-
cias ha dominado el relato biblico. A pesar de ello en esta narrativa,
la confianza en Dios orienta al pueblo de Israel hacia la Tierra Pro-
metida. En £/ Infierno, los personajes atraviesan un proceso de cre-
ciente desilusién y aparente pérdida de esperanza. A raiz de lo ex-
puesto podriamos cuestionar si esa Tierra Prometida se transforma,

5 José Cepeda Addn, “Los ‘Sitios’ de Madrid en el siglo XIX”, Cuadernos de bis-
toria modermzy contempordnea, n°3, 1982, p. 92.

6  Karlos Navarro, “Conflicto, violencia y no-violencia”, Misién Juridica: Revista
de derecho y ciencias sociales, vol. 6, n°6, 2013, p. 57.
J
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se desfigura o si la creencia en algo mejor y superior finalmente re-
dime a los personajes.

Es de destacar que la mujer, Leonor, aparece en el capitulo prime-
ro en Madrid, marcado por un universo patriarcal, afrancesado y un
erotismo femenino, evasivo y burgués segun los pardmetros descri-
tos por Mufoz-Alamo “del proceso de modernizacién emprendido
en la Espafa borbénica [...], que tuvo como referencia privilegiada
el cambio de mentalidad que se operé en Francia e Inglaterra”.” Este
arquetipo narrativo tradicional se relaciona con el teatro de varieda-
des. En ocasiones, el autor guia al lector a través de los laberintos de
lo tipico espanol, presentindolo como un componente adicional de
un paraiso cultural e imaginario, una tierra prometida pagana mar-
cada por deseos terrenales y pasiones desenfrenadas.

El idealismo es una fuerza poderosa que motiva la busqueda de
la Tierra Prometida donde resalta el quijotismo desmedido de Mau-
ro. Este estudiante de medicina se presenta por primera vez en el se-
gundo capitulo, inmerso en las luchas populares que caracterizan
las calles de Madrid en esa época. Se trata de un idealista que fusio-
na la violencia con el ideal revolucionario. Dicho insurrecto, prepa-
ra la rebelién en la clandestinidad en Madrid contra la reina. En un
contexto con politicos como O’Donnell y Prim en el que permane-
ce la idea resaltada por Monod de que “la autoridad del monarca de-
penderd en buena medida del crédito que una sociedad otorgue a su
imagen y representacién, en un didlogo continuo de dominacién y
obediencia”.® De este modo, la dominacién contrasta con cualquier
ideal de paraiso, y la transgresién de participar en un homicidio ale-
jaal individuo de su entorno, llevdndolo al éxodo y a la busqueda de
un ideal de vida mejor en una nueva tierra. Para escapar de la prision
o la muerte, Leonor también se ve forzada a huir hacia La Habana,

7 Miguel Mufioz-Yusta y del Alamo, Tendencias de interiorismo a la Sfrancesa en
Esparia, a finales del siglo XVIII y principios del XIX, Madrid: Accién Cultural
Espanola, 2008, p. 14.

8  Paul Kléber Monod, El poder de los reyes monarquia y religion en Europa, 1589-
1715, Madrid: Alianza, 2001, p. 33.
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lo que impulsa a los personajes a explorar la tensién existente entre
las expectativas y la realidad.

La reescritura moderna del tema de la Tierra Prometida tiende a
enfocarse en la desconstruccién del idealismo ingenuo al confron-
tarlo con la crudeza de la experiencia humana como observamos en
el personaje de Amalia Braun por la influencia de su personalidad
en Leonor y en su ideal de libertad. El concepto de libertad y el de-
seo de alcanzar una vida superior es un denominador comun en los
personajes como una fuerza esencial que motiva sus acciones, ha-
biendo dado lugar a numerosos movimientos, migraciones, revo-
luciones e incluso busquedas individuales a lo largo de la historia.
Estos dos principios estdn profundamente interconectados y se for-
talecen entre si. En el caso de esta mujer atipica se nos presenta co-
mo una terrateniente que lleva el pelo suelto y anda descalza, de-
safiando las pautas de comportamiento femeninas de la época. No
olvidemos que nos referimos a un periodo marcado por la subida al
trono de una mujer, siguiendo el ejemplo de la reina, la mujer rele-
gada hasta entonces a lo privado, el cuidado del hogar y de los hijos,
como senala Quesada, trasciende a la esfera publica “iniciando una
timida incursién en el 4mbito politico, en el cultural y en el traba-
jo fabril”.” Asistimos asi a una divisidn cldsica entre los personajes,
donde la nocién del género incide de manera significativa en el dis-
curso narrativo contempordneo ligado a la Tierra Prometida y la li-
bertad del individuo.

Ademds, entre el pueblo en general y en oposicién a los malva-
dos, resaltan los héroes que estdn dispuestos a dar su vida por una
causa justa. La valentia les conduce asi a huir de la culpa y del mie-
do, segtin Del Prado “si el héroe no escapara de su determinismo y
los repitiera como ser, se convertiria en una pura tautologl’a y nunca
adquirirfa una dimensién epistemoldgica, ontoldgica o ética”.'® En

9  Dolores Quesada Nieto (coord.), fsabel Il y la mujer en el siglo XIX, Madrid:
Ministerio de Educacién, Culturay Deporte, Secretaria General Técnica, 2010,
p. 2.

10 Francisco Javier Del Prado Biezma, “Del héroe ético y del héroe estético”, 7héle-
me: Revista complutense de estudios franceses, n°15, 2000, p. 15.
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este sentido podemos relacionar la influencia en la estructura narra-
tiva del concepto del monomito o periplo del héroe relacionado con
el término cldsico de catdbasis o descenso del héroe (Ulises, Orfeo,
Eneas...) al inframundo o los infiernos:

Laidea de la catdbasis, del descenso al infierno —o inframundo—,
y la posterior salida del mismo, —andbasis o resurrecciéon— apa-
rece inmersa, desde la mds remota antigiiedad, en el marco de
las creencias funerarias de casi todas las civilizaciones del mundo
[...] dioses y héroes de la antigiiedad descendieron a los infiernos
y que, desde alli, volvieron al mundo de los vivos [...] que coin-
cidfan con el morir y el renacer de la naturaleza.’

La conexidn entre el héroe y la Tierra Prometida es un tema re-
currente en la narrativa humana. El héroe frecuentemente represen-
ta la esperanza y la determinacién necesarias para lograr un futuro
mds prometedor, que se simboliza en la Tierra Prometida. No obs-
tante, las complejidades de la condicién humana y la realidad a me-
nudo ponen a prueba estos ideales, lo que conduce a representacio-
nes mds complejas y a la indagacién de las posibles desilusiones en
la bisqueda de un paraiso en la tierra. Tanto la figura del héroe co-
mo el concepto de la Tierra Prometida actiian como arquetipos po-
derosos para examinar temas de esperanza, lucha, liderazgo y la esen-
cia de un futuro ideal.

En el caso de nuestros héroes, arrancan de su mundo ordinario
madrilefio del siglo XIX, transitan por el ideal de la Tierra Prome-
tida a través del mundo imaginario de las Américas, sobreviviendo
igualmente a un grave problema, a menudo con ayuda sobrenatu-
ral donde, segun las tesis de Campbell, “el viaje inicidtico del héroe
[...] en el que los dioses nacen y perecen ciclicamente en su ocaso,
como una eterna repeticién del devenir”.'? Tras el viaje se produce la
vuelta al origen. El éxito de Leonor consiste en entender el mundo,

11 Pilar Gonzédlez Serrano, “Catdbasis y Resurreccion”, Espacio, Tiempo y Forma
— Serie I Historia antigua, n°12, 1999, p. 129-130.

12 Joseph Campbell, Ef héroe de las mil caras, Vilaiir: Atalanta, 2020, p. 5.
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quizds mejorarlo desde el recuerdo de Mauro, un hombre ingenuo y
virtuoso que queria una sociedad mds justa y libre.

EL CONTEXTO DESHUMANIZANTE DE EL INFIERNO (2023):
EXPULSION, EXODO Y LIBERTAD

Los cielos le pertenecen al Serior,
pero a la humanidad le ha dado la tierra."

Este héroe penitente de £/ infierno se realiza a través de los paré-
metros de una novela negra que refleja hechos histéricos. Al prin-
cipio y final de la trama se nos muestra el Madrid de Isabel II, las
revueltas anti borbénicas motivadas por el hambre, los elevados im-
puestos, la crisis del textil cataldn etc. Con el trasfondo de aconteci-
mientos como La sargentada de 1866, sangriento levantamiento del
ejército contra la reina que tifie de sangre y de muertos las calles de
Madrid; campando el horror por toda la ciudad. Esta soberana, lla-
mada la de los Tristes Destinos o la Reina Castiza, marca el turbulen-
to siglo XIX. Asi lo senala el investigador Rodriguez Lépez:

Ha sido Isabel II, posiblemente, una de las mujeres mds impor-
tantes de la Historia de Espafia, y paradéjicamente una de las fi-
guras més denostadas. Fue el suyo un largo reinado en un periodo
muy convulso, con trasformaciones sociales, econémicas y poli-
ticas no vistas en siglos, en el cual la reina dejé una Espafia me-
jor que la que recibid, cosa que no pueden decir aquellos que la
destronaron. 4

13 Biblia Catélica, “Salmos”, 115:16, <https://www.bibliacatolica.com.br/la-
biblia-de-jerusalen/salmos/115/> [Fecha de consulta: 02/04/2024].

14 Eduardo Rodriguez Lépez, Lsabel II. Historia de una gran Reina, Cordoba: Al-
muzara, 2018, p. 4.
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La monarca simboliza igualmente el imaginario de expulsién del
paraiso, por causa de la discordia, atribuido secularmente a la mu-
jer. Recordemos que Isabel no murié en Madrid sino exiliada en Pa-
ris en 1904. Evoquemos la derogacién de la Ley Sélica en 1830 que
provocé la insurgencia del infante Carlos Maria Isidro y de sus se-
guidores conservadores, los carlistas. Asi, como indica Dominique
Sigaud “la maldicién de ser nifia”" ha sido una constante histori-
ca, enfrentdndonos ain con situaciones contempordneas que afec-
tan universalmente a las mujeres. En el libro del Génesis, podemos
notar lo siguiente:

Replicé la serpiente a la mujer: “De ninguna manera moriréis:
Es que Dios sabe muy bien que el dia en que comiereis de él, se

os abrirdn los ojos y seréis como dioses, conocedores del bien y
del mal”. 1

Igualmente en la novela, el infierno, como antitesis de la Tierra
Prometida, se identifica con el fenémeno de la esclavitud con una
justificacién genesiaca de desigualdad: “dijo: Maldito sea Canadn!
iSiervo de siervos sea para sus hermanos! Y dijo: jBendito sea Yah-
veh, el Dios de Sem, jy sea Canadn esclavo suyo!”"; que permitirfa
que un hombre fuera dueno de otro hombre. De la misma manera
segun Hobbes se nos trasmite esta idea:

[Plorque si bien los origenes de la esclavitud se pierden en la me-
moria de los hombres la peculiaridad de la esclavitud residia en
la necesidad de una autoridad y su debido respeto, que justificaba
someter via esclavitud a aquellos que se rehusaran a reconocerla. '®

15 Cf Dominique Sigaud, La maldicién de ser nina, Madrid: Mensajero, 2022.

16 Biblia catdlica, “Génesis’, 3:4-5 <https://www.bibliacatolica.com.br/es/la-
biblia-de-jerusalen/genesis/3/> [Fecha de consulta: 02/04/2024].

17 Biblia catdlica, “Génesis”, 9:25 <https://www.bibliacatolica.com.br/es/la-
biblia-de-jerusalen/genesis/9/> [Fecha de consulta: 02/04/2024].

18 Thomas Hobbes, Leviatin, México: Fondo de Cultura Econémica, 1980
[1651], p. 234.
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Precisamente los personajes en estas narrativas distépicas a menu-
do luchan por alcanzar una tierra prometida de libertad que resulta
ser una ilusién o un nuevo tipo de control. Este fenémeno suele ser
fruto de sociedades moldeadas desde los puntos de vista demogrifi-
co, cultural, social y politico, utilizando las diversas interpretaciones
y aparentes contradicciones de la doctrina cristiana; como en Efesios:

[E]sclavos, obedeced a vuestros amos de este mundo con respe-
to y temor, con sencillez de corazén, como a Cristo, no por ser
vistos, como quien busca agradar a los hombres, sino como es-
clavos de Cristo que cumplen de corazén la voluntad de Dios. "

Fue mds que un sistema de trabajo y explotacién; un régimen que
marca conductas, usos y costumbres atin con resonancias contem-
porédneas. Este fenémeno de maltrato social se identifica en la nove-
la como parte de la condenacién que se opone a la idea de la Tierra
Prometida. En este contexto, se nos describe el universo del dltimo
periodo de la esclavitud en Cuba con el descubrimiento de la reali-
dad de los colonos asalariados, espafoles y chinos —culies—, que vi-
vian igualmente en barracones y trabajaban alrededor de veinte ho-
ras diarias, como es descrito por César Alcald:

[L]a produccién azucarera en la isla de Cuba durante el siglo XIX
estuvo basada principalmente en la explotacién de esclavos co-
mo materia prima para recoger la cafa de azicar. Durante el si-
glo XVIII el trabajo lo realizaron esclavos negros venidos de Afri-
ca. A mediados del 1840 entré en crisis el esclavismo africano.?

19 Biblia catdlica, “Efesios”, 6:5-6 <https://www.bibliacatolica.com.br/es/la-
biblia-de-jerusalen/efesios/6/> [Fecha de consulta: 02/04/2024].

20 César Alcald, “Los esclavos chinos en Cuba: la promesa de trabajo converti-
da en explotacion”, El Debate, 23/04/2022, <https://www.eldebate.com/his-
toria/20220423/realidad-desconocida-esclavos-chinos-cuba.html> [Fecha de
consulta: 02/04/2024].
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Este plan buscaba establecer colonos espafioles en diversas regio-
nes de Cuba con el propésito de “blanquear” y detener el proceso
de africanizacién, tanto demogréfica como cultural, en los ingenios
azucareros. Muchos de estos hombres, deshumanizados, anhelaban
un Moisés que condujera a su pueblo hacia la Tierra Prometida, aun-
que ¢l mismo no lograra ingresar a ella.

La TIERRA PROMETIDA: SU SIGNIFICADO DE ESPERANZA
VERSUS LA DESILUSION DEL INFIERNO

En algunas narrativas, la Tierra Prometida no se presenta como
el paraiso anhelado, sino como un espacio donde surgen nuevas for-
mas de opresién o desilusion, cuestionando asi la concepcién idea-
lizada. En esta temdtica, podemos destacar que la novela de Mola,
se inspira en los circulos de La Divina Comedia de Dante. Los au-
tores sitian a los personajes a caballo entre el sagrado ideal de sal-
vacién y la antropocentrista lucha por la libertad. La trama incluye
una serie de alegorias cristianas o misticas como los circulos del pur-
gatorio que hacen referencia a los siete pecados capitales que deno-
tan a un ser humano insaciable de poder. En el relato encontramos:

;Quieres ser tan poderoso como la reina? Nunca vas a tener pa-
lacios ni joyas o ejércitos, pero si puedes ser como ella. Incluso
mids. Quitale la vida a alguien, [...] quitasela despacio, que sepa
que te la estds llevando, y en su mirada verds que, en ese momen-
to, para esa persona, eres mds que la reina, eres mds que Dios.?!

El contexto narrativo suele ser tenebroso y una serie de persona-
jes conducen a los protagonistas por sus diferentes etapas y objeti-
vos: el infierno, el purgatorio o el paraiso. En este sentido, La Divi-
na Comedia supone en palabras de Bloom “un eje articulador entre

21 Carmen Mola, E/ Infierno, op. cit., p. 9.
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las cosmovisiones y discursos del Medievo catélico y la tradicién gre-
colatina”** que continda influyendo en la literatura contempordnea.

Desde el primer circulo en la novela se alude al aspecto mds oscu-
ro del ser humano: el abuso o la explotacién. Recordemos que en el
imaginario tradicional la soberbia se considera como el pecado fun-
damental y la madre de todas las perversiones donde segtin Grau-
peray Garcia “la codificacién de la soberbia en pecado es una eficaz
herramienta de control social”?. Asi, el primer pecado cometido fue
un acto de soberbia por Satands que se negé a reconocer a Dios co-
mo su Senor. Asimismo, la arrogancia fue la trampa que sedujo a to-
da la humanidad en Addn y Eva.

Es de sefalar que la violencia juega un papel destacado en el re-
lato. En particular en las masculinidades representadas en la novela.
La mayoria de los personajes que se dejan llevar por la aventura del
mal no son conscientes de ello. A este respecto, Beramendi y Zubie-
ta consideran que se evidencian “una atribucién negativa de la nor-
ma, una percepcién generalizada de la corrupcién y un doble fun-
cionamiento normativo”?; cometiéndose asf una serie de crimenes
en nombre de una moral que se podria calificar de perversa, lejana
al concepto de paz, tranquilidad o paraiso.

Cuando nos enfrentamos a una visién totalitaria del mundo, in-
cluso bajo una apariencia contraria, parece justificada la eliminacién
de todo aquello que se opone a dicha representacién. Como en la
obra Un mundo feliz de Huxley “la obsesién es solo el presente”?, la
supervivencia; los ciudadanos desconocen por completo los valores
morales, culturales y espirituales. Anticipdndose en esta época a la
alienaciéon en nombre del ideal del bienestar posmoderno.

Resulta aterradora la idea de que el ser humano sea capaz de co-
meter un genocidio fisico o intelectual sin experimentar ninguna

22 Harold Bloom, E/ canon occidental, Barcelona: Anagrama, 1997, p. 128.
23 Jordi Graupera, Mila Garcia, La soberbia, Barcelona: Fragmenta, 2020, p. 80.

24 Maite Beramendi, Elena Zubieta, “Norma perversa: transgresién como mode-
lado de legitimidad”, Universitas psychologica, vol. 12, n°2, 2013, p. 591.

25 Aldous Huxley, Un mundo feliz, Madrid: Cétedra, trad. Jests Isafas Gémez
Lépez, 2013, p. 5.
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culpabilidad al respecto como en el caso de los ingenios azucare-
ros de la novela. La ausencia de culpabilidad frente al mal es un fe-
némeno complicado que conlleva una desconexidén respecto al da-
flo que nuestras acciones pueden causar a los demds, asi como una
carencia del sentido moral que habitualmente frena la transgresién
ética y alimenta una percepcidn social de condena. Unos hechos, en
general, que segin Neimdn “tienen relacién con sucesos malignos
revela que estos se hallan a merced de la manipulacién y la distor-
sién”.?¢ Una pauta de comportamiento social suele ser delirante o
alejada de la realidad donde la maldad es un comportamiento cicli-
co, segin Cyrulnik, sin por ello tener que padecerse una patologia
psiquica o patolégica determinada:

La Historia se repite y, sin embargo: ;por qué para algunas perso-
nas resulta mds ficil resistir a discursos dominantes mientras que
otras prefieren refugiarse en una servidumbre confortable? La res-
puesta estd en los primeros mil dias de la vida del bebé, pues ga-
rantizar un apego seguro durante la etapa infantil ayudard a desa-
rrollar la confianza de uno mismo y la autoestima necesarias para
entrenar una visién mds critica de la realidad y alcanzar una ver-
dadera libertad interior.”

En esta dindmica social, se evidencia la esclavitud presente en los
ingenios azucareros cubanos segin el relato. Para evitar el incremen-
to del precio del azdcar, es necesario contar con esclavos, lo cual po-
dria ser razonable. Sin embargo, en nombre de este método, tam-
bién absurdo, se perpetia un genocidio y la devastacién de multiples
generaciones de africanos, todo con el fin de mantener el precio del
azucar estable.

26 Susan Neiman, £/ mal en el pensamiento moderno. Una historia no convencional
de la filosofia, México: Fondo de Cultura Econémica, trad. Felipe Garrido,
2012, p. 8.

27 Boris Cyrulnik, ;No al totalitarismo! Libertad interior y sumision confortable,
Barcelona: Gedisa, trad. Alfonso Diez, 2022, p. 7.
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De esta forma, las tragedias de la existencia y de esta ficcién, don-
de segtin la novela “el tinico demonio es el hombre”*® contrastan con
el imaginario de la Tierra Prometida. Este proceso se convierte tam-
bién en la expresion de un arduo proceso de conquista, derivado del
viaje lleno de pruebas que emprenden personajes como Leonor y
Mauro guiados por el ideal de esperanza como el pueblo hebreo fue
a su vez liderado por Moisés. Segun Barrena:

La primera dimensién de la esperanza es el optimismo. No hay
esperanza sin optimismo, es decir, si no se entiende que existe un
futuro por alcanzar que es mejor que el presente; también al re-
vés: el tinico optimismo legitimo es el que mora en la esperanza.?

En este sentido, la rebelidn, la resistencia y la huida constituirdn
en El Infierno de Carmen Mola los prolegémenos necesarios de la
busqueda exitosa de la ciudad radiante de la Habana, con situaciones
prototipicas propicias para hacer de la Tierra Prometida un arqueti-
po simbdlico donde el concepto de la errancia nos remite a la figura
de los peregrinos descritos por Sauvagnat “a quienes una cierta in-
digencia podia eventualmente acercarlos mds a la vida eterna”.*” Asi
en el relato se manifiesta la debilidad humana: “Eres como cualquier
otro [...] Necesitas el perdén. Necesitas que alguien comprenda tus
actos. Justificarte. En el fondo, eres tan débil como yo”.%!

Por otro lado, la sociedad se construye a través de la violencia. La
intimidacién y el infierno son ideas que estdn intimamente ligadas
en la percepcién humana. Se manifiestan tanto como un castigo di-
vino en el mds all4, como la cruda realidad del sufrimiento en la Tie-
rra, o como un descenso hacia la degradacién moral. Con frecuencia,
la violencia se relaciona con la nocién de un sufrimiento intenso y la
falta de paz y esperanza, evocando asi la imagen del infierno. Todas

28 Carmen Mola, El Infierno, op. cit., p. 253.

29 Leonardo Polo Barrena, “La esperanza’, Scripta theologica: revista de la Facultad
de Teologia de la Universidad de Navarra, vol. 30, n°1, 1998, p. 157.

30 Frangois Sauvagnat, “El precio de una errancia”, Interrogant, n°s, 2004, p. 19.

31 Carmen Mola, E{ Infierno, op. cit., p. 207.
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las civilizaciones se han construido en torno a la instrumentalizacién
de la intimidacién. Segtin Ardstegui:

La sociedad se compone de un conjunto de individuos y grupos
competitivos que buscan su ventaja. La violencia puede mostrar-
se como un medio para ello. Las normas sociales tienden a ser re-
flejo de los grupos dominantes. La sociedad es también negocia-
cién y los dominadores estdn en mejor situacién.*

Como resultado, la necesidad de un héroe en un grupo social in-
dica la presencia de un malestar social, como es el caso del contexto
hispano cubano mencionado anteriormente. Este héroe arriesga su
vida para preservar la dignidad del grupo al que pertenece. Es rele-
vante sefialar que la novela no presenta un héroe convencional. Los
personajes de Mauro y Leonor, con sus virtudes y defectos, enfren-
tan circunstancias extremas y muestran una notable fortaleza, simi-
lar a la de figuras biblicas en relacién con el concepto de Tierra Pro-
metida, como Josué, quien guio a los israelitas en la conquista de
Canadn, o Caleb, que mantuvo su fe a pesar de las adversidades y
recibié una herencia especial en la Tierra Prometida. Tanto los per-
sonajes biblicos como los del relato evidencian que la verdadera for-
taleza no se limita al poder fisico, sino que también incluye la fe, la
obediencia del bien y la perseverancia.

Los valores contempordneos en la novela se expresan en la narra-
cién a través del cambio social de la mujer y del rol de la virilidad,
que retratan los procesos de asimilacién, integracién o transcultu-
racién inherentes a esos movimientos de poblacién. En un proceso
paralelo de mitificacién subjetivo de inclusién y exclusién de la di-
ferencia del otro estudiados por Grabados “como la instrumentali-
zacién politica de la diferencia, con biopoliticas de exclusién y ex-

terminio de lo politicamente peligroso”.*

32 Julio Aréstegui Sdnchez, “Violencia, sociedad y politica: la definicién de la vio-
lencia”, Ayer, n°13, 1994, p. 55.

33 Alejandro Grabados Garcia, “;O lo uno o lo otro?: Sobre la politizacion de la
diferencia’, Prometeica, n°7, 2013, p. §.



Er INFiERNO DE CARMEN Mora (2023) | 393

Como observamos en la narracidn, el viaje y la busqueda de la
Tierra Prometida constituyen una utopia, y una distopia a la vez;
donde quizis la nocién del individuo compone una ilusién de la cul-
tura occidental. Como ilustracién, en la novela, La Habana se pre-
senta como una ilusidén utdpica. Al principio, se muestra a los per-
sonajes, en particular a Leonor, como un refugio lleno de nuevas
posibilidades. Se idealiza como un territorio de abundancia y liber-
tad, alejado de la opresion que se vive en Madrid. Sin embargo, es-
ta percepcion utdpica se desmorona de manera abrupta al confron-
tar la cruda realidad del esclavismo en las plantaciones de azicar. La
Habana se transforma en una distopia donde la explotacién y la vio-
lencia son comunes.

Por otro lado, el Ingenio se describe como una distopia concen-
trada, convirtiéndose en el nticleo de esta realidad sombria. Es un lu-
gar de sufrimiento extremo, donde los esclavos son sometidos a un
trato inhumano y se llevan a cabo atrocidades. Este contexto disté-
pico contrasta de manera significativa con cualquier idea de Tierra
Prometida, poniendo de manifiesto la oscuridad que se oculta tras
la apariencia de prosperidad colonial. En el contexto del poder del
ingenio azucarero, para ser precisos, el individuo, esclavo o colono
asalariado que no mantiene el mismo lenguaje que lo moldea no so-
brevivird, como indican Szanto y Krueger, por falta de una empatia
que abarca también “los entornos complejos en los que estos com-
promisos se desarrollan y toman forma”.** Por la simple razén que
el discurso del diferente se convierte automdticamente en una ideo-
logia y en una amenaza social. Asi, el esclavista genocida totalitario
sonreird cometiendo las peores atrocidades, en una légica de un pen-
samiento simplificado donde no hay lugar para la empatia.

La ilusién de pensar consiste en repetir como el jefe del ingenio
porque no se equivoca nunca. Y de esta manera el individuo sumi-
so tampoco toma el riesgo de equivocarse creyendo ilusoriamente

34 Tomds Szanto, Joel Krueger, “Introduction: Empathy, Shared Emotions, and
Social Identity”, Topoi, vol. 38, n°1, 2019, p. 153. Traducimos: “In other words,
empathy is a robustly situated practice, one that is bound up with a rich array of
processes that encompass not only the dynamics of our face-to-face engagements but
also the complex environments in which these engagements develop and take shape”.
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permanecer en un estado que evoca un lugar imaginario que pro-
mete paz y riqueza. Aunque es necesario comprender el contexto
histérico de la novela, este fenémeno puede considerarse intempo-
ral. En este sentido Hannah Arendt propone lo contrario frente a la
banalizacién del mal, interesarse por el pensamiento de quien pien-
sa diferente, constituyendo una utopia que representa un medio de
escapar de una realidad insoportable como la de la esclavitud histé-
rica o alegérica:

La corriente subterrdnea de la historia occidental ha llegado final-
mente a la superficie y ha usurpado la dignidad de nuestra tradi-
cién. Esta es la realidad en la que vivimos. Y por ello son vanos
todos los esfuerzos por escapar al horror del presente penetran-
do en la nostalgia de un pasado todavia intacto o en el olvido de
un futuro mejor.”

Este tipo de pensamiento complejo se opone al simplificado que
permite la libertad interior de pensar por si mismo y en consecuen-
cia construir una Tierra Prometida metaférica frente a la distopia re-
flejada en Mola; donde lo que creemos ser un monstruo, el demonio
sin nombre representa en realidad la mediocridad humana. Cuestién
que opone las dos nociones que Nietzsche califica de vida opuestas:

[Vl]ida como lucha por la supervivencia o vida como voluntad de
poder. En oposicién a la seleccién natural, que segin Nietzsche
no favorece a los fuertes y poderosos sino a lo mediano y al “gran
niumero’, el fildsofo alemdn [...] aspira a una auténtica elevacién
del ser humano, mediante la superacién de las interpretaciones
nihilistas y la transvaloracién de los valores desde una perspecti-
va vitalista.

35 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, Madrid: Taurus, 1951, p. 8.

36 Marina Garcia Granero, “Nietzsche y el mejoramiento humano. Reflexiones
en torno a la nocién de vida”, Isegoria: Revista de filosofia moral y politica, n°s7,

2017, p- 599.
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En esta dindmica, la desaparicién del otro tranquiliza en la légica
kafkiana del abuso de poder y divierte al que aplica un método admi-
nistrativo con reglas prefijadas; similares a las de un manual de uso de
cualquier mdquina, sin percibir ningtn sentimiento de culpabilidad.

Esta imagen del discurso narrativo de paraiso versus infierno nos
trasmite la idea que nuestro imaginario de este concepto puede con-
vertirse finalmente en un infierno donde la verdad parece reducirse
a un delirio autoritario segtin el pensamiento simplificado. En este
sentido, si precisamos en la novela la Tierra Prometida se simboliza,
por un lado, con La Habana que se representa con una pétina de lu-
jo. En palabras de Dilla:

[A]rticuladora del complejo agroexportador mds formidable de
su época, con un alto nivel de acumulacién de capitales y la po-
tenciacién de una élite citadina con alta capacidad para articular
variables econémicas, politicas y simbdlicas en funcién del posi-
cionamiento de la ciudad en el sistema mundial.?”

Analégicamente esta ciudad, en la época atin espafiola, a través
del imaginario de la profusién de una naturaleza americana propicia
el perfil de tierra idilica. En este contexto, parece necesario el andlisis
de la construccién de la imagen fantdstica de América y sus habitan-
tes en Europa en tiempos de la colonizacién del Nuevo Mundo que
segin Rojas Mix “se lleva a cabo a través de la imagen del monstruo
en la teratologia del siglo XVI para comprender su rol clave en la des-
humanizacién del otro”*, como un modo de afianzar la conquista y
explotacién de las tierras que reclaman para si las potencias europeas.

También puede asociarse con la Jerusalén Celeste “Y vi la Ciu-
dad Santa, la nueva Jerusalén, que bajaba del cielo, de junto a Dios,
engalanada como una novia ataviada para su esposo”, ciudad que

37 Haroldo Dilla Alfonso, “La Habana colonial y sus fronteras”, Historia 396,
vol. 8, n°r1, 2018, p. 85.

38 Miguel Rojas Mix, América imaginaria, Barcelona: Lumen, 1992, p. 47.

39 Biblia catdlica, “Apocalipsis”, 21:2 <https://www.bibliacatolica.com.br/es/la-
biblia-de-jerusalen/apocalipsis/21/> [Fecha de consulta: 12/04/2024].
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representa una reconstruccion fisica o bien una restauracién espi-
ritual, que construye y ordena un mundo existencial. Esta realidad
teoldgica tendrd lugar al final de los tiempos, pero “que es posible
verla como una realidad inaugurada ya con la muerte y resurreccién
de Cristo”.% Por otro lado, el amor en el relato pretende atrapar es-
te suefio de promesa de felicidad eterna a través de la huida hacia
esta Tierra Prometida. Carmen Mola emplea la representacién de
La Habana como Jerusalén Celeste como una herramienta narrati-
va para enfatizar la desilusién y la violencia que viven los persona-
jes en la ciudad colonial. La urbe, que deberia representar un espa-
cio de esperanza, se transforma en un emblema de la oscuridad y la
desesperanza.

CONCLUSIONES

El Infierno de Carmen Mola refleja el imaginario de la Tierra Pro-
metida en sus diversas manifestaciones constituyendo una reescritu-
ra contempordnea en la literatura espafiola de este tema clésico de
origen mitico o biblico. La Tierra Prometida o tierra de promisién
en la novela se identifica con Cuba, con el Nuevo Mundo. Este tér-
mino biblico evoca la promesa de un hombre nuevo que se ubica,
en esta ocasin, en los territorios de ultramar. Esta esperanza de en-
carnacién del Reino de Dios en la tierra se extiende desde Madrid al
Caribe habiendo un océano de por medio, donde el simbolismo del
agua se utiliza en un contexto mds amplio para referirse a la travesia
o purificacién de los personajes que establecen una especie de alian-
za con el destino. Para ello abandonan su entorno en un éxodo vital
donde padecerdn el infierno de la realidad que les rodea.

En segundo lugar, el imaginario de la novela se contextualiza en
la convulsa Espana del siglo XIX y en la Cuba colonial; continuan-
do la tradicién en prosa de los textos de ficcién que transmiten un
mensaje de esperanza a caballo entre lo mds oscuro de la condicién

40 Ariel Alvarez Valdés, La Nueva Jerusalén, ;Ciudad celeste o Ciudad terrestre?, Es-
tella: Verbo Divino, 2005, p. 8.
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humana y la ilusién de una quimera o fantasia nacidas de la necesi-
dad ancestral de sonar y de huir de aquello que nos aliena. Se da la
paradoja de que la revuelta contra la metrépolis comienza en un in-
genio azucarero, que era completamente antagdnicas al independen-
tismo, convirtiéndose en verdaderas fortalezas del integrismo y en
estructuras o colonias militares represivas con pequenas torres cons-
truidas sélidamente. Simbolo represor que se opone al imaginario
de paraiso que los protagonistas anhelan en su periplo.

En lineas generales, la obra supone una reelaboracién del rela-
to biblico entre los conceptos de infierno y paraiso. Donde Leonor
y Mauro encarnan el mito addnico y la expulsién con la busqueda
de redencién y conquista de la Tierra y de la felicidad. De este mo-
do, Mola recrea el imaginario ancestral del infierno desde su ver-
sién mds cldsica de la mitologfa griega, donde el Hades se manifiesta
en el inframundo de la esclavitud europea a modo de esqueje con
la afroamericana. De la misma manera, el discurso narrativo empla-
za a nuestros personajes en una serie de reinos subyacentes en fun-
cién de su sino. Podemos afirmar que tnicamente en el retorno a
Madrid, Leonor encontrard un relativo espacio eliseo, como una
bendicién en contraposicién al tdrtaro espacio azucarero que le pre-
cedid.

Ademis, los autores utilizan los motivos del éxodo, de la migra-
cién entre Espana y Cuba que enlazan con su particular ideal de sal-
vacién a modo de un paradeisos o Jardin del Edén con la creencia de
alcanzar un lugar donde encontrar la felicidad y escapar al caos isa-
belino. Entrelazando para ello en la trama relatos utépicos y disté-
picos que representan un ideal de tipo de mundo perfecto, eutopia o
buen lugar. Esta ensonacién permite a los personajes seguir existien-
do y luchar por sus objetivos. Asi, la esperanza y los ecos del hom-
bre desterrado les lleva a imaginar una Tierra Prometida donde todo
funciona bien y les conduce a pensar en la posibilidad de un estado
vital donde no hay opresién ni discriminacién.

Por otro lado, el lector descubrird un escenario en el que se narra
un futuro atroz para los personajes, reflejando un mundo cadtico y
lejos de la perfeccion que el ser humano puede imaginar, emplazdn-
doles en un estado de outopia o ningln lugar, viéndose atrapados
por el mal ajeno.
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La narrativa también se fundamenta en su estructura y simbolis-
mo, donde la violencia desempena un papel crucial en la historia,
reflejando un pensamiento simplista que no permite la empatia, ha-
ciendo que la figura del héroe se vuelva indispensable frente al abu-
so de poder. Por esta razén, la obra se organiza en circulos dantescos
o puertas que gufan al lector hacia un lugar oscuro y aterrador que
revela la naturaleza humana. En otras palabras, el contexto deshu-
manizante de £/ infierno (2023) nos lleva, en un primer momento,
a observar una inversién del concepto de esperanza, que contradice
la nocién de la Tierra Prometida como un espacio de redencién, li-
bertad, prosperidad y confianza. El viaje de Leonor y Mario simboli-
za el destino deseado tras las dificultades del éxodo hispano-cubano,
contrastando con el infierno que se presenta como un paso previo.

En la novela, los protagonistas enfrentan un infierno tangible
—esclavitud, colonizacién, guerra, deshumanizacién. Sin embar-
go, esta travesia puede interpretarse como un camino hacia una tie-
rra prometida personal, en busca de justicia, dignidad o libertad.
Esta busqueda de redencién y la huida del horror implican una cri-
tica al falso paraiso. Carmen Mola también ilustra cémo la supues-
ta civilizacién europea prometida por el colonialismo se convierte
en un verdadero infierno para los pueblos colonizados. As, la Tie-
rra Prometida se transforma en una ilusién o una trampa, una pro-
mesa vacia que oculta la explotacién. En resumen, esta travesia por
el desierto identitario estd vinculada a un sentimiento de esperanza,
transmitiendo el mensaje de que, a pesar de las adversidades, la vi-
da merece ser vivida.
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Al prolifico escritor valenciano, Vicente Blasco Ibdnez (1867-
1928), lo conocemos mds por sus novelas del ciclo de la tierra en
donde sobresalen La barraca (1898), Entre naranjos (1900) o Carias
y barros (1902), con ese apego a un regionalismo social y una preo-
cupacidn por los conflictos que la posesién de la tierra acarrea entre
el campesinado y la burguesia en una Espana del dltimo tercio del
siglo XIX. Menos conocidas son sus novelas La tierra de todos (1922)
o Los argonautas (1914), dedicadas a la inmigracién argentina' y que
Emilio J. Sales Dasi indica, formarfan parte de ciclo no terminado
sobre la inmigracién.” Lo confirma también Angel Lépez Garcia en
el “Postfacio” a la edicién de la novela La tierra de todos (1922), en
donde este tltimo explica las expectativas y las relaciones del escritor
con el pais sudamericano con el titulo de “Vicente Blasco Ibdnez y
la Argentina”?, cuando el propio escritor emigré a ese pais, tierra de
promisién, con muy altas expectativas en los negocios de empresas
colonizadoras en la provincia de Rio Negro. En un trasunto de su

1 Muy tempranamente, Joaquin Ortega las clasifica dentro del grupo de novelas
de “ambiente cosmopolita” (Joaquin Ortega, “Vicente Blasco Ibdnez”, Univer-
sity of Wisconsin Studies in Language and Literature, n°20, 1924, p. 223).

2 Emilio J. Sales Dasi, “Introduccién”, in Vicente Blasco Ibdfiez, La tierra de to-
dos, Valencia: Ajuntament de Valéncia, 2005, p. 4.

3 Angel Lépez Garcfa, “Vicente Blasco Ibdfez y la Argentina”, iz Vicente Blasco
Ibafiez, La tierra de todos, op. cit., p. 268.
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propia experiencia personal, en La tierra de todos los personajes em-
prenden esa misma aventura hacia Argentina con un resultado na-
da halagiiefio, lo cual podria justificar también esos comentarios un
poco despectivos de sus colegas de profesion, quienes lo vieron ate-
sorar unos suefos irrealizables:

Un buen dfa li6 [sic] la manta y marché a colonizar las tierras vir-
genes de la Pampa argentina. Las fotografias de estos cuatro afos
tienen una chispa de provocacién en una atmdsfera de irrealidad.
Lleva el poncho ladeado, como una chilaba o una casulla, y los
indios que le rodean parecen preguntarse si serd un misionero o
un vendedor de wisky.*

Se trataba de su segundo viaje a la Argentina, porque después de
abandonar su escano republicano en 1907, Blasco Ibdnez se dedicé
plenamente a labores de la industria cultural con la Editorial Sem-
pere o Prometeo Film® y a publicar sus folletines por entregas. Re-
cibié el honor de ser invitado a Buenos Aires a impartir un ciclo
de conferencias en mayo de 1909 y palpé de primera mano el em-
puje y desarrollo de la Argentina: “Se muestra optimista y confia-
do en el futuro de esos pueblos jévenes”.® Persuadido a emigrar y a
emprender un proyecto de irrigacién de tierras, en el pais, en agos-
to de 1910 emprendié su segundo viaje y fundé Colonia Cervan-
tes y luego también la Colonia Nueva Valencia, pero se enfrenté a
cambios politicos, la bancarrota de bancos y la magnitud ingente de

4 Ramiro Reig, Vicente Blasco Ibdriez, una biografia, S.1: Faximil Edicions Digital,
2012, p. II.

5  Antonio Laguna Platero, Francesc-Andreu Martinez Gallego, “Jaque al rey,
juego de héroe: Vicente Blasco Ibdfiez desde Paris, entre la heroificacién y la
Republica”, Historia y comunicacién social, vol. 25, n°2, 2020, p. 453.

6  Cristina Arranz Bermejo ez alii, “Blasco Ibdfiez. Curso de Postgrado en Antro-
pologfa: Evolucién y Desarrollo, Curso 2012-2013”, <https://biblioteca vir-
tualsenior.es>, p. 18 [Fecha de consulta: 23/05/2024].
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unas obras que “provocaron el fracaso del proyecto, quedando préc-
ticamente arruinado”.”

Por otra parte, recordemos que la Argentina era, precisamente,
desde finales del siglo XIX un pais de inmigracién europea y su de-
sarrollo econédmico en las primeras décadas del siglo XX estaba mar-
cado dentro de un proceso de modernizacién, mientras Buenos Aires
aparecfa como una ciudad propia del cosmopolitismo y de la eferves-
cencia socio-cultural. Por su parte, Reig, como otros bidgrafos, habla
de etapa americana como de un “fracaso de aventura”®, lo cual valo-
riza el derrumbamiento de las ilusiones de vida y la impronta auto-
biografica sefialada por Lépez Garcia® y Sales Dasi.'® No se trata de
ningtin modo de afirmar la existencia de un trasunto entre la bio-
grafia del escritor y los personajes de la novela, pero esa “tierra pro-
metida” que tanto ilusioné a Blasco Ibdnez desemboca en dibujar
un peligro que, para unos colonos en pos de “hacer las Américas”,
representa la presencia de Elena. Ella es mds que una distraccién,
se configura como un verdadero peligro, porque viene a sembrar la
discordia y la competencia con su figura de mujer caprichosa y pér-
fida. Por esta razon, en este trabajo se verd cémo el mito de la “tie-
rra prometida” se construye bajo un elemento distractor-perturba-
dor en una novela que, como otras al final del siglo XIX y principios
del XX, sanciona el derroche y los escripulos viciosos de la conduc-
ta femenina, encarnada en la Marquesa de Torrebianca. Sus encan-
tos por un lado, y, por otro, los esfuerzos de los colonos por sedu-
cirla ya que con ello se aviva el refinamiento europeo del galanteo,
hacen que el campamento se muestre como un campo de batalla y
Elena sea presentada desde el inicio de la novela como una amena-
za para la vida pacifica y convivial de este nuevo paraiso argentino.

7 lbid., p. 20.

8  Ramiro Reig, Vicente Blasco Ibdriez, una biografia, op. cit., p. 11.

9 Angel Lépez Garcfa, “Vicente Blasco Ibdez y la Argentina’, op. cit., p. 268.
10 Emilio J. Sales Dasi, “Introduccién”, op. cit., p. 6-7.
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EL MITO EN TANTO RELATO FUNDADOR
Y “DISPOSITIVO” CULTURAL

En materia del mito, es necesario situarnos de una vez por todas
dentro de una de sus acepciones, porque no se trata ni de hacer una
reflexidn tedrica sobre su evolucién conceptual, ni tampoco un pa-
norama de su recorrido argumental. Si el mito es un tipo de relato,
nos situamos en lo que Jacques Lacan en su Seminario IV: La rela-
cion del objeto", planteaba desde este punto de vista:

Lo que se llama un mito, ya sea religioso o folklérico indepen-
dientemente de la etapa de su legado que se considere, se presen-
ta como un relato. Pueden decirse muchas cosas sobre este rela-
to, tomando distintos aspectos estructurales. Puede decirse, por
ejemplo, que tiene algo de atemporal. Puede tratarse de definir su
estructura en relacion con los lugares que define. Podemos con-
siderarlo en su forma literaria que tiene un parentesco sorpren-
dente con la creacién poética —pero al mismo tiempo el mito es
muy distinto, porque muestra ciertas constancias en absoluto so-
metidas a la invencién subjetiva.'?

Lacan categoriza el mito como un relato, con una estructura de
relaciones sintdcticas y semdnticas que definen su funcionamiento
especial, de “cardcter atemporal”, indica él, y esto se debe a que po-
see unas constantes o rasgos que permanecen, no varfan ni se trans-
forman por quien desea utilizarlas. Lacan advierte que son “aspec-
tos estructurales” invariables y que se reconocen e identifican, para
que se actualicen y se transformen constantemente, de ah{ su com-
paracién del mito con la “creacidn literaria”, pero que muestran y se
aferran a “constantes”. Lacan no expone ni desarrolla mds sobre su
concepcion; sin embargo, basta aqui porque devela el modo de fun-
cionamiento de rasgos constantes ¢ invariables en el mito, a pesar

11 Se trata de la Leccién del 27 de marzo de 1957, del Seminario.

12 Jacques Lacan, Seminario IV: La relacion del objeto, Barcelona: Paidds, trad.
Enric Berenguer, 1996, p. 253.
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de que estd sometido, como cualquier discurso, a un proceso de sig-
nificacién, como lo habia senalado Roland Barthes en Mizologias de
1957, cuando afirmaba que, en cuanto realizacién discursiva, el mi-
to es “un habla”"?, es decir, una realizacién concreta sometida a un
proceso de codificacién complejo como otros sistemas semiéticos. '

Un afio después, Claude Lévi-Strauss reflexionaba sobre la perti-
nencia del mito, cuando planteaba que su singularidad la ofrecia su
propia estructura que funcionaba en tanto nicleo y fundamento de
base e indicaba lo siguiente: “La sustancia del mito no se encuentra
en el estilo, ni en el modo de la narracién, ni en la sintaxis, sino en la
historia relatada”.’ Para el antropélogo francés, la especificidad del
mito, lo invariante en él, porque pondera el término “sustancia”, no
estd ni en su figuracién, ni en el proceso de creacién como tal; todo
lo contrario, reduce su significacién al terreno de la “historia conta-
da”, para que se reconozcan y se identifiquen rasgos invariables que
subyacen en esas historias. Ahora bien, ese “relato” fundador posee
una dindmica que interpela histdrica y culturalmente. Su operacién
epistémica es aqui funcionar como una forma de conocimiento que
explica situaciones y acontecimientos histdricos, para que sea, como
indica Melvin Campos Ocampo, una “forma de explicar la reali-
dad”.'® De esta manera, su modo de apropiacién deriva hacia un em-
pleo extratextual y de cardcter sociocultural, “puesto que somos los
seres humanos quienes tratamos de entender el universo mediante
este modo epistémico”!” y recurrimos asi, a este relato, que es capaz

13 Roland Barthes, Mitologias, México, D. E: Siglo Veintiuno, trad. Héctor
Schmucler, 1997, p. 199.

14 Ibid., p. 206.

15 Claude Levi-Strauss, Antropologia estructural, Buenos Aires: Editorial Univer-
sitaria de Buenos Aires, 1976, p. 190.

16 Melvin Campos Ocampo, Mito, episteme y simbolo: El discurso mitico como eje
articulador en «Instinto de Inez», de Carlos Fuentes, tesis de Maestria en Litera-
tura Latinoamericana, Sistema de Estudios de Posgrado, Universidad de Costa
Rica, 2022, p. 75.

17 Idem.
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de otorgarles y proporcionarles un marco interpretativo a situacio-
nes histéricas concretas. '®

Si en un primer momento, el mito funciona siempre como un
relato de base es porque opera como “discurso verdadero” y se re-
monta, en sus origenes, a “manifestacién de lo sagrado”, pues apor-
ta una explicacién causal de la realidad mediante la intervencién de
lo sobrenatural y sirve para explicar las cosas y la historia humana.
Asi funcionaba en sociedades en donde la creencia en lo sagrado y
sus modos de intervencion aseguraban el calificativo de “primor-
dial”, “auténtico” y “ejemplar” del mito; lo explicaba Mircea Eliade
en 1957 en su fundamental Mizos, suefios y misterios, cuando propo-
nia lo siguiente: “Los mitos revelan las estructuras de la realidad y
los maltiples modos de ser en el mundo. Por ello [...] revelan his-
torias verdaderas” "y, como tales, configuran el orden cosmolégico
todavia vigente para abordar las cosmovisiones y las culturas indige-
nas-autéctonas fuera del radio occidental, asi como la continuacién
de sus modelos de interpretacién.? Ahora bien, su operatividad y su
funcionamiento en tanto “historias verdaderas” no estdn tan direc-
tamente relacionados con las creencias y su cardcter de verdad, so-
bre todo en sociedades que tienden a la desacralizacién y a la verdad
cientifica. Por lo anterior, la recepcién y la pervivencia del mito ya
no puede legitimarse y explicarse en términos del providencialismo

18 La tesis de maestrfa de Melvin Campos Ocampo, bajo mi direccién,
proporciona una reflexién sélida y pertinente al respecto. Esta reflexién se
elabora y se desarrolla a partir de sus conclusiones.

19 Mircea Eliade, Mitos, sueios y misterios, Barcelona: Kairés, 2001, p. 13 (la
cursiva es del autor).

20 Tales apreciaciones se desprenden del “Prélogo” del libro Huellas del mito pre-
hispdnico en la literatura latinoamericana, el cual aborda su vigencia en un con-
texto en el que América Latina como otras zonas del mundo tales como Asia
y Africa demandan tomar en cuenta lo siguiente: “que ha sido objeto de ex-
tirpaciones y de enajenaciones de territorios y de bienes culturales sin paralelo
en el mundo” (Gordon Brotherston, “Mito y Mundo Nuevo: caminos milena-
rios que quedan por andar”, in Magdalena Chocano, William Rowe, Helena
Usandizaga (eds), Huellas del mito prebispdnico en la literatura latinoamericana,
Madrid: Iberoamerica/Vervuert, 2011, p. 109).
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ni de la intervencién sobrenatural; mds bien, la relevancia y el in-
terés suscitados por su productividad operan y funcionan en tanto
“dispositivo”?', porque la cultura convoca y utiliza no solo materia-
les sino también sus procedimientos estructurales. El mito despliega,
entonces, toda su carga semdntica para que el relato fundador iden-
tifique e interpele dentro una red interpretativa con elementos na-
rrativos que estdn en la historia base.

DEeL “GENESIS” A LA NOVELA DE VICENTE Brasco IBANEZ

Resultan esenciales estas consideraciones preliminares porque el
Mito de la Tierra Prometida posee una larga tradicién que se adapta
y asume variantes en el imaginario de Occidente. Tiene su base en
el relato de “Génesis”, Cap. 15, cuando le anuncia Yahvé su alianza
con Abram y le anuncia sus heredades. No es casual que este capitulo
tenga como subtitulo el de las “Promesas y alianzas divinas”, cuando
la divinidad le anuncia la descendencia biolégica y luego, las prome-
sas de una tierra propia y de arraigo: “Yo soy Yahvé, que te sacé de
Ur Casdim para darte esta tierra en posesion”.? Jacques Vermeylen,
tedlogo y profesor del texto veterotestamentario, sefiala que lo que
estd en el centro de “Génesis”, y particularmente en este capitulo, es
esa concepcién de los pueblos antiguos de que Yahvé escoge, con lo
cual se despliega un triple motivo: la eleccién libre de Yahvé, las pro-
mesas y la proteccién en contra de los enemigos.” Para Vermeylen,
la promesa no puede separarse de la eleccién de Yahvé y acla-
ra lo siguiente: “es en cierto modo una ‘declaracién de favor’ que

21 Margherita Cannavacciuolo, “El mito como dispositivo discursivo critico: pro-
cesos de subjetivizacién en la literatura latinoamericana del siglo XX”, in VV.
AA., Caminos mitoldgicos: Literaturas Latinoamericanas en el siglo XX, Bologna:
Archetipo-Libri, 2011, p. 2.

22 Santa Biblia, Madrid: Paulinas, 1972, p. 25, versiculo 7.

23 Jacques Vermeylen, E/ Dios de la Promesa y el Dios de la Alianza: El didlogo de
las grandes intuiciones teoldgicas del Antiguo Testamento, Santander: Sal Terrae,

1990, p. 50.
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encontrard mds tarde su realizacién”?, porque la promesa de la do-

nacién de la tierra es propia de la aspiracién a un mejor futuro® y
en ella se concreta cualquier posibilidad de esperanza.

Ahora bien, la versién que manejo de la Biblia subraya la con-
dicién del verbo “poseer” en el contexto de este versiculo 7 (la per-
tenencia y la propiedad), mientras que se enfatiza el rasgo esencial
al devenir humano, el linaje y el arraigo espacial porque se trata de
“esta tierra en posesion”?, lo cual pasard a ser el rasgo invariante del
mito. Ahora bien, el contexto biblico aclara muy bien que se trata
de un pacto y una promesa, que en tanto acto discursivo implica la
condicién futura y, en este sentido, la posibilidad kairolégica como
“el momento justo, decisivo, culminante”.?” La nocién de kairds se
relaciona para los griegos con el tiempo que se necesita para realizar
o ejecutar algo; se trata del tiempo oportuno relacionado con la cul-
minacién, con una finalidad inherente que culminarfa en su agencia
y previsibilidad. Vermeylen explica que este tiempo de preparacién
o de gracia estd supeditado y ordenado porque “el destino humano
depende radicalmente de sus designios”* de tal modo que la pro-
mesa dependerd de su favor o gracia para que se cumpla lo prome-
tido. Pero tampoco podemos olvidar, para quienes la lingiiistica de
los actos de habla es capital en la comprensién de las actitudes y rea-
lidades de la competencia pragmatica, que el acto de prometer, rea-
lizado por Yahvé, tiene consecuencias que sobrepasan el enunciado.
Ya John Austin en 1962 habia analizado este tipo de verbos como

24 Ibid., p. 52.
25 Y aclara el teblogo que esta aspiracién tiene sentido para el pueblo judio

errante y seminémada, el cual pretendia establecerse en un lugar y fundar asi

la ciudad para el pueblo elegido.

26 Las mismas promesas se hacen a Jacob en “Génesis” 28, versiculos 12-15, cuyo
esarrollo es el conocido suefio de Jacob, en donde Yahvé vuelve a recordarle
d 11 | d d b, en donde Yah | darl
a uno de los patriarcas sus promesas.

27 Manfred Kerkhoft, Kairds: Exploraciones ocasionales en torno al tiempo, Rio Pie-
dras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1997, p. 4.

28 Jacques Vermeylen, E/ Dios de la Promesa y el Dios de la Alianza: El didlogo de
las grandes intuiciones teoldgicas del Antiguo Testamento, op. cit., p. so.
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“realizativos”?, en donde al enunciar se realiza la accién que conlle-

va el acto mismo. Al final de su “Conferencia I”, Austin se pregun-
ta de la siguiente manera sobre la realizacién del enunciado de pro-
meter y el cumplimiento de la promesa:

En el caso particular del prometer, como ocurre con otros mu-
chos realizativos, es apropiado que la persona que expresa la pro-
mesa tenga una determinada intencidn, a saber, cumplir con su
palabra. [...] Sin embargo, hablar asi no es decir que la expre-
sién “te prometo que...” es falsa, en el sentido de que aunque el
que enuncia eso dice que promete, en realidad no lo hace, o aun-
que describe, describe falsamente. Porque quien usa la férmula
“te prometo que...”, promete.*

Una vez enunciado el acto de la promesa, depende del emisor,
entonces, si se cumple como tal lo que se ha ofrecido en forma de
una expresién cuasi-contractual, porque lo comprometeria a cum-
plir con lo enunciado, por lo que Austin habla ya sea de “mala fe”,
ya sea de un engano o mentira. En el caso de la Tierra Prometida por
Yahvé, la divinidad cumple su promesa al contar el Pueblo de Israel
cuenta con el favor divino.

Pero volviendo a ese tiempo kairolégico, de espera para que se
cumpla la promesa de Yahvé, es necesario insertar el Mito de la Tie-
rra Prometida en la interpretacion que ese tiempo axial o capital do-
ta de significacion al sentido de la vida y a las acciones humanas, de
finalidad y de trascendencia, en pacto de alianza.’' La excepciona-
lidad y la grandeza que el Mito de la Tierra Prometida implica para

29 Mids adelante se conocerdn con el nombre de “performativos”.

30 John L. Austin, Cémo hacer cosas con palabras: Palabras y acciones, Barcelona:
Paidés Ibérica, 1982, p. 52 (las cursivas son del texto).

31 Kerhkoff insiste en que, desde el punto de vista de Aristdteles, el Kairds es
“principio y fin como medida de evaluacidn, [y] nos encontramos aqui con la
doble cara del kapdg como el momento que perfecciona y completa la accién
y; por otro lado, como el momento oportuno para comenzar; y naturalmente,
el tltimo participa en la produccion del bien de la accién de tal manera que
potencialmente contiene, debido a su posicién temporalmente enfatizada,
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el individuo, protagonista de su destino, permite comprender cémo
este se actualiza dentro de una historia y una trama, para luego ser
configurados dentro de un horizonte de lectura; indica Pablo Alejo
Carrasco retomando a Paul Ricoeur, pues el mito funciona en tan-
to prefiguracién que permite la posterior configuracién simbdlica®,
que Carrasco analiza en la apropiacién de América en tanto edén pa-
radisiaco con el cual se tife el discurso de la conquista y coloniza-
cién americanas®, de imdgenes contrastivas entre lo genesiaco y lo
infernal. Por su parte, Anne Kraume en su articulo “La Biblia en la
literatura de la Revolucién de Independencia”, profundiza en la im-
portancia que adquiere el Mito de la Tierra Prometida para nues-
tros proceres independentistas, de una patria que se consolidard con
la independencia, dentro de una “alegoria que no se proyecta en el
pasado remoto de América antes de la conquista, sino en el futuro
préximo de la independencia inevitable de aquella®*, de una tierra
natal, préspera y fecunda, que es el Nuevo Mundo.

DEL DERROCHE COSMOPOLITA
AL “NUEVO MUNDO” POR CONQUISTAR

Desde el principio de la novela, Blasco Ibdfiez explica las razones
por las cuales el Marqués de Torrebianca y su esposa, Elena, emigra-
ran a la Argentina. De ese “Nuevo Mundo” llegaba al Paris de moda
y glamour, Robledo, el espafiol, amigo del Marqués, quien también
como él habia estudiado ingenierfa. La familia del Marqués, indica

lo que actualmente se realizard mds tarde, (si todo sale bien)” (Manfred
Kerkhoff, Kairds: Exploraciones ocasionales en torno al tiempo, op. cit., p. 11).

32 Pablo Alejo Carrasco, “Biblia y humanismo en los letrados coloniales del
siglo XVIII: la Historia antigua de México, del jesuita Francisco Javier
Clavijero”, in Daniel Attala, Genevieve Fabry (eds), La Biblia en la literatura
hispanoamericana, Madrid: Trotta, 2016, p. 133.

33 lbid., p. 143.

34 AnneKraume, “LaBiblia en la literatura de la Revolucién de Independencia”, in
Daniel Attala, Genevieve Fabry (eds), La Biblia en la literatura hispanoamericana,
op. cit., p. 165.
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el narrador, era de intrépidos comerciantes que hicieron su dinero,
“yendo a las factorias de Oriente a conquistar su fortuna”®® y remon-
ta su origen a la Florencia de los Médicis. Pero el actual Marqués, es-
tablecido en Paris, ya no se dedica a los negocios sino a llevar una vi-
da acomodada a costa de la herencia familiar, que es derrochada por
su joven y hermosa esposa, cuyo origen y relaciones no se aclaran
nitidamente. Desde el “Capitulo I”, el narrador la presenta como la
“bella Elena” a modo de epiteto homérico®®, mientras que se avecina
una crisis econdmica en casa de los marqueses, porque todos los dias
reciben cartas “de deudas y reclamaciones”.?” El “lujo” y “su costosa
existencia’ son los dos rasgos que el narrador destaca en este decli-
nar de la fortuna del Marqués, aunado a las fiestas y al tren de vida
de la elegancia y del lujo en ese Paris que desde la “Belle époque” se
convierte en la capital finisecular por excelencia.’® Elena se presen-
ta como una derrochadora y una coqueta, segin la pintan también
en la literatura costumbrista como en los folletines de época. Su des-
cripcién se asocia a la ostentacion y la compra compulsiva en las que
“un delirio de derroche [se acompana de] sus frivolos caprichos”®
y se resume en un comentario realizado por el Marqués a Robledo,
de visita en Paris que se da cuenta de la grave situacion financiera de
su amigo: “—Tu no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las
joyas; ademds el invierno en la Costa Azul, el verano en las playas

35 Vicente Blasco Ibdfiez, La tierra de todos, op. cit., p. 22.

36 Aunque podria aludir también en las resonancias con la mitad del siglo XIX
en el Parfs hausmaniano a la épera bufa, “de contenido irénico y parédico”
(Kurt Pahlen, Diccionario de la dpera, Buenos Aires: Emecé, 2004, p. 290),
como lo es La belle Héléne (1864) de Jacques Offenbach (1819-1880).

37 Vicente Blasco Ibdfiez, La tierra de todos, op. cit., p. 22.
38 Walter Benjamin, “Paris, Capital of Nineteenth Century”, Reflections, New
York: Harcourt Brace, 1935, p. 156.

39 Luis A. Jiménez, “La estética del ‘ave rara’ en La musieca de Carmen Eulate
Sanjurjo”, in Luis Jiménez (comp.), La voz de la mujer en la literatura latinoa-
mericana fin-de-siglo, San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1999,
p. 184.
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célebres, el otofo en los balnearios de moda...”.% La furia de consu-
mo y de refinamiento se relaciona con las exigencias del teatro social.

En este contexto, Robledo le cuenta a su amigo de estudios un
compendio de lo que ha sido su vida mds reciente en tierras ameri-
canas. Por eso, la vida parisina se opone a esa América indomable,
tierra de oportunidades a la que se ha trasladado Robledo para cum-
plir con su suefio americano, el cual representa aqui las posibilida-
des de enriquecerse con la explotacion de lo que se conoce como la
expansion hacia la pampa argentina y la exploracién de la Patago-
nia: “transformar en campos de regadio las tierras yermas e incultas
adquiridas a bajo precio”.*! Robledo, quien se desempefé al princi-
pio como ingeniero contratado por el Gobierno argentino en su ex-
pansién hacia las tierras del interior, ahora se ha establecido como
“colonizador, comprando tierras que iban a quedar en la zona de la
irrigacién futura™® e insiste en la posesion y trabajo de la tierra en
tanto un proyecto futuro para amasar su fortuna: “mi asociado y yo
hacemos con gran economia los canales secundarios y las demds ar-
terias que han de fecundar nuestras tierras estériles”. ** Transformar
las tierras baldfas y “el desierto patagénico”* en campos fértiles es
una tarea que emprenden los gobiernos liberales argentinos desde fi-
nales del siglo XIX dentro de un esquema interpretativo que el pro-
pio Robledo asume. En la dicotomia Civilizacién/Barbarie, Robledo
dibuja una orografia y un clima extremos, los avatares de la natura-
leza dominan y el despoblamiento y la inseguridad de estas “tierras
salvajes” legitima la perspectiva eurocéntrica de la modernizacién de
la Argentina y su europeizacion.

Ahora bien, Robledo viene a pasar una temporada de descanso y
disfrute en la cuna de civilizacién y a visitar a su amigo de estudios.
A este recuento de su biografia personal sigue con mucho interés la

40 Vicente Blasco Ibdfiez, La tierra de todos, op. cit., p. 34.
41 Ibid, p. 28.

42 Idem.

43 Ibid., p. 29.

44 Idem.
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Marquesa, quien escucha a Robledo hablar de su futura “fortuna”®,
si sus planes se desarrollan, mientras que, con ironfa, el narrador in-
siste en el color de los ojos de Elena que brillan en ese instante: “sus
ojos de pupilas verdes con reflejos de oro”.* La ponderacién del co-
lor de sus ojos no es inocente en este contexto en que ese relato de
la tierra de promisién nos recuerda el enriquecimiento con los me-
tales americanos. Signo de la codicia que se desata, aqui el Marqués
siente cémo su esposa lo estd comparando de reojo y reafirma lo que
se juega en esta escena:

—Ademds, asi es como se gana una gran fortuna. Yo solo creo
que son los hombres los que alcanzan las victorias en las gue-
rras o los capitanes del dinero que conquistan millones... Aun-
que mujer, me gustaria vivir esa experiencia enérgica y abundan-
te de peligros.?

Llaman poderosamente la atencidn las palabras del marqués, den-
tro de una concepcidn épica del protagonismo heroico, porque asi-
mila las batallas militares con las empresas comerciales, en un con-
texto usual para el discurso mercantil del capitalismo decimonénico
con la expresién “capitanes del dinero”. En este sentido, el verbo que
utiliza el propio Marqués, “conquistar” no es inocente; pasamos del
sentido literal y su acepcién bélica al sentido metaférico, de las proe-
zas en los negocios ligados al capital, la tierra y la produccién econé-
mica de materias primas.

Ahora bien, el punto de inflexién para el cambio de fortuna en la
novela de Blasco Ibdnez serd la bancarrota en la que cae el Marqués,
después de haber puesto su dinero en acciones y negocios que se vie-
nen abajo. Por recomendacién de su esposa, la cual le presenta a un
inversor amigo de su familia, la situacién desemboca en crisis finan-
ciera y personal. En este momento, Robledo no se anda con rodeos
e increpa a su amigo, después de verlo postrado: “—Tu Elena es...

45 Idem.
46 Idem.
47 Ibid., p. 30.
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la culpable en gran parte de la situacién en que ahora te encuentras.
Ella te hizo conocer a Fontenoy. ;No es asi?... Por ella firmaste do-
cumentos que representan tu deshonra profesional’.*® La palabra cla-
ve aqui es “deshonra”, con lo cual se posibilita el protagonismo de
quien debe encontrar una solucién. Robledo le habla de las posibi-
lidades de emigrar y de la tierra prometida:

—All4 la vida es dura, y solo se conocen de muy lejos las como-
didades de la civilizacién. Pero el desierto parece dar un bano que
purifica y transforma a los hombres fugitivos del viejo mundo,
prepardndolos para una nueva existencia. Encontrards en aquel
pais de ndufragos de todas las catdstrofes, que han llegado lo mis-
mo que los que se salvan nadando, hasta poner el pie en una is-
la bienaventurada. Todas las diferencias de nacionalidad, de cas-
ta y de nacimiento desaparecen. Alld solo hay hombres. La tierra
donde yo vivo es... la tierra de todos.®

La cita no solo explica el titulo de la novela, sino que plantea, en
el contexto del Mito de la Tierra Prometida, el despliegue de la uto-
pia americana en la oposicién “All§” versus “Aqui”. Desde el punto
de vista de Robledo, el “Nuevo Mundo”, en su contraposicién con
el “viejo” constituye un periplo que conduce a la libertad de quien va
naufragando, alusién personal a la bancarrota del Marqués. Plantea
el tépico de la utopia con esa evocacion de la “isla bienaventurada”
en la que desaparecen las diferencias y los origenes, pues es tierra de
promisién en la que no hay privilegios. Y, por dltimo, es una “isla de
hombres solos”, en la que ellos viven en la lucha cotidiana y sin que
se despierten las rivalidades y los conflictos que conllevan “las mu-
jeres”, para que la convivencia y la comunidad sean los rasgos mds
conspicuos de esta remisién utdpica. Robledo, un poco mds adelan-
te, machaca sus palabras y le recuerda en forma de consejo premo-
nitorio: “—Ya sabes mis condiciones. Alld hay que ir como a la gue-
rra: con pocos bagajes, y una mujer es el mds pesado de los estorbos

48 Ibid., p. 59.
49 Ibid., p. s9-60.
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en expediciones de este género”.”® La equivalencia entre la guerra
y la colonizacién es harto evidente, para advertir que demandan la
no presencia de las mujeres; estas “expediciones” son materia viril al
punto de considerar la presencia femenina un riesgo y, por lo tanto,
un elemento de distraccién innecesaria. Con ese realismo propio de
un discurso machista y patriarcal, Robledo expone sus condiciones,
que al final el Marqués no cumple, porque se viene a América con
su “bella Elena”, la manzana de la discordia.

La ELENA HOMERICA,
FEMME FATALE EN EL NUEVO MUNDO EN PELIGRO

A la luz de la advertencia lanzada por Robledo, sus palabras per-
miten el deslizamiento ideoldgico que posibilita analizar a Elena co-
mo la perdicién del Marqués en un contexto en que la mujer y las
pasiones desatadas por ella la hacen culpable de las desgracias en Ar-
gentina. Asi, surge el intertexto homérico y el modelo sobre el que
Blasco Ibdfiez construye a su personaje en esa hiper-motivacién ono-
mistica, la Elena homéricay su papel en la guerra. Como indica Ma-
yela Vallejos Ramirez, quien analiza la impronta del personaje en
Homero, ella es “fuente de todo mal”®' y ha pasado en la tradicién
popular que deriva de los relatos homéricos “como una mujer infiel,
pérfida y egocéntrica”.> En el Canto III de la //iada, se narra pre-
cisamente el enfrentamiento entre aqueos y troyanos y escuchamos
las razones por las cuales estdn en guerra. Héctor recrimina a Paris
con las siguientes palabras:

50 Ibid., p. 6o.

51 Mayela Vallejos Ramirez, “Lasubversién del nombre propioy el cuestionamiento
del mito grecolatino en dos cuentos de Rima de Vallbona”, i Jorge Chen Sham,
Mayela Vallejos Ramirez (eds.), Onomdstica e intertextualidad en el relato corto
latinoamericano, San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2016,
p- 128.

52 Ibid., p. 129.
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;Siendo de esa calafa, en las naves, surcadoras del ponto,
navegaste sobre el mar tras reunir muy fieles compafieros,

te mezclaste con extranjeros y con la hermosa mujer zarpaste
desde remota tierra, con la nuera de belicosos lanceros,
enorme calamidad para tu padre, tu ciudad y tu pueblo,
irrisién para los enemigos y escarnio para ti mismo?>

Héctor lamenta la falta de cardcter de Paris y presenta la violacion
del matrimonio como una “calamidad” que trae tanto perjuicios co-
mo la guerra a las puertas de Troya; de ahi que Elena sea la culpable
de la destruccién de Troya. Paris se propone para zanjar este diferen-
do con un duelo, asi se lo propone a su hermano:

Ahora, si quieres que yo luche y que combata,

haz que se sienten los demds troyanos y todos los aqueos,

y ami y a Menelao, caro a Ares, en medio

enfrentadnos en duelo por Helena y por todas las riquezas.
El que de los dos salga vencedor y resulte mds fuerte
Llévese en buena hora a casa todas las riquezas y la mujer.>*

Del intertexto homérico, surge propiamente esa asimilacion en-
tre el botin de guerra tanto material como simbdlico, en el que “las
riquezas” y “la mujer” entran en esa equivalencia. Como indica Ho-
mero, el conflicto se puede zanjar en un enfrentamiento personal

53 Homero, llinda. Madrid: Gredos, 1991, vv. 46-51, p. 152. Seguimos la
traduccién de Emilio Crespo Giiemes para la Biblioteca Cldsica Gredos
(vv. 67-72, p. 153).

54 Una vez mds estas mismas palabras se subrayan cuando Héctor, de embajada,
les propone a los aqueos: “jOidme, troyanos y aqueos, de buenas glebas! /
Oid lo que dice Alejandro, el que suscitd esta contienda. / Propone que los
demds troyanos y todos los aqueos / depongan sus bellas armas sobre la tierra,
nutricia de muchos, / y que él mismo y Menelao, caro a Ares, en medio /
luchen solos, en duelo por Helena y por todas las riquezas. / El que de los
dos salga vencedor y resulte mds fuerte / llévese en buena hora a casa todas las
riquezas y a la mujer / y el resto sancionaremos con victimas amistad y leales
juramentos” ([bid., vv. 86-94, p. 154-155).
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entre Menelao y Paris, mientras el vencedor se quedaria con el bo-
tin de guerra. Ahora bien, objeto del deseo y de la codicia, el escena-
rio del conflicto se traslada en la novela de Blasco Ibdfiez al “Nuevo
Mundo”, por culpa y falta de mira del propio Marqués. Muy pronto
a la llegada del Marqués y de Elena a esta “tierra remota””’, tan dife-
rente de Buenos Aires, la belleza inaudita del personaje en el campa-
mento de La Presa se acentta.

En un primer momento, el narrador subraya la disposicién de
Elena para adaptarse al cambio, pues los recién llegados compartian
la casa con los dos ingenieros, Watson, el norteamericano, y Roble-
do el espafiol y ella la convierte en un lugar de tertulia y sobremesa,
abierta a los otros colonos, los contratistas Canterac (el francés) y Pi-
rovani (el italiano). El arreglo personal y los regalos no se hacen es-
perar; el narrador con ironfa anota la atencién puesta en Elena, por-
que los “tres visitantes, al hablarla, repetian con cierto arrobamiento
la palabra ‘marquesa’, como si les llenase de orgullo verse amigos de
una mujer de tan alta clase”.*® El juego de la seduccién y de la con-
quista estd en marcha en el vestir de los colonos y sus atenciones en
la mesa de la senora Marquesa, mientras que sus muestras de corte-
sfa son bien interesadas y las nota el propio Robledo, quien estable-
ce la similitud de ambos escenarios:

iQué perturbacién una hembra como esta cayendo entre hombres
que viven solos y trabajan!... Y atin ocurrirdn tal vez cosas peores.
iQuién sabe si acabaremos matdndonos por su culpal... jQuién sa-
be si esta Elena serd igual a la Elena de Troya!...””

g y

El conflicto entre los hombres del campamento empieza a surgir
y la comparacién realizada por Robledo con el ejemplo paradigmi-
tico del mito grecolatino no desmiente la fascinacién de la belleza

55 Vicente Blasco Ibdfiez, La tierra de todos, op. cit., p. 85.
56 lbid., p. 91.
57 1bid., p. 94.
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y hace que los hombres entren en disputas.”® De la guerra por una
mujer a la del territorio, Elena es parte de una rivalidad, de modo
que, en el campamento, se desatard un juego de conquista por par-
te de Pirovani y de Canterac.

Ahora bien, a diferencia de la Elena del mito homérico, la de
Blasco Ibdfiez maneja los hilos de la seduccién y tiene conciencia
de la competencia entre sus contendientes. En el “Cap. VII” se na-
rra cémo Pirovani, quien también habia ofrecido su casa a los mar-
queses, sube con ella a su dormitorio para encontrar este espléndi-
do escenario:

Encima de todos los muebles habia grandes paquetes de papel fi-
no, atados y sellados, de los que se desprendian gratos olores. Los
fue abriendo el contratista, y quedaron visibles docenas de fras-
cos de esencias y cajas de jabdn, asi como otros articulos de toca-
dor: todo el encargo enorme hecho a Buenos Aires, que parecia
acariciar los ojos con el brillo de las botellitas de cristal tallado,
de sus estuches con forros de seda y pieles finas, de sus etique-
tas de oro [...].%

La enumeracién es de un derroche y de un preciosismo que ma-
nifiesta esa equivalencia de la coqueta con los afeites y mimos, por-
que encajan en la imagen de la seductora Marquesa. Para el lector es
obvio que el escenario es propio de una batalla campal ocasionada
por Elena, porque Pirovani cree que ya la tiene a sus pies e intenta,
inmediatamente, su primer asedio con un beso, pero ella rechaza su
furtivo acercamiento de la siguiente manera:

—Eso equivale a quererme pagar el alquilar de la casa como un
vil comerciante. En tal caso, ya no hay regalo. ;Y yo que le creia
a usted un gentleman!...

58 Mayela Vallejos Ramirez, “Lasubversién del nombre propioy el cuestionamiento
del mito grecolatino en dos cuentos de Rima de Vallbona”, op. ciz., p. 116.

59 Vicente Blasco Ibdfiez, La tierra de todos, op. cit., p. 104.
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Sintié cierta ldstima al darse cuenta de la confusién de Pirovani.
El pobre temia haber procedido con el tacto de un hombre ele-
gante. Para consolarlo puso su mano derecha junto alaboca de él.
—Conténtese con esto —dijo. [...]

Luego continud la visita de la casa, llevando al contratista tras de
sus pasos.*

No hay que tomar a la ligera lo que ocurre en esta escena. Si Pi-
rovani pensaba que se iba a aprovechar de la situacién para seducir y
conquistar a la dama, queda claro que los tiempos los maneja la Mar-
quesa. Quien controla la situacién es Elena, quien posterga, con su
juego de apariencia e ingenuidad caprichosa, los planes masculinos
son ella. Al manejar las riendas de la vida social del campamento, la
casa iluminada en las noches es el mejor signo de tal efervescencia, de
modo que la mesa se convierte, como en la novela naturalista, en cla-
ve del teatro social y de pugna de ojos rivales y de ojos codiciosos: !

Fingiendo ocuparse de la buena marcha del servicio, evolucioné
Elena entre aquellos tres hombres que la segufan dvidamente con
los ojos, mientras vacilaban las tazas en las manos, derramando
a veces su contenido sobre los platillos. Los tres admiradores in-
tentaron repetidas veces conversar con ella; pero era tan hébil pa-
ra repelerlos dulcemente, que acababan por dialogar con su ma-
rido. En cambio la marquesa buscaba un hombre que no habia
mostrado interés en hablarla.®

La doble perspectiva de quien engana y maneja los hilos de la si-
tuacién se impone con el verbo “fingir”, porque Elena no estd tan
preocupada por agasajar y ser la perfecta anfitriona de la cena, sino
que se pavonea, indiferente y manipuladora en la escena. Ella sabe

60 Ibid., p. 105.

61 Como los que ocurre en el Capitulo 13 de Lz Regenta en casa de los Marqueses
de Vegallana, por ejemplo. Un desarrollo de tal comparacién rebasa este
trabajo.

62 Ibid., p. 109.
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que la admiran y la desean y poner la atencién en Robledo, quien es
el Gnico que no ha caido en sus encantos, la posiciona no solo co-
mo una mujer inteligente con un plan, cuando le aclara en un mo-
mento de sinceridad adivinando sus pensamientos: “—Los que me
desearon no pudieron proporcionarme cuanto necesito para mi vi-
da, y los hubieran podido satisfacer mis deseos nunca se fijaron en

m{”.% Lanza asi su celada en quien se ha manifestado como el me-
jor y fiel amigo del esposo y le espeta en la cara:

—Tal vez mi felicidad hubiese sido encontrar un compafiero co-
mo usted: animoso, enérgico, capaz de domar a la fortuna rebel-
de... Y a usted, para ser un verdadero triunfador, le ha faltado
una mujer que le inspirase entusiasmo.

Lo que se subraya en este pseudo-acto de sinceridad, no es tan-
to un halago a Robledo, sino que ella dibuja muy bien a su esposo y
las razones por las cuales se ha decepcionado de él: pasa a ser ahora
un marido pusildnime que ni le presta la atencién ni se muestra em-
prendedor ni ambicioso en tierras tan promisorias.®® No es inocente
la comparaciéon que hace la Marquesa, como tampoco lo es uno de
los calificativos utilizados por ella, “capaz de domar a la fortuna re-
belde”, pues el verbo “domar” se refiere también al propio Robledo
en la barbarie argentina.

Elena se presenta con un poder manipulador. Por medio de su
belleza y voluptuosidad, asociadas a lo demoniaco, se configura co-
mo ese monstruo que precipita la caida y la ruina destructiva de los
hombres. En la Elena de Blasco Ibdfez se subraya la voluptuosidad
y la sensualidad que se imponen como especticulo del cuerpo y de

63 Idem.
64 Ibid., p. 110.

65 Encontrariamos resonancias aquia don Victoren La Regenta, quien permanece
ajeno a ese juego de conquista y seduccion en el que se posicionan tanto el
sefior Magistral como don Alvaro Mesia.
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la belleza cautivadora e insaciable.® Ya habfamos visto cémo Elena
seduce y se impone en este mundo de hombres, pero a partir de este
momento, en la novela su estrategia se revela en toda su dimensién:
desea controlar, doblegar y subyugar con sus encantos femeninos.

CONCLUSION

En conclusién, la Marquesa de Torrebianca, la “bella Elena” desea
manejar los hilos de los hombres en el campamento de la Presa, aho-
ra topénimo evocador de la situacién en la que se encuentran todos,
mientras que el “Nuevo Mundo”, de convivencia utdpica, se desmo-
rona ante la inminencia del peligro que ella representa. La guerra se
desatard bajo la codicia y la conquista del objeto del deseo masculi-
no a partir del “Cap. XII”, cuando los hombres sucumban a sus pies
y por ella entren en duelo Canterac y Pirovan, mientras que, en el
“Cap. XIII”, se narra como el joven Watson, ahora el centro de las
atenciones de la Marquesa, podria caer en sus garras y ella le confie-
sa en privado lo siguiente:

— ;Por qué han renido estos dos hombres?... ;Fue por usted? [...]
—Tal vez: pero yo los desprecio a los dos. Para mi solo existe us-
ted, Ricardo.

Puso sus manos en los hombros de él, y al hacer esto, parecié es-
tirarse con felina ondulacién, aproximando su rostro.®’

El rasgo descrito no es indiferente a la estrategia de una femme fa-
tale, del incauto e iluso que ha caido en las manos de la experimenta-
da seductora, sugerido gracias a la “felina ondulacién”. Pero alguien
toca a la puerta del reservado en el que se encuentran vy, focalizando
lo que piensa el joven Ricardo, el narrador comenta, “ddndose cuen-
ta del peligro que acababa de correr, y quiso aprovechar esta ocasion

66 Mario Praz, La chaire, la mort et le diable dans la littérature du XIXC siécle : Le
romantisme noir, Paris: Denoél, 1977, p. 166.

67 Vicente Blasco Ibdfiez, La tierra de todos, op. cit., p. 162.
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para marcharse, antes de quedarse otra vez a solas con ella”®, con lo
cual comprende que se trata de una emboscada. Una vez mads, Ele-
na sigue con su plan y le solicita a su criada Sebastiana que alcance
al norteamericano, esta le responde: “—No es ficil alcanzarlo. Sali6
disparado, como si huyese del demonio”.®

Por lo tanto, los signos de la femme fatale se suceden, actuando co-
mo la que acecha y asecha a sus victimas tratando de que caigan en
su encanto destructor, mientras que desata la discordia en el campa-
mento de colonos, que deberfan estar mds preocupados en hacer cre-
cer sus proyectos americanos. Como si fuera una crénica de un de-
sastre anunciado desde el comienzo de la novela, nos dirigimos hacia
el duelo entre los europeos por el honor de la dama y hacia un de-
sastre natural, una inundacién, que arrastra calamidades y dias acia-
gos en La Presa, para que los suenos americanos de la Tierra Prome-
tida, la tierra para quien la trabaje y conquiste se vean en crisis ante
la presencia de quien perturba las promesas de una heredad funda-
da en el trabajo y la convivencia pacifica.

En efecto, tal y como se anunciaba desde el principio de la nove-
la, la presencia de esta Elena ha traido la discordia y la enemistad de
los que trabajaban antes en armonia y en paz, para que, como castigo
bajado del Cielo, sea un desastre natural, una inundacién en forma
de diluvio por copiosas y repentinas lluvias, el que venga a completar
este proceso de ruina social y moral por toda la zona. Una catédstro-
fe natural viene a subrayar el clima social de perturbacién del idilio
entre el ser humano y la naturaleza y los dafios que se han producido
en el espacio de la novela deben tener un castigo. En esa interpreta-
cién del personaje desde Homero, Elena ha traido la guerra y la des-
truccion, tal y como se ha analizado. Sin embargo, en esta légica de
la creacidon-destruccidn, el desastre natural vendrd a agregarse como
un elemento que enriquecerd también el mito de la “Tierra Prome-
tida”, porque las tierras con el tiempo se volverdn présperas y fértiles
para los designios humanos, perpetuando asi todas las posibilidades

68 Ibid., p. 164.
69 Ibid., p. 165.
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del mito y las expectativas que genera en los proyectos colectivos de
una “tierra de todos”, parafraseando el titulo de la novela.
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LA TERRE PROMISE COMME DIALECTIQUE DE LA REVOLTE ET DE L'ESPOIR
DANS QUELQUES ROMANS DE MIGUEL DE UNAMUNO
Alya Ben Hamida

Face 2 la dictature de 2. de Rivera, Unamuno choisit de poursuivre un
exil dont il avait été gracié, érigeant cette exclusion volontaire en un acte de
résistance politique. Dans Cémo se hace una novela (1927), I'Espagne prend
la forme de Canaan et la figure de Moise, condamné & périr 4 ses portes, est
largement mise en scéne. Ces évocations et I'imaginaire quelles engagent
actestent I'hétérodoxie du penseur, cristallisant une forme de rébellion
presque blasphématoire contre I'injustice d’'une parole qui se trahit. Si pour
le prophéte, la terre de promission est I'expérience d’un ailleurs a jamais hors
d’atteinte, chez l'auteur, son traitement baigné d’amertume témoigne d’un
espoir trompé. La référence biblique sert 'engagement politique d’'Unamuno
et nourrit la rhétorique de la colére qui empreint ses écrits de Pexil. A travers
la dialectique de 'espoir et de la révolte que la terre promise engendre dans
sa production, cet espace, 2 la fois réel et mythique, figure I'aspiration 4 la vie
éternelle et le combat agonique que chacun méne pour y prétendre. Cet article
vise a approcher la richesse de I'entrelacs sémantique convoqué par la terre

romise dans quelques romans d’'Unamuno.
quelq
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LA PRESENTACION INICIAL DEL PARATSO AMERICANO:
LOS PELIGROS DE ELENA EN LA TIERRA DE TODOS, DE VICENTE BLASsCO IBANEZ
Jorge Chen Sham

Desde el titulo de la novela La tierra de todos (1922), de Vicente Blasco
Ibdfiez, queda claro que estamos dentro del mito de la tierra de promisién, de
suefios y de esperanzas colectivas, desarrollado bajo el motivo de una Elena
homérica que, si emigra a esa “tierra de todos”, pondrd en peligro las existencias
de los colonizadores, por lo cual lo transformard en un espacio de conflicto. El
Edén americano estd en peligro por Elena, quien corroe la paz del paraiso, al
relucir los comportamientos de competencia y conquista entre aquellos que la
quieren poseer. En este trabajo, se verd cémo el mito de la “tierra prometida” se
construye bajo un elemento distractor-perturbador en una novela que, como
otras al final del siglo XIX y principios del XX, sanciona el derroche y los
escripulos viciosos de la conducta femenina. Se analiza la representacion del
paraiso y las advertencias que, retomando su figura inaudita, se plantean como
una amenaza entre los hombres del campamento.

EL INFIERNO DE CARMEN MoLA (2023) COMO IMAGINARIO
ENTRE LA TIERRA PROMETIDA Y SUS DIVERSAS MANIFESTACIONES
Andrés Cobo de Guzmdn Medina

El Infierno (2023) de Carmen Mola emplea el evocador simbolismo de la
Tierra Prometida como un contraste constante con la brutalidad y la desilusién
que experimentan sus personajes. La novela enmarca esta bisqueda dentro de
un contexto histdrico particular, la Espana del siglo XIX y la Cuba colonial,
donde la promesa de un futuro mejor se ve ensombrecida por la opresién, la
esclavitud y la violencia. La reinterpretacién del mito addnico, del concepto
biblico del Exodo —“He descendido para librarlos de mano de los egipcios, y
para sacarlos de aquella tierra y llevarlos a una tierra buena y ancha, a tierra que
fluye leche y miel” (3:8) — y las referencias a la Divina Comedia enriquecen la
narrativa, mientras que la figura del héroe surge como una respuesta al abuso
de poder que prevalece. En tltima instancia, la obra indaga en la complejidad
de la naturaleza humana y la fragilidad de la esperanza ante los eventuales
inflernos terrenales, sugiriendo que la auténtica Tierra Prometida podria ser
mds una busqueda interna que un lugar fisico.
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PODER E INFLUENCIA EN LAS TIERRAS PROMETIDAS
DE LAS PUERTAS DE LO POSIBLE (Jost MARfA MERINO, 2008)
Dulce Maria Diaz-Luna

Si bien es cierto que la ciencia ficcién se asocia frecuentemente con rela-
tos cuyos escenarios lejanos y exdticos conllevan a la posibilidad de nuevos
horizontes sociales y tecnoldgicos convirtiéndolos en tierras prometidas tan
anheladas por los individuos, este género literario posee igualmente una cara
oscura, materializada generalmente a través de distopias, creando una brecha
entre el jubilo que suponen estos nuevos territorios y la capacidad de la pobla-
cién para sobrevivir en ellos. Con Las puertas de lo posible, José Maria Merino
despliega un abanico de posibilidades espaciales bajo esta perspectiva en donde
observaremos que el acceso a las diferentes tierras prometidas del futuro que
el autor imagina estd condicionado por las nociones de poder y de influencia.
Esta situacion nos invita, a partir de la creacién de escenarios ambivalentes, a
cuestionarnos sobre la organizacién de las sociedades del futuro, pero también
sobre las consecuencias de este funcionamiento en los individuos.

LA TERRE PROMISE DANS LE ROMAN LAS MONTANAS DE Bupa (1997)
DE JAVIER MORO : ENTRE DERACINEMENT, EXIL ET QUETE SPIRITUELLE
Lidia Florentin

Le roman Las montanas de Buda (1998) de |'écrivain madriléne Javier Moro,
retrace le parcours de deux nonnes tibétaines, Kinsom et Yandol, contraintes
de quitter le Tibet, apres I'invasion chinoise, pour rejoindre leur chef spirituel
en Inde. La répression et les supplices dont elles sont victimes & Lhassa les
condamnent 4 un déracinement cruel et tragique. Ainsi, le périple des deux
jeunes femmes et la traversée périlleuse du Népal rappellent la longue pérégri-
nation dans le désert du Sinai du peuple hébreu pour se rendre & Canaan, la
terre promise. Cet exil douloureux et la quéte de liberté les meneront vers la
terre idyllique, Dharamsala, espace édénique présageant un recommencement.
De la traversée du désert 2 'Himalaya, de la prison aux temples sacrés indiens,
les deux religieuses résistent avec héroisme. Ce roman témoignage qui invite &
une lecture plurielle mélant Histoire et spiritualité, livre un message poignant
ou la terre promise devient un lieu de paix, de mémoire et de reconstruction.
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(RE)ESCRITURA SIMBIOTICA DEL MITO DEL PARAfSO TERRENAL
EN LA NOVELA BRILLA, MAR DEL EDEN DE ANDRES IBANEZ
Roxana llasca

Publicada en 2014, la novela Brilla, mar del Fdén de Andrés Ibdfiez revisita
el tema del paraiso terrenal e imagina un espacio arcddico que se caracteriza
por su fuerte sincretismo cultural. Tomando como punto de partida la intriga
de la serie de television Perdidos, 1a obra se va alejando del guion televisivo y
se convierte en el punto de convergencia de maltiples representaciones miticas
y literarias del jardin edénico. En este articulo, se analizardn tres elementos
constitutivos del Edén, sus variaciones y sus elementos invariables: la isla como
espacio representativo del paraiso terrenal, la pareja edénica y el 4rbol del cono-
cimiento. Estas coordenadas nos permitirdn destacar los principales rasgos de
una (re)escritura simbidtica del mito edénico, mediante la cual Andrés Ibdfiez
construye una novela compleja que convierte la propia literatura en Tierra
Prometida.

IMMANENCE DE LA TERRE PROMISE DANS NO HAY AMOR EN LA MUERTE (2017)
DE GUsTAVO MARTIN GARZO
Caroline Mena

Dans No hay amor en la muerte (2017), Gustavo Martin Garzo renouvelle
le récit biblique du sacrifice d’Abraham. Il lui confere une portée inédite en
comblant le texte originel des pensées secretes qui animérent les personnages
a 'heure de répondre aux exigences divines. L'écrivain s’aventure alors sur les
chemins de 'amour paternel et dote Ihistoire initiale d’une épaisseur ontolo-
gique en récupérant le motif de la Terre Promise pour en transfigurer la portée.
Lon étudie ainsi la mise en ceuvre dans ce roman d’une nouvelle poétique de
la Terre Promise entendue comme promesse de vie heureuse faite par Dieu aux
hommes, prenant aussi bien la forme de réminiscences spatiales directement
issues des représentations du paradis de la Bible que celle d’une revendication
plus profonde conduisant a la pleine réalisation identitaire de ’homme. Sous
la plume du romancier, au-dela de ses représentations convoquant I'imaginaire
traditionnel, elle devient 'axe d’une quéte identitaire qui, progressivement, se
double d’une réflexion sur la création littéraire au cceur de laquelle battent les
récits séculaires qui font Ihistoire de ’humanité.
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L1MPOSSIBLE DE LA TERRE PROMISE DANS EL SISTEMA
DE RICARDO MENENDEZ SALMON
Nicolas Mollard

El Sistema (2016) de Pauteur asturien Ricardo Menéndez Salmén, publié
en frangais sous le titre Llle Réalité, est un roman allégorique qui raconte,
depuis le point de vue d’'un « Narrateur », protagoniste puis témoin, ce qui
ressemble bien 4 la fin de notre civilisation, et I'espoir d’une nouvelle ére.
Durant la débacle, le Narrateur monte 4 bord d’un navire aux allures d’arche
de Noé baptisé Aurora, assiste et participe a I'exode de quelques « élus » & la
recherche de « ¢/ Dadbo », lieu mythique d’une origine ou centre névralgique du
« Systéme » dans lequel ils esperent trouver une forme de connaissance qui les
aide a fonder quelque chose d’autre. Lon s'attache & décrire cet exode d’inspi-
ration biblique et & montrer la vision proposée par Menéndez Salmén de notre
propre civilisation et de notre « réalité » en tant qu'étres humains, dans un
chemin lucide et pessimiste entre deux vérités, depuis le cocon d’une société
qui se dit protectrice mais qui a tout de la dictature jusqu’au repos d’une table
de dissection, dans un impossible de la Terre promise, d’une arrivée, ol notre
« réalité » de personnes vivantes n'est que dans le mouvement, dans la quéte
ou l'errance perpétuelle.

LA TERRE PROMISE COMME DISPOSITIF MIGRATOIRE :

IMAGINAIRE, DESENCHANTEMENT ET INTEGRATION DANS LUNA SENEGAL (2009)
D’AGuUsTIN FERNANDEZ Paz

Ibtissam Ouadi-Chouchane

Dans Luna Senegal (2009), Agustin Fernindez Paz aborde la probléma-
tique migratoire 4 travers la figure de la jeune Khoedi Luna, 4gée de onze ans,
qui rejoint avec sa mere et sa sceur son pere installé 3 Vigo. La confrontation
de Khoedi avec les difficultés d’intégration illustre la fracture entre I'imagi-
naire de la Terre Promise et la réalité tangible. Le roman met en évidence les
différentes formes de construction de cet imaginaire de la Terre Promise, de la
dystopie a I'utopie. Cependant, Luna nous invite tout au long de son parcours
a concevoir la Terre Promise comme un processus continu de création et de
recréation, par le conte, la musique, l'art, la mémoire collective et individuelle.
Ainsi, la véritable Terre Promise n'est pas un lieu exempt de douleur ou de
conflit, mais un espace ot la lutte et I'espoir coexistent, ou1 'identité se fagonne
continuellement au contact de l'altérité.
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LES TERRES PROMISES DE LA DEMOCRATIE DANS EPISODIOS DE UNA GUERRA
INTERMINABLE D’ALMUDENA GRANDES. APPROCHE MYTHODOLOGIQUE
Julie Romano

Dans Episodios de una guerra interminable, A. Grandes fictionnalise la
résistance antifranquiste pour rétablir une vérité historique liée a la vision des
vaincus. En s’appuyant sur la perspective mythodologique de G. Durand, on
étudie le polymorphisme et 'ambivalence de la sacralisation du motif de la
Terre promise sous le prisme d’une approche fictionnelle qui renoue avec la
mythologie grecque. Létude des mythémes montre que la réélaboration licté-
raire de la Terre promise biblique rappelle une image liée & un lieu mythique
originel et constitue une modalité de la résurgence du mythe grec dans notre
corpus. Les espaces démocratiques idéaux sont sacralisés et les personnages
tentent perpétuellement de reconquérir ces paradis perdus. Leur quéte les
mene 2 des ersatz de paradis retrouvés qui sont des tentatives (partiellement)
avortées de retrouver le bonheur et la liberté. A la sacralisation et I'idéal de
démocratie répondent un désespoir et une réalité triste et sclérosée par la coer-
cition de la dictature. Cette conquéte de la Terre promise se résume finalement
a un impossible retour a Ithaque. La Transition démocratique ne permettra
jamais de retrouver la démocratie originelle.

EL PAPEL DE LA 1SLA DE BERGAI EN EL CUARTO DE ATRAS
DE CARMEN MARTIN GAITE
Eugénie Romon

Texto polifacético, E/ cuarto de atrds (1978) de Carmen Martin Gaite, res-
tituye el ambiente de la posguerra espafola y celebra de manera muy original,
a través de un didlogo con el hombre vestido de negro, el descubrimiento de
la imaginacién y de su potencia por la narradora que se rememora su nifiez.
Ella y su amiga del instituto se crearon una Tierra prometida insular, llamada
la isla de Bergai, donde refugiarse para escapar de las circunstancias dificiles en
las que pasaron su infancia. Se estudia aqui hasta qué punto la isla de Bergai
constituye una Tierra prometida para la narradora-protagonista, que siente la
necesidad de desterritorializarse mediante la imaginacién. La creacién de la
isla de Bergai le da acceso a un universo ficcional, ya que a partir de entonces
se sabe capaz de inventar otra realidad cuando su circunstancia no le conviene.
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POETIQUE DE L’ERRANCE DES PERSONNAGES DE LA TIERRA PROMETIDA (1991)
DE JosE MaRr{A GUELBENZU
Lydie Royer

Cet article sur La Tierra Prometida analyse la démarche poétique que
José Marfa Guelbenzu puise dans la structure du mythe de la Terre promise
pour imaginer I'errance des jeunes de sa génération qui ont connu un échec
personnel durant la Transition espagnole. Lespace de départ, I'aéroport, est un
non-lieu asphyxiant avant leur arrivée 3 Madrid ot ils confrontent le passé au
présent pour mesurer le poids des promesses politiques non tenues sur leurs
vies intimes. Leur métamorphose dans un espace imaginaire est symbolique
du processus du travail d’écriture de I'écrivain qui interroge aussi son rapport
au monde dans une écriture dense et polyphonique, aux diverses stratégies
narratives ot dialoguent et se confrontent mythe et Histoire. Le roman devient
lui-méme une Terre promise ol le lecteur erre sans fin, en quéte d’un sens
jamais donné, non dans un espace réel, mais bien dans le temps infini de la
lecture.

DEL DESTIERRO A LA TIERRA PROMETIDA:
LA AVENTURA EQUINOCCIAL DE LOPE DE AGUIRRE DE RAMON ]. SENDER
Carolina Sanabria

Este anilisis se propone una indagacién a partir de La aventura equinoccial
de Lope de Aguirre (1964) de Ramén J. Sender, una de las primeras novelas
en ficcionalizar el discurso oficial de las crénicas de la conquista. Tras una
serie de paralelismos entre el personaje y el autor, que emigraron a América en
diferentes momentos —el uno en el contexto de la conquista y el otro en el
del exilio voluntario no politico—, Sender rellena los vacios de la crénica para
dar voz al personaje en un viaje que inicia con vistas a llegar a la tierra mitica.
Pero esa tierra en la literatura tiene un costo: un trayecto donde aumentan los
descontentos y se alimentan las sediciones hasta culminar en el acto sangriento
y la carta de rebeldia al rey. La propuesta establece que ese viaje, donde se
producen claros cambios en un ambiente inhéspito, resulta estilisticamente
homologable con el rio a partir de la elaboracién literaria. A lo largo del viaje,
se nota el cambio de sustancia de la Tierra prometida. Si en la crénica de F.
Vézquez el trayecto hacia la Tierra prometida termina con la carta y la muerte
de Aguirre, en la ficcién literaria es el inicio de una profusién de obras a partir

del siglo XX.
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EGURATIONS ET TRANSFIGURATIONS DE LA TERRE PROMISE
DANS LA FICTION ESPAGNOLE CONTEMPORAINE

Réel ou fantasmé, I'imaginaire de la Terre Promise irrigue, par
ses manifestations et enjeux pluriels, le champ des lettres hispa-
nophones. Cet espace sacré, marqué a la fois du stigmate de I’er-
rance et de la promesse du repos et de ’abondance, donne lieu a
de multiples représentations et métamorphoses fictionnelles. Les
chercheur-euses de la NEC+ se sont ainsi penché-es sur les figura-
tions et transfigurations de la Terre Promise dans la fiction espa-
gnole contemporaine. Les quinze études de ce volume interrogent les
réélaborations sacralisées ou dystopiques de la Terre Promise, les
dynamiques fictionnelles liées a I'insularité, les motifs de I’errance
et de la migration vers des lieux meilleurs, ou encore le symbolisme
meétalittéraire de I’El Dorado, dans les ceuvres d’un large éventail
d’écrivain-es (G. Martin Garzo, A. Grandes, R. Menéndez Salmoén,
J. M* Merino, M. de Unamuno, J. M* Guelbenzu, A. Ibaifiez, C. Martin
Gaite, J. Moro, A. Fernandez Paz, R. J. Sender, C. Mola, V. Blasco
Ibafiez). Ces travaux sont éclairés par le texte initial de L. Husson
traitant des ambiguités théologiques de la Terre promise, ainsi que

par le dialogue fécond entre G. Martin Garzo, C. Mena et H. Bastard.
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