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« La isla anunciada como la Tierra Prometida  
en una fotografía aérea es un destino imposible,  

una ficción, una novela, un consuelo de la imaginación » 

José María Merino, Un lugar sin culpa (2007)

Réel ou fantasmé, l’imaginaire de la Terre Promise irrigue, de 
ses différentes manifestations et par ses enjeux pluriels, le champ 
des lettres hispanophones, comme en témoignent nombre de fic-
tions d’auteurs mexicains (Ricardo Garibay), argentins (d’adoption, 
certes, avec Alver Metalli) ou encore colombiens (Hedrix Gutiérrez 
Ibargüen), effectivement intitulées (La) Tierra Prometida. Nous ra-
menant de l’autre côté de l’Atlantique, ce volume se propose, quant 
à lui, d’étudier les figurations et transfigurations fictionnelles de la 
Terre Promise depuis la littérature péninsulaire. Puisant ses racines 
dans la Bible, l’idée de la Terre Promise se concrétise dans le livre 
de Josué où est rapportée la conquête de Canaan par le peuple hé-
breu après quarante années d’une errance semée d’épreuves dans 
le désert du Sinaï. Ruisselant de lait et de miel, symboles d’abon-
dance et de douceur, cet espace sacré présente toutes les caracté-
ristiques d’un paradis terrestre pour les descendants d’Abraham 
cherchant refuge dans la promesse d’un Dieu miséricordieux qui 
a pardonné les doutes et les trahisons de son peuple. Anagogique-
ment et par le topos de la profusion d’une nature favorable au re-
pos de la conscience, cette terre idyllique peut également être asso-
ciée à la Jérusalem Céleste ou au Jardin d’Éden où la Genèse place 
l’histoire d’Adam et Ève. Ce paradigme biblique peut alors se faire 
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l’hypotexte privilégié des récits de fiction contemporains se reven-
diquant explicitement comme des réécritures ou des prolongements 
du récit originel. À titre d’exemple, nous citerons No hay amor en la 
muerte (2017), roman au sein duquel Gustavo Martín Garzo évoque 
le sacrifice d’Abraham. Ces réélaborations littéraires de la Terre Pro-
mise et de ses figures tutélaires nous intéressent ainsi, par les diverses 
symboliques — spirituelle, parodique, métalittéraire, etc. — qu’elles 
peuvent revêtir, ainsi que par les stratégies textuelles qui mènent à 
leur développement.

L’imaginaire lié à la Terre Promise devient également l’expression 
d’un processus de conquête ardue, dérivant de l’éprouvant périple 
du peuple hébreu guidé par Moïse. En ce sens, la rébellion et la ré-
sistance, la fuite et l’errance, prolégomènes nécessaires à l’aboutis-
sement de la quête de la radieuse cité, se dessinent comme autant 
de situations prototypiques propices à faire de la Terre Promise l’ar-
chétype et le symbole des luttes de résistance et de libération, selon 
Alain Thomasset dans Paul Ricœur, une poétique de la morale (1997). 
C’est ainsi que des narrations s’inscrivant dans le spectre de la mo-
bilité humaine reprennent des motifs forts liés au récit de la Terre 
Promise, à la manière de La edad de la memoria (2021) de Clara C. 
Scribá qui évoque l’exil des républicains pendant la Guerre Civile es-
pagnole ou Las voces del estrecho (2000) d’Andrés Sorel qui fait écho 
aux phénomènes migratoires que connaît l’Espagne de nos jours. 
Comment ces récits dépeignent-ils les processus d’assimilation, d’in-
tégration ou de transculturation inhérents à ces mouvements de po-
pulations : en mythifiant l’inclusion, en l’objectivant, en la désacra-
lisant ? Certaines narrations peuvent-elles également mettre en scène 
l’exil, pris en tant que cheminement, comme Terre Promise, à la ma-
nière de ce qu’a pu théoriser María Zambrano, qui considère que « el 
exilio ha sido como [su] patria  1 » (dans « Amo mi exilio », 1989) ? 
Les représentations de l’exil, de l’exode, de la diaspora vers des lieux 
meilleurs retiennent notre attention dès lors qu’elles tissent un lien 

1	 María Zambrano, « Amo mi exilio » (28/08/1989), Obras completas VI (ed. 
Jesús Moreno Sanz), Vélez-Málaga/Barcelone : Fundación María Zambrano/
Galaxia Gutenberg, 2014, p. 778.
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avec l’imaginaire relatif à la Terre Promise, entre traversée du désert 
et espérance d’un ailleurs préférable bien mérité. L’étude, au sein de 
ces œuvres, du sentiment d’espoir, et de son intensité préservatrice 
des émigrants et imaginairement fondatrice d’une cité idéale, retient 
notre attention.

L’un des pendants notionnels directs de la Terre Promise est d’ail-
leurs l’utopie, ainsi que son renversement, la dystopie. En effet, si 
l’on considère l’expression sous un sens figuré areligieux, elle évoque 
un lieu imaginaire prometteur de paix et de richesses, une sorte d’El 
Dorado ou d’Arcadie qui peut en réalité s’avérer inatteignable. De 
façon figurative, l’utopie représente un moyen de s’échapper d’un 
réel insupportable, en constituant à la fois, selon Paul Ricœur, la 
proposition d’une société alternative face à l’idéologie qui préserve 
et conserve la réalité, et un saut dans l’ailleurs permettant la remise 
en question des choses établies, notamment le pouvoir en place 
(L’idéologie et l’utopie). Les récits imaginant des ailleurs futurs idéa-
lement fantasmés — ceux-ci correspondant effectivement aux at-
tentes des personnages, ou les décevant au contraire dans les dysto-
pies — fondent ainsi des images de Terres Promises métaphoriques. 
Le pluriel est particulièrement significatif ici  2, puisque l’on se rend 
compte que les métamorphoses littéraires de la Terre Promise sont 
diverses et variées, au point d’opérer même un renversement total de 
sa connotation, comme c’est le cas dans les récits dystopiques, à la 
manière de l’attirante mais aliénante cité transparente créée par Ray 
Loriga dans Rendición (2017).

En allant encore plus loin dans le sens métaphorique de l’expres-
sion, il peut également être intéressant d’analyser dans les narrations 
espagnoles le motif de la quête semée d’embûches en vue d’atteindre 
un objectif supérieur. Il peut s’agir de celle individuelle d’un person-
nage, faisant l’expérience d’une recherche identitaire ou initiatique, 
comme dans Barrio de maravillas (1976) de Rosa Chacel qui fait 
poétiquement de l’enfance le paradis perdu que chacun se plairait à 

2	 Comme l’avaient d’ailleurs pressenti les études du volume Terre(s) promise(s) : 
Représentations et imaginaires. Cf. Odile Hamot (dir.), Terre(s) promise(s) : Re-
présentations et imaginaires, Paris : Classiques Garnier, 2021.
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retrouver, ou dans l’œuvre de José María Guelbenzu, ironiquement 
intitulée La Tierra Prometida (1991), puisqu’elle traite en réalité de 
l’échec personnel de ses protagonistes.

Se greffe encore à cette dimension introspective intradiégétique la 
profondeur littéraire que peut arborer l’idée de la Terre Promise en 
termes métalittéraires. Ainsi l’hypotexte biblique prend-il la forme 
d’une citation dans le roman au titre évocateur de José María Me-
rino, Un lugar sin culpa (2007) : « La isla anunciada como la Tierra 
Prometida en una fotografía aérea es un destino imposible, una ficción, 
una novela, un consuelo de la imaginación  3 ». Elle peut donc entrer 
en résonance avec la création littéraire et questionner le concept de 
fiction tout en interrogeant la figure de l’écrivain, en en faisant un 
chercheur avide de l’El Dorado des lettres, un rêveur incorrigible du 
paradis littéraire, ou encore un guide mosaïque pour le lecteur. Mar-
cel Lobet souligne dans L’esprit ou la lettre (1990) que l’écriture est 
une traversée du désert, corroborant l’image de Kafka évoquant son 
expérience d’écrivain qui le conduit à errer dans un univers désolé.

Devant ces émergences polymorphes de la Terre Promise, les 
chercheurs et chercheuses de la NEC+ se sont proposé, lors d’une 
journée d’étude en 2023, puis d’un colloque en 2024, de réflé-
chir aux manifestations et à la signifiance de ce concept dans le do-
maine de la fiction narrative contemporaine espagnole. Est-il pos-
sible de parler de réécritures de ce que l’on est amené à considérer 
comme un mythe biblique ? Dans quelles mesures est-il envisageable 
d’en évoquer la déconstruction, la reconstruction ou la régénéra-
tion ? Les représentations modernes de ce territoire ancestral s’ins-
crivent-elles dans un principe de continuité avec le récit originel ou 
subissent-elles de profondes mutations renouvelant l’imaginaire qui 
lui est traditionnellement associé  ? Sont-elles des représentations 
d’espaces concrets tangibles et identifiables ou les produits d’une il-
lusion, chimères ou fantasmes enfantés par des rêves de fuite et d’éva-
sion ? La Terre Promise est-elle le fruit d’une représentation unique 
issue d’une mémoire ancestrale et de l’inconscient collectif ou sup-
pose-t-elle une multitude d’émanations individuelles ? Qu’implique 

3	 José María Merino, El lugar sin culpa, Madrid: Alfaguara, 2007, p. 166.
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le cheminement aboutissant à cette terre idyllique ? Y accéder signi-
fie-t-il achèvement, accomplissement ou recommencement ? C’est 
à partir de ces multiples questionnements que nous nous sommes 
intéressé·es aux figurations et transfigurations de la Terre Promise 
dans la prose contemporaine espagnole, à la façon dont elles sur-
gissent dans les textes de fiction et aux messages qu’elles véhiculent.

En guise de préliminaire à l’étude de ces diverses facettes de la 
Terre Promise, Laurent Husson revient sur les implications concep-
tuelles de l’exode biblique, en en retraçant chronologiquement le 
parcours et en expliquant quelle est l’originalité du récit de la Bible 
sur ce point, tout en rappelant la contemporanéité des concepts 
que cet épisode permet d’examiner. Cette conférence inaugurale est 
complétée d’un point de vue plus littéraire par l’échange entre le ro-
mancier Gustavo Martín Garzo et les chercheuses Hélène Bastard 
et Caroline Mena, à propos de sa conception de la littérature comme 
un « monde d’interrogations », où les éléments liés à la Terre Pro-
mise biblique ne manquent pas, et que l’auteur se plaît à réélaborer 
selon son imaginaire.

À partir du premier chapitre de ce volume, l’on plonge dans l’ana-
lyse de l’une des dimensions littéraires particulières à travers laquelle 
est fréquemment traité le motif de la Terre Promise, à savoir la sa-
cralisation des espaces et la création de terres sanctuaires fiction-
nelles. Julie Romano étudie ainsi les cinq romans du cycle Episodios 
de una guerra interminable d’Almudena Grandes au prisme de la my-
thodologie, afin d’y analyser le polymorphisme et l’ambivalence de 
la sacralisation du motif de la Terre Promise. Par une approche fic-
tionnelle qui renoue avec la mythologie grecque, il apparaît que les 
espaces démocratiques idéaux sont sacralisés, et que la quête des per-
sonnages ne les mène qu’à des ersatz de paradis retrouvés, preuve que 
la conquête de la Terre Promise démocratique se résume finalement 
à un impossible retour à Ithaque. Par ailleurs, c’est l’immanence de 
la Terre Promise dans No hay amor en la muerte de Gustavo Martín 
Garzo que Caroline Mena s’attache à interpréter. Via un renouvelle-
ment du récit biblique du sacrifice d’Abraham, et en se concentrant 
sur les pensées secrètes qui animent les personnages à l’heure de ré-
pondre aux exigences divines, le roman récupère le motif de la Terre 
Promise pour en transfigurer la portée. Celle-ci devient l’axe d’une 



18 | Marie Gourgues, Caroline Mena, Gregoria Palomar

quête identitaire qui, progressivement, se double d’une réflexion sur 
la création littéraire.

Dans un deuxième chapitre, l’on peut voir que certaines œuvres, 
prenant le contre-pied de cette tendance utopisante, en viennent au 
contraire à créer des Terres Promises dystopiques, à l’instar d’El siste-
ma, roman allégorique de Ricardo Menéndez Salmón qui, selon Ni-
colas Mollard, évoque la fin de notre civilisation, et l’espoir d’un 
nouveau départ, d’une nouvelle ère. La Terre Promise est ici symbo-
lisée par le Dé, lieu mythique d’une origine ou centre névralgique 
du « Système » dans lequel quelques élus espèrent trouver une forme 
de connaissance qui les aide à fonder quelque chose d’autre. De son 
côté, Dulce-María Díaz-Luna montre que, dans Las puertas de lo 
posible, José María Merino joue avec les codes de la science-fiction 
pour renouveler l’idée de la Terre Promise biblique et lui conférer 
l’épaisseur de ce qui va permettre de déployer une forme de critique 
de communautés dysfonctionnelles dans lesquelles il sera possible de 
percevoir une remise en question de la société contemporaine ten-
dant à s’éloigner de ses valeurs originelles. Elle s’attache ainsi à dé-
montrer que, progressivement dans le roman, l’on assiste à une dé-
sacralisation des territoires futuristes et que les représentations de la 
Terre Promise se font porteuses de la quête identitaire d’un monde 
déçu à la recherche de ce qu’il a perdu.

Cet aspect frictionnel est également présent dans le chapitre sui-
vant, consacré quant à lui à la dimension subversive que peut revê-
tir la Terre Promise. Alya Ben Hamida étudie ainsi comment, dans 
quelques romans d’Unamuno, l’Espagne devient une nouvelle Terre 
Promise, nourrissant l’engagement politique d’un auteur qui reven-
dique un parcours marqué par l’exil. Elle montre comment le terri-
toire sacré devient dans cet ouvrage une sorte d’isotopie cimentant 
l’écriture autour d’une rhétorique convoquant tout un imaginaire 
religieux pour mieux crier la révolte d’un auteur, un palimpseste où 
se mêlent religion et politique, matérialité et fiction, temporel et 
spirituel. Lydie Royer se penche par ailleurs sur le roman La Tierra 
prometida de José María Guelbenzu, où elle analyse la démarche 
poétique que l’auteur puise dans la structure du mythe de la Terre 
Promise pour imaginer l’errance des jeunes de sa génération qui ont 
connu un échec personnel durant la Transition espagnole. Elle y met 
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également en avant combien la Terre Promise a ici des accents mé-
talittéraires faisant de l’œuvre un lieu métaphorique à travers lequel 
le lecteur erre à son tour.

De l’errance à l’esseulement, il n’y a qu’un pas, et le quatrième 
chapitre de cet ouvrage s’intéresse précisément à la façon dont 
l’image de la Terre Promise peut être associée à l’insularité, car l’île, 
par son isolement même, peut être perçue comme un refuge. Ainsi, 
Roxana Ilasca, dans son analyse du roman d’Andrés Ibáñez, Brilla, 
mar del Edén, se penche sur le mythe du jardin d’Éden, transposition 
de l’imaginaire de la Terre Promise, un territoire perdu et désiré, une 
île-paradis symbole de la complexité du monde et de l’être humain. 
La quête de cette Terre Promise insulaire devient ainsi une quête de 
soi. Une telle représentation de l’île-refuge apparaît également dans 
El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite, où Eugénie Romon se 
propose d’examiner le rôle de l’île de Bergai, inventée par la narra-
trice et son amie. Terre Promise imaginaire, cette île représente en ef-
fet pour les fillettes un moyen de se déterritorialiser fictionnellement 
face aux difficultés de la vie dans l’Espagne d’après-guerre.

C’est justement de déterritorialisation que traite le pénultième 
chapitre de ce volume, qui se penche sur les phénomènes migratoires 
et d’exil, et sur les espoirs d’un ailleurs meilleur qu’ils suscitent. Lidia 
Florentin étudie comment, dans Las montañas de Buda, Javier Mo-
ro, en retraçant l’exil de ses protagonistes vers l’Inde pour fuir la ré-
pression, joue avec les représentations traditionnelles de la Terre Pro-
mise qui apparaissent en filigrane derrière le récit d’une fuite. Elle 
s’intéresse alors à la reconstruction de l’imaginaire de la terre sacrée, 
aussi bien dans ses représentations tangibles liées à la construction 
d’un espace où entrent en résonance des motifs bibliques, que dans 
sa dimension spirituelle en interrogeant les notions de résistance et 
d’exil qui offrent une lecture plurielle du roman et incitent à rap-
procher la reconstruction du territoire espéré d’un désir de recom-
mencement. Ibtissam Ouadi-Chouchane s’intéresse pour sa part 
à la quête de la Terre Promise que représente l’émigration des Afri-
cains, à travers le roman Luna Senegal d’Agustín Fernández Paz, au-
teur de littérature enfantine et de jeunesse. Le parcours de la jeune 
Sénégalaise Khoedi-Luna, qui rejoint son père à Vigo, met en évi-
dence les différentes formes de construction d’un imaginaire de la 
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Terre Promise lié à l’émigration, qui montre comment la Terre Pro-
mise n’est pas seulement le terme du voyage mais un long processus 
de construction de soi.

Enfin, il est apparu que non seulement l’Europe, mais également 
le continent américain pouvait donner lieu, dans un certain nombre 
de fictions, à des représentations sous la forme d’un El Dorado, dont 
les études du dernier chapitre démontrent toute l’ambivalence. Ca-
rolina Sanabria, s’intéressant à La aventura equinoccial de Lope de 
Aguirre de Ramón J. Sender, met en avant les parallélismes exis-
tant entre les voyages outre-Atlantique vécus à différentes époques 
et dans différents contextes par l’auteur et son personnage. Elle ana-
lyse comment la Terre Promise change de substance au fil de la tra-
versée, non exempte de tensions, pour devenir un objectif mobile, 
plus proche de la quête identitaire que de l’arrivée dans un lieu phy-
sique tant attendu. Par ailleurs, Andrés Cobo de Guzmán Medina 
met en exergue que, dans El Infierno de Carmen Mola, l’imagi-
naire de la Terre Promise survient par le biais d’un renouvellement 
constant d’une forme de désillusion ou de désenchantement des per-
sonnages évoluant dans une Cuba marquée par la fin de la domina-
tion espagnole sur l’île et l’abolition de l’esclavage. La terre de pro-
mission semble alors se dessiner en creux, tel un paradis inaccessible 
ou cruel et mène à questionner la conception originellement idéali-
sée d’un Nouveau Monde où règnent en réalité la violence et l’op-
pression. Finalement, Jorge Chen Sham analyse cet Éden que re-
présente le continent américain pour les personnages du roman de 
Vicente Blasco Ibáñez, La tierra de todos. Cette espérance collective 
d’un monde meilleur est mise à mal par une Hélène homérique qui, 
en apportant la guerre et la destruction, fait de cette « terre de tous » 
un espace non pas de rédemption mais d’exclusions et de conflits.

En fin de compte, les quinze textes réunis dans cet ouvrage 
éclairent quelles peuvent être les conceptions, représentations et mé-
tamorphoses de la Terre Promise chez divers écrivain·es espagnol·es, 
et ouvrent nombre de questionnements à continuer d’explorer au-
tour du traitement littéraire de ce mythe intarissable.

Marie Gourgues, Caroline Mena et Gregoria Palomar
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Aujourd’hui, le terme de « terre promise » est utilisé dès lors qu’il 
s’agit de désigner un lieu géographique où pourra se réaliser une es-
pérance particulière en raison des caractères du milieu (physique ou 
social). Le TLFi évoque un « Endroit rêvé où l’on trouve tout ce que 
l’on désire  1 ». Cette formule est cependant le produit à la fois d’un 
processus de laïcisation, d’élargissement et de déformation de la tra-
dition biblique en même temps que de concaténation de cette der-
nière avec d’autres traditions, cela sous des formes diverses  2.

Cependant, si on revient à la source de la formule de terre pro-
mise, que l’on réfère ordinairement à la tradition juive et notam-
ment à la Bible  3, on peut remettre en question cette assimilation en 
resituant tout d’abord cette formule. En effet, comme le note Rouil-
lard-Bonraisin  4, la formule n’existe pas comme telle dans la Bible, 

1	 Trésor de la Langue Française informatisé, <http://stella.atilf.fr/Dendien/
scripts/tlfiv5/search.exe?23;s=16721625;cat=1;m=terre+promise;> [Consulté 
le 18/07/2025].

2	 Cf. notamment Odile Hamot (dir.), Terre(s) promise(s). Représentations et ima-
ginations, Paris : Classiques Garnier, 2021.

3	 C’est la seule qu’évoque l’ensemble des éditions du Dictionnaire de l’Académie 
française pour laquelle ils parlent aussi de «  terre sainte  » (8e édition). Les 
différentes éditions du Dictionnaire, sont consultables à l’adresse suivante  : 
<https://www.dictionnaire-academie.fr/>.

4	 Hedwige Rouillard-Bonraisin, « Une Terre “ruisselant de lait et de miel”. Sens 
et valeurs d’une utopie-uchronie biblique  », in Odile Hamot (dir.), Terre(s) 
promise(s). Représentations et imaginaires, op. cit., p. 19.
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mais est toujours liée à l’auteur et au destinataire de la promesse. Elle 
s’inscrit donc dans une dramaturgie dont on se propose de repar-
tir et qui inscrit la terre promise dans un schéma de sortie, de trajet, 
d’entrée et de conquête puis de séjour, pour finir par une dispersion 
et l’attente d’un retour.

Dans un premier temps, nous envisagerons comment et en cor-
rélation avec quelles significations se construit le schéma de la terre 
promise —  son récit — en lien avec d’autres figures se déployant 
dans la Genèse, notamment les figures de la création, d’Adam, de 
Noé et d’Abraham. La reprise de ces figures permettra ainsi de dé-
ployer cette logique de la sortie de… vers…, du déploiement et de 
l’habitation ou mise en ordre depuis l’univers jusqu’au peuple hé-
breu. Un second temps abordera directement la question du sens 
de la terre promise au regard de légendes analogues et en lien avec 
la singularité des dimensions d’oppression et de délivrance qui sont 
un point de départ essentiel et la racine de nombreuses itérations de 
ce récit. La troisième partie, enfin, dégagera un impensé de la terre 
promise, à savoir la question de la conquête de celle-ci et des ques-
tions et destins qu’elle ouvre. Nous irons alors au-delà du récit de 
l’exode proprement dit et, au fil conducteur d’une analyse du juriste 
Carl Schmitt et notamment de la tripartition qu’il propose du terme 
de nomos (loi, au sens de principe d’ordre économique et social), et 
déclinerons de manière schématique différentes figures de la théma-
tique de la terre promise, notamment de ses impasses.

Avant le récit de l’exode :  
la création, le jardin, Noé et Abraham

La terre promise s’inscrit tout d’abord comme horizon de la sortie 
d’Égypte du peuple hébreu, l’Exode, événement fondateur, tel qu’il 
est narré dans le Pentateuque. C’est dans ce récit que ce terme prend 
racine avant de voir son sens élargi  5. La notion d’exode devient un 

5	 Il a cependant aujourd’hui un sens technique en géographie. Cf. Demopaedia, 
dictionnaire géographique multilingue, <http://fr-i.demopaedia.org/wiki/Exode> 
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paradigme, qui a été élaboré dans une situation particulière, celle 
de l’exil du peuple hébreu suite à l’effondrement des royaumes d’Is-
raël et de Juda et de leur conquête par Nabuchodonosor. L’Exode 
se construit alors comme récit fondateur qui s’inscrit cependant 
dans un cadre plus large : enfermement – sortie – remplissement –  
habitation qui hante les récits antérieurs et postérieurs dans la Bible. 
C’est sur ces récits que nous allons revenir afin de mieux faire res-
sortir la spécificité du récit biblique et la manière dont peuvent être 
relus, à partir de ce schéma structurant, de nombreux moments clefs 
de ce texte, et comment il prend ainsi une portée universelle.

De la création à l’Éden

Cette idée de sortie, de remplissement et d’ordonnancement d’un 
territoire ne trouve cependant pas dans la sortie d’Égypte sa première 
occurrence. Dès le premier récit de la Création, issu de la tradition 
sacerdotale et consistant en l’exposition d’un ordre (Gn, 1-1 à 2-1), 
une parole fait surgir le réel et celui-ci s’ordonne par un mouvement 
de séparation —  celle de la lumière et des ténèbres, des eaux et de 
la terre — ce qu’on appelle à proprement parler l’œuvre de création. 
Ensuite, l’habitation de cet espace-temps ainsi créé par l’ensemble 
des créatures dans un mouvement d’expansion et de remplissement  6, 
s’achève avec la création de l’homme et de la femme, achèvement 

[Consulté le 09/06/2021]. Il se caractérise par un certain nombre de points : 
c’est un phénomène de (i) mobilité spatiale, (ii) qui concerne une migration 
(au sens de transfert de résidence), (iii) présente un caractère collectif, massif 
et (iv) soudain, sans intervention des pouvoirs publics (à la différence de la 
déportation qui, dans la Bible sera nommée diaspora).

6	 Ce que Thomas d’Aquin appelle dans la Prima Pars de la Somme théologique 
l’œuvre d’ornementation, qui succède à l’œuvre de création et à l’œuvre de 
distinction (renvoyant aux différents milieux et à la création des plantes). 
Celle-ci inclut le récit de création du 4e au 6e jour (Thomas d’Aquin, Somme 
théologique, Prima Pars, Questions 70-74). Ce récit inclut la création de la terre 
et de la lune, des êtres vivants (poissons, oiseaux, animaux terrestres, homme).
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marqué par le repos divin, ce que rappellera la quatrième parole du 
décalogue. Ce mouvement de sortie, d’expansion et de remplisse-
ment préfigure donc une partie de la séquence de l’exode et notam-
ment de la terre promise dans la mesure où, un espace et un temps 
étant ouverts, celui-ci est ensuite rempli et ordonné, tout comme 
une terre promise sera habitée, remplie et ordonnée.

Le second récit de la création (Gn, 2:1-24) installe le jardin 
d’Éden, élément essentiel dans la construction de la représentation 
de la terre promise et de ses spécificités. L’homme est donc formé à 
partir de la terre (adama  7) et subit un premier exode puisque Dieu 
le place dans ledit jardin. On notera cependant que, dans ce pre-
mier exode, la terre n’est pas promise, mais directement donnée. 
L’homme y a une fonction : cultiver et garder le jardin, une permis-
sion et un interdit (Gn, 2:16). Il y a aussi une phase d’ordonnance-
ment, puisque l’homme nomme tous les animaux (Gn, 2:20). L’in-
terdit unique n’est pas suivi. À ce premier exode succède le premier 
exil (Gn, 3:23), qui constitue le paradis terrestre comme ce qu’on re-
cherche et le relie à la terre promise  8. Ce lien ainsi constitué engen-
drera bien souvent (mais pas toujours, comme on le verra avec Abra-
ham) un aller et un retour dans ce mouvement de l’exode.

Noé : une première alliance et l’habitation humaine de la terre

Dans le récit de Noé (Gn, 6-9), il n’y a pas de transport de Noé et 
de l’Arche mais un complet bouleversement de la terre elle-même et 
du rapport terre/mer (Gn, 7:12). Au moment où Dieu donne toute 
la terre et tous les animaux à Noé à la sortie de l’arche et forge avec lui 
une alliance (Gn, 9-12), la tradition juive dit qu’à la suite du déluge 

7	 Le terme renvoyant à la terre promise est différent : il s’agit de eretz, même s’il 
y a un lien entre les deux termes.

8	 Dans ce développement, nous ne tenons pas compte des problématiques de 
rédactions du texte biblique et notamment des questions d’antériorité de 
rédaction d’un des deux textes sur l’autre.
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et de la délivrance de Noé de l’arche, il y aura un certain nombre de 
lois de base s’adressant à tout homme (les lois noachides). Cette al-
liance, qui plus est, se continue par un mouvement de génération et 
d’expansion (Gn, 9:7 qui reprend Gn, 1:28). On connaît l’impor-
tance des chaines de générations très nombreuses dans la Bible. Lors 
de l’épisode de la Tour de Babel, où les hommes —  qui parlent une 
seule langue — veulent tous ensemble se faire un nom en construi-
sant une tour, Dieu —  dans un geste profondément ambivalent — 
introduit la diversité des langues, qui fait qu’ils ne peuvent se com-
prendre et abandonnent la tour. Il y a ici à la fois dispersion et 
remplissement puisque l’épisode de la tour de Babel inclut la table 
des peuples  9 issus des fils de Noé (Gn, 10) se répandant sur la terre 
en lien avec la dispersion de Babel (Gn, 11:9).

Abraham : le don et la distance

Le cycle d’Abraham (Gn, 12-25) nous rapproche enfin de la terre 
promise. Forme de recommencement, ce récit est introduit par un 
appel divin : « Pars de ton pays, de ta famille et de la maison de ton 
Père vers le pays que je te ferai voir » (Gn, 12:1). Plus exactement, 
« C’est à ta descendance que je donnerai ce pays » (Gn, 12:8), « tout 
le pays que tu vois » (Gn, 13:15). Cette promesse est rappelée par 
Dieu à Moïse : « La terre promise par serment à Abraham, à Isaac, 
à Jacob en leur disant, c’est à ta descendance que je la donne » (Ex, 
33). Ce qui est premier est la relation de don. La promesse ne porte 
pas tant sur la terre elle-même que sur le don par Dieu d’une terre 
délimitée, et qui est une terre nouvelle. La terre promise commence 

9	 Cette table jouera un rôle très important et reviendra dans les récits d’origine 
des grands peuples issus de cette tradition comme un passage obligé (cf. le début 
de l’Histoire de l’Arménie de Moïse de Khorène et le livre 1 de l’Histoire des francs 
de Grégoire de Tours).



30 | Laurent Husson

à émerger  10. Abraham est sélectionné comme un homme juste, tout 
comme l’était Noé. Les traditions juives  11 font d’Abraham un per-
sonnage sage, mais de son père Térah un fabricant d’Idoles, la rup-
ture avec la Chaldée étant aussi la rupture avec l’idolâtrie, rupture 
spirituelle autant que départ géographique. Ce premier exode a dé-
jà une fonction qui est une fonction de transformation de soi. Il ne 
sera vraiment terminé que lorsque cette transformation de soi sera 
achevée  12. L’errance du peuple juif correspond à sa transformation 
et son renouvellement. Chez Philon, ce départ est interprété comme 
purification de l’âme humaine par rapport au corps (la terre), à la li-
gnée (qui renvoie aux sensations) et de l’habitation du père qui ren-
voie aux discours idolâtres  13.

La terre promise s’inscrit donc dans un système de relations com-
plexes, qui comprend un appel, une orientation, une promesse aux 
descendants, une obéissance et une rupture avec le passé. Abraham 
entreprend une pérégrination qui lui fait parcourir un trajet assez 
complexe qui le mène jusqu’en Égypte, dans lequel Dieu ne cesse 
de montrer comment il conseille et protège Abraham. Il n’est pas 
un héros guerrier et conquérant, il est le modèle de l’homme qui a 
pleine confiance en Dieu, et qui sera enseveli dans cette terre pro-
mise comme l’a été son épouse (Gn, 15:13-16) et à qui adviendra une 
progéniture au-delà de l’ordinaire puisque Sarah donne naissance à 
Isaac à quatre-vingt-dix ans (Gn, 21:1-21).

10	 Même si ce n’est pas de ce passage qu’on part pour introduire la terre promise 
(par exemple, Rouillard-Bonraisin part d’Ex, 3: 8).

11	 Cf. Louis Ginzberg, Les Légendes des Juifs, t. 2, Paris : Éditions du Cerf, trad. 
Gabrielle Sed-Rajna, 1998 ; ou Raphaël Draï, Abraham ou la recréation du mon-
de, Paris : Fayard, 2007.

12	 Voir le questionnement de Raphaël Draï, «  Sortir —   complètement  — 
d’Égypte. Considérations sur “l’esclavage prolongé” dans le récit biblique », 
Pardès, vol. 46, n°2, 2009, p. 11-21.

13	 Philon d’Alexandrie, De migratione Abrahami, Paris : Éditions du Cerf, trad. 
Jacques Cazeaux, 1976.
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L’exode et sa nouveauté : délivrance et conquête

L’originalité de l’exode

Le récit de la libération de la servitude d’Égypte (qu’on pense bien 
connaître puisqu’ayant fait l’objet de nombreuses itérations  14), n’est 
pas le seul type de légende qui définisse la fondation d’un peuple 
par un déplacement inaugural où on quitte un lieu pour un autre. 
Alfred Marx a étudié dans un article récent les points communs de 
plusieurs légendes migratoires :

Si l’on considère l’ensemble du récit de l’exode, on s’aperçoit 
qu’il suit, en gros, les trois phases habituelles d’un rite de pas-
sage : la phase de la séparation, qui correspond au récit de la sor-
tie d’Égypte ; la phase de la transition, marquée par la traversée 
de la mer des Joncs ; la phase de l’agrégation, qui décrit le par-
cours vers un nouveau territoire suivi de sa prise de possession. 
Or, ces mêmes phases se retrouvent, en totalité ou en partie, dans 
d’autres légendes migratoires. De telles légendes sont largement 
répandues dans le temps et dans l’espace  15.

Ces légendes se différencient par l’accent mis sur telle ou telle des 
phases (séparation, obstacles, accès au nouveau territoire). Le propre 
du récit biblique réside, lui, dans le rôle particulier donné au Dieu 
d’Israël dans toutes les phases du processus.

14	 La plus connue est celle la conquête de l’Amérique du Nord par le biais de 
la répétition de celle-ci dans les fictions américaines, comme exemple parmi 
tant d’autres, un film peu connu d’A. Mac Laglen La route de l’Ouest (United 
Artist, 1967), narrant l’odyssée d’une caravane reprend strictement le schéma 
de l’exode, et l’on y reconnaît au travers du personnage du sénateur William J. 
Tadlock le personnage de Moïse, ses ambiguïtés et son destin, la terre promise 
lui étant refusée suite à une faute. Le volume collectif Terre(s) promise(s). 
Représentations et imaginaires (Hamot [dir.], 2021) fait état d’un certain nombre 
d’autres itérations.

15	 Alfred Marx, « L’exode israélite à la lumière d’autres légendes migratoires », 
Revue d’Histoire et de Philosophie religieuses, n° 2, 2021, p. 149.
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Au regard des récits envisagés comme précédant celui-ci dans la 
Bible, deux séquences ressortent dans leur spécificité : la séquence 
de la libération du peuple hébreu  16, de sa sortie d’Égypte et la phase 
de la conquête et de l’installation dans le pays de Canaan —  deux 
phases où se manifeste particulièrement la puissance du Dieu d’Is-
raël. Dieu, se souvenant des gémissements de son peuple (Ex, 3:7-
9) envoie Moïse, prince d’Égypte devenu « émigré en terre étran-
gère  » (Ex, 2:22). Nous avons (i) un appel à un collectif, (ii) un 
appel à la libération, (iii) un rassemblement et une confrontation 
face à des forces politiques qui refusent de libérer le peuple hébreu, 
(iv) la libération, le départ et la victoire, (v) institution, loi et for-
mation d’une nouvelle génération (les dix paroles et l’ensemble de 
la loi juive  17), (vi) l’entrée et la conquête et (vii), le partage et l’ins-
tallation et par là même l’accomplissement de la promesse, même 
si un suspend demeure quant à cet accomplissement. Moïse verra 
la terre promise mais n’y entrera pas (Dt, 32:48-52 ; 34:1-4). Dans 
le Deutéronome, Moïse prédit ou prophétise que le peuple hébreu, 

16	 Dans le mouvement qu’on a nommé théologie de la libération qui se développe 
dans le continent sud-américain dans les années cinquante et soixante, au travers 
d’une organisation de l’Église qui se fonde sur l’idée d’option préférentielle 
pour les pauvres et qui se nourrit en même temps d’exégèse et d’analyses 
marxistes de la situation, l’exode joue un rôle fondamental parce qu’il est cette 
première figure du christ libérateur. Cette dimension est très importante même 
si elle a été réinvestie de manière fort différente, voire opposée par d’autres 
mouvements théologiques, notamment les théologies de la prospérité, où 
l’exode devient le chemin vers la réussite matérielle.

17	 Ce n’est pas pour rien que les évocations cinématographiques de l’Exode (Brenda 
Chapman, Steve Hickner, Simon Wells, Le prince d’Égypte, Dreamworks, 1998 ; 
Ridley Scott, Exodus : Gods and Kings, 20th Century Fox, 2014) laissent souvent 
de côté la question de la conquête de la terre promise et, pour la plus connue 
(Cecil B. de Mille, Les dix commandements, Paramount, 1956), se centre sur 
la question de la loi. Dans le préambule, le cinéaste américain —  dont c’est 
le dernier film — pose la question du choix de vie sous le joug d’un tyran ou 
sous la loi. La première version de la même œuvre (Cecil B. de Mille, Les dix 
commandements, Paramount, 1923), divisée en deux parties, l’une ancienne, 
l’autre contemporaine, est fondée dans sa seconde partie sur la conséquence de 
la rupture de ces commandements.
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une fois son installation à Canaan terminée et la terre conquise, au-
quel les autres peuples seront soumis lorsqu’ils ne seront pas exter-
minés, va rompre cette alliance avec Dieu et en subira les consé-
quences (Dt, 8:19-20  18).

Dans les variantes précédentes, une situation initiale est posée 
plus ou moins explicitement comme non souhaitable, que ce soit par 
l’indistinction, le mélange ou bien encore l’aliénation. Elle concerne 
le vivant, l’homme, les hommes ou un homme. Ici, elle concerne 
un peuple et s’affirme comme explicitement politique. Ce premier 
mouvement est bien connu et au cœur du récit exodique jusqu’à nos 
jours, indiquant pourquoi il est si parlant. Par contre, l’autre élément 
nouveau, et qui forge véritablement la notion de terre promise, de-
meure dans l’ombre : il s’agit de la dimension de la conquête.

La terre promise et sa conquête

Une ambiguïté demeure concernant la valeur canonique de ce ré-
cit et sa portée exacte. Dans les commentaires et reprises contempo-
raines du Pentateuque par les philosophes, l’élision de la conquête 
est également présente. Ainsi, ce qui retient l’attention du philo-
sophe américain Michael Walzer  19 est le passage de l’exode à la li-
berté et non à la conquête. Quant à Raphael Draï, il développe sa 
réflexion en deux parties. La première a pour titre L’invention de la 

18	 On aurait pu y ajouter Jésus et les apôtres ainsi que Paul de Tarse. Ce 
dernier est en effet le véritable fondateur de ce qu’on appelle aujourd’hui le 
Christianisme en donnant une forme universelle au Christianisme au-delà 
des groupes hétérodoxes des premiers apôtres et des premières communautés 
chrétiennes qui étaient des communautés juives. C’est dans Saint Paul qu’il y a 
l’indifférenciation des grecs et des juifs, des esclaves et des maîtres, des hommes 
et des femmes (Galates, 3, 28), etc.

19	 Cf. Michael Walzer, De l’exode à la liberté. Essai sur la sortie d’Égypte, Paris : 
Calmann-Lévy, 1986.
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liberté. Essai sur la sortie d’Égypte  20. La seconde, qui renvoie aux trois 
derniers livres du Pentateuque a pour titre La traversée du désert : l’in-
vention de la responsabilité  21. En effet, il n’est pas possible d’entrer en 
terre promise sans se constituer soi-même comme sujet responsable 
suivant des lois de justice. Dans ces deux commentaires, la conquête 
de la terre promise (déjà présente en Nb, 33:50-56 par exemple) se 
trouve laissée de côté. De fait, c’est déjà la structure globale du texte 
biblique qui —  à quelques anticipations près — n’inclut pas le récit 
de cette conquête en considérant les cinq premiers livres de la Bible 
comme un tout (la Torah) et écarte notamment les livres de Josué et 
des Juges qui lui sont plus explicitement consacrés. Pour montrer le 
sens et la place véritable de l’exode et de la terre promise dans l’exode, 
on peut revenir sur une querelle appartenant à l’histoire des études 
bibliques et que rappelle Thomas Römer :

Au vu de la fin « ouverte » du Pentateuque, puisque la promesse 
du pays n’y trouve pas d’accomplissement, de nombreux cher-
cheurs ont postulé qu’il y aurait eu une coalition de scribes et de 
prêtres qui voulaient intégrer dans la Torah le livre de Josué qui, 
à l’époque de la promulgation de la Torah, existait déjà (ce que 
la recherche a nommé l’hexateuque). Il semble y avoir eu conflit 
entre les groupes favorisant le Pentateuque et ceux qui étaient fa-
vorables à l’hexateuque […]. Le choix qui s’est imposé en faveur 
de l’édition du Pentateuque et non pas de l’hexateuque reflète un 
enjeu religieux et politique profond. Non seulement il souligne le 
caractère tout à fait exceptionnel de la médiation mosaïque, mais 
surtout il dissocie la révélation de la Torah de la possession du 
pays. Dans la perspective du Pentateuque, le pays devient quelque 
chose de secondaire par rapport à l’obéissance à la Torah  22.

20	 Cf. Raphaël Draï, L’invention de la liberté. Essai sur la sortie d’Égypte, Paris : Fa-
yard, 1986.

21	 Cf. Raphaël Draï, La traversée du désert : l’invention de la responsabilité, Paris : 
Fayard, 1989.

22	 Thomas Römer, « Milieux bibliques », L’annuaire du Collège de France, n°119, 
2022, p. 525.
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Des raisons historiques liées aux recherches sur les dates de consti-
tution du canon biblique peuvent permettre de formuler des hypo-
thèses, notamment en lien avec la situation de rédaction et les enjeux 
qui y président. Cependant, cette mise à l’écart ne nous dit-elle pas 
quelque chose des dangers de la terre promise qui, non seulement de-
vient quelque chose de secondaire et permet de penser une identité 
hors de l’existence effective d’un Royaume, mais aussi de question-
ner les enjeux de l’atteinte même de la terre promise et des questions 
que pose cette atteinte ? N’a-t-il pas ici un impensé de la terre pro-
mise ? Comment le problématiser et en saisir les conséquences sur 
quelques-uns des échos contemporains de l’itération de la notion ?

La conquête de la terre promise  
et ses échos contemporains

Josué et la prise de terre

Afin d’élaborer la question, nous repartirons —  malgré l’antisé-
mitisme de cet auteur et sa compromission avec le nazisme  23 — de 
notions élaborées par le juriste allemand Carl Schmitt (1888-1985). 
Schmitt ne mène pas ici de réflexion directement sur la terre pro-
mise, mais sur le droit international, pris au sens large, ce dont relève 

23	 On ne peut passer sous silence les aléas de la carrière de ce juriste dont les 
travaux ont été redécouverts depuis quelques décennies, notamment dans 
la manière de penser le politique dans sa tension avec le juridique. L’état 
d’exception était pour lui le moment où se manifeste le propre du politique 
et l’opposition ami-ennemi ce qui structure le champ politique. Radicalement 
antiparlementariste, il joua un rôle important sous la République de Weimar 
et surtout sous le régime nazi, via son affirmation de la nécessité d’un État fort. 
Catholique et antisémite, il fut un partisan du régime nazi et ne se rétracta 
jamais vraiment des positions prises en 1933, antisémitisme compris, même s’il 
fut contesté par d’autres nationaux-socialistes. Nous reprenons ici seulement 
une thématique qui, pour nous, donne à penser, quitte à en subvertir les termes 
par rapport au sens que lui donnait Schmitt.
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la terre promise. Il distingue, dans toute instauration ou installation, 
trois moments qu’il présente ainsi :

Chacun de ces trois processus —  prendre, partager, pâturer — 
appartient à l’essence plénière de ce qui jusqu’à nos jours s’est 
manifesté dans l’histoire comme ordre juridique et social. À tout 
niveau de la coexistence humaine, dans toute organisation de 
l’économie et du travail, il fut jusqu’à nos jours, d’une manière 
ou d’une autre, pris, partagé et produit  24.

Dans le livre de Josué, les terres et peuples livrés par Dieu aux Is-
raélites sont anéantis et rasés et leur population exterminée (Jos, 8:1-
30 ; 10:28-40 ; 13, etc.), l’ensemble de cette conquête étant rendue 
possible par le Dieu d’Israël, toute autre action étant vouée à l’échec 
(cf. Jos, 7  25). On retrouve ici la prise de terre  26, même s’il est vrai que 
l’application de cette notion au livre de Josué peut être critiquée et 
la lecture de ce dernier s’orienter vers des voies très différentes  27. À 
cette prise de terre est lié le partage de celle-ci entre les tribus d’Israël 

24	 Carl Schmitt, « À partir du “nomos” : prendre, pâturer, partager : La question 
de l’ordre économique et social », Commentaire, n°87, 1999, p. 551. La pre-
mière version de cet article a été publiée en 1953 dans la revue Gemeinschaft 
und Politik et les notes en sont ajoutées en 1957, à l’occasion de sa publication 
dans ses Verfassungsrechtliche Aufsätze aus den Jahren 1924-1954.

25	 D’autres peuples sont au contraire protégés car leur territoire et leur population 
n’ont pas été donnés par Dieu aux Hébreux (Dt, 2:2-9).

26	 Carl Schmitt, « À partir du “nomos” : prendre, pâturer, partager : La question 
de l’ordre économique et social », op. cit., p. 551.

27	 Cf. le n°36 (2004) de la revue Pardès, « Guerre et paix dans le judaïsme  », 
qui consacre quatre articles au livre de Josué et à la conquête de la terre 
promise, revenant aussi bien sur les circonstances de la conquête que sur 
l’énoncé de l’ouvrage, avec la volonté de dissocier le récit de Josué de toute 
volonté fondatrice et glorifiante. Draï, au terme de sa contribution, oppose 
radicalement Josué et Hernán Cortés, l’un renvoyant à une prédation, l’autre à 
une logique de droit international dont l’article essaie de dégager les principes. 
Cf. Raphaël Draï, « À propos du prétendu “Dieu des armées” de “l’Ancien 
Testament” », Pardès, n°36, 2004, p. 42) Nous reprenons cet aspect dans la 
sous-partie suivante.
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(Nb, 33:54  ; 34:13-28  ; Jos, 13:7-14), dont Schmitt signale d’ail-
leurs l’importance  28. Enfin, la dimension du « pâturer » (autrement 
dit de la production économique) n’est pas présente comme telle 
dans la Bible. On peut cependant considérer que la loi mosaïque, 
telle qu’elle est notamment développée à partir des livres de L’Exode 
et du Lévitique, constitue la source de règles économiques selon la 
loi de justice. Quelle peut être l’intérêt de l’ensemble de ces aspects 
pour un questionnement sur la terre promise aujourd’hui ? Et le rap-
port entre prise, partage et pâturage peut-il nous aider à penser l’ef-
fondrement de la terre promise, la conquête de celle-ci étant suivie 
dans la Bible de sa perte, qu’elle prenne la forme de l’expulsion (Le 
jardin d’Éden), de l’anéantissement ou de la dispersion (le Déluge) 
ou bien encore de l’exil et de la domination par autrui (la ruine des 
Royaumes d’Israël et de Juda) ?

La prééminence de la prise : terre promise et Eldorado

Pour Schmitt, si ces trois termes sont présents, la question est 
celle de la prééminence de tel ou tel de ceux-ci. Nous avons ainsi des 
conceptions différentes de l’Histoire et donc des visions successives 
de la terre promise, du rapport à celle-ci et de son effondrement, sui-
vant qu’on privilégie la prise, le partage ou la pâture.

Afin d’envisager les effets d’une prééminence de la prise, on peut 
mettre en contraste l’idée de terre promise avec une autre idée, celle 
d’Eldorado, comme le suggère implicitement Draï  29. Ce mythe se 
développe au moment de la conquête de l’Amérique, de manière 
occasionnelle à partir de la rencontre plus ou moins avérée par les 
conquistadors espagnols d’un chef indien tout revêtu de plaques 
d’or, qui semble indiquer un pays à l’intérieur de l’Amérique où il 

28	 Carl Schmitt, « À partir du “nomos” : prendre, pâturer, partager : La question 
de l’ordre économique et social », op. cit., p. 552.

29	 Raphaël Draï, « À propos du prétendu “Dieu des armées” de “l’Ancien Testa-
ment” », op. cit., p. 23-42.
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ne ferait pas nécessairement bon vivre, mais où s’accumulent beau-
coup de richesses. Il y a certes une résonance avec le pays où coulent 
le miel et le lait. L’enjeu n’est plus celui de l’installation, mais ce-
lui de la richesse et de la prédation, légitime en raison de la mission 
de ces conquistadors, qui s’inscrivent presque dans une optique qui 
peut être considérée comme millénariste, comme la reconquête de 
l’Éden. Bloch  30 situe ce mythe dans la catégorie des utopies géo-
graphiques alors que le mythe de l’exode, lui, est situé plutôt dans 
l’ordre des utopies eschatologiques en lien avec l’espérance du deve-
nir Dieu de l’homme  31.

Le processus est celui de conquêtes individuelles, qui sont d’ail-
leurs toutes vouées à l’échec, une logique qu’on peut caractériser non 
plus de nationale, mais d’impériale, c’est-à-dire une logique qui ne 
s’inscrit pas dans des frontières déterminées mais dans un mouve-
ment d’extension autant que possible. La situation de cet Eldora-
do —  il semblerait que ce soit un mythe partagé par les populations 
autochtones même si c’est dans un sens différent  32 — est totalement 
inconnue et le parcours s’apparente bien plus à une errance pouvant 
conduire à la folie et à l’anéantissement. Son enjeu est celui de l’ac-
quisition —  plus que la culture ou la production — de la richesse et 
de la puissance. Or, dans l’appropriation vulgaire —  comme on le 
voit dans un certain nombre de titres où les termes d’Eldorado et de 
terre promise sont traités de manière à peu près équivalente —, les 
deux termes peuvent être choisis indifféremment alors que les deux 
aspects ne sont pas liés directement. En effet, l’Eldorado est lié tout 
d’abord, comme l’a montré Sanchez  33, à des théories sur l’origine de 

30	 Ernst Bloch, Le principe espérance, t. 2, Paris : Gallimard, trad. Françoise Wuil-
mart, 1982, p. 361-417.

31	 Cf. Ernst Bloch, Le principe espérance, t. 3, Paris : Gallimard, trad. Françoise 
Wuilmart, 1991.

32	 Cf. Colette Maximin, « L’Inceste comme métaphore ou une vision critique de 
la terre promise dans trois romans de la région amazonienne », in Odile Hamot 
(dir.), Terre(s) promise(s). Représentations et imaginaires, op. cit., p. 153-166.

33	 Cf. Jean-Pierre Sanchez, Mythes et légendes de la conquête de l’Amérique, Rennes : 
Presses Universitaires de Rennes, 1996.
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l’or. Cet imaginaire de la prise, qui ignore les questions du partage 
et de la pâture, se termine par des luttes intestines, voire même par 
la folie  34. La prise de terre, sans prise en compte du partage, ni du 
pâturage, c’est-à-dire de la production, entraîne d’une part le conflit 
pour l’appropriation et d’autre part la possibilité d’une destruction 
des richesses de cette terre promise par goût du lucre.

La primauté du pâturage et ses limites

Une autre itération de la terre promise serait celle-ci : face à une 
situation de pauvreté, la terre promise pourrait être une situation de 
richesse, liée à l’exploitation des talents ou une seconde chance. La 
question est celle de l’ouverture de l’horizon et du souci de trouver sa 
place, sa terre promise  35. Notons que cet enrichissement peut être un 
enrichissement matériel comme un enrichissement moral  36, le pre-
mier pouvant être le signe du second, si l’on suit la théologie de la 
prospérité, mouvement aujourd’hui ascendant sous diverses formes 
dans le continent sud-américain  37.

Cependant, à se focaliser sur une telle dimension, le danger peut 
venir de la perte de conscience des autres dimensions, qu’il s’agisse 
de la prise ou du partage, soit par le retour d’une violence couverte 
par le mythe des espaces vierges, soit de la corruption engendrée 

34	 C’est ce qui avait retenu l’attention de Werner Herzog dans Aguirre, la colère de 
Dieu. On retrouve également ce thème dans les œuvres étudiées par Maximin, 
art. cit.

35	 C’est un des thèmes fondamentaux du cinéma américain. Cf. Michel Cieutat, 
Ambivalences et croyances. Grands thèmes du cinéma américain, Paris : Éditions 
du Cerf, 1991, p. 228-229.

36	 Par exemple, la migration des protestants suite à la révocation de l’Édit de 
Nantes tel que la décrit Francienna Bory, « L’Errance des huguenots français 
jusqu’en terre guadeloupéenne au XVIIe siècle », in Odile Hamot (dir.), Terre(s) 
promise(s). Représentations et imaginaires, op. cit., p. 255-265.

37	 Manlio Graziano, « L’Église catholique et la “théologie de la prospérité” en 
Amérique latine », Outre-Terre, vol. 18, n°1, 2007, p. 55-85.
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par la richesse. On voit d’ailleurs sur le premier point une ambi-
valence de la terre promise. En effet, Schmitt  38 aurait rapporté une 
objection faite à l’idée de « capitalisme donnant » développée par 
Alexandre Kojève, indiquant que « aucun homme ne peut donner 
sans avoir pris de quelque façon. Seul Dieu qui crée le monde à par-
tir du néant peut donner sans prendre ». Ainsi, pour Bidima  39, ci-
tant Victor Hugo, la terre promise de l’aventure coloniale est terre 
promise à l’exploitation  : « Allez peuples  ! emparez-vous de votre 
terre. Prenez-là […] À qui ? À personne […] croissez, cultivez, co-
lonisez, multipliez  40 ».

Au-delà de ces configurations théologiques, le rapport à une 
forme de terre promise comme terre de la richesse, d’une part se fait 
au risque d’une perte de soi, de sa propre identité, ainsi que de sa lé-
gitimité et du sens même de la terre promise tout en faisant dévier la 
question de la richesse, non seulement vers la dimension de la pro-
duction, mais aussi celle de l’appropriation. À cet égard, il est pos-
sible de lire l’effondrement des royaumes d’Israël et de Juda comme 
la perte de l’alliance et des justes rapports entre Dieu et le peuple 
d’Israël, rapports garants de l’habitation de la terre promise.

La primauté du partage et la question de la justice

Cet horizon ouvre vers une troisième figure de la terre promise, 
qui serait plus un horizon eschatologique qu’un horizon local ou un 
horizon économique. Nous pouvons ici y voir réalisée en priorité la 
dimension du partage. La tension entre la prise et le partage présente 
dans l’exode et la conquête se situe alors sur un horizon plus élargi. 

38	 Carl Schmitt, « À partir du “nomos” : prendre, pâturer, partager : La question 
de l’ordre économique et social », op. cit., p. 556, note du traducteur.

39	 Jean-Godefroy Bidima, « Terres promises. Usages et mésusages du théologico-
politique  », in Odile Hamot (dir.), Terre(s) promise(s). Représentations et 
imaginaires, op. cit., p. 172.

40	 On remarquera l’allusion à Gn, 1 que nous évoquions au début de ce texte.
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La terre promise se trouve déterritorialisée par l’universalisation et 
nous renvoie alors à la promesse eschatologique du royaume prépa-
rée par le judaïsme messianique et articulée dans le christianisme. 
Jésus, en annonçant entre autres la proximité du Royaume, opère 
une libération, la remise des péchés, par sa mort et sa résurrection. 
De cette dernière découle un mouvement d’expansion, ce « croissez 
et multipliez » appliqué aux douze apôtres  41, par la Pentecôte où les 
apôtres s’adressent à tous et où chacun l’entend en sa langue en une 
sorte de Babel inversée (mais qui garde la diversité) (Ac, 2:1-36) et 
où va se construire peu à peu une religion à vocation universelle et 
l’ouverture de l’horizon de la fin des temps et du Royaume, déjà pré-
sent chez Isaïe (Es, 11:6-9). Cette troisième figure est probablement 
celle qui a le plus résonné au XXe siècle, à la fois sous la forme sécu-
larisée du socialisme et du marxisme, grands récits laïques  42, par op-
position à l’impérialisme centré sur le « prendre  43 », pour alimen-
ter le produire et engendrant une situation d’injustice en termes de 
partage et à l’utopie libérale, centrée sur le « produire », le nourris-
sant par le prendre et régulant le partage en vue de la stabilité sociale.

La reprise, au sein même de la théologie, de la question du par-
tage s’est faite par la théologie de la libération, mouvement théolo-
gique émergeant dans les années soixante  44 et proposant une her-
méneutique pour l’action du texte biblique par la situation et de la 
situation par le texte biblique. Ce courant s’inscrit dans le mouve-
ment global de développement des années soixante, développement 
qui est « le nouveau nom de la Paix  45 » (Encyclique Populum Progresso 

41	 Où on trouve l’écho des douze tribus d’Israël.
42	 Cf. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir. Paris : 

Minuit, 1979.
43	 Cf. Carl Schmitt, « À partir du “nomos” : prendre, pâturer, partager : La ques-

tion de l’ordre économique et social », op. cit., p. 552.
44	 Cf. Pierre Sauvage, « Genèse, évolution et actualité de la théologie de la li-

bération », in Maurice Cheza, Luis Martínez Saavedra, Pierre Sauvage (dir.), 
Dictionnaire historique de la théologie de la libération, Paris : Éditions jésuites 
Lessius, 2017, p. 507-622.

45	 Ibid., p. 528.
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(1967), cité par Sauvage) et les problèmes posés en termes de justice. 
Il s’inscrit dans une interrogation globale du rôle de l’Église et du 
sens de l’Écriture. Dans le « Message de quelques évêques du Tiers 
monde » (1967), manifeste annonciateur de la théologie de la libé-
ration, le livre de l’Exode est cité :

Il est temps que les peuples pauvres soutenus et guidés par leurs 
gouvernements légitimes défendent efficacement leur droit à la 
vie. Dieu en effet, s’est révélé à Moïse en disant « J’ai vu la misère 
de mon peuple : j’ai entendu les cris que lui arrachaient ses ex-
ploiteurs […] Et j’ai résolu de le libérer » (Ex, 3 :7). Jésus enfin 
a pris sur lui toute l’humanité, pour l’entraîner à la vie éternelle, 
dont la préparation ici-bas est la justice sociale, première forme 
de l’amour maternel  46.

Il s’agit donc d’«  établir une relation entre l’émancipation de 
l’homme —  du point de vue social, politique et économique — et 
le règne de Dieu  47 ».

Dans cette relecture de l’exode et du royaume, on voit comment 
la terre promise comme telle paraît disparaître derrière un idéal so-
cial et une perspective eschatologique qui semble faire reculer la di-
mension de la prise de terre et articule la production au partage et 
à la justice. Cependant, cette orientation demeure toujours, de par 
une pratique située dans des contextes différenciés, à redéfinir. La 
question de la prise de terre, c’est-à-dire en termes modernes, de l’in-
fluence, demeure présente face à d’autres formes de rapport à une 
possible terre promise ou un possible accomplissement de soi, telles 
que les théologies de la prospérité.

46	 Ibid., p. 529.
47	 Gustavo Gutiérrez, cité dans Ibid., p. 537.
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Conclusion

Au terme de ce dernier parcours, c’est peut-être, pour dépasser 
l’horizon ouvert par cette triade « prendre, partager, pâturer », à cette 
idée même de promesse et de don qu’il faut revenir. La remarque in-
cidente selon laquelle seul Dieu peut donner, la distance mise entre 
la promesse et sa réalisation ainsi que les conditions de la réalisation 
du sens de la terre promise qui n’en fait jamais une possession mais 
la met toujours en suspens, donne à penser la chose suivante : der-
rière la terre promise, ce qui est en jeu, en dernière instance, c’est la 
question de l’espérance et de son ambiguïté, à la fois nécessaire et 
impossible. C’est aussi la question du rapport à soi et à autrui, ain-
si que la question du don.

Nous sommes toujours guettés par une illusion de plénitude et 
d’autosuffisance à la fois induite et rejetée par la terre promise : elle 
est une terre de satisfaction et d’accomplissement, un sol, mais en 
même temps ne peut être acquise pleinement par soi, mais relève 
d’une forme de grâce. Prendre, partager, pâturer dans ce cadre peut, 
soit indiquer la prise de responsabilité, le souci de justice ainsi que 
le soin du sol (signification certainement pas acceptée par le juriste 
allemand auquel ces concepts furent empruntés), ou bien alors in-
diquer ce par quoi la terre promise peut être terre maudite (pouvoir 
perpétuellement en danger, injustice induite par l’appropriation, 
destruction par la production effrénée). Son habitation elle-même 
ne peut être une fin en soi, mais seulement le début d’une autre ma-
nière d’être et de vivre.



44 | Laurent Husson

Bibliographie

Bidima, Jean-Godefroy, « Terres promises. Usages et mésusages du théolo-
gico-politique », in Hamot, Odile (dir), Terre(s) promise(s) Représen-
tations et imaginaires, Paris : Classiques Garnier, 2021, p. 169-191.

Bloch, Ernst. Le principe espérance, t. 2, Paris : Gallimard, trad. Françoise 
Wuilmart, 1982.

—, Le principe espérance, t. 3, Paris : Gallimard, trad. Françoise Wuilmart, 
1991.

Bory, Francienna, « L’Errance des huguenots français jusqu’en terre gua-
deloupéenne au XVIIe siècle », in Hamot, Odile (dir.), Terre(s) pro-
mise(s). Représentations et imaginaires, Paris  : Classiques Garnier, 
2021, p. 255-265.

Cheza, Maurice, Martínez Saavedra, Luis, Sauvage, Pierre (dir.), Dic-
tionnaire historique de la théologie de la libération, Paris : Éditions jé-
suites Lessius, 2017.

Cieutat, Michel, Ambivalences et croyances. Grands thèmes du cinéma amé-
ricain, Paris : Éditions du Cerf, 1991.

Draï, Raphaël, L’invention de la liberté. Essai sur la sortie d’Égypte, Paris : 
Fayard, 1986.

—, La traversée du désert  : l’invention de la responsabilité, Paris  : Fayard, 
1989.

—, « À propos du prétendu “Dieu des armées” de “l’Ancien Testament” », 
Pardès, n°36, 2004, p. 23-42.

—, Abraham ou la recréation du monde, Paris : Fayard, 2007.
—, « Sortir —  complètement — d’Égypte. Considérations sur “l’escla-

vage prolongé” dans le récit biblique », Pardès, vol. 46, n°2, 2009, 
p. 11-21.

Ginzberg, Louis, Les Légendes des Juifs, t. 2, Paris : Éditions du Cerf, trad. 
Gabrielle Sed-Rajna, 1998.



De l’exode comme libération aux ambiguïtés de la terre promise | 45

Graziano, Manlio, « L’Église catholique et la “théologie de la prospéri-
té” en Amérique latine », Outre-Terre, vol. 18, n°1, 2007, p. 55-85.

Hamot, Odile (dir), Terre(s) promise(s). Représentations et imaginations, Pa-
ris : Classiques Garnier, 2021.

Löwy, Michaël, «  Les sources bibliques de la théologie de la libéra-
tion », Dial, 27/02/2011, <https://www.alterinfos.org/spip.php?ar-
ticle4916> [Consulté le 30/06/2024].

Lyotard, Jean-François. La condition postmoderne. Rapport sur le savoir. Pa-
ris : Éditions de minuit, 1979.

Marx, Alfred, «  L’exode israélite à la lumière d’autres légendes migra-
toires  », Revue d’Histoire et de Philosophie religieuses, n°2, 2021, 
p. 141-164.

Maximin, Colette, « L’Inceste comme métaphore ou une vision critique 
de la terre promise dans trois romans de la région amazonienne », 
in Hamot, Odile (dir.), Terre(s) promise(s). Représentations et imagi-
naires, Paris : Classiques Garnier, 2021, p. 153-166.

Philon d’Alexandrie, De migratione Abrahami, Paris : Éditions du Cerf, 
trad. Jacques Cazeaux, 1976.

Römer, Thomas, « Milieux bibliques », L’annuaire du Collège de France, 
n°119, 2022, p. 521-544.

Rouillard-Bonraisin, Hedwige, «  Une Terre “ruisselant de lait et de 
miel”. Sens et valeurs d’une utopie-uchronie biblique », in Hamot, 
Odile (dir.), Terre(s) promise(s). Représentations et imaginaires, Paris : 
Classiques Garnier, 2021, p. 19-48.

Sanchez, Jean-Pierre, Mythes et légendes de la conquête de l’Amérique, 
Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 1996.



46 | Laurent Husson

Sauvage, Pierre, « Genèse, évolution et actualité de la théologie de la libé-
ration », in Cheza, Maurice, Martínez Saavedra, Luis, Sauvage, 
Pierre (dir.), Dictionnaire historique de la théologie de la libération, Pa-
ris : Éditions jésuites Lessius, 2017, p. 507-622.

Schmitt, Carl, « À partir du “nomos” : prendre, pâturer, partager : La ques-
tion de l’ordre économique et social  », Commentaire, n°87, 1999, 
p. 549-556.

Walzer, Michael, De l’exode à la liberté. Essai sur la sortie d’Égypte, Paris : 
Calmann-Lévy, 1986.



El mundo de las preguntas

Gustavo Martín Garzo, Hélène Bastard, Caroline Mena





| 49

Un recorrido por la Tierra Prometida  
en la obra martingarciana

En las obras de Gustavo Martín Garzo, las reescrituras bíblicas 
siempre aparecen desde una perspectiva nueva, poniendo el enfoque 
sobre lo que no se ha contado, para convertir una historia conoci-
da en otra distinta y ficticia. Así, la novela El lenguaje de las fuentes 
(1993) se centra en la vida y la muerte de José, personaje bíblico de 
segundo plano en las Escrituras. Y que se duerma el mar (2012) narra 
la historia de la infancia y adolescencia de María antes de que se con-
vierta en la Virgen María. No hay amor en la muerte (2017) cuenta el 
sacrificio de Abraham, pero contado desde el punto de vista de Isaac. 
La Biblia, texto fundador de la literatura, sirve de fuente inagotable 
de inspiración. En las novelas, figuran de manera recurrente la his-
toria Agar, el encuentro de Jacob y Raquel, la torre de Babel, o el ar-
ca de Noé. Sobre la reescritura del Éxodo y de la Tierra Prometida, 
en El árbol de los sueños (2021) aparece el curioso personaje de Aa-
ron, una cabeza parlante, que cuenta historias maravillosas, entre las 
cuales figura “La historia del becerro de oro y de lo que hizo Moisés 
con las tablas de la ley que Yavé le entregó”  1 donde el profeta, al re-
gresar del monte Sinaí, descubre el becerro de oro. Le conmueve la 
felicidad que provoca en su pueblo, después de todos los males que 

1	 Gustavo Martín Garzo, El árbol de los sueños, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 
2021, p. 402-408.
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padecieron, y decide esconder las tablas de piedra de los diez man-
damientos hasta “la caída repentina del alimento blanco”  2, el maná 
enviado por Yavé. A modo de castigo, Moisés nunca podrá acceder 
a la Tierra Prometida, y se metamorfoseará en damán. En “Histo-
ria de los buscadores del maná”  3 y “La historia de Esther y de su bis-
abuela Tzebiyah”  4, se cuenta que parte de los que pudieron llegar a 
la Tierra de Canaán siguieron extrañando el maná y decidieron ir-
se de la Tierra Prometida para encontrar —sin conseguirlo— esos 
copos maravillosos. Concluye esa reescritura con el significado mis-
terioso de aquella palabra: “tal es el significado de la palabra hebrea 
maná: ‘qué es’. Se dice que el maná tiene sabor a lo que uno más de-
sea”.  5 ¿Son el amor y el deseo, tierras prometidas más deseables que 
la Tierra Prometida?

En el prólogo de El Cantar de los Cantares, símbolos y motivos de 
la lírica amorosa popular  6 de Elisa Martín Ortega, Gustavo Martín 
Garzo asocia la Biblia con otro libro muy distinto, Las mil mejores 
poesías de la lengua castellana con sus “canciones de piratas, versos de 
enamoradas que esperaban al alba a sus dulces pastores, románticas 
historias de promesas incumplidas […] de príncipes que creían que 
su amor sería más fuerte que la muerte”  7 y añade:

[…] descubrí que muchos pasajes de la Biblia estaban traspasa-
dos del mismo gusto por lo maravilloso que alentaba en aque-
llos poemas tan recordados […] Y aún descubrí otra cosa: que 
en el corazón de ese libro austero y terrible se ocultaba el que era 

2	 Ibid., p. 405.
3	 Ibid., p. 408-410.
4	 Ibid., p. 411-416.
5	 Ibid., p. 416.
6	 Elisa Martín Ortega, El Cantar de los Cantares, símbolos y motivos de la lírica 

amorosa popular, Madrid: PPC, 2013, prólogo de Gustavo Martín Garzo, 
“Historia del paraíso”, p. 9-14.

7	 Ibid., p. 10.
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probablemente el canto más arrebatado y dulce sobre el amor que 
se había escrito jamás: El cantar de los cantares.  8

Emanaciones del jardín del Cantar de los cantares podrían ser, 
quizás, los jardines maravillosos que encontramos en las novelas La 
princesa manca (1995) y El jardín dorado (2008) con la importan-
cia del canto amoroso y de la voz femenina. Termina el prólogo con 
esta cita:

Un poeta francés dijo que el universo solo ha podido ser conce-
bido para transformarse en un hermoso libro. No es distinto a lo 
que se dice en el evangelio de san Juan, cuando se afirma que el 
Verbo se hizo carne. Es decir, que la carne, el cuerpo del hombre, 
está llena de palabras, y que nuestra misión al vivir es aprender a 
pronunciarlas. Todas ellas hablan de la felicidad que podemos en-
contrar al vivir. Y no podemos olvidar que, como escribiera Wal-
ter Benjamín, “en la idea de felicidad late, inalterable, la idea de 
la salvación”.  9

¿Pueden considerarse la literatura, la escritura y la lectura como 
posibles reminiscencias de la Tierra Prometida?

El poder de la pregunta 10

Todas las grandes preguntas de la vida son aquellas que no pode-
mos dejar de hacernos y que no tienen respuesta. Preguntar es vivir 
y aparece en el mundo del folclore, de los relatos y de lo simbólico. 

8	 Ibid., p. 12.
9	 Ibid., p. 13-14.
10	 Texto que resulta de una entrevista llevada con Gustavo Martín Garzo por 

Hélène Bastard y Caroline Mena el 24 de marzo de 2023 en el Colegio de Es-
paña (reelaborado por Hélène Bastard).
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En la Historia de Perceval o el cuento del Grial  11, mientras se hospe-
da en el castillo del rey Pescador, Perceval se queda maravillado por 
“una lanza blanca y el blanco hierro de cuyo extremo manaba una 
gota de sangre bermeja”.  12 También ve pasar a unos pajes con can-
delabros de oro fino, y por fin a una doncella que llevaba un grial de 
“tal resplandor que al instante perdieron su claridad las candelas, así 
como les ocurre a las estrellas cuando se levanta el sol o la luna”.  13 
Sin embargo, él no se atreve a preguntar. Al amanecer, han desapa-
recido todos los habitantes del castillo. Llama, pero nadie le respon-
de, y huye de este lugar. Poco después, se encuentra con una donce-
lla en el bosque, le cuenta lo sucedido y al enterarse de que el joven 
había permanecido callado ante tal prodigio, ella le dice:

Tu nombre ha cambiado, hermoso amigo. […] ¡Perceval el infe-
liz! ¡Ah, Perceval desgraciado, cuán malaventurado eres ahora por 
todo lo que no preguntaste! Porque hubieras reparado tanto que 
el buen rey, que está tullido, hubiera recuperado sus miembros 
y su tierra, y a ti te habrían colmado grandes bienes. Pero ahora 
has de saber que te llegarán muchos enojos a ti y a otros […] de 
la torpeza que cometiste al no preguntar qué se hacía con el grial 
ni adónde lo llevan […].  14

La pregunta es la esencia del cuento. Los cuentos de hadas —esas 
historias que erróneamente consideramos que solamente a los ni-
ños les pueden interesar— lo contienen todo. En La Bella Durmien-
te pasa algo semejante: el príncipe llega a un lugar terrible, un bos-
que lleno de zarzas, y de pronto encuentra un castillo donde todo 

11	 Chrétien de Troyes, Historia de Perceval o el cuento del Grial, Barcelona: 
Ediciones Orbis y Editorial Origen, trad. Agustín Cerezales Laforet, 1982. Se 
trata en particular de los fragmentos “Con el Rey Pescador” (vs. 2976-3421; 
p. 76-83) y “Las tristes noticias de la doncella del bosque” (vs. 3422-3690; 
p. 83-88).

12	 Ibid., p. 79-80.
13	 Ibid., p. 80.
14	 Ibid., p. 86.
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está detenido. Recorre las distintas estancias en las que no hay más 
que ausencia de vida: es el lugar de la muerte. De pronto, en una 
habitación misteriosa halla a una joven dormida, e inmediatamen-
te se da cuenta de que, a pesar de su inmovilidad, en su rostro hay 
esa belleza que solamente puede atribuirse a lo vivo. Se queda fasci-
nado contemplándola. Como está dormida, no tiene sentido que le 
pregunte por lo que está pasando. Habría podido hacer como Per-
ceval y haber huido de este lugar espantoso. Sin embargo, no lo ha-
ce. Se acerca a esa joven y, deslumbrado por su belleza, la besa en los 
labios y ella despierta. De tal forma, el beso tiene el valor simbóli-
co de la pregunta. Besar a la princesa dormida es como preguntarle: 
“¿quién eres? ¿por qué estás así?”. El beso tiene un alcance complejo, 
los amantes lo saben bien, porque es la misma boca que habla y que 
come. En las escenas amorosas tres cosas se mezclan: el amor, las pa-
labras y el deseo de devorar —en sentido simbólico— al otro. El be-
so despierta a la princesa y el relato de los Hermanos Grimm cuenta:

Descendieron juntos, y el rey se despertó y la reina y toda la cor-
te. Y se miraban unos a otros con ojos atónitos. Y los caballos se 
levantaron en el patio, los perros de caza saltaron meneando el 
rabo, las palomas en el tejado sacaron la cabeza de debajo del ala. 
Miraron a su alrededor y volaron en dirección al campo: las mos-
cas siguieron arrastrándose en la pared; el fuego en la cocina se 
enderezó y llameó e hizo la comida; el asado comenzó de nuevo 
a asarse, y el cocinero le dio al pinche una bofetada que le hizo 
gritar, y la sirvienta desplumó al gallo. Y se celebró la lujosa bo-
da del hijo del rey con la Bella Durmiente, y vivieron felices has-
ta el fin de sus días.  15

Al abandonar esa estancia encantada, el descenso se convierte en 
ingreso en la realidad y todo despierta gracias al poder de la pregun-
ta. Volvemos a encontrar el significado de la palabra maná que apa-
rece en El árbol de los sueños con la escena de ese pueblo hambriento 

15	 Jacob y Wilhelm Grimm, Cuentos de niños y del hogar, Madrid: Generales 
Anaya, trad. María Antonia Seijo Castroviejo, 1985 [1857], p. 279.
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que está perdido en el desierto.  16 La historia de la Tierra Prometi-
da se asemeja a un anhelo incumplido. De pronto, cuando más des-
esperados están, empiezan esos copos a descender, y no han visto 
nunca nada semejante. Se quedan maravillados por su belleza, se los 
llevan a los labios, cada copo tiene un sabor distinto y ese alimen-
to exquisito tiene el poder de darles energía. Inmediatamente surge 
la pregunta: “¿qué es?”. Es una metáfora preciosa de lo que nos pa-
sa ante algo que sale de lo ordinario. Por ejemplo, cuando vamos a 
un museo y uno de los cuadros nos obliga a detenernos ante él, esa 
contemplación implica la pregunta: “¿Qué me está pasando?”. De 
la misma forma, en el mundo de lo amoroso y en el proceso de ena-
moramiento, se reitera la pregunta: “¿Qué sucede?”. Se trata de un 
encuentro, que te sume en la perplejidad, el asombro, el descono-
cimiento, porque no sabes qué te pasa, qué quieres, ni quién es la 
persona que tiene el poder de cambiarlo todo. Surge la necesidad de 
inventar una vida nueva, una lengua y un cuerpo distintos. Como 
el beso del príncipe a la Bella Durmiente, la gran interrogación del 
amor es: “¿quién eres?”.

El mundo de la literatura es el lugar de las preguntas acerca de lo 
que se esconde. Es la puerta del cuarto de Barba Azul. El personaje 
de este cuento se parece a Yahvé. Barba Azul es un señor muy pode-
roso, tiene un castillo, tierras a su alrededor y le explica a su nueva 
esposa que puede poseer todo aquello: tener sirvientes que le atien-
dan a cualquier hora, armarios llenos de vestidos, establos con caba-
llos para que puedan recorrer los preciosos bosques de los alrededo-
res. Sin embargo, hay una puerta cerrada y tiene prohibido abrirla. 
Del mismo modo, Adán y Eva están en el paraíso, el lugar donde 
todos los deseos se pueden cumplir. No obstante, hay un árbol cu-
yos frutos no pueden probar y no saben por qué. ¿Qué hacen Eva 
y la esposa de Barba Azul? Se atreven a hacer lo que no deben, por-
que no pueden resistir a aquella pregunta y quieren saber lo que es-
tá escondido. Al haber sido más cautas y sensatas, quizás se hubie-
ran quedado con la sensación de haber perdido lo más decisivo de 

16	 Gustavo Martín Garzo, El árbol de los sueños, op. cit., “Historia de los buscadores 
del maná”, p. 408-410.
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sus vidas, pero esta elección tiene sus riesgos y sus consecuencias en 
ambos casos. La esposa de Barba Azul encuentra la habitación lle-
na de sangre, con la visión espantosa de los cuerpos despedazados 
de las anteriores esposas. Adán y Eva acaban expulsados del paraíso 
que todos los humanos andarán buscando, con ese deseo imposible 
de regresar a lo que ha sido perdido.

El mundo del cuento es el mundo de lo simbólico y de lo abierto. 
La aspiración humana es evitar que todo se transforme en un lugar 
cerrado, donde todo está dicho y donde las cosas no pueden ser di-
ferentes. Todos los totalitarismos son mundos de respuestas, no son 
mundos de preguntas. El mundo de los adultos también suele ser así, 
por eso soy un gran defensor del mundo de los niños. Existen mo-
mentos en los que el adulto vuelve a recuperar parte de esa infancia, 
en particular a través de la experiencia amorosa.

Los amantes, los poetas, los locos viven en el mundo de la posi-
bilidad y no quieren abandonarlo. Es el motivo por el que me gus-
ta hacer mi propia lectura de historias conocidas, no para cambiar-
las, sino porque me parece que quedan cosas por contar. Acerca de 
Moisés que regresa con las tablas de la ley, en la traducción de la Bi-
blia de Casiodoro de Reina, se cuenta cómo el pueblo decide jun-
tar sus joyas y crear un becerro de oro.  17 Este pasaje bíblico no figu-
ra tanto como una idolatría para ofender a dios —al contrario de la 

17	 Casiodoro de Reina, La Biblia del Oso. Las Sagradas Escrituras, Versión Antigua, 
Bogotá: Colombia Para Cristo, traducida de los textos originales en hebreo y 
griego al español por Casiodoro De Reina (1569), transcrita y puesta en español 
actual por Russell Martin Stendal, 1996, p. 88-89. Se refiere al capítulo 32 del 
Éxodo, y en particular a los versículos 5-6: “Y viendo esto Aarón, edificó un altar 
delante del becerro; y pregonó Aarón, y dijo: Mañana será fiesta al Señor. / Y 
el día siguiente madrugaron, y ofrecieron holocaustos, y presentaron ofrendas 
de paz; y se sentó el pueblo a comer y a beber, y se levantaron a regocijarse” y a 
los versículos 15-19: “Y volvió Moisés, y descendió del monte trayendo en su 
mano las dos tablas del testimonio, las tablas escritas por ambos lados; de una 
parte y de otra estaban escritas. / Y las tablas eran obra de Dios, y la escritura 
era escritura de Dios grabada sobre las tablas. / Y oyendo Josué el clamor del 
pueblo que gritaba, dijo a Moisés: Alarido de pelea hay en el campamento. / 
Y él respondió: No es alarido de respuesta de fuertes, ni alarido de respuesta 
de flacos; alarido de cantar oigo yo. / Y aconteció, que cuando llegó él al 
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película de Los diez mandamientos (1956) de Cecil B. DeMille— si-
no que, en un momento determinado, juntan sus pertenencias para 
fundirlas y forman esta figurita de animal. Yo me imagino que qui-
zás lo hacen porque les recuerda a todos esos animales que han sa-
lido con ellos al abandonar Egipto, y que ya han desaparecido por-
que se han muerto o se los han comido, y que ellos se han quedado 
sin esas referencias, porque no tienen a dónde ir y no tienen nada 
en absoluto. En ese momento de desesperación, les da por jugar con 
la figurita de un becerro, la pasean y esto da lugar a que se animen, 
hablen y bailen. En El árbol de los sueños, describo a Moisés bajando 
con las tablas de la ley después de haber estado ausente tanto tiem-
po. Ve a su pueblo feliz, se queda mirándolo y decide dejarlos dis-
frutar un poco más y aplazar la entrega de los diez mandamientos:

Era un simple ternero, como los que habían tenido en Egipto. To-
dos los que habían llevado con ellos habían muerto de hambre y 
de sed, y él, conmovido, puso entre sus patas una piedra negra que 
había cogido al descender del monte. Era extraño ver a unos jóve-
nes que sólo habían conocido el trabajo y el látigo comportándose 
de una manera tan delicada a causa de aquella figura. Los niños 
y las muchachas les pedían que les dejaran acariciarlo, y los an-
cianos lloraban al verlo, pues les recordaba los becerros que ellos 
mismos habían tenido de niños. Y él pensó en los días que había 
pasado en la Corte del faraón. Su infancia con aquellas jóvenes 
que le habían recogido de las aguas y que todo se lo daban. Aquel 
amor nada tenía que ver con el que aquella Zarza le exigía. Re-
presentaba esa forma modesta de amor que sólo busca mirar con 
atención a otro ser, a algo que no eras tú. El amor a aquel bece-
rro representaba esa forma de amor. Adorarlo era celebrar el mo-
mento en que algo inesperado entraba en tu vida para descubrir-
te cuánto de asombroso podía haber en ella. Mientras pensaba en 
esto, Moisés sintió el peso de la piedra que llevaba bajo la ropa, y 
le pareció que Yavé le reprochaba que la hubiera escondido. Se la 

campamento, y vio el becerro y las danzas, el furor se le encendió a Moisés, y 
arrojó las tablas de sus manos, y las quebró al pie del monte”.
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daré mañana, le dijo. Han pasado tantas penas, ¿qué malo pue-
de haber en que se distraigan un poco? Pero llegó el nuevo día y 
tampoco le habló a su pueblo de lo que había pasado en el mon-
te, ni del encargo que Yavé le había hecho. Ni lo hizo en los días 
que siguieron, por lo que las leyes que Yavé le había dado se que-
daron en aquella piedra sin que nadie las pudiera conocer. Y du-
rante un tiempo Yavé no se lo reprochó, que era como si el bece-
rro también a Él le gustara, y se complaciera con la alegría y los 
juegos que reinaban en el campamento desde que lo tenían con 
ellos. ¿Cuando amas a alguien no deseas que sea como un niño?  18

Sin traicionar la historia bíblica, quiero subrayar otros aspectos, y 
lo maravilloso de los relatos fundadores es que te permiten hacerlo.

¿Solo un pie descalzo?

Es también la riqueza de los cuentos. Por ejemplo, el pie desnudo 
de Cenicienta se vincula con la historia del Jasón y los Argonautas. 
Jasón es el hijo del rey y el centauro Quirón se encarga de su educa-
ción. En la película Medea (1969) de Pasolini, Quirón le cuenta al 
niño Jasón que todo cuanto le rodea es sagrado —el agua que corre 
por las fuentes, los árboles— y que el día en que la naturaleza le pa-
rezca sólo naturaleza, y en la hierba vea solamente hierba, todo ha-
brá terminado. La enseñanza del centauro es que cada cosa conser-
va la presencia de un dios. Jasón decide luego abandonar ese mundo 
para ir a reclamar la corona que le corresponde. Viene de un mundo 
salvaje y se presenta a la ciudad con una piel de pantera, dos lanzas y 
un pie descalzo, porque al cruzar un arroyo ha perdido su sandalia.

Sin embargo, si retomamos lo que dice Chéjov acerca de la econo-
mía del relato —“si al comienzo de un relato se ha dicho que hay un 
clavo en la pared, ese clavo debe servir al final para que se cuelgue el 

18	 Gustavo Martín Garzo, El árbol de los sueños, op. cit., “La historia del becerro de 
oro y de lo que hizo Moisés con las tablas de la ley que Yavé le entregó”, p. 402-
404. Fragmento leído por el escritor en el encuentro del 24 de marzo de 2023.
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protagonista”  19—, esta mera explicación acerca de la sandalia de Ja-
són no basta para justificar la presencia de este pie descalzo en el rela-
to. Tiene un valor simbólico: ese pie es el que le mantiene vinculado 
al mundo del centauro. El pie descalzo es el pie desnudo, sin cal-
zado. Podemos pensar en el largo proceso para conseguir que nues-
tros pies quepan en los zapatos: todos los niños quieren ir descalzos, 
se quitan los patucos porque el zapato es propio del cuerpo adulto. 
Los amantes también se quitan los zapatos enseguida. El pie desnu-
do de Cenicienta es el pie de Jasón, remite al mundo anterior de lo 
sagrado, de lo simbólico, de la pasión y del amor. De hecho, en la 
película de Pasolini, cuando Jasón se enamora de Medea, es el mun-
do del centauro el que le hace concebir la pasión que siente por ella.

El pie de Cenicienta pertenece al cuerpo del amor. Por eso pier-
de el zapato. En el cuento de Andersen, La Princesa del Guisante, la 
princesa no puede dormir por culpa de un guisante que se ha me-
tido debajo del colchón. El guisante representa la piedrecita que se 
cuela en el zapato y que nos obliga a quitárnoslo para evitar tal mo-
lestia. Al quitarnos el zapato, está apareciendo nuestro pie desnudo, 
como le pasa al niño con los calzados.

El sabor de las cerezas

El fabuloso poder de los cuentos reside en lo simbólico y la ima-
ginación, esa facultad prodigiosa que nos permite relacionar reali-
dades que la razón separa. La razón separa el mundo de los vivos y 
el mundo de los muertos. La imaginación los une. Toda la literatu-
ra de fantasmas está atrayendo la presencia de los difuntos. No es 
ningún disparate, basta con recordar a un ser querido que se haya 
muerto para sentir misteriosamente su presencia, a pesar de no po-
der comunicarnos con él. Los mexicanos tienen una palabra preciosa 

19	 Esta cita de Antón Chéjov aparece muchas veces con variantes importantes 
en su traducción del ruso. La que hemos indicado aquí figura al final de la 
antología de Francisco Rico, Todos los cuentos. Antología universal del relato 
breve, Barcelona: Planeta, 2002. II, p. 1384.
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para los muertos, los llaman los “escondiditos” como si fueran seres 
que se han escondido de una manera tan extraordinaria que no se 
pueden encontrar. El juego del escondite fascina a los niños: les en-
canta esconderse, pero para ser encontrados porque buscan el mo-
mento del reencuentro, del abrazo y de los besos. Es el instante que 
todos buscamos. Es el juego de la muerte y la resurrección. La ima-
ginación relaciona el mundo de los adultos con el de los niños, y el 
de los animales con el de los humanos.

El director iraní Abbas Kiarostami, en su película El sabor de las 
cerezas (1997)  20, cuenta la historia de un bedel desesperado que quie-
re suicidarse a pesar de ser un hombre muy religioso. Sin embargo, le 
da mucho miedo que su cuerpo no sea enterrado. Decide encontrar 
a alguien que se comprometa a hacerlo, pero todo el mundo se nie-
ga. Termina por subirse a un árbol para acabar con su vida. Se trata 
de un cerezo con sus racimos llenos de cerezas rojas. Las contempla y 
empieza a probarlas unas tras otras. Vienen unos niños que le recla-
man cerezas y empieza a entregárselas. Este gesto le vincula de nuevo 
a la vida y a partir de ese instante es incapaz de suicidarse. La cereza 
cobra un valor simbólico: nos remite a los niños que fuimos y que 
jugaban con cerezas que se iban transformando en pendientes, en un 
instante de transfiguración y deseo. La cereza adquiere para el hom-
bre antiguo una dimensión que le permite abrirse a otra realidad.

El mundo del símbolo y el del relato están llenos de puertas, de 
relaciones infinitas. Cualquier relato que de verdad merezca la pena 
puede llevarnos a todos los relatos que existen y que se comunican 
entre sí. Walter Benjamín define la imaginación como las afinidades 
secretas entre las cosas. 21 El relato vincula la vida y la muerte, la rea-

20	 Abbas Kiarostami, Ta`m-e gilâs, 1997.
21	 Acerca de este punto, pueden referirse a: Matías Giuliani, “El amor y la 

imaginación en Walter Benjamin: lectura retrospectiva de Infancia en Ber-
lín hacía mil novecientos”, Boletín de estética, nº7, 2008, traducción del fran-
cés al español realizada por el autor, <https://www.google.com/url?sa=t&-
source=web&rct=j&opi=89978449&url=https://boletindeestetica.com.ar/
index.php/boletin/article/download/120/80/198&ved=2ahUKEwiroPjWt-
MKHAxX2APsDHWStOyMQFnoECBAQAQ&usg=AOvVaw2fm8Yeq_
QqmhcsONv7Kt3M> [Fecha de consulta: 25/07/2024]; o en francés a: Matías 



60 | Gustavo Martín Garzo, Hélène Bastard, Caroline Mena

lidad y el sueño. Siempre aspiramos a que la vida tenga un sentido. 
Hay instantes esplendorosos en nuestra vida que son los que merecen 
la pena y en los que se establece una comunicación profunda con la 
realidad y el mundo. Según Deleuze, lo peor no es que no se cum-
plan nuestros deseos, sino dejar de desear. Es el verdadero mal y lo 
que ocurre con la enfermedad terrible de la depresión: la persona se 
separa por completo de las cosas y todo pierde su valor y significado.

Decía Octavio Paz que hay tres formas de relacionarse con el 
mundo. Los primeros son aquellos que quieren comprenderlo: son 
los filósofos y los científicos. Los segundos son los que quieren cam-
biarlo: son los ingenieros, incluso los revolucionarios. Por último, es-
tán los que se conforman con hablar con él: son los poetas, los ena-
morados y los niños 22.  Este tercer grupo son las personas que desean 
dialogar con las cosas y con los demás, en una constante apertura al 
mundo del sueño, del deseo y del inconsciente.

Las mil y una noches

El árbol de los sueños (2020) está dedicado a Pasolini, por el que 
siento una admiración sin límite. En este libro, he tenido el atrevi-
miento de escribir mis mil y una noches. Alberto Moravia, que era 
uno de sus amigos, cuenta que, en un instante determinado, a Paso-
lini le pareció que la realidad se había empobrecido tanto que se ha-
bía vuelto casi transparente. Entonces, necesitó recurrir a las grandes 

Giulani, “L’amour et l’imagination chez Walter Benjamin : lecture rétrospective 
d’Enfance Berlinoise vers mil neuf cent”, Revue de littérature comparée, nº1, 2008, 
<https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2008-1-page-79.htm> 
[Fecha de consulta: 25/07/2024].

22	 Entre otros textos, Octavio Paz volvió sobre esta idea en la conferencia dictada 
en el Colegio Nacional de México el 18 de marzo de 1975. Un extracto ha 
sido publicado en el artículo “Un animal que imagina”, El País, 29/03/2014, 
<https://elpais.com/cultura/2014/03/26/actualidad/1395831235_767582.
html?event_log=oklogin> [Fecha de consulta: 25/07/2024]. También forma 
parte del volumen: Octavio Paz, Itinerario poético. Seis conferencias inéditas 
Colegio Nacional de México (1975), Girona: Atalanta, 2015.
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historias para recuperar una densidad que pensaba que había desapa-
recido. Hizo Edipo rey (1967), El Decamerón (1970), Los cuentos de 
Canterbury (1972) y Las mil y una noches (1974) para que todos esos 
relatos eternos —que han acompañado a hombres y mujeres a lo lar-
go de todas las épocas— volvieran a tener una presencia en nuestro 
mundo. Sin ellos, la plana realidad no merecía la pena.

Rosa Chacel dice que escribir era el deseo de irse por los tejados. 
Es una expresión preciosa y yo creo que pasa lo mismo con la lectu-
ra. El lector es un vagabundo, el deseo de aventuras le mueve a leer 
y a andar por los tejados.  23 La pregunta que le hace el lector al libro 
es la pregunta que la ratita presumida hace a sus pretendientes en 
el cuento popular español: “¿y tú qué me harás por las noches?”. El 
lector le pregunta al libro: “¿qué me va a pasar cuando te lea?”. Es 
la pregunta esencial de la literatura, del arte, o de lo amoroso. Estos 
tres mundos están completamente relacionados. El niño espera que 
los mayores le cuenten un cuento porque es un acto de amor, una 
manera de decirle que le queremos. Es más, la verdadera razón por la 
que un adulto le cuenta un cuento a un niño es para ver la cara que 
pone al escucharlo. Este cuerpo iluminado por las palabras es la raíz 
del cuento. El mundo del arte radica en lo amoroso.

En El árbol de los sueños, el relato acerca de Esther y de su bisabue-
la Tzebiyah  24 cuenta la historia de una anciana, cuya nieta se muere 
al dar a luz, y ella se queda a cargo de su bisnieta. Está feliz con ella 
porque no hay nada que ilumine más la vida de una persona mayor 
que un niño pequeño. Se dedica a cuidarla, la niña empieza a crecer, 
es muy guapa y suscita la admiración de todas las vecinas que con-
templan la escena encantadora de esta niña con su bisabuela. Hay 
en el pueblo una señora poderosa que no puede tener hijos y que 
no entiende por qué esa pobre anciana tiene a esa niña tan preciosa. 
Al ser rica, cree que puede conseguirlo todo y se cree con derecho 

23	 La expresión “andar por los tejados” también figura en Rosa Chacel, Barrio de 
Maravillas, Barcelona: Bibliotex, 2001 [1976], p. 96: “El terror es el deseo de 
andar por los tejados”.

24	 Gustavo Martín Garzo, El árbol de los sueños, op. cit., “La historia de Esther y 
de su bisabuela Tzebiyah”, p. 411-416.
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a exigirlo. De forma que empieza a acosar a la anciana, subrayando 
que es demasiado mayor y que puede morirse en cualquier momen-
to, mientras que ella podría ofrecerle una vida mejor, y hasta le pro-
pone comprar a la niña, como si fuese uno de esos corderitos que se 
llevan al mercado y que se pueden vender. Por último, le reprocha a 
Tzebiyah todas las fantasías que le cuenta a la niña:

Y aquella mujer, que creía haber comprado el corazón de la niña 
con sus obsequios, al ver la ternura con que se trataban la una a la 
otra, se puso a insultar llena de rabia a Tzebiyah. Eres una necia, 
le dijo, ¿acaso no ves todo lo que podría tener aquí? Sirvientes, ca-
ballos para cabalgar por los bosques, armarios llenos de vestidos, 
los más apuestos pretendientes para cortejarla cuando crezca. Era 
como si la señora de las cosas reales le estuviera reprochando que 
engañara a una niña con sus fantasías. Es conmigo con quien de-
be estar, añadió ensoberbecida. Tú sólo le ofreces cosas que no son 
verdad. ¿Y qué si no son verdad?, le contestó Tzebiyah llevándo-
se a la niña de allí. ¿Sabe acaso la verdad lo que quiere el amor?  25

La literatura es la apuesta del amor frente a la verdad. Los aman-
tes necesitan mentirse porque el amor sin las bellas mentiras no es 
nada y no podríamos vivir sin ellas. La gran verdad de la vida es que 
todos vamos a morir. El escritor católico, Gabriel Marcel, tiene esta 
frase: “Amar a alguien es decirle tú nunca morirás”.  26 Esta frase re-
cuerda a los padres que dicen a sus niños que no les va a pasar nada 
malo a su lado porque tienen el poder de protegerlos. Es una menti-
ra que manda el amor. De la misma forma, la religión se fundamen-
ta en esta historia a la vez preciosa y disparatada de la resurrección 
de los muertos. Esta idea subraya que nos vamos a reencontrar con 
las personas a las que hemos querido, pero no en el cuerpo desgas-
tado que pudieron tener al morirse, sino en el cuerpo bello y fuerte 
de su juventud. Es una historia loca, preciosa, pero es una mentira. 

25	 Ibid., p. 412.
26	 Cf. Gabriel Marcel, «Tu ne mourras pas» (textos escogidos y presentados por 

Anne Marcel), París: Arfuyen Orbey, 2005.
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Complace escucharla y la gente cree en ella porque la necesita pa-
ra vivir. Juan Ramón Jiménez, este gran poeta español, decía que la 
poesía es lo que no podemos tener de la vida.

El hilo azul

Para que alguien pueda escuchar cualquier historia, hace falta un 
cuentacuentos o un narrador en el caso de las novelas. En El jardín 
dorado, la narradora, Ariadna, dice que tiene el poder de oír los lati-
dos del corazón de su hermano Bruno, el minotauro, y añade: “este 
contar sin fin es mi ovillo, mi hilo mágico”.  27 El contar y por ende el 
relato, se convierten en el hilo mágico que permite entrar y salir del 
laberinto, tal y como lo hace el lector al abrir y cerrar el libro. Qui-
zás late en la voz de todos los cuentacuentos ese ovillo de oro, esa luz 
que conduce hacia un lugar de fascinación. El hilo de Ariadna es el 
hilo de la voz y el hilo azul de la escritura que se va desplegando so-
bre la hoja de papel.  28 El relato tiene un discurrir temporal y supo-
ne que alguien lo está escuchando. Los grandes narradores tienen el 
poder de encantar a sus oyentes y de crear la ilusión de que la vida 
tiene sentido. Ese embrujo de las palabras remite a la melodía de la 
voz materna que el recién nacido escucha en los primeros momen-
tos de su vida. Ese sonido es una representación del amor con el ni-
ño acogido y cuidado por el adulto. Ese canto aparece también en 
la labor del poeta por recuperar la memoria primitiva de las palabras 
que, antes de tener sentido, fueron música.

Al principio de la película La luna (1979) de Bertolucci, en una 
escena nocturna, la madre lleva a su niño en el cestillo de una bici-
cleta. El hijo y la madre se miran sonriendo. La luna llena en el cie-
lo se asemeja a la cara de la madre en la penumbra. Se podría asociar 
al beso de buenas noches, cuando la madre se asoma por encima de 

27	 Gustavo Martín Garzo, El jardín dorado, Barcelona: Debolsillo, 2009 [2008], 
p. 81.

28	 Esta metáfora de la escritura da su título al libro de Gustavo Martín Garzo, El 
hilo azul, Madrid: Aguilar, 2001.
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la cuna y se percibe la luna por la ventana. El rostro materno es la 
primera fascinación de la vida y el fundamento de las fascinaciones 
futuras. De hecho, la voz de la madre remite al mundo de la infan-
cia y de los cuentos maravillosos. Este personaje femenino se con-
vierte en cuentacuentos en El árbol de los sueños (2020) y en El país 
de los niños perdidos (2023) con las historias que cuenta a sus hijos a 
la hora de acostarse.

El país de los niños perdidos

La cita que sirve de paratexto a la novela El país de los niños per-
didos (2023) es de Ana María Matute que, en Solo un pie descal-
zo (1984), escribe: “Todos los niños desaparecen, misteriosamente. 
Cuando menos se lo espera uno, un día, los niños se han ido, y no 
vuelven más”.  29 Todos los padres, un día, se dan cuenta de que el hi-
jo con el que han estado jugando durante tanto tiempo se ha conver-
tido en un joven adulto. Los niños son criaturas. Esta palabra alude 
al momento de la creación y se refiere a un mundo abierto, primiti-
vo, parecido al del Génesis que no estaba terminado de crear y en el 
que todo era posible.

¿Dónde están los niños que fuimos una vez? A veces encontra-
mos fotografías de nuestra infancia. Sabemos que somos ese niño 
o esa niña, pero no seríamos capaces de identificarnos con ellos. Y 
aunque lo hagamos, no sabemos qué había exactamente en la cabe-
za de ese niño. La infancia es un territorio que se transforma en un 
enigma, y al que no es posible volver. La imagen del niño interior 
es bonita, pero es una metáfora y algo imposible: la infancia se de-
ja atrás para siempre.

La película Petite Maman (2021) de Céline Sciamma coincide 
con lo que quise poner de realce en El país de los niños perdidos. Es-
te libro es un homenaje a Peter Pan de J. M. Barrie, y surge de una 
historia que me contó mi nieto Gabriele. Le pidieron en el cole-
gio que llevara una fotografía de sus abuelos y le mandé una mía 

29	 Gustavo Martín Garzo, El país de los niños perdidos, Madrid: Siruela, 2022, p. 7.



El mundo de las preguntas | 65

donde aparecía de niño. Y me contó mi hija que, mientras contem-
plaba esta imagen fijamente, mi nieto le dijo que le gustaba verme 
con su misma edad e imaginarse que él pudiera entrar en esta foto-
grafía y jugar conmigo. Esta anécdota me conmovió y sentí el mis-
mo deseo de volver a ser ese niño para poder jugar con mi nieto. De 
allí viene la trama de la novela, con el personaje de Gabriel que, en 
un sueño, puede reencontrarse con su propia madre cuando era una 
niña. Es también la historia de una madre que cuenta a sus hijos la 
historia de un dragón. Cada noche, Gabriel se va a la cama desean-
do que este dragón vuelva a aparecer en su sueño y es lo que suce-
de. Visitan una serie de lugares que tiene que ver con ese mundo de 
los amigos invisibles y de la infancia que hemos dejado atrás. Es el 
mundo de los bebés no nacidos: todos sabemos que cuando se pro-
duce una concepción, existen millones de posibilidades descartadas 
y de niños perdidos que permanecen en una isla, sin ningún deseo 
de nacer. Gabriel y el dragón descubren todos esos países y al final, 
se produce el encuentro con una sombra de misteriosa procedencia. 
Es la sombra de su madre-niña que le lleva hacia distintos persona-
jes de cuentos de hadas que se dirigen todos al Gran Teatro de Som-
bras. Este sitio se nombra a menudo, pero sin decirse nunca de qué 
se trata. Tal enigma es también una referencia a Kafka y al final de 
la novela América (1927) donde aparece “el gran teatro integral de 
Oklahoma”. El Gran Teatro de Sombras viene mencionado en par-
ticular en este fragmento:

Desde lo alto de la loma divisaron el Gran Teatro de Sombras. Lo 
circundaba una valla con multitud de banderas de colores y, en la 
entrada, estaba el maestro de ceremonias. Iba vestido con una lla-
mativa chaqueta de frac de color rojo con ribetes dorados y lleva-
ba un sombrero de copa y un látigo como los que se emplean en 
la doma de los caballos. A su lado había un loro.
—Lo que amas —repetía sin descanso el loro— lo tienes que per-
der. Lo que amas lo tienes que perder.
—Entrad, no lo dudéis —decía el maestro de ceremonias a los 
que se acercaban—, no hagáis caso a este cascarrabias. Los in-
creíbles espectáculos del Gran Teatro de Sombras os están es-
perando. Había una carpa gigantesca, y multitud de tablados y 
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teatros más pequeños, por los que pululaban las más singulares 
criaturas. Una jirafa, una fila de perritos vestidos de niños, una 
amazona haciendo equilibrios sobre su corcel, un hombre con el  
pecho traspasado de sables. Nadie allí parecía preocuparse por el 
aspecto de los demás. Gabriel solo tenía ojos para su madre ni-
ña, que lo llevaba de la mano. Tenía el pelo recogido en dos tren-
zas, que, sujetas alrededor de su cabeza, semejaban una corona 
de trigo.
—Anda, entremos —le dijo ella—; vamos a divertirnos.
Un cartel muy grande presidía la entrada a la gran carpa. “entre 
libremente y por propia voluntad” se leía en él.  30

Esta última frase es una referencia a la novela Drácula (1897) de 
Bram Stoker. Cuando Jonathan Harker llega al castillo de Pensil-
vania, su huésped le recibe con este mensaje de bienvenida  31, co-
mo para quitarse cualquier responsabilidad acerca de lo que le pue-
da pasar. Ocurre lo mismo cuando el lector empieza a leer un libro. 
Y sigue el texto:

Todos lo fueron haciendo: la niña que había encontrado su som-
bra, el soldado de Napoleón con su pata coja, la chica vestida de 
chico, la que había perdido su voz, el mago y el príncipe con ala 
de cisne.
Entonces, Gabriel se despertó en su cuarto, sin que le diera tiem-
po a descubrir lo que había allí dentro. A través de la ventana, le 
llegó la voz de un locutor que anunciaba el tiempo que iba a hacer 

30	 Ibid., p. 209-212. Fragmento leído por el escritor en el encuentro del 24 de 
marzo de 2023.

31	 Bram Stoker, Dracula [1897], eBook: The Project Gutenberg [1995], 2023, 
<https://gutenberg.org/cache/epub/345/pg345-images.html#chap02> [Fecha 
de consulta: 26/07/2024]. “Welcome to my house! Enter freely and of your own 
will! […] Welcome to my house. Come freely. Go safely; and leave something of 
the happiness you bring!” (Chapter II, Jonathan Harker’s Journal). Traducción: 
“¡Bienvenido a mi casa! ¡Entre libremente y por voluntad propia! […] 
Bienvenido a mi casa. Venga libremente. ¡Váyase con seguridad y deje algo de 
la felicidad que trae consigo!” (Segundo capítulo, diario de Jonathan Harker).
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ese día. Contempló la luz que se filtraba por los visillos. Su casa es-
taba rodeada de un pinar de árboles tan altos que sus copas pare-
cían sostener el cielo, pero esa mañana no les prestó atención. De-
seaba volver a su sueño, saber lo que había pasado en aquel teatro, 
pero oyó la voz de su madre adulta instándole a que se levantara.
Luego, mientras desayunaban juntos, no podía apartar los ojos 
de su cara, porque sus gestos eran los mismos que los de la niña 
de su sueño. ¿Había pasado eso alguna vez en el mundo, que un 
niño hubiera conocido a su madre cuando era una niña como él, 
y se hubieran hecho amigos?
De camino al colegio, Gabriel le contó a su madre su sueño.
—Teníamos la misma altura; eras una niña como yo —le dijo 
con una sonrisa triste.
Siguieron caminando. La mañana era muy hermosa, pero Gabriel 
cerró los ojos como negándose a contemplar su esplendor. Solo 
quería regresar a su sueño, volver a encontrarse con sus amigos. 
Una luz rosácea se transparentaba a través de sus párpados, y en 
aquel torbellino de color vio surgir la imagen del rostro encanta-
dor de su madre niña. La trenza que tenía enrollada ahora alre-
dedor de su cabeza parecía una corona de oro.
—¿Tú crees que el Gran Teatro de sombras existe? —le pregun-
tó a su madre.
—Claro que sí —le contestó ella—. Los teatros, los cines, las bi-
bliotecas son lugares así. ¿Para qué crees que la gente los visita? 
Para buscar en ellos todo lo que han perdido en la vida.
Ya estaban cerca del colegio cuando Paulina Martínez vio que a 
su hijo se le había desabrochado el cordón de una de las botas, y 
se detuvo a anudárselo. De rodillas, tenía la misma altura que él, 
y sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Me da pena que te estés haciendo mayor —le dijo—. No digo 
que esto sea malo, ya que los niños deben crecer y hacerse adul-
tos, pero solo las madres sabemos lo que es haber tenido un bebé 
solo para ti y saber que no lo volverás a ver. Debería haber un lu-
gar en el mundo donde pudiéramos encontrarnos de nuevo con 
ellos. Un lugar donde pudiéramos tenerlos otra vez en los brazos, 
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aunque solamente fuera un ratito. Seguro que en ese Gran Teatro 
de Sombras donde has estado esta noche eran posibles cosas así.  32

En el corazón del bosque

El espacio de la imaginación y de los sueños donde se encuentra 
nuestra sombra —otro yo, para retomar las palabras de Rimbaud—, 
es el bosque de los cuentos. Se trata de un espacio contradictorio, a 
la vez maravilloso y sombrío. Es el bosque de Blancanieves donde se 
encuentra con los enanitos, pero también con la bruja, su madrastra 
disfrazada que la va a envenenar. Tiene un valor ambivalente que le 
procura mucha riqueza interpretativa. Es un error procurar eliminar 
todos los aspectos inquietantes y negativos de los cuentos en las re-
escrituras actuales. No se puede hacer eso sin desnaturalizarlos, por-
que la vida conlleva luz y sombra, belleza y temor, el amor encanta y 
duele. Inevitablemente uno termina por llegar a esos lugares donde 
nada es simple, donde todo es complejo y donde cada cosa tiene al 
lado lo contrario. Hablar de la sombra es algo inquietante, pero per-
mite abrirse a nuevos aspectos que existen y que están en nosotros. 
La literatura y el arte no pueden eliminar la sombra, sino se con-
vierten en algo demasiado pedagógico, como un prospecto que in-
dica, de antemano, cuál es el mensaje y cómo interpretarlo. Están, 
por un lado, las historias que tienen que ver con la vida diaria, pero 
por otro, están las historias secretas de nuestra sombra con nuestros 
deseos y anhelos ocultos: todo lo que no nos atrevemos a contar o 
que incluso nosotros mismos desconocemos. Cuando voy a hablar 
en algún instituto, a los muchachos siempre les suelo hablar de es-
ta vida secreta e invisible. Les suelo preguntar si estamos más en lo 
que decimos o en lo que callamos, e inmediatamente ellos entien-
den que en lo que no nos atrevemos a decir, porque a veces ni sabe-
mos lo que realmente nos pasa. La literatura debe hablar de esas his-
torias secretas, debe abandonar los estereotipos y lugares comunes 
para adentrarse en ese territorio incógnito.

32	 Gustavo Martín Garzo, El país de los niños perdidos, op. cit., p. 212-214.
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En muchos relatos aparece un personaje que pierde su sombra y 
que se transforma en un ser unidimensional y plano. Peter Pan re-
gresa porque ha perdido su sombra y que sin ella no es nada. La isla 
de Nunca Jamás está regida exclusivamente por el principio de pla-
cer —para retomar las palabras de Freud—, y eso corresponde al te-
rritorio de la infancia. El niño no tolera no conseguir de manera ins-
tantánea todo cuanto desea y necesita el aprendizaje otorgado por 
el adulto. Wendy se enfrenta al caos de tal lugar y entonces se sien-
ta y empieza a contar historias a los niños perdidos. Es un personaje 
increíble y una gran contadora de cuentos que consigue apaciguar a 
sus oyentes con su voz. Se parece a la narradora de Las mil y una no-
ches que, solamente con sus palabras, consigue salvar su vida y de-
volverle al sultán algo de cordura. Sheherazade es la patrona de to-
dos los escritores, puesto que la literatura cumple con esa función 
maravillosa y puede procurar al lector la quietud necesaria para vivir.

Si alguien quiere saber lo que es un niño, en vez de preguntar a 
los múltiples especialistas que hay en torno a la infancia, una forma 
muy sencilla de hacerlo es que abra y lea los cuentos de los herma-
nos Grimm, de Andersen o de Charles Perrault. Esther Tusquets de-
cía que la escena más grande de la literatura es el encuentro de Ca-
perucita Roja con el lobo disfrazado de abuela. Cuando se la cuentas 
a un niño, aguanta la respiración y se queda fascinado. Es un mo-
mento grandioso e increíble, y una manera de meter el lobo en casa. 
Ese ser feroz se transforma en abuelita para jugar con la niña que le 
hace preguntas —“¿Por qué tienes las orejas tan largas?”— hasta lle-
gar a la respuesta final: “¡para comerte mejor!”.  33

33	 Este fragmento puede encontrarse en Jacob y Wilhelm Grimm, Cuentos de 
niños y del hogar, op. cit., p. 172-176. También en la versión francesa del cuento 
de Charles Perrault, Le petit Chaperon rouge. Les Contes de Perrault (texto 
establecido por Pierre Féron), París: Casterman, 1902 [1697], p. 5-6, <https://
fr.wikisource.org/wiki/Contes_de_Perrault_(éd._1902)/Le_petit_Chaperon_
rouge> [Fecha de consulta: 25/07/2024].
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De la belleza

En esta realidad oculta, se halla también cierta luminosidad. Al-
gunas flores extraordinarias nacen en los lugares más sombríos y os-
curos, en los pantanos o en las ciénagas. Son Las flores del mal de 
Baudelaire. La belleza aparece en los lugares más diversos y no sabe-
mos explicar en qué consiste exactamente. Remite al mundo abierto 
de la pregunta: “¿qué es? ¿qué está sucediendo?”. De repente, el sen-
timiento estético nos detiene con cierta expectación, como a la es-
pera de algo distinto. La belleza es un lugar de esperanza. Es lo que 
nos hace humanos y nos hace percibir lo indefinible a nuestro alrede-
dor que puede ocurrir en situaciones diversas de la vida cotidiana.  34

En 2019, hicieron en el Museo del Prado una exposición de los 
cuadros de Fra Angelico con la restauración de La Anunciación.  35 
Acudió multitud de gente, la mayoría probablemente había perdi-
do el sentimiento religioso, pero permanecía como embelesada por 
aquella obra extraordinaria. La visita de un ángel enviado de Dios 
que le anunciaba a una muchacha de Palestina que iba a ser la ma-
dre de un rey parece el principio de un cuento de hadas. No deja-
mos de esperar que lo maravilloso aparezca en nuestras vidas. La es-
pera de la belleza es la espera de lo amoroso. El amor es la irrupción 
de un poder inexplicable, capaz de transfigurar la realidad y de lle-
varnos a un lugar de fascinación. Es imposible saber cuánto tiempo 
permaneceremos en él, pero lo importante es haber estado allí, por-
que ese encantamiento da sentido y valor a la vida.

34	 Desde 2022, Gustavo Martín Garzo dirige la colección De la belleza en Eolas 
Ediciones que reúne obras de distintos escritores y poetas alrededor de esta 
temática. Cf. <https://www.eolasediciones.es/libros/de-la-belleza/> [Fecha de 
consulta: 24/07/2024].

35	 Se trata de la exposición “Fra Angelico y los inicios del Renacimiento en 
Florencia”. Cf. <https://www.museodelprado.es/actualidad/exposicion/
fra-angelico-y-los-inicios-del-renacimiento-en/c8c45536-59a2-5e3a-9615-
6daf8c3ef9e9> [Fecha de consulta: 24/07/2024]. El cuadro de Fra Angelico, La 
Anunciación (hacia 1426), puede verse en la página web del Museo del Prado. 
Cf. <https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-anunciacion/
f8e45a6f-7645-4e53-9fd5-cbdae7e8faac> [Fecha de consulta: 25/07/2024].
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El último atardecer

Juan Eduardo Cirlot era un medievalista aficionado por el mun-
do de los símbolos y se quedó fulminado por la película El señor de 
la guerra (1965) de Schaffner. Cirlot se enamoró del personaje de 
Bronwyn a la que dedicó un ciclo de poemas.  36 Decía que ella era 
el reverso de Ofelia: la amante de Hamlet se ahoga en el río, mien-
tras que Bronwyn es la que renace de las aguas. Hace referencia a la 
escena del encuentro entre Bronwyn y el señor de la guerra.  37 Es un 
caballero cristiano del siglo XI que tiene la custodia de una comar-
ca normanda. Paseando por esos territorios paganos, descubre a una 
campesina metida en la laguna. Echa a los hombres que la estaban 
persiguiendo y le pide acercarse. La doncella sale del agua desnuda, 
él se queda fascinado y se enamora de ella al instante.

Inspirado por la lectura de estos poemas y por mi afición al cine, 
he escrito El último atardecer (2023). Es la historia de una joven mé-
dica que decide ejercer en el pueblo de Torrelobatón porque allí ro-
daron El Cid (1962) de Anthony Mann con Charlton Heston. Es el 
actor que hace de señor de la guerra y para ella también tuvo mucha 
importancia la película de Schaffner que vio de adolescente junto a 
su padre. Empieza a sucederle una serie de acontecimientos que tie-
nen una rara afinidad con esa película y transforma a Bronwyn en 
una especie de confidente imaginaria, parecida a los amigos invisi-
bles que suelen tener los niños. Escribe en su diario:

Charlton Heston no debió ser una persona muy recomenda-
ble […] pero para mí siempre será el protagonista de El señor 
de la guerra. Esa película cambió mi vida. La vi a tu lado cuan-
do tenía quince años y salí del cine mugiendo como una vaqui-
ta en celo. Me dio tan fuerte que, durante mucho tiempo, cuan-
do los chicos me preguntaban mi nombre, yo les decía que me 
llamaba Bronwyn, como la protagonista de la película. Toda mi 

36	 Juan Eduardo Cirlot, Bronwyn, Madrid: Siruela, 2001.
37	 Esta escena aparece con la fotografía que sirve de portada a la novela de Gustavo 

Martín Garzo, El último atardecer, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2023.
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adolescencia estuve obsesionada con esa actriz, Rosemary For-
syth. Me peinaba como ella, imitaba sus gestos, sus vestidos, con 
la esperanza de que algún día un caballero como Charlton Hes-
ton me viera saliendo del agua con la ropa empapada. No he ol-
vidado la escena. Bronwyn tratando de cubrirse avergonzada los 
pechos, y él contemplándola absorto desde la orilla. Era el señor 
de aquellas tierras situadas en el límite del mundo y tenía dere-
cho a tomar de ellas lo que quisiera, pero se quedaba mirando a 
la muchacha en un estado de sublime arrobamiento, como si fue-
ra una de esas criaturas que en las leyendas viven en las profun-
didades de los ríos donde tienen una vida que nadie conoce. La 
distancia es el alma de lo bello, dice tu amada Simone Weil. […] 
Una fruta que se mira sin alargar la mano, una desgracia que se 
acepta sin retroceder se decía en ellos al hablar de la belleza. Y 
así la miraba él, en su diferencia irreductible, por lo que era en sí 
misma y no por lo que él pudiera apetecer o desear, como si esa 
separación dolorosa fuera la forma más misteriosa de amor que 
había conocido.  38

38	 Ibid., p. 10-11.
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Dans les cinq romans qui forment notre corpus, Inés y la alegría 
(2010), El lector de Julio Verne (2012), Las tres bodas de Manolita 
(2014), Los Pacientes del Doctor García (2017) et La madre de Fran-
kenstein (2020), Almudena Grandes a adapté des faits historiques 
de la « guerra interminable », cette après-guerre (1939-1964) qui en 
était encore une mais que l’Histoire officielle a éludée. Or, la résur-
gence du mythe, notamment grec, y est prégnante. En effet, dès le 
premier opus, l’autrice elle-même situe son projet narratif dans une 
logique de résurgence du mythe à travers une intertextualité assu-
mée vis-à-vis de l’épopée homérienne :

Los episodios que yo he podido contar son historias igual de he-
roicas pero mucho más pequeñas, momentos significativos de la 
resistencia antifranquista, que integran una epopeya modesta en 
apariencia, gigantesca si se relaciona con su duración, y con las 
condiciones en las que se desarrolló  1.

Afin d’étayer ce point de vue, nous nous appuierons sur la pers-
pective mythodologique de Gilbert Durand  2 qui a réhabilité le rôle 
de l’imaginaire et du mythe dans la création contemporaine occiden-
tale. De fait, il propose une démarche d’analyse des mythèmes, outil 

1	 Almudena Grandes, Inés y la alegría, Barcelone : Maxi Tusquets, 2010, p. 720.
2	 Cf. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris : Ar-

mand Colin, 2020.
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méthodologique de prédilection de la mythodologie, qu’il définit 
comme « [les] plus petite[s] unité[s] de discours mythiquement si-
gnificative[s]  3 » présentes dans une œuvre ou un ensemble d’œuvres. 
Les mythèmes peuvent être des substantifs, des verbes d’action, des 
situations actantielles ou encore des objets emblématiques.

Par ailleurs, le motif de la Terre promise, qui renvoie à la Bible 
hébraïque est « ce pays où coulent le lait et le miel  4 », image attes-
tée du pays de Canaan qui, dans le champ de l’imaginaire renvoie 
aussi bien aux mythèmes de l’abondance, de la douceur et au carac-
tère sacré d’un espace relevant du paradis terrestre, qu’aux mythèmes 
liés au topoï de la guerre et de la conquête d’un territoire. Or, c’est à 
travers l’histoire espagnole contemporaine, successivement marquée 
par la Seconde République, la guerre civile, la dictature et la transi-
tion démocratique que nos cinq romans explorent, développent et 
métamorphosent le motif de la Terre promise. Nous nous proposons 
donc d’étudier le polymorphisme et l’ambivalence de la sacralisation 
de ce motif sous le prisme d’une approche fictionnelle et textuelle 
qui renoue avec la mythologie grecque.

Ainsi, nous montrerons tout d’abord que la sacralisation d’es-
paces démocratiques idéaux renvoie à l’imaginaire de la Terre pro-
mise et de ce fait à des tentatives de reconquête de ces paradis per-
dus. Dans un deuxième temps, nous étudierons le processus qui 
conduit les personnages à des ersatz de paradis retrouvés. Lors d’une 
dernière étape, nous verrons que les textes opèrent un nouveau revi-
rement puisqu’ils subvertissent la conquête de la Terre promise qui 
se mue en un retour impossible à Ithaque.

3	 Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de l’œuvre, de la mythocritique à la 
mythanalyse, Paris : Dunod, 1992, p. 344.

4	 Bible, « Exode, 33 : 3 », <https://saintebible.com/exodus/33-3.htm> [Consulté 
le 06/03/2024].
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Sacralisation d’espaces démocratiques idéaux  
et tentatives de reconquête de ces paradis perdus

Les espaces liés à la démocratie sont des locus amœnus idéalisés et 
sacralisés qui font à la fois référence à l’Olympe et au jardin d’Éden 
à travers différents mythèmes.

D’une part, le paradigme biblique de la Terre promise renvoie 
au mythème de la liberté, puisque selon Jean-Vincent Holeindre, 
elle « […] représent[e] d’abord un moyen de gagner la liberté d’un 
peuple placé sous le joug des Égyptiens  5 ». C’est pourquoi il relève, 
tout d’abord, dans notre corpus, de l’idéalisation et de la sacralisation 
des espaces démocratiques où la représentation du paradis de type 
biblique se télescope avec celle du Mont Olympe. En outre, d’après 
ce même chercheur, Canaan est la terre « que Dieu a réservée [aux 
Hébreux] pour s’établir et s’épanouir  6 ». Et c’est le syntagme « s’épa-
nouir  » qui nous intéresse particulièrement ici puisqu’il contient 
l’idée de bonheur. Or, les espaces démocratiques de notre corpus 
apparaissent comme des Monts Olympe transposés en paradis ter-
restres et marqués par les mythèmes de la liberté et du bonheur. Ils 
se métaphorisent en Terres promises car ils constituent la promesse 
de la liberté par excellence.

Parmi les paradigmes des Terres promises, nous trouvons tout 
d’abord une image du paradis originel qui se matérialise dans Las tres 
bodas de Manolita, lorsque cette dernière arrive à Madrid à la fin de la 
dictature de Dámaso Berenguer, à l’automne 1930. Petite fille déra-
cinée de son monde rural, elle peine à s’adapter à la vie citadine. Or, 
le seul endroit qui lui rappelle cette campagne où elle a toujours vécu 
est le magasin de son père : « […] no había ningún lugar en Madrid 
que me gustara tanto como el Almacén de Semillas Antonio Perales, Ca-
sa Acreditada, Productos Nacionales y de Importación  7 ». Or, ce lieu est 

5	 Jean-Vincent Holeindre, La ruse et la force, une autre histoire de la stratégie, Pa-
ris : Perrin, 2017, p. 47.

6	 Idem.
7	 Almudena Grandes, Las tres bodas de Manolita, Barcelone  : Maxi Tusquets, 

2014, p. 47.



84 | Julie Romano

paradigmatique du jardin puisqu’il renvoie littéralement à la terre, à 
la nature et à sa défunte mère avec qui elle jardinait :

Entonces, mientras me sentía una niña de campo, transplan-
tada con poca tierra desde Villaverde a la capital, aquella tien-
da sombría, perfumada por la cera que hacía relucir los mostra-
dores, me parecía un puente, una isla, un jardín pequeño, hecho 
a mi medida  8.

Manolita se considère elle-même comme une plante déracinée, 
« transplantada con poca tierra ». La métaphore assimile clairement la 
petite fille qu’elle était alors au monde rural qui la définit et auquel 
elle appartient. La seconde métaphore de la citation concerne le ma-
gasin en lui-même : « aquella tienda sombría » nous renvoie à la ré-
alité peu attirante de cet espace mais par antithèse, c’est un paradis 
pour Manolita. Immédiatement, l’adjectif « perfumada » contredit 
l’éventuelle image péjorative qui se détache de « sombría ». Le par-
fum, qui rappelle les odeurs de fleurs de la campagne, entraîne une 
autre métaphore dans son sillage : « me parecía un puente, una isla, un 
jardín pequeño, hecho a mi medida ». Le magasin de son père se trans-
forme, dès lors, en un jardin d’Éden qui redonne vie au monde rural 
auquel elle appartient et est attachée. Dans notre texte, les substan-
tifs « puente », « isla » et « jardín » plantent ici un décor pittoresque, 
bucolique et idéalisé. Le magasin se transforme en un minuscule 
Olympe, un refuge de sérénité et de bonheur pour l’enfant, littéra-
lement, un jardin d’Éden. Enfin, cet espace convoque, en outre, Dé-
méter, la déesse de l’agriculture, et l’associe à Manolita. Selon Ca-
therine Cousin, dans l’Hymne homérique à Déméter, « [l]a végétation 
[…] abonde, favorisée par la chaleur et l’humidité, surtout les fleurs. 
Toutes les composantes d’un locus amœnus, lieu privilégié et para-
disiaque, sont réunies : soleil, fleurs, parfums, prairie, bosquets  9 ».

8	 Idem.
9	 Catherine Cousin, « L’Hadès, le Tartare et la Plaine élyséenne : évolution des 

paysages de l’Au-delà dans l’Antiquité grecque jusqu’à la fin du Ve siècle avant 
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A contrario, dans Inés y la alegría, le village de Bosost s’érige 
comme l’Olympe et comme la Terre promise d’une République re-
trouvée. En effet, l’invasion du Val d’Aran a commencé et les forces 
républicaines y sont installées. Lorsqu’Inés découvre le village, elle le 
décrit ainsi : « […] Bosost, un pueblo muy pequeño, muy hermoso, de 
calles empinadas y casas de piedra con tejados de pizarra, a orillas de un 
Garona joven e impetuoso como un cadete  10 ». La description passe par 
une accumulation de compléments au rythme binaire : les superlatifs 
absolus « muy pequeño, muy hermoso », la caractérisation « de calles 
empinadas y casas de piedra », la situation « a orillas de », la person-
nification du fleuve « joven e impetuoso como un cadete », ainsi que le 
rythme binaire, contribuent à une vision joyeuse et idyllique de ce 
beau village des Pyrénées espagnoles. Des Pyrénées qui ne sont pas 
sans rappeler le caractère montagneux de l’Olympe de l’Iliade homé-
rique : « […] l’Olympe aux gorges sans nombre  11 ». Dans l’œuvre, 
l’Olympe est de très nombreuses fois désigné par « les hauteurs de 
l’Olympe  12 » ou encore « les cimes de l’Olympe  13 ». Références qui 
situent à nouveau notre corpus dans un système d’écriture en partie 
fondé sur la résurgence du mythe grec et de l’épopée. À travers les ré-
férences à ces montagnes, la plasticité du mythe est à l’œuvre. En ef-
fet, l’autrice convoque par-là même la mémoire collective culturelle 
occidentale. Dans son article « De la anécdota personal a la Histo-
ria colectiva: Por una falda de plátanos », Virginie Giuliana, rappelle 
et analyse le rôle métalittéraire de la mémoire concernant l’œuvre 
Grandes  14. Ici, la mémoire joue également un rôle métalittéraire en 

J.-C. », ὁ λύχνος, n°135, 2013, <https://ch.hypotheses.org/529> [Consulté le 
22/10/2024].

10	 Almudena Grandes, Inés y la alegría, op. cit., p. 218.
11	 Homère, Iliade, Paris : Robert Laffont, trad. Louis Bardollet, 1995, p. 14.
12	 Ibid., p. 18.
13	 Ibid., p. 20.
14	 Cf. Virginie Giuliana, « De la anécdota personal a la Historia colectiva: Por una 

falda de plátanos de Almudena Grandes », in Isabelle Cabrol, Corinne Cristini 
(coord.), Narraplus, n°6 hors-série « Almudena Grandes », 2023, p. 92-111. Se 
référer plus précisément à la p. 103.
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ce sens qu’elle est intimement liée aux mythes. En outre, selon Mir-
cea Eliade, la convocation du mythe constitue aussi une manière de 
« récupérer le temps  15 » et de montrer que « […] le retour existentiel 
à l’origine, bien que spécifique de la mentalité archaïque, ne consti-
tue pas une conduite propre à cette mentalité  16 ». La convocation du 
texte grec et du mythe en tant que récits immémoriels permettent 
de construire une identité collective.

Inés découvre ensuite la maison du maire de Bosost, devenue 
quartier général des soldats républicains :

[…] una casa de piedra, grande y sólida, que ocupaba una de las 
esquinas de la plaza principal. Ante la puerta, había un hombre 
haciendo guardia, y a su lado, una inmensa bandera republicana 
colgaba de un mástil sujeto al balcón  17.

Le rythme ternaire « de piedra, grande y sólida » instaure un paral-
lèle entre les attributs de la maison et la République, régime démo-
cratique par excellence, pour laquelle se battent les soldats. Rappe-
lons que nous sommes alors en octobre 1944 et que cette invasion a 
pour but d’aboutir à la chute de la dictature, symbolisée également 
dans l’espace. En arrivant, Inés aperçoit « […] la bandera tricolor que 
alguien había atado alrededor del yugo y las flechas que flanqueaban el 
nombre de Bosost en la placa que delimitaba el término municipal  18 ». 
Le drapeau républicain érige Bosost en espace démocratique et libre 
du joug dictatorial de Franco. La gouvernance qui y est installée oc-
troie à cet espace un statut de Mont Olympe, de Terre promise de 
la République démocratique. Cependant, Bosost est une exception :

15	 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris : Gallimard, 1963, p. 114.
16	 Idem.
17	 Almudena Grandes, Inés y la alegría, op. cit., p. 219.
18	 Idem.
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[…] Bosost, un pueblo ocupado por un éjército invasor y rodeado 
de territorio enemigo, una isla incierta, recién nacida, en un océa-
no furioso y encrespado por una perpetua tempestad  19.

La polis, la cité démocratique, le territoire idéal, devient ici une 
île perdue au milieu de l’archipel dictatorial. La première incise, 
« un pueblo ocupado por un ejército invasor y rodeado de territorio ene-
migo », met en valeur l’héroïsme des soldats républicains. La phrase 
glisse ensuite vers une nouvelle image maritime et ilienne qui méta-
phorise la violence de la dictature franquiste : « una isla incierta, re-
cién nacida, en un océano furioso y encrespado por una perpetua tempes-
tad ». Le topique de l’île rappelle ici l’épopée grecque puisque c’est 
un motif qui apparaît de nombreuses fois dans l’Iliade et l’Odyssée, 
notamment à travers Ithaque, l’île des Cyclopes ou encore l’île Ééa, 
où vit Circé, comme le rappelle Julie Gay dans sa thèse doctorale  20.

La Terre promise de la démocratie se décline ainsi dans notre 
corpus en différents paradigmes qui relèvent d’une sacralisation et 
d’une idéalisation de ces différents espaces. Cependant, ces paradis 
sont voués à être perdus dès lors que Franco instaure une dictature 
féroce et coercitive.

Du fait de la guerre civile et de la dictature, ces paradigmes de 
Terres promises se cristallisent en paradis perdus sacralisés et sacrés 
qui impliquent tout un processus de reconquête. Celui-ci se matéria-
lise via le mythème de la résistance, qui lui-même s’appuie sur l’hé-
roïsation des personnages féminins. Ces personnages sont ainsi pla-
cés sous l’égide d’Athéna la guerrière. Selon Pierre Grimal, Athéna 
est la « [d]éesse guerrière armée de la lance et de l’égide […] elle joua 
naturellement un rôle important dans la lutte contre les Géants  21 ». 
Il ajoute qu’Athéna prend part à la guerre de Troie, aide Ulysse à 

19	 Ibid., p. 297.
20	 Julie Gay, Évolution du motif de l’île déserte dans la littérature victorienne (Steven-

son, Conrad, Wells) : « fin de siècle » et mutation de genre, thèse de doctorat de 
l’Université Bordeaux-Montaigne, Bordeaux, 2019. Cf. p. 27-28.

21	 Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris  : PUF, 
2002, p. 57.
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retourner à Ithaque et que son action est « constante  22 ». Ainsi, la 
résistance des personnages se spatialise à travers le mouvement, l’oc-
cupation et l’appropriation de l’espace public.

Dans El lector de Julio Verne, Filo la Rubia s’adonne au commerce 
illégal de la recova qui consiste à revendre des œufs ou toute autre 
denrée alimentaire achetée dans un premier temps à crédit. Elle sup-
pose, au préalable, de parcourir la campagne à pied pour aller de 
ferme en ferme :

Filo vendía los mejores huevos que podían comprarse en Fuen-
santa de Martos porque se levantaba de noche y andaba toda la 
mañana, kilómetros y más kilómetros de cortijo en cortijo  23 […].

Sous Franco, la recova était une activité illégale. Dans le roman, 
elle a donc également un retentissement très fort d’un point de vue 
spatial puisque c’est à ce niveau que se situe, concrètement, la résis-
tance à l’ordre établi par la reconquête de cet espace public. La re-
cova s’inscrit de plus dans une dynamique de survie qui consiste aus-
si et avant tout en un travail rémunérateur. La double insistance sur 
la distance parcourue, « kilómetros y más kilómetros » et sur le temps 
passé, « se levantaba de noche y andaba toda la mañana », met en re-
lief le courage du personnage et sa détermination à résister, et place 
cette résistance dans une logique spatio-temporelle qui rappelle à la 
fois la traversée du désert de Sinaï et son caractère ardu. La jeune 
femme devient une véritable héroïne. L’emploi de l’imparfait la si-
tue, de surcroît, dans l’illud tempus de Mircea Eliade  24 et la relie à la 
notion d’éternel recommencement et au temps cyclique de la Grèce 
archaïque.

Dans Las tres bodas de Manolita, l’héroïne évolue dans un espace 
urbain dont la queue de la prison de Porlier constitue un paran-
gon de résistance, mythème associé à la tentative de reconquête du 

22	 Idem.
23	 Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, Barcelone : Maxi Tusquets, 2012, 

p. 57.
24	 Cf. Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Paris : Gallimard, 1969.
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paradis perdu. D’abord, il s’agit d’un espace de sociabilité où Ma-
nolita retrouve et rencontre des femmes comme elle, dont le père, 
le frère, le mari, le petit ami, le fils est emprisonné pour fait de ré-
sistance ou pour appartenance au parti communiste ou à tout autre 
parti politique républicain. Il s’agit donc ironiquement d’un espace 
de résistance généré par le franquisme lui-même. En rassemblant en 
un même lieu les prisonniers politiques, le régime favorise cette so-
ciabilité de résistance et cette solidarité qui lie toutes ces femmes. 
Il contribue donc à alimenter la résistance antifranquiste dans un 
cercle sans fin, un temps cyclique qui situe Manolita dans une pos-
ture de véritable guerrière et l’associe à la déesse Athéna.

Par ailleurs, Manolita affirme : « […] la cola de Porlier era mi si-
tio, un espacio donde mi presencia tenía sentido y yo una misión que 
cumplir  25 ». L’insistance provoquée par l’emploi du pronom possessif 
« mi » ainsi que celui du pronom personnel « yo » implique un très 
fort sentiment d’appartenance à cet espace. L’appropriation que Ma-
nolita fait de ce lieu va au-delà du sentiment d’appartenance à cette 
communauté féminine puisqu’elle y accomplit aussi une mission 
pour le compte du parti communiste. Cette mission, tout comme 
nous l’avons vu pour la recova, est en soi un acte de résistance, mais 
qui se spatialise à travers l’occupation de cet espace urbain dans un 
premier temps. Ironiquement et involontairement, la dictature elle-
même provoque la métamorphose d’un lieu de répression en lieu 
de résistance. Cet aspect protéiforme de l’espace manifeste donc les 
incohérences d’un régime pétri de paradoxes. L’occupation de l’es-
pace public renvoie également à un processus de conquête ardue de 
la Terre promise, de cette démocratie inaccessible.

Les ersatz de paradis retrouvés

Pendant la dictature, les personnages vont donc entamer un pro-
cessus de recherche et de reconstruction de ces paradis perdus qui se 
muent en ersatz de paradis retrouvés.

25	 Almudena Grandes, Las tres bodas de Manolita, op. cit., p. 277-278.
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Dans La madre de Frankenstein, la glorieta où se réunissent María, 
doña Aurora et Germán constitue la recréation d’un véritable jar-
din d’Éden, telle la terre « que Dieu a réservée [aux Hébreux] pour 
s’établir et s’épanouir  26 ». La circularité de l’espace est ici associée aux 
mythèmes de la liberté et du bonheur. En effet, au sein de l’établis-
sement psychiatrique, rares sont les espaces de réelle intimité et de 
bonheur. Or, la glorieta, « […] aquel espacio circular, delimitado por 
un seto de arbustos, casi tan alto como una persona, que la protegería de 
la curiosidad de las demás  27 », file d’emblée la métaphore du jardin 
d’Éden circulaire et caractérisé par une nature amène et protectrice. 
La personnification de ce lieu est d’ailleurs récurrente dans l’œuvre. 
Tour à tour, ce petit paradis accueille le trio de personnages (« […] 
aquella glorieta, el recinto que a lo largo de aquella primavera nos aco-
gió en muchas tardes plácidas, divertidas  28 […] ») ; lui offre un espace 
d’intimité (« […] en la intimidad de la glorieta, bajo la protección de 
aquel seto circular que nos aislaba del resto del mundo  29 […] ») ; et leur 
offre la possibilité de former une minuscule communauté :

El jardín nos regaló la oportunidad de fundar una sociedad armo-
niosa, autosuficiente, de tres personas. En la glorieta no cabía na-
die más, y lo sabíamos. […] un cuarto miembro habría deshecho 
un equilibrio perfecto  30.

À chaque occurrence de ce petit jardin d’Éden s’associe le mythè-
me de la joie et d’un bonheur serein. De même, la nature toujours 
amène ainsi que le motif circulaire (« espacio circular », « glorieta », 
« recinto », «  seto circular ») apportent protection, réconfort et re-
nouent avec la perfection du cercle et du cycle vertueux. Cet espace, 

26	 Jean-Vincent Holeindre, La ruse et la force, une autre histoire de la stratégie, op. 
cit., p. 47.

27	 Almudena Grandes, La madre de Frankenstein, Barcelone  : Tusquets, 2020, 
p. 221.

28	 Ibid., p. 226.
29	 Ibid., p. 227.
30	 Ibid., p. 230.
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Terre promise d’une sociabilité libre et heureuse, en principe niée 
pendant la dictature franquiste, n’est est en fait qu’un ersatz illusoire 
et éphémère de celle-ci. Il isole simplement les personnages « del resto 
del mundo  31 » dans un équilibre précaire et ponctuel puisqu’une qua-
trième personne serait de trop. Bien que le texte recrée un jardin 
d’Éden, celui-ci est en réalité un espace de résistance associé à la li-
berté et au bonheur.

Par ailleurs, certains espaces qui apparaissent de prime abord 
comme idylliques sont en fait des espaces d’une pseudo-liberté des-
sinée en trompe-l’œil. Dans Inés y la alegría, il s’agit de la maison de 
son frère Ricardo à Pont de Suert :

[…] una antigua casa de campo situada en las afueras de Pont de 
Suert, en un paraje privilegiado de la falda de los Pirineos, tan es-
condido entre pinares y próximo a un río bello como su miste-
rioso nombre, Noguera Ribagorzana, que su jardín era como una 
isla verde en un océano del mismo color, el epicentro de un mu-
ndo fresco y apacible, fértil y hermoso como los países que flore-
cen en las páginas de los cuentos infantiles  32.

Cette première description intervient au moment où Inés dé-
couvre la maison qu’elle va habiter avec sa belle-sœur Adela et ses 
neveu et nièce. Ricardo, quant à lui, s’absente très souvent pour des 
raisons professionnelles. Cet espace est un véritable paradis de ver-
dure. On y retrouve le motif du massif montagneux qui renvoie au 
Mont Olympe : « la falda de los Pirineos ». La description donne l’im-
pression d’un zoom : on passe de « las afueras de Pont de Suert » pour 
se rapprocher de la maison qui se trouve « entre pinares y próxim[a] 
a un río bello como su misterioso nombre ». Le mythème du foisonne-
ment de la nature s’associe au paysage qui se dessine, bucolique et 
mystérieux, et qui forme un décor paradisiaque et secret. La compa-
raison « como una isla verde en un océano del mismo color » reprend la 
constitution du cosmos de la Grèce archaïque. En effet, Jean-Pierre 

31	 Ibid., p. 227.
32	 Almudena Grandes, Inés y la alegría, op. cit., p. 87.
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Vernant rappelle que, selon Homère, la terre était plate et entou-
rée d’un océan  33. La comparaison reprend le motif de l’île, très pré-
sent dans nos romans, pour signifier l’aspect paradisiaque de l’écrin 
de verdure, la « isla verde » où se trouve la maison. Ce topique rap-
pelle également le motif de l’épopée grecque. Dans l’Iliade et l’Odys-
sée, nombreuses sont les îles : Ithaque, l’île des Cyclopes, l’île Ééa, 
où vit Circé, et la Phéacie  34. La suite de la citation situe, encore et 
toujours, cet espace dans une logique de résurgence du mythe : « el 
epicentro de un mundo fresco y apacible, fértil y hermoso ». Ici, « el epi-
centro » renvoie également à la notion de centre, primordiale dans la 
Grèce archaïque. Jean-Pierre Vernant en analyse les deux versants. 
D’une part, le centre, omphalos, renvoie au foyer de la maison re-
présenté par la déesse Hestia, foyer qui établit « un contact entre les 
trois niveaux cosmiques de l’univers  35 ». D’autre part, Hestia est un 
symbole politique qui « […] définit le centre d’un espace constitué 
par des rapports réversibles  36 ». Le substantif situe ainsi l’espace dans 
une dynamique à la fois familiale et politique qui renvoie en même 
temps à une représentation du paradis terrestre et à la démocratie. 
Les quatre adjectifs, répartis par deux, instaurent un rythme régu-
lier et rassurant tandis que la sémantique crée un effet de locus amœ-
nus. De plus, l’adjectif « fértil » rappelle le mythème de l’abondance 
lié au pays de Canaan. La dernière comparaison « como los países que 
florecen en las páginas de los cuentos infantiles » nous ramène à notre 
monde contemporain qui a repris les images d’Épinal de la mytho-
logie la plus ancienne.

Cependant, lorsqu’Adela prend conscience que son mari loue 
cette belle maison afin de s’éloigner d’elle, elle comprend aussi « […] 
el verdadero sentido de tanta belleza, la condición de una jaula de oro en 

33	 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie histo-
rique, Paris : La Découverte, 1996, p. 115.

34	 Julie Gay, Évolution du motif de l’île déserte dans la littérature victorienne (Steven-
son, Conrad, Wells) : « fin de siècle » et mutation de genre, op. cit., p. 27-28.

35	 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie histo-
rique, op. cit., p. 214.

36	 Idem.
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la que [Inés] no sería la única prisionera  37 ». Dès lors, ce paradis n’est 
plus que l’antithèse de la liberté puisqu’il devient, aux yeux d’Adela 
et d’Inés « una jaula de oro ». En effet, si Ricardo accueille sa sœur 
chez lui, c’est uniquement parce qu’elle a fait une tentative de sui-
cide au couvent où elle était enfermée. Son unique souhait est alors 
de la cacher au monde fasciste auquel il appartient. L’espace se ré-
vèle alors en un trompe-l’œil savamment dissimulé dans la narration.

Dans El lector de Julio Verne, la maison de doña Elena symbo-
lise la résistance culturelle au franquisme et constitue une véritable 
Terre promise pour Nino, le narrateur du roman. Il s’y rend afin d’y 
apprendre la dactylographie et c’est doña Elena qui évoque pour la 
première fois sa maison : « Yo vivo en la casilla vieja, la primera que 
hubo en el cortijo —y señaló un sendero que parecía perderse entre los 
árboles—  38 ». Les premières impressions qui se dégagent de cette des-
cription — petite taille et ancienneté — créent chez le lecteur une 
expectative qui va être démentie par la suite du texte. En outre, cette 
première évocation met en relief la situation géographique particu-
lière de la maison dont le chemin d’accès est « un sendero que parecía 
perderse entre los árboles ». Les images du sentier et du bois renvoient 
à une maisonnette perdue dans la forêt, topique des contes de fée, et 
au mythème de la nature foisonnante. Voici la description que Ni-
no fait ensuite de cette maison :

La casa de doña Elena era blanca, bonita, pequeña y limpia, igual 
que ella. Escondida entre los árboles y rodeada de macetas, tenía 
una sola habitación cuadrada, tan resplandeciente de cal como la 
fachada. El suelo estaba alfombrado con esteras de esparto  39 […].

Par comparaison, l’espace est ici clairement identifié au person-
nage lui-même. À travers les livres de la bibliothèque de doña Elena, 
le texte renoue avec le mythème de la résistance culturelle en temps 

37	 Almudena Grandes, Inés y la alegría, op. cit., p. 87.
38	 Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, op. cit., p. 183.
39	 Ibid., p. 184.
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de censure. On sait par ailleurs que doña Elena « […] es roja  40 […] ». 
De prime abord, la maison de doña Elena semble tout droit sortie 
d’un conte de fée : « blanca, bonita, pequeña y limpia ». Cet effet est 
créé par l’accumulation des quatre adjectifs. Plus loin, Nino identi-
fie de nouveau la maison au personnage : « […] su casa blanca y bo-
nita, tan pequeña, tan limpia como su dueña […] », personnifiant ain-
si l’espace et le rendant d’autant plus accueillant en tant qu’espace 
paradisiaque. De plus, dans la citation initiale, le complément cir-
constanciel « escondida entre los árboles y rodeada de macetas » corro-
bore cette idée puisque le topique de la forêt, récurrent dans notre 
corpus, coïncide ici également avec une nature amène et pittoresque 
qui rend le lieu idyllique.

Dissimulée à la vue de tout un chacun, la maison de doña Elena 
est idéalement située pour s’ériger en tant qu’espace de la résistance 
antifranquiste. Le sol y est de plus recouvert de sparte, élément qui 
renvoie implicitement à la première partie du roman, lorsque Ni-
no explique que la vente et le travail de ce matériau sont interdits  41.

Le mouvement de la description se fait de l’extérieur vers l’inté-
rieur. La découverte d’une bibliothèque, véritable trésor aux yeux de 
Nino, n’apparaît qu’au terme de cette insertion progressive de l’es-
pace : « […] el tesoro que se extendía sobre la pared frontera a la puerta 
[…]  42 ». Cette résistance est bien inscrite dans l’espace : « se extendía 
sobre la pared frontera a la puerta ». Le terme clé ici, « frontera », si-
tue cet espace de résistance entre l’espace public de la littérature cen-
surée et l’espace privé où la liberté de penser peut s’exercer malgré 
tout. Cette frontière rappelle également le territoire promis par Yah-
vé au peuple d’Israël.

Toutefois, bien que cette maison et sa bibliothèque soient une 
Terre promise paradigmatique d’une résistance culturelle, d’une ré-
sistance à la censure, c’est un paradis qui se dessine en trompe-l’œil 
car il ne renvoie pas aux mythèmes du bonheur ni de la liberté. Mal-
gré ce que croit Nino, tant sa naïveté (du fait de son jeune âge) et sa 

40	 Ibid., p. 172.
41	 Ibid., p. 105.
42	 Ibid., p. 185.
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passion pour les livres sont grandes, doña Elena infirme cette idée 
de bonheur : « Pues no […] No soy muy feliz  43 ». Cette Terre promise 
acquiert donc un statut ambivalent en fonction du point de vue du 
personnage.

D’autre part, notre corpus rétablit le couple originel d’Adam et 
Ève comme paradigme de la Terre promise de l’amour. Ce faisant, 
une reconquête de la sphère privée s’opère à travers la transgression 
des interdits sexuels et en transformant des espaces familiaux ou do-
mestiques en espaces de l’intime. Selon l’expression de Jean-Pierre 
Vernant, cette subversion correspond à une « expérience de la spa-
tialité  44 » de l’intime et sexuelle, transgression la plus subversive s’il 
en est, dans un régime qui exerce un réel contrôle sur les corps en 
s’appuyant sur l’Opus Dei dont les fondements idéologiques s’enra-
cinent dans un catholicisme extrémiste.

À travers le motif de l’île refuge, le mythème de l’amour appa-
raît comme un ersatz de terre promise au sein même de la dictature, 
particulièrement dans la relation entre Germán et Pastora, dans La 
Madre de Frankenstein. Lorsque Germán commence à fréquenter 
Pastora, veuve républicaine d’un sergent infiltré dans la Guardia Ci-
vil, c’est elle qui prend l’initiative et provoque leur premier rapport 
sexuel, défiant ainsi les règles dictatoriales en la matière. Ainsi, dans 
Usos amorosos de la postguerra española, Carmen Martín Gaite évoque 
le contrôle des corps et de la vie sexuelle, en particulier des femmes : 
« […] que esas “comodidades de alquiler”, eufemismo mediante el cual 
se alude a la satisfacción de las necesidades sexuales la mujer no podía 
permitírselas así tan de rositas […]  45 ».

En contrepoint, Germán fait allusion plus loin à l’Espagne, 
comme « estricto desierto sexual  46 ». La mention spatiale renvoie ici 
de manière métonymique à la coercition que le régime exerce sur les 

43	 Ibid., p. 186.
44	 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie histo-

rique, op. cit., p. 160.
45	 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, Barcelone : Ana-

grama, 1973, p. 31.
46	 Almudena Grandes, La madre de Frankenstein, op. cit., p. 174.
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personnes, et ce jusque dans leur vie intime. Ici transparaît une ré-
férence à la traversée du désert, longue et pénible du peuple hébreu 
dans la Bible hébraïque. Du point de vue de Germán, Pastora appa-
raît ainsi comme une oasis :

Después apareció Pastora, aquel piso de la calle de la Fe donde me 
entregué como un náufrago que divisa una línea de tierra firme 
cuando está al límite de sus fuerzas. Ella fue el mar y fue la isla, 
fue la marea y el tronco salvador, fue la arena dorada de una playa 
infinita, el sol y la sombra de las palmeras  47.

Le désespoir de Germán, comparé à « un náufrago que divisa una 
línea de tierra firme cuando está al límite de sus fuerzas » montre que 
toute notion de bonheur, en particulier celui lié au couple, est ici 
enrayée par la politique du régime, qui arrive à pénétrer et contrô-
ler la vie intime des Espagnols. La récurrence du motif ilien renvoie 
à l’épopée homérienne et à la notion d’île refuge évoquée par Julie 
Gay  48, telle l’île des Phéaciens au chant VI de l’Odyssée. Or, selon 
Pierre Sauzeau, grand homérisant français, dans son article L’Odyssée 
— Les Chemins de la philosophie, « La Phéacie joue un rôle particu-
lier, parce qu’elle est un lieu de Poésie, une utopie en système avec le 
monde sauvage des Cyclopes où règne le “chacun pour soi”  49 ». Ce-
pendant, en ce qui nous concerne, le texte déconstruit par la suite le 
caractère utopique, poétique et idéal de cette relation, lorsqu’un ri-
tuel s’instaure entre Germán et Pastora qui se rendent à un « hoteli-
to » : « una casa de dos plantas, con un jardín minúsculo, que formaba 
parte de una colonia apartada, cerca de la plaza de toros  50 ». Métapho-
riquement, cette relation est un jardin d’Éden relatif, diminué et très 

47	 Idem.
48	 Julie Gay, Évolution du motif de l’île déserte dans la littérature victorienne (Steven-

son, Conrad, Wells) : « fin de siècle » et mutation de genre, op. cit., p. 28.
49	 Pierre Sauzeau, « L’Odyssée — Les Chemins de la philosophie — France Culture », 

Actualités des études anciennes, 2020, <https://doi.org/10.58079/tbnd> [Consul-
té le 08/05/2025].

50	 Almudena Grandes, La madre de Frankenstein, op. cit., p. 198.
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imparfait puisque c’est un jardin minuscule. L’expression « colonia 
apartada » évoque ici très clairement à la fois la notion de diaspora 
et l’éloignement, l’inaccessibilité de ce paradis minuscule. Lorsque la 
relation de Germán et Pastora touche à sa fin, « […] el aire de aquel-
la habitación se había enturbiado hasta resultar irrespirable  51 ». Mé-
taphoriquement, l’air chargé et étouffant transforme presque cette 
chambre en enfer.

Les paradis retrouvés ne sont finalement que des tentatives avor-
tées ou partiellement avortées de reconquête de la Terre promise, du 
bonheur et de la liberté. À la sacralisation et l’idéal de démocratie 
répondent un désespoir et une réalité triste et sclérosée par la coer-
cition de la dictature.

De la conquête de la Terre promise  
à l’impossible retour à Ithaque

Cette reconquête avortée aboutit, dans notre corpus, à un paral-
lélisme entre un impossible retour à Ithaque et l’échec de Transition 
démocratique. En effet, au chant IX de l’Odyssée, sur la demande 
d’Alkinoos, roi des Phéaciens, Ulysse décline sa véritable identité : 
« C’est moi qui suis Ulysse, oui, ce fils de Laerte  52 ». Pour ce faire, il 
évoque également son île : « [Ithaque] n’est que rochers mais nourrit 
de beaux gars : cette terre ! Il n’est rien à mes yeux de plus doux  53 ». 
Ici, l’identité est non seulement liée à la personne mais aussi à sa terre 
natale. Or, selon Pierre Sauzeau, « [l]’identité d’Ulysse, qu’il entend 
retrouver, ou reconstruire, c’est son appartenance à un pays, à une 
lignée  54 », car l’Odyssée n’est autre que le « le Poème du Retour  55 ».

51	 Ibid., p. 234.
52	 Homère, Odyssée, Paris : Les Belles Lettres, trad. Victor Bérard, 1924, p. 81.
53	 Idem.
54	 Pierre Sauzeau, « L’Odyssée — Les Chemins de la philosophie — France Culture », 

op. cit.
55	 Idem.
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Dans notre corpus, le retour à la démocratie, tel le retour à 
Ithaque d’Ulysse, s’avère impossible dans la mesure où la Transition 
démocratique s’est fortement appuyée sur « el pacto de silencio ». Ain-
si, dans sa thèse El compromiso en la “novela femenina” contemporánea: 
Almudena Grandes y Gioconda Belli, Margaux Hélédut évoque l’am-
nésie historique de ce processus :

La meta de los gobiernos de la Transición era conseguir hacer de 
España, al igual que sus vecinos europeos, un país democrático 
y al hundir el país en la amnesia histórica buscaban fomentar la 
paz en una sociedad dividida y enemistada  56.

C’est pourquoi la réflexion autour de la sacralisation de la Terre 
promise aboutit, enfin, à une subversion de celle-ci en faisant passer 
la représentation du locus amœnus à celle du locus horridus. La ten-
tative de conquête se transmue ainsi en impossible retour à Ithaque. 
Contrairement à Ulysse qui, au terme de longues années, retrouve sa 
terre natale, aucun personnage de notre corpus ne retrouve sa Terre 
promise démocratique après la mort de Franco. Or, selon Sébastien 
Delarose, « L’Odyssée est le poème du retour chez soi autant que du 
retour à soi  57 ». Ici, le retour à soi est caduc et la reconquête iden-
titaire vaine.

Ainsi, alors même qu’Inés touche du doigt la liberté et le bonheur 
retrouvés dans une Espagne en pleine Transition démocratique, le 
retour à Madrid est en réalité vécu comme un impossible retour à 
Ithaque. En 1977, Inés décrit à nouveau sa ville comme « aquella ciu-
dad llena de gente  58 », qui fait référence à la scène de liesse de 1936  59. 
Cependant, la capitale, bien qu’à nouveau libre, devient aussi le 

56	 Margaux Hélédut, El compromiso en la “novela femenina” contemporánea: Al-
mudena Grandes y Gioconda Belli, thèse de doctorat de la Universidad Com-
plutense de Madrid, Madrid, 2018, p. 79.

57	 Sébastien Delarose, « L’Odyssée, ou la condition humaine », Humanisme, n°325, 
2019, p. 89.

58	 Almudena Grandes, Inés y la alegría, op. cit., p. 709.
59	 Ibid., p. 81.
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théâtre d’une liberté falsifiée et fallacieuse, comme si la ville n’avait 
jamais été la capitale d’une dictature de presque quarante ans :

[…] calles abrumadas de carteles satinados, una ciudad de pare-
des envenenadas por el tóxico olor del pegamento, la ciudad sin 
mar que había aprendido a mecerse a todas horas en una marea 
alta de retratos y eslóganes, de palabras e imágenes, de siglas y más 
siglas desconocidas para mí, desconocidas por ellos, recién saca-
das del horno de la oportunidad, a veces absurdas, incluso ridícu-
las, pero eficaces para mover las olas que no existían, para crear la 
ilusión de que allí nunca había pasado nada, de que nadie había 
luchado por nada hasta entonces  60.

Inés, qui revient dans l’Espagne et dans le Madrid de la Movida, 
trouve une ville pleine de couleurs, d’affiches et de slogans qui lui 
sont étrangers ; une ville pleine de nouveautés clinquantes, un vernis 
qui cache en fait la terrible vérité de la dictature : les actes de torture, 
la violence policière, la lutte de ceux qui ont résisté et celle d’une 
transition qui élude la dictature, la balaie d’un revers de la main. 
C’est pourquoi, aux yeux d’Inés, ce monde en couleurs qu’est deve-
nu Madrid a un goût amer et se révèle tel un poison : « envenenadas 
por el tóxico olor del pegamento ». Ce pacte de silence a empoisonné 
la Transition et, aujourd’hui encore, est considéré comme l’origine 
des maux de l’Espagne démocratique. La suite du passage, consti-
tuée d’une accumulation — « marea alta de retratos y eslóganes, de pa-
labras e imágenes, de siglas y más siglas » — reprend la métaphore de 
la mer pour exprimer l’invasion de cette nouvelle contre-culture tout 
en rappelant les dix années qu’a duré le retour d’Ulysse à Ithaque. Le 
rythme binaire vient augmenter cet effet de prolifération et est para-
chevé par une nouvelle accumulation au rythme ternaire : « recién sa-
cadas del horno de la oportunidad, a veces absurdas, incluso ridículas », 
qui, en son paroxysme — « ridículas » — dit toute l’amertume d’Inés 
de retrouver une ville et un pays certes libérés et libres mais dans des 
conditions inacceptables. La fin du passage, telle la retombée d’une 

60	 Ibid., p. 709.
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vague, ajoute de la tristesse à cette amertume : « pero eficaces para mo-
ver las olas que no existían, para crear la ilusión de que allí nunca había 
pasado nada, de que nadie había luchado por nada hasta entonces ». 
Apparaît également le sentiment d’avoir lutté inutilement, de ne pas 
être reconnue et de revenir, finalement, dans un pays « que se llamaba 
igual, pero yo sabía poco de él, y él nada de mí, nada de aquello  61 ». 
Malgré le retour au pays, la reconquête identitaire semble avortée. 
Inés se sent comme une inconnue sur sa terre et dans sa ville natale. 
Bien que le mythème de la liberté soit prégnant ici, le recommence-
ment n’est pas synonyme de bonheur ni de « retour à soi ». Inés, qui 
idéalisait son retour au pays, subit la vague de la désillusion de plein 
fouet. La ville de Madrid, cet Olympe, ce paradis de la vie démocra-
tique au début du roman, apparaît finalement comme un Olympe 
désacralisé, défiguré et dégradé aux yeux d’Inés, un paradis définiti-
vement perdu, une Ithaque républicaine inaccessible.

Il en va de même dans Las tres bodas de Manolita. En février 
1977  62, Manolita et son mari, Silverio, apprennent que Roberto 
Conesa, alias El Orejas, est décoré de la « Medalla de oro al Mérito 
Policial  63 ». Or, El Orejas, au début du roman, est un grand ami de 
Silverio et tout comme ce dernier, fait partie de la Juventud Socialis-
ta Unificada. Lorsque Manolita apprend la nouvelle, elle comprend 
également qu’il les a trahis :

Hasta aquel momento no había sabido nada y de repente lo supe 
todo. Supe tanto que fui consciente del pánico que me inspi-
raba el televisor, e incluso llegué a pensar en darme la vuelta y es-
conderme en la cocina, quedarme allí sentada con los ojos cerra-
dos y la cabeza tapada con un paño […]  64.

Dans cette citation, la narration joue d’abord sur la réitération 
du verbe « saber » : « Hasta aquel momento no había sabido nada y 

61	 Ibid., p. 710.
62	 Almudena Grandes, Las tres bodas de Manolita, op. cit., p. 731.
63	 Ibid., p. 732.
64	 Idem.
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de repente lo supe todo ». Le balancement temporel créé par « hasta 
aquel momento » et « de repente » manifeste le choc subi par Manolita 
et insiste sur la durée de la trahison. Lorsqu’elle affirme « Supe tanto 
que […] », le lecteur comprend que Manolita reconstitue le puzzle 
de sa jeunesse. Sa réaction et sa volonté de se retrancher dans la cui-
sine subvertissent à nouveau le Madrid de la Transition. La démo-
cratie est, dès lors, une Ithaque inaccessible voire illusoire. En outre, 
comme le remarque Nathalie Sagnes Alem, cette anecdote désigne 
en particulier le Parti communiste comme le grand perdant de la 
Transition : « En somme, le communiste appartient à l’histoire de 
la défaite, en incarnant jusqu’au bout l’utopie révolutionnaire qui a 
failli  65 ». Dans Las tres bodas de Manolita, utopie, Terre promise et 
retour à Ithaque se rejoignent et sont synonymes d’une victoire dé-
mocratique justement niée aux communistes.

Enfin, dans Los pacientes del Doctor García, Manolo, grand ami du 
protagoniste Guillermo García, s’exile en Argentine pour une opé-
ration d’espionnage qui va finalement échouer. Lorsque la dictature 
est instaurée en Argentine, il revient à Madrid. Un dialogue entre 
lui et sa femme Simona constitue une référence claire au « Poème 
du Retour  66 » :

—Dale, gallego —su mujer se dio cuenta y procuró animarle—, 
ponete contento. Te lo merecés, vos ya volviste a casa.
—¿Tú crees?
Entonces distinguió una cabeza gris, un semblante adusto, la son-
risa que desbarató su seriedad en un instante, y se alegró mucho 
de volver a ver al doctor García.
Sobre todo porque su aparición le ahorró la amargura de llevarle 
la contraria a Simona  67.

65	 Nathalie Sagnes Alem, Traces de l’histoire dans le roman espagnol contemporain, 
Almudena Grandes, Emma Riverola et Jordi Soler, Montpellier : Presses Universi-
taires de la Méditerranée, 2015, <https://doi.org/10.4000/books.pulm.1164> 
[Consulté le 23/06/2025].

66	 Pierre Sauzeau, « L’Odyssée — Les Chemins de la philosophie — France Culture », 
op. cit.

67	 Almudena Grandes, Los pacientes del doctor García, Barcelone : Tusquets, 2017, 
p. 729.
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Le retour à l’Ithaque démocratique est bien lié ici au mythème du 
bonheur via le champ lexical de la joie : « contento », « se alegró ». Si-
mona affirme en effet « vos ya volviste a casa ». Affirmation immédia-
tement mise en doute par Manolo : « —¿Tú crees? ». En filigrane se 
trouve l’amertume de fuir un pays où émerge une dictature pour en 
retrouver un autre où elle a été balayée par une Transition tout sauf 
démocratique. Le personnage de Guillermo intervient alors et fait 
figure de repère dans ce Madrid désormais inconnu. Car si Manolo, 
Simona et leurs enfants viennent s’installer à Madrid, c’est en grande 
partie grâce à la femme de Guillermo, Rita, qui actionne tous les le-
viers dont elle dispose depuis qu’elle a joué un rôle logistique dans 
le réseau communiste madrilène pendant la guerre et la dictature.

Or, selon Nathalie Sagnes Alem, dans El corazón helado  68, la fic-
tion est ramenée « au cœur du présent  69 ». À l’inverse, dans les Epi-
sodios de una guerra interminable, la fiction est projetée dans le passé 
et se centre sur la dictature tout en évoquant à la fois la guerre ci-
vile et la Transition. Le commentaire final de Manolo confirme cette 
même critique de la Transition : « Sobre todo porque su aparición le 
ahorró la amargura de llevarle la contraria a Simona ». En effet, Ma-
nolo préfère ne pas évoquer le sujet de l’impossible retour à Ithaque, 
à ce Madrid pseudo-démocratique. Ainsi, tout comme dans El co-
razón helado, la fiction « […] s’inscrit contre la lecture de la Tran-
sition qui a voulu circonscrire la guerre à une époque lointaine et 
révolue, la démocratie devenant l’héritage naturel du système précé-
dent (la dictature) qui avait su éloigner le spectre de la guerre civile et 
n’était plus questionné dans sa légitimité  70 ». Cependant, ironique-
ment, Manolo reproduit, lui aussi, « el pacto de silencio » en éludant 
la question de cet impossible retour et de cette Transition démocra-
tique fallacieuse. L’impossible retour à Ithaque se manifeste dans Los 

68	 Dans El corazón helado, Almudena Grandes prend comme point de départ la 
génération des petits-enfants des vaincus (et vainqueurs).

69	 Nathalie Sagnes Alem, Traces de l’histoire dans le roman espagnol contemporain, 
Almudena Grandes, Emma Riverola et Jordi Soler, op. cit.

70	 Idem.
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pacientes del Doctor García sous la forme d’un non-dit, d’un tabou 
impossible à lever du fait de la douleur qu’il provoque.

Conclusion

Les modalités de l’imaginaire de la Terre promise sont donc mul-
tiples et toujours liées à une résurgence du mythe grecque dans notre 
corpus. La représentation des Terres promises suit donc une logique 
chronologique et référentielle. La dictature met à l’œuvre une dialec-
tique entre les paradis perdus-Olympe et les tentatives de reconquête 
de ces derniers. À partir de ces paradigmes se recréent et se recons-
truisent des Terres promises spatialisées et métaphoriques. Les per-
sonnages se situent dans une reconquête incessante du paradis per-
du, une action qui, somme toute, témoigne de leur courage et de leur 
détermination, conditions essentielles mais non suffisantes d’une ré-
sistance qui reconstruit certes des microcosmes paradisiaques, mais 
échouent cependant à retrouver un véritable paradis. La Transition, 
quant à elle, demeure un impossible retour à Ithaque. Preuve en est 
la désillusion des personnages, qui après presque quarante ans de 
dictature, de traversée du désert, peinent à retrouver une démocra-
tie et un pays libéré du poids de la dictature. Toutefois, ces représen-
tations reposent avant tout sur des paradigmes d’une Terre promise 
vécue, idéalisée peut-être, mais sûrement pas imaginées. Finalement, 
Los episodios de una guerra interminable ne constituent pas une quête 
identitaire mais bien une reconquête avortée de celle-ci. D’un point 
de vue fictionnel et textuel, le polymorphisme et l’ambivalence des 
Terres promises ont une portée métalittéraire. La fiction pointe du 
doigt le texte lui-même comme une tentative de reconstruction de 
la Terre promise sous le prisme d’une approche qui renoue avec la 
mythologie grecque.
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« Para el exiliado, cualquier tierra es amarga  1 ». C’est en ces termes 
que résonne, à la fin de No hay amor en la muerte, la longue intros-
pection du personnage biblique —  Isaac — teintant de tristesse et 
d’incertitude la quête de bonheur qu’il mène tout au long du roman. 
Dans ce texte palimpsestique empreint de lyrisme et de poésie, Gus-
tavo Martín Garzo explore les ressorts jamais dévoilés de la ligature 
de ce protagoniste et interroge l’énigme de l’amour d’un père pour 
son fils ainsi que la vanité d’un quotidien dans lequel les hommes 
tendent à oublier les valeurs faisant la véritable richesse de l’humani-
té. Le récit, alors doté d’une forte charge ontologique, se déploie au 
fil d’un dialogue onirique et maïeutique entre un chœur de femmes 
esclaves —  dont la présence confère à l’ouvrage l’aura d’une tragédie 
grecque — et le personnage génésien qui, progressivement, met à nu 
les forces qui régissent le comportement des hommes, universalisant 
la portée d’une narration au sein de laquelle le destin d’un individu 
mythique entre en résonance avec celui des mortels.

L’écrivain de Valladolid attribue ainsi une profondeur nouvelle au 
texte originel qui tait les motivations du sacrifice d’Abraham et, plus 
tard, celles de la bénédiction d’Isaac qui, devenu père à son tour, doit 
choisir son héritier entre Esaü et Jacob. En comblant les vides laissés 
par les récits bibliques, Martín Garzo offre aux lecteurs la possibilité 

1	 Gustavo Martín Garzo, No hay amor en la muerte, Barcelone : Destino, 2017, 
p. 190.
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de mieux appréhender les choix effectués par les figures patriarcales 
et le sens de leur quête existentielle. Par conséquent, est-il possible de 
percevoir dans No hay amor en la muerte la mise en œuvre d’une nou-
velle poétique de la Terre Promise entendue comme promesse de vie 
heureuse faite par Dieu aux hommes prenant aussi bien la forme de 
réminiscences spatiales directement issues des représentations du pa-
radis de la Bible que celle d’une revendication plus profonde condui-
sant à la pleine réalisation identitaire de l’homme ?

Pour répondre à cette interrogation, nous porterons dans un pre-
mier temps un regard sur les manifestations « géographiques » et tan-
gibles de la Terre Promise comme elle est représentée dans les récits 
de la Bible. Nous nous pencherons ensuite sur l’épaisseur symbo-
lique que cet espace peut recouvrer afin de répondre à une exigence 
de connaissance identitaire. Enfin, nous terminerons notre analyse 
en considérant la lettre même d’un texte où la fable fait loi trans-
gressant les normes traditionnelles de l’écriture romanesque comme 
si, pour atteindre ce champ du sacré, l’imagination —  en tant que 
moteur et prolongement de l’écriture littéraire — devenait l’instru-
ment essentiel de sa réalisation.

Expressions de la Terre Promise

Dans leur ouvrage intitulé Figures bibliques, figures mythiques, 
Cécile Hussherr et Emmanuel Reibel proposent une approche inté-
ressante des textes inspirés de la Bible nous permettant de qualifier 
l’ouvrage que nous étudions d’histoire biblique. Le récit a, en effet, 
pour point de départ « l’expérience de la Parole agissante, qui ne se 
perd pas dans la nuit d’un temps hors du temps, comme c’était le 
plus souvent le cas pour les mythes, mais [qui] se réfère à un événe-
ment d’ordre tout à fait historique, même si la datation et les circons-
tances nous imposent quelques hésitations  2 ». Selon les deux théori-
ciens, ces textes renvoient à la Parole de Dieu référée dans les Livres 

2	 Cécile Hussherr, Emmanuel Reibel, Figures bibliques, figures mythiques. Ambi-
guïtés et réécritures, Paris : Rue d’Ulm, 2002, p. 7.
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Saints. El lenguaje de las fuentes  3 (1993) et Y que se duerma el mar  4 
(2012) s’inscrivaient déjà dans cette veine, témoignant de l’intérêt 
de Gustavo Martín Garzo pour le recyclage de matériaux littéraires 
anciens et révélant son esprit enclin à combler les vides narratifs des 
récits originels. En ce sens, dans les deux romans que nous venons 
de citer, dont les histoires s’entrecroisent et se superposent dans cet 
élan de continuité intertextuelle et transfictionnelle que cultive fré-
quemment l’auteur, la jeunesse inconnue de Marie et de Joseph et 
les mystères de leur relation amoureuse sont explorés.

Lors d’une conférence donnée à l’occasion de la publication de 
El lenguaje de las fuentes, l’écrivain expliquait que c’est dans l’éduca-
tion qu’il reçut au sein d’un collège jésuite où il apprit les histoires 
de la Bible et leur exégèse  5 que lui vint cette curiosité à l’égard des 
textes religieux. Plus tard, dans le roman intitulé El valle de las gi-
gantas (2005), par le biais d’une métalepse lui permettant d’investir 
le champ de la fiction, Martín Garzo déplorait la perte du caractère 
sacré de ces récits qui réjouissaient son âme d’enfant :

Éstas son cosas que ahora no sabéis, pero que antes conocíamos 
al dedillo, aunque no fuéramos unos beatos. […] las historias del 
Génesis, de la Tierra Prometida, del Pueblo Elegido, las historias 
de Tobías, la de Raquel, y la de María, seguían alegrando nuestro 
corazón y nos ayudaban en las horas amargas […]  6.

Dans No hay amor en la muerte, confirmant ainsi son désir de sau-
ver de l’oubli ces textes sacrés, l’écrivain dévoile les ressorts psycho-
logiques qui guidèrent les choix des figures tutélaires de la Bible à 

3	 Cf. Gustavo Martín Garzo, El lenguaje de las fuentes, Madrid : Cátedra, 1994.
4	 Cf. Gustavo Martín Garzo, Y que se duerma el mar, Barcelone : Lumen, 2012.
5	 Intervention de Gustavo Martín Garzo lors de la septième session de «  las 

conversaciones de San Esteban » à Salamanque en janvier 2013. Cf. : Dominicos 
España, « El lenguaje de las fuentes — Gustavo Martín Garzo », 2014, <https://
www.youtube.com/watch?v=5RWiwhtkt60> [Consulté le 25/05/2024].

6	 Gustavo Martín Garzo, El valle de las gigantas, Barcelone : Debolsillo, 2005, 
p. 93.
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l’heure de répondre aux exigences d’un Dieu assoiffé de reconnais-
sance  7. C’est ainsi toute la complexité de l’amour paternel, souvent 
étouffé par la force de celui que dispensent les figures féminines, que 
l’auteur vient alors conquérir. Il fait de cet attachement un nouveau 
territoire de félicité. Sa quête n’est autre que le reflet d’une errance 
intérieure dont l’aboutissement se figerait dans la métaphore d’une 
nouvelle Terre Promise. Le territoire sacré, manifestement empreint 
d’une extraordinaire densité sémantique, s’installe donc dans le ro-
man et, bien que polymorphe, il en émerge avant tout par le biais 
de représentations tangibles adossées à un imaginaire biblique du-
quel se dégagent des images d’abondance et de fertilité comme élé-
ments prototypiques de sa composition. En effet, dans la Bible, et 
par exemple dans l’Exode, au chapitre 3 et au verset 8, on peut lire 
ces mots de Dieu s’adressant à son peuple :

Je suis descendu pour le délivrer de la main des Egyptiens et le 
faire monter de cette terre vers une terre plantureuse et vaste, vers 
une terre qui ruisselle de lait et de miel  8.

Symboles du don divin pour le bonheur de l’homme, le lait et le 
miel nourrissent l’idée de fertilité et font référence à la bénédiction 
sacrée de Canaan.

7	 L’écrivain réinterprète parfois aussi les textes bibliques et sous sa plume, Adam 
et Ève ne sont pas réellement expulsés du paradis par Dieu. Celui-ci, matrice 
de la figure paternelle par excellence, a fait le choix de les laisser partir pour 
qu’ils puissent apprendre à vivre seuls : « y no fue que Yahvé, al descubrir que le 
habían desobedecido, decidiera castigarles echándoles del paraíso, sino que al Señor 
del universo le pareció que había llegado el momento de que aprendieran a vivir 
lejos de Él », in Gustavo Martín Garzo, No hay amor en la muerte, op. cit., p. 96. 
Comme le souligne Marie-Josette Le Han dans un ouvrage consacré au paradig-
me biblique, la Bible n’est pas ici « réécrite de façon servile, elle n’est pas non 
plus simple prétexte à une recréation ou amplification, mais elle est une réfé-
rence constante qui donne sens et structure à l’aventure intérieure et esthétique 
d’un homme du XXe siècle », in Marie-Josette Le Han, Paradigme biblique et 
expérience poétique, Besançon : Presses Universitaires de Franche-Comté, 2006, 
p. 362.

8	 La Bible de Jérusalem, « Exode », 3-8, Paris : Éditions du Cerf, 1998, p. 108.

https://www.google.fr/search?sca_esv=850edfa7a76475f6&hl=fr&sxsrf=ACQVn09IRaCMCBcjMWKAQBKi1oY1tc2L-A:1709820611212&q=inauthor:%22Marie-Josette+Le+Han%22&tbm=bks
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Rappelons encore que dans les Saintes Écritures, le miel est uti-
lisé fréquemment aussi pour dire la douceur de la parole divine et 
le prophète Ézéquiel, répondant à l’injonction de manger un « vo-
lume roulé [sur lequel] il était écrit au recto et au verso  9 », finit par 
lui prêter « un goût doux comme le miel  10 ». Par ailleurs, Le Can-
tique des Cantiques, texte dont la présence résonne dans bon nombre 
des romans de Martín Garzo, empreinte également la symbolique 
du lait et du miel pour évoquer poétiquement les plaisirs charnels : 
« Tes lèvres, ma fiancée, distillent le miel vierge. Le miel et le lait 
sont sous ta langue  11 ». On retrouve dans ce verset les aliments inhé-
rents à la Terre Promise originelle faisant de la sensualité le nouveau 
territoire à instituer pour atteindre la plénitude. Nous verrons alors 
comment, dans No hay amor en la muerte, l’écrivain décline ces trois 
dimensions pour dessiner les contours d’une promesse renouvelée : 
terre tangible, sacralisation du corps de la femme et parole contée.

Si la luxuriance est l’épicentre vers lequel convergent toutes les 
images matérielles évoquant la Terre Promise, les paysages qui se fi-
gent d’abord sous la plume de l’auteur rappellent indubitablement 
les décors des Temps Originels. À maintes reprises, la description de 
ces espaces s’étend à partir des topiques bibliques de la fertilité, de 
l’abondance et de la paisibilité ancrées dans la Terre Sacrée, convo-
quant l’idée archétypale d’un territoire symbole de paix et d’harmo-
nie. Ainsi, à l’orée de l’ouvrage, alors qu’Isaac se remémore l’appa-
rente indifférence de son père perdu dans les méandres de sa foi, la 
représentation d’une vaste étendue de terre se glisse entre les lignes :

[A]nte ellos se extendían los campos dorados de las espigas y oían 
el zumbido de los insectos / un ligero viento mecía las copas de los 
árboles, y por el sendero aparecieron dos terneras que se les que-
daron mirando con sus ojos grandes y bondadosos  12.

9	 La Bible de Jérusalem, « Ézéquiel », 3-4, in Ibid., p. 1479.
10	 Idem.
11	 La Bible de Jérusalem, « Cantique des Cantiques », 3-11, in Ibid., p. 1123.
12	 Gustavo Martín Garzo, No hay amor en la muerte, op. cit., p. 12.
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La description synesthésique renforce la sérénité qui se dégage de 
l’atmosphère propre à cet espace. La nature déploie ses atours pour 
envelopper celui qui l’observe d’un havre de paix, métaphore de 
l’état spirituel auquel les personnages aspirent. On retiendra que ce 
champ où sont exacerbés les bruits de la nature s’étale face à Abra-
ham et sa femme, Sara. Le couple ne parvient plus à communiquer 
véritablement malgré la force des sentiments qui, autrefois, les a 
unis. Cette étendue bucolique qu’ils observent de loin, dont la dou-
ceur est portée par les allitérations en [s] rappelant le bruissement du 
vent, et les assonances en [o] et en [a] portant une forme de mansué-
tude, devient le reflet aux connotations paradisiaques d’un territoire 
amoureux non conquis dans son intégralité et vers lequel cheminent 
les personnages à la recherche de l’amour véritable.

Un paysage semblable se dessine alors qu’Abraham conduit son 
fils sur le mont Moriah. Pour retarder l’échéance du moment fati-
dique du sacrifice redouté, le vieux patriarche fait un détour :

[L]levaba a un pequeño valle cubierto de palmeras / las hojas 
temblaban en el aire, silenciosas como grandes plumas / varias 
palomas cruzaron el cielo y se perdieron tras una ladera pobla-
da de flores amarillas que descendían hasta el camino como un 
manto de oro / había allí un grupo de gacelas que al aproximar-
nos levantaron la cabeza / sus ojitos brillaban con una mezcla de 
curiosidad y de temor  13.

Nous retrouvons le même élan synesthésique que celui qui ani-
mait l’exemple précédent. Le lecteur est alors immergé dans ce cadre 
magique où il perçoit jusqu’aux sensations des protagonistes. Les 
multiples comparaisons et les fragments apposés, renforçant la pré-
cision de la description, facilitent l’appréhension visuelle et senso-
rielle de l’espace comme si Gustavo Martín Garzo souhaitait briser 
la frontière entre l’écrivain et le lecteur pour mieux l’amener à ré-
fléchir sur la condition de l’homme. La prégnance du jaune, teinte 
dans laquelle Michel Pastoureau voit « une couleur presque sacrée, 

13	 Ibid., p. 115.
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celle de la lumière, de la chaleur, de la richesse et de la prospéri-
té  14 », confère inévitablement à cet extrait un sentiment de séréni-
té et de plénitude. Conjugué avec l’abondance qui définit l’éten-
due décrite, il convoque indéniablement des images sensorielles de 
la Terre promise. Le couple biblique de l’ancêtre et de son fils doit 
investir la sérénité de leur relation pour mieux comprendre les liens 
qui les unissent et dont la force trouve son expression dans la beau-
té du paysage.

Par le biais de ces deux exemples —  que de nombreux autres 
accompagnent dans le roman  — nous comprenons que Gusta-
vo Martín Garzo emplit la dimension spatiale de son œuvre de 
schèmes transcendantaux (selon la terminologie kantienne  15) invi-
tant à reconstruire dans un déploiement d’isotopies sémantiques  16 
des images visuelles qui renforcent la cohérence du texte autour 
d’une mise en images archétypales de la Terre Promise. Ces évoca-
tions plastiques connotent des formes de luxuriance, de richesse et 
de paix polysémiques qu’il revient aux personnages de conquérir, à 
l’instar des personnages bibliques. Mais si la Terre Promise est es-
sentiellement perçue comme le Pays de Canaan dans la Bible hé-
braïque, il ne faut pas oublier que les chrétiens y voient également 
un prolongement dans la Jérusalem Céleste qui se fait Paradis dans 
le livre de l’Apocalypse :

Puis je vis un ciel nouveau, une terre nouvelle —  car le premier 
ciel et la première terre ont disparu, et de mer, il n’y en a plus. Et 
je vis la Cité sainte, Jérusalem nouvelle, qui descendait du ciel, 
de chez Dieu, elle s’est faite belle, comme une jeune mariée parée 

14	 Michel Pastoureau, Jaune. Histoire d’une couleur, Paris : Seuil, 2019, p. 207.
15	 Kant désigne sous le concept de schème transcendantal toute « représentation 

d’un procédé général de l’imagination servant à procurer à un concept son 
image », in Jean-Pierre Mourey, Miroirs, fragments, mosaïques, Saint-Étienne : 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2005, p. 22.

16	 Selon Greimas une isotopie sémantique est « un ensemble redondant de caté-
gories sémantiques qui rend possible la lecture uniforme du récit », in Algirdas 
Julien Greimas, Du sens. Essais sémiotiques, Paris : Seuil, 1970, cité par Anne 
Hénault, Les enjeux de la sémiotique, Paris : PUF, 1993, p. 91.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lecture
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9cit_(linguistique)
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Du_sens._Essais_s%C3%A9miotiques&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Les_enjeux_de_la_s%C3%A9miotique&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/wiki/Presses_universitaires_de_France
https://fr.wikipedia.org/wiki/1993
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pour son époux. J’entendis alors une voix clamer, du trône : « Voi-
ci la demeure de Dieu avec les hommes. Il aura sa demeure avec 
eux ; ils seront son peuple, et lui, Dieu-avec-eux, sera leur Dieu. 
Il essuiera toute larme de leurs yeux : de mort il n’y en aura plus, 
de pleur, de cri, de peine, il n’y en aura plus car l’ancien monde 
s’en est allé »  17.

Nous verrons ultérieurement comment cette promesse de bon-
heur éternel, récompense de Dieu aux hommes, prend la forme ori-
ginale d’une réflexion métalittéraire dans No hay amor en la muerte. 
Ici, nous mentionnons principalement l’épisode au cours duquel 
Isaac ressent au plus profond de lui la présence d’un monde dont 
il ne parvient pas encore à saisir l’essence alors qu’il croit son frère 
mort :

[S]iempre llegaba a un punto en que no podía avanzar más / había 
un corte en la tierra / en ocasiones veía una escalera por la que 
alguien bajaba, un santo o algún espíritu / no tenía palabra pa-
ra describir qué era  18.

Le mouvement vers un autre monde, que l’on retrouve dans 
l’Apocalypse, résonne ici avec force. Par conséquent, nous ne pou-
vons que penser à l’échelle de Jacob, qui, selon Jacques Lafitte, offre 
un accès au monde sacré car elle est le « vecteur privilégié de l’éléva-
tion d’âme, autant processus d’abstraction (qui constitue la connais-
sance) qu’élaboration réflexive, métaphysique  19 ». Nous avons effec-
tivement pu constater précédemment que la quête d’amour et de 
reconnaissance des personnages s’exprimait pleinement dans les ma-
nifestations picturales de la Terre Promise. Il n’est donc pas étonnant 
de trouver au pied de cette échelle un paysage bucolique luxuriant 

17	 La Bible de Jérusalem, « Apocalypse », 21-1, op. cit., p. 2141.
18	 Gustavo Martín Garzo, No hay amor en la muerte, op. cit., p. 114.
19	 Jacques Lafitte, L’échelle de Jacob, Préaux-du-Perche : L’arbre aux signes, 2013, 

p. 17.
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où Abraham et Isaac vivent pleinement leur relation père-fils et où 
se fige l’estampe d’un lieu amène aux reflets genésiens :

[S]obre la hierba había caído el rocío y una bruma blanca cubría 
el arroyo / el sol salió por encima de los árboles y el agua empe-
zó a llamear / el aire se llenó de semillas dispuestas a fecundar la 
tierra y a hacer brotar nueva vida  20.

La fertilité facile de cet espace, présente dans l’activité personni-
fiée des semences qui semblent agir à leur guise dans l’humidité pro-
pice à leur fécondation, ajoute l’éclat de la richesse à ce havre tran-
quille et sacré duquel surgira une nouvelle forme de vie.

Nous ne pouvons achever notre parcours dans les contours tan-
gibles que prend la Terre Promise sous la plume de Martín Garzo 
sans évoquer le jardin d’Éden ébauché entre les lignes de l’un des 
fragments du roman. En effet, le concept de Terre Promise étant 
inexorablement lié à l’idée de récompense, il est logique d’y voir une 
résurgence du paradis où la Genèse place l’histoire d’Adam et Ève 
et qui est également l’endroit où les croyants sont remerciés de leur 
foi. Cet espace apparaît dans l’œuvre sous la forme de « un bosque 
primitivo desde el que había evolucionado la humanidad  21 ». À cet en-
droit du texte, Gustavo Martín Garzo offre aux lecteurs une vision 
très personnelle de la création originelle et notamment de la femme 
qui n’est plus façonnée à partir de la côte du premier homme mais 
avec la même boue qui alimentait l’Arbre de la Connaissance. L’écri-
vain confère ainsi à la figure féminine une forme de parité avec la 
figure masculine, ce que les textes bibliques ne lui prêtent pas tou-
jours, expliquant une forme d’intelligence supérieure qui se mani-
feste notamment dans l’exercice de la maternité où l’amour est exa-
cerbé. Son essence se confond alors avec le cœur du paradis céleste 
et l’auteur fait de la femme le prolongement du territoire divin. Un 
fois exclu du paradis, le couple originel, devenu conscient de ses dif-
férences physiques et psychiques, ne connut plus jamais l’innocence. 

20	 Gustavo Martín Garzo, No hay amor en la muerte, op. cit., p. 114.
21	 Ibid., p. 102.
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Il en légua à sa descendance la quête effrénée sur laquelle nous re-
viendrons ultérieurement.

Enfin, en contrepartie et comme pour renforcer l’éclat des terri-
toires sacrés que l’homme conquiert, on observe qu’une forme de 
dualité s’installe parfois entre les territoires merveilleux où la végé-
tation croît et l’eau jaillit en fontaines miraculeuses, comme en terre 
de Canaan, et des espaces désertiques et stériles balayés de sable et 
de pierre. On retiendra l’exemple de la préparation du bûcher sacri-
ficiel à l’heure de l’holocauste d’Isaac : « hacía mucho calor y la tier-
ra casi nos quemaba las plantas de los pies / el aire era ahora más pesa-
do y una bandada de cuervos revoloteó a nuestro lado graznando  22 ». 
Le même élan synesthésique que celui que nous avons observé anté-
rieurement transparaît dans ces quelques lignes mais lorsque la mort 
approche, lorsque la relation entre le père et le fils risque d’être à ja-
mais rompue, l’espace perd son caractère apollinien. Il s’emplit de 
noirceur et le cri des corbeaux —  porté par l’allitération en [r] (« el 
aire era ahora ») — reflète la brutalité et la violence qui s’annoncent. 
La chaleur brûlante est celle de l’Enfer. La lumière, les couleurs, les 
bruits, les émotions se métamorphosent, rompant les promesses de 
la vie, d’innocence et de bonheur.

Terre Promise et identité

Ainsi, dans No hay amor en la muerte, Gustavo Martín Garzo éla-
bore, au moyen d’images récurrentes dotées sémantiquement des 
valeurs plastiques et sensorielles issues de l’imaginaire biblique, une 
iconographie évocatrice nourrie de la tradition des textes sacrés pour 
conférer un aspect personnel et singulier, empli d’une charge iden-
titaire, à l’espace de la promesse divine. Par conséquent, au-delà des 
enjeux graphiques des représentations picturales qui prennent vie 
dans le roman, il convient de porter un regard sur le contenu narra-
tif et émotionnel de l’œuvre afin de mieux percevoir comment cette 

22	 Ibid., p. 126.
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Terre Promise est aussi le reflet de concepts introspectifs posant de 
manière sensible la question identitaire.

En effet, si dans No hay amor en la muerte, Gustavo Martín Garzo 
fonde l’architecture spatiale de son récit de fiction sur des représen-
tations pittoresques traditionnelles de la Terre Promise, soutenant les 
émotions de ses personnages, il fait également de ce territoire sacré 
le lieu de l’aboutissement de leurs interrogations pour mieux com-
prendre la condition humaine. En ce sens, dans le roman, l’écrivain 
explore l’amour sous toutes ses formes. L’éclosion de ce sentiment ré-
sonne comme la promesse d’un bonheur véritable dont la quête est 
mise en résonance avec le cheminement des personnages bibliques 
vers Canaan. Rappelons que ce récit fondateur, en tant qu’«  his-
toire », est ordonné autour de la montée des tribus depuis l’Égypte, 
où les Hébreux étaient asservis, jusqu’au pays ruisselant de lait et de 
miel dont Dieu a parlé à Abraham, le premier Patriarche. L’Exode, 
longue marche de quarante années à travers le désert du Sinaï, est 
vécu à la fois comme l’épisode nécessaire à la libération du joug de 
l’oppresseur étranger et comme la naissance d’un peuple qui devient 
conscient de ses valeurs et de son identité.

Ainsi, dans un premier temps, est-il possible de percevoir dans le 
périple identitaire d’Abraham l’errance libératrice d’une âme éprou-
vée dans l’exercice d’une paternité perçue comme l’une des plus 
grandes énigmes du monde terrestre : « el mundo estaba lleno de enig-
mas y el amor de un padre por su hijo era el mayor de todos  23 ». Dans 
ce segment de phrase, le choix de l’article indéfini généralise la por-
tée de la réflexion et place sous le sceau d’une même condition toutes 
les figures paternelles. Rappelons également que la Terre Promise est 
donnée en héritage à la postérité d’Abraham et dans No hay amor en 
la muerte, cette idée de transmission d’un héritage paternel survient 
également dans le texte, renforçant la présence de l’hypotexte bi-
blique et universalisant les inquiétudes des Patriarches. Ainsi, Isaac, 
devenu vieux, éprouve-t-il les mêmes doutes que son père à l’heure 
de choisir son héritier :

23	 Ibid., p. 91.
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[L]e di a Jacob mi bendición / lo hice para proteger a su herma-
no, para apartarle de aquella herencia terrible, del pacto que pri-
mero Abraham, mi padre, y luego yo, su primogénito, habíamos 
hecho / lo hice para apartarle de Yahvé  24.

À nouveau, Martín Garzo pénètre les pensées cachées des héros de 
la Bible pour leur conférer l’épaisseur humaine qui donne à son ro-
man le caractère universel du questionnement sur la force de l’amour 
paternel. L’écrivain vallisolétan féconde donc le substrat biblique 
pour renouveler la signification première de la Terre Promise et lui 
conférer une dimension ontologique. La quête de la radieuse citée se 
fait alors métaphore d’une quête axiologique dont l’aboutissement 
serait une forme de réalisation identitaire. La Terre Sacrée n’est pas 
uniquement une terre matérielle, elle est aussi la manifestation d’un 
sentiment intergénérationnel qui scelle le sort des hommes.

Dans cette même perspective, la narration est ponctuée de ques-
tions rhétoriques qui alimentent les enjeux de cette recherche, 
mythème constitutif du récit originel. Au centre se trouvent de mul-
tiples interrogations sur le sens de l’existence humaine : « ¿Cuál po-
día ser su sentido si nadie sabía por qué nacía ni por qué tenía que mo-
rir?  25 » ; « en ese caso, ¿qué razón había para existir? / si Yahvé había 
creado el mundo, ¿por qué lo había hecho así?  26 ». Ces questions, for-
mulées par Isaac quand il raconte l’épisode douloureux de sa jeu-
nesse alors que son père pensait l’offrir en sacrifice à son Dieu et 
qu’il cherche à connaître le sens profond de cet évènement, dévoilent 
une forme introspective de la Terre Promise. Son étendue devient 
effectivement celle de la révélation existentielle, celle de la pleine 
conscience des ressorts qui ont régi sa vie d’enfant et qui condi-
tionnent encore sa vie d’adulte. Le voyage entrepris pour accomplir 
cette quête et connaître les réponses est celui de la vie. Le secret qui 
habite le début du parcours entrepris vers le Mont Moriah n’est autre 
que celui du sens premier que doit prendre l’existence de l’homme 

24	 Ibid., p. 136.
25	 Ibid., p. 65.
26	 Ibid., p. 88.
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guidé par l’amour confiant porté à ses enfants. Nous soulignons ici 
qu’Abraham entame un périple erratique à l’heure de conduire son 
fils au bûcher sacrificiel, faisant maints détours pour retarder l’ins-
tant fatal. Son errance matérielle n’est autre que le reflet de son erre-
ment intérieur, il est partagé entre l’exigence divine et sa paternité. 
Le voyage vers le lieu de la ligature d’Isaac devient ainsi celui de la 
réalisation de la fonction paternelle  27 : « un padre y un hijo, eso fui-
mos por fin en aquel viaje  28 ». Rappelons qu’au sortir de l’expérience, 
la nourrice d’Isaac constate que l’enfant « ya es mozo  29 ». C’est donc 
bien d’un voyage initiatique dont il s’agit et, à l’image de la Terre 
Promise, il résonne comme une véritable récompense pour Abraham 
dont le visage « resplandecía de gozo  30 ».

En outre, le rêve que fait Isaac la nuit suivant l’holocauste confère 
une autre épaisseur introspective à la quête des personnages, renfor-
çant le tissu narratif autour de la paternité :

[E]sa noche tuve un sueño / mi padre estaba sentado en el lecho 
sobre una piel de buey y yo me acercaba a verle / llevaba algo 
conmigo, algo que estaba vivo y palpitaba en mis manos como 
un pez que acabara de sacar del agua / mira, mi corazón, le decía, 
pues aquella masa palpitante era mi propio corazón / y mi padre 
lo tomaba entre sus manos y empezaba a comérselo  31.

La comparaison du cœur avec le poisson renvoie au substrat bi-
blique que cultive Gustavo Martín Garzo dans No hay amor en la 
muerte, le poisson étant un symbole eucharistique, sacrement par 

27	 Lacan définit ainsi la fonction paternelle : « Qu’est-ce qu’un père ? Le père est le 
pivot, le centre fictif et concret du maintien de l’ordre généalogique, qui permet 
à l’enfant de s’immiscer de façon satisfaisante dans un monde qui est ce dans 
quoi il naît », in Jacques Lacan, Essai d’une logique en caoutchouc, Le Séminaire, 
livre IV : La relation d’objet, Paris : Seuil, 1994 [1957], p. 398.

28	 Gustavo Martín Garzo, No hay amor en la muerte, op. cit., p. 118.
29	 Ibid., p. 129.
30	 Ibid., p. 128.
31	 Ibid., p. 129.



122 | Caroline Mena-Bouhacein

lequel le peuple chrétien rend grâce à Dieu. Néanmoins, l’image du 
père dévorant ses enfants fait aussi référence au mythe de Chronos, 
ce héros titanesque qui, pour ne pas subir la malédiction de son père, 
engloutit sa progéniture. Il est le « symbole du temps qui vient à bout 
de tout  32 ». On ne peut que percevoir ici, par le biais de l’héritage 
malheureux, la difficile transmission de l’exercice de la paternité à 
travers les âges. Au-delà de l’image d’un cycle qui se répète indéfini-
ment dans la figure du temps insatiable, c’est aussi la perte inéluc-
table de l’enfance que Gustavo Martín Garzo questionne.

Effectivement, s’il est possible de voir dans l’épanouissement des 
figures paternelles le bonheur auquel l’homme aspire, on peut éga-
lement considérer l’enfance comme une sorte de prolongement du 
paradis céleste dont on est exclu une fois dépouillé de l’innocence. 
Pour Ataa Denkha, docteure en théologie catholique, le terme « pa-
radis » fait « automatiquement référence à la perfection, au bonheur, 
à la plénitude, à la félicité. Il est le lieu final où les hommes, s’ils sont 
admis, sont récompensés pour leurs bonnes œuvres  33 », ce qui n’est 
pas sans rappeler la promesse divine d’un territoire heureux. On 
constate que, sous la plume de l’écrivain, l’enfance est dotée de ca-
ractéristiques similaires : « era mejor ser el pequeño, aquel que no sabe 
nada y al que nada se exige, el que permanece en manos de las mujeres 
y todo lo consigue de ellas  34 ». Ce territoire infantile est empreint de 
douceur, exempt de tout mal, l’endroit de tous les possibles. Il est le 
lieu de la pureté à l’instar du paradis des croyants.

En ce sens, dans son article intitulé « L’enfance, une poésie inin-
terrompue  35 », Laurent Bachler explore le rapport magique de l’en-
fant au monde dans la mesure où il est le seul capable d’en percevoir 
la pureté et les mystères. Dans No hay amor en la muerte, la figure 
d’Agar concentre tous les éléments de cette équation : « era la cria-
tura más inocente que había conocido / no saber, vivir como si el paraíso 

32	 Gérard Minois, L’Âge d’Or, Paris : Fayard, 2009, p. 25.
33	 Ataa Denkha, L’imaginaire du Paradis, Paris : L’Harmattan, 2014, p. 11.
34	 Gustavo Martín Garzo, No hay amor en la muerte, op. cit., p. 135.
35	 Cf. Laurent Bachler, « L’enfance, une poésie ininterrompue », Spirale, vol. 97, 

n°1, 2021, p. 117-121.
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aún perdurara en el mundo, eso era la inocencia  36 ». Pour ce person-
nage, « todo estaba vivo, las piedras, los utensilios de la cocina, los ara-
dos y las herramientas con que se labraba la tierra / cogía una cuchara 
y permanecía largo tiempo con ella en las manos como si la estuviera es-
cuchando  37 ». De ce segment phrastique émane la capacité d’émer-
veillement que possède Agar et qui permet de redonner au monde 
qui nous entoure la magie qui s’éteint avec le passage du temps. Les 
comparaisons chimériques, en multipliant «  les virtualités du ré-
cit  38 » selon Geneviève Champeau, nous introduisent dans ce terri-
toire de l’enchantement et nous permettent de renouer avec les mys-
tères du monde.

Paradis et innocence apparaissent ici étroitement liés et nous 
comprenons que c’est la perte du regard étonné que nous portons 
sur le monde qui conduit à l’expulsion de ce territoire de félicité. 
La Terre Promise n’existe plus uniquement dans sa matérialité d’es-
pace géographique réel ou fantasmé. Elle est intériorisation d’une 
quête identitaire et l’on peut alors affirmer que «  la tienda  » où 
vivent les femmes et où Isaac trouve refuge se présente comme une 
nouvelle métaphore de cette Terre Promise. D’ailleurs, lorsqu’Abra-
ham retrouve Agar dans sa tente, on apprend qu’il regagne son âme 
d’enfant : « era como si Agar le hubiera devuelto misteriosamente su 
infancia  39 ». Le rapprochement du bonheur éprouvé par le vieux pa-
triarche aux côtés de la jeune Agar avec le retour à l’enfance confirme 
notre approche et nous retiendrons alors ici l’image des flocons qui 
tombent dans la tente de la jeune femme quand Abraham lui rend 

36	 Gustavo Martín Garzo, No hay amor en la muerte, op. cit., p. 120.
37	 Ibid., p. 57.
38	 «  [l]a comparación quimérica es dinámica, viene a ser un motivo narrativo 

potencial que multiplica las virtulidades del relato », in Geneviève Champeau, 
«  Comparación y analogía en Beatus Ille  », in Irène Andrés-Suarez (éd.), 
Cuadernos de Narrativa, n°2 « Ética y estética de Antonio Muñoz Molina », 
Neuchâtel : Centro de Investigación de Narrativa Española de l’Université de 
Neuchâtel, 1997, p. 111.

39	 Gustavo Martín Garzo, No hay amor en la muerte, op. cit., p. 41.
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visite comme le reflet d’un enchantement éphémère lié à l’innocence 
et à la pureté de l’enfance.

Dès lors, le caractère sacré des femmes surgit avec force et se 
concrétise lorsque la voix narrative d’Isaac décide d’expliquer ce que 
représentaient les esclaves à son service :

[E]rais las dulzuras del paraíso / la flor que nace en el jardín y 
ofrece al paseante el aroma de sus pétalos / aún no había cum-
plido diez años y ya probaba la miel de vuestras bocas / vuestras 
caricias valían más que las mil promesas de todas las religiones / 
erais la aurora del amor, el vino que se bebe en un cáliz de oro / 
cuánto me acuerdo de las largas noches que pasé a vuestro lado 
[…], de suavidades y secreciones que tienen el tacto de la miel  40.

Figure dans ce segment, par le biais du champ sémantique de la 
Terre Promise qui se déploie dans les mentions de la promesse di-
vine, du miel et du calice d’or, une sélection d’éléments permettant 
de dessiner les contours du territoire divin tout en conférant une di-
mension charnelle au fragment cité. Cet ensemble iconographique 
confère à la compagnie féminine un caractère d’autant plus sacré que 
l’allusion au lever du jour renvoie aux temps originels et à la pure-
té de l’amour véritable. Il semblerait alors que les femmes soient le 
vecteur privilégié de l’accès à une nouvelle forme de radieuse cité.

Cette mission assignée aux figures féminines prend corps dans 
le personnage de Rebeca qui apparaît à la fin du roman. Elle cache 
son visage à Isaac alors que leurs noces approchent, le laissant uni-
quement dans la possibilité d’accéder à son essence la plus intime 
comme s’il s’agissait de mieux la connaître :

[A]quella muchacha me llevaba a un mundo no tocado por la 
mano del hombre / y comprendí que el amor era ese pacto entre 
el cuerpo y la noche, la obediencia a una llamada silenciosa que 
surgía del interior de la tierra / no pude ver el rostro de Rebe-
ca hasta la noche de la boda / tenía unos ojos oscuros y sabios / 

40	 Ibid., p. 60.
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unos ojos que decían: un hombre siempre es un niño, aunque él 
no lo sepa  41.

À nouveau, en filigrane, apparaît dans l’image du monde que la 
main de l’homme n’a pas touché —  métonymie de la virginité — 
le retour aux origines d’un paradis dont la perte fonde la condition 
humaine. Rebeca permet à Isaac de renouer avec l’enfant qu’il était, 
de retrouver le mystère sacré de son existence, tel un écho au fameux 
« regressus ad uterum » comme nostalgie des origines  42 dont Mircea 
Eliade développe le concept.

Dans ces différentes représentations de la femme, Gustavo Martín 
Garzo tend à construire une figure féminine archétypale : elle est, à sa 
façon, le champ d’une promesse de bonheur et son corps est la terre 
fertile prête à accueillir la vie. Rappelons que Rebecca est la mère 
de Jacob et Esaú, les petits-fils d’Abraham dont elle admirait l’esprit 
de liberté et dont elle assure l’héritage. Elle est élan de continuité, le 
vecteur de transmission ; nous y reviendrons. Ainsi, en explorant les 
thèmes de l’amour sous plusieurs formes, No hay amor en la muerte 
reconstruit le mythe biblique du sacrifice d’Abraham autour d’une 
quête identitaire, conférant une portée ontologique au concept de 
Terre Promise qui devient conquête de sa propre identité et décou-
verte de l’amour pur.

Terre Promise et métalittérarité

La Terre Promise se matérialise dans No hay amor en la muerte 
sous la forme d’images visuelles dont la portée concrète est rapide-
ment dépassée au profit d’une lecture symbolique où l’Exode se fait 
errance sur les chemins de la vie et l’objet de la quête de l’homme 
se fait retour à l’innocence ou expression de l’amour. Mais Gustavo 

41	 Ibid., p. 177.
42	 Mircea Eliade, La nostalgie des origines, Paris : Gallimard, 1969, cité dans Jean 

Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris : Robert Laffont, 
2012 [1969], p. 180.
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Martín Garzo, qui souvent se plaît à doter d’une charge métalitté-
raire son écriture narrative, construit également autour du territoire 
sacré une réflexion sur le rôle de la fiction et l’acte de création litté-
raire devient à son tour métaphore d’une errance sur les chemins de 
la connaissance.

Dans cette dernière partie, nous nous attacherons donc à mon-
trer comment, par le biais d’un travail sur la fonction poétique du 
langage, Gustavo Martín Garzo parvient à faire de l’écriture l’instru-
ment essentiel de la quête qui anime les hommes. Cette relation s’en-
racine dans la métaphore de la quête du jardin d’Éden que l’auteur 
fila dans un article consacré à l’écriture des contes présentés comme 
le lieu de l’accès à la connaissance authentique de soi :

La búsqueda de esas palabras, las que hablan del primer jardín es 
la búsqueda principal de los cuentos, que no perseguirán la ex-
presión de lo que ya se conoce, ni de lo que puede expresarse, si-
no de esa realidad invisible y desconocida […]. Pero también (y 
este es el mensaje de todos los cuentos verdaderos) en el éxodo, 
en ese deambular sin destino, cabe la maravilla, esa posibilidad 
de prodigios que es siempre la marca de la creación. En los cuen-
tos de los niños siempre se ha mantenido la idea del mundo co-
mo creación, y el sentimiento asociado a esa idea de una naturale-
za escondida más allá de lo visible. Como si el paraíso no hubiera 
sido separado del mundo, sino que subsistiera en él, sólo que co-
mo reino interior, escondido, al que únicamente en circunstan-
cias especiales […] pudiera accederse  43.

Force est de constater qu’en cultivant les idées de quête identitaire 
et de lieu originel sacré, dons nous avons précédemment démontré 
la présence dans No hay amor en la muerte, Martín Garzo renouvelle 
intrinsèquement le mythe de la Terre Promise conférant alors au ro-
man un niveau supplémentaire de lecture. Ici, il est possible de voir 

43	 Gustavo Martín Garzo, « El jardín del Paraíso », 2022, <https://dra.revistas.
csic.es/index.php/dra/article/view/115/116> [Consulté le 10/06/2025].
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dans l’errance du héros narrateur le reflet de la réflexion d’un écri-
vain confronté aux enjeux de la création littéraire.

En premier lieu, c’est dans l’omniprésence de l’acte même de ra-
conter que germe ce sentiment. On retiendra, en effet, que dans la 
trame du roman tissée du fil des souvenirs d’Isaac se glisse une mul-
titude de récits venant systématiquement alimenter la narration pre-
mière. La trentaine d’occurrences du verbe « contar » —  à l’infinitif 
ou conjugué — et les non moins 55 récurrences du substantif « his-
toria » confirment cette approche. On retiendra que chacun de ces 
récits entre en résonance avec le récit cadre pour permettre au lec-
teur de mieux appréhender ce qui se noue émotionnellement dans 
l’écriture romanesque. À titre d’exemple, nous évoquerons l’Histoire 
du Reino de los Mismos où nous apprenons qu’Adam et Ève, qui vi-
vaient en parfaite syntonie avant de quitter le Paradis, finissent par 
mesurer le gouffre qui les sépare dans leur façon d’appréhender la vie. 
Nous retiendrons encore l’histoire de El País de los Granos de Ce-
bada qui est le plus long récit second du roman. Les multiples his-
toires qui s’y glissent font de sa structure une mise en abyme du pro-
cédé d’insertion de narrations caractéristique de l’ouvrage pour dire 
l’importance de la parole contée mais aussi renforcer la portée méta-
physique d’une fable qui tient à redonner aux femmes la place d’ex-
cellence qu’elles se doivent d’occuper dans la vie. Autant de fables ve-
nant contrebalancer la difficile relation entre Abraham et Sara dont 
la plus dramatique expression réside dans leur dissemblance à l’heure 
de signifier l’amour qu’ils éprouvent pour leur fils.

Il est aussi possible de rapprocher la recherche inhérente à la Terre 
Promise du rôle essentiel de l’écriture par le biais de l’héritage que 
l’on transmet. Rappelons que, dans la Genèse, l’alliance de Dieu 
avec Abraham implique une récompense transgénérationnelle. Le 
texte biblique souligne : « J’établirai mon alliance entre toi et moi, 
et à ta race après toi, de génération en génération […] je donnerai le 
pays où tu séjournes, tout le pays de Canaan, en possession à perpé-
tuité  44 ». Spéculairement, prolongeant la figure du Créateur, l’écri-
vain devient l’un des maillons primordiaux d’une longue chaîne de 

44	 La Bible de Jérusalem, « Genèse », 17-8, op. cit., p. 57.
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transmission par les histoires qu’il rapporte et qu’il préserve de l’ou-
bli. En soumettant Isaac aux mêmes épreuves que son père pour ex-
primer son amour pour sa progéniture, Martín Garzo noue plus 
étroitement encore les fils de son tissu narratif. Et c’est tout l’art du 
déploiement du récit qui cimente l’ensemble et renforce l’armature 
d’une narration qui se fond dans le temps. On constate alors que, 
souvent, dans le corps du texte, au moment où se glisse un récit en-
châssé, un espace propice au déploiement de l’art de conter se des-
sine, renforçant la rémanence de la Terre sacrée dans le roman.

On se souviendra de la tente  45 comme lieu d’un refuge nécessaire 
où le fil de la parole des amants et des parents se dévide, créant une 
sorte de langage secret qui remonte aux origines du monde, nouvel 
écho de la quête d’un paradis dont on s’éloigne avec le temps. À cet 
endroit de notre analyse, nous retiendrons également la référence à 
« la maison de mots », concept cher à Gustavo Martín Garzo qui 
voit dans les contes, les mythes et les légendes, un sanctuaire permet-
tant de retrouver la félicité et la paix de l’enfance, ce paradis perdu 
dont nous avons évoqué la matérialisation dans la partie précédente. 
L’écrivain y consacre d’ailleurs un ouvrage complet intitulé Una ca-
sa de palabras  46. Il y réunit les essais et les conférences réalisés autour 
des contes merveilleux qui peuplèrent son enfance. Sur la quatrième 
de couverture de cet ouvrage, nous pouvons lire :

Los cuentos maravillosos provienen de la noche de los tiempos. 
Pasan de una generación a otra y se mantienen tan sugerentes 
y nuevos como en sus orígenes. Son casas de palabras, refugios 

45	 On verra encore la tente comme le lieu des rencontres des conteurs d’autrefois 
et la magie des mots affleure dans le rapprochement que l’auteur fait entre 
les histoires transmises sous l’abri protecteur de la tente des voyageurs et la 
présence des magiciens faisant surgir une colombe de la poitrine d’un jeune 
homme : « anduvieron por las tiendas de los viajeros, escuchando a los contadores 
de historias o contemplando la actuación de titiriteros y magos / uno de ellos hizo 
brotar del pecho desnudo del muchacho una paloma viva », in Gustavo Martín 
Garzo, No hay amor en la muerte, op. cit., p. 152.

46	 Cf. Gustavo Martín Garzo, Una casa de palabras, México : Océano, 2012.
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frente a las angustias y el dolor. Crean un lugar para vivir, al tiem-
po que permiten habitar el mundo  47.

Dans cette présentation, résonnent une fois de plus les axes struc-
turels du roman que nous étudions : l’idée de refuge reflète la mis-
sion que remplit la Terre Promise et l’accomplissement de la quête 
identitaire se perçoit comme son aboutissement. Dans No hay amor 
en la muerte, l’allusion est explicite et confirme ce lien que nous pou-
vons tisser entre les récits traditionnels et ancestraux et le havre fa-
vorable au passage de l’enfance à l’âge adulte. En ce sens, Isaac ex-
plique au chœur de femmes auxquelles il s’adresse que « las palabras 
son la casa de los niños que Eva escondió de la mirada de Dios  48 ». Ces 
enfants sont cachés au plus profond de la forêt, ils vivent « una vida 
que tenía que ver con los cursos sumergidos del agua », ils connaissent 
« la lengua de los animales, los secretos de raíces y plantas, aquellas leyes 
oscuras de las metamorfosis que sus otros hermanos ignoraban  49 ». On 
assiste à une longue remontée vers les temps originaux, volonté per-
manente de l’auteur de retourner aux origines et de dévoiler la ma-
gie et les mystères du monde qui nous entoure.

Ensuite, nous évoquerons la matérialité de cet espace singulier 
où se déploie la parole et dont les enjeux descriptifs se nouent au-
tour des éléments paradigmatiques de la Terre Sacrée. La création 
des conditions de l’émergence de l’histoire racontée par Raquel à la 
fin de l’ouvrage illustre nos propos :

Raquel me contó su historia con Jacob: lo hizo una tarde en que 
me había llevado a pasear […] / une tenue niebla flotaba sobre el 
río y los árboles aparecían bañados por un fulgor brumoso, co-
mo si una gasa colgara de sus ramas iluminadas, mientras Raquel 
empezaba a hablar  50.

47	 Idem.
48	 Gustavo Martín Garzo, No hay amor en la muerte, op. cit., p. 46.
49	 Ibid., p. 45.
50	 Ibid., p. 193.
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Le brouillard renvoie « au moment où les formes ne se distinguent 
pas encore, ou quand les anciennes formes disparaissant ne sont pas 
encore remplacées par des formes nouvelles précises  51 ». La conju-
gaison du facteur lumière et du facteur brouillard accentue l’efface-
ment de la référence spatiale initiale, matérielle. La mise en place 
d’un monde de silence sur lequel l’homme n’a plus de prise favo-
rise le glissement d’un espace réel et rationnel à un espace qui tend 
à revenir à un état primitif où tout est suspendu car cette brume est 
aussi « symbole d’un mélange d’air, d’eau et de feu, précédant toute 
consistance, comme le tohu-bohu des origines, avant la création des 
six jours et la fixation des espaces  52 ». Toute l’importance des his-
toires rapportées se matérialise ici, ce sont des récits fondateurs et 
primordiaux, ces narrations participent essentiellement à la compré-
hension du monde.

Cette chaîne de transmission —   patriarcale dans le récit que 
nous analysons, féminine dans la présence des figures conteuses, mé-
taphysique dans le sens que nous lui concédons — est reflétée par 
la lettre même du roman qui rompt avec la tradition de l’écriture 
romanesque, décloisonnant alors les genres littéraires et créant une 
puissante tension vers une écriture essentiellement poétique. No hay 
amor en la muerte est une sorte de longue et unique phrase. La ponc-
tuation a disparu. Les marqueurs du discours se sont effacés. Le seul 
trait typographique qui persiste, et dont l’insertion représente une 
singularité à l’heure d’écrire un roman, est la barre oblique de sépa-
ration qui scande le long flux du soliloque d’Isaac. Il est possible de 
percevoir dans cette mise en page sans discontinuité de la voix du 
protagoniste le reflet de la parole orale et ancestrale qui traverse les 
âges et le temps, transmettant sans s’interrompre, de génération en 
génération, les récits fondateurs dont la portée ontologique ne nous 
échappera pas.

Le soliloque d’Isaac est entrecoupé des brèves interventions d’un 
chœur de femmes dont on découvre l’identité au cœur du roman : 
il s’agit d’esclaves noires au service de Sara mortes asphyxiées une 

51	 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 149.
52	 Paul Ricœur, Soi-même et un autre, Paris : Seuil, 1990, p. 142.
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nuit où il faisait froid. Mais paradoxalement, leur immiscion dans le 
flux de la parole ne rompt jamais l’élan premier du discours : leurs 
voix d’outre-tombe interrogent Isaac pour que le fil de sa parole ne 
se brise jamais. Ces femmes l’entretiennent comme un flambeau sa-
cré dont elles rallument la flamme lorsqu’elle s’éteint. C’est par le 
biais de ces figures féminines qu’émerge alors la mémoire familiale 
et les nombreuses histoires qui, insérées dans le courant des mots, 
permettront à Isaac, au cours d’un long processus maïeutique, de se 
réaliser, à son tour en tant que père.

Conclusion

Nous avons étudié comment, dans No hay amor en la muerte, 
émerge l’iconographie de la Terre Promise, l’écrivain construisant 
autour de cette topographie sacrée un univers en parfaite résonance 
avec celui qui se matérialise intrinsèquement dans la Bible. Le para-
digme sacré va alors servir de point d’ancrage pour interroger le rap-
port des personnages au monde. Mais, rapidement, Martín Garzo 
gonfle ce territoire d’une profondeur nouvelle. Nous avons ainsi dé-
couvert que le territoire de la géographie sacrée se double d’un sens 
ontologique et répond à une quête identitaire au cours de laquelle 
l’homme tend à retrouver les valeurs essentielles qui font la richesse 
de la vie. En sacralisant l’amour d’un père pour son fils, souvent 
questionné au profit de celui que la mère éprouve pour son enfant, 
le romancier devient le parangon d’un créateur ayant pour dessein 
d’offrir à sa descendance les clefs de son histoire. Fort d’un réseau 
de récits alimentant cette réflexion, l’auteur accompagne aussi le 
sens ontologique de son écriture romanesque d’une réflexion trans-
cendantale sur la mission de l’écriture littéraire. Elle devient à son 
tour facteur de transmission et de connaissance, héritage de la mé-
moire des hommes. La narration mettant en scène des personnages 
bibliques qui ne peuvent échapper à leur destin et un chœur au rôle 
identifiable, il serait judicieux d’approfondir cette réflexion en se de-
mandant si Gustavo Martín Garzo ne propose pas, dans No hay amor 
en la muerte, une écriture renouvelée de la tragédie.
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El Sistema, publié en 2016 chez Seix Barral, est le onzième roman 
de l’auteur asturien Ricardo Menéndez Salmón sur treize publiés à 
ce jour entre 1999 et 2021. Sa traduction en français par Jean-Ma-
rie Saint-Lu, publiée en 2018 aux Éditions Actes Sud, propose un 
titre différent : L’île Réalité. L’on pourrait déjà s’arrêter sur ce choix, 
plus poétique certainement, mais qui opère un changement de pers-
pective notable, concentrant le regard depuis la vision globale d’un 
« système », sur lequel nous reviendrons, vers un élément de ce sys-
tème, l’île nommée Réalité, dont est issu le narrateur du roman, et 
qui constitue le point de départ du récit et de l’odyssée de ce der-
nier. Attaché à sa terre natale dans une relation qui transparaît par-
fois dans ses romans comme ambivalente, Menéndez Salmón, na-
tif de Gijón, a fait de la mer un motif récurrent de son œuvre, mais 
toujours comme horizon. Or El Sistema est le seul roman où l’on 
s’y aventure, c’est-à-dire la seule fois où la quête —  autre motif ré-
current, notamment la quête de sens — parvient à prendre le che-
min du large.

Nous sommes dans un temps futur au sein de la «  Nouvelle 
Histoire », qui a succédé à l’« Histoire Moderne », et où les conti-
nents, fédérations et pays ont laissé place à un archipel d’îles consti-
tuant —  ou régies par — le « Système » : « El Sistema ». À l’inté-
rieur du Système, l’île Réalité, « en forme de rectangle quasi parfait » 
(p. 15  1), constituée de dix-sept Substances (« Sustancias » en espagnol) 

1	 Afin de ne pas multiplier les notes de bas de page, nous mettons les pages 
dont sont extraites les citations des deux livres en espagnol et en français entre 
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et qui connut « il y a des décennies » quarante ans d’un régime au-
toritaire mené par « le Recteur », auquel succéda, par la volonté de 
ce dernier, un « homme de paille, une potiche prestigieuse, un fac-
totum édulcoré » appelé « Roi » (p. 52). On comprend que Menén-
dez Salmón nous rattache ici à l’histoire de l’Espagne et, à travers le 
narrateur —  nommé Narrateur avec majuscule dans le récit —, à 
son propre rôle de témoin et conteur. « Hace tiempo, mucho, que la 
mayoría de los realistas ha dejado de soñar » précise-t-il (p. 14  2), dans 
une formule où nous entendons la voix même de l’auteur, et de-
vinons un « hemos dejado de soñar ». Le roman oublie cependant ra-
pidement cette référence à l’Espagne pour construire une allégorie 
qui interroge le sens de nos sociétés modernes. Le Système se veut 
ainsi une organisation parfaite qui veille à la sécurité de ceux qui le 
constituent, les Originels —  « los Propios » —, sujets « de facto » et 
« de jure », face aux Étrangers —  « los Ajenos » —, « cuerpos residuales 
que las disputas ideológicas y económicas habían purgado » (p. 15) dit 
le roman. Ce sont les autres, « eux » face à « nous » et, par voie de 
conséquence, les ennemis.

Le roman est structuré en quatre parties, dont les trois premières 
correspondent à trois cahiers écrits par le Narrateur : « En la esta-
ción meteorológica », récit restitué à la troisième personne : c’est « el 
Cuaderno de Él »  ; « En la Academia del sueño », restitué à la pre-
mière personne : « el Cuaderno del Yo » ; « En el Aurora », raconté à 
la deuxième personne : « el Cuaderno del Tú ». Une quatrième par-
tie intitulée « En la Cosa », prise en charge par un narrateur omnis-
cient, clôt le roman. Les changements de personne et de perspective 
suivent une prise de conscience progressive du narrateur et protago-
niste. Chargé dans la première partie de surveiller les côtes de Réa-
lité pour alerter sa hiérarchie sur toute intrusion d’Étrangers, il est, 

parenthèses dans le corps du texte.
2	 Pour les mots et citations en français nous adoptons la traduction de Jean-Marie 

Saint-Lu : Ricardo Menéndez Salmón, L’Île Réalité, Paris  : Actes Sud, 2018. 
Seule infidélité : nous traduisons Zahorí par « devineresse ». Les citations en 
espagnol sont issues de Ricardo Menéndez Salmón, El Sistema, Barcelone : Seix 
Barral, 2016.
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dans la seconde partie, interné dans un institut pour être, en quelque 
sorte, « reconditionné » car c’est un sujet qui, parce qu’il se pose trop 
de questions, est devenu dangereux  3. Puis, dans la troisième partie, 
il est embarqué de force sur l’Aurore  4 par les Étrangers lors de la dé-
bâcle du Système. Sa mission sera alors de faire le récit de la quête 
du Dé, « el Dado », instance supposée du pouvoir, le lieu ultime, el 
« Enigma », avec majuscule encore.

Dans ce roman le lecteur assiste à la fin d’une civilisation. Le 
Système, dont on apprendra que ses élites travaillaient à la nais-
sance d’une nouvelle humanité à partir de « prototypes », a craqué 
de toutes parts. Et ce sont les apatrides, les exclus, les Étrangers, qui 
vont tenter leur chance à leur tour pour, une fois trouvé le Dé, lieu 
mythique et originel, matrice, construire une ère nouvelle sur les 
ruines de celle dont le récit fait le constat de la faillite. Cependant, ce 
que nous comprenons du récit du Narrateur est celui d’une double 
expérience : celle d’un affranchissement, d’une libération, de la prise 
en main de leur propre destin par les protagonistes, mais aussi, en ce 
qu’ils représentent aussi notre humanité en quête de sens et de trans-
cendance, l’expérience des limites qui nous sont données et de notre 
propre finitude. Notre analyse permettra ainsi de montrer comment 
les troisième et quatrième parties du roman, qui racontent l’exode 
puis l’arrivée au lieu fantasmé, disent l’impossible d’une Terre pro-
mise, l’échec de la quête si elle ne garde pas toujours devant elle son 
objet. Le philosophe Maurice Blondel écrit à propos de la quête de 
Dieu : « C’est une nécessité de passer toujours outre, parce que tou-
jours il est au-delà  5 ».

L’histoire est allégorique, la pensée philosophique, les références 
mythologiques et bibliques, avec un aspect très vétérotestamentaire 

3	 « Al tiempo, saber que se sabe esto significa un paso decisivo en la dirección de 
la ruptura. El Narrador reasume la conclusión alcanzada en días pasados: su 
conciencia práctica se ha contaminado sin remedio; es ya, también, una conciencia 
inquisitiva », in Ibid., p. 55.

4	 L’Aurore est une sorte de chaland ou de barge tractée par un remorqueur. 
Traduit par « gabarre » par Jean-Marie Saint-Lu.

5	 Maurice Blondel, L’Action, Paris : PUF, 1950 [1893], p. 352.
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du récit et de l’anecdote, sinon de l’enseignement reçu et donné. Il y 
a en effet plus d’Adam et d’Ève, de Noé, d’Abraham, de Moïse dans 
le roman que d’Ulysse ou des Argonautes.

Notre exposé se déroulera en trois temps, qui suivent la progres-
sion des protagonistes à partir de la troisième partie du roman, où 
le narrateur rejoint les Étrangers à bord de l’Aurore. Nous les intitu-
lons : l’exode, la Terre promise, la vérité.

L’exode

Si le voyage, l’errance ou l’exil physique ne sont pas les thèmes 
les plus fréquents chez Menéndez Salmón —  on les retrouve par 
exemple dans Los arrebatados (2003) ou dans Horda (2021) — celui 
de la quête, et notamment de la quête de et du sens traverse toute 
son œuvre, comme un voyage au long cours dans la conscience de 
l’Homme. Les personnages de Menéndez Salmón, souvent des ava-
tars de l’auteur lui-même, s’interrogent en effet sur le sens de l’exis-
tence, dans un constat qui tend davantage vers le déficit que vers 
le trop plein, celui d’une absence de sens même —  « el sinsentido 
invencible » (p. 243) est-il écrit dans El Sistema —, face à laquelle 
l’homme cherche souvent une forme de consolation dans l’art et la 
beauté : l’esthétique comme voie du salut. La manifestation du beau, 
et toute une série d’autres épiphanies, de révélations, constituent au 
long de son œuvre des instants fugaces de dévoilement d’une forme 
inattendue de transcendance, dans un discours marqué par ailleurs 
par le constat d’une autre absence : celle de Dieu. Ainsi, qu’y a-t-il 
à attendre pour ce groupe d’Étrangers, ces exclus à qui la terre des 
Originels est refusée, qui font irruption dans l’Académie du Rêve à 
la fin de la deuxième partie du roman, s’emparent du Narrateur et 
de Klein, son hôte ou geôlier, et les font monter à bord de l’Aurore, 
nom porteur d’espoir, en quête du Dé, « el Dado », lieu, instance 
ou objet énigmatique qui dans la forme nous fait penser à quelque 
nouvelle Kaaba  ? De quelle manifestation ou révélation seront-ils 
les témoins ? Ou, si l’on est plus précis : quelle vérité les attend au 
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terme de cette traversée vers ce qu’ils semblent concevoir comme 
une Terre promise ?

À la fin de la deuxième partie le lecteur suit la faillite et la débâcle 
du Système et la remise en question de l’ordre et de toutes les certi-
tudes, celles que ce Système et ses Idéologues, « los Ideólogos », avaient 
construites pour la sécurité des « Originels » face aux « Étrangers ». 
Le Système prend l’eau de toute part, et ce sont les Étrangers qui 
émergent alors en tant que nouveau groupe de pouvoir et agissant, 
avec, ainsi qu’on le constatera ensuite, la proposition induite d’une 
nouvelle civilisation. Mais il faut pour cela que, contestant l’auto-
rité des Originels, ils entreprennent ce voyage vers le Dé. Une uto-
pie prend forme mais elle n’est jamais explicitée  6. Dans cette quête 
l’on distingue trois types, trois attitudes, trois visions représentées 
par trois personnages ou groupes : les croyants, Klein, le Narrateur.

Les croyants

Les croyants constituent l’équipage de l’Aurore, trente-six Étran-
gers exactement, comme les trente-six Justes du Talmud  7. « El 36 es 
un número exigente » (p. 251) écrit le Narrateur. Ils sont menés par 
des jumeaux —  de faux jumeaux, ils sont « mellizos » —, un frère et 
une sœur, nouveaux Noés sur les eaux à bord de l’Aurore, nouveaux 
Moïses en ce qu’ils conduisent les élus, nouvel Adam et nouvelle Ève 
dans l’enfant que porte la sœur, fruit incestueux mais premier, peut-
être, d’une nouvelle humanité. Les accompagne un enfant prophète 
qui semble porter tous les âges du monde, entre jeune bouddha et Jé-
sus, nouveau messie, il a le don, il voit et montre la voie. Mais il n’a 

6	 À constater dans le roman une forme d’opposition entre, d’une part, « los ideó-
logos del Sistema » et, d’autre part, « los Ajenos » en quête d’un ailleurs fantasmé, 
d’une terre à eux, l’idée était séduisante de suivre Paul Ricœur et son ouvrage 
L’idéologie et l’utopie. Mais notre sujet d’étude nous a conduit sur un autre che-
min.

7	 « El número exacto de los Justos dispersos sobre la faz de la Tierra », in Ricardo 
Menéndez Salmón, El Sistema, op. cit., p. 227.
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pas de jambes. Il lévite ; une devineresse, la « Zahorí » —  Jean-Ma-
rie Saint-Lu traduit par Magicienne. Littéralement, et le nom a tout 
son sens dans l’histoire : la « sourcière ». Elle a des transes et veille 
sur le « petit roi » sans nom, « el Niño », en qui elle croit aveuglé-
ment ; un aède au nom de prophète, Ezéchiel, dont le chant pro-
voque le ravissement ; et un aurige, le pilote du remorqueur, autre 
« héros » selon le Narrateur. Menéndez Salmón réunit ici toute une 
série de figures inspirées des récits bibliques, mythologiques voire 
ésotériques. Toutes, chacune avec ses propres attributs, remplissent 
à leur niveau une fonction de guide ou d’éclaireur, elles sont toutes 
actrices du chemin. Ce sont aussi les convaincus. Ils sont habités par 
la foi, jusqu’à l’ivresse  8. Ils cherchent le Dé : « Todos sabemos — di-
jo el mellizo—. Lo que hemos buscado desde el principio: lo que siem-
pre nos ha faltado. […] Buscamos el Dado » (p. 297). Leur détermi-
nation, leur croyance, l’absence de place laissée au doute disent leur 
fanatisme  9, qui n’accepte aucune contradiction :

—El Dado no está aquí — dijo Klein. […]
Antjie se acercó a Klein y lo abofeteó. […]
—Yo creo en el niño — dijo la Zahorí. (p. 297)

Pour les désigner le texte utilise des références nombreuses, pui-
sées dans la mythologie grecque ou l’Ancien Testament. Ce sont des 
« Argonautes », des « Justes »  10, ils constituent, avec les autres passa-
gers, des Originels  11 recueillis lors des escales effectuées sur les douze 
mois que dure leur odyssée, un groupe d’élus, un fragment chacun 
de l’humanité :

Formas parte de un grupo de elegidos. La dotación de Propios 
que fatiga los mares es un sumatorio de las virtudes existentes. 

8	 « El pasaje estaba borracho de fe », in Ibid., p. 276.
9	 « con la disciplina del fanático », in Ibid., p. 270.
10	 Une occurrence seulement pour le terme « argonautas », mais six occurrences 

de « Justos ».
11	 Au nombre de cent-quatre-vingt-dix, si l’on compte bien.
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Un propósito de resumen, un elenco magnífico, un complejo 
precipitado de la condición humana viaja a bordo de la gabarra. 
[…] No son prófugos, exiliados, víctimas. Al contrario. Son es-
cogidos. […] La aventura del Aurora posee así un aura de refun-
dación. (p. 238)

« El Aurora es un Arca » est-il écrit à la même page. L’image de 
l’arche revient souvent. Le Pentateuque est très présent dans le récit. 
Cependant Menéndez Salmón ne rattache en réalité son histoire à 
aucune Écriture ou mythologie du monde occidental en particulier 
mais à toutes. Il nous semble que ses croyants ont une valeur uni-
verselle et archétypique, comme tous les personnages et toutes les 
choses du roman nommés avec une majuscule. À ce titre l’histoire 
revêt également un caractère exemplaire.

Klein

Klein est le responsable de l’Académie du rêve, c’est-à-dire, qu’on 
ne se méprenne pas, là où on ne rêve plus. C’est une clinique pour 
déviants, ceux qui se sont mis à douter, et à qui l’on administre la 
T29, la substance qui empêche de faire des rêves, qui constituaient 
jusqu’alors le dernier espace de liberté. Klein est un scientifique, l’or-
gane d’une société efficace, méthodique, obsédée par la sécurité, un 
modèle de société dystopique dont on retrouve certains caractères 
dans d’autres romans de Menéndez Salmón comme Horda (2021). 
Le monde de Klein est un monde sans ornements ni fioritures, sans 
« coins bucoliques » ou « frises mythologiques » est-il écrit, « el patrón 
de un barco con rumbo preciso, sin cantos que lo distraigan. Las sirenas, 
en estos mares, enmudecieron hace tiempo » (p. 123). On devine dans 
son patronyme un esprit étriqué. Il représente la science au service 
du pouvoir politique répressif. Une autre figure du récit dystopique 
mais que l’histoire, à laquelle nous renvoie la germanité du nom, a 
également connue. On comprend néanmoins qu’il lui faut adhérer à 
un dogme, quel qu’il soit. Il a besoin de certitude. Ainsi, constatant 
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l’échec du Système dont il était pourtant un des organes de police 
convaincus, il se convertit à la religion des Étrangers :

Comprendes […] que el doctor ha decidido mudar de piel, que 
en su lógica se ha completado un círculo que lo ha sacado de un 
universo ideológico hasta conducirlo a otro. Puedes admirar có-
mo se ha adherido a una nueva forma de fe. (p. 221)

« Ahora soy un creyente  » (p.  221) dit Klein au narrateur. Il se 
convertit mais il n’y croit pas. Il le fait car, bien que construite sur 
un mensonge, c’est la seule réponse qu’il trouve au non-sens :

Él sabía que había construido una mentira, la fortaleza de una 
mentira, para hacer llevadera su vida. Pero aunque sabía que esa 
mentira era inhabitable, un infierno estéril, sabía que la negación 
de esa mentira era aún peor. Lo que encontró en los Ajenos fue 
un mecanismo de compensación, una prueba de que, incluso a 
sabiendas, era preferible vivir en la luz de una mentira que en la 
oscuridad de una verdad. (p. 299)

Klein est un croyant par défaut. Il suit la proposition qui répon-
dra au vide. Il représente dans son attitude le besoin ontologique de 
l’Homme d’une adhésion, d’une assise, d’une croyance.

Le Narrateur

Le Narrateur est le personnage central, dont le regard et l’évolu-
tion psychologique et spirituelle tout au long du roman, que l’on 
suit dans ses cahiers depuis des perspectives chaque fois différentes, 
nous conduisent vers la pensée de l’auteur. Vigile dans la première 
partie et en charge de la sécurité des frontières du Système (il scrute 
la mer à la jumelle), il fait des rapports à sa hiérarchie. Il est un des 
gardiens de l’ordre. Mais il est aussi surveillé, et les doutes qui vont 
peu à peu s’emparer de lui sur le Système, sur sa fonction au sein 
de l’appareil, sur sa famille même et son rôle de père, doutes qu’il 
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couche dans son premier cahier, le conduiront à être pensionnaire de 
l’Académie du rêve. Mais cette dernière, avec Klein, échouera dans sa 
mission, en même temps que s’effondre le Système. Et c’est en tant 
que conteur que les jumeaux de l’Aurore le prendront à bord. Car 
la quête a besoin d’un récit, d’une Écriture : « Necesitamos al Narra-
dor » (p. 229), « usted es nuestro relato » (p. 249). Le Narrateur est 
donc celui qui sera chargé de mettre l’aventure en mots pour qu’il 
en reste une trace dans l’histoire. C’est sa mission : « Tú estás aquí 
para contar, eres el Narrador. Tu función es observar lo que sucede pa-
ra más tarde trasladarlo al papel » (p. 234). Mais il représente aus-
si le personnage du sceptique. Il est passionné d’histoire —  il col-
lectionne les timbres —, il aime les échecs —  motif récurrent dans 
l’œuvre de l’auteur —, il observe, et il écrit. C’est ainsi, comme nous 
l’avons évoqué, qu’on lui doit les trois premières parties du roman. 
Dans le premier cahier où il parle de lui à la troisième personne, il 
est le gardien lambda de la Station météorologique n°16. La prise de 
conscience progressive se manifeste par l’usage de la première per-
sonne dans le second cahier, puis de la deuxième personne dans le 
troisième cahier, à bord de l’Aurore, comme pour exprimer une prise 
de recul par rapport à un personnage, lui-même, qu’il reconnaît dé-
sormais comme sujet conscient et libre, mais que la narration libère 
de l’empire du « je ». Cette libération prend même la forme d’un 
sacrifice. Devenir l’Autre pour « se témoigner », sortir de l’Histoire 
pour mieux la regarder, révolution totale pour l’Originel, « el Pro-
pio », qui se fait Étranger, « Ajeno », se met dans la marge : « Porque 
contar ha sido siempre privilegio de los débiles. Porque el dueño de la 
narración ha sido siempre un anciano, un enfermo, un loco, un inútil 
o un triste. Un Ajeno en un mundo de Propios » (p. 230). Il fait le sa-
crifice de son statut de « Propio » et de son origine, de sa fonction 
sociale et de sa sécurité, de sa famille et de sa paternité, du chemin 
qui était tracé pour lui, jusqu’au sacrifice ultime en fin de roman :  
«  Eso es lo que el Arca espera de él. Que en nombre del relato lo 
sacrifique todo  » (p.  243). Il ne juge pas, il est habité à la fois 
par la perplexité et, peu à peu, par une forme de lucidité, de 
conscience. Il voit les vrais et les faux croyants, le mensonge de 
Klein à soi-même, atteste la lévitation de l’enfant sans jambes, 
la transe de la devineresse, l’annonciation, les manifestations de 
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la foi et ses égarements, l’échec. Il est le notaire de l’Histoire.  
Sa vision est plus profonde cependant que ne le serait celle d’un 
simple secrétaire ou témoin extérieur, comme l’est dans le roman 
de Menéndez Salmón Medusa  12 (2012) la vision du personnage de 
Prohaska, surnommé « l’œil », « el Ojo », car le Narrateur cherche à 
comprendre et, en tout cas au début du périple, il est ouvert à tout :

Ya te has acostumbrado a aceptar la ceguera como parte de un 
mundo que dejó de ser comprensible hace tiempo. Instalado en 
una duda continua, ello te hace permeable a la credulidad. En 
este sentido, has adquirido un estado cercano a la santidad. Estás 
abierto a que todo pueda suceder. A que cualquier verdad te re-
clame. A que la paradójica iluminación continúe. (p. 209)

Des convaincus, un converti et leur certificateur font donc route 
vers le Dé, emportant avec eux des échantillons de l’espèce hu-
maine : « la gabarra avanza más heroica que nunca, guiada por su in-
visible auriga, impune en su determinación » (p. 219). Ils en sont à 
leur douzième mois de traversée, en quête d’une réponse à « qu’est-
ce que le Dé ? » et d’une forme de vérité, la « vérité du Dé », « la ver-
dad del Dado » (p. 234) :

El Dado, la Caja. El Juego. La idea. El objeto. La figura. Tres re-
presentaciones para un único hecho. Los rostros de un dios pri-
mordial. O los alias plausibles de una nada maléfica. El sentido 
de todo. O el sinsentido invencible. (p. 243)

Ils cherchent leur chemin, font halte en un lieu prometteur : le 
narrateur évoque « [un] lienzo fresco », « [un] mundo recién nacido », 
« la luz que os rodea como un nimbo », « la Naturaleza como iglesia » 
(p. 230-231). Mais aux images idylliques succède un tableau d’hor-
reur : la fumée qui semblait sortir de la cheminée d’une maison est 
celle d’un bûcher, et trois pendus en président l’entrée. La Terre pro-
mise n’est pas ici. Puis ils vont vers le grand nord et les icebergs : 

12	 Ricardo Menéndez Salmón, Medusa, Barcelone : Seix Barral, 2012.
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mais c’est à nouveau une fausse route, ils font demi-tour. L’énigme 
de la destination semble se trouver dans la résolution d’un puzzle : 
« el Juego ».

La Terre promise

Ils arriveront jusqu’à l’endroit désigné par l’Enfant comme étant 
celui du Dé. Il leur faudra pour cela réussir à constituer « el Jue-
go », une sorte de puzzle qui abrite une vérité cachée. On peut s’y 
perdre —  une femme de l’équipage finit ainsi par se suicider. C’est 
l’enfant mutilé qui semble avoir résolu l’énigme. L’épisode est conté 
sous la forme d’une annonciation :

Pero no es un augurio terrible lo que aquí se dirime, sino una ru-
ta, una claridad en la ceguera de los mares que el Aurora surca. 
La sensación de que algo va a salir a la luz de una vez. La certe-
za de una anunciación. De una venida al mundo. De una autén-
tica epifanía. (p. 257)

Annonciation, miracle, l’instant est un attendu de la quête. La 
révélation s’opère sous l’œil distant du Narrateur qui, à travers son 
regard critique, la constitue en exemple de manifestation au peuple 
des croyants, sinon des crédules ou des idolâtres.

Manifestation du don reçu, dans une scène proche de la parodie, 
l’enfant lévite. Le chemin est désormais tracé : « Ahora el niño ha in-
dicado el camino y señalado la fuente » (p. 264). Puis, arrivés dans un 
estuaire : « —El Dado — dijo el Niño— está aquí » (p. 299). Mais 
c’est plutôt un paysage de désolation qui s’offre à eux : « La entrada 
al estuario olía a podredumbre. El paisaje era una mezcla incongruente 
de esplendor y mácula, un trono devastado » (p. 274). Ils voient des 
« dunes condamnées à mourir », des « lagunes fétides », le « squelette 
blanc d’une baignoire », une eau d’une couleur « presque toxique », 
une plage de sable noir « infestée » par des palmiers, des chiens er-
rants. À trois cents mètres au-delà se trouvent les ruines de la Chose, 
« la Cosa », édifice mystérieux. L’auteur [nous sortons du livre], qui 



150 | Nicolas Mollard

en parle dans un entretien, l’a conçu comme un espace « onirique, 
magique, un résumé de l’humanité  13 ». Le narrateur, lui, parle de 
« trou noir », de vampire (p. 275). Cela ne décourage pas l’expédition 
menée par l’enfant et les jumeaux. Sous le regard du Narrateur, qui 
se trouve comme hors champ, la descente du bateau se constitue à 
nouveau en scène, technique caractéristique de l’écriture de l’auteur 
asturien —  des parties de nombreux de ses romans sont ainsi ryth-
mées par ces temps suspendus de la narration. Tandis que les prota-
gonistes vivent l’instant religieusement et intensément, cela évoque 
chez lui les tableaux de Rembrandt, de Van Eyck, du Caravage ou de 
Zurbarán. Il est question de « dramaturgie », de « retable », de degré 
« parfait de théâtralité ». Une Genèse artificielle :

La matemática que reinaba en la cubierta del Aurora era tan 
magnífica que cualquier espectador habría sentido la tentación 
de buscar al artista en su trono de privilegio, un creador toman-
do distancia al germinar un mundo nuevo (p. 284).

Dans la Chose ils accèderont à plusieurs niveaux supérieurs aux 
volumes symboliques : ils passeront tout d’abord par un vestibule en 
forme de cercle, puis par un couloir en forme de V inversé, puis une 
pièce en forme de pentagone inégal, et une dernière en forme d’el-
lipse. Chaque espace leur demande une « réadaptation sensorielle » 
(p. 301). La traversée des espaces est plus une traversée du temps, à 
l’image d’un David Bowman, « au-delà de l’infini », dans le film de 
Stanley Kubrick  14. Ils y rencontreront des images, des représenta-
tions de l’humanité passée et future, sous forme de prototypes, deux 
photographies de type polaroïd de deux têtes sans visages intitulées 
Adam et Ève, y feront l’expérience de leurs peurs ou obsessions, du 

13	 Cf. Programa Pieces TPA, « Ricardo Menéndez Salmón — El Sistema » [vidéo], 
05/04/2016, <https://www.facebook.com/100063498795914/videos/ricardo-
men%C3%A9ndez-salm%C3%B3n-el-sistema/10154639306295616/> 
[Consulté le 18/07/2025].

14	 Stanley Kubrick, 2001, l’Odyssée de l’espace [film], États-Unis-France : Metro-
Goldwyn-Mayer/Polaris, 1968.



L’impossible de la Terre promise dans El Sistema de Ricardo Menéndez Salmón | 151

viol de leur conscience profonde, se sentiront observés sans voir per-
sonne. La devineresse et l’enfant les guident toujours. Ce dernier est 
traversé par des visions apocalyptiques peuplées de fanatiques sui-
cidaires :

Detrás de aquella frente, en el bosque oscuro de las circunvolu-
ciones, se sucedía la avalancha de imágenes. El niño admiró un 
barco de locos, llevado de aquí para allá por el capricho de sus pa-
sajeros; el niño descubrió una inmensa red de araña tejiéndose y 
destejiéndose a velocidad prodigiosa; el niño acató el despliegue 
iracundo, en el tiempo y en el espacio, de un fuego que todos bus-
caban para quemarse en él, para salvarse en él, para abrazarse a él 
y, mediante este gesto suicida, conocer una posible dicha. (p. 293)

Ils font finalement la rencontre d’un homme d’aspect banal, dans 
lequel le Narrateur reconnaît un médecin légiste. C’est le dernier ha-
bitant du lieu. Il y campe, tel un gardien du temple. Il fait le constat 
de l’échec du Système et des progrès opérés pendant la Nouvelle 
histoire, et évoque l’exigence d’un nouveau prototype qui naîtrait 
de « un nuevo orden. Otro comienzo. Un segundo Génesis » (p. 309). 
Mais « le prototype n’est pas ici » (p. 310) dit-il, et le temps de l’en-
fant-guide, un autre prototype selon lui, qui dans l’instant de la 
scène décrite lévite à nouveau vers lui, n’est pas encore arrivé. Il sort 
un pistolet et tue l’enfant : « —Tenía magia, cierto. Y fuerza. Pero se 
engañaba. El Dado no está aquí. El Juego es irresoluble. Han persegui-
do ustedes una sombra » (p 311).

Puis il retourne l’arme contre lui. La mort de l’enfant-guide dit 
l’échec de la quête, constatée ès qualités par le médecin légiste. La 
Terre promise n’est pas ici non plus. Le suicide de ce dernier semble 
quant à lui signifier une forme de reddition au non-sens.

Alors le groupe repart. Dehors ils sont accueillis par la pluie. C’est 
un nouveau déluge, au seuil d’une nouvelle ère. Les passagers de 
l’Aurore redeviennent nomades. Ils ont accepté la vision du Légiste  15 

15	 «  Légiste  » est la traduction proposée par Jean-Marie Saint-Lu. Le terme 
espagnol est « Forense », auquel nous préférons donc la traduction par « médecin 
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aussi vite qu’ils avaient suivi celle de l’enfant. Les voici condamnés à 
l’errance et mus seulement par leur détermination :

En realidad, mientras la lluvia los cegaba, comprendieron que era 
imposible desistir, que cualquier tipo de rendición les estaba ve-
dada, que no tenían ningún lugar al que regresar salvo al Aurora. 
Pilotos en un cosmos vacío, sin posibilidad de retorno a la seguri-
dad de una placenta, su único horizonte era perseverar donde los 
prototipos y sus ingenieros habían fracasado, ignorar a los Ideó-
logos y a sus némesis, refugiarse en la gabarra y proseguir confia-
dos a su empeño, al combustible de su audacia. (p. 313)

Les termes persévérance, audace, volonté, détermination quali-
fient leur action immédiate, alors qu’ils reviennent à bord de l’Au-
rore, que le déluge a inondée, et s’y meuvent —  ici le texte que nous 
venons de citer et le suivant semblent se contredire — comme dans 
un nouveau placenta : « hundiéndose en la bañera templada, casi na-
dando dentro de la membrana de goma » (p. 314). Les jours qui suivent 
sont ceux d’un temps suspendu et nouveau. Il pleut toujours, le Jeu 
est déjà devenu légende, et Originels et Étrangers se sont fondus en 
Égaux qui font le projet d’une « nouvelle ère » (p. 315), tandis que 
la sœur jumelle pense à la vie qu’elle abrite :

La melliza […] cultivaba una vida por nacer en su seno, concebía 
simulacros de futuro a la vez que era consciente de que acaso el 
futuro era un tiempo ilegítimo. No importaba. La vida, que ama 
las metáforas, se recluía en la quietud de la gabarra. La vida como 
pausa, como paréntesis. La vida flotante. (p. 315)

légiste  » pour éviter toute confusion avec l’acception «  spécialiste des lois  » 
donnée par le CNRTL.
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La vérité

Où est la vérité ? Paraphrasant et commentant le Contre Eunome 
(II) de Grégoire de Nysse, Jean Daniélou dit dans un cours pronon-
cé à la Faculté de théologie de Paris :

Abraham sur l’ordre de Dieu sortit de sa terre et de sa parenté. Or 
que dit de lui l’Écriture ? Qu’il sortit sans savoir où il allait (He, 
11-8  16). Mais n’avoir pas même pu apprendre le nom du Bien Ai-
mé ne le faisait pas s’attrister ni rougir de son ignorance : ce lui 
était au contraire une garantie qu’il était dans la bonne voie  17.

Autrement dit, Abraham part ne sachant pas où il va, et c’est parce 
qu’il ne sait pas où il va qu’il sait qu’il est dans la vérité  18. Les passa-
gers de l’Aurore sont dans le mouvement. La quête est devenue leur 
vérité. C’est le propre de l’exode et de la foi. Grégoire de Nysse écrit : 
« En effet, la foi est le titre de possession non pas des choses connues, 
mais des choses espérées. […] Ce que l’on a, est-il dit, comment l’espérer 

16	 « C’est par la foi que celui qui reçut depuis le nom d’Abraham obéit en s’en 
allant dans la terre qu’il devait recevoir pour héritage, et qu’il partit sans savoir 
où il allait. / C’est par la foi qu’il demeura dans la terre qui lui avait été promi-
se, comme dans une terre étrangère, habitant sous des tentes avec Isaac et Ja-
cob, qui devaient être héritiers avec lui de cette promesse. / Tous ces saints sont 
morts dans la foi, n’ayant point reçu les biens que Dieu leur avait promis, mais 
les voyant et comme les saluant de loin, et confessant qu’ils étaient étrangers 
et voyageurs sur la terre », in La Bible, « Epître de saint Paul aux Hébreux », 
XI, 8-9-13, Paris : Robert Laffont, trad. Louis-Isaac Lemaître de Sacy, 1990, 
p. 1568.

17	 Jean Daniélou, « Le IVe siècle. Grégoire de Nysse et son milieu », in Notes prises 
au cours par ses élèves (manuscrit), Faculté de Théologie, Institut Catholique 
de Paris, s.e., s.d., p.  28. Cf. aussi Jean Daniélou, Platonisme et théologie 
mystique : essai sur la doctrine spirituelle de saint Grégoire de Nysse, Paris : Aubier 
Montaigne, 1944. Je remercie ici chaleureusement Jacques Rollet, théologien, 
pour la source donnée et ses précieux éclairages pour cette partie.

18	 Cf. Grégoire de Nysse, Contre Eunome, Livre II, Paris : Éditions du Cerf, 2013, 
par. 84-96.
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encore ?  19 ». Et saint Paul aux Romains : « Car c’est en espérance que 
nous sommes sauvés. Or quand on voit ce qu’on a espéré, ce n’est 
plus espérance, puisque nul n’espère ce qu’il voit déjà  20 ». Accède à 
la vérité celui qui se met en mouvement. L’action comme manifes-
tation d’une « volonté voulante » selon Maurice Blondel, d’une vé-
rité intérieure au croyant et qui le dépasse. « Ningún hallazgo era tan 
importante como la búsqueda » (p. 299) est-il écrit dans le roman, 
« porque en el principio fue el viaje » (p. 319). On trouve chez Paul 
Ricœur, que nous lisons ici à travers l’étude d’Alain Thomasset, que 
« l’expérience de finitude se présente comme une expérience corré-
lative de dépassement  21 ». « N’ayant pas d’accès direct à lui-même, 
écrit Thomasset, l’homme ne peut alors chercher cette médiation 
que dans les œuvres où il se projette. Sa liberté ne peut s’attester que 
dans l’initiative de l’action  22 ». Jean Nabert parle de l’« affirmation 
originaire  23 », Blondel à la fin du XIXe siècle parlait lui de l’« unique 
nécessaire ». Comme Moïse qui ne put jamais y entrer, le récit fait le 
constat de l’impossible d’une Terre promise, d’une arrivée ou d’un 
centre qui ne soit pas en soi-même. L’humanité réduite à ce qu’elle 
est, avec le voyage, métaphore de l’interrogation, pour en constituer 
le sens à défaut de le trouver. La vérité ne serait donc pas dans une 
Terre promise mais dans l’action suscitée par sa promesse, ou la foi 
en cette promesse. « Ego sum qui sum », « Je suis qui je suis », ou « Je 
suis celui qui est », répond Dieu à Moïse dans l’Exode (III, 14), qui 
peut bien être en hébreu  24, ainsi que les nouvelles traductions le pro-
posent, « je suis celui qui serai », ou « je serai celui qui serai ». Un 
centre toujours en déplacement. La vérité dans l’action du croyant. 
Ou la vérité du croyant dans l’action.

19	 Ibid., par. 93, p. 166-167.
20	 La Bible, « Epître de saint Paul aux Romains », VIII, 24, op. cit., p. 1467.
21	 Alain Thomasset, Paul Ricœur. Une poétique de la morale, Louvain-la-Neuve : 

Presses Universitaires de Louvain, 1996, p. 75.
22	 Ibid., p. 77.
23	 Ibid., p. 74.
24	 « Ehyeh asher ehyeh ».
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Cela rejoint ici la pensée du Narrateur, qui fait le constat que le 
centre reste caché, et que ses écrits ne sont que la manifestation de 
la confusion ou de la perplexité, de l’obscurité. Cela lui évoque l’ex-
périence mystique et il pense : « El Espíritu, al anunciar la realidad, 
la desplaza, logrando que el mundo tangible se disuelva en el momento 
mismo en que es proclamado » (p. 316).

Maurice Blondel écrit :

Au moment donc où l’on semble toucher Dieu par un trait de 
pensée, il échappe, si on ne le garde, si on ne le cherche par l’ac-
tion. Son immobilité ne peut être visée comme un but fixe que 
par un perpétuel mouvement. Partout où l’on reste, il n’est pas ; 
partout où l’on marche, il est  25.

Obsédé par la quête de sens et par la quête de la connaissance, la 
vision du Narrateur n’est cependant pas la vision des Égaux. S’il a 
cru dans le Système, puis peut-être aspiré à une nouvelle vérité lors 
de la rencontre avec les Étrangers, sa conception de l’Homme et de 
l’humanité se dessine peu à peu en négatif, dans la perception de ce 
dont il est témoin depuis le dehors. Lui ne croit pas, lui ne veut pas, 
lui ne décide pas, n’aspire pas. Après avoir fait le sacrifice de tout, il 
va s’extraire plus encore du mouvement des hommes. Atteint d’une 
nouvelle forme de conscience, il sait qu’il joue un rôle et qu’il est 
enfermé dans une dualité inopérante ou artificielle : vrai et faux, de-
dans et dehors, juge et partie, agent et patient, sculpteur et œuvre. 
Cela provoque en lui « un intense moment de dislocation » (p. 268). 
Aussi s’affranchit-il du récit lui-même, de celui-là même qu’il a cher-
ché tout au long de son histoire. Libéré de sa fonction de narrateur 
et du « sortilège des mots » (p. 324), il devient « N’importe qui », ou 
« Personne ». Mais il ne voit autour de lui que les ruines du futur, un 
dépotoir, un pourrissoir, « el testimonio inexorable de un tiempo que 
todo lo arruina, la más exacta representación de sus contemporáneos, el 
testamento vuelto polvo, detrito, basura, de una cultura de la que recla-
marse miembro » (p. 324). L’impossible de la Terre promise s’associe 

25	 Maurice Blondel, L’Action, op. cit., p. 352.
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à un impossible de l’É/écriture. Sa trajectoire à lui s’arrête ici. Il re-
joint la Chose, monte au niveau où se trouve la salle en forme d’el-
lipse, se déshabille et, nu, entre dans le tableau qui depuis le début 
le fascine et qui revient comme un leitmotiv, La Leçon d’anatomie 
du docteur Tulp de Rembrandt : « el lugar que le era más querido, los 
ojos velados, la carne tan pálida, el cuerpo sosegado y ya para siempre en 
paz, dispuesto para la lección de anatomía » (p. 326). L’homme sous 
le scalpel du chirurgien.

Conclusion

Il existe probablement de nombreuses possibilités d’interpréta-
tion de cette scène et fin. La question est où se placer. Ni philosophe, 
ni théologien, nous y voyons d’une part un groupe de croyants, 
nourris par une foi assez peu définie, mais qui les porte fermement. 
Quelle réponse attendaient-ils dans le Dé ? Nous n’avons pas lu que 
cela soit dit ou sous-entendu. L’important est d’en montrer la quête, 
mais aussi son échec, celui d’une arrivée en Terre promise, et l’ac-
tion nécessaire, qui est aussi condamnation à l’errance. Quête de soi, 
quête de Dieu, quête d’une transcendance, l’idée tient dans le sens 
que celle-ci donne à l’existence. Cependant, même si aucun juge-
ment n’est formulé à ce sujet, la foi ici est perçue par le Narrateur 
comme une forme d’aveuglement, auquel on peut opposer l’état de 
conscience auquel il finit par accéder. Son regard à lui se porte sur 
l’homme mort du tableau, sorte d’Ecce homo, dans lequel il vient à 
se fondre. « Ma vérité est là, semble-t-il dire, à chacun de trouver la 
sienne ». Deux voies d’interprétation de l’existence pour une seule 
condition : être un homme. Roman allégorique plus que d’antici-
pation, El Sistema fait le constat de l’échec de nos actions et aspira-
tions collectives, dans une intention et une trajectoire d’inspiration 
vétérotestamentaire. Mais dans le destin individuel c’est une image 
du Christ que nous pensons devoir convoquer pour comprendre le 
dépouillement progressif du Narrateur, jusqu’à sa plus totale nudité, 
et son abandon sur la table de dissection. Ricardo Menéndez Salmón 
nous en avait proposé une enfance dans Niños en el tiempo publié 
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deux ans plus tôt  26. Il montre à nouveau dans El Sistema sa consi-
dération pour les textes bibliques dans sa propre quête de compré-
hension de l’humanité.
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No en vano, José María Merino se refiere al espacio narrativo co-
mo un personaje “porque potencia siempre dramáticamente la ac-
ción y da fuerza a los personajes y a las conductas de los personajes 
humanos”.  1 El espacio ficcional, bastante relegado en los estudios 
narratológicos hasta los años 80, se asimila finalmente como un 
componente esencial del relato a partir de géneros como la nove-
la negra e histórica y a través de la noción de espacio heterotópico 
de Michel Foucault  2, convirtiéndose en un elemento fundamental 
de la ficción narrativa, indisociable de la historia, tal como lo preci-
sa Héris Arnt, con respecto a la articulación espacio/objeto en el re-
lato posmoderno.  3 La verosimilitud presente en la espacialidad de 
la prosa española de principios del siglo XXI permite la creación 
de mundos que, como lo afirma Natalia Álvarez, “resaltan los pro-
blemas individuales del ser humano contemporáneo, tales como la 

1	 José Enrique Martínez, “Cada libro es un viaje”, Madrid: Fundación Juan 
March, 2016, <https://canal.march.es/es/coleccion/jose-maria-merino-cada-
libro-es-viaje-1117> [Fecha de consulta: 15/01/2024].

2	 Cf. Michel Foucault, “Des espaces autres” [conférence au Cercle d’études 
architecturales du 14 mars 1996], Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, 
1984, p. 46-49.

3	 Héris Arnt, “Espaces littéraires, espaces vécus”, Sociétés, vol.  74, n°4, 2001, 
p. 54.
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búsqueda de identidad y la soledad, entre otros”.  4 Los territorios fic-
cionales muestran así una interdependencia con los individuos que 
los ocupan, forjándose mutuamente a partir del otro, ya que el “su-
jeto sigue apropiándose de su espacio, marcando, dejando huella en 
su territorialidad”  5, según la antropóloga Isaura García. De esta ma-
nera, y gracias a la relación espacio/objeto, algunas ficciones encar-
nan la Tierra Prometida a partir de escenarios en donde es posible 
alcanzar la felicidad y el bienestar, y en los cuales los individuos pue-
den desarrollarse plenamente. Dichos lugares se evocan ya en la tra-
dición judeocristiana con el territorio de abundancia que Dios ofre-
ce a Abraham para su pueblo, motivo retomado frecuentemente en 
el relato futurista, particularmente en el género distópico, a través 
de la representación de espacios en donde la armonía, la justicia y 
el equilibrio son elementos imprescindibles. En la narrativa perte-
neciente a este subgénero de la ciencia ficción, cuyo discurso porta 
una mirada crítica sobre el mundo y confronta a los individuos a las 
problemáticas de las sociedades actuales, surge el tan anhelado de-
seo de realizarse dentro de territorios análogos a la Tierra Prometi-
da del Génesis con el fin de contrarrestar los efectos negativos de las 
comunidades disfuncionales representadas en este tipo de relatos.

En la recopilación de los diecisiete cuentos que conforman Las 
puertas de lo posible, José María Merino imagina una serie de espacios 
utópicos vinculados a la noción de Tierra Prometida bíblica, bajo el 
prisma futurista y con acceso limitado. En este artículo, nos interesa 
mostrar las diferentes representaciones que el autor hace estos esce-
narios idílicos y su la relación con el estatus social de los individuos 
que pueden vivir en ellos. También abordaremos la manera en la que 

4	 Natalia Álvarez Méndez, “Territorios, parajes y contornos literarios: 
aproximación teórica al espacio en la narrativa actual”, in María Pilar Celma 
Valero, José Ramón González (eds.), Lugares de ficción. La construcción del 
espacio en la narrativa actual, Valladolid/Nueva York: Cátedra Miguel Delibes, 
2010, p. 35.

5	 Isaura Cecilia García López, “Apuntes para una antropología del espacio. 
Consideraciones desde la geografía clásica a la geografía cultural”, Methaodos. 
Revista de ciencias sociales, n°3, 2015, p. 163.



Poder e influencia en las tierras prometidas de Las puertas de lo posible | 163

Merino desacraliza estos lugares sirviéndose de la dualidad presente 
en ellos, cuestionando así su carácter utópico.

Las tierras prometidas de Las puertas de lo posible se componen 
de diversos escenarios asociados a la noción de utopía. Si esta última 
se consolida como tal a partir de la obra de Tomás Moro en 1516, el 
sueño de un lugar ideal se remonta a varios siglos. Podemos evocar 
las Islas Afortunadas o de los Bienaventurados de la mitología grie-
ga, en donde las almas de hombres y mujeres virtuosos podían gozar 
de paz y serenidad en un lugar visto como un paraíso, si nos referi-
mos a la representación cristiana. Platón evoca también en su obra 
La República, en el siglo IV a. C., la organización de una sociedad 
ideal bajo la perspectiva de la justicia en donde podemos observar 
el fenómeno de la jerarquización social, sistemáticamente presente 
en el relato distópico, género que impregna los cuentos merinianos 
que nos ocupan. En el contexto de la literatura de ciencia ficción, los 
espacios utópicos se ven acompañados de una dimensión científica, 
cuyo imaginario aparece ya en La Nueva Atlántida en 1627 donde 
Francis Bacon reúne por primera vez estos dos elementos para po-
ner de relieve el pragmatismo científico que contribuye a mejorar la 
vida cotidiana de los individuos, convirtiendo estos lugares en espa-
cios relacionados con el imaginario de la Tierra Prometida. Georges 
Jean considera que “l’idée de la perfectibilité de l’homme et de la société 
donne une nouvelle dimension au monde utopique, celle d’une évolution 
interne totalement rationalisée, directement reliée au progrès historique 
des sciences et des arts”.  6 La literatura de ciencia ficción materializará 
estos postulados a través de obras como el Frankenstein o Prometeo 
Moderno de Mary Shelley, con el relato romántico y de hechos cien-
tíficos de Edgar Allan Poe y con el llamado merveilleux scientifique 
francés de Julio Verne con los cuales se vislumbra un nuevo horizon-
te científico abriendo las puertas a un mundo que va más allá del te-
rrestre y cediendo paso a nuevos escenarios literarios prometedores 
para la existencia humana. Los siglos XIX y XX son igualmente tes-
tigos de una producción de obras con una perspectiva similar bajo 

6	 Georges Jean, Nathalie Pighetti-Harrison, Voyages en Utopie, París: Gallimard, 
1984, p. 50.
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la pluma de autores como Georges Orwell, Herbert George Wells, 
Aldous Huxley o Isaac Asimov en donde estos grandes exponentes 
del género de ciencia ficción construyen lugares utópicos poniendo 
de relieve los avances científicos y la especulación sobre el futuro de 
la humanidad. Los retratos que estos autores hacen de la tierra de 
promisión en sus obras son, sin embargo, falsamente idílicos, ya que 
también dejan al descubierto su dimensión social desesperanzadora 
y profundamente deshumanizante.

Representaciones merinianas de la Tierra Prometida  
y su difícil acceso

Podemos constatar que los diversos escenarios merinianos de Las 
puertas de lo posible se orientan tanto hacia la noción de la Tierra Pro-
metida bíblica como a la que encontramos en la ciencia ficción a tra-
vés de la representación de lugares evolucionados tecnológica y cien-
tíficamente ofreciendo a los habitantes el tan anhelado sentimiento 
de plenitud, aunque con las consecuencias de la otra cara de la mo-
neda. El imaginario del autor se construye así a partir de sociedades 
en las cuales la genética es llevada al extremo, las fronteras entre la 
máquina y el ser humano se desdibujan y los viajes interplanetarios 
se convierten en actividades cotidianas totalmente banales, creando 
territorios codiciados por la forma de vida placentera que ofrecen. 
Merino representa la Tierra Prometida bíblica con tres tipos de es-
cenario en su recopilación de cuentos: la isla, por su dimensión pro-
tectora y de serenidad, los espacios naturales y acuáticos, vistos co-
mo un salto al pasado y sinónimos de paz en un contexto violento y 
ultra tecnológico y la ciudad, sinónimo de dinamismo, de oportu-
nidades y de diversidad.

La isla

Las islas son espacios que pueden vincularse con la tierra de pro-
misión por su carácter utópico y en donde es posible cristalizar la ar-
monía y la felicidad del ser humano. Estos territorios, considerados 
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como el resultado de una desarticulación de la tierra y que forman 
parte de las heterotopías de Foucault  7, son descritos por Natalia Ál-
varez como “espacios de forma circular delimitados por su carác-
ter aislado y de incomunicación”  8, lo cual les confiere un carácter 
misterioso y salvaje. La frontera marítima de estos microcosmos los 
mantiene al margen de la tierra firme, dando la posibilidad a los in-
dividuos de apartarse de un mundo violento y perturbador. En Las 
puertas de lo posible, Merino asocia estos territorios con la sereni-
dad y el bienestar, al igual que lo hace en su libro El lugar sin culpa 
(2007) en donde la isla simboliza un lugar de paz fuera del cual los 
habitantes se sienten invadidos por la culpabilidad y la angustia, co-
mo lo muestra el discurso del narrador en una de sus descripciones, 
a través de la cual transmite también las sensaciones de la protago-
nista de la novela cuando está ahí:

Esta playita está desierta, como de costumbre, es un espacio de 
la bahía que nadie frecuenta […]. Podría estar ahora bañándo-
se ahí, sintiendo en todo el cuerpo la sutileza del agua cálida que 
es otro de los elementos del lugar sin tiempo, ni prisa, ni alma.  9

Este extracto nos muestra la representación de la isla meriniana 
en la novela, vista como un espacio utópico en donde el tiempo y las 
emociones se detienen (sin tiempo, ni prisa, ni alma), imagen refor-
zada al final del relato con la analogía explicita  10 que el autor hace 
de dicho lugar con la Tierra Prometida, alimentando así el mito de 
la insularidad como un espacio idílico. En el caso de Las puertas de 
lo posible, observamos que Merino hace un guiño a La isla del doctor 

7	 Cf. Michel Foucault, “Des espaces autres”, op. cit.
8	 Natalia Álvarez Méndez, “Territorios, parajes y contornos literarios: 

aproximación teórica al espacio en la narrativa actual”, op. cit., p. 27.
9	 José María Merino, El lugar sin culpa y otros nocturnos, Barcelona: Penguin 

Random House, 1999, p. 27.
10	 El narrador dice: “La isla anunciada como la Tierra Prometida en una fotografía 

aérea es un destino imposible, una ficción, una novela, un consuelo de la 
imaginación […]”, in ibid., p. 133.
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Moreau, novela escrita por Herbert Georges Wells en 1896, al utili-
zar fonéticamente el mismo nombre para el cuento “La isla de Mo-
ró” y evocando a un científico que lleva a cabo experimentos cues-
tionables en un territorio insular aislado. El espacio de este relato 
meriniano alberga así al doctor Moró, un arrogante y multimillona-
rio empresario exento de toda empatía y dedicado a la “creación de 
una nueva especie de árboles resistentes a la sequía, pero en los que 
la fotosíntesis redujese extraordinariamente la producción de oxíge-
no”.  11 La narradora describe la isla de la siguiente manera:

La vivienda del empresario Moró en los mares del sur es lo que 
se conoce por un robinsonario, una de esas islas a donde se reti-
ran los más poderosos de la tierra para disfrutar de una soledad 
de paraíso, una isla que, vista desde el aire, parece de otro tiem-
po: hasta la rodea un atolón blanco, reproducción exacta de los 
que existían antes de la Gran Marea del siglo veintidós. Una are-
na también blanca se ciñe al denso arbolado, y en el centro des-
taca la vivienda, que en su forma exterior y visible recuerda los 
vistosos edificios de los antiguos nativos.  12

En este extracto el autor deja ver el simbolismo de la isla, consi-
derada como un espacio utópico luminoso (atolón y arena blancos) 
que alberga a los pudientes que merecen habitar este tipo de lugares 
y que pueden gozar de este retiro. La palabra “paraíso” junto con el 
término “denso arbolado” que la narradora menciona nos recuerda 
el jardín del Edén en donde Adán y Eva podían disfrutar de una vi-
da armoniosa y abundante. La analogía del escenario meriniano con 
la referencia bíblica  13 es evidente al evocar un lugar cuya geografía 

11	 José María Merino, Las puertas de lo posible, Madrid: Páginas de Espuma, 2008, 
p. 153.

12	 Ibid., p. 151.
13	 La Biblia indica: “Le seigneur Dieu planta un jardin au pays d’Éden, là-bas, vers 

l’est, pour y mettre l’homme qu’il avait façonné. Il fit pousser du sol toute sorte 
d’arbres à l’aspect agréable et aux fruit délicieux. Il mit au centre du jardin l’arbre 
de la vie, et l’arbre qui donne la connaissance de ce qui es bien ou mal”, in La 
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alude a un espacio arbolado de plenitud como se representa también 
en el libro del Génesis con los árboles del paraíso en donde “le pro-
jet de Dieu est pour l’homme une invitation au bonheur”.  14 La narra-
dora refuerza el carácter codiciado de la isla al referirse a ella como 
un lugar que “parece de otro tiempo”, lo que además nos da a enten-
der que estos espacios ya no existen, confiriéndoles aún más valor. 
En este relato, Merino nos recuerda el marco insular de la novela de 
aventuras de Defoe, Robinson Crusoe (1719), cuyo protagonista tie-
ne a su servicio a un grupo de esclavos, con la palabra “robinsona-
rio”. Al asociar esta última con el término “poderosos” comprende-
mos que en dicha isla ciertos individuos están sometidos a otros, tal 
y como lo confirma la presencia de los dos robots secretarios, de las 
maquinenas  15 y, más tarde, la llegada de Liliana Bolaños para traba-
jar en el proyecto del empresario. Observamos, a través del discur-
so de la narradora, una voluntad de reconstituir espacios del pasado 
con las frases “recuerda los vistosos edificios de los antiguos nativos” 
y “reproducción exacta de los que existían antes de la Gran Marea 
del siglo veintidós”. Esta última frase hace una analogía con el dilu-
vio de las aguas del Génesis el término (Gran Marea) que el autor 
menciona en varios de sus cuentos de Las puertas de lo posible y que 
simboliza la destrucción, pero también la purificación y un nuevo 
comienzo. Nos damos cuenta de que este extracto deja al descubier-
to la nostalgia que se tiene por aquellas construcciones y lugares na-
turales del pasado, inexistentes ahora, pero posibles artificialmente 
en el relato, ofreciendo felicidad y bienestar a los individuos afortu-
nados que viven en ellos.

Alexandre Melay se refiere a la insularidad como “un outil de com-
préhension du monde: des imaginaires, de la réalité socio-géopolitique, 

Bible : Ancien et Nouveau Testament, París: Alliance biblique universelle, 1982, 
“Génesis”, 1:2.

14	 Jacques Fichefeux, Claire Patier, La Bible des familles  : la Bible de la liturgie, 
illustrée et documentée, París: Desclée de Brouwer le Sénevé, 2012, p. 29.

15	 Merino las describe en su glosario como “mujeres artificiales, bellísimas y 
muy placenteras, que ofrecerán los edenes a sus clientes junto a las mujeres de 
verdad”, in José María Merino, Las puertas de lo posible, op. cit., p. 226.
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des utopies d’hier et de demain”  16, lo que Merino plasma en sus cuen-
tos futuristas a través de la reconstitución de sociedades dominadas 
por la apariencia y en las que surge una serie de individuos podero-
sos e influyentes que podrán aspirar a una vida serena en un entorno 
idílico visto como una Tierra Prometida. La isla aparece una vez más 
en el cuento “Tu rostro en la red” como un espacio utópico, reser-
vando el acceso a un puñado de individuos. Esto se materializa con 
el personaje de Francis Stibil, un hombre de buena posición econó-
mica obsesionado con la fama, quien solicita los servicios del prota-
gonista del relato con el fin de intercalar imágenes sobre su vida en 
los telediarios y ser aún más conocido. Después de un primer inter-
cambio en el cual Stibil expone su generosa oferta a Luc Alas, inven-
tor de ficciones, este último deduce que se trata de alguien adinerado 
y, por consiguiente, habitante de algún lugar privilegiado, evocan-
do directamente la isla:

No podía saber el lugar de residencia de aquel hombre, pero le 
pareció encontrar en las letras y cifras de su correo, una resonan-
cia acuática, e imaginó que vivía en alguna isla de los mares del 
sur, entre las piscifactorías, los cultivos acuáticos y los robinso-
narios que se habían instalado ahí escapando del agobio indus-
trial y continental.  17

No tenemos una descripción precisa de la isla, pero por el con-
texto sabemos que forma parte de los espacios ideales para vivir re-
servados a unos pocos, como lo confirma la utilización del término 
“robinsonario”. El narrador dota este lugar de una situación geográ-
fica privilegiada por su posición dentro de ese medio acuícola que 
proporciona el sustento a los individuos, como lo dejan ver los tér-
minos “piscifactorías” y “cultivos acuáticos” y que nos hacen pen-
sar en la tierra bíblica en donde mana leche y miel, convirtiendo a 

16	 Alexandre Melay, “Au-delà de l’utopie  : l’île comme révélateur de l’état 
socio-géopolitique du monde actuel”, Carnets, n°17, 2019, <http://journals.
openedition.org/carnets/10266> [Fecha de consulta: 20/12/2023].

17	 José María Merino, Las puertas de lo posible, op. cit., p. 187.
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los territorios insulares en espacios fértiles que satisfacen las necesi-
dades de sus habitantes, proporcionándoles además dulzura y placer 
cotidianos. La construcción del imaginario utópico se hace median-
te un discurso muy sugerente de un lugar privilegiado con la utili-
zación de los verbos “parecer” e “imaginar”, representación que va 
de la mano con la incertidumbre que transmiten las primeras pala-
bras del extracto (“no podía saber”). No olvidemos el simbolismo 
del agua en este pasaje, elemento vital que el narrador pone de re-
lieve con la “resonancia acuática” que encuentra en el correo de Sti-
bil y que relaciona directamente con la posibilidad de retirarse a un 
sitio placentero lejos del caos de urbano que funge como escenario 
principal del cuento.

El agua y los espacios naturales

Aunados a los territorios insulares, los cuentos futuristas de Las 
puertas de lo posible confieren una gran importancia a los espacios 
naturales, y particularmente a los acuáticos, como medio para esca-
par de un paisaje urbano opresor. Vistos como sinónimos de abun-
dancia y fertilidad, estos lugares verdes rompen la cotidianidad ultra 
tecnológica a la que se confrontan los personajes de las ficciones dis-
tópicas y cuyo capital natural es escaso o inexistente. Merino se cen-
tra en el valor de la naturaleza en la mayoría de los cuentos de Las 
puertas de lo posible, recalcando la importancia del agua y de otros 
elementos vitales en donde se establece una relación directa entre es-
tos últimos con las nociones de placer y tranquilidad, generalmente 
a través de escenarios que nos recuerdan la representación del paraí-
so arbolado de Adán y Eva.

Si retomamos la descripción del imaginario utópico del narrador 
de “Tu rostro en la red” nos percatamos de que el relato empieza con 
un retrato bastante desesperanzador de la ciudad en donde vive Luc 
Alas, el protagonista, mostrándonos así el papel esencial que juega 
el espacio en este cuento, y como preparando el terreno para dar a 
conocer progresivamente al lector las características de los lugares 
asociados a la Tierra Prometida. El autor elige introducir los esce-
narios idílicos del relato a través de un juego de oposiciones entre la 
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descripción de estos últimos y la del lugar donde vive Luc antes de 
volverse un personaje famoso. Este procedimiento va poniendo poco 
a poco de relieve el carácter estéril de la ciudad, como para justificar 
la obsesión del protagonista por dejar ese lugar sucio y abandonado 
en donde podemos encontrar un “parque de rala vegetación”  18, la-
gunas de agua amarillenta, depuradoras y vertederos, haciendo de él 
“un enorme espacio de tierra casi desnuda, que había sido selva po-
cos siglos antes”.  19 Merino propone un escenario opuesto a la repre-
sentación del paraíso bíblico cuyo origen tiene lugar a partir de un 
pequeño manantial que se convierte en un jardín frondoso. Es a tra-
vés de la fama y por cuestiones económicas como Luc aspira a “tras-
ladarse a uno de esos lugares limpios y animados del planeta”  20 y so-
bre todo para “poder abandonar aquella atmosfera fétida”  21 en la que 
vive con Nélida, su compañera. La súbita, aunque efímera, elevación 
del estatus social del personaje le permite alcanzar su objetivo de po-
der establecerse en un lugar placentero en el cual puede finalmen-
te disfrutar de espacios verdes y acuáticos, realizándose plenamente:

Las invenciones a propósito de Stibil le ocupaban mucho tiem-
po, pero se lo dedicaba con gusto, como un aliciente más de una 
vida cada vez más cómoda, en una ciudad de edificios despeja-
dos, amplias vías aéreas y terrestres, pequeñas lagunas de agua pu-
ra donde era posible bañarse entre peces de colores, rodeadas de 
palmeras y jardincitos.  22

El camino recorrido por Luc Alas hacia la fama le da acceso a un 
espacio privilegiado, limitado a unos pocos, lo que nos recuerda la re-
ferencia bíblica del pueblo elegido de Israel, que en el caso meriniano 
se asocia con el poder y con los medios económicos, como lo muestra 
el extracto precedente al mencionar la “vida cada vez más cómoda” 

18	 Ibid., p. 179.
19	 Ibid., p. 182.
20	 Ibid., p. 185.
21	 Ibid., p. 183.
22	 Ibid., p. 188.
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del protagonista. Nos damos cuenta de que el imaginario de la Tie-
rra Prometida en este cuento está constituido de grandes superficies 
en las cuales es posible conjugar el desarrollo ultra tecnológico (am-
plias vías aéreas y terrestres), característico de la ficción distópica fu-
turista, con espacios naturales como parte integral de escenarios que 
proporcionan comodidad y bienestar a la gente que vive en ellos.

En “Terranoé”, somos testigos, una vez más, de la introducción 
de lugares naturales idílicos a los cuales aspiran los habitantes de la 
Tierra a través de un discurso que confronta dos realidades opues-
tas, permitiendo así al lector descubrir el imaginario utópico de Me-
rino a partir de una primera descripción que pone en evidencia un 
planeta moribundo, caracterizado por la uniformidad de su paisajes 
áridos y amarillentos:

Tierra había llegado, hacía poco más de cien años, a su peor mo-
mento biológico: el oxígeno de la atmósfera se había enrarecido, 
en los mares sólo algunos espacios conservaban la vida suficien-
te para asegurar cierta cantidad de cultivos piscícolas, las grandes 
selvas se habían convertido en espacios de vegetación rala, el agua 
de todos los ríos del mundo se recogía desde sus fuentes mediante 
complicados sistemas tubulares, los mares habían subido de nivel 
haciendo desaparecer todas las playas […].  23

Merino adopta un tono fatalista en la descripción del estado de la 
Tierra utilizando una acumulación de elementos pesimistas que in-
tensifican el efecto negativo del discurso. Este procedimiento pone 
de relieve el agotamiento del planeta que contrasta con el retrato del 
imaginario de la Tierra Prometida en el relato, representada a través 
de una descripción que muestra el gusto de la población por recrear 
imágenes de paisajes y de espacios naturales actuales como consola-
ción, mientras pueden alcanzar el sueño de vivir en ellos:

A los humanos les gustaba adornar las paredes de sus viviendas 
con las producciones de algunas de aquellas imágenes antiguas de 

23	 Ibid., p. 104.
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la superficie del planeta: cataratas en la selva, bosques tupidos, la-
gos encajados en el verdor de la floresta, colinas cubiertas por el 
esplendor vegetal y florido de la primavera.  24

A través de este fragmento cargado de nostalgia nos damos cuenta 
de que el imaginario espacial utópico en este cuento es simplemen-
te la descripción de la Tierra tal y como la conocemos actualmen-
te pero que ha desaparecido en las sociedades del futuro. El autor 
utiliza una vez más la acumulación de elementos que denotan la ri-
queza del pasado y ponen en evidencia lo que se ha perdido y que se 
anhela recuperar con el fin de recuperar una Tierra Prometida utó-
pica. En la representación de esta última en el cuento, Merino plas-
ma explícitamente la relación entre la referencia bíblica del Arca de 
Noé, al mencionar que se habían “guardado en un barco especies pa-
ra salvaguardarlas de una enorme inundación”  25 con Terra Noé, lla-
mado también Planeta Reserva, en donde este fenómeno de “salva-
ción” también tiene lugar, pero con la población.

En este relato, el autor propone una Tierra Prometida a través de 
la colonización interplanetaria para vivir de nuevo en un lugar cons-
tituido de “lagos azules, playas de arena dorada, sabanas cubiertas de 
vegetación y bosques […] con un arbolado cada vez más volumino-
so”  26, condiciones que se lograrán por medio de la reconstitución del 
entorno natural del pasado en ese territorio. Este argumento aparece 
también en “Playa Única”, donde Merino posiciona artificialmente 
por medio de unas gafas especiales la imagen de una playa sobre un 
paisaje urbano en ruinas, devastado por la subida del nivel del mar. 
Una vez más, el autor hace un guiño al diluvio de las aguas del Gé-
nesis, si seguimos la línea de las representaciones bíblicas, mostran-
do cómo solamente unos pocos podrán escapar del “castigo” de un 
territorio desolador al tener acceso a un espacio paradisíaco, aunque 
únicamente materializado por medio de una imagen.

24	 Ibid., p. 105.
25	 Ibid., p. 106.
26	 Ibid., p. 105.
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En este cuento, Merino juega con la yuxtaposición de dos escena-
rios opuestos e incompatibles: la playa, espacio protegido, por muy 
artificial que sea, con sus “aguas mansas y claras, frente al acantila-
do azul del océano”  27 sobre una parte de la ciudad que representa el 
caos, en donde, por la Gran Marea, únicamente se observan ya “car-
comidos restos de las antiguas edificaciones de pisos que formaron 
el cuerpo costero de la ciudad cuando se produjo el anegamiento”.  28 
Hay una barrera física que separa estos dos espacios, tal como lo in-
dica el narrador heterodiegético del relato al evocar el muro que im-
pide el paso del agua y la sumersión de la ciudad:

A unos quinientos metros de la orilla se alza el muro, una cons-
trucción de treinta metros de altura, cuyo espesor y solidez dejan 
disimulados por una transparencia que deja ver el nivel más alto 
del agua exterior, su azul rotundo, oscuro, salpicado por los infi-
nitos cuerpecillos multicolores de las medusas, contrastando con 
el azul celeste de las aguas interiores, donde esos molestos celenté-
reos que infectan todos los mares del mundo no pueden entrar.  29

Si el muro puede separar el espacio y representar una frontera en 
las ficciones distópicas, en este cuento también simboliza unificación 
gracias a la transparencia, al permitir, a través de la tecnología, el ac-
ceso a una naturaleza casi inexistente, reuniendo los dos elementos 
que en este género narrativo no van de la mano. Así, el protagonis-
ta de este relato, especialista en la limpieza de aguas, experimenta 
un sentimiento de plenitud al ser elegido para poder disfrutar de es-
te lugar, que se distingue por “su continuo aire festivo […] y la dul-
zura de su clima”.  30 Las medusas son vistas como animales nocivos a 
través de los términos “molestos celentéreos” y nos hacen pensar en 
las plagas de Egipto del libro del Éxodo, donde el pueblo hebreo es 
mantenido como esclavo. Observamos una analogía con el pueblo 

27	 Ibid., p. 89.
28	 Ibid., p. 92.
29	 Ibid., p. 87.
30	 Ibid., p. 89.
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egipcio por la falta de libertad de los individuos que no tienen acce-
so al reflejo de la playa, cuyo muro funge como elemento de protec-
ción evitando la infestación de las medusas y permitiendo a ciertos 
individuos pertenecientes a la administración o con funciones judi-
ciales gozar de este paisaje placentero. Merino da al espacio acuático 
una importancia central en este relato, materializándolo con las ga-
fas, ese objeto que “de curiosas formas y colores parecía ser un sig-
no especial de todas las personas importantes”.  31 El autor relaciona 
una vez más el entorno acuático, y por ende paradisíaco, con los in-
dividuos poderosos, que el narrador describe como “gentes a quie-
nes competía garantizar cada día la vigilancia del orden y la seguri-
dad de las cosas”.  32

En “Acuático”, Merino también nos confronta a la importancia 
del paisaje acuático a través de un personaje que forma parte del sis-
tema de vigilancia de los sistemas fluviales, llamado el Cuerpo de 
Guardianes del Río. El agua es el eje central de este cuento y se re-
laciona directamente con la noción de Tierra Prometida ya que so-
lo unos pocos pueden gozar de los lugares en los que se encuentra. 
Este elemento, vinculado con la existencia a través del término “raí-
ces de vida”  33 utilizado por el narrador, es considerado casi como un 
compañero para el protagonista, percibiéndolo como un consuelo, al 
responder con palabras dulces al rumor del río cada mañana, como 
si fuera un humano. El espacio en donde vive el hombre está consti-
tuido por una serie de tuberías que transportan y controlan el agua, 
de esta manera domesticada, y se ve como un lugar de protección, 
según el protagonista, para quien “el sordo murmullo, la suave tre-
pidación, era una señal permanente de seguridad”.  34 Este sitio privi-
legiado, donde el personaje ejerce la función de supervisor, da acceso 
a compensaciones, tales como una jubilación confortable y a tem-
prana edad y la obtención de un apartamento cerca de la playa, co-
mo recompensa de tantos años dedicados al cuidado del agua. Es un 

31	 Ibid., p. 90.
32	 Idem.
33	 Ibid., p. 71.
34	 Ibid., p. 70.
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espacio que le permite gozar plenamente de la vida a los individuos 
que tienen bajo su responsabilidad “el bien más escaso de la Tierra y 
del Sistema Solar”.  35 En un pasaje del cuento, observamos la impor-
tancia de este medio acuático con la extrañeza del guardián al pasar 
frente a una casa en ruinas desde donde se percibe lo que alguna vez 
pudo haber sido un pequeño estanque, ahora vacío:

Allí descubrió un silencio que era la abrupta ausencia del susurro 
del río. En el interior de la casa quedaban algunos muebles me-
dio desmoronados, camas ya tan oxidadas que parecían insectos 
extraños y enormes […] allí había vivido gente como él siglos an-
tes, y aquella excavación en el suelo había acogido agua en liber-
tad, agua que había provenido de la actual fuente, porque todavía 
a no muchos metros del actual receptáculo asomaba en el suelo, 
entre la tierra, el orificio de una viejísima cañería, como la boca 
de una madriguera. Aquel estanque era sólo un adorno, pues no 
parecía un depósito ni un espacio deportivo, como si no tuviese 
más valor que las paredes o el suelo, pensaba, desazonado al ima-
ginar el extraño derroche.  36

El agua es asimilada, en las primeras líneas del pasaje, como un 
elemento del pasado, cuya ausencia es sinónimo de muerte. Esto se 
traduce con la representación del interior de la casa en ruinas y con 
la analogía de los muebles oxidados con los insectos, como únicos 
sobrevivientes ante una vida que desaparece, imagen reforzada con 
el adjetivo “desmoronados”. Observamos la incomodidad del prota-
gonista con respecto a la libertad que algún día pudo tener el agua, 
ahora encerrada en tubos, sentimiento acompañado de melancolía 
por este elemento vital que se malgastó y que ahora ha desapareci-
do. Esta descripción de un espacio seco y moribundo reitera la im-
portancia del medio acuático en el cuento, lugar privilegiado cuyo 
acceso está celosamente reservado.

35	 Ibid., p. 71.
36	 Ibid., p. 74.
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La ciudad

Uno de los escenarios predilectos de es la ciudad y esto se refle-
ja en los diversos cuentos de Las puertas de lo posible. Aunque los es-
pacios utópicos de estos relatos están, en su mayoría, directamente 
vinculados con paisajes naturales que nos recuerdan el paraíso bíbli-
co y la Tierra Prometida al pueblo elegido por Dios, no podemos de-
jar a un lado el carácter generoso y próspero de la ciudad meriniana 
futurista en términos tecnológicos, laborales, económicos y de ocio, 
imaginario que la califica igualmente de tierra de promisión. Para 
ello, el autor juega con la noción de “abundancia”, mencionada en 
el texto bíblico en donde Dios dice a Israel:

Vous aurez de quoi vous nourrir abondamment, vous construirez 
de belles maisons ou vous vous installerez, vous posséderez da-
vantage de bœufs, de moutons et de chèvres, davantage d’argent, 
d’or et de biens de toute sorte.  37

La representación del espacio urbano de Merino encarna estas ca-
racterísticas al proponer escenarios que albergan un gran número de 
posibilidades para que sus habitantes puedan alcanzar una vida ar-
moniosa. Esta diversidad convierte a la ciudad en un territorio pro-
ductivo, placentero y propicio para el desarrollo humano. De esta 
manera, la noción de progreso puede vincularse directamente con la 
abundancia de la Tierra Prometida desde el punto de vista del acce-
so a los recursos que nos propone la ciudad, considerada como un 
lugar de oportunidades, generador de bienestar colectivo.

“Tu rostro en la red” nos muestra el ascenso socioeconómico de la 
pareja de protagonistas quienes, mediante la creación de una empre-
sa próspera, logran abandonar el lugar fétido en el que vivían, prin-
cipalmente por falta de recursos económicos, para tener acceso a un 
espacio urbano armonioso que les permite tener una vida cómoda:

37	 La Bible : Ancien et Nouveau Testament, op. cit., “Deuteronomio”, 8:12-13.
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Nélida tuvo joyas, ropa elegante y hasta un pequeño aeromó-
vil en el que se desplazaba a los lugares de entretenimiento, pa-
ra conocer nuevas amistades entre los ociosos de aquella ciudad 
de gente próspera.  38

Este lugar de abundancia nos recuerda el pasaje bíblico del libro 
del Deuteronomio al evocar el escenario idílico en donde se instalan 
los protagonistas, espacio de plenitud que Merino asocia a la rique-
za material. El narrador del cuento describe así la ciudad como un 
lugar totalmente opuesto al de su antigua vivienda, rodeado de esta-
ciones de depuración y vertederos, evocando el nuevo espacio urba-
no que ocupa y que nos recuerda el territorio bíblico descrito como 
“ce bon pays arrosé par des torrents et par l’eau de nombreuses sources 
qui jaillissent des profondeurs”  39, como metáfora de la fecundidad y 
de la fortuna.

Luis Miguel Robledo Vega se refiere a la ciudad como “un lu-
gar perfecto para mostrar una nueva era de progreso y avance a pa-
so agigantado a la que se enfrenta el individuo”  40, lo que se ve refle-
jado en el funcionamiento general de estos espacios merinianos, a 
través de los servicios que proponen y en la multitud de artefactos, 
aún inexistentes para el lector actual, que facilitan la vida cotidiana 
de los individuos en las ciudades futuristas concebidas por Merino. 
Recordemos la representación que este último hace de los campos 
de retiro en “Audaces”:

Los campos se componían de diversos espacios para el ejercicio 
físico, jardines, salas terapéuticas, de oración, de juegos, de tele-
pared, comedores, dormitorios con sus espacios higiénicos ane-
xos: un conglomerado de edificaciones oblongas, sucesivas, con 

38	 José María Merino, Las puertas de lo posible, op. cit., p. 185.
39	 La Bible : Ancien et Nouveau Testament, op. cit., “Deuteronomio”, 8:7.
40	 Luis Miguel Robledo Vega, “La ciudad como espacio fantástico en la narrativa 

de José María Merino”, Brumal: Revista de Investigación sobre lo Fantástico, 
vol. 6, n°1, 2018, p. 290.
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apariencia de orden rígido, como era posible divisar desde el 
aire.  41

A partir de una enumeración de elementos funcionales, el narra-
dor de este relato nos describe un escenario relacionado con el bien-
estar de los individuos que viven en este conjunto habitacional pen-
sado para los ancianos con recursos económicos limitados. A pesar 
del contraste entre la frialdad deshumanizante del discurso y su con-
tenido prometedor, es evidente que esta descripción pone de relieve 
un espacio pensado para el desarrollo físico y mental de sus habitan-
tes, quienes, además, están al cuidado de robots “muy complejos y 
valiosos”  42, controlados directamente por dos o tres médicos, lo que 
confiere legitimidad y confianza al sistema.

En “De ratones y princesas”, la ciudad aparece también como un 
espacio de progreso y de plenitud a través de la imagen del barrio 
norte que nos retrata el narrador:

Creía haber visto lo que podía dar de sí la parte norte de la ciu-
dad, los pequeños robots jardineros sobrevolando en las primeras 
horas del día, con sus lentas evoluciones, los parterres, los setos 
y los árboles, los aerotaxis llegando silenciosamente a las terra-
zas para depositar viajeros o suministros, y alzando luego el vue-
lo con aspecto de grandes escarabajos, las blancas tanquetas de la 
patrulla de vigilancia recorriendo desde el aire las calles solitarias 
en sus rondas puntuales.  43

Este barrio es asimilado a un lugar de plenitud en donde se facili-
ta la vida cotidiana de los habitantes con diversos artefactos (robots 
jardineros) y medios de transporte aéreos (aerotaxis), garantizando 
igualmente el orden (patrullas de vigilancia), como lo constatamos 
en la descripción del narrador. La sucesión de verbos y expresiones 
en este pasaje les da casi vida propia a los objetos al posicionarlos de 

41	 José María Merino, Las puertas de lo posible, op. cit., p. 30.
42	 Ibid., p. 31.
43	 Ibid., p. 53.
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manera que dan la impresión de ejecutar una danza pausada y perfec-
tamente estructurada: “sobrevolando”, “con sus lentas evoluciones”, 
“llegando silenciosamente”, “alzando luego el vuelo” y “en sus ron-
das puntuales”, o como con la aterradora analogía del taxi y el esca-
rabajo. Todo en este barrio norte es limpio y ordenado, lo que faci-
lita la existencia de una población poderosa y adinerada en un lugar 
ideal que ofrece un abanico de posibilidades científicas, sobre todo 
en el área de la cirugía estética, desde injertos de plumas, cambio de 
color de piel y de ojos y, de manera más radical, lo que el narrador 
llama “el negocio de la Eterna Juventud”  44 y que consiste en la re-
construcción total del cuerpo según lo que cada individuo desee. Es-
te barrio, que el narrador describe como “la zona en la que residían 
los pudientes y los millonarios”  45 se opone al barrio sur, reservado a 
aquellos que por su color de piel grisáceo y su condición económica 
precaria, son llamados “ratones”. El autor crea dos universos opues-
tos, posicionando en el primero, quimérico e idílico por su dimen-
sión tecnológica avanzada, a los individuos de acuerdo con su esta-
tus socioeconómico:

Aquel aspecto sólo se lo podían permitir las gentes ricas, con la 
fortuna suficiente para pagar esos bellísimos trasplantes. Eran las 
princesas, las mujeres de los millonarios, conseguidas después de 
muchos años de materiales de primera, refinamiento genético y 
el talento plástico de los mejores cirujanos escultores.  46

La fabricación artificial del cuerpo y su modificación extrema nos 
recuerdan al personaje bíblico de Eva, creada por Dios a partir de la 
costilla de Adán. Con el término “princesas” podemos comprender 
que forman parte del escenario utópico del cuento representado co-
mo un paraíso, haciendo de ellas, por su belleza y perfección, una 
especie de trofeos destinadas a los millonarios del barrio norte. La 
ciudad idílica es así un espacio de exhibición de los individuos que 

44	 Ibid., p. 64.
45	 Ibid., p. 53.
46	 Ibid., p. 56.
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han adoptado una dinámica de sobreconsumo, en donde además la 
máquina toma un lugar central, como lo vemos en el pasaje con la 
descripción de los robots jardineros, los taxis y tanquetas automa-
tizados. Las nociones de orden estricto y de control están presentes 
en este relato (patrulla de vigilancia recorriendo las calles), como en 
muchos otros de esta obra, características del relato distópico y que 
simbolizan la protección tan anhelada en este género, ofreciendo a 
los habitantes un territorio “seguro”.

Dualidad y desacralización  
de las Tierras Prometidas merinianas

Si Laurent Bazin define el territorio utópico como “un lieu du 
mieux-être idéal où une communauté ordonnée organise le bonheur de 
chacun”  47, la distopía convierte la noción de felicidad comunitaria en 
puro espejismo. A través de este género y con la creación de escena-
rios portadores de dualidad, Merino desacraliza los espacios utópicos 
que representan la Tierra Prometida en Las puertas de lo posible, vis-
ta principalmente bajo el prisma del mito bíblico. De esta manera, a 
pesar de su dimensión idílica, el imaginario de estos relatos compor-
ta una faceta oscura, dando paso a una cohabitación entre el epicu-
reísmo y la monstruosidad. Este motivo nos recuerda que el bien y el 
mal van de la mano, tal como lo plasma Dante en La divina comedia 
(1304-1321) o El Bosco en El jardín de las delicias (1500) exponien-
do dos dimensiones de la condición humana a través de las repre-
sentaciones del paraíso, que vehicula paz y armonía, y del infierno, 
portador de desesperanza y de castigo eterno. Esta ambivalencia ha-
ce eco a lo que precisa David Roas sobre la literatura de ciencia fic-
ción, para quien “en sus modalidades menos aventureras es subversi-
va, sugestiva y subyugante, porque siempre nos permite pensar que 

47	 Laurent Bazin, La dystopie, Clermont-Ferrand: Presses Universitaires Blaise 
Pascal, 2019, p. 11.
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otro mundo es posible (ya sea desde lo utópico o lo distópico)”.  48 
De esta manera, pese a su dimensión espacial utópica directamente 
vinculada con la Tierra Prometida, los cuentos merinianos que nos 
ocupan están igualmente impregnados por el imaginario distópico, 
considerado como algo tangible por su verosimilitud en la represen-
tación de las sociedades contemporáneas disfuncionales, traducien-
do una visión pesimista con respecto al devenir de la humanidad y 
sacando a la luz todos los defectos de esta última.

Si la ciencia ficción representa el territorio insular como un lugar 
ideal, a veces exótico y lejano, pero ciertamente propicio a la realiza-
ción de los individuos, la distopía le confiere una incontestable dua-
lidad, considerándolo como el paraíso y el infierno a la vez. Merino 
confronta, en “La isla de Moró”, estas dos dimensiones en un mis-
mo espacio permitiendo al científico realizarse plenamente en su is-
la. Sin embargo, esta tierra de promisión se ve profanada por su sis-
tema de gobernanza, fundado en la destrucción y en la manipulación 
para que el hombre alcance sus objetivos, tal como lo precisa, sin es-
crúpulos, Liliana Bolaños: “los verdaderos empresarios, como lo soy 
yo, estamos aquí para convertir los supuestos desastres naturales en 
fuente de riqueza, progreso y trabajo”.  49 Una de las consecuencias de 
esta situación es una rivalidad provocada entre los dos robots secre-
tarios de Moró, Verde y Carmín, cuyo trato recibido por el empre-
sario es totalmente opuesto, haciendo una analogía a la dualidad del 
bien y del mal a través de estos dos personajes, como se representa 
en la biblia con el árbol del conocimiento:

Al parecer, Moró había dividido la administración y control de 
sus negocios entre Verde y Carmín, pero, así como a Verde le co-
rrespondían las empresas florecientes, de continuos beneficios y 
permanente pujanza, Carmín debía hacerse cargo de las empre-
sas raras, oscuras, las que se veían de repente vaciadas de su pa-
trimonio, las que continuamente quebraban por maniobras que 

48	 Teresa López Pellisa (ed.), Historia de la ciencia ficción en la cultura española, 
Madrid/Fráncfort: Iberoamericana/Vervuert, 2018, p. 10.

49	 José María Merino, Las puertas de lo posible, op. cit., p. 154.
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permitían enriquecerse más a las de Verde. Las de Carmín paga-
ban los seguros de las otras, sus costosas campañas de publicidad, 
los sobresueldos de sus ejecutivos.  50

La diferencia de personalidad, de funciones y de trato en am-
bos robots es una evidencia, como lo demuestra el nombre atribui-
do a cada uno, cargado de simbolismo por el color que representa. 
Así, Verde, asociado al bien y sinónimo de vida y de esperanza, go-
za de un lugar privilegiado en la empresa, mientras que Carmín, cu-
yo color se vincula con la sangre y el peligro, sufre por el funciona-
miento opresivo y violento del territorio insular del cual no puede 
escapar, convirtiendo a este último en un lugar diabólico. Verde en-
carna la Tierra Prometida insular, por su productividad en los nego-
cios, oponiéndolo a Carmín, quien representa el maltrato y el abu-
so, hasta llegar a la disidencia, ya que “pese a su condición de robot 
[…] expresaba a veces quejas contra su amo”.  51 De esta manera, en 
este territorio acogedor de los poderosos y al margen del caos con-
tinental es a la vez hostil e inhospitalario, materializando la amena-
za de la revolución de la maquina contra el hombre con el asesinato 
de Moró cometido por Carmín al haber acumulado demasiado re-
sentimiento contra su amo. Con el homicidio del científico, el au-
tor atribuye a las maquinas el libre albedrio, corrompiendo la tierra 
de promisión, como se produce en el Génesis cuando Adán y Eva 
comen el fruto prohibido por Dios.

Los espacios acuáticos utópicos, fuente de vida y de vitalidad, se 
ven desacralizados en los cuentos de Merino por su artificialización. 
Podemos percatarnos de eso en “Acuáticos”, en donde el agua ya no 
fluye libremente, sino que forma parte de un enorme sistema tubu-
lar que la conduce y la raciona. En “Playa única”, el paisaje natu-
ral acuático ha sido igualmente reemplazado por un holograma ac-
cesible únicamente para aquellos que poseen las gafas adecuadas. El 
agua ya no es un bien común, sino un elemento raro y controlado. Si 
el agua simboliza purificación y abundancia, también presenta una 

50	 Ibid., p. 155-156.
51	 Ibid., p. 155.
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dimensión ambivalente, como lo precisa Natalia Álvarez refiriéndo-
se a los espacios acuáticos “como el río que une y separa en su fluir, 
y el mar o el océano que pueden reflejar tanto la libertad y lo infi-
nito como lo monstruoso y el peligro”.  52 Esta dualidad acuática es 
evocada en el contexto bíblico con las aguas bautismales que simu-
lan la “muerte” del pecado original y a la vez el renacimiento de un 
nuevo ser purificado por el agua. El mismo principio aparece en el 
relato del Arca de Noé del libro del Génesis, al mostrar que el dilu-
vio universal, “c’est l’eau qui conduit à la mort ceux qu’elle engloutit, 
mais en même temps c’est celle qui portera l’arche et permettra, après le 
déluge, à la nature de redémarrer”.  53

Alcanzar los espacios idílicos por medio de la representación vi-
sual es la realidad en los escenarios de Las puertas de lo posible. Esta 
situación también aparece en “Terranoé”, en donde el acceso a los 
lugares paradisíacos es una ilusión para los que no forman parte del 
“pueblo elegido” (los gobernantes y la gente poderosa). Esto se tra-
duce en el discurso, cargado de rabia, del padre de Teo:

Esta mierda de mundo está en manos de avariciosos insaciables, 
criminales, que después de cargárselo han inventado eso de Te-
rra Noé para pagarnos todavía menos y engañar a los niños y a 
los tontos.  54

El protagonista de este cuento no esconde su escepticismo con 
respecto a la Tierra Prometida que representa Planeta Reserva, lo que 
se asimila como una denuncia colectiva de la situación en la que vi-
ve el pueblo. El difícil acceso que representa este astro hace de él un 
territorio utópico que se alimenta de la manipulación de masas en 
una población que busca la supervivencia. El autor realiza una fuerte 
crítica social al sistema a partir del argumento de la reconstrucción 

52	 Natalia Álvarez Méndez, “Territorios, parajes y contornos literarios: 
aproximación teórica al espacio en la narrativa actual”, op. cit., p. 28.

53	 Jacques Fichefeux, Claire Patier, La Bible des familles  : la Bible de la liturgie, 
illustrée et documentée, op. cit., p. 41.

54	 José María Merino, Las puertas de lo posible, op. cit., p. 106.
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ecológica, que encontramos también en “Playa Única” al ofrecer a 
algunos habitantes de la ciudad en ruinas una imagen artificial del 
mar. El camino plagado de obstáculos que atraviesan los persona-
jes para alcanzar los territorios anhelados nos recuerda el periplo del 
pueblo hebreo para llegar a la Tierra Prometida. En el caso de Meri-
no, las dificultades están ligadas a la gobernanza y a la manipulación, 
a la privación de libertad, a las apariencias como modo de funciona-
miento de las sociedades y a las derivas tecnológicas. En “Tu rostro 
en la red”, somos testigos de la metamorfosis de la pareja de prota-
gonistas al obtener fama y dinero, quienes logran mejorar, de mane-
ra efímera, su estilo de vida instalándose en un lugar idílico por su 
dinamismo y su entorno natural, pero que al mismo tiempo termi-
na separándolos, empujando al protagonista a volver a “la ciudad de 
las lagunas malolientes”.  55

La dualidad se instala también en las diferentes proposiciones ur-
banas que Merino hace en estos cuentos, en donde observamos que 
este espacio, a pesar de ser un lugar codiciado, representa un terri-
torio del cual se deprende una enorme violencia. Es un lugar don-
de se ve reflejada la complejidad humana y, como el mismo Merino 
lo dice en otra parte, la ciudad es “generadora de contradicciones y 
conflictos”.  56 Pilar Lozano evoca esta última como un espacio que 
acoge “mundos infinitos y mutuamente excluyentes: radicalmente 
discontinuo y heterogéneo, existente e inexistente [y que] yuxtapone 
mundos de estructura ontológica incompatible”.  57 Así, de la misma 
manera que los territorios insulares, naturales y acuáticos, la duali-
dad se apropia de los espacios urbanos, cuya violencia va desdibu-
jando la identidad del ser humano, tal y como lo ilustran los propó-
sitos de Jordi Bonells con respecto a la ciudad, que considera como 
un espacio “de la modernité promise [qui] porte en germe la menace de 
la dilution culturelle et spirituelle, car incapable d’organiser la cohésion 

55	 Ibid., p. 193.
56	 José María Merino, Ficción continua, Barcelona: Seix Barral, 2004, p. 135.
57	 María del Pilar Lozano Mijares, La novela española posmoderna, Madrid: Arco/

Libros, 2007, p. 172.
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sociale”  58, desacralizando así estos lugares y alejándolos del imagina-
rio de la Tierra Prometida.

En “De ratones y princesas” también somos testigos de la des-
humanización y de la artificialidad generando una ambivalencia es-
pacial en el escenario paradisíaco del cuento. Si el autor recrea un 
barrio funcional y cómodo, este lugar también esconde la monstruo-
sidad a través de las manipulaciones genéticas y de la reconstitución 
de cuerpos, convirtiéndolo en un espacio de dolor y de nostalgia pa-
ra la protagonista. Merino deshumaniza la ciudad futura vista como 
la Tierra Prometida por su carácter utópico en este relato cuyo tono 
refleja el vacío emocional y el carácter superfluo de los individuos, 
que no escatiman ni dudan en su lucha para conservar una aparien-
cia física que esquiva los estragos del tiempo. El cuerpo se vuelve así 
un objeto de consumo, al que se manipula de manera ilimitada, tra-
yendo consigo cuestionamientos sobre la ética en la sociedad y po-
niendo en tela de juicio el carácter idílico de este espacio. Este cuen-
to detalla la relación que establece su protagonista con un “ratón”, 
penetrando varias veces en el miserable barrio sur, lo que desata la 
ira de su marido quien los castiga convirtiendo sus jóvenes cuerpos 
en criaturas monstruosas compuestas de varios miembros humanos 
disparejos, situación que nos hace pensar en la expulsión de Adán y 
Eva al haber profanado el paraíso.

Conclusión

Con los escenarios de Las puertas de lo posible José María Merino 
reescribe el mito de la Tierra Prometida bíblica bajo el prisma futu-
rista, reconstruyendo lugares idílicos basados en el imaginario judeo-
cristiano. Estos últimos, por su carácter utópico, están asociados a la 
noción de espacio social en donde el sociólogo Pierre Bourdieu evo-
ca la estratificación de los individuos a partir de un capital simbó-
lico que les otorga una distinción. Para él, “toutes les sociétés peuvent 

58	 Jordi Bonells, Le roman espagnol contemporain  : de 1939 à nos jours, París: 
Nathan, 1998, p. 28.
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être constituées comme des espaces sociaux, c’est-à-dire des structures de 
différences”  59, esquema presente en la novela de Merino con la distri-
bución de los lugares privilegiados a unos pocos. Mediante los ejem-
plos analizados en este trabajo, constatamos que el principio de po-
sicionamiento de la población en los diferentes espacios asimilados 
a la Tierra Prometida en la novela meriniana se basa en criterios aso-
ciados mayoritariamente a alguna forma de poder. De esta mane-
ra, observamos que dichos territorios están ocupados por individuos 
que pertenecen a los altos rangos, desde un punto de vista político o 
económico, o bien por los que se distinguen en el mundo científico 
y tecnológico, o aun por aquellos cuyas profesiones derivan de una 
cierta sumisión o apego al sistema totalitario al que pertenecen, co-
mo es el caso de los diversos guardianes o agentes de control. Estas 
tres categorías sociales forman así la clase dominante de estos rela-
tos, que presentan una jerarquización social estricta como es el caso 
de todas las producciones en el marco del género distópico.

Merino desacraliza los diferentes espacios idílicos futuristas de su 
novela con escenarios ambivalentes en donde el factor tecnológico 
que supone el desarrollo de las comunicaciones en las sociedades co-
mo para reducir la distancia entre los individuos produce un efecto 
contrario, marginalizando a la población. De la misma manera, los 
grandes avances de la ciencia, mediante los cuales podría lograrse la 
creación de lugares cercanos al imaginario utópico, presentan sobre 
todo repercusiones negativas en estos relatos. Observamos así que los 
espacios idílicos considerados como tierras de promisión que Meri-
no propone en sus cuentos están formados de elementos de una in-
creíble sencillez, reconstituyendo simplemente lugares de la vida co-
tidiana del lector actual. Estos espacios adquieren, por su rareza, una 
gran importancia al romper con la enajenación de las sociedades ul-
tra tecnológicas, modificando la representación de la Tierra Prome-
tida del futuro y resaltando el deseo de los individuos de volver al 
pasado para recuperar lo perdido, como una advertencia a nuestra 

59	 Rémi Lenoir, “Espace social et classes sociales chez Pierre Bourdieu”, Sociétés & 
Représentations, vol. 1, n°17, 2004, p. 390.
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sociedad portadora de lo que Laurent Bazin describe como una “lu-
cidité pragmatique devenue idéologie de la déception”.  60
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À l’occasion du centenaire de l’exil du romancier et philosophe es-
pagnol Miguel de Unamuno, né en 1864 et mort en 1936, à l’aube 
de la guerre civile espagnole, nombreux sont les hommages rendus 
à celui qu’une partie de la critique érige en modèle de résistance à 
la dictature de Miguel Primo de Rivera. En effet, à la suite du coup 
d’état du Général, soutenu par le roi Alphonse XIII et les classes di-
rigeantes, l’auteur multiplia, dans la presse nationale et internatio-
nale, les attaques adressées au Directoire militaire. C’est ainsi que, 
le 21 février 1924, démis de sa charge de recteur de l’Université de 
Salamanque, il fut sommé, sous stricte surveillance policière, de 
quitter sa famille et son foyer, pour rejoindre sa terre d’exil, l’île de 
Fuerteventura. Néanmoins, il y a, dans les circonstances de cet éloi-
gnement, qui s’étend de 1924 à 1930, quelque chose de profon-
dément singulier. En effet, au terme de quatre mois sur l’île, alors 
qu’il s’apprête à fuir l’archipel pour Paris, Unamuno est gracié par le 
Général. Il choisit pourtant de prolonger volontairement son exil, 
d’abord à Paris, entre 1924 et 1925, puis à Hendaye, de 1925 à 1930.

Alors que l’amnistie lui est offerte, l’auteur la dédaigne, considé-
rant la grâce aussi injuste que la condamnation qui la motive. De 
facto, pour lui, elles sont fondées toutes deux sur le caprice, au mé-
pris du droit ; dès lors, accepter la seconde ne pourrait que légiti-
mer la première, comme il le suggère notamment dans les extraits 
autobiographiques insérés au cœur de Cómo se hace una novela  1. En 

1	 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, Madrid : Cátedra, 2009 [1927].
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réalité, par ce refus, Unamuno opère surtout un véritable renverse-
ment d’agentivité ; désormais, par le caractère volontaire et délibéré 
de sa décision, il n’est plus la passive victime d’un exil inique, mais 
apparaît —  ou se construit, dans les textes de l’exil — comme une 
figure de résistance politique à la tyrannie, en somme, comme un 
symbole de révolte et d’espoir. Dans ses écrits d’alors, celui que la 
critique qualifie à l’occasion d’excitator Hispaniae, en vient, parfois, 
à revendiquer un rôle providentiel. Dans « El exilio como una ex-
periencia temporal », Stevens Roberts remarque que « su misión, al 
escribir cientos de artículos en la prensa nacional, sería despertar a sus 
compatriotas y hacerles entrar en el presente de su nación  2 ».

Dans ce cadre, l’Espagne, qu’Unamuno s’engage à ne retrouver 
qu’à la chute de la dictature, revêt également, par analogie, un carac-
tère mythique. Sous sa plume, elle devient terre de légende, le lieu, 
finalement, d’un impossible et d’une promesse : celle de ne revenir 
qu’une fois le tyran déchu. Dans Cómo se hace una novela, et malgré 
le caractère intentionnel du renoncement que s’impose l’auteur, l’es-
pace par-delà la frontière prend implicitement la forme de Canaan. 
Cependant, s’il est signifiant dans ce texte, alimentant ce que Béné-
dicte Vauthier  3 désigne comme une rhétorique de la colère, le mo-
tif de la terre de promission transcende l’engagement politique pour 
nourrir, dans l’œuvre unamunienne, un réseau polysémique de ré-
férences et de réflexions qui mêlent temporel et spirituel, esthétique 
et éthique, philosophie et fiction. C’est alors tout à la fois le rôle et 
la fécondité de cette réalité ambiguë et protéiforme qui se trouve au 
cœur de notre étude. S’il s’agit de l’appréhender depuis son dyna-
misme, c’est parce qu’elle révèle également une tension permanente 
entre volonté de subversion et espoir. En effet, de l’exil au retour, 
l’auteur mobilise l’imaginaire de la terre promise en la détachant de 

2	 Stephen G. H. Roberts, « El exilio como una experiencia temporal. Miguel de 
Unamuno y Cómo se hace una novela », Hispanística XX, nº17, 1999, p. 331.

3	 Cf. Bénédicte Vauthier, « El Manual de quijotismo y Cómo se hace una novela: 
diaro éxtimo y cuaderno de bitácora de una novela sin escribir », Cuadernos de 
la Cátedra Miguel de Unamuno, n°36, 2001, p. 13-60.
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la référence jusqu’à lui faire embrasser les contours de sa plus haute 
obsession : la volonté de survivance par-delà la mort.

Ainsi, dans Cómo se hace una novela, œuvre écrite dans une ver-
sion initiale en exil à Paris en 1925, puis retraduite deux ans plus 
tard à Hendaye, l’Espagne devient une terre promise, nourrissant 
l’engagement politique d’un auteur qui se revendique comme « des-
terrado  4 ». Parce qu’il a le pouvoir de donner à l’espace frontalier les 
atours d’une terre mythique et d’une utopie aux réalités plurielles, le 
traitement de l’Espagne confond patriotisme et spiritualité. Au-de-
là de l’espace, elle dévoile également la singulière relation au temps 
qui se noue au cœur de ce texte.

Toutefois, ce motif n’apparaît qu’au travers de la figure prophé-
tique de Moïse, déjà configurée dans les textes antérieurs d’Unamu-
no. Cette référence agit donc également comme prétexte à la mise 
en œuvre d’une écriture de la révolte et de la démesure, liée aux cir-
constances de production des écrits de l’exil.

Enfin, dans les romans du retour, et notamment, dans San Ma-
nuel Bueno, mártir, publié en 1933  5, la terre promise resurgit et la 
figure de Moïse s’y trouve resémantisée. Le motif y dépasse alors la 
seule représentation de l’Espagne pour venir signifier, au-delà du 
temporel, l’aspiration même à la vie éternelle et le combat agonique 
que chacun doit mener pour y prétendre.

L’Espagne comme terre promise,  
un espace ambigu entre mythe et histoire

La première référence à la terre promise dans l’œuvre romanesque 
de l’auteur émerge d’abord en filigrane dans Cómo se hace una novela, 

4	 « Porque había imaginado, hace ya unos meses, hacer una novela en la que quería 
poner la más íntima experiencia de mi destierro, crearme, eternizarme bajo los 
rasgos de desterrado y de proscrito », in Miguel de Unamuno, Cómo se hace una 
novela, op. cit., p. 139.

5	 Cf. Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, Madrid : Cátedra, 2006 
[1933].
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au travers de l’identification au prophète Moïse et à son expérience 
de l’exil, de l’errance et de la révolte. Dans ce texte singulier, ordon-
né, ou désordonné en strates superposées, correspondant aux diffé-
rents moments d’écriture, elle renvoie alors à un espace clairement 
identifié : la nation espagnole, un territoire frontalier, mais hors d’at-
teinte. Au demeurant, les références au pays natal, près de soixante-
dix, sont si nombreuses qu’elles semblent lui octroyer un rôle de 
protagoniste, au sein même d’un texte présenté, dès le titre, comme 
un manuel poétique. Toutefois, et parce que dans la promesse ré-
side également l’espoir, ce motif sert, en même temps, la construc-
tion d’un espace ambigu, à la jonction du réel et de l’imaginaire, de 
l’histoire et de la légende. En effet, la terre promise d’Unamuno, la 
patrie qu’il s’attache à décrire, à défendre et à appeler de ses vœux, 
est certes, un idéal politique, mais avant tout, le réceptacle d’une foi 
toute quichottesque. Son patriotisme était essentiellement spirituel, 
comme le défend Maurice Legendre  6, et pourrait-on ajouter à la lec-
ture de l’essai Vida de don Quijote y Sancho, également romanesque :

En una obra de burlas se condensó el fruto de nuestro heroísmo; 
en una obra de burlas se eternizó la pasajera grandeza de nuestra 
España; en una obra de burlas se cifra y compendia nuestra filo-
sofía española, la única verdadera y hondamente tal; con una obra 
de burlas llegó el alma de nuestro pueblo, encarnada en hombre, 
a los abismos del misterio de la vida  7.

À la croisée de l’espoir et de la révolte, du temporel et spirituel, 
l’Espagne, terre de promesses et d’engagement, se présente donc 
dans Cómo se hace una novela comme un espace à la signification 
plurielle, entre réalité géographique et idéal. Cette Espagne para-
doxale, à la fois figure et espace légendaire, constitue alors une uto-
pie au statut labile et aux frontières poreuses, un seuil mouvant entre 

6	 Maurice Legendre, « Miguel de Unamuno, hombre de carne y hueso », Cua-
dernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, nº1, 1948, p. 44.

7	 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Madrid : Cátedra, 2014 
[1905], p. 434.
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matérialité et fiction. Du reste, l’association de la patrie à un terri-
toire mythique peut s’expliquer par le double mouvement qu’elle 
semble inspirer à son auteur. En effet, à son égard se mêlent le refus 
du réel, une tyrannie considérée comme inacceptable : « no puedo ni 
debo volver mientras haya Directorio, mientras el general Martínez Ani-
do esté en el poder, porque no podría callarme ni dejar de acusarles  8 », et 
l’expression renouvelée d’une espérance sans bornes : « ¡Con qué an-
sia lleno a la distancia mi vista con la frescura de ese torrente! En cuan-
to pueda volver a España iré, Tántalo libertado, a chapuzarme en esas 
aguas de consuelo  9 ». Ces deux sentiments sont régulièrement confon-
dus au cœur d’un même extrait ; de la colère semble jaillir l’espoir, 
construisant ainsi une Espagne entre négation et promesse. D’une 
terre rejetée, elle devient un territoire singulier, où convergent idéa-
lité et engagement. L’espace se présente donc avant tout dans ce texte 
comme une projection qui s’attache à nier la réalité présente. Cette 
Espagne, qui n’a de référentiel que le fantasme qu’elle inspire à son 
auteur, est alors pleinement u-topique, au sens étymologique d’un 
non-lieu, construit dans et par la négation.

Sa virtualité même fait de l’évocation de l’extériorité un possible 
point de jonction entre réalité et fiction, histoire et légende, expé-
rience et fantaisie. Chez un auteur de surcroît baigné de culture et 
de lectures chrétiennes, la terre promise semble alors véritablement 
constituer un motif signifiant, en tant qu’elle apparaît également 
comme l’expression suprême d’une utopie aux réalités diverses. En 
effet, pour le prophète Moïse, elle est un « non-lieu », une destina-
tion qui ne se donne jamais au présent, l’expression d’un châtiment 
et d’un exil, en somme, une condamnation à demeurer à la marge 
et au-dehors : « Parce que vous n’avez pas cru en moi, pour me sanc-
tifier aux yeux des enfants d’Israël, vous ne ferez point entrer cette 
assemblée dans le pays que je lui donne  10 ». Il faut noter qu’au-de-
là de la punition, la terre de promission implique, pour celui qui en 

8	 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 133.
9	 Idem.
10	 La Sainte Bible  : Ancien Testament, trad. Louis Segond, Paris  : Bibli’o, 2017 

[1910], « Nombres », 20:8-12, p. 245.
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est exclu, un saut dans la foi, selon la formule du philosophe Søren 
Kierkegaard  11, ainsi qu’une puissante invitation au sacrifice, car, bien 
qu’il n’atteignît jamais cet ailleurs, condamné à périr à ses portes, 
Moïse fut chargé d’y conduire les siens. De fait, pour son peuple, 
Canaan trouve en revanche une existence matérielle. Si cet espace 
adopte également les contours d’une utopie, il s’agit cette fois de la 
saisir au sens d’un locus amoenus, ou d’un paradis à retrouver. Dans 
Cómo se hace una novela, la terre de promission subit, au demeu-
rant, un traitement singulier. Lorsqu’il se trouve en contact, au Pays 
basque français, avec une frontière qu’il se refuse à franchir, Unamu-
no mêle Canaan à l’Éden. Il est vrai que cet écrit de l’exil donne de 
l’espace frontalier, « son Paradis perdu et sa Terre Promise  12 », selon 
la formule de Maurice Legendre, l’image d’une terre idyllique, mar-
quée par la nostalgie :

Iría bordeando las plácidas riberas del humilde Nivelle, entre 
mansas praderas de esmeralda, junto a Ascain, y al pie del La-
rrún […] iría restregándose la mirada en la verdura apaciguadora 
del campo nativo, henchida de silenciosa tradición milenaria  13.

Or la nostalgie, ce sentiment tout entier tourné vers le regret d’un 
passé perdu, se confond avec l’espoir, qui ne se peut conjuguer qu’au 
futur. La jonction d’un double mouvement, résolument contraire, 
révèle le rapport singulier que tisse l’auteur à la temporalité dans ce 
texte. C’est en vertu de cette relation au temps, marquée par la du-
plicité et l’ambiguïté constitutive d’un lieu associé tout à la fois au 
passé et au futur, au détriment, finalement, d’un présent insaisis-
sable, que Steven Roberts choisit d’examiner l’exil de l’auteur « no 

11	 Cf. Søren Kierkegaard, Crainte et Tremblement, Paris : Payot & Rivages, trad. 
Charles Leblanc, 1999 [1843].

12	 Maurice Legendre, « Miguel de Unamuno, hombre de carne y hueso », op. cit., 
p. 50.

13	 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 152.
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tanto como un desplazamiento territorial sino como un trastorno tem-
poral  14 ». Par conséquent, au-delà de l’utopie, l’Espagne comme terre 
promise et paradis perdu, apparaît également comme une u-chronie. 
Dans l’incipit, Unamuno se réfère en effet à son exil parisien comme 
au « destierro de mi eternidad, destierro al que quiero llamar mi des-cie-
lo  15 ». L’œuvre, du reste, se prête à merveille au traitement utopique 
et uchronique, tant elle se construit dans le débordement et l’écart, 
donnant au lecteur le sentiment de ne voguer qu’à sa marge, sans ja-
mais atteindre le cœur de l’intrigue. Écrite à des moments différents, 
organisée en strates successives, saturée de digressions, déchirée en-
core, entre essai, diatribe politique et journal intime —  ou «  ex-
time » selon la formule de Bénédicte Vauthier  16 —, Cómo se hace una 
novela, semble se nier continuellement pour ne se présenter, à l’esprit 
du lecteur, que comme un projet constamment repoussé.

Par conséquent, au sein d’un texte lui-même remarquablement 
poreux, presque monstrueux tant il se refuse à l’harmonie et à l’unité, 
l’Espagne devient chimère et prend les dimensions du mythe. Entre 
réalité géographique inaccessible, nostalgie d’un paradis perdu et es-
poir d’une terre promise, elle se caractérise, dans son absence même, 
par un double traitement utopique et uchronique qui la retient au 
seuil du réel et de l’imaginaire.

La figure du prophète, instrument de la colère  
et de la démesure

Nous voyons donc que, dans cette œuvre, la terre de promis-
sion apparaît comme un motif protéiforme et labile, d’une grande 
fécondité. Le riche ensemble de références qui se mêlent en son 
sein trouve cependant sa plus haute expression dans l’identification 

14	 Stephen G. H. Roberts, « El exilio como una experiencia temporal. Miguel de 
Unamuno y Cómo se hace una novela », op. cit., p. 330.

15	 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 131.
16	 Cf. Bénédicte Vauthier, « El Manual de quijotismo y Cómo se hace una novela : 

diario éxtimo y cuaderno de bitácora de una novela sin escribir », op. cit.
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établie entre l’auteur et le prophète Moïse. Ce dernier, en effet, 
semble traversé tant par la faute, la révolte et l’errance que par la foi 
et l’espoir aveugle de sauver les siens. Or, cette dernière ambition n’a 
de cesse de transparaître sous la plume d’Unamuno. À l’aube du XXe 
siècle, bien avant son exil, dans une lettre adressée à son ami Juan 
Arzadun, il faisait déjà allusion à « su providencial misión pedagógica 
o demagógica (entendido esto etimológicamente) en España  17 ». Il écri-
vit également à Gutiérrez Abascal : « He caído en cuenta que mi vo-
cación es de misionero, de predicador laico, y arrostrando a las veces el 
ridículo a ella me entrego  18 ». En décembre 1901, il se présentait en-
core comme un « predicador ambulante  19 ». Ainsi, avant même sa 
condamnation et son refus de la grâce, le rôle que s’impose Unamu-
no auprès de ses contemporains, perceptible notamment dans sa cor-
respondance, configure l’émergence de ce thème poreux et mouvant 
dans sa production romanesque. Rien de surprenant alors à ce que, 
dans Cómo se hace una novela et depuis la France, Unamuno mani-
feste des velléités explicitement prophétiques, s’identifiant à la figure 
de Moïse, inhumé aux portes de la terre promise. Face à l’éventuali-
té de son retour en Espagne, il s’exclame ainsi : « Morirme allí y ser 
enterrado en el desierto...  20 ».

Toutefois, au seuil de l’œuvre, l’auteur évoque également la « vis-
ta tantálica de Fuenterrabía  21 ». Par-delà l’évidente référence au sup-
plice de Tantale, éprouvé, on l’imagine aisément, en première per-
sonne, cette image renvoie également à l’expulsion du fils de Zeus de 
l’Olympe. La combinaison de ces allusions, autour du thème com-
mun du bannissement, semble suggérer, dans le texte, l’identification 
d’une double exclusion. En effet, chassé de l’Éden et de l’Olympe, 
réduit à ne saisir de la terre promise qu’un horizon inaccessible, le 
sujet unamunien reste à la marge du spirituel et du temporel. En 

17	 Miguel de Unamuno, Epistolario II (1900-1904), Salamanque : Universidad de 
Salamanca, 2023, p. 62.

18	 Ibid., p. 61.
19	 Ibid., p. 65.
20	 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 154.
21	 Ibid., p. 104.
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somme, et conformément à la vision agonique de l’existence que dé-
fend l’auteur, ni l’intelligible ni le sensible ne peuvent constituer un 
refuge pour celui qui navigue entre deux abîmes, engagé dans une 
croisade permanente. Cette œuvre, qui alterne épisodes fictionnels 
et virulentes attaques à Primo de Rivera, Martínez Anido, ou au Roi 
Alphonse XIII, paraît ainsi véritablement embrasser et manifester la 
complainte de Job : « Vita militia est hominis super terram ».

Cependant, comme nous l’avons signalé en amont, c’est bien 
Unamuno qui choisit de prolonger son exil, érigeant sa propre vo-
lonté en condamnation. L’analogie, finalement, excède Moïse et 
Tantale pour prendre les contours de la divinité, attestant alors toute 
l’hétérodoxie du penseur espagnol. Dans Cómo se hace una novela, 
la convocation de la terre promise cristallise, par conséquent, une 
hybris presque blasphématoire  : dans la métaphore qu’il suggère, 
Unamuno est tout à la fois le prophète et son dieu, le fils et le père.

Cette démesure, qui prend la forme d’une auto-construction lé-
gendaire, est soutenue, dans cette œuvre, par un ton et une écriture 
tout entiers tournés vers l’excès, comme en cet extrait paradigma-
tique :

¡Que la maldición de mi patria, de la que ha que surgir en el por-
venir, caiga sobre ellos! ¡Así sea! Así sea digo yo de los sabios, de 
los filósofos que se alimentan en España y de España, de los que 
no quieren gritos, de los que quieren que se reciba sonriendo los 
escupitajos de los viles, de los más que viles, de los que se pre-
guntan qué es lo que se va a hacer de la libertad. ¿Ellos? Ellos..., 
venderla. ¡Prostitutos!  22

Ces accents polémiques, qui, parfois, confinent à la fureur, fondent 
la lecture singulière que propose Bénédicte Vauthier. Comme le Ma-
nual de Quijotismo, elle replace Cómo se hace una novela dans le cadre 
des « écrits de l’exil », conçus entre 1924 et 1930. Les circonstances 
d’un injuste éloignement, ainsi que celles qu’impose la censure, enfin 
la situation politico-sociale de l’Espagne sous la dictature de Miguel 

22	 Ibid., p. 166.
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Primo de Rivera, se trouvent, selon l’autrice, à l’origine d’un bascu-
lement poético-esthétique caractérisé par une « rhétorique de la co-
lère ». Ainsi, elle écrit : « Es la ausencia de las condiciones mínimas al 
ejercicio de una auténtica y verdadera palabra democrática lo que lle-
vó a Unamuno a cambiar de estilo  23 ». Dans ce cadre, où les circons-
tances politiques et matérielles modifient sensiblement la produc-
tion unamunienne, amenant l’écriture à délaisser la fiction au profit 
de l’expression d’une rage violente, la terre promise qu’est l’Espagne, 
parce qu’elle se situe, on l’a vu, sur une frontière poreuse entre né-
gation et espoir, vient donc servir la rébellion auctoriale. Par son at-
tache mythique, elle lui offre également un terrain idoine à la mani-
festation de sa démesure. L’hispaniste Antoine Gavoille remarque, 
en effet, que l’espace n’agit bien souvent que comme un prétexte 
pour l’auteur :

On a donc très souvent l’impression, à lire un texte d’Unamuno 
sur un paysage, qu’il parle toujours d’autre chose : devant le spec-
tacle sensible il fait un poème, ou bien il glisse vers l’hygiène, la 
morale, la sociologie, l’histoire ou Dieu lui-même, au détriment 
de l’analyse du paysage en tant que tel  24.

Ainsi, dans ses œuvres, les rares descriptions spatiales figurent un 
ailleurs tout à la fois inaccessible et mouvant, à l’image du village de 
Valverde de Lucerna, dans San Manuel Bueno, mártir. Dans ce ro-
man crépusculaire, l’espace imaginaire dans lequel évoluent les per-
sonnages abrite un hameau immergé au sein d’un lac. Or, cet abîme 
symbolise lui-même autant la foi que l’attrait pour le vide et le sui-
cide, tentation suprême du personnage éponyme. Le cadre extérieur 
se présente également, dans Niebla ou La Tía Tula, comme le reflet 
de l’identité intime des personnages. Construit à leur image, il se fait 

23	 Bénédicte Vauthier, « El Manual de quijotismo y Cómo se hace una novela : diario 
éxtimo y cuaderno de bitácora de una novela sin escribir », op. cit., p. 56.

24	 Antoine Gavoille, « La philosophie du paysage en Espagne, naissance d’une 
tradition contemporaine », Mélanges de la Casa de Velázquez, Madrid : Casa de 
Velázquez, t. 30-3, 1994, p. 189.
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alors aussi insaisissable que fuyant, perdant peu à peu ses attaches 
à l’univers référentiel. Dans Vida de don Quijote y Sancho, l’évoca-
tion de la Castille sert, a fortiori, une ambition proprement poli-
tique, dans la mesure où elle donne à voir une Espagne idéelle, terre 
de foi et de volonté, miroir, finalement, du chevalier qui la parcourt.

On le voit, dans ces textes, et conformément à l’anthropolo-
gie philosophique déjà exposée en 1913 dans Del Sentimiento trági-
co de la vida, le paysage, la ville et la nation sont avant tout les ma-
nifestations de la réalité intime de l’homme, les expressions de ses 
angoisses et de ses désirs. C’est pourquoi Joseph Moreau avance 
que « ce qu’[Unamuno] cherchait par-dessus tout dans le paysage, 
c’était l’occasion de se retrouver lui-même, de ressaisir l’homme 
dans sa profondeur et son intériorité  25  ». C’est sans doute en ce 
sens qu’il convient alors d’appréhender la référence à la terre pro-
mise dans les romans du penseur espagnol : comme la projection de 
l’intimité du sujet qui la convoque, dans un rapport phénoméno-
logique entre l’homme et l’espace qui le reflète. En effet, l’objet et 
le sujet de la production unamunienne c’est d’abord et avant tout, 
l’auteur lui-même. C’est, d’ailleurs, la position que soutient Gon-
zalo Torrente Ballester, dans son Panorama de la literatura española 
contemporánea : « El protagonista y al mismo tiempo el tema principal 
de la obra unamunesca es el propio Unamuno  26 ».

L’horizon de la terre promise :  
un acte de foi et de résistance à la mort

Dans Cómo se hace una novela, l’Espagne est donc traitée comme 
une terre promise, à la croisée du patriotisme et de la spirituali-
té. Ainsi, à travers l’identification au prophète Moïse, la référence 

25	 Joseph Moreau, « Miguel de Unamuno ou le paysage et l’âme espagnole  », 
Bulletin de l’Association Guillaume Budé  : Lettres d’humanité, n°15, 1956, 
p. 128-129.

26	 Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura española contemporánea, 
Madrid : Guadarrama, 1956, p. 205.
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dépasse la seule sphère politique et l’expérience de l’exil pour mani-
fester la révolte et l’espoir d’un auteur qui laisse exploser toute sa dé-
mesure. Au cœur d’une rhétorique de la colère, ce motif se met au 
service de son engagement jusqu’à se déborder, convoquant alors un 
imaginaire pluriel, lié au double mouvement de négation du réel et 
de projection d’un fantasme que nous avons identifié. On le perçoit 
aisément, la terre promise, comme l’espace en général dans les textes 
d’Unamuno, constitue avant tout le reflet du sujet qui l’évoque. Ici, 
elle se fait le réceptacle d’un refus et d’une aspiration, dans un mou-
vement dialectique, qui, dans le même temps, est une négation ab-
solue du hic et nunc.

Dans San Manuel Bueno mártir, roman testamentaire écrit trois 
ans après son retour en Espagne, la terre promise est explicitement 
citée à trois reprises. Néanmoins, dans cette œuvre proprement fic-
tionnelle, qui évoque le tourment d’un prêtre, voire d’un saint sans 
foi, elle ne renvoie guère à l’Espagne. De plus, si la figure de Moïse est 
de nouveau convoquée, l’emphase porte davantage sur sa condam-
nation et sa mort, comme dans cet extrait, où l’identification au pro-
phète est assumée par don Manuel, à l’agonie :

Cuando los israelitas iban llegando al fin de su peregrinación por 
el desierto, el Señor les dijo a Aarón y a Moisés que por no ha-
berle creído no meterían a su pueblo en la tierra prometida, y les 
hizo subir al monte de Hor, donde Moisés hizo desnudar a Aa-
rón, que allí murió, y luego subió Moisés desde las llanuras de 
Moab al monte Nebo, a la cumbre del Frasga, enfrente de Jeri-
có, y el Señor le mostró toda la tierra prometida a su pueblo, pe-
ro diciéndole a él: «¡No pasarás allá!». Y allí murió Moisés y na-
die supo su sepultura  27.

Si le prophète est donc ici associé au protagoniste de l’œuvre, alors 
de quel espace don Manuel est-il exilé et à quelle faute renvoie cette 
condamnation à l’errance ? Au reste, à la différence de ce qui se joue 
dans Cómo se hace una novela, dans ce texte, Moïse semble moins 

27	 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 157.
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envisagé sous l’angle de la révolte que sous celui, infiniment plus pes-
simiste, de l’échec et de la tragédie : le péché dont il se rend coupable 
dépasse en effet sa volonté, car c’est celui de ne pas croire. Dans ce 
récit douloureux, qui offre un regard remarquable sur la question de 
l’authenticité et de la vérité, le personnage principal est ainsi déchiré 
entre son incrédulité et sa mission, dans une tension singulière entre 
sincérité et mensonge. Dans ce cadre, la référence au prophète, et, 
par extension, à la terre promise, suggère la conscience d’un impos-
sible, d’un ailleurs inaccessible dont le sujet sait être privé. Or, on le 
perçoit, cet ailleurs n’a plus rien de temporel, confirmant le mouve-
ment d’abstraction déjà initié dans Cómo se hace una novela. Dans le 
dernier roman d’Unamuno, la terre promise, c’est donc la foi dans 
la résurrection de l’âme et du corps. Et c’est bien toute la singularité 
de l’incrédulité de don Manuel qui se noue ici : davantage incapable 
de croire en la vie éternelle qu’en Dieu lui-même, le prêtre ne se peut 
départir de la conscience vivace de sa propre mortalité, condamna-
tion à la vérité qu’il évoque sur son lit de mort :

Como Moisés, he conocido al Señor, nuestro supremo ensueño, 
cara a cara, y ya sabes que dice la Escritura que el que le ve la ca-
ra a Dios, que el que le ve al sueño los ojos de la cara con que nos 
mira, se muere sin remedio y para siempre  28.

Cependant, si comme Moïse, qui demeure à la marge de la terre 
promise, don Manuel est exclu, par cette vérité mortifère, du do-
maine de la foi, l’espoir, n’est pourtant pas absent. Seulement, dans 
un mouvement inverse à ce qui se joue dans Cómo se hace una nove-
la, il se détache de l’action directe du sujet, et se trouve incarné par 
l’altérité, comme le suggère Ángela Carballino, la confidente de don 
Manuel et la narratrice de son récit :

Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he com-
prendido que era como si una caravana en marcha por el desier-
to, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le 

28	 Ibid., p. 157.
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tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en 
la tierra de promisión  29.

La référence à Moïse évolue alors ; à la différence du prophète, 
enterré dans le désert, dans la métaphore d’Ángela, le prêtre est por-
té par les siens au cœur de la terre promise et érigé en saint popu-
laire. Son peuple l’intègre ainsi à l’espace de l’éternité, en dépit de sa 
propre incrédulité. Par-là, Unamuno propose une réflexion subtile, 
pleine d’une douceur inattendue, dans laquelle l’altérité a le pouvoir 
de dépasser l’échec et la défaite du sujet. Dans ce texte se trouve alors 
la plus haute expression de la maxime éthique que l’auteur énonce 
dans Del sentimiento trágico de la vida : « Obra de modo que merezcas 
a tu propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas in-
sustituible, que no merezcas morir  30 ». Dans San Manuel Bueno már-
tir, le traitement de la terre promise révèle donc une resémantisation 
de la dialectique initiale. En effet, la révolte laisse place au sacrifice, 
et si l’espoir est présent, il prend désormais la forme d’un abandon 
à l’autre, au prochain, au semblable, la confiance en l’immanence se 
substituant, en quelque sorte, à la foi dans la transcendance.

Conclusion

En conclusion, qu’elle se dévoile dans une forme d’implicite, 
ou qu’elle soit directement convoquée, la Terre Promise représente, 
dans la production romanesque de Miguel de Unamuno, un for-
midable palimpseste, où se mêlent religion et politique, matériali-
té et fiction, temporel et spirituel. Par la multiplicité des acteurs et 
des réalités qu’elle suppose, cette référence invite également à s’in-
terroger sur le statut de l’engagement, de la promesse et de la res-
ponsabilité. Elle possède ainsi des ramifications éthiques puissantes, 
qui se nouent dans une discussion permanente avec son traitement 

29	 Ibid., p. 123.
30	 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid : Alianza, 2008 

[1913], p. 269.
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poétique. En effet, sur un seuil poreux et mouvant, la terre de 
promission, entre chimère et mirage, utopie et uchronie, permet 
d’éprouver le dynamisme de la dialectique révolte/espoir qui par-
court les romans de l’auteur et se laisse percevoir dans sa correspon-
dance ou ses nombreux articles.

Dans Cómo se hace una novela, et au service d’une rhétorique de la 
colère, elle paraît d’abord confondue avec une réalité géographique 
concrète, adoptant les contours de l’Espagne. Cependant, l’ambi-
guïté de sa position, entre négation du réel et aspiration à un idéal, 
semble indiquer une certaine déréférentialisation. Ce mouvement se 
voit confirmé dans San Manuel Bueno, mártir. Dans ce roman tes-
tamentaire, la terre promise quitte la sphère du temporel pour sym-
boliser la foi dans la résurrection.

Seulement, ce processus d’abstraction est profondément para-
doxal, dans la mesure où la nouvelle configuration de la dialectique 
entre révolte et espoir s’incarne dans l’immanence, dans la relation 
au semblable, au détriment de la transcendance. Ce n’est plus Dieu, 
ni son prophète qui portent en eux l’espérance de la rédemption, 
mais plus humblement, c’est désormais l’autre, le prochain qui re-
çoit cette responsabilité en partage.
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Dans La Tierra prometida, roman publié en 1991, José María 
Guelbenzu puise dans le mythe de la Terre promise un dispositif nar-
ratif mais aussi une démarche poétique pour élaborer l’aventure de 
ses personnages, dont le duo principal, Andrés et Mansur, attend, 
dans un aéroport allemand, un avion à destination de leur terre na-
tale. Plus tard, ils se confrontent au désenchantement et au déses-
poir et s’interrogent sur leur paradis perdu depuis la période fran-
quiste jusqu’à la Transition espagnole. Dans ce roman complexe, le 
titre est ironique et l’errance devient un voyage intérieur au fond de 
soi-même pour renaître autrement. Le réel se mêle en permanence 
à l’imaginaire et les diverses perspectives narratives impliquent un 
autre rapport au texte de la part du lecteur, qui navigue dans un va-
et-vient continuel entre les histoires différentes de chaque person-
nage, dans des chapitres en alternance. C’est aussi l’errance imagi-
naire de l’écrivain qui interroge son rapport à la littérature de son 
temps, conférant au mythe le sens d’un temps  1 où l’écriture et la lec-
ture correspondent à un voyage littéraire et à la quête d’une nou-
velle liberté.

Pour comprendre le rapport qui s’établit entre le mythe et la lit-
térature, il convient d’abord d’étudier les diverses représentations de 

1	 « [C]’est le temps qui est, en vérité, la Terre Promise, le vrai, le seul séjour du 
peuple élu et de Dieu en son peuple », in Maurice Blanchot, L’espace littéraire, 
Paris : Gallimard, 1955, p. 69.
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l’espace d’origine où sont enfermés les personnages. Cet espace rap-
pelle le désert que traversent les Hébreux pour fuir de l’Égypte dans 
le mythe de la Terre promise. Ensuite, on analysera comment leurs 
déplacements depuis leur terre natale interrogent le temps de l’His-
toire qui a détruit leurs espoirs et leurs vies intimes. Enfin, on étudie-
ra comment s’opère la métamorphose des personnages dans un es-
pace plus ouvert qui devient en même temps « l’espace ouvert porté 
par le mouvement d’écrire  2 », défini par Maurice Blanchot.

Le poids du temps dans l’espace clos des personnages

Le recours au mythe de la Terre promise, issu de la pensée juive 
comme un territoire à conquérir, structure le début de l’errance des 
personnages situés dans un aéroport, sorte de non-lieu, qui, selon 
Marc Augé  3, n’est ni relationnel ni historique. Cette zone de fron-
tière qui sépare le Nord, l’Allemagne, le pays d’où ils viennent, et le 
Sud, l’Espagne, où ils s’apprêtent à rentrer, sollicite la mémoire du 
lecteur sur le référent spatial réel qui préside à la genèse du roman. 
Les deux anciens camarades se rencontrent par hasard, après une 
longue séparation de vingt ans. La narration au passé et à la troi-
sième personne s’ouvre, d’abord, sur un personnage anonyme, ap-
puyé dans un angle contre une baie vitrée, traînant à ses pieds son 
sac de voyage. Il est observé par l’autre personnage, Andrés Palacio. 
Celui-ci le reconnaît de profil, puis se souvient de son nom, Ló-
pez Mansur, et l’interpelle. Dès l’incipit du roman, la tension nar-
rative est illustrée dans un style dense et concis, par la condensation 
du temps dans l’espace, à l’aéroport, sorte de chronotope  4 où sont 

2	 Ibid., p. 232.
3	 « Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espa-

ce qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel ni comme 
historique définira un non-lieu », in Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une 
anthropologie de la surmodernité, Paris : Seuil, 1992, p. 100.

4	 « Chronotope  : la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle 
qu’elle a été assimilée par la littérature », in Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et 
théorie du roman, Paris : Gallimard, 1978, p. 237.
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confinés les personnages habités par l’inquiétude et surtout par l’at-
tente prolongée de leurs avions :

La casualidad del encuentro. El vuelo de Mansur estaba retrasa-
do a causa de un problema técnico anunciado por los altavoces 
con inquietante imprecisión. El suyo, también a Madrid, partía 
media horas después. Veinte años. Primeras horas de la mañana. 
Un aeropuerto en el corazón de Alemania  5.

Deux séries temporelles s’entrecroisent alors que les personnages 
sont plongés dans leur vie intérieure. Le motif de l’attente, la sensa-
tion physique d’un temps qui s’écoule lentement dans l’obscurité des 
lieux, traduisent leur difficulté à communiquer et à franchir la fron-
tière entre eux. Ils finissent par se saluer cordialement. Ils ont tous les 
deux quarante ans, ont deux parcours différents qui reflètent néan-
moins la crise que connaissent les jeunes Espagnols obligés d’émi-
grer pour trouver un emploi à l’étranger. Mansur revient d’une au-
dition pour un poste de lecteur dans une université allemande alors 
qu’Andrés revient d’un voyage professionnel pour son entreprise. La 
fusion entre le réel et l’imaginaire transparaît dans les éléments de 
la composition du roman (le double, le temps, l’espace, les person-
nages, la narration) et fait osciller la lecture comme un va-et-vient 
entre l’image de l’un et celle de l’autre.

La présence de la vitre, sorte de verre réfléchissant qui filtre la lu-
mière du dehors et pénètre l’obscurité des couloirs et des meubles, 
crée un jeu de miroirs, brouillant les frontières entre extérieur et inté-
rieur. Les souvenirs d’Andrés au cours de leurs années universitaires 
à Madrid élargissent le champ temporel et se focalisent sur Mansur. 
Son premier souvenir est celui d’un rendez-vous dans un café, à la fin 
de ses études, et d’un stylo en argent, cadeau de son père qu’il croyait 
avoir perdu jusqu’au jour où Mansur était venu le lui rendre. Le sty-
lo déclenche, chez Andrés, le mécanisme d’un autre souvenir en-
core plus enfoui dans sa mémoire qu’il veut partager avec son cama-
rade ; il évoque longuement le nom d’Auschwitz, sujet de débats et 

5	 José María Guelbenzu, La Tierra prometida, Madrid : Alfaguara, p. 11.
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de discussions durant les cours à la faculté de Droit. Cette incursion 
dans la tragédie de la diaspora juive dévoile une part de l’identité de 
Mansur liée au traumatisme de la Shoah, période durant laquelle sa 
famille fut divisée entre la France et le Maroc. Né en Espagne, des-
cendant de juifs convertis  6, Mansur n’avait jamais parlé, à l’universi-
té, de sa famille française déportée à Auschwitz et conservait encore 
en silence, en plus des cicatrices de la guerre civile espagnole, les bles-
sures douloureuses de son origine brisée. La construction de ce per-
sonnage silencieux, énigmatique, chargé de son sac et de la mémoire 
tragique de ses ancêtres, induit dès le début un mode de lecture par-
ticulier, comme si l’écrivain soulevait progressivement les voiles de 
l’épaisseur historique du personnage. L’aéroport où il attend depuis 
l’aube, apparaît alors comme ce non-lieu anonyme, un espace clos où 
il est exclu de lui-même comme un être privé de tout repère, chas-
sé de sa terre et incarnant l’archétype du juif errant dans le désert.

Le sentiment d’emprisonnement à l’aéroport devient aussi le lieu 
des angoisses et de la tension palpable chez Andrés, dont le front plis-
sé, signe du passage du temps, semble refléter l’image de l’écrivain 
en constante concentration et en train d’écrire. Andrés est un cadre 
commercial, marié, et très fatigué par les allers-retours incessants 
vers l’Allemagne. Toujours habité par un sentiment de lassitude, à 
force de croiser, durant les attentes répétées, des visages anonymes, il 
ressent les voyages comme un mélange paradoxal de sérénité et d’ef-
fondrement. Il évoque son récent voyage dans la ville de Coventry 
où il avait vu pour la première fois les images effrayantes des destruc-
tions de la ville allemande dévastée de Cologne. Ces images répétées 
de la « poussière  7 » engendrent en lui une transformation psycholo-
gique bousculant ses repères dans le temps :

6	 « Mi bisabuela era francesa. Yo creo que serían judíos árabes. A los que vivían en 
París, los encarcelaron primero en Drancy y después los llevaron a Auschwitz. No 
sé si murieron todos. De los parientes franceses sólo viven unos que lograron llegar 
a Tánger », in Ibid., p. 14-15.

7	 « Lo que le estremecía, era Colonia hecha polvo, Coventry hecho polvo, [...] con los 
nervios hecho polvo [...] su propia vida hecha polvo », in Ibid., p. 20.
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Entonces Andrés habló de su reciente viaje a Alemania. [...] Nun-
ca había estado en Coventry […] pero, ante la maltratada catedral 
de Colonia, rodeada por una ciudad que había sido reconstruida 
piedra por piedra [...] comprendió que por primera vez veía una 
ciudad arrasada, reducida a la devastación y el desastre, y [...] el 
espejo de la Historia le devolvió una imagen que no le permitía 
ordenar sus ideas como lo había hecho hasta ahora. Unos y otros 
aniquilados, todos destruidos, como si la guerra no fuera más que 
un sin sentido despierto y entrópico de un oscuro poder  8.

La prise de conscience du poids de l’Histoire et du pouvoir obs-
cur et continuel de la guerre sur sa propre existence, réduite à un 
océan de poussière, le mène à se sentir différent des autres et surtout 
de Mansur. Dans le jeu des variations entre extérieur et intérieur, la 
stratégie du romancier consiste à restituer cette complexité du réel 
en faisant d’Andrés l’image inversée de son camarade. Mansur, in-
carnant presque une figure fictive et métaphorique, pense davantage 
avec remords au beau stylo qu’il disait avoir perdu à nouveau, sym-
bole de la plume et de l’écriture. Encore agacé par les allusions sur 
Auschwitz, il semble éloigné de son récit et ne répond pas non plus 
à ses commentaires sur la guerre :

Este imbécil — pensaba mientras tanto Mansur— debe de creer-
se que soy judío. Con la cantidad de apellidos de origen judío que 
hay en España y tiene que venir a hablarme a mí del Holocausto 
y de la Alemania arrasada  9.

Ces personnages, tiraillés entre deux mondes avant de regagner 
leur patrie natale, se ressemblent néanmoins comme deux blessés 
de guerre sur un même champ de bataille : ils paraissent tous deux 
comme des déracinés entre une patrie perdue et une patrie promise. 
La fatigue, le froid, l’obscurité, la poussière, l’Histoire, le stylo, l’im-
mobilité, l’attente, sont à la fois des éléments réels et des motifs 

8	 Ibid., p. 16.
9	 Ibid., p. 17.
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symboliques qui innervent la matière romanesque ainsi que la rela-
tion entre les personnages et l’espace. L’aéroport devient alors le lieu 
de tous les possibles où s’installe l’absence de connexion entre les 
deux hommes qui se séparent, finalement, chacun allant de son cô-
té, dans une intimité silencieuse.

Cependant, le manque d’indications sur leur embarquement et 
sur l’atterrissage fait de l’aéroport moins une trajectoire réelle entre 
un point A et un point B, qu’une frontière ténue entre un ici et 
maintenant vide et un ailleurs absent, qui ne se livre que par le tru-
chement de l’imagination ou de la mémoire. C’est l’aventure d’une 
errance dans le temps pour le lecteur qui s’interroge sur l’interpré-
tation à donner au parcours des personnages par rapport au mythe 
de la Terre promise. L’écriture se déploie dans un temps intérieur et 
structure le roman autour de jeux de mises en abyme de l’histoire 
de l’un dans l’histoire de l’autre, auxquels s’ajoute la confusion du 
même et de l’Autre autour de symboles inquiétants. Ce lieu de dé-
part guidé aussi par la dialectique de l’intérieur et de l’extérieur, de 
l’imaginaire et du réel, interpelle de plus en plus.

L’aéroport est un entre-deux conçu entre ombre et lumière, iden-
tité et altérité, entre le dehors et le dedans du « moi » et celui d’un 
« je » écrivant. Plus qu’un lieu de départ, ce serait un lieu d’inspira-
tion vers l’ailleurs, dont le sens, à construire progressivement, semble 
se rapprocher de l’affirmation de Bourneuf : « Écrire un roman est 
pure expérimentation [...]. Il ne s’agit plus de rendre compte d’une 
réalité extérieure […] mais de voir comment fonctionne le langage, 
l’écriture étant régie par la seule “dynamique textuelle”  10 ».

L’aéroport, sorte de non-lieu qui apparaît comme un parti pris 
de l’écrivain pour se situer en marge, est bien le point d’origine de 
l’acte d’écriture, construit comme un pont entre le dedans et le de-
hors, métaphore de la frontière brouillée entre la fiction et le réel, 
lieu où se noue le contrat de lecture et qui favorise l’invention de 
nouveaux déplacements.

10	 Roland Bourneuf, Réal Ouellet, L’univers du roman, Paris : Presses Universitai-
res de France, 1975, p. 215.



Poétique de l’errance des personnages de La Tierra prometida (1991) | 217

Des déplacements entre réel et imaginaire  
vers la Terre promise

Les déplacements et les rencontres entre les personnages dans des 
lieux réels sont autant de brèches qui ouvrent la narration à la fois 
sur d’autres langages, sur des temporalités différentes et d’autres vi-
sions de l’Histoire, offrant ainsi diverses variations au texte. Le récit 
en contrepoint oscille entre les expériences de frustration et de dé-
sespoir de chacun évoquées sans lien direct dans des chapitres dif-
férents. Les pensées du personnage d’Andrés s’articulent à celles des 
autres et reposent sur un jeu d’oppositions entre présent et passé. 
Toujours en marche et en marge de sa terre, Andrés est continuel-
lement affecté par le passage du temps qui est, pour lui, l’essence 
même de l’échec, et par les transformations structurelles de la socié-
té moderne postfranquiste, comme les nouveaux rôles et conflits au 
sein du couple. Sa vie au foyer se caractérise par le vide et l’immobi-
lisme. Il a deux enfants ; il déteste sa vie ennuyeuse et conformiste 
sans jamais pouvoir communiquer avec sa femme Isa, toujours plon-
gée dans son journal, à la cuisine, et fumant sa cigarette. Face à la 
cuisine asphyxiante, il rêve continuellement de son paradis perdu : 
« La Casa del árbol », une vieille maison située dans une vallée bor-
dée de sapins en dehors de Madrid, lieu des étés calmes de sa jeu-
nesse, avec une petite chambre, sorte de refuge pour écouter de la 
musique et lire les poèmes de Rilke. Cette errance constante entre 
deux pôles manifeste son désir paradoxal de s’ancrer et celui de s’arra-
cher, caractérisant son mal-être constant. Le monde meilleur qu’on 
avait promis aux Espagnols depuis la Transition s’avère alors moins 
un espace qu’un temps, finalement fait d’ennui, où il n’arrive pas à 
s’épanouir dans son couple. Le point de vue d’Isa éclaire l’impact dé-
vastateur de la crise sociétale, durant la Transition, sur Andrés, épui-
sé et coupé du monde :

El mundo se ha hecho más ligero, más divertido, pero Andrés 
está cansado... Cuando vuelve a casa está cansado que no sabe 
moverse. Es un cansancio físico pero es un hombre fuera, no sé 
cómo explicarte, es como si no alentara; habla con las niñas y 
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conmigo, se ríe, conversamos… pero no cuenta nada. Nada. [...] 
No puede  11.

Ses souvenirs croisent souvent ceux de Mansur à propos du corps 
et du désir d’une femme, Amanda, une ancienne maîtresse com-
muniste qu’ils partagent, à la fois activiste politique et symbole éro-
tique. Déçus par l’amour, habités tous deux par la fuite du temps et 
la perte de leurs idéaux de jadis, ils essaient d’oublier, entre l’alcool 
et le tabac, leurs illusions.

Mansur, séparé d’Andrés, arrive dans un bar appelé Unión bar où 
il retrouve d’autres camarades, tous unis par le même engagement 
envers la poésie et la politique. C’est à la fois un espace imaginaire et 
une sorte d’échappatoire possible à la société en crise qui les entoure. 
Le vers de William Blake, inscrit sur le mur obscur du bar, « Time is 
the mercy of the eternity  12 », rapproche Mansur de ce poète mû par le 
désir d’éternité et la volonté de délivrer les choses de la pression du 
temps. L’aralie, la plante installée dans le bar, est la métaphore du 
passage du temps sur leurs vies. Considérée comme la reine du bar 
et la représentation de l’énergie des alcooliques, elle est devenue au 
fil des jours une plante effondrée, toute ramollie, sans vie, illustra-
tion de leur mal-être dans la terre censée les accueillir :

Hasta la planta tiene algo del espíritu de los personajes con su pe-
reza y cansancio. [...] La aralia yacía, desplomada más que dobla-
da, sobre su propia maceta [...] las ramas estaban vencidas, como 
arrastradas por la morbidez de las hojas que colgaban desvane-
cientes y toda la hermosa planta, que fuera ejemplo de energía de 
alcohólicos [...] ofrecía un aspecto tan lastimoso de reblandeci-
miento en su cuerpo [...] que puso un nudo en el alma y [...] en 
la garganta de los dos amigos  13.

11	 José María Guelbenzu, La Tierra prometida, op. cit., p. 258.
12	 Ibid., p. 29
13	 Ibid., p. 15.
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Cette suite d’images poétiques symbolise non seulement le déra-
cinement propre à l’homme moderne mais surtout l’épuisement des 
deux jeunes frustrés, tels des marginaux exclus de la vie sociale. L’es-
pace du bar acquiert, avec l’aralie, une dimension poétique qui tra-
duit l’angoisse métaphysique des êtres qui l’habitent. Construit au 
départ comme un être solitaire, mutique, Mansur devient de plus 
en plus virulent et amer dans la nouvelle société hédoniste fondée 
sur l’argent et le succès. Dans les discussions échangées avec ses ca-
marades, ses pensées fustigent, dans un langage subversif, les lon-
gues espérances politiques sur la prospérité, promises depuis dix ans 
et jamais atteintes par le gouvernement de la Transition. L’alternance 
entre passé simple et présent (avec « ahora ») permet de mesurer le 
poids de l’échec historique et politique sur l’existence des jeunes, de-
puis la dictature franquiste jusqu’à la Transition :

Somos un país próspero — dijo Mansur. Por eso estamos tan can-
sados. [...] Gente — pensaba— dilapidando por las noches el di-
nero y el deseo que acumulan durante el día. Éramos — pen-
saba— un país de mierda y en diez años hemos corrido como 
posesos, codo con codo, junto al tren de la Prosperidad. [...] Me 
pudrieron los franquistas y ahora también me pudren éstos 14.

L’errance vers la Terre promise où s’effaceraient les douleurs et 
les insatisfactions du présent devient un déplacement en zigzag, où 
les histoires se répondent comme des échos, pour interroger les pro-
messes oubliées du gouvernement. Le déplacement est plus interne 
qu’externe et réveille les humiliations subies et les luttes individuelles 
qui les unissaient face au régime officiel. Le roman explore le désar-
roi des jeunes de la génération de Guelbenzu qui n’est pas parvenue 
à trouver sa place durant la décennie qui a suivi le passage d’une dic-
tature à la démocratie. Le « moi » s’étend au « nous », sorte de « je » 
polyphonique, opposé à la troisième personne du pluriel, dans une 
interrogation existentielle et ontologique sur le monde dans lequel 
il vit. Il restitue à l’imparfait l’engagement de toute sa génération 

14	 Ibid., p. 59-60.
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fatiguée depuis la répression franquiste. Mansur n’est plus seul et in-
carne, dans un mouvement dynamique, une identité à la fois indivi-
duelle et collective, celle qui a lutté durant les révoltes universitaires 
en faveur de la chute du dictateur et contre le No-Do :

Me gustaría saber en qué mundo estoy viviendo y qué es lo que ha 
ocurrido desde antaño, cuando veíamos el No-Do antes de cada 
película y maquinábamos la caída del dictador. [...] Maquinába-
mos y veíamos el No-Do porque el noticiario oficial y obligatorio 
de la Dictadura nos llenaba de coraje, de convicción y de digni-
dad..., sí, de dignidad. Era tan digno verlo y comprender la ofen-
sa que se nos hacía... Sentir así la libertad y la verdad pisoteadas, 
escupidas, cagadas y meadas por los perros azules de la noticia, la 
gusanera informativa [...]  15.

La subversion de l’Histoire réside dans les stratégies narratives 
qui inversent l’écriture de la mémoire historique, démythifiant à la 
fois le mythe de Franco comme garant de la grandeur nationale et 
le temps magique de la Transition, considéré comme mythe fonda-
teur de l’Espagne contemporaine  16. Elle se lit aussi dans la désacra-
lisation du langage du pouvoir et des valeurs qui étaient inculquées 
dans toute leur supercherie à travers le No-Do. Le recours au mythe 
de la Terre promise est mis au service d’une double démythification 
à la fois de la Transition et du dictateur (tous deux considérés comme 
des mythes), à travers le langage cru et scatologique de Mansur. La 
période mythique de la Transition, qui avait suscité beaucoup d’ad-
miration en-dehors comme à l’intérieur de l’Espagne, est, pour les 
personnages, celle du mensonge dans une société où toutes les va-
leurs se sont effritées progressivement. La dictature a interrompu 

15	 Ibid., p. 169.
16	 « La noción de la transición como “matriz” de nuestro tiempo presente, como mito 

fundador de la España contemporánea es, hoy, uno de los puntos fundamentales de 
los debates culturales más recientes de nuestro país », in Violeta Ros Ferrer, « Repre-
sentaciones de la transición española en la novela actual: una indagación en la 
configuración de la cultura democrática », Olivar, vol. 14, n°20, 2013, p. 149.
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brutalement le processus de continuité de la pensée, détruisant la 
vie intellectuelle, la littérature et la culture espagnoles. À la mémoire 
sombre de l’Histoire diffusée à travers le No-Do, Mansur superpose 
la conscience de sa génération frustrée et des valeurs perdues telles 
que la dignité, l’amour et la liberté.

Parmi les camarades de Mansur au bar figure un Argentin, Río, 
arrivé en Espagne en 1976, après avoir fui la dictature de son pays. 
Le mythe de la Terre promise s’incarne également avec ironie dans 
ce personnage qui n’est pas satisfait non plus à son arrivée dans une 
autre société en crise. L’Espagne n’est pas l’El Dorado. Son parcours 
en exil rejoint celui de Mansur : deux êtres déchirés qui se sont bat-
tus avec leurs camarades contre une dictature et pour la liberté. Il est 
le poète qui « appartient à l’insatisfaction de l’exil, toujours hors de 
lui-même, hors de son lieu natal  17 ». Il ne se souvient que de deux 
vers gardés dans sa poche, durant la traversée du fleuve : « El Uru-
guay no es un río/es un cielo azul que viaja  18 ». Aussi fuit-il le bar, es-
pace de frustration et de déprime, pour se réfugier dans la nuit, es-
pace de silence et de solitude qui le rapproche de Mansur :

Aquel espacio le deprimía, quizá porque quedaba solo y porque 
la imagen de la aralia se le había fijado en las sensaciones de fin 
de noche como un mal agüero. No le gustaba el fin de la noche 
ni la vuelta a casa. [...] La noche era un espacio lleno, lleno de las 
cosas que forman la soledad de uno — decía— y eso es lo me-
jor al final  19.

Le récit personnel de sa traversée tragique du fleuve, d’abord de 
l’Argentine jusqu’à l’Uruguay, en nageant à côté des cadavres de 
ceux qui ont été jetés vivants à la mer par avion, s’inscrit dans une 
démarche subversive contre l’oubli du temps des persécutions et de 
la période d’insécurité du gouvernement officiel de son pays. Il est 
comme Mansur, sans cesse tiraillé entre deux temps et deux espaces, 

17	 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op. cit., p. 318.
18	 José María Guelbenzu, La Tierra prometida, op. cit., p. 131.
19	 Ibid., p. 140.



222 | Lydie Royer

entre le passé et le présent. Il est comme le seul rescapé incarnant la 
mémoire des disparus du fleuve de la Plata, métaphore du passage 
du temps, pont entre deux espaces qui garde une dimension ambi-
valente entre la vie et la mort. Le contraste entre passé et présent, 
entre « yo » et « ellos », contribue à mettre en lumière la superposi-
tion de la force intérieure de son être au pouvoir des milices secrètes 
qui le pourchassaient en Ford Falcon. Le pronom « ellos » renvoie, 
à la fois, à ceux qui l’ont interrogé à son arrivée sur l’autre rive et à 
ceux qui l’ont interrogé sur son pays en Espagne :

“Yo me llamo Río. Sólo Río”, les dije. No entendieron nada. Yo 
tenía la cabeza llena de golpes y tuve que empezar a ordenarla 
de nuevo como si no hubiera sucedido nada [...]. No nos hubie-
ra servido de nada [...] cuando desapareció la gente, cuando los 
Ford Falcon cruzaban la noche como alimañas cuando yo andaba 
de escondite en escondite [...]. Por eso cuando crucé el río y lle-
gué al otro lado yo les dije a los que me esperaban: “Yo me lla-
mo Río. Sólo Río”, dije. Ellos pensaban que yo estaba mal, que 
me habían torturado. [...] Y cuando vine aquí dije lo mismo: “Yo 
me llamo Río. Sólo Río”. Y un día ya no quisieron saber más de 
lo mío, de lo adentro [...]. Sólo quieren las cosas de afuera, todo 
lo que sucedió en mi país; pero ésas podía contarlas todas, las de 
los perros uniformados, no hubo problema porque no me que-
daba un gramo de miedo  20.

L’eau du fleuve se déploie à travers l’espace et les différentes 
formes d’imaginaire illustrées par la répétition dynamique et iro-
nique de la rime interne « i/o » de Río. Il s’identifie d’abord au Río 
de la Plata, le fleuve réel et rédempteur qui traduit ici, à la fois, le 
prénom et la mise en scène du langage subversif de l’exilé dont le rire 
explosif vient transcender la peur.

Dans une sorte de confession, Río révèle les autres fissures de 
Mansur, jamais refermées, qui impliquent une nouvelle lecture du 
personnage toujours silencieux, sans doute un prétexte pour faire 

20	 Ibid., p. 199-200.
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entrer la poésie dans la démarche démystificatrice de l’Histoire. Le 
lecteur est libre d’imaginer le motif de la rupture de Mansur avec la 
poésie à partir de 1976 quand il a cessé d’écrire des poèmes :

Yo conocí a Mansur acá en Madrid, creo que era el año setenta y 
seis, yo recién acababa de llegar. Recuerdo bien que había dejado 
de escribir poemas. [...] Mansur no hablaba de poesía, hablaba 
de literatura, parecía un crítico. [...] Ése era nuestro lugar de en-
cuentro, hablar y hablar, de la vida, del mundo, de todas las cosas, 
pero sobre todo de literatura, siempre la referencia, entonces sí sa-
caba versos, capítulos, citas para ilustrar, entonces, se le encendían 
los ojos y uno podía ver que estaba excitado, febril, buscando las 
palabras precisas. Pero yo sabía que había dejado de escribir  21.

Tous deux partagent le même intérêt pour le langage et la poésie. 
L’échec professionnel de Mansur donne plus de résonance au mythe 
de la Terre promise et l’identifie depuis l’aéroport à Moïse, person-
nage qui guide pendant quarante ans les Hébreux, en errant à tra-
vers le désert. Rappelons que le thème de l’errance suggère, pour le 
peuple juif, la malédiction, la perte de son territoire, de sa patrie et 
de son identité fixe. La douleur de n’avoir pas pu fournir des poèmes 
pour prétendre au poste de lecteur, la disgrâce qu’il a connue depuis 
vingt ans, faute d’avoir publié, le plongent dans une errance conti-
nuelle dans les rues de Madrid, où il est confronté à la vision des 
mendiants qu’il croise. Ces images d’hommes et de femmes rampant 
parfois au milieu des cartons et des bouteilles, entre la prostitution et 
l’alcool, illustrent avec ironie la déconstruction du mythe de la Terre 
promise, « ruisse[la]nt [de] lait et [de] miel  22 » et l’image de la pau-
vreté dans la société espagnole du désenchantement. Son parcours 

21	 Ibid., p. 180-181.
22	 « J’ai vu, j’ai vu la misère de mon peuple qui réside en Égypte. […] Je suis ré-

solu à le délivrer de la main des Égyptiens et à le faire monter de ce pays vers 
une contrée plantureuse et vaste, vers une contrée où ruissellent lait et miel, 
demeure des Cananéens […] », in La Sainte Bible, « Exode » 2:3, Paris : Éditions 
du Cerf, 1952, p. 32.
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est semé d’embûches et d’épreuves, à l’image de ses chutes répétées 
dans la rue, pour recouvrer l’intégrité de son moi. L’absence de re-
pères dans l’espace et dans le temps, les mouvements qui se répètent 
pour s’annuler ensuite, traduisent la vision dialectique d’une lutte 
entre l’être et le non-être. Dans l’ivresse de l’alcool, cette errance in-
terminable se prolonge dans un cheminement sans but, habité à la 
fois par ses regrets de ne pas avoir retrouvé Amanda et d’avoir échoué 
dans le passé lointain à la reprise des morceaux de Mozart. L’espace 
dans lequel il se meut n’est pas fertile : c’est une terre obscure qui 
rejette l’art, la poésie, une terre humide et profonde au fond de la-
quelle se trouve la matière pourrie qui redouble sa peur d’y être en-
glouti. « La poésie, dit-il, est l’art le plus malheureux de cette terre 
obscure », c’est-à-dire le genre littéraire le moins lu à l’époque :

Un poema que no leería nadie […] porque la poesía es el arte 
más desgraciado en esta tierra oscura en que se ha convertido 
el mundo. De manera que ahora sólo quiero escribir una cosa y 
después..., el descanso por la eternidad. […] ¿Quién sabe lo que 
vale el silencio? ¿Quién sabe lo que cuesta el silencio? El silencio 
es la dignidad  23.

Sa quête d’un type de poésie indissociable du silence et du sa-
cré, comme une manière d’habiter le monde, est une charge mé-
tapoétique contre la terre obscure et contre le langage sclérosé de la 
poésie dite de l’expérience, pratiquée à l’époque au détriment de la 
forme. Mansur devient autre et acquiert alors plus d’épaisseur dans 
le roman ; c’est le personnage au langage poétique associé à la litté-
rature, comme le Don Quichotte de Cervantès, qui guide le lecteur 
vers l’imaginaire.

Les nombreuses répétitions de gestes et les intentions d’actions 
qui s’inversent sitôt exprimées soulignent la tension permanente 
entre le désespoir du personnage, sans cesse habité par le mal, et son 
désir de se renouveler dans l’écriture poétique et de reconquérir une 
unité perdue. Le récit contrapuntique s’apparente à une sorte de 

23	 José María Guelbenzu, La Tierra prometida, op. cit., p. 213.
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puzzle où le lecteur, dérouté, est à l’épreuve comme dans un désert, 
avec des mots brefs n’exprimant pas d’actions, et étant dépourvus 
de locuteur. Certains passages de l’aventure de Mansur sont presque 
kafkaïens et symboliques de cette impuissance à écrire. Le texte, de 
plus en plus hermétique, épouse le mouvement du corps de Mansur 
qui remonte et redescend la rue Cibeles avec sa bouteille, en quête 
d’un bus de nuit (« un búho ») qu’il ne trouve pas :

Qué confusión. Voy a tener que aclararme las ideas. Es de madru-
gada. Llevo mucho tiempo solo. Voy a seguir esta acera, recta co-
mo un poema. Voy a llegar hasta arriba, hasta la bifurcación, en-
tonces decidiré, con la cabeza despejada. Vamos allá  24.

La parole du « je » morcelé et le passage du « je » au « tu » fré-
quent dans le texte reflètent la situation du personnage désorien-
té qui se parle à lui-même. Il se cherche, puis devient une voix qui 
s’éteint pour ressurgir à nouveau, comme s’il avait envie de s’arra-
cher au temps chronologique. Son errance vertigineuse est une des-
cente en lui-même qui symbolise la « descente aux enfers », mythe 
des poètes de Virgile à Baudelaire en passant par Dante. Désespé-
ré de ne pas pouvoir exprimer la grâce en lui, il doit alors vaincre 
l’ennui par la volonté. L’affirmation répétée de son identité de poète 
rappelle la célèbre phrase de Don Quichotte, « Yo sé quien soy », et 
sa volonté de savoir qui il veut être. Il s’insurge face à cette mort en 
lui, qui lui est insupportable. Il veut retrouver le langage de la poé-
sie, le rythme du poème et le pouvoir efficace de la parole qui éclate 
comme un cri pour réveiller cet Autre en lui :

Soy poeta. Yo sé que soy poeta. Un poeta. Basta. […] No es-
toy borracho, estoy muerto. Hace veinte años que estoy muer-
to; es decir, exactamente, quince. La Gracia se ocupó de tocarme; 
después me mató. Qué lástima tenerla en mí y ser incapaz de 

24	 Ibid., p. 214.
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expresarla, por eso, estoy muerto. Y borracho. No puedo sopor-
tar esta muerte, necesito otra copa  25.

La force de la parole poétique, la musique de Mozart qu’il en-
tend sur un banc, signe du triomphe de la lumière sur les ténèbres, 
l’aident à dépasser ses propres limites. La perte de ses repères dans 
l’espace et les douleurs physiques ressenties marquent aussi le dé-
but d’un passage métamorphique vers un autre état d’être. L’appa-
rition soudaine de la lumière et des voix, signe de l’acquisition d’un 
nouveau langage artistique, fait de la descente dans la rue le sym-
bole d’un voyage à l’intérieur de soi. Son errance fait aussi allusion à 
la descente de Don Quichotte dans la caverne de Montesinos, où le 
héros parvient à vérifier son identité, à modifier son mode de vie et 
sa vision de l’Histoire. Le sujet subit alors un déplacement brutal et 
retrouve ses sens dans la tension d’un temps suspendu marqué par 
les ponctuations successives :

Las voces otra vez, ¿de dónde vienen? ¡Esa luz! No deja de mo-
verse, ¿por qué destalla con tanta fuerza? Me muevo ahora que 
pasa, la luz, las voces. Ah, me están moviendo, creo que me están 
moviendo. Gracias a Dios  26.

Le mouvement énergique qui secoue le personnage est un mys-
tère, une métamorphose. Est-ce la Grâce divine ou la Grâce poé-
tique, l’irruption du sacré dans l’espace profane ou la rencontre de 
l’altérité ? En tout cas, la prégnance de la lumière qui triomphe sur 
les ténèbres marque la fin de la déambulation en spirale du sujet qui 
retrouve le chemin du jour, c’est-à-dire l’aube. La répétition du verbe 
« mover » à la troisième personne inscrit le déplacement de Mansur 
comme « une ouverture vers le Grand temps, vers le temps sacré  27 ». 
Il accède à un monde poétique qui émerge de la lumière, sem-
blable à celle du monde du poème La llum du novísimo de Pere 

25	 Ibid., p. 263.
26	 Ibid., p. 266.
27	 Mircea Eliade, Images et Symboles, Paris : Gallimard, 1952, p. 81.
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Gimferrer —  rappelons que José María Guelbenzu (1944-), écri-
vain de la Génération de 68, partageait avec les poètes novísimos, à 
travers la rupture avec le réalisme social et la poésie sociale, la même 
nouvelle façon de lire et d’écrire. Cette lumière symbolise le « dé-
sir d’inventer de nouveaux lieux qui révèlent à l’homme ce centre 
sans lequel il ne peut vivre et qu’il lui faut chercher dans la dépos-
session  28 ».

Métamorphose des personnages et saut dans l’ailleurs

Le déplacement subi dans une clarté soudaine est la métaphore 
d’un nouveau temps où le personnage renaît comme « une force […] 
et acquiert la faculté de croître par soi-même, de transformer et d’as-
similer le passé et l’hétérogène, de cicatriser ses plaies, de réparer ses 
pertes, de reconstruire les formes brisées  29 ». Il entre dans le temps 
présent où s’effectue l’abolition de la frontière entre le monde inté-
rieur et extérieur. Il retrouve le paradis perdu de la Poésie, espace ou-
vert vers de nouvelles formes d’expression capables de rompre avec 
la forme fermée et logique du discours. Mansur incarne, mieux que 
les autres, la dépossession du poids du passé sur son corps, l’oubli 
du temps mort et destructeur de sa vie :

He visto demasiado y no quiero morir, así que me estoy despo-
jando, me desnudo de todo hasta los recuerdos, lo que entró por 
los ojos, por los sentidos, lo que almacené, todo; porque todo es-
tá contaminado por el engaño, los momentos más intensos, el 
amor, la niñez  30.

28	 Marie-Claire Zimmermann, « La voix poématique et les métaphores de la lu-
mière dans les sonnets de Pere Gimferrer. À propos de La llum », in Francis 
Cerdan (éd.), Hommage à Robert Jammes, Toulouse : Presses Universitaires du 
Midi, 1994, p. 1228.

29	 Paul Ricœur, Temps et Récit. Tome III : Le temps raconté, Paris : Gallimard, 1985, 
p. 425.

30	 José María Guelbenzu, La Tierra prometida, op. cit., p. 278.
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L’usage du passé composé est un nouveau mode narratif qui per-
met de saisir le chemin déjà parcouru durant toute sa vie, dans un 
présent dynamique ouvert vers l’avenir. Un temps qui fait écho à 
l’affirmation de Gilles Deleuze  : «  Écrire est une affaire de deve-
nir, toujours inachevée, toujours en train de se faire, et qui déborde 
toute matière vivable ou vécue  31 ». Sa mémoire est dépouillée de ses 
« moi » dissolus, des souvenirs liés aux peurs de l’enfance, aux men-
songes, au sentiment de culpabilité qui avaient détruit son monde 
intérieur, des thèmes qui reviennent de façon obsessionnelle dans la 
prose de Guelbenzu comme le démontre le propos d’Ignacio Eche-
varría dans sa compilation d’articles sur les romans de l’auteur pa-
rue en 1995 :

Los paraísos perdidos, los tormentos de la adolescencia, la pér-
dida de entusiasmo, las señas generacionales, la devaluación del 
compromiso, la inquietud ética, el estancamiento de las rela-
ciones humanas, el enemigo interior, la culpa, el miedo; tales son 
[...] algunos de los elementos sobre los que Guelbenzu vuelve en 
estas páginas  32.

La métamorphose du personnage auparavant historique se réalise 
dans un temps imaginaire où il a la possibilité de rêver avec la poésie, 
avec le langage du mythe qui subvertit l’Histoire. Il incarne le nou-
vel être imaginaire de Maurice Blanchot, « séparé de lui-même par 
toute une suite vacillante et fugitive de “Je” qui peu à peu l’ont dé-
pouillé de soi, délivré ainsi du passé et, par ce sacrifice héroïque, l’ont 
mis à la disposition de l’imaginaire dont il a pu alors disposer  33 ».

Son expérience fait écho à l’histoire de son camarade nageant 
dans le fleuve boueux avant de devenir Río dont la métamorphose 
s’est faite de l’autre côté, après s’être lavé, s’être dépouillé, pour se 
débarrasser du malheur de la traversée. Le passage de Río de l’autre 

31	 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris : Minuit, 1993, p. 11.
32	 Ignacio Echevarría, « La Tierra prometida », in José María Guelbenzu, Madrid : 

Alianza, 1995, p. 10.
33	 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris : Gallimard, 1959, p. 28.
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côté du fleuve revêt une dimension magique qui rappelle le mouve-
ment de la mer lorsque Moïse étendit sa main pour y faire entrer les 
fils d’Israël protégés à droite comme à gauche. On peut aussi rap-
procher l’expérience de la traversée du Río de la Plata « de la traver-
sée de la Mer Rouge par Israël qui réalise son identité comme nation 
sur l’autre rive  34 » selon Frye. Dans l’univers imaginaire poétique et 
mythique du romancier, la fonction purificatrice et régénératrice de 
l’eau transforme le personnage, qui connaît un retournement et re-
naît, en homme nouveau, avec un autre langage, une nouvelle iden-
tité dans un autre espace-temps. L’eau, à la fois mouvement et trans-
formation, représente l’autre vie, la mort du passé quand il arrive en 
Espagne. Río est aussi un nom qui rejoint l’imagination mythique 
de l’écrivain, qui a déjà publié en 1982 El río de la luna  35, un roman 
qui narre le temps intérieur et l’éveil à l’éducation sexuelle du jeune 
Fidel Euba, symbole de toute la génération de l’écrivain.

Dans l’épilogue, le personnage d’Andrés, auparavant marqué par 
les destructions de l’Histoire et par la poussière, réapparaît dans le 
même espace qu’au début, à l’aéroport, avec la lumière, le souvenir 
d’Auschwitz, la même obscurité et sensation de froid qui l’accom-
pagnaient :

Esa luz de afuera es la misma luz — la primera del alba— que 
ayer en el aeropuerto. Ayer estaba allí y hoy aquí. No soporto ese 
lugar entre dos albas mortecinas y heladas. Tiene la luz del frío  36.

Cependant, son réveil devant un miroir qui reflète les plis de son 
front dans la lumière lui renvoie l’image d’un autre temps. Il veut 
tout oublier, ses péchés et ses errances antérieures. La récurrence de 

34	 « Moïse organise les douze tribus d’Israël. Israël traverse la mer Rouge et réalise 
son identité comme nation sur l’autre rive », in Northrop Frye, Le Grand Code, 
Paris : Seuil, 1984, p. 239.

35	 Cf. Lydie Royer, José María Guelbenzu : un rénovateur de l’écriture du roman 
espagnol contemporain, Paris : Publibook, 2007, p. 200-201.

36	 José María Guelbenzu, La Tierra prometida, op. cit., p. 293.
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négations traduit la lutte du sujet qui rompt avec le passé pour s’af-
franchir de l’ordre du temps :

No quiero saber dónde he estado. No quiero saber dónde he es-
tado esta noche, dónde he entrado, de qué he salido, quién era 
yo, entonces dónde, qué ha salido de mi cuerpo esta noche. No 
quiero saberlo. No quiero contarlo. [...] No quiero empezar otra 
vez, olvida el aeropuerto, mata esta luz, cierra los ojos, vuelve a 
la cama. No. No  37.

La litanie des « no quiero » et la suspension des actions encore pré-
sentes dans la mémoire expriment une volonté de s’affirmer dans le 
présent. Sa femme Isa change également à la fin : elle cesse de fu-
mer et se révolte contre le corps féminin, objet du désir masculin, 
de celui d’Andrés et contre la soumission de la femme à l’ordre du 
père. L’espace-temps de référence perd sa linéarité avec les interro-
gations successives d’Andrés sur les dates de l’Histoire et plus par-
ticulièrement de la période de la Transition entre 1976 et 1983 qui 
l’ont marqué. Le passé est devant lui et le futur est derrière lui, sorte 
de subversion du temps chronologique et de mise à distance des 
formes traditionnelles du récit de la mémoire qui font naître en lui 
de nouvelles résonances entre le corps et l’esprit. Tout mouvement 
en avant ou en arrière est une erreur : « Avanzar es un error, retroce-
der es un error  38 », signes persistants de l’errance menant au renver-
sement du sens traditionnel du temps. Le cheminement intérieur 
d’Andrés, identique à celui de ses deux autres camarades dépouillés 
du passé, par l’eau et la lumière, le mène à une nouvelle naissance, 
éloigné du vieil homme qu’il a été.

Cette métamorphose s’inscrit alors dans un temps sans dates, un 
temps où le présent englobe passé et futur dans une même répéti-
tion d’un temps retrouvé. La réconciliation du début et de la fin 
fait écho non seulement à la phrase de Blake inscrite au début par 
Mansur dans le bar, mais aussi à la pensée d’Octavio Paz selon qui 

37	 Ibid., p. 294-295.
38	 Ibid., p. 297.
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le retour à l’origine est le retour au présent  39. La citation latine en 
italique qui clôt le roman, « Ego te absolvo  40 », révèle, non sans une 
certaine ironie, que le personnage d’Andrés est libéré de ses « moi », 
de toutes ses erreurs, pour atteindre la rédemption et l’absolution, 
et accéder à un nouveau temps. Ainsi, il n’est autre que le narrateur 
romancier qui s’efface, se dessaisit de son ego imaginaire ou ego ex-
périmental (celui des personnages), selon les termes de Milan Kun-
dera  41, comme une sortie de ce qui l’empêchait au début d’avancer, 
et d’aller au-delà de soi  42.

La fin du roman s’affranchit de toute hiérarchie ; aussi le texte 
devient-il plus léger dans les dernières lignes en prenant des accents 
presque mystiques avec la promesse de Dieu qui symbolise l’entrée 
dans la lumière divine. La fin semble renvoyer alors au saut qui, se-
lon Maurice Blanchot, suppose un renversement radical  ; il est la 
forme ou le mouvement de l’inspiration  43 qui se fait vers le dehors 
et dans le silence, où il atteint l’origine. Toute l’aventure des person-
nages n’est pas autre chose que la séquence d’expériences vécues dans 
la mémoire de l’écrivain qui se termine au moment où commence 
l’expérience d’écriture.

Rappelons que l’errance imaginaire commence dès l’aube et dure 
toute la nuit jusqu’au petit matin, s’inscrivant ainsi dans un cercle, 
symbole de la totalité temporelle et du recommencement. Écrire, 
c’est se perdre dans la profondeur de la nuit, être condamné à l’er-
rance interminable dans le dehors pour retrouver le chemin du jour. 

39	 Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelone : Seix Barral, 1987, p. 220.
40	 « Ego te absolvo » est un conte du poète irlandais Oscar Wilde publié dans son 

Anthologie en 1891.
41	 « Le personnage n’est pas une simulation d’un être vivant. C’est un être imagi-

naire. Un égo expérimental. Le roman renoue ainsi avec ses commencements », 
in Milan Kundera, L’Art du roman, Paris : Gallimard, 1986, p. 51.

42	 «  [A]sí que me estoy despojando, me desnudo de todo, hasta los recuerdos, lo 
que entró por los ojos, por los sentidos, lo que almacené, todo  », in José María 
Guelbenzu, La Tierra prometida, op. cit., p. 278.

43	 « Le saut est la forme ou le mouvement de l’inspiration », in Maurice Blanchot, 
L’espace littéraire, op. cit., p. 233.
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La nuit, temps de la transgression, construit le roman selon l’image 
du cercle en spirale, dans un mouvement où écrire, c’est rejoindre 
le silence primordial ou revenir au point de départ. La conception 
des personnages dans l’entre-deux et l’exploration de leurs histoires 
individuelles s’inscrivent dans le processus de la création littéraire. 
Tous ces personnages, qui sont les alter ego de l’auteur sont néces-
sairement une rencontre avec lui-même. Au début, ils sont enfer-
més dans le passé à l’intérieur d’un non-lieu, avec les souvenirs de 
leur paradis perdu, puis ils se confrontent au réel, à l’échec des pro-
messes politiques non tenues depuis quinze ans, sorte d’exploration 
existentielle sur la condition humaine et quête d’ordre ontologique. 
Comme des pièces d’un jeu de construction qui s’imbriquent pour 
former un tout où chacune d’elles représente une facette de la crise 
de l’exil intérieur, les personnages échappent tous à l’Histoire et ac-
quièrent une dimension mythique. Toute l’aventure de Mansur en 
quête de signes et de mots symbolise la descente du romancier vers 
les profondeurs obscures pour que l’œuvre endormie en lui se ré-
veille. N’a-t-on pas le même mouvement dans la Terre promise avec 
Moïse qui sort d’Égypte pour faire monter son peuple vers une terre 
plus fertile ? L’écriture est ce déplacement vers un nouveau monde, 
un dialogue entre l’autre et soi, entre le dedans et le dehors. N’est-
ce-pas aussi la définition donnée par Mikhaïl Bakhtine, selon qui « le 
roman naît d’une attitude nouvelle, réflexive, et critique vis-à-vis du 
langage, à partir du dedans, comme un absolu, pour être saisi du de-
hors, entendu comme langage, distancié, relativisé  44 » ?

Dans ce roman complexe, sorte de poème en prose, aux voix mul-
tiples qui s’entrecroisent et livrent, dans une variété de lieux et de 
temps, des histoires en parallèle, c’est la forme qui intéresse le roman-
cier, le langage lui-même, pour donner un sens à ce qui n’en avait 
pas au début pour lui. Ce roman a reçu en 1991 le Premio Interna-
cional de Novela Plaza y Janés pour la densité de son style littéraire 
et la dimension polyphonique et métadiscursive de son langage. Le 
croisement des temps verbaux et des niveaux de langages, et l’en-
châssement des citations bibliques et des citations intertextuelles de 

44	 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 17.
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Blake et de Camus —  poète et écrivain de l’exil — traduisent l’hy-
bridité du roman capable d’intégrer d’autres genres comme la poé-
sie pour éclairer l’être de l’homme. L’effacement du narrateur, le mé-
lange entre récit et dialogue, entre style indirect libre et monologue 
intérieur sont autant de procédés métanarratifs qui exigent du lec-
teur une coopération active avec le texte de l’écrivain dont le chemi-
nement à l’intérieur du langage est la quête d’un autre style pour re-
nouveler sa manière d’écrire le monde.

Mythe et littérature se mêlent dans l’écriture de Guelbenzu et im-
pliquent une même expérience au cours de laquelle le personnage, 
libéré du temps, se transforme et atteint des aspects méconnus de 
lui-même. Le lien entre mythe et littérature est le même qu’entre 
écriture et lecture et s’articule dans l’errance comme une expérience 
solitaire, libératrice, sorte de trajet vers soi-même et de rencontre 
avec l’autre.

Telle est la perception littéraire du mythe de la Terre promise dans 
la poétique de l’errance, où la lecture est déjà, à l’origine du récit, 
voyage littéraire et désir de l’Ailleurs. Il ne s’agit pas d’un ailleurs exo-
tique. Le recours aux symboles et images mythiques, la prégnance du 
langage poétique et imaginaire qui parcourent le texte sont autant 
de pistes qui stimulent la lecture. Entrer dans un univers littéraire 
pour le lecteur, c’est aussi suivre le chemin de l’errance. Encore faut-
il s’éloigner du temps profane du début, subtilement condensé par 
l’auteur, pour entrer dans le temps infini de la lecture  45. Un temps 
analysé par Gérard Genette qui cite Borges pour définir la littérature 
comme « une révélation que nous avons à subir : c’est une réserve 
de formes qui attendent leur sens, c’est l’imminence d’une révélation 
qui ne se produit pas, et que chacun doit produire pour lui-même  46 ».

45	 « Le temps des œuvres n’est pas le temps fini de l’écriture mais le temps infini 
de la lecture », in Gérard Genette, « La littérature selon Borges », Cahier de 
l’Herne « Borges », Paris : L’Herne, 1981, p. 372.

46	 Ibid., p. 372-373.
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Conclusion

Figure majeure de la Génération de 68 et des novísimos, qui a 
connu des périodes allant de la rébellion et l’anticonformisme au 
désenchantement, José María Guelbenzu a fait ses débuts en tant 
que poète et examine la fonction de l’écriture autant par rapport à 
l’émergence du roman historique de la Transition que par rapport à 
la poésie des années 1980-1990, dite « de l’expérience » aux accents 
réalistes. Dans La Tierra Prometida, œuvre imprégnée de résonances 
mythiques et poétiques, le mythe fécond de la Terre Promise se prête 
avec ironie à la démythification des lendemains prometteurs de la 
Transition espagnole, laquelle a trahi les espoirs des jeunes de la gé-
nération de l’écrivain né en 1944. Celui-ci s’en inspire pour imagi-
ner, dans un espace littéraire, l’errance intérieure de ses personnages.

La poétique de l’errance illustre ainsi la subversion du passé 
comme catégorie temporelle fermée pour ouvrir le texte sur un pré-
sent dynamique. C’est en même temps la métaphore du chemine-
ment de l’écrivain en quête de la dimension esthétique de l’écriture. 
Aussi Guelbenzu est-il à la recherche non d’un sens, mais d’une 
forme comme une entrée dans «  l’espace imaginaire ouvert par le 
mouvement d’écrire  47 », où l’imagination et la liberté sont au pou-
voir. La Terre promise acquiert, dans ce roman, une dimension plus 
spirituelle et littéraire que le sens d’un espace réel. Le personnage 
le plus intense, dès les premières pages, est sans nul doute celui de 
Mansur qui guide le lecteur vers ce monde du dehors à l’instar de 
Moïse, le libérateur qui met son peuple à l’abri, vers une terre plus 
fertile dans la nuit sacrée  48.

La lecture est, dans ce sens, une promesse toujours reportée dans 
l’Ailleurs. Et le roman, dont le sens n’est jamais donné et reste tou-
jours à construire par le lecteur plongé dans un parcours d’errance 
sans fin, semble être, lui aussi, une Terre promise.

47	 « L’on écrit que si l’on atteint cet instant vers lequel l’on ne peut toutefois se 
porter que dans l’espace ouvert vers le mouvement d’écrire », in Maurice Blan-
chot, L’espace littéraire, op. cit., p. 232.

48	 La Sainte Bible, « Exode » 2:3, op. cit., p. 32.
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Tras un extenso proceso de desacralización de las representacio-
nes artísticas occidentales, la literatura española del siglo XXI pa-
rece recuperar los imaginarios ancestrales, renovando su interés por 
lo mágico, lo maravilloso y lo espiritual. Lo demuestran novelas re-
cientes como De bestias y aves (2022), de Pilar Adón, donde una co-
munidad aislada de mujeres desarrolla una relación casi mística con 
un lugar llamado Betania en el que habitan, Los Miralles (2023), de 
Kike Cherta, que imagina un árbol edénico colocado en la España 
contemporánea, o La península de las casas vacías (2024), de David 
Uclés, que aborda el tema de la memoria de la Guerra Civil desde la 
perspectiva del realismo mágico. Estas obras exploran, por un lado, 
la tensión entre lo real y lo insólito, al reivindicar el papel de lo ma-
ravilloso en la ficción y, por el otro, el vínculo entre el relato históri-
co, mítico o religioso y el espacio rural, alejado del modelo tecnoló-
gico y profano típicamente urbano. Cuando tales ejes se entrelazan, 
además, con representaciones de la Tierra Prometida y del Edén, la 
narración suele estar cargada de un profundo significado espiritual. 
Aunque se trata de territorios diferenciados —siendo el jardín del 
Edén, en la tradición judeocristiana, el lugar primigenio que habitó 
el hombre y la Tierra Prometida, el Canaán que los descendientes de 
Abraham conquistaron después de cuarenta años de peregrinación 
por el desierto—, ambos relatos bíblicos comparten la misma visión 
de un espacio idílico, definido por su abundancia y su amenidad. 
También son tierras perdidas a las que el ser humano anhela regre-
sar y su búsqueda es, en el fondo, una exploración de la finalidad de 
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la existencia. Por lo tanto, se trata de lugares que, a menudo, se aso-
cian con representaciones del paraíso y sus variaciones en diferentes 
culturas y creencias, como también lo señalan estudios teóricos y en-
sayísticos como Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen-Âge 
(1980), de Claude-Claire Kappler, Une Histoire du paradis (1992), 
de Jean Delumeau, o Histoire des lieux de légende (2015), de Umber-
to Eco. Estos trabajos examinan espacios muy diversos, a través del 
estudio de relatos que van de los mitos grecorromanos y judeocris-
tianos a los lugares utópicos que emergen a partir de la Edad Media; 
en otras palabras, desde los Campos Elíseos y el jardín del Edén has-
ta la Nueva Atlántida de Francis Bacon.

El presente estudio pone el foco en la reescritura del mito edénico 
como trasposición del imaginario de la Tierra Prometida, un territo-
rio perdido y deseado. Tras un breve acercamiento a la evolución de 
las representaciones del paraíso terrenal hacia un espacio que acaba 
cobrando una forma insular, el análisis propuesto ahondará en los 
mecanismos de escritura simbiótica que el autor madrileño Andrés 
Ibáñez pone en marcha en su novela Brilla, mar del Edén  1, para re-
construir el imaginario de la isla como jardín de las delicias a través 
de una dinámica sincrética que aúna culturas y espiritualidades tan-
to occidentales como orientales. De este modo, la propuesta literaria 
de Ibáñez se convierte en una reflexión más amplia sobre uno de los 
temas nucleares de la literatura: la búsqueda del sentido de la vida.

El paraíso terrenal como representación insular

Conviene empezar el presente estudio analizando la evolución del 
relato paradisíaco desde las fuentes bíblicas, que describen el Edén 
como un jardín terrenal en medio del continente asiático, hasta su 
concepción como un espacio insular, ya que es en una isla donde An-
drés Ibáñez elige ubicar su propia versión de Arcadia.

1	 Andrés Ibáñez, Brilla, mar del Edén, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2024 
[2014].
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En su estudio sobre lugares legendarios, Umberto Eco subraya 
que todas las culturas y religiones elaboran un relato sobre el paraí-
so  2, entendido como ese espacio que establece un vínculo entre la 
felicidad humana y la perfección de un territorio, generalmente re-
presentado como un jardín. En Occidente en particular, entre los 
principales anclajes míticos del lugar paradisíaco, Jean Delumeau se 
centra en la tradición grecolatina e identifica tres grandes represen-
taciones de la tierra afortunada: la Edad de Oro evocada en el poe-
ma didáctico Los trabajos y los días, de Hesíodo, los Campos Elíseos 
que describen La Odisea y La Eneida —un paraíso ubicado en Ha-
des— y las Islas Afortunadas que se mencionan en la segunda Oda 
Olímpica de Píndaro.  3 A estas referencias habría que añadir la Ar-
cadia y el locus amœnus de Virgilio, así como la Atlántida citada por 
Platón en los diálogos Timeo y Critias.

Tanto Eco como Delumeau postulan que la representación del 
paraíso como isla se asentó y se generalizó sobre todo durante la Edad 
Media, cuando la ubicación del paraíso terrenal se hizo fluctuante: 
de Oriente —Mesopotamia, lugar por el que pasaban los ríos Tigris 
y Éufrates, citados en el relato bíblico— a Occidente —la isla de San 
Brandán—; de una posición continental a un espacio insular, puesto 
que, también durante la Edad Media, el paraíso terrenal comienza a 
ser representado rodeado de océanos. Así, en varias fuentes medie-
vales, este lugar edénico se identifica con la Isla de los Afortunados 
—según lo sugiere el monje irlandés San Brandán en sus escritos— 
o la Insula Perdita descrita en De imagine Mundi por Honoré d’Au-
tun. En este sentido, Eco señala que:

Il existe, sur l’Océan, une île dite Perdue, la plus belle qui soit 
sur la Terre par son aménité et sa fertilité ; elle reste inconnue des 
humains. Et même lorsqu’on la découvre par hasard, on ne la re-
trouve plus par la suite ; voilà pourquoi on la qualifie de Perdue.  4

2	 Umberto Eco, Histoire des lieux de légende, París: Flammarion, 2015, p. 145 sq.
3	 Jean Delumeau, Une histoire du paradis. Le jardin des délices, París: Fayard, 

1992, p. 15.
4	 Umberto Eco, Histoire des lieux de légende, op. cit., p. 156.
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Esta isla evoca tanto la imagen del jardín de las delicias —con sus 
rasgos de paraíso terrenal, un lugar apacible y fecundo—, como la 
noción de pérdida, asociada a una búsqueda constante que define 
la dinámica intrínseca establecida con dicho lugar idílico. Su ubica-
ción en medio del océano intensifica la percepción de lejanía e inac-
cesibilidad, atributos de los que carecen los territorios continentales.

Además, lo insular también recupera la dimensión mágica del 
imaginario paradisíaco. A juicio de Claude-Claire Kappler,

S’il est des lieux particulièrement aimés de l’imaginaire, ce sont 
les îles. Une île, contrairement au continent, où le merveilleux est 
toujours englobé dans un ensemble qui en « dilue » le charme, est 
un univers clos, replié sur lui-même […]. L’île est, par nature, un 
lieu où le merveilleux existe pour lui-même hors des lois commu-
nes et sous un régime qui lui est propre.  5

Así, el universo insular es propicio a la proliferación de lo mara-
villoso, al igual que sucede en el Edén, a menudo visitado por la di-
vinidad creadora. Su alejamiento le otorga un carácter singular, al 
romper no solo con lo que se percibe como “el resto del mundo” si-
no también con las leyes que rigen dicho mundo. De este modo, la 
isla se define como un espacio otro que desafía lo real. De acuerdo 
con José Manuel Marrero Henríquez, la propia representación del 
paraíso como isla se configura a partir de una

amalgama de textos heterogéneos en la que lo legendario y lo do-
cumental se entrelazan en un relato que ha incorporado sin dis-
criminación la obra de poetas, dramaturgos, filósofos, historiado-
res, geógrafos, enciclopedistas y escritores de maravillas, padres 
de la iglesia y autores cristianos, autores árabes, libros de viajes y 

5	 Claude-Claire Kappler, Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen-Âge, 
París: Payot, 1980, p. 35.
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de navegaciones, humanistas, lexicógrafos, comentaristas, glosó-
grafos o libros bíblicos.  6

En este sentido, a la construcción de este imaginario paradisíaco 
insular contribuye una amplia variedad de producciones culturales, 
entre las cuales destaca especialmente la literatura, por su relevancia 
para el tema que aquí nos ocupa. Se trata de un fenómeno de reva-
lorización literaria de ese espacio mítico, al que el escritor madrile-
ño Andrés Ibáñez se adhiere plenamente.

La literatura simbiótica de Andrés Ibáñez

La trayectoria literaria de Andrés Ibáñez abarca proyectos lite-
rarios ambiciosos y estéticamente novedosos, al mostrar una fuerza 
narrativa exquisita que varios especialistas de la literatura española 
contemporánea han sabido resaltar y celebrar en sus estudios. Para 
el docente José María Pozuelo Yvancos, Ibáñez “puede que sea el es-
critor más importante de su generación”.  7 A juicio del escritor Vi-
cente Luis Mora, el autor levanta “libro a libro, de forma silenciosa 
y bastante apartada de los ruidos del mundillo, una de las trayec-
torias más esplendorosas de la narrativa contemporánea en castella-
no”.  8 La investigadora Pilar Lozano Mijares señala que

sus novelas proponen una nueva mirada, una nueva forma de 
percibir la realidad que asuma y exceda los esquemas lógico-ra-
cionales de la modernidad: el espacio, el tiempo, la identidad, la 
relación causa-efecto... todo ello se trastoca para entrar en otra 

6	 José Manuel Marrero Henríquez, “Turistas en el edén: la evolución literaria del 
paraíso”, Revista de Literatura, vol. LXXIV, n°147, 2012, p. 13.

7	 José María Pozuelo Yvancos, Ventanas de la ficción: narrativa hispánica, siglo XX 
y XXI, Barcelona: Península, 2004, p. 307.

8	 Vicente Luis Mora, “Paseo por varios libros y mitos”, Diario de lecturas, 2021, 
<https://vicenteluismora.blogspot.com/2021/08/paseo-por-varios-libros-y-
mitos.html> [Fecha de consulta: 07/05/2024].
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dimensión que, en el fondo, es bastante antigua, puesto que mira 
hacia culturas milenarias, o hacia nuestros propios orígenes, ba-
rridos por la fuerza de la razón.  9

Estas palabras de Lozano Mijares destacan dos aspectos funda-
mentales de la obra del escritor madrileño: una mirada renovada 
sobre la realidad y la centralidad de lo mítico en su escritura. Dos 
observaciones que anuncian ya los ejes que orientarán el presen-
te análisis de la novela Brilla, mar del Edén : por un lado, la mirada 
orientada hacia culturas milenarias de las que habla Lozano Mija-
res o el “anclaje en el mito”, como lo llama Mora  10; por el otro, una 
nueva visión de la realidad, construida mediante una literatura o es-
critura simbiótica.

La noción de “literatura simbiótica” pertenece al propio Andrés 
Ibáñez, el cual, en un artículo en que postula una posible superación 
de la estética posmoderna, explica que “[s]i queremos pintar un pai-
saje para después de la posmodernidad, la palabra clave debe ser eco-
logía. También simbiosis”.  11 Después de lo cual puntualiza su idea:

La ecología es el estudio de los ecosistemas, pero una verdadera 
ecología debería integrar también las ciudades, las máquinas, la 
cultura, el pensamiento y las creaciones de la imaginación, por-
que todo es parte del ecosistema. Todo es real. Todo está vivo. To-
do interactúa.  12

La literatura, según Ibáñez, debería aspirar a lo mismo:

[D]ecía que la palabra clave era “ecología” y también “simbiosis”. 
En realidad, las dos significan lo mismo, pero yo prefiero usar la 

9	 María del Pilar Lozano Mijares, “Andrés Ibáñez o la novela española 
posmoderna”, Revista de literatura, vol. LXVIII, n°135, 2006, p. 226.

10	 Vicente Luis Mora, “Paseo por varios libros y mitos”, op. cit.
11	 Andrés Ibáñez, “Paisaje para después de la posmodernidad”, in Eduardo 

Becerra (ed.), Desafíos de la ficción, Alicante: Universitat d’Alacant, 2002, p. 35.
12	 Idem.
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palabra simbiosis porque tiene menos connotaciones. Simbiosis 
de sistemas vivos y de máquinas; simbiosis de descripciones de 
la realidad; simbiosis de naturaleza y de técnica; de objetividad 
e imaginación.  13

Describiremos la novela estudiada en el presente trabajo como 
una reescritura simbiótica del mito del jardín de las delicias, elabo-
rada a partir de una extensa práctica intertextual que se alimenta de 
múltiples textos y diversas representaciones del Edén. En esta obra, 
el espacio cerrado de la isla se configura como un microcosmos que 
integra el conjunto de los elementos que, a juicio de Ibáñez, confor-
man un ecosistema o territorio simbiótico: naturaleza, cultura, mun-
do interior, tecnología, puesto que, en las obras de arte simbiótico

aparecen combinados los cuatro elementos, el natural, cultural, 
psicológico y mecánico o, por decirlo de otra forma, la naturaleza, 
la cultura, la mente y las máquinas; o, por decirlo de otra forma, 
la realidad física, las creaciones culturales, la realidad interior y 
las creaciones mecánicas: la flor, el libro, el ángel y el ordenador.  14

Estas cuatro categorías constituyen las coordenadas básicas de la 
novela, al permitir armar un relato híbrido en torno al mito edéni-
co. Por lo tanto, la isla-paraíso —o el imaginario del paraíso como 
isla— es fundamentalmente un espacio simbiótico.

La intertextualidad,  
fundamento del imaginario insular paradisíaco

El punto de partida de Brilla, mar del Edén es una referen-
cia procedente de la cultura televisiva: la serie Perdidos, creada por 
J. J. Abrams y Damon Lindelof, y emitida entre 2004 y 2010 por la 
cadena estadounidense ABC. Como en la producción televisual, el 

13	 Ibid., p. 40.
14	 Ibid., p. 42.
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acontecimiento desencadenante del relato es un accidente de avión, 
del que sobreviven unas noventa personas, en una isla desconocida, 
llena de misterio y magia, de la que no pueden —o no saben cómo— 
salir. Un narrador en primera persona, Juan Barbarín, de origen es-
pañol, profesor de música y compositor fracasado, cuenta las peripe-
cias de los supervivientes en esta isla sin nombre. Un espacio aislado 
en el que vivieron —dejando huellas de su paso por allí— o siguen 
viviendo varias comunidades, desde un grupo de científicos hasta 
unos guerrilleros marxistas e incluso una comunidad de estudiosos.

En esta novela, que el escritor Eduardo Lago califica de “ambicio-
sa, maximalista, cosmopolita, enciclopédica”, Andrés Ibáñez “se salta 
a la torera normas que muy pocos novelistas se atreverían a violen-
tar, pese a lo cual el experimento funciona”.  15 A menudo, la obra se 
aparta del eje narrativo principal e intercala relatos de diversos per-
sonajes, que van de la historia del conde Cammarano —el cual des-
cubrió la isla en el siglo XVI— o la del compositor Anton Bruckner 
en la Viena del siglo XIX, a la narración de algunos de los supervi-
vientes, como el capítulo dedicado a Noboru Endo en el Japón de 
finales del siglo XX y principios del XXI. De este modo, la narración 
de Juan Barbarín toma derroteros insospechados, se desvía por otros 
senderos, multiplica las historias, creando una red de relatos que se 
cristalizan en torno al núcleo central, la isla, atraídos por su fuer-
za gravitatoria, pero a menudo autónomos en relación con el desti-
no del protagonista.

Al observar la complejidad de este tejido narrativo, Lago apun-
ta sobre la novela:

Su mayor valor, sustento de todo el edificio narrativo, es una 
prosa que hunde sus raíces en lo más prístino de la tradición clá-
sica castellana. Filólogo de formación, Ibáñez se apoya en este 
sustrato básico para llevar a cabo una síntesis que incorpora un 

15	 Eduardo Lago, “El enigma del bien: Andrés Ibáñez o la escritura como 
hierofanía”, Revista de Libros, 2014, <https://www.revistadelibros.com/el-
enigma-del-bien-andres-ibanez-o-la-escritura-como-hierofania/> [Fecha de 
consulta: 07/05/2024].



(Re)escritura simbiótica del mito del paraíso terrenal | 249

extraordinario número de influencias contemporáneas proceden-
tes de tradiciones literarias muy diversas.  16

Desde esta óptica, Andrés Ibáñez es un reelaborador de la novela 
cervantina, una técnica cada vez más frecuente, sobre todo en la na-
rrativa contemporánea, según señalan Teresa Gómez Trueba y Car-
men Morán Rodríguez:

Es ineludible aceptar que la estructura abierta del (anti)género 
novela cuenta, desde sus orígenes en el Quijote, con una “estruc-
tura” (o “no estructura”) capaz de albergar dentro de sí muchos 
otros relatos. No obstante, ha sido sobre todo a lo largo del siglo 
XX cuando lo que venía siendo un rasgo compositivo inheren-
te al propio género novelístico adquiere carta de naturaleza al ser 
etiquetado y explicado por críticos y creadores.  17

Las docentes ahondan en su reflexión y explicitan el concepto 
acuñado por André Gide, en 1893, en su Diario:

La puesta en abismo, como bien es sabido, consistirá en insertar, 
a modo de matrioskas, uno o varios relatos dentro de otro, que 
funciona de relato marco, y cuyo contenido quedará proyectado 
en los otros como en un espejo.  18

En la obra de Ibáñez, cabe destacar tres historias enmarcadas que, 
debido a su extensión, llaman la atención al intercalarse en el tex-
to y que, de manera especular, reflejan, mediante el recurso de la 
puesta en abismo, el propio procedimiento de reescritura simbióti-
ca que subyace al relato principal. Hay lo que los críticos llaman una 

16	 Idem.
17	 Teresa Gómez Trueba, Carmen Morán Rodríguez, Hologramas. Realidad y 

relato del siglo XXI, Gijón: Trea, 2017, p. 231.
18	 Idem.
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“novela estadounidense”  19, que se centra en el relato del mecánico 
Wade, el cual, además de arreglar coches, repara los cuentos de al-
gunos grandes escritores americanos como J. D. Salinger o Thomas 
Pynchon. También se inserta una “novela mexicana”: la historia de 
Xóchitl sobre la violencia machista, que incluye, por ejemplo, refe-
rencias explícitas a la obra de Roberto Bolaño. Por último, el relato 
de Noboru Endo y su integración en la secta responsable de los ata-
ques con gas sarín en el metro de Tokio en los años noventa acerca 
este capítulo a la narrativa japonesa. Así, el propio tejido de los tres 
relatos es fuertemente intertextual —o bien gracias a las referencias 
explícitas, o bien a través del pastiche o la apropiación— y reprodu-
ce especularmente la estructura simbiótica del relato marco.

Como ya se ha señalado, el elemento catalizador que reúne a es-
ta gran variedad de personajes y narraciones lo constituye la isla, ese 
paraíso terrenal que se construye, a la vez, como espacio geográfi-
co y como imaginario textual. Las experiencias de los habitantes de 
la isla, que tienen que ver más con lo maravilloso que con lo verosí-
mil, mezclan, de manera heterogénea, diversas fuentes míticas y li-
terarias mediante una extensa práctica intertextual. Desde esta pers-
pectiva, Mora indica que el tejido narrativo, en todas las novelas del 
autor, reúne distintos temas obsesivos, a través de “elementos y ma-
teriales muy diversos (mitemas junguianos, narraciones populares, 
folclore tradicional, filosofía, literatura canónica, series de televisión 
como True Detective)”.  20 Ibáñez reelabora, en su obra, mitos tan-
to de la cultura occidental judeocristiana y grecolatina, como de la 
oriental —principalmente, la creencia en la reencarnación— e inclu-
so de las sociedades arcaicas —como el mito del eterno retorno—, 
en una especie de visión sincrética del mundo y el ser humano. Co-
mo apunta también Eduardo Lago: “El Edén del título trae ecos de 

19	 Eduardo Lago, “El enigma del bien: Andrés Ibáñez o la escritura como 
hierofanía”, op. cit.

20	 Vicente Luis Mora, “Paseo por varios libros y mitos”, op. cit.



(Re)escritura simbiótica del mito del paraíso terrenal | 251

la idea del paraíso perdido y sus diversas encarnaciones literarias, de 
Dante a Lezama Lima, pasando por Milton”.  21

Para ejemplificar la intertextualidad de la obra —puesto que una 
nómina más o menos exhaustiva rebasaría los límites del presente ar-
tículo—, cabe destacar, entre las alusiones literarias, los relatos de su-
pervivencia como La tempestad, de William Shakespeare, o Robinson 
Crusoe, de Daniel Defoe, en el capítulo 58, El señor de las moscas, de 
William Golding (capítulo 21), o la mención de figuras de autores 
que han marcado la escritura de Ibáñez, convertidos en personajes de 
su novela, como Roberto Bolaño (capítulos 17 y 45), J. D. Salinger o 
Thomas Pynchon (capítulo 41). Son también frecuentes las referen-
cias al cómic Watchmen (capítulo 30), así como las referencias cine-
matográficas explícitas a actores y actrices hollywoodienses, e implí-
citas, como Stalker, de Andréi Tarkovski, El ángel exterminador, de 
Luis Buñuel, o 2001. Una odisea del espacio, de Stanley Kubrick. Y, 
sobre todo, abundan las referencias musicales, desde la música clá-
sica y la figura central de Anton Bruckner —protagonista de varios 
capítulos—, hasta la música pop y rock contemporánea, represen-
tada profusamente en el capítulo 29 mediante nombres tan diver-
sos como Bruce Springsteen, Madonna, Frank Sinatra o Radiohead. 
En este sentido, cabe destacar el recurso al procedimiento posmo-
derno que consiste en borrar las fronteras entre culturas alta y baja, 
que caracteriza la novela en su conjunto. Y, por supuesto, habrá que 
añadir a la lista las fuentes míticas del paraíso terrenal, puesto que 
Ibáñez recurre a la amalgama, la mezcla, la heterogeneidad de repre-
sentaciones culturales para construir este espacio insular simbiótico 
como un Edén. De este modo, el autor construye un texto sincréti-
co a partir de las grandes obras literarias y los mitos de las culturas 
occidental y oriental. A continuación, cabe analizar tres elementos 
constitutivos del mito edénico, sus variaciones y sus elementos in-
variables —la isla como representación del paraíso terrenal, la pareja 
edénica y el árbol del conocimiento—, aspectos que nos permitirán 

21	 Eduardo Lago, “El enigma del bien: Andrés Ibáñez o la escritura como 
hierofanía”, op. cit.



252 | Roxana Ilasca

destacar los principales rasgos de la (re)escritura simbiótica de Ibá-
ñez en este proyecto literario.

Visión multifacética de la isla-paraíso

Para que la hibridación de lo real y lo maravilloso, lo mítico y lo 
contemporáneo funcione, se necesita un espacio —un microcos-
mos o un ecosistema, como lo llama el propio Ibáñez— aislado del 
resto del mundo, perdido, inencontrable. Como novela simbiótica 
anclada en el mito, Brilla, mar del Edén se centra en un escenario 
muy concreto: una isla enigmática que parece poseer voluntad pro-
pia y ejercer control sobre el destino de quienes la habitan. Para re-
currir una vez más a las palabras del propio autor, la Tierra —aquí, 
más particularmente, este espacio insular concebido como represen-
tación metonímica del mundo— “es un ser vivo”.  22 En la novela, el 
territorio insular engloba los diferentes imaginarios del Edén, fun-
cionando como trasposición de una nueva Tierra Prometida, un es-
pacio idílico concebido como una especie de síntesis o híbrido que 
junta varias piezas: el paraíso terrenal, el jardín de las delicias, Arca-
dia, la nueva Atlántida, la Isla Perdida, la Isla de los Afortunados y 
otras referencias a lugares míticos paradisíacos.

La isla de Brilla, mar del Edén es la Insula Perdita de Honoré d’Au-
tun, previamente mencionada, completamente alejada y separada 
del resto del mundo:

El cielo seguía vacío, las aguas desiertas, los teléfonos sin cober-
tura, las radios mudas. Estábamos, aparentemente, en una zona 
del planeta donde ni siquiera se recibían señales de GPS. Tal zo-
na, nos decíamos, no puede existir.  23

Además, en la novela, ninguno de los habitantes que encuentra la 
isla está allí por casualidad: se trata de un paraíso en el que uno entra 

22	 Andrés Ibáñez, “Paisaje para después de la posmodernidad”, op. cit., p. 38.
23	 Andrés Ibáñez, Brilla, mar del Edén, op. cit., p. 38.
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al ser elegido, al que llega al sobrevivir milagrosamente a un acciden-
te de avión o un naufragio. A diferencia de la mitología clásica del 
paraíso perdido, en la representación contemporánea que propone 
Ibáñez, es decir en el contexto de un mundo desacralizado, despoja-
do de misterio, que ha abandonado la búsqueda espiritual, no es el 
individuo quien busca el paraíso terrenal, sino el paraíso el que atrae 
o hace que el sujeto contemporáneo acuda a él. La modernidad ha 
eliminado la nostalgia que tradicionalmente caracterizaba la expul-
sión del paraíso terrestre.

Wade, uno de los protagonistas de la novela, está convencido de 
que su presencia en ese lugar no es el resultado del azar, sino que hay 
una razón por estar allí.  24 Llegar a la isla no es fruto de la contin-
gencia, hay un grupo seleccionado meticulosamente —semejante al 
pueblo elegido que se dirige hacia la Tierra Prometida—, un conjun-
to muy heterogéneo de personas, como si de un Arca de Noé de la es-
pecie humana se tratara, personajes de nacionalidades muy diversas, 
con oficios muy diferentes. Entre ellos, hay un médico, un arquitec-
to, un mecánico, un sacerdote —todos ellos estadounidenses—, un 
carpintero brasileño, un ingeniero italiano, una pareja de millona-
rios suizos, la ejecutiva española de una multinacional, una pareja de 
mormones, una actriz, varios latinoamericanos, entre los cuales una 
socióloga mexicana y un escritor chileno que se llama Roberto B.

Semejante variedad de seres humanos implica también una diver-
sidad de perspectivas sobre las experiencias vividas y, principalmente, 
sobre qué es la propia isla. Gracias a estos diferentes puntos de vista, 
se construye una visión multifacética del lugar donde se ubican los 
personajes. La isla es ese espacio de la imaginación en el que se te-
je un relato coral, una síntesis de mitos, un sincretismo de creencias 
capaz de conciliar varias visiones del mundo, al proponer un abani-
co de espiritualidad: entre otras, budista, cristiana, rosacruz, talmú-
dica. Cada grupo o cada personaje tiene una explicación diferen-
te sobre qué es la isla y lo maravilloso que ve o experimenta allí, en 
función de sus propias convicciones e ideologías. En este sentido, la 

24	 Ibid., p. 129.
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novela plantea la posibilidad de fusionar distintas concepciones de 
un mismo espacio.

Como el tríptico El jardín de las delicias de El Bosco, la isla como 
jardín edénico parece ser, a la vez, mundo terrenal, paraíso e infier-
no. Para los personajes, la isla es un espacio que reúne una multipli-
cidad de representaciones. Es, al mismo tiempo, un paraíso y un in-
fierno, a los ojos del narrador Juan Barbarín:

La verdad es que durante mi estancia en la isla muchas veces me 
sentí en el Paraíso, aunque estuviera sufriendo, agotado, sudoro-
so, sediento, hambriento como entonces. Me sentía a punto de 
morir por el calor y sin aire para respirar por la humedad, me de-
cía que estaba en el Infierno, pero a pesar de todo mis ojos veían 
el Paraíso.  25

Para el narrador, se trata de una dualidad que producen los senti-
dos, las percepciones físicas, pero también las concepciones: una am-
bigüedad creada por la multiplicidad de puntos de vista que desgarra 
a todos los personajes durante su estancia en la isla. Se inicia, así, un 
proceso de deconstrucción de la representación idílica del mito para-
disíaco, ya que, para cada personaje, el espacio insular se corresponde 
con su propia visión del mundo y sus propias creencias. Para algu-
nos protagonistas, como Rosana, la isla es una especie de purgatorio 
o limbo, “un mundo intermedio. […] Un paréntesis para reflexio-
nar antes de regresar”.  26 Para Wade, la isla representa una segunda 
oportunidad: “Hemos sobrevivido, no lo olvidéis. Nos han dado una 
segunda oportunidad. No podemos desaprovecharla”.  27 Para el pro-
pio Juan Barbarín, llegar a la isla significa volver a empezar una nue-
va vida: “habíamos caído en aquella isla sólo para eso, para poder 
nacer”.  28 Sin embargo, para algunas comunidades que habían llega-
do allí anteriormente, como el grupo de científicos antropólogos, la 

25	 Ibid., p. 178.
26	 Ibid., p. 59.
27	 Ibid., p. 129.
28	 Ibid., p. 83.
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isla ofrecía la posibilidad de experimentar con la conducta humana 
“en condiciones extremas […], tal y como se investigan los fenóme-
nos físicos o químicos en el laboratorio”.  29 Según otros grupos, co-
mo los guerrilleros marxistas, “aquella isla era una especie de ‘prisión 
secreta’ […], o quizá incluso una cárcel psiquiátrica de alta seguri-
dad; […] la isla, en fin, era un campo de experimentación de armas 
químicas o bacteriológicas”.  30

Al observar el proceso de articulación de esta visión multifacética 
de la isla-paraíso, es posible identificar un primer rasgo fundamen-
tal de la representación del Edén en la novela de Andrés Ibáñez: la 
reescritura simbiótica del mito supone una mutación. Desde la idea-
lización del lugar edénico en sus orígenes míticos, se da paso a una 
representación compleja del mundo y de la realidad. Al multiplicar 
los puntos de vista sobre un mismo lugar y una experiencia compar-
tida, se busca proponer, según explica el propio autor,

una visión polimórfica de la realidad, parecida a la de los ojos 
multifacéticos de las libélulas. […] Lo que yo propongo es que 
nos convirtamos en libélulas, cuyos ojos múltiples les permiten 
ver al mismo tiempo distintas versiones de la realidad.  31

Así pues, en varias ocasiones, los personajes se dan cuenta de que 
ven cosas muy diferentes: algunos encuentran en la isla una auto-
pista abandonada o una misteriosa cabaña desierta, que, para otros, 
no existen. E incluso cuando observan un mismo fenómeno, su vi-
sión e interpretación difieren, como ocurre con la sombra sobre la 
isla, que algunos identifican con una nube, otros con un platillo vo-
lante o una rosa blanca, referencia a la representación del Paraíso en 
la Divina Comedia.

El paraíso terrenal es, por lo tanto, un espacio proteiforme en el 
que el sujeto se enfrenta a los límites de su visión, término que hay 
que comprender en su doble acepción: como capacidad de percibir 

29	 Ibid., p. 505.
30	 Ibid., p. 252.
31	 Andrés Ibáñez, “Paisaje para después de la posmodernidad”, op. cit., p. 42.
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con los ojos y como concepción o comprensión del mundo. La is-
la se convierte en el lugar que intenta sacudir las convicciones y las 
creencias, invita a ver la realidad con otros ojos. No obstante, para 
ser capaz de cambiar de visión, el protagonista necesita completar 
la experiencia edénica con dos otros elementos constitutivos del lu-
gar paradisíaco: encontrar a Eva y acceder al árbol del conocimiento.

La pareja edénica

Buscar el paraíso terrenal supone también buscar a Eva; en esta 
novela, Juan Barbarín y Cristina representan a la pareja edénica. Co-
mo figuras arquetípicas, los dos protagonistas se reencarnan para po-
der volver a encontrarse, ya que, al final de la novela, su reconcilia-
ción se debe a un sueño que revela a Cristina su reencarnación. Al 
mismo tiempo, encarnan a otras parejas de la mitología y la literatu-
ra —Orfeo y Eurípides, Dante y Beatriz— cuyo destino fue la sepa-
ración y cuyo reencuentro tuvo lugar en el mundo de los muertos. 
Después de las mutaciones o variaciones del mito, la segunda carac-
terística de la representación del Edén en la novela es la de integrar en 
la reescritura simbiótica un elemento invariable. Así pues, el mito de 
la pareja edénica y del amor como tema literario presenta una cons-
tante  32 en el contexto de un proceso de mutación del relato mítico.

Cabe destacar que el personaje de Cristina aparece relativamente 
tarde en la novela, específicamente en el capítulo 20, mediante un 
recuerdo de infancia de Juan Barbarín. Este último relata su primer 
encuentro con Cristina a los once años y, posteriormente, su vida de 
pareja hasta su separación, ocurrida algunos años antes de su llega-
da a la isla. Este primer encuentro es un acontecimiento cargado de 
significado para el protagonista, puesto que coincide con el descu-
brimiento, en casa de los padres de Cristina, del Adagio de la Octa-
va Sinfonía de Anton Bruckner:

32	 La noción matemática de “constante” es, de hecho, fundamental también en la 
serie Perdidos.
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Apenas escuchamos diez o doce minutos de aquella música asom-
brosa, pero para mí fue suficiente, porque durante aquel bre-
ve espacio supe que por fin […] había encontrado mi camino y 
también mi destino. Luego llegaron los niños en el coche de los 
vecinos, la casa se llenó de voces y de risas y apareció en mi vi-
da, en mi desdichada vida, la penúltima magia de aquella tarde. 
Era Cristina.  33

La última magia será la Pradera, topos ya evocado en novelas an-
teriores de Ibáñez  34, bajo el nombre de “Praderabruckner”: un jar-
dín en el que hay una casa en ruinas y dos árboles. Estos árboles re-
presentan, según el personaje Anton Bruckner, a la pareja edénica:

Un árbol hombre y un árbol mujer. Los dos están separados, pe-
ro sus raíces se unen debajo de la tierra. Y sus hojas y sus ramas 
también se unen en lo alto, quizá. Pero donde ambos se unen es 
en la sombra, cuando llega el atardecer. Las sombras crecen, y se 
unen sobre la Pradera.  35

La importancia de este lugar se subraya mediante la inserción en 
la novela de la única ilustración, que le permite al lector visualizar el 
jardín del Edén bajo la forma de la Pradera.  36 La Pradera Bruckner 
—la música convertida en espacio—  37 es un lugar que Juan Barba-

33	 Andrés Ibáñez, Brilla, mar del Edén, op. cit., p. 152.
34	 La encontramos en su primer libro, La música del mundo o el efecto Montoliu, 

Barcelona: Seix Barral, 1995.
35	 Andrés Ibáñez, Brilla, mar del Edén, op. cit., p. 535.
36	 Esta ilustración se inserta al final del capítulo 26 (Ibid., p. 156).
37	 El propio Ibáñez cuenta su experiencia con la música como espacio: “Creo que 

tenía yo diecisiete años cuando sentí, en una de esas visiones que me arrastraban 
y me arrasaban en esa época, que la música del Adagio de la Octava era en 
realidad o ‘sucedía en’ una Pradera. Escribí un poema y apareció la palabra 
‘praderabruckner’, que luego pasaría a La música del mundo, donde es el centro 
de uno de los episodios principales. Sí, uno siente que hay algo extraño en 
la música, algo que no puede verse ni tocarse, sino sólo escucharse de forma 
sucesiva, y se plantea si no habrá una dimensión posible en la que se pueda ver 
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rín descubre gracias a la experiencia musical que había tenido en ca-
sa de Cristina. Es un espacio hacia el que convergen todas las coor-
denadas que le permiten al narrador ubicar el Edén mítico: el jardín, 
la pareja, el conocimiento. No es anodino que la segunda vez que 
Juan verá la Pradera, será en la isla, donde volverá a encontrar, al fi-
nal, también a Cristina.

Mora destaca, a su vez, la importancia de la relación que se esta-
blece entre la música, Cristina y el mito; en otras palabras, aquí, la 
reencarnación y el reencuentro de la pareja edénica, mediante una 
experiencia mística producida por la música:

Levi-Strauss escribía en Mito y significado que “hay […] una es-
pecie de reconstrucción continua que se desarrolla en la mente 
del oyente de la música o de una historia mitológica. No se tra-
ta sólo de una similitud global. Es exactamente como si al inven-
tar las formas especialmente musicales la música sólo redescubrie-
se estructuras que ya existían a nivel mitológico”. En ese sentido, 
es factible hacer una mitocrítica de las estructuras profundas de 
Brilla, mar del Edén, como dirigidas a crear un continuo expresi-
vo entre el tiempo de la música (la “Praderabruckner”), el tiem-
po mítico y el tiempo narrativo, esto es, la cadencia estructural 
en que está redactada la novela de Ibáñez, larga y llena de fugas, 
detalles y motivos como una sinfonía de Bruckner.  38

Según ya se ha mencionado previamente, Cristina surge inicial-
mente en la novela como un recuerdo, mediante la anamnesis del 
narrador. Como protagonista, solo aparece hacia el final de la obra, 
a partir del capítulo 73, después de que Juan Barbarín decida subir 
al volcán ubicado en el centro de la isla, lugar que parece esconder 
el misterio de esta y, por lo tanto, las respuestas que el protagonista 

la música y percibirla de forma simultánea, es decir, como un lugar, como un 
edificio o un jardín”, in Vicente Luis Mora, “Entrevista reseña a Andrés Ibáñez”, 
Diario de lecturas, 2014, <https://vicenteluismora.blogspot.com/2014/08/
entrevista-resena-andres-ibanez.html> [Fecha de consulta: 07/05/2024].

38	 Idem.
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está buscando. Como si de un héroe mitológico se tratara, Juan de-
be superar varias pruebas en la isla antes de alcanzar el paraíso y re-
unirse con Eva. La última de estas pruebas, que lo conducirá hacia 
Cristina y al árbol del conocimiento, consiste en ascender una mon-
taña —una prueba física y, a la vez, una experiencia espiritual— pa-
ra alcanzar la cima, donde lo espera su Beatriz. Será al cabo de este 
arduo ascenso, entendido como un proceso de desprendimiento del 
mundo terrenal, donde el narrador se reencontrará con esa mujer de 
su pasado, Cristina, en el corazón del volcán, y donde se producirá 
la reunión de la pareja edénica, que había estado separada durante 
varios años de errancia y búsqueda para ambos. Según explica Juan, 
en las últimas líneas de la novela, a través de esta constante, el rela-
to da un giro para enfocarse en “[u]na historia de amor en medio 
del mundo. En medio del ruido y del polvo del mundo”.  39 Un tema 
y una pareja universales, cuyo amor renace con cada reencarnación, 
con cada historia de amor que la literatura narra.

El árbol del conocimiento

Al igual que Eva en el libro del Génesis, Cristina es también quien 
le ofrece a Juan Barbarín acceso al conocimiento, puesto que la bús-
queda del paraíso terrenal, que va acompañada de la búsqueda de 
Eva, implica asimismo anhelar el conocimiento. El Edén bíblico está 
fundamentalmente relacionado con este tema, mediante la presencia 
de los árboles prohibidos. Andrés Ibáñez reescribe el mito: converti-
dos en símbolos, el árbol de la vida y el del conocimiento del bien y 
del mal están representados, respectivamente, por la capacidad de la 
isla-paraíso de curar e incluso prolongar la vida de quienes se acer-
can a su centro magnético, así como por la constitución de la Uni-
versidad Blanca dentro del volcán.

Del mismo modo que en los textos bíblicos, donde Adán y Eva 
tienen prohibido comer de los dos árboles, algunos de los habitan-
tes más antiguos de la isla-paraíso intentan restringir el acceso al 

39	 Andrés Ibáñez, Brilla, mar del Edén, op. cit., p. 721.
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conocimiento de los recién llegados. En la novela, se trata de la figu-
ra del señor Pohjola, quien descubrió la isla en los años sesenta y se 
estableció allí como una divinidad y quien llegó a dominar los secre-
tos de aquel lugar que parecía haberle otorgado vida eterna; en otras 
palabras, el acceso al árbol de la vida. Este “personaje demiúrgico”  40 
encarna al dios Yahvé del Antiguo Testamento. Como Yahvé, Poh-
jola cuenta con un mediador que actúa como vínculo entre él y el 
pueblo elegido: Abraham Lewellyn, cuyo nombre evocador remite al 
patriarca a quien Dios prometió las tierras de Canaán. Abraham es 
el único que puede hablar con el señor Pohjola, el único que se acer-
ca a él. En su deseo de controlar y conservar el poder que les confie-
re el conocimiento de la isla, Abraham y Pohjola pretenden impedir 
a los demás habitantes descifrar los misterios de ese lugar mágico.

Cristina, no obstante, abre la vía al conocimiento, ya que lidera 
una comunidad ubicada en el corazón de la isla, en el lugar conoci-
do como la Universidad Blanca. El nuevo Edén, como espacio del 
conocimiento, parece edificarse sobre el modelo de la nueva Atlán-
tida imaginada por Francis Bacon, integrando, de este modo, otra 
faceta de la representación mítica simbiótica, que evoca una comu-
nidad de estudiosos dedicados al avance de las ciencias. Sin embar-
go, según subraya la docente Michèle Le Dœuff, la Casa de Salomón 
situada en la isla utópica de Bensalem es, en la visión de Bacon, un 
centro de investigación científica exclusivamente poblado por hom-
bres.  41 Al restituirle a Eva —la primera en probar el fruto del árbol 
del conocimiento— un papel central en la institución del saber, Ibá-
ñez pone en tela de juicio el modelo tradicionalmente masculino que 
ha dominado dicha esfera. La Universidad Blanca no solo abre el ac-
ceso al conocimiento de manera indiscriminada, sin imponer lími-
tes ni prohibiciones, sino que además coloca a la figura femenina en 
el núcleo mismo de su estructura.

Juan Barbarín comenta la descripción que le hace Cristina de es-
te lugar:

40	 Vicente Luis Mora, “Entrevista reseña a Andrés Ibáñez”, op. cit.
41	 Michèle Le Dœuff, Le Sexe du savoir, Lyon: ENS Éditions, 2023, p. 211.
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Me explica que la Universidad es un centro de investigación de-
dicado a la ciencia. Me sorprende oír la palabra “ciencia” en co-
nexión con las actividades que he entrevisto en mi camino hacia 
aquí. [Cristina] me dice que el trabajo que realizan en la Univer-
sidad es empírico, y que su objeto es la investigación en el ser hu-
mano, la conciencia y la evolución. Me repite que se trata de un 
estudio empírico, alejado de cualquier filosofía, ideología o reli-
gión, y que por eso ellos lo consideran una ciencia.  42

Las enseñanzas de la Universidad combinan asignaturas artísticas 
como la danza, la música, el teatro o la pintura, pero también ma-
terias científicas —la física o las matemáticas—, a las que se añaden 
enseñanzas relacionadas con el autoconocimiento y el desarrollo de 
la conciencia: la Ciencia de la Respiración, la Autoobservación y, la 
más importante, la Meditación. El conjunto de estas prácticas reú-
ne, de manera simbiótica, el conocimiento del mundo y el autoco-
nocimiento, abarcando así tanto la dimensión exterior como la in-
terior de la experiencia humana. Mediante la reescritura del mito, se 
replantea la manera de comprender la propia noción de conocimien-
to, al proponer un pensamiento sincrético que conjuga las ciencias 
y las artes, lo empírico y lo espiritual. Por lo tanto, cabe destacar el 
tercer rasgo de la representación del Edén en la novela: la reescritura 
simbiótica del mito paradisíaco supone un acercamiento al conoci-
miento como experiencia transformadora del sujeto. Así, al final de 
la novela, Juan Barbarín tiene una experiencia mística, una especie 
de epifanía, durante la cual acaba identificándose con el mundo pa-
radisíaco en el que se encuentra:

Comienzo a crecer. Comienzo a elevarme sobre mí mismo. Crez-
co, crezco en dirección a las nubes. Soy un gigante azul, tan in-
menso que puedo navegar por dentro de mí mismo. Soy un mar. / 
Me elevo sobre mí mismo hasta las crestas del pensamiento, has-
ta los límites de mi forma humana. / Experimento una ligereza, 
una elevación, una plenitud como nunca había experimentado. 

42	 Andrés Ibáñez, Brilla, mar del Edén, op. cit., p. 649-650.
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Algo comienza a respirar dentro de mí. Algo se abre, algo se suel-
ta. Algo comienza. / Y sigo creciendo hacia lo alto, haciéndome 
cada vez más inmenso.  43

Buscar el paraíso terrenal, encontrar el Edén, reunirse con Eva, 
acceder al conocimiento implican un proceso de trasfiguración del 
yo. Este proceso se da, además, en un momento en que el protago-
nista está en la Pradera, después de haber tocado una sonata de Bee-
thoven. El espacio paradisíaco, convertido una vez más en música, le 
revela, al mismo tiempo, una visión trasfigurada del mundo:

[L]a asombrosa belleza del mundo que nos rodea, y que noso-
tros somos incapaces de ver. Nos entregan el paraíso, pero noso-
tros, con nuestra mezquindad y nuestros demonios, lo converti-
mos en un infierno.  44

Esta última experiencia transformadora completa el viaje físi-
co y espiritual del protagonista, permitiéndole, así, permanecer en 
el Edén junto a Eva y darle un nuevo sentido a su existencia. Al ca-
bo del camino, el propio protagonista adquiere una visión simbió-
tica del mundo.

Conclusiones

El Edén, parece decirnos Andrés Ibáñez, es un lugar y también 
una experiencia que todo lector debería perseguir: la experiencia 
transformadora que implica cualquier búsqueda. La isla-paraíso es 
el espacio que le revela al lector tanto la complejidad del mundo  
—su carácter multifacético, su parte de realidad y su parte de ima-
ginación—, como la complejidad del ser humano, que necesita pa-
sar por un proceso de autoconocimiento antes de poder acercarse 
al otro. Andrés Ibáñez no soslaya el ejercicio espiritual como etapa 

43	 Ibid., p. 706.
44	 Idem.
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imprescindible de este proceso de conocimiento. Las vivencias del 
protagonista en la isla conservan algo de su esencia mística, contem-
plativa, huella de las propias fuentes mitológicas de las que se nutre 
el espacio paradisíaco.

La experiencia literaria tiene la misma función: es una forma de 
conocimiento que lleva a una trasfiguración, a un cambio de visión 
del mundo y del individuo. La literatura es ese espacio simbiótico 
que se nutre de lo mítico, lo literario y lo real para crear experiencias 
transformadoras. Como apunta el propio autor,

eso que llamamos novela es una fantasía. Una fantasía de fina-
lidad. Racionalidad quiere decir separar y definir. Magia quiere 
decir relacionar. La mente discrimina, encuentra diferencias. El 
corazón vincula, encuentra semejanzas. Escribir novelas es una 
actividad mágica. La composición de las novelas presupone la 
existencia de vínculos entre nosotros y el mundo, entre nosotros 
y los objetos, entre nosotros y la Naturaleza, entre nosotros y el 
espacio, entre nosotros y las otras personas. Pero esos vínculos só-
lo existen para el ojo de la imaginación, que elige fragmentos y 
los articula y los ordena.  45

A través de la reescritura simbiótica del mito edénico, Andrés 
Ibáñez construye una novela que convierte la propia literatura en 
Tierra Prometida. La novela más reciente del escritor, Leonís. Vida 
de una mujer (2022), proyecto narrativo descrito como un Orlando 
español, no hace más que consolidar la concepción que el autor tie-
ne de la literatura, al contar la vida de un ser inmortal, Leonís, a lo 
largo de varios siglos, desde finales de la Edad Media hasta la época 
contemporánea. Una novela que tiene ambición de proponer otra 
reescritura simbiótica, la de las representaciones de lo femenino a lo 
largo de la historia cultural de Occidente. Un relato que se centra, 
esta vez, en la transformación de la visión sobre la mujer y su lugar 
en el mundo.

45	 Andrés Ibáñez, “Mis problemas con la novela”, ABC Cultural, 2007, p. 22.
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Entre las rememoraciones que componen El cuarto de atrás de Car-
men Martín Gaite, que constituye un verdadero ejercicio de anam-
nesis, la isla de Bergai ocupa un territorio aparte ya que no se trata 
de un espacio tangible sino de un refugio inventado por dos amigas. 
Esta creación les otorga todas las fantasías, pasan a ser las únicas ha-
bitantes de este lugar ficcional. Con el interlocutor vestido de negro 
característico de esta novela, la narradora comparte su recuerdo de 
esta isla. La manera de llegar a este sitio es también peculiar y per-
mite que las dos amigas vayan allí muy fácilmente en cuanto lo ne-
cesitan. Refugio secreto, Bergai es el sitio idóneo para escaparse y es 
también una demostración de la potencia de la imaginación. Lugar 
apacible, de encuentro entre dos amigas que no pueden estar siem-
pre juntas en la realidad, es, de cierto modo, su tierra prometida ya 
que nació de una especie de pacto entre las dos. Gracias a su inven-
to, pueden desterritorializarse  1 en cuanto quieren, escapar al territo-
rio en el que están físicamente para alcanzar otro por el pensamiento.

1	 Según la definición que dan de ello Gilles Deleuze y Félix Guattari en L’An-
ti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie: “se déterritorialiser, c’est quitter une habi-
tude, une sédentarité. Plus clairement, c’est échapper à une aliénation, à des pro-
cessus de subjectivation précis”, in Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. 
Capitalisme et schizophrénie, París: Minuit, 1972, p. 162. Este concepto aparece 
también en Mille Plateaux bajo esta forma: “c’est le processus de déterritorialisa-
tion qui constitue et étend le territoire même” y “se déterritorialiser soi-même en re-
nonçant, en allant ailleurs…”, in Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, 
París: Minuit, 2006 [1980], p. 431 y p. 437.
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Nos preguntaremos en qué medida y hasta qué punto la isla de 
Bergai constituye una Tierra prometida para la narradora-protago-
nista de El cuarto de atrás.

Estudiaremos qué provocó la creación de Bergai, cómo es la is-
la y por qué o contra qué una se refugia en esta Tierra prometida.

Refugios en El cuarto de atrás

Primero, vamos a ver qué provocó la creación de Bergai, lo que 
nos permitirá abordar el tema de los refugios en El cuarto de atrás. 
Bergai representa un tema-clave de la novela ya que su nombre apa-
rece veintiún veces en la novela: esta insistencia subraya la impor-
tancia de este lugar para dos niñas en busca de un refugio, porque 
viajar a Bergai significa regresar a la infancia, como lo demuestra la 
dedicatoria a Lewis Caroll, que anuncia una vuelta al corazón de la 
imaginación con los Niños Perdidos.

Una amiga iniciadora admirable y diferente

Como bien lo explica la narradora a su interlocutor, Bergai pu-
do existir gracias a dos amigas: la narradora y su iniciadora al mun-
do de la imaginación, el cual reivindican como el lugar idóneo pa-
ra evadirse, su Tierra prometida. Se conocieron en el instituto y allí 
nació su complicidad, fue su primera amiga íntima o sea que se tra-
ta de una persona-clave en su construcción personal. La evocación 
de Bergai y su creación permiten que la narradora vuelva a vivir su 
infancia, que se acuerde de “las cartitas”  2 que ella y su “amiga del 

2	 Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, Barcelona: Destino, 1979 [1978], 
p. 57.
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instituto […] [se] mand[aban] de pupitre a pupitre”.  3 Insiste en el 
hecho de que fue “la primera amiga íntima que tuv[o]”.  4

El lugar en el que se conocieron plantea el decorado ya que “el 
instituto era un caserón inhóspito, sin calefacción”  5, “ella nunca lle-
vaba bufanda, salí[an] de clase en unos atardeceres de nubes cárde-
nas, comiendo [su]s bocadillos de pan con chocolate”.  6 Las alusiones 
a su amiga hacen de ella un personaje heroico que parece tener su-
perpoderes: hacía mucho frío y su amiga ni siquiera necesitaba pro-
tección, parecía que el frío no la alcanzaba. La infancia tenía aquí 
un sabor a “bocadillos de pan con chocolate” en vez de las famosas 
magdalenas de Proust, pero percibimos el guiño. La admiración de 
la narradora para con ella es patente como se puede notar en aque-
lla descripción de su letra:

Su letra es más grande y segura que la mía, con las aes bien cerra-
das, ninguna niña tenía una caligrafía así, valiente y rebelde, co-
mo lo era también ella, nunca bajaba la cabeza al decir que sus 
padres, que eran maestros, estaban en la cárcel por rojos, miraba 
de frente, con orgullo, no tenía miedo a nada.  7

Su amiga era un ser excepcional, que se salía de la norma, se en-
frentaba a las dificultades de este periodo que la afectaban mucho 
con una madurez extraordinaria. La asimilación entre la niña y su 
escritura insiste también en su capacidad fuera de lo normal para re-
sistir, salirse de las normas, evadirse. La ausencia de miedo es tam-
bién algo que define a esta amiga cuyo nombre desconocemos. Po-
demos leer, por ejemplo:

Íbamos a las afueras, cerca del río o por la carretera de Zamora, a 
coger insectos para la colección de Ciencias Naturales y los cogía 

3	 Idem.
4	 Idem.
5	 Ibid., p. 58.
6	 Idem.
7	 Ibid., p. 57.
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con la mano, una vez incluso cogió una cucaracha  8 en la cocina 
de casa y la miraba patalear en el aire, decía que era muy bonita 
(“¿No te da miedo?” “No, ¿por qué?, no hace nada”).  9

No temía los insectos, ni siquiera las cucarachas  10, que turban 
tanto a la narradora y habitan la novela, y hasta le parecen bonitas a 
la amiga. Su racionalidad frente a estas criaturas la hace digna de ad-
miración y subraya su diferencia, su carácter excepcional. Recorre el 
pasado insistiendo en el trayecto rutinario de las dos amigas: las dos 
niñas tenían costumbres juntas, solían recorrer el mismo itinerario.

Realmente su amiga era un ser extraordinario, diferente, difícil de 
imaginar en tiempos tan duros como lo machaca la narradora cada 
vez que hace alusión a esta amistad tan fundadora para ella: “nunca 
tenía miedo ni tenía frío, que son para mí las dos sensaciones más 
envolventes de aquellos años: el miedo y el frío pegándose al cuer-
po”.  11 La heroicidad de su amiga proviene también del contraste que 
existe entre su actitud y las dificultades con las que se enfrenta en este 
periodo. Parece insensible, invencible. La narradora insiste también 
en la autocensura  12 que existía en este periodo, el peligro que era re-
al para las familias en general, las cuales, por ello, hacían recomen-
daciones a sus hijos para protegerlos. Los recuerdos que vienen a la 
mente de la narradora mientras describe la actitud a contracorrien-
te de su amiga son frases que repetían incesantemente todos los pa-
dres a sus hijos: “—‘no habléis de esto’, ‘tened cuidado con aquello’, 

8	 El subrayado es mío.
9	 Idem.
10	 Esta cucaracha con sus diferentes apariciones relaciona entonces, a partir de la 

descripción de este momento, el pasado y el presente. Se trata de la primera 
aparición de la cucaracha.

11	 Idem.
12	 Que volvemos a ver en la quema de tantos documentos literarios: puede hacer 

pensar en Don Quijote y el episodio en el que queman los libros para salvar al 
caballero andante de su fantasía.
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‘no salgáis ahora’, ‘súbete más la bufanda’, ‘no contéis que han ma-
tado al tío Joaquín’, ‘tres grados bajo cero’—”.  13

El carácter excepcional de su amiga es aún más importante y lla-
mativo en este periodo de la posguerra ya que “todos tenían miedo, 
todos hablaban del frío; fueron unos inviernos particularmente in-
clementes y largos aquellos de la guerra […]”.  14 Evocar a esta amiga 
insiste en los miedos de la infancia y alude entonces a una añoranza 
paradójica de este periodo.

En efecto, la rememoración permite volver al pasado: la presencia 
de la cucaracha en la descripción relaciona presente y pasado. Tam-
bién marca la oposición entre ambas amigas porque si una no temía 
el insecto, la narradora solo fue capaz de verlo como inofensivo al 
final de la novela en la escena con su hija: esta última parece haber 
heredado el miedo de su madre que pasó de una a la otra cuando las 
temían juntas antes de esa noche. Por ello, podríamos encontrar allí 
una explicación a la ausencia de miedo que caracterizaba a su ami-
ga: se podría entender que hay que haber sufrido bastante y enton-
ces haber llegado a cierta madurez para ser capaz de ver los insectos 
y más precisamente las cucarachas como bonitas. En efecto, como 
ya lo hemos subrayado antes, la amiga de la narradora sufrió mucho 
más por culpa del conflicto. Sus padres están encarcelados, su vida 
se ha venido abajo y, por ello, le es necesario, vital, ser capaz de eva-
dirse como lo demuestra la cita siguiente:

—Ella me inició en la literatura de evasión, necesitaba evadirse 
más que yo, porque lo pasaba peor, era más desvalida, pero tam-
bién más sobria y más valiente, afrontaba la escasez, por ejemplo 
la cuestión de carecer de juguetes no la afectaba en absoluto, se 
reía de eso, porque tenía conflictos reales, ¿entiende?, no de pa-
cotilla como los míos.  15

13	 Idem.
14	 Ibid., p. 57-58.
15	 Ibid., p. 183.
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Entonces esta amiga no solo le enseñó a la narradora a evadirse a 
la isla de Bergai sino que también la inició en la imaginación y, por 
lo tanto, en la escritura, en la literatura. Fue realmente una inicia-
dora como lo demuestra la explicación siguiente:

[…] cuando me empezó a hablar de Robinson Crusoe, me dijo 
que a ella los juguetes comprados la aburrían, que prefería jugar 
de otra manera. “¿De qué manera?” “Inventando; cuando todo 
se pone en contra de uno, lo mejor es inventar, como hizo Ro-
binson.” Yo no había leído todavía el libro, me había parecido un 
poco aburrido las veces que lo empecé, a lo de la isla no había lle-
gado, ella, en cambio, se lo sabía de memoria, nos pusimos a dar 
vueltas a la Plaza Mayor, me estuvo contando con muchos deta-
lles cómo se las había arreglado Robinson para sacar partido de 
su mala suerte, todo lo que había inventado para resistir. “Sí, es 
muy bonito —dije yo—, pero nosotras ¿qué?, nosotras no tene-
mos una isla donde inventar cosas.” Y entonces dijo ella:
“Pero podemos inventar la isla entre las dos, si quieres”. Me pare-
ció una idea luminosa y así fundamos Bergai; esa misma noche, 
cuando nos separamos, ya le habíamos puesto el nombre, aunque 
quedaban muchos detalles.  16

La narradora insiste en la gran diferencia que hay entre ella y su 
amiga: desconocía por completo esta manera de pensar, de aprehen-
der la vida y las cosas y, en eso, su amiga fue una iniciadora. Des-
cubrió una nueva mirada sobre la vida, otra manera de pensar y de 
ser mucho más positiva porque no dependía de la posesión de co-
sas, todo era posible, alcanzable gracias a la imaginación, no había lí-
mite. La complicidad entre las dos amigas se construye con el tiem-
po a la vez que se concretizan sus creaciones, como pasó en un café 
salmantino:

Simu era un café oscuro, con espejos negros y asientos cubistas 
que abrieron cerca de la Plaza Mayor, nos llevó un domingo papá 

16	 Ibid., p. 194.
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a mi amiga y a mí a tomar el aperitivo […]. Mi padre nos dejó un 
rato solas […] estábamos en una mesa del fondo, entraba mucha 
gente, nosotras sonreíamos, amparadas por nuestro secreto, nos 
pusimos a hablar de Bergai, ya llevábamos varios meses anotando 
cosas de la isla en nuestros respectivos cuadernos.  17

La creación toma forma a medida que crece la complicidad en-
tre las dos chicas: están creando algo juntas, un lugar imaginario.

Del cuarto de atrás a la isla de Bergai

La temática del refugio aparece central en la novela, ya desde el tí-
tulo: sin embargo, ¿por qué haber elegido El cuarto de atrás para de-
finir esta novela en vez de “la isla de Bergai”? En todo caso, los refu-
gios son necesarios ya que todos los tipos de miedos  18 y de todas las 
épocas están abordados en esta novela.

El cuarto de atrás es un espacio tangible en la casa familiar en el 
que la narradora aprendió a jugar y a leer: entonces fue el primer lu-
gar de evasión. También su madre tuvo un “cuarto de atrás” en una 
casa de Cáceres y además “[se] lo imagin[a] también como un desván 
del cerebro”  19, “l’arrière-boutique”  20 de la que hablaba Montaigne.  21 
Al contrario, Bergai es el primer nombre ficticio del refugio de siem-
pre o sea que sería una recreación del cuarto de atrás que las circuns-
tancias han hecho desaparecer: esta vez, el refugio es imaginario así 
que nadie puede apoderarse de él aparte de sus dos creadoras. Los 
lectores asisten entonces al paso del espacio tangible compartido con 

17	 Ibid., p. 180-181.
18	 La palabra “miedo” aparece 60 veces en el texto.
19	 Ibid., p. 91.
20	 Traducimos: “La rebotica”.
21	 “Il se faut réserver une arrière-boutique toute nôtre, toute franche, en laquelle 

nous établissons notre vraie liberté et principale retraite et solitude”, in Michel de 
Montaigne, Essais, París: Glyphe, 2008 [1580], p. 333.
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su hermana (el cuarto de atrás) al mundo de la imaginación, de la 
invención (Bergai). El planteamiento consiste en crearse un espacio 
propio, un refugio del que nadie podrá apropiarse, preservado de las 
preocupaciones terrenales, nadie lo va a poder acaparar, tiene un ca-
rácter eterno al contrario del cuarto de atrás que pasó de ser un es-
pacio reservado a las niñas, un cuarto dedicado al juego, a una des-
pensa. Es un refugio para la evasión. La isla de Bergai tiene un gran 
protagonismo en la novela porque la narradora declara: “Pues Ber-
gai fue mi primer refugio”  22 y la define explicando que “Bergai […] 
se inventó partiendo precisamente de la escasez, como todas las fan-
tasías, como todos los amores que merezcan el nombre de tales”.  23 
Así representa todos los refugios más necesarios aún en tiempos du-
ros para niñas que tienen traumas tan potentes como el hecho de 
haber sufrido una guerra.

Bergai no es el único espacio ficticio evocado en la novela: uno 
de los otros es Cúnigan, el marco propio de los sueños, la playa de la 
carta, “la habitación de mentira que invent[ó] […] para Ritmo lento 
en 1962”  24 y que hace reaparecer aquí. Cúnigan simboliza las ansias 
de libertad de la protagonista, es un lugar para escapar de la realidad 
y para soñar y sentirse libre, como Bergai. Habla de Cúnigan como 
de un lugar mágico y único en algún rincón de Madrid en el capítu-
lo 3: comparte con Bergai el hecho de ser un territorio inexplorado, 
de la aventura, y un refugio contra la soledad, el aburrimiento y la 
rutina en la vida de la muchachita salmantina como lo indica Pilar 
Nieva de la Paz en Narradoras españolas en la transición política (tex-
tos y contextos). Este lugar nació a partir de “una breve canción, que 
más bien parecía un anuncio, y que había oído sólo una vez o dos 
por la radio”.  25 La narradora hasta llega a dudar de la existencia de 

22	 Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, op. cit., p. 183.
23	 Ibid., p. 181.
24	 Ibid., p. 169.
25	 Pilar Nieva de la Paz, Narradoras españolas en la transición política (textos y 

contextos), Madrid: Fundamentos, 2004, p .79.
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la canción cuya letra está reproducida  26 en la novela porque parece 
ser la única persona que conoce este canto que “tararea”.  27

Como lo indica Anne Paoli en “El cuarto de atrás de Carmen Mar-
tín Gaite : lieu multiple et voix plurielle au service de la construction 
de soi”  28, Bergai o Cúnigan no se transforman en vestigios de una 
imaginación infantil fértil, siguen estando presentes y relacionan al 
adulto que se cuestiona sobre su infancia y trata de reconstituirla y 
a la niña que se ha quedado en el umbral de estos fascinantes luga-
res. Se abre un diálogo entre dos Carmen, y la adulta le dice a la ni-
ña: “Tú no has pasado de Cúnigan”.  29 Se crea así un monodiálogo  30 
entre el yo niño y el yo adulto de la narradora haciéndose así la in-
termediaria entre dos facetas de su identidad sin renunciar a la con-
versación empezada con Carmen niña: “…otro día te lo cuento —le 
dice— ahora ando con un poco de prisa… tengo visita, ¿sabes? por 
cierto una visita inesperada y bastante rara”.  31 A pesar de su carácter 
ficticio, este lugar tiene la misma función que el espejo en Alicia en 
el País de las Maravillas dado que permite viajar en el tiempo y ha-
cer dialogar pasado y presente.

El carácter simbólico de Bergai es también importante porque, 
evidentemente, no fue el único refugio de la narradora que se ha 
convertido, con el tiempo, en una experta en refugios: la creación 

26	 “Ven pronto a Cúnigan, / si no has estado en Cúnigan, / lo encontrarás espléndido, / 
mágico, / único, / magnífico en verdad. / ¿Dónde vas a merendar? / Voy a Cúnigan, 
Cúnigan, Cúnigan. / Por las noches ¿dónde vas? / Voy a Cúnigan a bailar”, in Car-
men Martín Gaite, El cuarto de atrás, op. cit., p. 79.

27	 Idem.
28	 Cf. Anne Paoli, “El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite : lieu multiple et 

voix plurielle au service de la construction de soi”, Cahiers du GRIAS, n°10 “Le 
moi et l’espace : autobiographie et autofiction dans les littératures d’Espagne et 
d’Amérique latine”, 2002, p. 169-184.

29	 Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, op. cit., p. 89.
30	 “Monólogo en que la persona que habla dialoga con su otro yo o con alguien 

cuya respuesta es imposible”, in Manuel Seco, Olimpia Andrés, Gabino Ramos, 
Diccionario del español actual, 2023, <https://www.fbbva.es/diccionario/> 
[Consulté le 16/04/2025].

31	 Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, op. cit., p. 89-90.
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de Bergai también abrió la ventana a Carmen sobre el universo de 
la creación, de la imaginación. Esta isla no se limita a ser una evo-
cación, está descrita de una manera muy precisa como lo vamos a 
descubrir ahora.

Cómo es la Tierra prometida insular

Iniciación a la isla

La isla de Bergai aparece a través de un diálogo que se asemeja al 
socrático, con el interlocutor idóneo buscado en otro texto  32, favora-
ble a la reaparición de recuerdos. El personaje surge bajo la aparien-
cia del misterioso Alejandro también denominado como «el hombre 
de negro»: su papel es el de un entrevistador que quiere saber cómo 
una escritora crea, entonces la temática es la literatura. Hablan so-
bre todo de una novela que piensa escribir —a cuya creación estamos 
asistiendo en realidad a través de una hábil estratagema metalitera-
ria. La narradora ha encontrado uno de sus cuadernos y lee: “Isla de 
Bergai. Primera mención a Robinson Crusoe. Sueños de evasión”.  33 
La alusión a la isla está acompañada inmediatamente por una refe-
rencia literaria: aquí podemos constatar una puesta en abismo ya que 
una creación surge de otra creación y además la nueva creación des-
cribe su acto creador, o sea que se crea reflexionando acerca del acto 
de crear.  34 Hay muchos puntos comunes entre Robinson Crusoe y 
las dos niñas que se “a-islan en una isla”  35, pero su necesidad de eva-
sión es consciente a diferencia del héroe de Daniel Defoe que se en-
contró por casualidad en esta isla. La formulación dialógica permite 
enlazar de manera indefectible ambas islas: el entrevistador hace las 

32	 Esta relación dialógica es desequilibrada: recurrir al entrevistador permite 
entender por qué todos los cuestionamientos giran en torno a la protagonista.

33	 Ibid., p .179.
34	 Asistimos a una verdadera puesta en escena de la creación.
35	 “Claro, desde la isla. Aprendió usted a a-islarse”, in ibid., p. 195.
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preguntas y permite así que la narradora relacione a “Robinson Cru-
soe”  36 con “la isla de Bergai.  37 Esta unión de una obra clásica de la 
literatura con algo totalmente desconocido sorprende al hombre de 
negro que declara: “¿Bergai? Nunca he oído ese nombre”  38 y la na-
rradora le contesta: “No me extraña, no viene en los mapas […]”.  39 
En este momento, tanto Alejandro como el lector tienen conciencia 
de asistir a un momento único porque la narradora va a explicar có-
mo se creó este “nombre raro” que “parece un anagrama”  40 y nació a 
partir del “apócope de dos apellidos, el de [su] amiga y el [suy]o”.  41 
Tienen en común la escasez también, no en su isla de ensueño, sino 
en su vida cotidiana, en su día a día o sea que las dos niñas huyen de 
la carencia de todo refugiándose a una isla, cuando Robinson carece 
de todo en su refugio insular: otra vez tenemos aquí un paralelismo, 
una construcción invertida, a la manera de lo que pasa en un nega-
tivo fotográfico. Gracias a su formación a la evasión de la que se ha 
vuelto experta, la narradora tiene el don de ubicuidad y la capacidad 
de llevar varias conversaciones al mismo tiempo porque puede estar 
a la vez dialogando con Alejandro y con su amiga en Bergai (difun-
ta pero eterna en este sitio mágico  42) y ve cosas que otros no pueden 
ver como le pasaba a Alicia  43 en Alicia en el País de las Maravillas. Su 
amiga comenta en directo con ella el diálogo que está teniendo con 
el hombre del sombrero negro:

36	 Ibid., p. 179.
37	 Idem.
38	 Ibid., p. 180.
39	 Idem.
40	 Idem.
41	 Idem.
42	 Puede que manifieste su presencia a través del viento porque antes de que 

hablara, podemos leer: «Ahora el viento es casi un huracán.», in ibid., p. 184.
43	 Y también a Sara Allen en Caperucita en Manhattan.
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“Oye, qué divertido, qué jaleo —me grita ella al oído  44—, se ha 
creído que soy Esmeralda. ¿Y él es Alejandro, verdad?, nos lo he-
mos encontrado en carne y hueso.” “No estés tan segura, espera 
a ver por dónde sale todo esto.” “Da igual por donde salga, ton-
ta, es divertidísimo.” “No chilles tanto, nos van a oír.” “Que no, 
¿cómo nos van a oír con el aire que hace?, además ella ha dicho 
que es algo sorda.”  45

Entonces el diálogo está puesto en abismo y vemos que la narra-
dora es capaz de tener varios interlocutores a la vez, que no está so-
la frente a Alejandro, porque todo su entorno imaginario, ficcional, 
puede verse convocado por momentos. Es interesante subrayar la 
forma en que se representa este diálogo para que el lector pueda di-
ferenciar ambos diálogos y los distintos niveles de enunciación. Por 
eso, entre las dudas que nos abre esta novela, hay la duda de que to-
do eso pudiera pasar en Bergai “en realidad” en algo que sería una 
reproducción del escenario que nos describe la narradora.

Descripción de Bergai

La isla está descrita de manera muy precisa. Podemos leer: “había-
mos inventado una isla desierta que se llamaba Bergai. En esos dia-
rios hay un plano  46 de la isla y se cuentan las aventuras que nos ocu-
rrieron allí”.  47 Se describe todo muy precisamente:

44	 Subrayamos nosotros este magnífico oxímoron. “Era un nombre secreto, nunca 
se lo había dicho a nadie, pero ella ya se ha muerto”, in ibid., p. 180.

45	 Ibid., p. 184.
46	 Como el que acompaña a Sara en Caperucita en Manhattan.
47	 Ibid., p. 58.
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A Bergai se llegaba por el aire. Bastaba con mirar a la ventana, in-
vocar el lugar con los ojos cerrados y se producía la levitación  48. 
“Siempre que notes que no te quieren mucho —me dijo mi ami-
ga—, o que no entiendes algo, te vienes a Bergai. Yo te estaré es-
perando allí.” Era un nombre secreto, nunca se lo había dicho a 
nadie, pero ella ya se ha muerto. Aunque ahora me acuerdo de 
que está dando vueltas conmigo por el aire, nos hemos escapado 
por la ventana del instituto, me da un poco de miedo.  49

La isla parece mágica porque ambas parecen tener la facultad de 
quedarse siempre allí y al mismo tiempo estar en otra parte: es po-
sible porque es un lugar ficcional que entonces lo permite todo. La 
creación de la isla otorga todas las fantasías como lo indica la des-
cripción siguiente:

La isla de Bergai se fue perfilando como una tierra marginal, exis-
tía mucho más que las cosas que veíamos de verdad, tenía la fuer-
za y la consistencia de los sueños. Ya no volví a disgustarme por 
los juguetes que se me rompían y siempre que me negaban algún 
permiso o me reprendían por algo, me iba a Bergai, incluso so-
portaba sin molestia el olor a vinagre que iba tomando el cuarto 
de atrás, todo podía convertirse en otra cosa, dependía de la ima-
ginación. Mi amiga me lo había enseñado, me había descubierto 
el placer de la evasión solitaria, esa capacidad de invención que 
nos hace sentirnos a salvo de la muerte.  50

Por su carácter ficcional, la isla no debe limitarse a lo terrenal, 
pertenece a la ficción y, gracias a ello, una se puede permitir en ella 
todas las excentricidades. Las contingencias terrenales no tienen 
por qué contaminar un espacio ficcional que es, por definición, im-
permeable a este tipo de consideraciones. La creación de la isla y la 

48	 Podemos subrayar cierta similitud entre la manera de llegar a Bergai y la manera 
de acceder a la estatua de la libertad en Caperucita en Manhattan.

49	 Ibid., p. 180.
50	 Ibid., p. 195.
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posibilidad para la niña de evadirse, de escapar a su circunstancia, 
modifica su manera de aprehender las cosas: aguanta mejor las frus-
traciones, cambia de actitud.

La isla es también prodigiosa, mágica, fantástica como lo dejaba 
imaginar la fuerte presencia de Todorov  51 en la intriga:

Me quedo callada, qué difícil es contar todo esto sin hablar del 
prodigio principal, de que ella, después de muerta, sigue volan-
do conmigo de la mano, es un poco espeluznante. Oigo soplar, 
a mis espaldas, el viento furioso, la ropa tendida se debe de estar 
desgarrando, planeamos por encima de esta terraza, ella lleva un 
camisón de fantasma y se ríe, me da miedo mirar para atrás. Me 
pongo a hablar sin orden ni concierto.  52

Entonces entendemos que la isla, su Tierra mítica, es un lugar 
que encierra varios secretos. Describir la isla permite viajar al pasa-
do, volver a la infancia, reavivar los recuerdos, devolverles la vida a 
los muertos. La narradora revela un misterio, pero no le confía to-
dos los secretos ni le da todas las claves sobre la isla a Alejandro: no 
confía lo suficiente en él, quiere conservar una parte de los secretos 
de su refugio y también podemos imaginar que prefiere callar ciertas 
cosas para no parecer loca al revelar que dialoga con su amiga muer-
ta, pero lo comparte con el lector.

Al contrario de lo que pasa en Caperucita en Manhattan, esta no-
vela carece totalmente de plano, de dibujos: todas las visualizacio-
nes son mentales, ficcionales, no tienen por qué representarse, cada 
lector puede llegar a crear su propia versión.

51	 Se nota a través del libro que está leyendo la narradora que es Introducción a la 
literatura fantástica. Reivindica la influencia del crítico ya que lo cita diez veces 
a lo largo de la novela, que nació gracias o a partir de una promesa que la autora 
le hizo a Todorov.

52	 Ibid., p. 183.
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Por qué o contra qué una se refugia  
en esta Tierra prometida

El viaje a la infancia propuesto en esta novela por Carmen Mar-
tín Gaite, al contrario de lo que pasaba en la novela de Lewis Caroll 
invocada en la dedicatoria, no remite a un espacio mítico encanta-
do sino a un periodo inhóspito de miedo y de duda para toda la so-
ciedad española, que está convocado a través de la letra del himno 
falangista “Cara al Sol”: la presentación de su amiga es entrecorta-
da por la letra de este canto que está inclusa en el párrafo. El canto 
ni siquiera empieza por una mayúscula, este extracto de la canción 
forma totalmente parte de la presentación de su amiga para subra-
yar el hecho de que no era posible aislarse y preservarse de la dureza 
de aquel periodo, la única posibilidad era vivir con él, todo está im-
bricado, mezclado. Podemos leer:

Volverá a reír la primavera 
que por cielo, tierra y mar se espera 
atronaban las flechas por la calle, pero la primavera tardaba 
en llegar […].  53

La autora diferencia la letra en bastardilla, del resto en escritu-
ra romana. Aparecen de la misma manera, en bastardilla, en medio 
del texto, sin transición ni comillas, canciones infantiles como, por 
ejemplo, el famoso: “A tapar la calle, que no pase nadie, que pasen 
mis abuelos, comiendo buñuelos”.  54 Los lectores que tienen las refe-
rencias pueden hasta recordar la melodía de las canciones. Los ver-
sos de Rubén Darío también están puestos en el mismo plano pa-
ra hablar además de la hija de Franco: “La princesa está triste, / ¿qué 
tendrá la princesa?”.  55 Asimismo, hay letras de canciones, un bolero 
con Cúnigan y un foxtrot:

53	 Ibid., p. 58.
54	 Ibid., p. 60.
55	 Ibid., p. 64.
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Un novio le ha salido a Socorrito, 
la mar de rebonito, 
un joven ideal. 
Se ondula, juega al tenis, bebe soda, 
y sólo con la Kodak 
se gasta un dineral...  56

Está construido como un patchwork o un collage como los que 
siempre realizó Carmen Martín Gaite. Se repiten canciones y lemas 
de este periodo para reproducir, convocar lo que caracterizaba la pos-
guerra. Refugiarse es el objetivo de este libro como lo demuestra su 
título que remite al abrigo arrebatado, una cosa más que la guerra 
quitó a los niños: la narradora menciona los bombardeos como cau-
sa para refugiarse además del frío, recordando así que le tocó vivir la 
guerra, que, durante su niñez, dividió su país.

La fuerte presencia de las cucarachas simboliza los fantasmas del 
duro pasado que habitan la novela, y también insiste en la meta-
morfosis total de la sociedad española a imagen y semejanza de lo 
que pasaba en la novela de Franz Kafka  57, pero en este caso no es un 
protagonista el que se transforma en monstruo sino toda la sociedad 
española. Como imagen, para contestar a la frecuentemente convo-
cada en la novela del grabado de Lutero, podemos hacer referencia al 
célebre grabado de Goya titulado El sueño de la razón produce mons-
truos. En efecto, la narradora durante toda la novela está en una es-
pecie de duermevela, tiene sueño de vez en cuando, ha tomado pas-
tillas, lo que explica las constantes dudas que siente. Las cucarachas 
también simbolizan el miedo que se experimentaba entonces.

El objetivo es liberarse de los demonios del pasado gracias a una 
catarsis a través de un diálogo salvador. La duda  58 acerca de los re-
cuerdos es permanente, se evocan las sospechas: la relación con La 
era de la sospecha (1956) de Nathalie Sarraute es evidente. El cuarto 

56	 Ibid., p. 77.
57	 Cf. Franz Kafka, La metamorfosis, Madrid: Alianza, 2011.
58	 El texto cuenta con diez derivaciones a partir de la palabra y cinco menciones 

exactas.
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de atrás puede considerarse como una puesta en práctica de lo des-
crito en La era de la sospecha ya que Alejandro puede representar al 
lector, a pesar de su nombre, por su carácter misterioso: conoce la 
obra de Carmen Martín Gaite y la cuestiona como lo hacen todos 
los lectores de una nueva novela. La narradora no se defiende real-
mente, solo expresa sus dudas: “tal vez no estuvo nunca, est[á] can-
sada”.  59 Volver a la infancia significa abrir la caja de Pandora y liberar 
todos los males guardados desde la niñez, puede formar parte tam-
bién del trabajo de catarsis.

Aquí daremos una respuesta al misterio de la elección del título 
El cuarto de atrás en vez de “la isla de Bergai”: la localización en se-
gundo plano puede hacer pensar en los bastidores ampliamente evo-
cados. Recuerda también la especularidad que caracteriza esta novela 
que recuerda la técnica narrativa de las muñecas rusas en el sentido 
de que muchas capas se superponen, podemos hablar de carácter pa-
limpséstico  60 de la novela ya que se compone de una mezcla de textos 
y también hay alusiones a numerosas obras personales y de otros au-
tores. Se corresponde a lo que dice Gérard Genette cuando declara: 
“le ‘discours de fiction’ est en fait un patchwork, ou un amalgame plus 
ou moins homogénéisé, d’éléments hétéroclites empruntés pour la plupart 
à la réalité”.  61 El “cuarto de atrás” remite también a lo escondido y 
lo oscuro, lo negro está muy presente también en la novela. Además, 
como ya lo hemos explicado antes, “el cuarto de atrás” se refiere a un 
espacio real y también le da su interés porque Carmen Martín Gai-
te quiere, a través de esta novela, abordar temas reales con vigencia 
histórica. Quitarle a una niña un sitio ficcional no sería igual de es-
candaloso en comparación con arrebatarle un espacio real, el lugar 
en el que descubrió la lectura y empezó a jugar. Además, el hecho de 
situarse atrás hace pensar en el segundo plano, el lugar en que todo 

59	 Ibid., p. 209.
60	 Término creado a partir del título del libro Palimpsestes de Gérard Genette.
61	 Gérard Genette, Fiction et diction, París: Seuil, 2004 [1979], p. 136. Traducimos: 

“el ‘discurso de ficción’ es en realidad un mosaico, o una amalgama más o menos 
homogeneizada, de elementos heterogéneos tomados en su mayor parte de la 
realidad”.
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se prepara. Por ello, es más adecuado para la denuncia llamar la no-
vela El cuarto de atrás.

De hecho, el juego está también en el centro de esta novela  62: se 
evocan una multitud de juegos infantiles y se mezclan a una retahíla 
de juegos literarios. En los títulos de capítulos se alude al “escondite 
inglés” pero hay también muchos juegos de disimulación simboli-
zados por “la maleta de doble fondo”. Además, las amigas juegan al 
monta y cabe con las otras niñas en el patio del instituto. También 
hay otro juego con todas las palabras que empiezan por una C. La 
estructura circular de la obra con final abierto puede hacer pensar en 
la inicial de la narradora. En esta novela, se juega con los múltiples 
géneros literarios, ya que mezcla relato de memorias, novela fantás-
tica y reflexión sobre la creación —entonces se acercaría más bien a 
un ensayo—, en un gran diálogo con un hombre misterioso que solo 
se caracteriza por su oscuridad y su interés para con la autora. Nin-
gún juego necesita accesorios, la mayoría se basa únicamente en la 
imaginación. Además de un homenaje a su amiga, la narradora cita 
numerosas obras literarias como para reivindicar una filiación de su 
obra: de cierta manera, hace su autobiografía literaria  63 y no escon-
de nada, le da un lugar importante a la novela rosa de la que Carola 
parece directamente sacada. Se evocan también los cuadernos per-
didos y desaparecidos de la autora, por suerte Los cuadernos de todo 
y también el bonito libro titulado Visiones de Nueva York se conser-
varon. De hecho, tenemos la suerte de conocer la historia de Ber-
gai gracias a El cuarto de atrás como lo subraya el diálogo siguiente: 
“—¿Y qué fue de los diarios de Bergai? —Los guardé algún tiempo 
en el baúl de hojalata; luego supongo que los quemaría”.  64 Como la 
narradora, podemos lamentar esa pérdida, pero también podemos 
imaginar que Bergai podría ser una invención ficcional de la auto-
ra para esta obra, lo que resultaría ser una estratagema literaria muy 
interesante. En todo caso, Bergai es una creación, una invención a 

62	 Constituye otro motivo para denominar la novela El cuarto de atrás porque se 
trataba al origen del espacio reservado al juego.

63	 Además de una autobiografía a secas.
64	 Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, op. cit., p. 195.
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imagen y semejanza de los castillos de cartulina que la narradora re-
cortaba en el cuarto de atrás. Lo que cuenta es su recreación como 
lo indica este diálogo:

—Si no se perdiera nada  65, la literatura no tendría razón de ser. 
¿No cree?
—Claro, lo importante es saber contar la historia de lo que se ha 
perdido, de Bergai, de las cartas.... así vuelven a vivir.  66

Bergai existe, su historia nos ha sido transmitida, la literatura tie-
ne razón de ser, por suerte. El juego entre Todorov y Carmen Mar-
tín Gaite y la promesa que dio vida a este proyecto fue un éxito pese 
a los momentos de desánimo, como cuando declaró: “Está visto que 
esta noche las piedrecitas blancas  67 sólo sirven para equivocar más 
las cosas”.  68 Nuestra Pulgarcita ha terminado por encontrar el cami-
no que el crítico búlgaro le enseñaba gracias a la omnipresencia de 
su ensayo en su vida y en su casa. Alejandro agradece conocer ahora 
la historia de Bergai: la entrevista habrá merecido la pena porque se 
reveló la existencia de este secreto, de esta inspiración en presencia de 
la amiga ya que había mucho viento durante esta noche de creación.

Conclusión

Al principio de nuestro trabajo, nos hemos preguntado en qué 
medida y hasta qué punto la isla de Bergai constituye una Tierra pro-
metida para la narradora-protagonista de El cuarto de atrás. Ahora, 

65	 Las pérdidas son un tema recurrente de la obra de Carmen Martín Gaite que 
pueden representar simbólicamente los estragos de la guerra y todas las pérdidas 
que este tipo de conflicto supone.

66	 Ibid., p. 195-196.
67	 Muchas piedrecitas blancas, como la presencia de Barba Azul y de la boca del 

lobo en el texto, guían a la narradora en sus recuerdos y en los caminos del 
cuento que tiene tanta importancia en su escritura.

68	 Ibid., p. 160.
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podemos decir que narrar la creación de la isla de Bergai le permite 
a la narradora proponer un recorrido por su creación y su literatura, 
volver sobre cómo empezó a escribir y comentar también sus obras 
anteriores. Además, se cumple el objetivo de denunciar el ambiente, 
el contexto en el que pasó su niñez y cuestionar la metamorfosis de 
su país celebrando al mismo tiempo la Tierra prometida que descu-
brió, a saber la invención, la ficción, o sea la literatura.

En El cuarto de atrás, constatamos una asimilación entre escribir 
y refugiarse, es un canto a la invención, a la literatura, a la creación. 
Finalmente, la Tierra prometida no se limita a una isla imaginaria, 
sino que se corresponde con el universo ficcional en su conjunto. La 
estructura circular de la novela nos invita a preguntarnos, como lec-
tores, si todo eso no fue un sueño  69, si entre estos dos párrafos simi-
lares  70 —el que abre y el que cierra la novela—, no hubiéramos ex-
perimentado un espejismo, no nos hubiéramos refugiado en Bergai 
con la narradora y su amiga anónima.  71 Hasta nos podemos cues-
tionar acerca de la existencia de aquella amiga tan extraordinaria y 
preguntarnos si no fue también fruto, invento de su imaginación 
como la Miss Lunatic de Caperucita en Manhattan con quien com-
parte bastantes características, notablemente la de ser una iniciado-
ra. Podría tratarse de una amiga inexistente a imagen y semejanza de 
El caballero inexistente de Italo Calvino que Miss Lunatic cita en Ca-
perucita en Manhattan. La circularidad de la obra demuestra que la 
novela ha cumplido con su papel: el lector ha estado agradablemen-
te sorprendido porque nada era predecible en el escenario, no se co-
rresponde con nada de lo que el lector podía imaginar. Por cierto, la 
estratagema de la creación bajo el formato de la entrevista, gracias 
al misterioso hombre vestido de negro, le permite a la autora invitar 

69	 Clara alusión a la obra de Calderón, La vida es sueño.
70	 Debra Castillo habla de “Never-Ending Story”. Cf. Debra Castillo, “Never-

Ending Story: Carmen Martín Gaite’s The Back Room”, PMLA, vol. 102, n°5, 
1987, p. 814-828.

71	 José Teruel Benavente, en su introducción a El cuarto de atrás (Madrid: Cátedra, 
2018), reconstruye la biografía de Carmen Martín Gaite y concluye que se trata 
de una amiga real de la autora, Sofía Bermejo Hernández, fallecida diez años 
antes de la publicación de la novela.
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al lector a recorrer su vida literaria y su obra, además de su infan-
cia gracias a la vuelta al inicio de todo, la primera invención de to-
das que fue, por lo menos en la ficción, la isla de Bergai. Le permite 
también agradecer que la narradora haya decidido pasar esta noche 
de tormenta con los lectores además de con la aparición mágica de 
la creación, porque este paréntesis, de verdad, fue estupendamente 
interesante: fue como acceder a una Tierra prometida para el lector 
y constituye la prueba de que la obra se merecía sin lugar a dudas el 
Premio Nacional de Literatura.
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La Terre Promise, utopique, rêvée puise ses racines dans l’Ancien 
Testament. Plusieurs récits bibliques s’y réfèrent notamment le livre 
de Josué qui relate la conquête de Canaan par le peuple hébreu af-
franchi de sa sujétion à l’Égypte. Après quarante années de pérégri-
nation dans le désert du Sinaï, il s’installe à Canaan. Cette promesse 
divine laisse entrevoir le bonheur après de longues années d’épreuves 
et de peines :

Il arriva qu’après la mort de Moïse, le serviteur du Seigneur, le 
Seigneur dit à l’auxiliaire de Moïse, Josué, fils de Noun : « Moïse, 
mon serviteur, est mort ; maintenant donc, lève-toi, traverse le 
Jourdain que voici, toi et tout ce peuple, vers le pays que je leur 
donne —  aux fils d’Israël. Tout lieu que foulera la plante de vos 
pieds, je vous l’ai donné comme je l’ai dit à Moïse […] »  1.

Cette terre idyllique, ce « paradis terrestre, dépeint dans la Bible 
comme la demeure du premier couple humain  2 » présage la magni-
ficence des espaces, le bonheur et la réjouissance. Javier Moro, écri-
vain espagnol, né à Madrid le 11 février 1955, retrace dans son ro-
man Las montañas de Buda, l’exil de Kinsom et de Yandol vers l’Inde 
pour rejoindre leur chef spirituel. Les deux protagonistes décident 

1	 La Bible. Ancien testament, « Josué », 1:1-3, Paris : Livre de poche, 1975, p. 329.
2	 CNRTL, <https://www.cnrtl.fr/definition/eden> [Consulté le 20/11/2023].

https://www.cnrtl.fr/definition/eden
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de quitter leur pays d’origine et de fuir la répression chinoise après 
des années d’emprisonnement. Dans un premier temps, nous nous 
pencherons sur les espaces dystopiques et d’infortune dans lesquels 
évoluent les personnages avant d’étudier la résistance, l’exil et le dé-
racinement, leurs figures symboliques et leur influence sur les per-
sonnages. Puis, nous aborderons la Terre Promise et ses représenta-
tions. Nous nous demanderons comment Javier Moro invite à une 
lecture plurielle mêlant Histoire et spiritualité. Nous réfléchirons 
également à l’écriture de la Terre Promise ou édénique comme reflet 
d’une reconstruction ou d’un recommencement.

Lhassa : entre rébellion et désespérance

Le roman Las montañas de Buda se déroule au Tibet durant l’oc-
cupation du pays par les Chinois. En effet, le 7 octobre 1950, Mao 
Zedong ordonne son invasion puis « le traité sino-tibétain intègre of-
ficiellement le Tibet à la Chine communiste, mais prévoit le respect 
de la religion bouddhique et des droits du dalaï-lama  3 ». Cette pro-
messe n’est pas tenue et bien au contraire, les Chinois pourchassent 
les religieux et tous ceux qui osent s’opposer à leur autorité :

Alors que dans d’autres provinces chinoises la répression reli-
gieuse du Parti communiste ne commencerait véritablement 
qu’en 1966 avec le déclenchement de la Révolution culturelle, 
elle s’abattit bien avant sur les confins orientaux du plateau ti-
bétain. En 1961, les monastères des environs de Ngaba avaient 
pour la plupart été démolis ou affectés à d’autres fonctions. […] 
les moines, dont un grand nombre vivaient au monastère depuis 
l’âge de sept ans, furent chassés et renvoyés dans leurs villages. Ils 

3	 Encyclopédie Universalis, <https://universalis.fr/encyclopedie/invasion-du-ti-
bet-par-la chine> [Consulté le 20/11/2023].

https://universalis.fr/encyclopedie/invasion-du-tibet-par-la chine
https://universalis.fr/encyclopedie/invasion-du-tibet-par-la chine
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demeuraient stigmatisés et n’avaient pas le droit de se rendre dans 
les villes, même sans leur robe  4.

Par prudence, le gouvernement tibétain organise la fuite du chef 
spirituel le 19 mars 1959 : « Entonces, en el mayor de los sigilos, se or-
ganizó la huida de Tenzin Gyatso al sur del Tíbet, desde donde podría 
sin dificultad refugiarse en la India si la situación se agravaba  5 ». Dans 
le roman, l’incipit annonce l’octroi du prix Nobel de la paix au da-
laï-lama le 5 octobre 1989 et souligne par une énumération hyper-
bolique l’ampleur de l’émotion que cette nouvelle soulève dans un 
contexte bien sombre. Cette récompense de portée internationale 
représente également l’espoir d’un changement pour le peuple tibé-
tain abandonné jusque-là à son sort :

[…] nunca una noticia corrió con tal celeridad y despertó tanto 
entusiasmo. […] En Lhasa, la capital antaño fabulosa y prohibi-
da, la nueva se propagó por los templos, los monasterios, los cuar-
teles, atravesó las calles sin aceras y las avenidas bordeadas de bur-
dos edificios de hormigón, se infiltró en las casas, en los tugurios 
donde los chinos se emborrachaban hasta el alba, en los hospi-
tales vetustos, en las discotecas […] y no dejó a nadie indiferente  6.

Le groupe nominal en apposition et son adverbe de temps « an-
taño » mettent en lumière la splendeur passée de la ville et révèlent 
implicitement la transmutation du lieu. Françoise Pommaret expose 
dans son ouvrage Le Tibet, une civilisation blessée, l’autorité oppres-
sive exercée par l’envahisseur sur les Tibétains :

La Révolution culturelle accroît encore cet isolement du pays et 
les gardes rouges détruisent en toute impunité. […] Les mani-
festations pour l’indépendance du Tibet à Lhassa en 1987, 1988, 

4	 Barbara Demick, Le Tibet profané, Paris : Albin Michel, trad. Bruno Boudard, 
2022, p. 79-80.

5	 Javier Moro, Las montañas de Buda, Barcelone : Planeta, 1998, p. 73.
6	 Ibid., p. 11.
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1989 conduisent à des émeutes réprimées dans le sang et Hu Jin-
tao, alors chef du Parti communiste au Tibet instaure la loi mar-
tiale en mars 1989  7.

Les années quatre-vingt sont marquées par des mouvements de 
résistance de la part des Tibétains et notamment des religieux. Cette 
attitude de rébellion, d’insoumission s’oppose à leur doctrine paci-
fique et met en évidence l’acuité des violences subies :

La concesión del premio Nobel de la paz al Dalai Lama, […] 
daba un espaldarazo internacional a los resistentes, que, heroica-
mente, en los últimos años habían recrudecido su oposición al 
ejército invasor  8.

La contestation, l’inimitié du peuple tibétain s’intensifient et sont 
soulignées par l’épanaphore dans le récit : « Un odio exacerbado por 
los recientes arrestos. Un odio que ya nada podía contener. Un odio ali-
mentado por tres décadas de ocupación, de destrucción, de pillaje, de 
intentos de exterminar la religión […]  9 ». De nouveau, le substantif 
« odio », terme dissonant pour caractériser les moines bouddhistes, 
met en exergue la barbarie et la tyrannie des Chinois, qui attisent des 
sentiments contraires à la philosophie bouddhiste. La protagoniste 
Kinsom est une très jeune nonne tibétaine qui va célébrer cet événe-
ment et par conséquent être brutalisée par la police. Elle subit une 
manipulation mentale et un endoctrinement associé à la violence et 
à la tyrannie de l’envahisseur. Ces séances de rééducation sont ac-
compagnées de sévices et sont destinées à priver les êtres de toute 
volonté, de toute conviction afin de leur imposer une autre idéolo-
gie ou croyance :

7	 Françoise Pommaret, Le Tibet, une civilisation blessée, Paris : Gallimard, 2002, 
p. 97-98.

8	 Javier Moro, Las montañas de Buda, op. cit., p. 15.
9	 Ibid., p. 18.
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[…] les impusieron tres sesiones de “autocrítica” al día, puntua-
das de palizas, intimidaciones con armas y amenazas de clausurar 
el monasterio. Nos informaron de que íbamos a padecer tantas 
prohibiciones que “ni siquiera los pájaros podrían cantar” — re-
cordaría Kinsom—. Sólo nos permitieron algunas oraciones y 
celebrar ciertos ritos. Controlaban hasta nuestros movimientos 
dentro del monasterio y, después de cada sesión de reeducación, 
registraban nuestras celdas  10.

Lorsqu’elle entend un vieux monsieur tibétain chanter des re-
frains ridiculisant les Chinois, Kinsom se joint à lui, se récrie et re-
vendique la liberté de culte pour son pays. La police l’arrête et l’em-
prisonne :

El camión siguió su ruta durante veinte minutos y cuando 
vislumbró una torreta de vigilancia, Kinsom sintió el zarpazo del 
terror. Aquel lugar provocaba escalofríos en la mayoría de los ti-
betanos. La sola mención de la cárcel de Gutsa evocaba la suerte 
de los miles de compatriotas desaparecidos en sus entrañas sin 
dejar rastro  11.

Elle est alors victime de violences, de tortures lors des interro-
gatoires. Sa geôle est sale et très froide. À travers ses souvenirs, elle 
s’oppose pleinement à la cruauté de ses geôliers rappelant la noblesse 
de ses intentions et sa quête spirituelle : « Esta vida le ofrecía al me-
nos la oportunidad de acumular un buen karma, […] intuía que si-
guiendo la vía del dharma, acabaría descubriendo la luz  12 ». Ce lieu 
de souffrances s’éloigne de sa terre promise, celle où la sérénité et 
les croyances coexistent et s’entremêlent, celle que la Bible décrit 
comme un pays de paix, de quiétude et de liberté. En effet, Moïse an-
nonça à son peuple : « Tu offriras des sacrifices de paix, tu mangeras 

10	 Ibid., p. 15.
11	 Ibid., p. 26.
12	 Ibid., p. 31.
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là et tu seras dans la joie devant le Seigneur ton Dieu  13 ». À l’oppo-
sé de cette terre, Lhassa devient un espace annihilé, privé de vie, dé-
nué de spiritualité. Puis, après les coups, les décharges électriques et 
les pires tortures, des médecins chinois prélèvent beaucoup de sang 
à la jeune femme pour l’affaiblir d’autant plus :

Al cabo de una hora entró un grupo de médicos chinos. Tomaron 
asiento, abrieron sus maletines y sacaron grandes jeringuillas que 
clavaron en las manos de las reclusas, y a continuación les extra-
jeron sangre. Llenaron botellas enteras. […] Dado su estado físi-
co, algunas, con el cuerpo hinchado, se desmayaron. Kinsom ca-
si perdió el conocimiento al volver a la celda. Estuvo todo un día 
sin poder moverse […]. Las otras presas le dijeron que su rostro 
parecía translúcido por la palidez  14.

À travers l’isotopie lexicale de la violence et de la douleur, le ré-
cit souligne la gravité des tortures infligées aux jeunes femmes, leurs 
terribles souffrances. L’accumulation de la négation syntaxique et 
l’emploi du pronom indéfini « nada » mettent en exergue la cruau-
té déshumanisée, la bestialité des oppresseurs ainsi que le brisement 
physique et moral de la nonne :

Perdí el conocimiento. Lo recobré cuando me lanzaron un cu-
bo de agua fría a la cara. “Ya no eres monja —me dijo uno de 
ellos—. Sólo basura”. En parte tenía razón, era un andrajo, un 
montón de carne sanguinolenta… al violarme con aquel apara-
to habían forzado mis votos de castidad y pureza, mi cuerpo no 
era nada excepto un saco de huesos, una llaga descarnada… era 
un animal en el matadero. […] No eran seres humanos, no eran 
animales, eran máquinas  15.

13	 La Bible. Ancien testament, « Deutéronome », 27:3, op. cit., p. 308.
14	 Javier Moro, Las montañas de Buda, op. cit., p. 101.
15	 Ibid., p. 33.
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Le passage au discours direct marque une rupture dans le récit, le 
passage de la troisième personne à la première suscitant une véracité 
et une proximité avec la protagoniste. Ainsi, le lecteur perçoit avec 
effroi la portée et l’authenticité de son témoignage. Puis, la descrip-
tion lugubre de la prison « ese conjunto de edificios grises y rectangu-
lares plantados en la árida meseta, rodeado de altos muros  16 » dépeint 
un lieu effroyable, cauchemardesque et Lhassa devient un espace 
dystopique, méconnaissable. En effet, à sa sortie de prison le 22 juin 
1993 Kinsom ne reconnaît pas sa jolie ville. À travers la focalisation 
interne, le lecteur peut mesurer l’étendue de ce changement et ima-
giner le retentissement sur le personnage :

[…] Tuvo la impresión de estar en una ciudad desconocida. El 
centro había cambiado mucho. Tres mil casas de una sola plan-
ta habían sido arrasadas en el año 1990. […] Las callecitas que 
habían sido el refugio de los manifestantes de 1989 estaban sien-
do reconvertidas en anchas arterias, para facilitar la rápida in-
tervención de los policías antidisturbios. Bajo una aparente mo-
dernidad, Lhasa se volvía gris, triste, vulgar. Se vaciaba de su 
esencia  17.

Les lieux de culte sont détruits afin d’anéantir les croyances 
bouddhistes et les traditions tibétaines  : «  […] El Jokhang fue sa-
queado y expoliado de sus incontables tesoros artísticos durante la Re-
volución Cultural; parte del templo fue convertido en una enorme po-
cilga por los guardias rojos  18 ». Jean-Pierre Goldenstein explique que 
l’utilisation de l’espace romanesque dépasse souvent la simple in-
dication d’un lieu. En effet, « elle fait système à l’intérieur du texte 
alors même qu’elle se donne avant tout, fréquemment, pour le re-
flet fidèle d’un hors-texte qu’elle prétend représenter  19 ». De ce fait, 

16	 Ibid., p. 26.
17	 Ibid., p. 103.
18	 Ibid., p. 16.
19	 Jean-Pierre Goldenstein, Lire le roman, Bruxelles : De Boeck Université, 2005, 

p. 104.
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la description sinistre de Lhassa, espace d’infortunes et de tyrannie, 
reflète l’état d’âme et le sort de ses habitants. Sa fonction sémiosique 
porte ici un rôle symbolique en suggérant implicitement autre chose 
qu’elle-même  20. Ainsi, le terme « esencia » qui se rapporte à Lhassa, 
renvoie également à ce qui constitue la nature d’un être. L’essence 
d’un être « […] est ce qui lui appartient nécessairement, ce qui fait 
qu’un être est ce qu’il est, ce qui constitue son identité, sa perma-
nence par rapport à ce qui, en lui, est […] contingent  21 ». La dysto-
pie désignant étymologiquement un « lieu mauvais » est ici convo-
quée pour décrire cette transformation :

Partant de l’évocation du genre littéraire de l’utopie, illustré par 
l’image d’une société censée être parfaite, la vision de l’avenir […] 
est, en fait, cauchemardesque. Elle dévoile la réalité insupportable 
d’une société issue d’un système politique totalitaire régi par trois 
interdits : […] la suppression de l’expression personnelle […], le 
droit au bonheur, […] le droit à la liberté  22.

Cécile Leconte et Cédric Passard rapprochent aussi la dystopie 
d’une désillusion grandissante liée à l’anéantissement de l’être hu-
main mais aussi de ses valeurs et de ses croyances. Ne serait-ce pas le 
souhait du gouvernement chinois en soumettant le peuple tibétain ?

L’expression d’un désenchantement du monde, d’une perte de 
foi dans les anciens idéaux et d’une inquiétude grandissante fa-
ce à la montée des risques et des incertitudes, en particulier ce-
lles liées à l’effondrement des sociétés et à l’autodestruction mê-
me de l’espèce humaine  23.

20	 Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris : Armand Colin, 2010, p. 56-57.
21	 Simone Manon, « Essence et existence », blog PhiloLog, 2009, <https://www.

philolog.fr/essence-et-existence/> [Consulté le 15/05/2024].
22	 Françoise Clary, Utopie, dystopies, Neuilly : Atlande, 2020, p. 72.
23	 Cécile Leconte, Cédric Passard, «  Avant-propos  : Retour vers le futur  ? La 

dystopie aujourd’hui », Quaderni, vol. 1, n°102, 2021, p. 13-24.
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Cette approche rappelle de toute évidence les témoignages de 
Kinsom à propos de l’occupant chinois et l’oppression dont elle est 
victime. Nous pourrions par ailleurs établir un lien avec Reme ou 
Hortensia, personnages du roman La voz dormida (2002) de Dulce 
Chacón qui décrit un système répressif sous le franquisme et la ter-
rifiante détention des jeunes femmes à la prison de las Ventas à Ma-
drid. À l’instar de ces femmes, Kinsom résiste en gardant le silence :

Lorsqu’on est prisonnier, les mots sont dangereux puisqu’on les 
exige sous la torture. Toutes ces femmes, pourtant torturées ont 
refusé de parler. C’est leur manière à elles de s’insurger contre le 
sort qui leur est réservé. […] Le silence est en effet un moyen de 
continuer la lutte  24.

« L’espace heureux  25 », selon l’expression de Gaston Bachelard, 
qui invite au bien-être, à la sérénité et à l’épanouissement laisse place 
à un lieu sombre, menaçant et inquiétant qu’il faut impérativement 
fuir. Kinsom décide donc de partir afin de retrouver son chef spiri-
tuel le dalaï-lama à Dharamsala en Inde. Nous verrons donc dans un 
deuxième temps, l’exil et le déracinement des personnages et les obs-
tacles rencontrés sur le chemin vers la « Terre Promise ».

Sur la sente de l’exil

Le gouvernement chinois décide d’effacer l’identité, la culture et 
la religion tibétaines, faisant ainsi des moines bouddhistes sa prin-
cipale cible. Le dalaï-lama demande donc refuge à l’Inde où il sou-
haite ensuite « recréer un sentiment d’appartenance proprement ti-
bétain qu’ils avaient pu momentanément oublier dans la solitude de 

24	 Carole Viñals, « La voix silencieuse des femmes dans La voz dormida de Dulce 
Chacón  », Academia, 2016, <https://www.academia.edu/27150696/La-voix-
silencieuse-des-femmes-dans-la-voz-dormida-de-Dulce-Chacon> [Consulté le 
20/11/2023].

25	 Cf. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris : PUF, 2023 [1957].
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l’exil […]  26 » pour pallier cette annihilation identitaire. « Les pre-
miers Tibétains ont quitté le pays dès la fin de 1985, avant même le 
dalaï-lama. […] Entre 1959 et le milieu des années 1960, quatre-
vingt mille personnes ont réussi à franchir les cols de l’Himalaya  27 ». 
Cette terre nouvelle deviendra la « Terre Promise » de milliers de 
Tibétains. Ainsi, Kinsom quitte Lhassa avec des fugitifs et rejoint 
Tingri où elle affronte une série d’obstacles. Elle traverse une ré-
gion aride en cherchant à rejoindre l’Himalaya  : « Se acomodaron 
como pudieron para pasar la noche, en medio de la desolada desnudez 
de aquellas piedras barridas por el eterno soplo helado de las cimas del 
mundo  28 ». Le récit décrit une terre dépourvue de végétation, déser-
tique : « aquellas rocas donde ni siquiera los árboles se atrevían a cre-
cer  29 », rappelant la marche des Israélites menée par Moïse dans le dé-
sert : « Moïse fit partir Israël de la mer des Joncs et ils sortirent vers 
le désert de Shour. Ils marchèrent trois jours au désert sans trouver 
d’eau  30 ». D’autre part, la mention des montagnes dans le texte et 
le titre du roman Las montañas de Buda se réfèrent à la dimension 
sacrée des lieux traversés et à la quête spirituelle qui anime la jeune 
femme. Nous pourrions penser au mont Sinaï où Moïse reçut les 
tables de la loi : « Sois prêt pour demain matin ; tu monteras dès le 
matin sur la montagne de Sinaï et tu te tiendras devant moi, là, au 
sommet de la montagne  31 ». Il s’agit peut-être aussi d’une évocation 
de la montagne sacrée Kailash où Avalokiteshvara, le plus populaire 
des bodhisattva  32 qui incarne la compassion présente dans tous les 

26	 Anne-Sophie Bentz, « La diaspora tibétaine en Inde  : succès et limites d’un 
modèle ? », Relations internationales, vol. 1, n°141, 2010, p. 111.

27	 Laurent Deshayes, Histoire du Tibet, Paris : Fayard, 1997, p. 337-338.
28	 Javier Moro, Las montañas de Buda, op. cit., p. 121.
29	 Ibid., p. 124.
30	 La Bible. Ancien testament, « Exode », 15:22, op. cit., p. 106.
31	 Ibid., « Exode », 34:2, p. 136.
32	 « C’est l’être dans la voie de l’éveil, qui a fait vœu d’entreprendre le chemin 

vers la bouddhéité », in Nicoletta Celli, Le Bouddhisme, Milan : Hazan, 2006, 
p. 178.



La Terre Promise dans le roman Las montañas de Buda | 305

bouddhas, possède sa demeure  33. Dans les deux cas, les montagnes 
dont la hauteur et la verticalité symbolisent le ciel et par là le di-
vin abritent des déités. En outre, le chapitre dédié à la traversée des 
montagnes s’intitule « El reino de los dioses ». La traversée est ardue, 
épuisante et renvoie aux quarante années d’une errance par le peuple 
hébreu mené par Josué mais également à l’épisode de Jésus vaguant 
durant quarante jours dans le désert  34 :

Los caminantes se levantaron al alba y a pesar de los kilómetros 
recorridos, de cruzar ríos a pie, de descender cuestas pedregosas, 
las montañas del Himalaya les parecían cada vez más inalcan-
zables. Las cimas no llegaban nunca. Después de cada montaña 
surgía otra, todavía más alta, todavía más imponente que la ante-
rior. Era desesperante, sobre todo porque el ritmo impuesto por 
el guía resultaba agotador  35.

Toutes ces évocations bibliques se font l’écho de la spirituali-
té d’un peuple imprégné par le bouddhisme dont le chef est un 
moine-souverain. Ces croyances reposent sur les enseignements de 
Bouddha qui recommande l’éveil de la conscience de l’individu et un 
détachement vis-à-vis des choses matérielles. La finalité est d’accu-
muler des mérites visant à obtenir une meilleure réincarnation dans 
une prochaine vie. « En fait, le gouvernement s’inscrit dans la conti-
nuité des gouvernements princiers ou religieux qui l’ont précédé 
[…]. La religion est la source de la loi, du sens moral et de l’ordre so-
cial  36 ». Elles mettent également en lumière la situation politique du 
pays, l’exode biblique faisant lui-même référence à la libération du 
peuple d’Israël comme le souligne Éric Hoppenot dans son article :

Si l’exode est bien un « mouvement juste », avec toute la polysé-
mie et l’indécision attachée au sémantème « juste », comme les 

33	 Ibid., p. 182.
34	 Cf. La Bible. Nouveau Testament, « Luc », 4:1-2, Paris : Livre de poche, 1975.
35	 Javier Moro, Las montañas de Buda, op. cit., p. 124-125.
36	 Laurent Deshayes, Histoire du Tibet, op. cit., p. 147.
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mots « justesse », « justice », « justification », c’est que la sortie 
d’Égypte s’interprète d’abord comme un acte politique. L’épreuve 
de l’Égypte est doublement terrible : d’une part, les Hébreux sont 
esclaves, mais plus encore ils sont aussi devenus esclaves de leur 
esclavage. […] En effet, l’une des leçons de l’Exode, en quelque 
manière paradoxale, c’est de témoigner que se libérer de l’escla-
vage ne va pas de soi. […] Mais, le « mouvement juste » sauve et 
déracine : en s’arrachant à l’esclavage, les Hébreux, hors d’Égypte, 
se constituent comme un peuple échappant à tout système po-
litique, à toute hiérarchie. Ils ne sont plus gouvernés que par 
une seule parole, celle qui vient de l’extériorité par excellence, la 
langue divine  37.

Le froid, la faim, la soif, le vent glacial, le sol rocheux, les côtes, 
les blessures et les patrouilles chinoises sont autant d’obstacles qui 
compliquent la fuite des jeunes religieuses. Elles affrontent avec cou-
rage et ténacité les conditions dramatiques de leur exil :

A medida que iban ascendiendo, el frío se hacía más intenso, el 
tiempo más inestable. De repente podían surgir vientos que ha-
cían que la temperatura descendiera quince o veinte grados. A 
4.000 metros, las nubes se espesaron tanto que apenas se veían los 
unos a los otros. Segundos más tarde, se desencadenó una ventis-
ca acompañada de aguanieve  38.

En outre, Kinsom et Yandol décident de masquer leur identité en 
portant des vêtements d’homme pour échapper à l’agressivité mas-
culine sur les chemins : « Pero nadie se fijó en aquella silueta […] cu-
bierta con una cazadora y tocada con una gorra de lana. Si ya resultaba 
difícil descubrir que era una mujer, más lo era adivinar que se trataba 
de una monja  39 ». Yandol « […] también iba vestida de hombre, enfun-

37	 Éric Hoppenot, « Exode et exil dans la pensée de Maurice Blanchot », Revue de 
métaphysique et de morale, vol. 2, n°86, 2015, p. 215-216.

38	 Javier Moro, Las montañas de Buda, op. cit., p. 126-127.
39	 Ibid., p. 113.
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dada en una chaqueta de piel de antílope que le había dado su madre 
para el viaje  40 ». Cette androgynéité dévoile le danger que représente 
le fait d’être une femme. Anne Chayet, dans son ouvrage La femme 
au temps des Dalaï-lamas, révèle que les nonnes étaient fréquemment 
victimes de viols :

On a beau nous répéter que les nonnes étaient très respectées, les 
nécessités de leur mode de vie, leurs déplacements, leurs séjours 
laborieux dans leur famille ou dans des familles étrangères les ren-
daient très vulnérables. Une récente étude sur la région de Don-
gri, au Tibet méridional, mentionnait une nonne qui ne se dépla-
çait que la nuit, pour éviter d’être importunée par les hommes. 
Les chroniques fournissent une grande quantité de nonnes deve-
nues mères. Le scandale qui résultait de tels accidents, quand ils 
se produisaient, était rarement très grand  41.

Cette dissimulation vestimentaire est donc essentielle sur la route 
vers la Terre Promise  pour se préserver d’éventuelles violences  : 
« Yandol, que había oído contar casos de tibetanas violadas en los puestos 
fronterizos, estaba aterrada. Kinsom la tranquilizó: tal como iban vesti-
das, nadie podía adivinar que eran mujeres  42 ». Par ailleurs, le chemin 
parcouru à pied devient de plus en plus périlleux, l’épuisement les 
guette et l’intensité du froid et du vent menace leurs vies. Elles vivent 
des scènes apocalyptiques et frôlent la mort à plusieurs reprises :

[…] unos témpanos suspendidos en una gran pared de hielo […] 
se inclinaban y oscilaban. Terminaron por hundirse en el vacío, 
originando una monstruosa cascada de bloques grandes como 
casas. Aquel terrorífico derrumbe de hielo parecía estar cayendo 

40	 Ibid., p. 114.
41	 Anne Chayet, La femme au temps des Dalaï-lamas, Paris : Stock-L. Pernoud, 

1993, p. 290.
42	 Javier Moro, Las montañas de Buda, op. cit., p. 199.
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sobre ellos. Kinsom y Yandol estaban sobrecogidas por aquella vi-
sión de fin del mundo  43.

Les deux jeunes moniales parviennent à surmonter ces écueils 
avec vaillance et se distinguent par leur bravoure, leur solidarité et 
leur bonté. En s’opposant aux Chinois puis en affrontant l’exil, elles 
deviennent des héroïnes. C’est ce que souligne le sous-titre du roman 
La resistencia, la fe, el alma del Tíbet, comme une devise d’espérance 
qui anime le peuple tibétain. L’attitude des khampas, les guerriers 
nomades voyageant avec elles, corrobore leur héroïcité : « Los kampas 
proseguirían viaje hasta Mustang […]. Hicieron una reverencia ante las 
monjas, como agradeciéndolas que hubieran sido durante todo el via-
je un modelo de perseverancia y de fe  44 ». La traversée du Népal se ca-
ractérise par des descriptions de paysages verdoyants qui redonnent 
vie aux réfugiés et éveillent leurs sens à travers les synesthésies : « El 
aire olía a pinos, rododendros y bérberos. […] De las brumas del alba 
fue surgiendo un paisaje entre pardo y verde que olía a tierra y a hierba, 
que olía a vida  45 ». Cette luxuriance annonce la proximité de la Terre 
promise. En effet, elle renvoie à l’abondance du « pays où coulent le 
lait et le miel  46 » et au foisonnement de villes, de vignes, d’oliviers, 
de nourriture promis par Dieu au peuple d’Israël  47. Au commissa-
riat de Katmandou, deux représentants de ACNUR  48 vont les cher-
cher et les emmènent dans un centre de réfugiés. Il s’agit de la der-
nière étape avant de rejoindre la « Terre Promise » et le dalaï-lama.

43	 Ibid., p. 187.
44	 Ibid., p. 215.
45	 Ibid., p. 196-197.
46	 La Bible. Ancien testament, « Deutéronome », 27:3, op. cit., p. 308.
47	 Cf. idem.
48	 Le Haut-Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés a pour but de 

trouver des solutions durables pour aider les réfugiés à reconstruire leur vie. 
Cette agence dont le siège est à Genève fut créée en 1950.
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Dharamsala : la promesse de reviviscence

« Le gouvernement indien a désigné la bourgade de Dharamsala, 
sur les contreforts de l’Himalaya, comme lieu de résidence du da-
laï-lama. C’est là que le pontife forme un gouvernement en exil  49 ». 
Il s’attache à créer des ministères et à construire des écoles afin de 
préserver la culture et la religion tibétaines :

Tenzin Gyatso creó el Fondo de Caridad del Dalai lama para 
impulsar la reconstrucción cultural del universo tibetano. […] 
El teatro, la ópera, la literatura, la medicina y la religión, así co-
mo los oficios que podían ayudar a los refugiados a ganarse la vi-
da — pintura, trabajos en bronce, arquitectura, ebanistería y te-
jidos de alfombras— fueron ampliamente fomentados  50.

La sixième partie du roman s’intitule « Cuando los caballos galopen 
sobre ruedas ». Ce titre fait partie d’une prédiction du célèbre maître 
bouddhiste Padmasambhava (717-762) qui annonce l’occupation 
du Tibet et l’exil d’innombrables Tibétains. Il ferait référence selon 
les croyances populaires aux chars et au matériel de guerre : « El día 
en que el pájaro de hierro vuele, cuando los caballos galopen sobre rue-
das, el pueblo de Bod se diseminará por el mundo, como hormigas, y 
el dharma arribará al continente del hombre rojo  51 ». C’est ainsi que 
Dharamsala devient la Terre Promise du peuple tibétain, un lieu 
d’espoir, de liberté qui accueille tous les opposants. Kinsom et Yan-
dol entrent dans la ville avec émotion. Ce lieu « refuge », selon l’ex-
pression de Gaston Bachelard, se révèle paisible, syncrétique, sacré :

Mujeres vestidas de coloridos saris iban y venían de un pozo con 
cántaros de cobre sobre sus cabezas. Era un mundo de color y 
dulzura, muy distinto al de la ciudad. La gente y los animales 

49	 Laurent Deshayes, Histoire du Tibet, op. cit., p. 339.
50	 Javier Moro, Las montañas de Buda, op. cit., p. 171.
51	 Ibid., p. 227.
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parecían salidos de un cuento. […] Los senderos se poblaban ya 
de siluetas púrpuras de monjes salmodiando la letanía del alba  52.

La description féerique et heureuse de cet espace idéal s’oppose à 
la morosité de la capitale tibétaine. L’atmosphère colorée, imprégnée 
de quiétude et de paix suggère un avenir serein où les deux jeunes 
moniales pourront vivre librement et sans crainte. Puis, l’immense 
admiration des Tibétains et leur loyauté envers leur chef spirituel 
sont mises en exergue dans le récit par le recours à l’épanaphore :

Por él habían desafiado los pasos de montaña, las tormentas de 
nieve y los vientos, por él habían burlado la vigilancia de los 
chinos, por él lo habían dejado todo. Por él habían arriesgado sus 
vidas y por él estaban dispuestas a volverlo a hacer  53.

« El Dios Rey » est un guide, un exemple à suivre. Il est divinisé. 
Cette dévotion se justifie car « la pratique et la ferveur religieuses de 
ce peuple sont intensives et se manifestent aussi quotidiennement 
par des actes simples tels que l’offrande […] symbolisant les sens, 
les prières  54 ». Dharamsala, nommée également la petite Lhassa, res-
semble fort à la capitale tibétaine :

Así nació “la pequeña Lhasa”. […] Era todo tan parecido al Tíbet, 
y al mismo tiempo tan distinto… Las calles, estrechas y sucias, es-
taban pobladas de lamas […]. Kinsom y Yandol hicieron girar los 
molinillos de rezo del templo situado en el centro del pueblo  55.

Cet espace convivial apporte du réconfort et l’aide indispensable 
aux victimes pour guérir de leurs blessures. Ce sont des réfugiés pro-
fondément meurtris, affaiblis qui souffrent du déracinement et de 
l’éloignement de leurs proches. Les réfugiés sont des « naúfragos del 

52	 Ibid., p. 240.
53	 Ibid., p. 240.
54	 Françoise Pommaret, Le Tibet, une civilisation blessée, op. cit., p. 49.
55	 Javier Moro, Las montañas de Buda, op. cit., p. 241.
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Himalaya », « desorientados », « a la deriva entre el dolor y la vergüen-
za, incapaces de hablar, incapaces de olvidar, incapaces de vivir  56 ». Les 
centres d’accueil leur permettent donc de se confier librement pour 
tenter de surmonter leurs meurtrissures physiques et morales. La pa-
role se libère même si l’horreur est associée aux souvenirs permet-
tant ainsi une délivrance, un espoir de futur : « Raconter implique 
la conscience de l’achèvement et aussi de se situer au-delà de l’ac-
tion  57 ». Carole Viñals explique que la parole exorcise le passé : « il 
faut raconter pour continuer d’exister en tant qu’être humain. Il ne 
faut donc pas vivre pour raconter mais raconter pour vivre  58 ». La 
parole devient un exutoire et une arme contre l’oubli et chaque té-
moignage révèle un message collectif où est inscrit un devoir de mé-
moire. Maurice Halbwachs, dans son ouvrage La mémoire collective, 
explique « qu’il n’est point de mémoire collective qui ne se déroule 
dans un cadre spatial  59 », associant ainsi la terre promise, la parole 
et la mémoire. L’exil serait un achèvement mais également un re-
commencement pour les deux jeunes femmes. Elles vivent ensuite 
un moment unique dans la rencontre avec le dalaï-lama : « El Dios 
Rey, caminaba hacia el grupo. […] Consciente de que el sentido del de-
sarrollo espiritual es servir a los demás, desea transmitirles la llama de 
la esperanza  60 ». À ce silence si prégnant de la captivité, s’oppose le 
dire, le récit douloureux d’un vécu. Néanmoins, la détresse et le si-
lence font place à la prière, aux murmures des fidèles et à la vie par 
le recours aux multiples vocables se référant aux sons, symboles de 
vie : « Una campanilla tintinea a lo lejos, el trino de un pájaro le hace 
eco y luego el sonido de un oboe emite un mugido profundo y grave  61 ». 
Le substantif « voz » se répète et l’isotopie lexicale correspondante 

56	 Ibid., p. 242.
57	 Carole Viñals, « La voix silencieuse des femmes dans La voz dormida de Dulce 

Chacón », op. cit.
58	 Idem.
59	 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris : Albin Michel, 1997, p. 209.
60	 Javier Moro, Las montañas de Buda, op. cit., p. 245.
61	 Ibid., p. 254.
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se décline pour exprimer la liberté d’être : « audible », « nota », « re-
suena », « responde un creciente murmullo », « sus cantos y letanías ».

Le roman se termine par une description de la ville en focalisation 
interne, havre de paix, de sérénité et de bonheur. L’harmonie qui en 
découle reflète l’état d’âme des deux moniales qui prennent le temps 
d’observer Dharamsala en silence. Ce dernier ne symbolise plus la 
résistance mais plutôt un moment de contemplation, de recueille-
ment et de gratitude. Le silence s’impose de toute évidence. De plus, 
le polyptote « hablar » « hablado » souligne l’inanité de la parole par 
un effet d’insistance dans ce fragment. Cette description nommée 
expressive « sert de médiation expressive entre le personnage et ses 
sentiments  62 » et dévoile la disposition intérieure des personnages :

Al salir, las religiosas subieron lentamente la cuesta y se queda-
ron largo rato sentadas en una piedra, frente al valle que extendía 
a lo lejos sus campos verdes y ocres. Los pájaros cantaban en el 
aire cristalino. Los monos se balanceaban en las ramas de los ce-
dros. Todo parecía impregnado de calma. Ellas estaban demasia-
do emocionadas para hablar. ¿Y de qué hubieran hablado? No 
había palabras para describir el sentimiento de plenitud que las 
embargaba  63.

La Terre Promise est aussi un lieu de mémoire, de reconstruction 
et d’un bonheur futur. Cette terre édénique où la liberté de culte et 
de parole prévalent, se caractérise par l’harmonie, la plénitude et la 
paix intérieure. Ces concepts inhérents à la philosophie bouddhiste 
correspondent à la quête spirituelle de Kinsom et de Yandol  : re-
joindre leur guide et retrouver la liberté d’exister, de se réaliser plei-
nement.

Javier Moro invite à une lecture plurielle mêlant Histoire tra-
gique et spiritualité. Les héroïnes s’épanouissent dans leur terre pro-
mise à un avenir où la culture tibétaine peut prospérer et s’enrichir. 

62	 Jean-Michel Adam, André Petitjean, Le texte descriptif, Paris : Nathan, 1989, 
p. 19.

63	 Javier Moro, Las montañas de Buda, op. cit., p. 247.



La Terre Promise dans le roman Las montañas de Buda | 313

Ce lieu florissant et le prix Nobel de la paix ont également contri-
bué à la reconnaissance du drame tibétain par la communauté in-
ternationale, murée dans le silence durant de nombreuses années. 
Dharamsala, symbole de reviviscence, accueille des milliers de réfu-
giés chaque année et célèbre en son sein un festival réunissant tous 
les pèlerins qui le souhaitent. Ce récit poignant, issu du témoignage 
des deux nonnes, navigue entre l’histoire romancée, le roman témoi-
gnage et le roman de l’exil. L’auteur, qui ne se définit pas comme un 
auteur engagé, va néanmoins révéler au monde l’espoir de la recons-
truction d’un peuple anéanti dans un nouvel espace voué à la spiri-
tualité. Lors d’une entrevue qu’il nous a accordée le 24 février 2022, 
il dit à propos de ce roman :

Es todo real. Estaba en la India terminando el Pie de Jaipur y leí 
en un periódico indio una entrevista que dieron a Kinsom, una 
de las monjas que acababa de llegar. Me chocó mucho su histo-
ria. Decidí irme a Dharamsala porque me interesaba el Tíbet, el 
budismo. Fui a conocerla y a descubrir todo ese mundo: el centro 
de refugiados, las torturas. Entrevisté al Dalai lama y a muchísi-
ma gente en Dharamsala. También entrevisté a Kinsom y a Yan-
dol. Luego fui a Lhasa. […] El mensaje es fuerte y más actual no 
puede ser porque China se está viendo lo que es. Sí, claro, la no-
vela es comprometida. Lo que han hecho los chinos con el Tíbet 
es totalmente horroroso. La novela no funcionó tan bien como 
yo pensaba porque el Tíbet a los españoles les venía muy lejos pe-
ro si es verdad que todas las organizaciones de lucha y de apoyo 
al Tíbet lo vieron como un libro donde se explicaba de una ma-
nera fácil de entender la problemática del Tíbet. Todavía se edi-
ta el libro. Me valió una mención de persona non grata en la em-
bajada de China  64.

64	 Entrevue accordée par l’auteur le 24 février 2022 à Madrid.
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Si l’Espagne s’est longtemps inscrite dans une dynamique d’émi-
gration —   vers l’Amérique latine au XIXe siècle, puis vers l’Eu-
rope occidentale dans les années 1960 — elle devient, à la faveur 
des mutations géopolitiques et économiques de la fin du XXe siècle, 
une terre d’immigration. L’arrivée progressive de populations origi-
naires du Maghreb, d’Amérique latine et d’Europe de l’Est redes-
sine alors en profondeur le tissu social et culturel du pays. La lit-
térature contemporaine espagnole s’est emparée de cette question 
migratoire en mettant en scène des hommes, des femmes et des en-
fants à la recherche de la Terre Promise, un espace mythique carac-
térisé par l’abondance, la sécurité et source de bonheur. Cette idée 
de la Terre Promise, dans la tradition biblique, renvoie à la promesse 
faite par Dieu à Abraham (Genèse 15:18, Exode 3:8, 33:3), celle d’un 
futur meilleur. Dans les années 1990, le migrant était souvent repré-
senté de manière stéréotypée, il s’agissait d’un homme africain, sou-
vent célibataire, à la recherche d’une vie meilleure. À partir des an-
nées 2000, les protagonistes des productions littéraires portant sur 
l’immigration changent et il s’agit maintenant de femmes, d’enfants. 
C’est le cas pour Agustín Fernández Paz, auteur espagnol de litté-
rature enfantine et de jeunesse, qui met en scène, dans Luna Sene-
gal, le parcours de Khoedi une jeune migrante qui quitte le Séné-
gal pour s’installer en Galice. Le travail artistique de ce romancier 
a été récompensé à de nombreuses reprises par de prestigieux prix. 
Il a obtenu, entre autres, en 2008, le Prix National de la Littérature 
pour O único que queda é o amor (Lo único que queda es el amor). En 
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2011, il a été récompensé par le VII Prix ibéroaméricain de Litté-
rature enfantine et jeunesse. Dans Luna Senegal  1 (2009), il aborde 
la problématique migratoire à travers la figure de la jeune Khoedi 
âgée de onze ans. Cette dernière est amenée avec sa sœur et sa mère 
à quitter le Sénégal pour rejoindre le père de famille installé à Vigo. 
Ce projet suscite chez Luna la joie, celle de retrouver son père, mais 
aussi la peur, celle de l’inconnu. La confrontation de Khoedi avec 
les difficultés d’intégration, la discrimination et la perte d’identité il-
lustrent la fracture entre l’imaginaire de la Terre Promise et la réalité 
tangible. La Terre Promise, ne correspond pas à l’image que la jeune 
fille s’était construite, tout est différent mis à part la lune. Khoedi 
choisit la lune pour confidente et lui raconte les histoires, héritées 
de sa grand-mère, qui peuplent son imaginaire. Face au déracine-
ment, à la tristesse, le conte devient une sorte de thérapie qui permet 
à la jeune protagoniste de conjuguer mémoire et futur. Il s’agira de 
nous interroger sur les formes de construction de cet imaginaire de 
la Terre Promise, de l’utopie à la dystopie. Comment cet imaginaire 
de la Terre Promise, El Dorado  2 souvent matérialisé par le monde 
occidental, fascine, déçoit et interroge ? Dans quelle mesure les ré-
cits intercalaires permettent une déconstruction et une reconstruc-
tion de cet imaginaire de la Terre Promise ? Trois dimensions struc-
turent notre lecture de Luna Senegal  : d’abord la mise en tension 
entre l’imaginaire idéalisé de la Terre Promise et la brutalité du réel 
migratoire ; ensuite, les ressources du conte et de la mémoire comme 
formes de réenchantement ; enfin, l’hybridité culturelle et les dyna-
miques d’intégration comme modalités de réinvention identitaire.

1	 Agustín Fernández Paz, Luna Senegal, Madrid : Anaya, 2009.
2	 «  El Dorado  » désigne initialement une cité mythique d’Amérique du Sud 

supposée regorger d’or, telle que fantasmée par les conquistadors espagnols au 
XVIe siècle. Devenu symbole d’un ailleurs utopique, ce terme est aujourd’hui 
mobilisé pour désigner les représentations idéalisées de l’Occident dans certains 
récits migratoires, où espoir de prospérité et quête de dignité se conjuguent à 
une profonde méconnaissance des réalités sociales, juridiques et économiques 
du pays d’accueil.
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La Terre Promise :  
d’un imaginaire idéalisé à une réalité frontale

La quête de la Terre Promise repose sur un imaginaire puis-
samment idéalisé, nourri de représentations collectives et indivi-
duelles qui évoquent une forme d’El Dorado moderne —   une 
terre d’abondance et de renouveau, façonnée par les récits média-
tiques, les témoignages d’anciens migrants ou encore les projec-
tions personnelles. Dans Luna Senegal, cet imaginaire se déploie à 
travers une construction narrative élaborée, qui mêle mythes fon-
dateurs et aspirations subjectives autour de la migration. Mais très 
vite, cet idéal se confronte à une réalité bien plus âpre, marquée par 
l’exil, le désenchantement et la violence symbolique. C’est précisé-
ment cet écart —  entre la promesse pleine d’espérance et l’expé-
rience concrète de la marginalisation — qui constitue le cœur du 
choc culturel. Kalervo Oberg  3, anthropologue canadien, a théorisé 
ce processus dans son analyse des phases de l’acculturation. Il iden-
tifie d’abord une phase dite de « lune de miel », dominée par la fas-
cination pour la nouveauté, suivie d’une période de confrontation 
aux différences culturelles, générant désorientation, frustration et 
rejet du pays d’accueil. Ce n’est qu’au terme de ce cycle que peut 
émerger une phase de dépassement  4 : l’individu commence alors à 
s’adapter, à accepter les usages, et à percevoir la cohérence propre à la 
culture d’accueil. Cette dynamique est perceptible dans le parcours 

3	 Kalervo Oberg, «  Culture Shock: Adjustment to New Cultural Environ-
ments », Practical Anthropology, n°7, 1960, p. 177-182.

4	 Selon José Pinilla, qui reprend la théorie du choc culturel d’Oberg, plusieurs 
conséquences d’ordre émotionnel peuvent être ressenties : « les tensions, la peur 
du rejet, la désorientation (par rapport aux repères et aux valeurs), avec risque 
de confusion, de doute quant au comportement correct à adopter. La sensation 
de perte de l’exilé ou le sentiment de surprise peuvent mener à de l’indignation, 
à des contrariétés, à de l’anxiété, voire à de la dépression. Dans les cas durs, le 
choc peut conduire à des manifestations de type psychosomatiques (maux de 
tête, crampes d’estomac, fatigue…) ou à de l’épuisement cognitif (efforts très 
soutenus) », in José Pinilla, « Décalage culturel “professionnels-usagers” et dé-
rive instrumentale des services publics », Pensée plurielle, n°1, 2013, p. 40.
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de Khoedi et de sa famille, dont l’entrée en migration, portée par 
l’espoir, se heurte progressivement à une réalité complexe. Le choc 
ressenti par Luna s’inscrit dans ce même registre, que John W. Berry, 
cité par Lilia Touzani, désigne sous le nom de « stress acculturatif  5 » : 
un état de tension psychologique généré par le fait de devoir naviguer 
entre deux systèmes culturels aux normes parfois contradictoires.

La structure même du roman épouse cette tension. Luna Senegal 
se compose de quinze chapitres, chacun introduit par une date pré-
cise et une phase lunaire. Cette organisation n’est pas fortuite : elle 
inscrit le récit dans une temporalité cyclique, où chaque étape de la 
migration correspond à une phase du cycle lunaire. L’action com-
mence le 18 juin, un mercredi, et se clôt le 15 septembre. La pleine 
lune apparaît à la fois en ouverture et en clôture du roman, comme 
un motif symbolique de cycle achevé. Elle renvoie aux étapes fon-
damentales de la vie, de la mort et du renouveau, suggérant que la 
migration, loin d’être un simple déplacement géographique, s’ap-
parente à une traversée existentielle. Le chapitre 8, intitulé « Explo-
rando un nuevo mundo  6  », rompt temporairement cette organisa-
tion : seule section dépourvue de date, il coïncide avec le passage à 
la nouvelle lune et marque la transition vers la seconde partie du ré-
cit, centrée sur l’installation en Galice. Cette rupture souligne le bas-
culement entre deux mondes, deux temps, deux régimes d’attente. 
La cyclicité lunaire devient alors le support symbolique d’une ma-
turation progressive : les aspirations initiales des personnages, for-
gées dans le fantasme d’un ailleurs idéal, sont progressivement ré-
visées, complexifiées, confrontées à l’épreuve du réel. La première 
partie du roman se déroule à Ziguinchor et est marquée par un re-
tour sur les souvenirs sénégalais, principalement du point de vue de 
Khoedi, narratrice et protagoniste. Toutefois, dès le premier cha-
pitre, des prolepses annoncent la suite de l’histoire, en particulier 
dans le discours rapporté de Khoedi. Le récit s’ouvre ainsi sur une 

5	 Lilia Touzani, Le rôle central du choc culturel dans les expériences d’hospitalité tou-
ristique, thèse de l’Université de Grenoble et de l’Institut supérieur de gestion 
de Tunis, Grenoble/Tunis, 2013, p. 20-21.

6	 Agustín Fernández Paz, Luna Senegal, op. cit., p. 81.
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scène familiale en Galice, où l’ensemble des personnages est réuni, 
installant d’emblée une tension entre passé et présent, rêve et réalité.

Cuando por la noche nos sentamos los cuatro en torno a la mesa 
de la cocina, papá nos explica que debemos tener paciencia, que 
no resulta fácil acostumbrarse a un nuevo lugar, y más si es tan 
distinto del que dejamos. Nos cuenta que él también lo pasó mal 
al principio, que comenzar siempre es difícil, pero que todo re-
sultará más sencillo si estamos juntos. Y nos asegura que las co-
sas van a ir bien, que Naima y yo podremos estudiar, que mamá 
no tendrá que consumir su vida trabajando por cuatro monedas, 
que debemos alegrarnos por dejar atrás la pobreza que nos tenía 
atrapados en Senegal  7.

Cette scène intime autour de la table de la cuisine, un espace tra-
ditionnellement associé à la convivialité et à la discussion familiale, a 
pour objet la situation migratoire familiale. Ce cadre, intérieur et sé-
curisé, sert d’espace pour les déclarations du père de famille qui met 
en lumière la confrontation du mythe de la Terre promise et de la 
réalité qu’il a découverte. Une expérience douloureuse dont il a lui-
même fait l’expérience « él también lo pasó mal al principio ». Cet ar-
gument d’autorité a pour objectif de convaincre sa famille de la pos-
sibilité, après de nombreux sacrifices, d’atteindre l’idéal recherché. 
La patience est présentée par le père non seulement comme une né-
cessité mais également comme une vertu à cultiver « debemos tener 
paciencia ». Cette insistance sur la patience révèle une compréhen-
sion profonde de la temporalité et de l’adaptation dans le contexte 
migratoire. Le père reconnaît que l’adaptation est un processus gra-
duel, un effort continu qui requiert du temps et de la persévérance, 
et que l’intégration dans une nouvelle culture ne se fait pas instan-
tanément. La Terre Promise, dans le discours du père, agit comme 
une métaphore puissante qui capte l’essence de l’expérience migra-
toire. Elle est présentée comme un idéal alléchant mais lointain « las 
cosas van a ir bien ». La famille est perçue comme un atout dans la 

7	 Ibid., p. 14.
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concrétisation de l’idéal d’une vie meilleure « todo resultará más sen-
cillo si estamos juntos ». L’argument de la Terre Promise reste latent 
avec l’idée d’une amélioration des conditions matérielles, écono-
miques et la possibilité d’étudier pour les jeunes filles, laissant der-
rière elles la pauvreté du Sénégal : « [que] Naima y yo podremos estu-
diar, que mamá no tendrá que consumir su vida trabajando por cuatro 
monedas, que debemos alegrarnos por dejar atrás la pobreza que nos 
tenía atrapados en Senegal   8 » L’utilisation de la première personne du 
pluriel, met en évidence une possible amélioration collective de la 
situation familiale. La personnalisation de la pauvreté, qui telle un 
geôlier, retenait prisonniers les membres de la famille, souligne l’im-
pact écrasant de l’absence de moyens au Sénégal. Ce discours sou-
ligne la tension liée à l’intégration dans un nouveau contexte culturel 
et social entre difficultés d’adaptation et l’espoir d’une vie meilleure.

La transition vers la Terre Promise s’accompagne pour la famille 
de Luna d’une traversée des « non-lieux  9 » selon l’expression de Marc 
Augé, des espaces transitoires et anonymes, dépourvus de toute si-
gnification historique ou sociale. Ces lieux constituent les premiers 
aperçus de la société d’accueil. La confrontation entre l’idéal de la 
Terre promise et la réalité est assez brutale. Les non-lieux mettent 
en lumière le caractère anonyme, précaire du migrant, son isole-
ment. Ce sont des espaces frontaliers, entre la société de départ et 
la société d’accueil, entre un imaginaire et une réalité et sont sou-
vent synonymes de désillusion. Lorsque Luna arrive en Espagne, la 
froideur impersonnelle de l’aéroport et une agression raciste brutale 
marquent de manière indélébile son entrée dans un pays censé repré-
senter une nouvelle vie. La scène décrite est poignante :

El hombre se volvió, furioso, y comenzó a gritarle a Aminata con 
cara de enorme enfado. Khoedi no llegó a entender todo lo que 

8	 Idem.
9	 Cf. Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, 

Paris : Seuil, 1992.
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le decía, aunque sí la expresión “negra de mierda”, porque se pro-
nuncia igual en francés  10.

Cette confrontation violente, où l’agression verbale se charge de 
connotations raciales dégradantes « negra de mierda », est relayée par 
un narrateur omniscient, qui introduit une distance narrative per-
mettant de refléter les réactions internes des personnages. En effet, 
jusqu’à ce moment Khoedi était la narratrice, or, ce changement de 
narrateur met en évidence le choc ressenti par la jeune fille : « en-
tonces la niña se arrimó a ella [su madre] y notó como el corazón se le 
encogía al pensar en lo difícil que iba a ser vivir entre los tubabs  11 ». 
Cette dernière se rapproche instinctivement de sa mère, une réac-
tion qui met en lumière non seulement la brutalité de l’assaut, mais 
aussi la vulnérabilité et la peur ressenties face à un accueil hostile. La 
Terre Promise, idéalisée, devient subitement source d’effroi, de rejet. 
La douleur est d’autant plus importante que ce rejet est abrupt et ar-
bitraire. Khoedi, depuis son innocence enfantine, découvre la vio-
lence, la xénophobie de cet espace idéalisé qu’est la société d’accueil. 
L’incompréhension culturelle, sociétale et linguistique règne : « no 
llegó a entender todo lo que decía ». La jeune fille vit un choc culturel 
auquel elle n’est pas habituée.

La confrontation à la société d’accueil révèle rapidement la réa-
lité brutale du racisme et de la marginalisation. Ces épreuves, loin 
d’être anecdotiques, réactivent une symbolique fondatrice : à l’image 
du peuple hébreu fuyant l’Égypte, le parcours migratoire se heurte 
à des obstacles qui fragilisent l’élan vers une Terre Promise. L’espé-
rance d’un ailleurs libérateur se trouve ainsi minée par l’expérience 
concrète de l’exclusion. La discrimination systémique est palpable 
dans les difficultés rencontrées par la famille pour trouver un loge-
ment : « Hay muchos pisos para alquilar, pero en cuanto comprueban 
que eres inmigrante te dicen que ya está apalabrado o te piden un pre-
cio imposible. La realidad es que no te lo alquilan porque eres de fuera. 

10	 Agustín Fernández Paz, Luna Senegal, op. cit., p. 43.
11	 Idem.
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Y además, si eres negro, entonces es mucho peor  12 ». Les obstacles tan-
gibles, qui se dressent sur le chemin des migrants, minent l’imagi-
naire de la Terre Promise par des préjugés, des exclusions systéma-
tiques et des pratiques malhonnêtes (« está apalabrado o te piden un 
precio imposible »). Les prétextes utilisés pour rejeter les familles de 
migrants sont insidieux. Une double marginalisation s’opère, celle 
liée à la couleur de peau de la famille de Khoedi et celle liée à l’oc-
cupation spatiale. L’espace public devient une arène de lutte pour 
l’acceptation et la dignité. La souffrance de Luna est décrite avec 
une intensité particulière lorsqu’elle est confrontée au mépris pour 
la première fois :

Khoedi ya había oído hablar de que algunos blancos rechazaban 
la piel morena de los africanos, pero era la primera vez que le to-
caba sufrir aquel desprecio. Un desprecio amargo, que se adhirió 
al cuerpo como una de esas sanguijuelas que se pegan a la piel y 
parecen imposibles de arrancar  13.

Alors que la jeune fille se trouvait à la boulangerie la mère d’un 
jeune enfant a mis en garde son fils contre tout contact physique avec 
Khoedi. Cette dernière, jusqu’alors uniquement confrontée aux ré-
cits de discrimination par ouï-dire, fait l’expérience directe du mé-
pris pour la première fois, une confrontation qui marque profon-
dément son existence. L’existence de la xénophobie au sein de la 
société d’accueil des « tubabs  14 » était un point dont avait connais-
sance la petite fille. Cependant, jusqu’alors cette représentation 
n’était qu’imaginaire. Lorsque Khoedi subit le rejet des «  tubabs » 
elle est doublement blessée. Il s’agit pour elle d’une attaque person-
nelle et d’une atteinte à sa dignité africaine. L’impact de cette vio-
lence est matérialisé par l’image de la sangsue. Comme cet animal, le 

12	 Ibid., p. 84.
13	 Ibid., p. 88.
14	 « En Afrique noire, nom donné aux Européens, aux Blancs  ; Africain ayant 

adopté le mode de vie européen  », <https://www.larousse.fr/dictionnaires/
francais/toubab/78618> [Consulté le 18/07/2025].
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racisme est considéré comme un parasite douloureux qui s’accroche 
fermement au corps. Cet épisode marque un point de non-retour, 
Khoedi perd l’innocence personnelle propre à son statut d’enfant. 
La Terre Promise n’est plus un sanctuaire mais un champ de bataille 
où chaque interaction peut se transformer en confrontation. Ce re-
jet est encore plus douloureux lorsqu’il a lieu dans l’espace scolaire. 
Alors que les cours n’ont pas encore repris, les jeunes amies de Khoe-
di lui font part d’un problème d’intégration dont elles ont souffert :

En clase hay niños que se meten conmigo por no ser de aquí. 
¿No les gustan los extranjeros? Si son blancos, les da igual. O ca-
si, porque con Mónika y Fátima también se meten a veces. Pero 
a mí me llaman “conguito”, o “mona Chita”, y se ríen cada vez 
que me equivoco en cualquier cosa  15.

Avant même la reprise des cours, Khoedi découvre par ses ca-
marades un aspect troublant de leur quotidien : les discriminations 
qu’elles subissent au sein même de l’école, un lieu censé incarner la 
transmission des savoirs et la protection. L’expérience relatée par Bei-
du —  surnoms racistes, moqueries répétées — révèle une violence 
banalisée qui affecte les élèves racisés dès leur plus jeune âge. Ce té-
moignage, livré sans détour, dépasse le simple constat personnel : il 
met au jour un racisme structurel ancré dans l’espace scolaire, où l’al-
térité continue d’être stigmatisée. Le terme « conguito », péjoratif et 
déshumanisant, ainsi que « mona Chita », référence moqueuse à un 
personnage de cinéma, sont des appellations chargées de mépris ra-
cial et d’ignorance. Ils illustrent comment, dans le microcosme de 
la classe, se jouent des dynamiques de pouvoir et d’identité où être 
étranger —  et plus spécifiquement, être non-blanc — marque l’in-
dividu d’un stigmate quasi indélébile. Ces interactions ne sont pas 
de simples chamailleries enfantines ; elles sont révélatrices des atti-
tudes intériorisées par les enfants, reflétant les préjugés plus larges 
de la société. Chaque moquerie, chaque insulte porte en elle le poids 
d’une exclusion plus grande et souligne combien l’intégration est un 

15	 Agustín Fernández Paz, Luna Senegal, op. cit., p. 93.



328 | Ibtissam Ouadi-Chouchane

combat constant pour ces enfants migrants. Cet échange met en évi-
dence deux aspects clés de la Terre Promise : source d’espoirs et nou-
velles opportunités mais aussi chemin semé d’embûches. Les propos 
de Beidu mettent en lumière les défis auxquels devra faire face Khoe-
di à la rentrée scolaire.

Ce rejet trouve un écho dans la solitude que vivent Khoedi et ses 
proches. Leur condition, à la fois sociale et géographique, est exacer-
bée par leur résidence dans un appartement situé en périphérie de la 
ville. Cette marginalisation quotidienne accentue le sentiment de sé-
paration et d’aliénation vécu par les filles et leur mère, renforçant les 
obstacles auxquels elles sont confrontées : « Aminata y las dos niñas 
pasan la mayor parte del día en casa y solo salen a la calle cuando Ma-
dou vuelve del trabajo y las acompaña a dar un paseo por las calles del 
barrio  16 ». Le fait que les personnages féminins passent « la mayor 
parte del día en casa » illustre un confinement qui transcende le phy-
sique pour toucher également à l’émotionnel et au psychologique. 
Cet isolement spatial reflète des contraintes plus larges imposées aux 
migrants, en particulier aux femmes, dans leur capacité à s’intégrer 
et dans leur interaction avec la société d’accueil. Les femmes sont 
triplement marginalisées en raison de leur statut, de leur couleur 
de peau mais aussi de leur sexe. Le périple vers la Terre Promise est 
d’autant plus difficile pour elles qu’elles passent d’un espace ouvert, 
où elles peuvent se déplacer librement à un espace source de dan-
ger, où elles dépendent pleinement de la figure masculine, Madou. 
Cette souffrance féminine se perçoit surtout le soir, lorsque Khoedi 
se remémore le départ de Ziguinchor :

Recuerdo ese momento siempre que me invade la tristeza, sobre 
todo por la noche, cuando me meto en la cama y no puedo dor-
mir. Entonces siento como si la alegría me hubiera abandonado 
en cuanto el avión despegó del aeropuerto de Dakar. Aquí no co-
nozco a nadie y todo me resulta extraño, nada es igual al mundo 
que dejé en Ziguinchor  17.

16	 Ibid., p. 44.
17	 Ibid., p. 16-17.
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Cette introspection révèle le choc culturel profond vécu par 
Khoedi, marquant le passage d’une Terre Promise imaginée à une 
réalité marquée par l’étrangeté et l’isolement. Le décollage de l’avion 
apparaît comme un catalyseur de sa tristesse actuelle. Cette scène 
symbolise le point de non-retour, l’instant où la séparation d’avec 
son monde connu devient irréversible. L’image de l’avion qui s’élève 
marque une rupture nette, non seulement géographique mais aus-
si émotionnelle et existentielle, entre la narratrice et ses racines. La 
tristesse qu’elle ressent la nuit, lorsqu’elle est seule avec ses pensées et 
incapable de trouver le sommeil, est une manifestation de cette rup-
ture, illustrant comment l’éloignement géographique se transforme 
en un isolement psychologique profond. La nuit devient un espace 
amplifié pour la méditation et la mélancolie, où les souvenirs du pas-
sé et les réalités du présent se confrontent plus intensément. C’est 
dans cette solitude que la narratrice mesure pleinement l’ampleur de 
ce qu’elle a perdu —  non seulement un lieu mais un sens d’appar-
tenance et une identité qui étaient ancrés dans ce lieu, Ziguinchor.

Cette notion de perte amène Khoedi à inventer un jeu, « El país 
de las ausencias », qui consiste à lister les éléments de leur vie anté-
rieure absents dans leur nouvelle société d’accueil. Initialement per-
çu comme un divertissement, ce jeu révèle rapidement sa nature 
douce-amère, transformant un moment de légèreté en une prise de 
conscience douloureuse de perte irréversible :

Entonces fue cuando Naima se quedó callada y me miró con 
ojos tristes. Tal vez acababa de darse cuenta de que nuestro juego 
no era nada divertido. Porque ella siempre está riéndose, se sor-
prende con cada cosa nueva que descubre en casa o las pocas veces 
que salimos a la calle. Y, sin querer, yo la había obligado a pen-
sar en la vida que habíamos dejado, en una vida que ya no vol-
veríamos a tener  18.

Cette prise de conscience est un tournant dans leur adaptation 
à la nouvelle vie, révélant les limites de l’imaginaire pour pallier la 

18	 Ibid., p. 21.
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réalité du déracinement. Le silence de Naima et son regard triste ma-
térialisent la gravité de leur situation : le jeu n’est plus divertissant 
car il ramène à la surface le deuil d’une vie abandonnée. Cette prise 
de conscience est accentuée par le contraste entre son tempérament 
habituellement joyeux et sa réaction mélancolique. Naima, d’ordi-
naire curieuse et enthousiaste face à chaque nouveauté, mesure sou-
dain que ces découvertes, si attrayantes soient-elles, ne comblent en 
rien l’absence de ce qu’elles ont laissé derrière elles. Involontairement 
Khoedi a fait prendre conscience à sa sœur des sacrifices qu’elles ont 
faits pour atteindre cette Terre Promise. Naïma se rend compte du 
caractère définitif du départ du Sénégal.

La navigation entre ces espaces, ponctuée par le « choc culturel », 
devient ainsi une quête non seulement de lieu mais aussi d’identi-
té, où l’adaptation et la résilience jouent un rôle central. Cette rési-
lience est possible par le recours au conte et à la mémoire collective.

Réenchantement de la Terre Promise  
à travers le conte et la mémoire

Le conte et la mémoire constituent des éléments fondamentaux 
dans le processus de reconstruction identitaire et de réappropriation 
de la Terre Promise par les migrants. Au lieu de la concevoir exclu-
sivement comme un espace physique à atteindre, nous envisagerons 
la Terre Promise comme un espace reconstruit et vivifié par le patri-
moine culturel, offrant ainsi des outils de résilience et des ponts vers 
les racines perdues ou délaissées. En analysant les récits qui ont bercé 
Khoedi et sa famille, nous mettrons en lumière comment la culture 
et la tradition, loin d’être de simples souvenirs du passé, se transfor-
ment en catalyseurs puissants pour forger une nouvelle réalité, re-
définissant ainsi, de manière individuelle et collective, la notion de 
Terre Promise dans le cadre complexe de la migration.
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Contes et dialogues lunaires : résonances d’une Terre Promise intérieure

La quête d’une Terre Promise, transcendant les simples coordon-
nées géographiques pour s’ancrer dans le domaine de l’émotionnel 
et du culturel, trouve dans les contes et le dialogue avec la Lune, des 
vecteurs puissants de continuité et de résilience pour Khoedi/Lu-
na  19, protagoniste déracinée dans Luna Sénégal. Il s’agit d’une inte-
raction intime avec la Lune, dans laquelle Luna se confie et cherche 
du réconfort : « Ten paciencia conmigo, déjame contarte todas estas co-
sas. ¿A quién, si no, le iba a confiar lo que siento por dentro?  20 ». La 
lune incarne non seulement la solitude de l’exil mais aussi la quête 
d’un substitut aux liens familiaux et communautaires perdus. L’astre, 
dans son immuabilité, devient le symbole d’une Terre Promise in-
tangible, un ancrage dans l’instabilité de la migration. La révélation 
de la coïncidence nominale entre Luna et l’astre nocturne établit un 
fil invisible tirant la jeune fille vers son héritage et ses origines, mal-
gré la distance physique : « Descubrirte hoy en el cielo me ha hecho 
sentirme más alegre. Eres la única amiga que tengo aquí, el hilo que me 
une a la tierra que dejé, todavía no he encontrado otros que me liguen a 
este nuevo mundo  21 ». Cet ancrage, cette Terre Promise spirituelle, se 
matérialise par des moments de communion solitaire, témoignant 
de la résilience face à l’adversité et de la capacité à reconstruire un 
chez-soi intérieur. Les contes que Luna/Khoedi adresse à la Lune ne 
lui permettent pas tant de dépasser le « choc culturel » induit par 
la Terre Promise, que de résister à la dissonance entre l’imaginaire 
d’un ailleurs salvateur et la brutalité d’une terre d’accueil qui tra-
hit les attentes initiales. Loin de représenter un simple retour à l’en-
fance, ces récits s’inscrivent dans une dynamique de résilience co-
gnitive et affective. En effet, selon Catherine Tauveron, les récits 
littéraires —  en particulier les contes — activent chez le lecteur ou 

19	 La protagoniste porte deux noms : Khoedi Luna.
20	 Ibid., p. 22.
21	 Ibid., p. 18.
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le locuteur un « cadre cognitif d’accueil  22 », c’est-à-dire un ensemble 
de références narratives et symboliques préexistantes qui permettent 
de reconnaître, interpréter et restructurer le réel. Ce cadre, nourri 
par les lectures passées et les transmissions orales, constitue un levier 
de compréhension du monde, même dans des contextes de rupture 
identitaire. Chez Luna, ce dispositif s’actualise dans le lien affectif 
qu’elle tisse avec la Lune, son unique confidente dans l’espace d’exil. 
Le conte devient ici un acte de reconfiguration du vécu : il permet 
à l’enfant de faire coexister ses souvenirs, ses pertes, et son besoin 
de donner un sens à l’épreuve migratoire. Tauveron parle à ce sujet 
du « pouvoir de refiguration du réel  23 » propre à la fiction, capable 
de transposer l’expérience vécue dans un récit symboliquement ha-
bitable. C’est précisément ce que Luna opère : elle n’efface ni l’ex-
clusion ni la douleur, mais les rend dicibles et pensables, en les insé-
rant dans un univers structuré par la mémoire familiale, les mythes 
transmis, et la continuité narrative. Le conte, dans Luna Senegal, 
n’est donc pas un refuge mais un espace de résistance intérieure, où 
la Terre Promise, bien que trahie dans sa dimension géographique, 
retrouve une forme de validité symbolique.

L’écoute d’un conte en classe devient pour Luna un moment 
d’évasion et de connexion avec ses racines : « Se titulaba El príncipe 
lagarto y me ha parecido tan bonito que, por un momento, me he olvi-
dado de que estaba en el colegio de Vigo y he pensado que me encontraba 
con Mamá Feriane en nuestra terraza de Ziguinchor  24 ». Ce moment 
d’oubli des frontières physiques et psychologiques illustre comment 
les contes peuvent servir de pont entre le passé et le présent, facilitant 
ainsi le processus d’adaptation en créant un espace de confort psy-
chologique et émotionnel. Cette référence au conte est étroitement 
liée à la grand-mère. Les histoires de la grand-mère de Luna, héritées 
de la grand-mère de cette dernière, lui fournissent des modèles de 

22	 Catherine Tauveron, Lire la littérature à l’école, Paris  : Hachette Éducation, 
2002, p. 81.

23	 Ibid., p. 152.
24	 Agustín Fernández Paz, Luna Senegal, op. cit., p. 173.
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comportement et des espoirs qui l’aident à naviguer dans son nou-
veau monde et à se remémorer la mémoire collective.

La mémoire collective comme pilier de l’identité réinventée

Les récits de la grand-mère incarnent bien plus que de simples 
histoires  ; ils constituent une matrice identitaire, un tissu narratif 
au sein duquel Luna puise pour maintenir un lien symbolique avec 
ses racines. Dans une logique de reconstruction de soi en situation 
de déracinement, ces récits fonctionnent comme un « objet transi-
tionnel  25 » —  selon la formule de Claude Le Manchec — grâce au-
quel la jeune migrante reconfigure sa continuité psychique en mo-
bilisant un capital de mémoire orale et affective. Ce n’est donc pas 
une « Terre Promise » au sens d’un lieu extérieur idéalisé, mais une 
terre intérieure de sens, façonnée par la mémoire et la narration, qui 
permet à Luna de résister à l’effacement identitaire : « También a mí 
me gusta mucho contar historias. Es algo que he heredado de la abuela, 
ella fue la que sembró en mí esta fascinación por los relatos que siento 
bullir por dentro  26 ». Ces contes, transmis de génération en généra-
tion, fonctionnent non seulement comme des récits de divertisse-
ment mais aussi comme des leçons de vie, des morceaux de sagesse et 
des stratégies de survie adaptées au nouveau monde de Luna. Ils re-
présentent un moyen de lutter contre l’oubli et de maintenir vivante 
la flamme de la terre d’origine malgré l’éloignement géographique 
et culturel. Selon Maurice Halbwachs, la mémoire individuelle 
est construite à partir d’un processus de mémoire collective. Dans 
son ouvrage, Les cadres sociaux de la mémoire, il analyse différents 
groupes, la famille, les classes sociales, les catégories professionnelles, 

25	 Claude Le Manchec, «  L’écriture de soi dans la littérature de jeunesse  : 
description et enjeux didactiques », Repères. Recherches en didactique du français 
langue maternelle, n°34, 2006, p. 150.

26	 Agustín Fernández Paz, Luna Sénégal, op. cit., p. 30.
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les institutions et démontre que pour tous ces groupes, une mémoire 
collective est élaborée :

Dans ces cas au moins, le rappel des souvenirs n’a rien de mys-
térieux. II n’y a pas à chercher où ils sont, où ils se conservent, 
dans mon cerveau, ou dans quelque réduit de mon esprit où j’au-
rais seul accès, puisqu’ils me sont rappelés du dehors, et que les 
groupes dont je fais partie m’offrent à chaque instant les moyens 
de les reconstruire, à condition que je me tourne vers eux et que 
j’adopte au moins temporairement leurs façons de penser. Mais 
pourquoi n’en serait-il pas ainsi dans tous les cas ? C’est en ce sens 
qu’il existerait une mémoire collective et des cadres sociaux de la 
mémoire, et c’est dans la mesure où notre pensée individuelle se 
replace dans ces cadres et participe à cette mémoire qu’elle serait 
capable de se souvenir  27.

Cette mémoire collective est également liée à celle de l’histoire de 
l’Afrique. La posture de Mareime, évoquant la « nueva esclavitud  28 » 
du drame migratoire, souligne l’importance de connaître et de par-
tager ces histoires, non seulement comme un devoir mémoriel mais 
aussi comme un acte de résistance et de réaffirmation de l’identité :

—La historia de nuestro país es muy triste. Pero puede ser de 
otro modo en el futuro. Por eso hay que conocerla bien, alguien 
se la tiene que contar a los europeos. A lo mejor te toca hacerlo, 
si vas a vivir aquí. Claro que para eso tienes que prepararte y es-
tudiar muy duro  29.

Le conte, la mémoire, le récit de l’histoire apparaissent comme des 
territoires « frontières » au sens d’Anzaldúa dans Terres frontalières, 

27	 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris : De Gruyter Mou-
ton, 2010, p. 16.

28	 Agustín Fernández Paz, Luna Sénégal, op. cit., p. 153.
29	 Idem.
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la Frontera  30. Selon Anzaldúa, il s’agit d’espaces à réinvestir, qui im-
pliquent un positionnement spécifique, qui n’est pas celui de la 
marge, ni de la périphérie, mais plutôt celui d’un « tiers-lieu ». Une 
émancipation depuis la frontière serait donc possible, ici par le biais 
du conte et de la mémoire. L’acte de narration chez Luna transcende 
la simple mémorisation ou le divertissement ; il devient un acte de 
résilience et de reconstruction identitaire. Comme le souligne An-
zaldúa, la littérature est un outil puissant de survie :

Les livres ont sauvé ma santé mentale, la connaissance a ouvert les 
endroits de moi qui étaient verrouillés et ils m’ont appris d’abord 
à survivre puis à m’envoler. La madre naturaleza m’a secourue, m’a 
permis de jeter des racines qui m’ont ancrée à la terre. Mon amour 
des images —  le mesquite qui fleurit, le vent, Ehécatl, chucho-
tant son savoir secret, les images fugaces de l’imagination — et 
des mots, ma passion pour la lutte quotidienne consistant à les 
animer dans le monde et sur le papier, pour les faire chair, m’a 
maintenue en vie  31.

En puisant dans les récits transmis par sa grand-mère et en les 
tissant avec ses propres expériences, Luna (ou Khoedi) compose 
une mosaïque identitaire qui conjugue héritage sénégalais et quoti-
dien galicien. Ce processus de narration intime s’inscrit dans ce que 
Claude Le Manchec identifie comme une écriture de soi :

En effet, dans la littérature de jeunesse, le monde fictionnel per-
met de mettre en scène des êtres chez qui le questionnement exis-
tentiel a pris une intensité remarquable dans un contexte de chan-
gement et de remise en question de soi, de doute voire de soupçon 
sur l’identité. Dans cet esprit, la réflexion sur l’identité s’intensifie 
dans la mise en récit du donné biographique. Le récit, qu’il soit 
verbal ou iconique, semble être la forme la plus adéquate pour 

30	 Cf. Gloria Anzaldúa, Terres frontalières, la Frontera. La nouvelle mestiza, Paris : 
Cambourakis, trad. Nino S. Dufour et Alejandra Soto Chacón, 2022, p. 50.

31	 Idem.
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interroger l’identité de la personne dans la diversité de ses expé-
riences. Là où règne constamment l’incertitude sur la continui-
té et la consistance de soi, il devient essentiel pour le personnage 
en proie à la question de son identité d’ouvrir un dialogue inté-
rieur entre l’expérience vécue, dans sa diversité et sa spécificité, 
et sa mise en récit  32.

Dès lors, la « Terre Promise » que Luna construit n’est pas un lieu 
réel —  l’Espagne n’est nullement l’El Dorado attendu — mais un 
espace symbolique forgé à travers la parole, la mémoire et l’imagi-
naire. En adressant ses contes à la lune, elle ne cherche pas à fuir, mais 
à reconstruire un territoire intérieur habitable, une « Terre Promise » 
non géographique mais psychique, où coexistent l’Afrique perdue et 
l’Europe ressentie. Cette recomposition imaginaire agit comme un 
rempart au déracinement, transformant l’exil en expérience signi-
fiante —  et potentiellement réparatrice — à travers la puissance du 
récit : « Cuento las que le oí a la abuela Feriane o a otras personas, y tam-
bién las que he leído en los libros, aunque muchas las invento mezclando 
retazos de las que ya conozco, y así hago que parezcan nuevas  33 ». Cette 
démarche narrative permet à Luna non seulement de conserver un 
lien vivant avec sa culture d’origine mais également d’explorer et de 
s’intégrer dans son nouvel environnement. Elle incarne une forme 
de résistance à l’effacement culturel et une affirmation de soi face à 
l’anonymat de la diaspora. Les contes deviennent des vecteurs à tra-
vers lesquels Luna peut articuler sa complexité, son hybridité, et ses 
aspirations, redéfinissant ainsi la notion de Terre Promise comme un 
espace de convergence et de réconciliation des multiples facettes de 
son identité. Ce rôle de narratrice qu’elle endosse progressivement 
témoigne d’une prise de conscience : celle de la puissance des récits 
pour éveiller les consciences, porter la mémoire d’un peuple, et ins-
crire l’expérience migratoire dans une histoire commune. En se po-
sitionnant à la fois comme héritière et passeuse de mémoire, Luna 

32	 Claude Le Manchec, «  L’écriture de soi dans la littérature de jeunesse  : 
description et enjeux didactiques », op. cit., p. 158.

33	 Agustín Fernández Paz, Luna Sénégal, op. cit., p. 30.
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transforme sa trajectoire individuelle en une mission symbolique : 
celle de relier les mondes, de rendre audibles les voix marginalisées et 
de redonner de la dignité aux parcours invisibilisés. La Terre Promise 
ne désigne alors plus un lieu géographique, mais un projet d’avenir 
porté par le récit, la mémoire et la reconnaissance des différences.

Ainsi, à travers les stratégies narratives de contes et de mémoire, 
Luna navigue dans son exil en réinventant sa propre Terre promise. 
Le récit qu’elle adresse à la Lune, notamment dans le passage où elle 
évoque la chanson traditionnelle bassari que sa grand-mère lui fre-
donnait au crépuscule —  « Cuando la pipa ya estaba medio consu-
mida, la abuela Feriane se ponía a tararear […] y me iba contando re-
tazos de su vida  34 » — illustre la manière dont l’enfant s’approprie 
les fragments du passé pour créer un espace de sens dans le présent. 
Cette dynamique rejoint l’analyse de Sara Bédard-Goulet sur le po-
tentiel réparateur de la lecture fictionnelle :

L’espace fictionnel n’apparaît alors plus comme menaçant, mais 
fait partie des espaces reconnus et explorés par le sujet, même s’il 
se distingue de ceux-ci. À ce sujet, Vincent Jouve reprend les idées 
de Donald Winnicott pour qualifier ainsi la lecture :

Espace intermédiaire, elle amène le sujet à repenser les 
rapports entre intérieur et extérieur, désir et réalité, moi 
et non-moi.

Les rapports que la lecture permet de réévaluer ont (normale-
ment) déjà été mis en place lorsque l’enfant accède à la symboli-
sation à travers l’espace transitionnel  35.

En se construisant dans cet entre-deux, Luna parvient à inves-
tir son imaginaire d’exil d’un nouveau sens, puisé dans la filiation 

34	 Ibid., p. 27.
35	 Sara Bédard-Goulet, Lecture et réparation psychique : le potentiel thérapeutique 

du dispositif littéraire, thèse de l’Université Toulouse le Mirail-Toulouse II, 
Toulouse/Montréal, 2012, p. 159.
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mémorielle et les récits intergénérationnels. Loin d’un simple re-
fuge, le conte devient alors l’outil d’un tissage identitaire entre deux 
mondes, deux langues, deux appartenances. Ce faisant, elle met en 
lumière le rôle essentiel des récits dans la préservation de l’identité 
culturelle, la résilience face à l’adversité, et la construction d’un pont 
entre le passé et le présent. Les contes et la mémoire ne sont pas de 
simples échappatoires ou refuges ; ils constituent des outils actifs de 
résilience et de reconstruction, permettant à Luna et, par extension, 
à d’autres dans des situations similaires, de composer une sympho-
nie d’identités enrichies par l’expérience de la diaspora. Dans Lu-
na Sénégal, Fernández Paz offre une exploration profonde des dy-
namiques de la mémoire, de l’identité et de la résilience dans les 
contextes migratoires, soulignant la capacité indomptable de l’es-
prit humain à trouver et à créer sa propre Terre Promise, quelles que 
soient les circonstances.

Réimaginer la Terre Promise  
à travers l’hybridité culturelle et l’intégration

L’hybridité culturelle de Luna :  
une quête personnelle de la Terre Promise

L’expérience vécue par Luna dans Luna Sénégal illustre une tra-
jectoire personnelle vers une Terre Promise redéfinie, où l’hybridi-
té culturelle devient le véhicule de cette quête. La notion d’espaces 
interstitiels, développée par Gloria Anzaldúa, des « espaces qui sé-
parent différents mondes  36 », nous aide à comprendre la situation de 
Luna. Cette dernière se trouve à la croisée des chemins, son existence 
même étant un dialogue constant entre les multiples facettes de son 
identité. Cette navigation entre ses origines sénégalaises et sa vie en 
Espagne est emblématique d’une Terre Promise intérieure, un lieu 
de rencontre où différentes cultures s’entremêlent pour former une 

36	 Gloria Anzaldúa, Terres frontalières, la Frontera. La nouvelle mestiza, op.  cit., 
p. 78.
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identité nouvelle et enrichie. Dans son ouvrage, Gloria Anzaldúa 
aborde avec finesse l’hybridité culturelle, oscillant entre mouvance et 
ancrage, lorsqu’elle écrit : « Pourtant, en partant de chez moi, je n’ai 
pas perdu le contact avec mes racines, car lo mexicano est intrinsè-
quement lié à mon être. Je suis semblable à une tortue, portant mon 
“chez moi” sur mon dos où que j’aille  37 ». De manière similaire, Lu-
na, à travers le conte et la mémoire, porte et façonne son identité sé-
négalaise évolutive jusqu’en Galice.

L’hybridité culturelle chez Luna ne se manifeste pas uniquement 
dans sa capacité à jongler entre différentes langues et coutumes. Elle 
transforme profondément sa manière de percevoir le monde et d’in-
teragir avec lui, forgeant une identité complexe qui est un miroir de 
sa Terre Promise personnelle. Luna devient le symbole d’une inté-
gration réussie, par laquelle les frontières traditionnelles sont trans-
cendées pour révéler un espace où la Terre Promise n’est pas un lieu 
fixe mais un état d’être en perpétuelle évolution.

Cette vision diverge nettement de l’approche restrictive et exclu-
sive des frontières, arbitrairement établies en Afrique durant les pé-
riodes coloniales. Ainsi, la notion étroite de frontière imposée par 
le colonialisme est repensée : « Lo decidieron así los europeos, cuando 
eran ellos los que mandaban en África...  38 » souligne cette imposition 
européenne. Anzaldúa distingue avec finesse la frontière, conçue 
comme une ligne de démarcation claire, d’une « terre frontalière  39 », 
terme par lequel elle désigne un espace indéfini et fluide, issu des ré-
sidus émotionnels laissés par une délimitation artificielle. Pour l’au-
teure mexicaine, une frontière représente une bande étroite, une 
ligne nette séparant le sûr de l’incertain, le « nous » du « eux », tan-
dis qu’une terre frontalière est un lieu de transition permanente, un 
espace de rencontre et de mélange.

Ce dialogue entre les concepts éclaire la fluidité des identités 
culturelles et questionne la notion même de frontière, qu’elle soit 

37	 Ibid., p. 79-80.
38	 Agustín Fernández Paz, Luna Sénégal, op. cit., p. 73.
39	 Gloria Anzaldúa, Terres frontalières, la Frontera. La nouvelle mestiza, op.  cit., 

p. 56.
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géographique ou culturelle, nous invitant à concevoir la Terre Pro-
mise non comme un point d’arrivée mais comme un voyage conti-
nu d’exploration et de redécouverte de soi.

Transculturation et dialogue :  
redéfinir la Terre Promise à travers l’intégration

L’intégration de Luna dans la société espagnole incarne le proces-
sus de « transculturation  40 », par lequel des échanges culturels dy-
namiques engendrent de nouvelles réalités. Cette dynamique d’in-
tégration révèle une Terre Promise qui n’est pas une assimilation à 
sens unique mais un enrichissement mutuel, un lieu où la diversité 
culturelle est célébrée et valorisée. Lorsque Mareime dévoile à Luna 
l’essence de ses recherches, elle lui présente des photographies de mi-
grants, introduisant ainsi la jeune fille à la réalité tangible de leur dé-
placement. La réaction de Luna face à ces photographies s’enracine 
profondément dans la richesse de son expérience transculturelle, 
qui la caractérise. Elle ne se contente pas de s’adapter passivement 
à son nouvel environnement, mais engage activement un dialogue 
entre ses racines sénégalaises et la culture espagnole, forgeant ainsi 
une identité biculturelle enrichie. Ce processus d’intégration, illus-
tré par son interaction avec les médias et sa réflexion sur le drame 
migratoire, montre comment Luna utilise les outils de la narration 
pour créer des ponts de compréhension. Elle souligne alors : « cada 

40	 Il convient de préciser que le terme de « transculturación » a été défini par le 
sociologue cubain Fernando Ortiz en 1940. Ortiz a introduit ce terme dans 
son œuvre Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (La Havane : Ciencias 
Sociales, 1940), pour décrire les phénomènes complexes d’échange culturel 
qui se produisent en particulier dans les sociétés colonisées. Nous utilisons 
ici le terme dans un sens plus moderne, celui des changements culturels 
qui ont lieu au fil du temps. En ce sens, la transculturation n’implique 
pas nécessairement un conflit, mais plutôt un phénomène d’enrichissement 
culturel. Cf. Jean Lamore, « Transculturation : naissance d’un mot », in Fulvio 
Caccia, Jean-Michel Lacroix (éds.), Métamorphoses d’une utopie, Paris : Presses 
de la Sorbonne Nouvelle, 1992, p. 43-48.
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persona de las fotos tenía una familia detrás […]  41 ». Dans cette prise 
de conscience, Luna humanise les chiffres et statistiques, et rappelle 
que derrière chaque récit de migration se trouve une quête profondé-
ment personnelle de la Terre Promise. Ce faisant, elle met en lumière 
le rôle crucial des récits personnels dans le processus d’intégration.

L’intégration comme réenchantement de la Terre Promise

L’expérience d’hybridité culturelle de Luna ne se résume pas à un 
simple mélange de cultures ; c’est une réinterprétation active de son 
identité dans un contexte transculturel. Cette réinterprétation est 
au cœur de sa quête d’une Terre Promise réinventée, un lieu où elle 
peut vivre pleinement ses identités multiples et où ses expériences 
migratoires enrichissent sa compréhension du monde. Ce processus 
est symbolisé par sa relation avec la langue, la musique et les tradi-
tions, qui deviennent des vecteurs de son intégration et de la redéfi-
nition de sa Terre Promise personnelle.

Durante unos minutos, Khoedi paró de cantar y cerró los ojos, 
dejándose llevar por el ritmo alegre de la música. En aquellos mo-
mentos sentía que su casa era un pedazo de Senegal, como una 
isla pequeña o un barco navegando por mares que no vienen en 
los mapas, y sintió una súbita e intensa felicidad que le nubló los 
ojos y le puso un nudo en la garganta. Y aunque solo fuera du-
rante un instante, olvidó sus miedos y las palabras de Beidu sobre 
el colegio  42.

La musique permet à Luna de se reconnecter avec ses racines sé-
négalaises, transformant son espace de vie espagnol en un lieu de 
mémoire et de connexion avec son passé. Cette capacité de la mu-
sique à évoquer des souvenirs et à faciliter l’expression d’une identité 

41	 Agustín Fernández Paz, Luna Sénégal, op. cit., p. 144.
42	 Ibid., p. 136.
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hybride est cruciale pour l’intégration de Luna. Elle crée un espace 
de confort émotionnel où Luna peut se sentir à la fois sénégalaise 
et espagnole, illustrant la puissance des pratiques culturelles dans la 
négociation de l’identité et l’intégration dans de nouveaux contextes 
sociaux. Les traditions orales et musicales, telles que les chansons 
que Luna hérite de sa grand-mère, sont présentées non seulement 
comme des éléments de continuité avec le passé, mais aussi comme 
des outils d’intégration active dans sa nouvelle vie. Ces pratiques 
soulignent l’importance de la mémoire collective dans la construc-
tion de l’identité diasporique, où le souvenir des ancêtres et des tra-
ditions joue un rôle fondamental dans le maintien d’un sentiment 
d’appartenance. En naviguant entre ses racines sénégalaises et son 
présent en Espagne, Luna illustre la possibilité d’une coexistence 
harmonieuse des différences, révélant ainsi la beauté d’une Terre 
Promise plurielle. Son voyage met en exergue la capacité de l’hybri-
dité culturelle à offrir de nouvelles perspectives, à enrichir les com-
munautés et à ouvrir la voie à une intégration plus profonde et si-
gnificative.

Conclusion

La quête de la Terre Promise, un leitmotiv ancestral de l’huma-
nité, trouve dans Luna Sénégal d’Agustín Fernández Paz une réso-
nance profonde et contemporaine. À travers le parcours de Luna, 
ce récit dépasse la simple migration géographique pour explorer 
les migrations de l’âme, où la Terre Promise se dévoile comme un 
concept bien plus nuancé et complexe qu’une simple destination. À 
travers son exploration de l’hybridité culturelle et de l’intégration, 
Luna redéfinit la Terre Promise non comme une destination géogra-
phique mais comme un espace de rencontre, d’échange et de crois-
sance mutuelle.

Cette redéfinition souligne l’importance de l’ouverture, du dia-
logue et de la reconnaissance des histoires individuelles dans la 
construction d’une mémoire collective. En empruntant les concepts 
d’Anzaldúa, et d’autres penseurs de l’hybridité et de la transcultura-
tion, l’histoire de Luna nous incite à envisager l’intégration non pas 
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comme la fin du voyage, mais comme un processus continu de créa-
tion et de recréation de la Terre Promise. Elle nous rappelle que la 
véritable Terre Promise transcende les frontières physiques pour s’an-
crer dans les liens humains, dans la capacité à vivre ensemble dans la 
diversité et le respect mutuel. Pour la jeune fille, il s’agit de chercher, 
trouver et, finalement, construire sa propre Terre Promise dans un 
monde en constante évolution à partir de contes et de récits collec-
tifs. Ainsi, la véritable Terre Promise n’est pas un lieu exempt de dou-
leur ou de conflit, mais un espace où la lutte et l’espoir coexistent, 
où l’identité se façonne au contact de l’altérité. En ce sens, elle est 
synonyme de résilience, de croissance et de l’hybridité culturelle qui 
enrichit l’individu et la communauté. Ce n’est pas la destination fi-
nale qui définit la Terre Promise, mais le chemin parcouru, les leçons 
apprises et les liens tissés. Nous conclurons ce travail en reprenant la 
définition qu’Anzaldúa attribue à cette terre frontière :

Cependant, cette métisse a reçu des compensations et connu cer-
taines joies. Vivre aux frontières et dans les marges, tout en pré-
servant une identité fluctuante et multiple ainsi que son inté-
grité, c’est comme essayer de nager dans un nouvel élément, un 
élément “étranger”. […] Et oui, l’élément “étranger” est devenu 
familier —  jamais confortable […]. Non, pas confortable, mais 
chez soi. Ce livre parle donc de mon existence  43.

43	 Gloria Anzaldúa, « Preface to the First Edition », Borderlands/La Frontera: The 
New Mestiza, San Francisco : Aunt Lute Books, 2012 [1987]. Nous traduisons : 
« However, there have been compensations for this mestiza, and certain joys. Living 
on borders and in margins, keeping intact one’s shifting and multiple identity and 
integrity, is like trying to swim in a new element, an “alien” element. […] And 
yes, the “alien” element has become familiar — never comfortable […]. No, not 
comfortable but home. This book, then, speaks of my existence ».
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La siguiente propuesta toma como punto de partida la novela de 
Ramón J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964), 
una de las primeras en la extensísima lista en la literatura hispánica 
en ficcionalizar el discurso oficial de las crónicas de la conquista, de 
suma fertilidad al día de hoy en géneros literarios que abarcan tam-
bién la dramaturgia. El artículo parte de la problemática del destie-
rro universal que se concreta en España y que tanto autor como su-
jeto histórico vivieron en siglos distintos, aunque no en geografías ni 
en los efectos del destierro: la represión. El segundo se convierte en 
personaje que se centra en un móvil inicial común a los habitantes de 
una realidad empobrecida. La argumentación fluye hacia un cambio 
en consonancia geográfica de las ramificaciones del río, que meta-
foriza las tensiones y manejos de poder, los cuales finalmente termi-
nan desembocando en un replanteamiento de la Tierra prometida.

Desterrados de España

Cualquier exilio, del tipo que sea, está destinado en su origen 
mismo a trascender el mero acto: más que un hecho, es un proce-
so que se formula como un fenómeno complejo y que se conforma 
por varias aristas. Estas últimas desencadenan dinámicas que impli-
can el ejercicio del poder en al menos dos partes claramente diferen-
ciadas: quien destierra y quien es desterrado. En Occidente la tra-
dición se remonta al imaginario cristiano de Adán y Eva expulsados 
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del Paraíso Terrenal, pero la mitología grecolatina es pródiga en per-
sonajes: Hefesto del Olimpo, Medea de Corinto, Asterión de Cre-
ta…, pero sin duda uno de los más insignes se puede encontrar en 
Edipo, que procedió al acto en calidad de autoridad contra sí mismo 
—simplificadamente dicho, en tanto punición de su propio destino. 
De este modo, ya desde la Grecia clásica, el exilio no era una prác-
tica extraña. La acción está precedida de un sentido previo de esta-
blecimiento y pertenencia a un lugar entroncado con la natalidad, 
con el escenario de los primeros años que permiten forjar y comul-
gar con vínculos materiales y sobre todo simbólicos. Pero cuando a 
raíz del desencadenamiento normalmente violento de determinados 
eventos lleva a la ruptura de los lazos su corolario deriva en un acto 
que se propone en profunda relación con el castigo.

Con base en lo anterior, existe una coyuntura —poco frecuente 
en la creación narrativa— que une a autor y personaje, y que con-
suma la novela La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964) de 
Ramón J. Sender, a saber, que, de acuerdo con Godoy Gallardo, re-
presenta el testimonio literario de un desterrado histórico.  1 Desde 
momentos históricos diferentes subsiste una notoria coincidencia en 
sus orígenes peninsulares y en su destino final que se localiza en el 
continente americano. Sus búsquedas vienen a insertarse en el mis-
mo tópico, esto es, la existencia de un lugar ideal que se accede a tra-
vés de las oportunidades de escritura, por un lado, sin coacciones ni 
censura; y, por otro, la promesa inicial de un tesoro cuya posesión 
habría de modificar la categoría social de sus peregrinos. La condi-
ción, pues, de destierro puede pensarse también como una forma de 
autoexilio desde un mismo empobrecido y dividido imperio de his-
tóricas exigencias opresivas. Tras la Guerra civil del siglo XX, en la 
que Sender participó activamente, la situación dominante movilizó 
una salida y una búsqueda que atravesó por oleadas migratorias, y 

1	 Eduardo Godoy Gallardo, “Ramón J. Sender y el testimonio americano: La 
aventura equinoccial de Lope de Aguirre”, in Hugo R. Cortés, Eduardo Godoy 
Gallardo, Mariela Insúa Cereceda (coords.), Rebeldes y aventureros del Viejo al 
Nuevo mundo, Madrid: Iberoamericana-Verbuet, 2008, p. 81.
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de lo cual el escritor Francisco Ayala diferencia entre la España cau-
tiva y la España peregrina  2 que reaviva la sensibilidad del siglo XVI.

Comúnmente, el destierro se suele asociar al concepto de castigo 
que se ejerce desde una autoridad del Estado hacia quien ha infrin-
gido una falta muy grave, lo cual deriva en la expulsión del territorio 
donde habita. La pena, de carácter histórico, tiene consecuencias en 
el desarraigo material, familiar y simbólico. Como con Edipo, me-
dia una decisión intencionada, lo cual tampoco evita el menciona-
do efecto de pérdida y separación no sólo de sus relaciones y propie-
dades, sino de sí mismo. Como ha dicho Alvear,

Para que entonces el ser humano desaparezca, sea declarado 
muerto, sea abolido o […] desterrado, debe cumplirse lógica-
mente el requerimiento de haber existido con antelación, esto es, 
de haber estado presente, de haber sido declarado o entendido 
como vivo, de haber sido instituido o incluido con anterioridad. 
Éste tiene que haber estado en alguna parte.  3

Justamente ese haber estado en un sitio específico es lo que per-
mite haber cultivado el arraigo, el asentamiento en relación con va-
lores que se perciben —a partir de cierto momento de disrupción— 
como perdidos. El choque violento genera un extrañamiento, una 
especie de rechazo que se procesa y motiva la salida sustitución de 
otra parte a la cual adscribirse. Nadie puede ser apátrida, siempre 
hay una pertenencia. Si se rechaza un lugar ha de asumirse otro. De 
ahí que el nuevo espacio necesariamente se plantea como promiso-
rio, en una búsqueda que se prepara, se ejecuta, pero, como ocurre 
con Aguirre, no siempre se cumple, al menos de manera incidental. 
El destierro se vive entonces como expectativa y frustración, como 
generalización del descontento que previamente ha supuesto una 
ruptura: decir no. Este valor de la rebelión no habría de obnubilar 

2	 Francisco Ayala, “Para quién escribimos nosotros”, Guaraguo. El exilio literario 
español en América, vol. 2, n°5, 1997, p. 93.

3	 Rafael Alvear, “La sociología clásica y el destierro del ser humano”, Cinta de 
Moebio, n°59, 2017, p. 248.
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la perspectiva de que el foco se centra en el desterrado, quien, des-
de el inicio de la acción de la novela, se siente subyugado por el des-
engaño y la traición.

La elección del conquistador como protagonista tampoco resulta 
azarosa, sobre todo en ese momento en que su figura apenas inicia-
ba su autonomía. En el escritor oscense, ese destierro venía a ser ne-
cesario, pues de haberse quedado en España su publicación habría 
sido imposible por la dictadura franquista  4, que, como señala Este-
ves, restauraba por decreto las glorias del imperio español de Car-
los V y Felipe II, ya que colocaba en primer plano al antihéroe es-
pañol más famoso de la conquista y reivindicaba, en definitiva, su 
memoria.  5 Lope de Aguirre había alcanzado esa fama en la conquis-
ta en Omagua —Amagua como variable— por haber instigado una 
serie de insurrecciones que derivaron en decenas de muertes, así co-
mo por su carta de desnaturalización a Felipe II, según recoge el ba-
chiller Francisco Vázquez en la Relación de todo lo que sucedió en la 
jornada de Amagua y Dorado (1881). Es probablemente una de las 
copias manuscritas más importantes, por encima incluso de la ver-
sión mucho más breve (de doce páginas) firmada por Pedrarias de 
Almesto, compañero de Vázquez en la expedición.  6

El tema no había sido un interés de Sender surgido únicamen-
te a raíz de su llegada a México. Ya en su juventud y siendo redactor 
del diario El sol de Madrid, había tenido conocimiento del periplo 

4	 “No se escribe igual […] cuando ello ha de pasar por una censura cuyas miradas 
se conocen y cuyos criterios se calculan, que cuando pueden encaminársele 
libremente en procura de afinidades, curiosidad o simpatía en la incógnita 
multitud; ni cuando prevalece un ambiente social, que cuando es otro el que 
domina”, in idem.

5	 Antonio Roberto Esteves, “Lope de Aguirre: história e literatura”, Revista de 
letras, vol. 35, 1995, p. 46.

6	 Pedrarias de Almesto básicamente copia a Vázquez, añadiendo una versión más 
personal. A partir de ambos documentos, Baraibar indica que han sido trece 
variantes, con distintos títulos, notas, reediciones, estudios introductorios, 
etc. las que se publicaron sobre el evento. Cf. Álvaro Baraibar, “La Jornada de 
Amagua (Omagua) y Dorado: entre Francisco Vázquez y Pedrarias de Almesto”, 
Taller de Letras NE1, 2012, p. 39-43.
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del conquistador, como se plasma con la publicación de la reseña de 
la tesis La expedición de Ursúa al [sic] Dorado y la rebelión de Lope de 
Aguirre (1928) de Emiliano Jos, el cual mantenía vigente la historia 
sombría del pasado colonial de España y la visión tiránica del hidal-
go oñatiarra. El texto de Jos vendría a dar cuenta de las divergencias 
que, aun pasados varios siglos, continuaba suscitando Lope de Agui-
rre, reivindicado después por intelectuales euskeras de mediados del 
siglo XX entre los cuales se hallaba el historiador Segundo Ispizúa.  7 
En efecto, parte significativa de vascos se han asociado históricamen-
te a la recuperación de su figura, quienes admiraban la valentía del 
caudillo al enfrentar al rey, por lo que no es casual que una propor-
ción significativa de la población, como también revela la política, 
no se sintieran ciudadanos del estado español.  8

Hasta entonces, esta población no habían sido los únicos intere-
sados —ni lo serían— en la personalidad del caudillo marañón en 
su doble dimensión histórica y literaria. Mucho antes siquiera de 
imaginar su exilio, en su etapa periodística, Sender ya se había sen-
tido atraído por el continente americano, de lo que dan cuenta sus 
ensayos El problema religioso en México: católicos y cristianos (1928) 
y América antes de Colón (1930). Por esa época, llega a publicar una 
serie de ensayos cortos recopilados bajo el título Proclamación de la 
sonrisa, en el que se encuentra el de revelador nombre “Libertado-
res de América”. A partir de la idea del historiador euskera Segundo 

7	 En referencia del cual Beltrán Rózpide, enmarcado en la historia oficial del 
siglo XVI, comenta: “No falta, sin embargo, quien ha pretendido rehabilitar su 
memoria, como hizo el señor Ispizúa, presentándolo [a Aguirre] como el primer 
mártir de la independencia”, in Ricardo Beltrán Rózpide, “La expedición de 
Ursúa al [sic] Dorado y la rebelión de Lope de Aguirre, por don Emiliano Jos. 
Informes oficiales”, Boletín de la Real Academia de Historia, t. 92, 1928, p. 472.

8	 En la historia contemporánea, Euskadi es la región que ha tenido mayor 
resistencia a la incorporación al resto del país, acentuada a raíz de la II República. 
De ahí que, a propósito del cuarto centenario de la muerte de Aguirre, una serie 
de intelectuales vascos se congregaron en torno a un círculo semiclandestino 
llamado “La academia errante” (1955-1963) para celebrar en octubre de 1961 
su quinta reunión que se concretó en la publicación titulada Lope de Aguirre 
descuartizado.
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Ispizúa, el narrador oscense plantea al navegante vasco “[c]omo pri-
mer mártir de la libertad de América”, luego de lo cual formula que 
su perfil “está por descubrir y rehabilitar”.  9 Todos estos ensayos vie-
nen a ser el germen de una novela que resulta de entre las más cono-
cidas de la prolífica labor de Sender, La aventura equinoccial de Lope 
de Aguirre, que ha encabezado las ficciones revisionistas del caudillo 
en el siglo XX  10 por la alineación moral con su protagonista con el 
que comparte y sintoniza su posición y sensibilidad de expatriado.

El descubrimiento y la rehabilitación de esa figura histórica se pro-
ducen así pues treinta años después en otro género no de corte his-
tórico y oficial sino ficcional y lúdico, como lo recoge el escritor Ja-
vier Marías en su discurso de incorporación a la Real Academia de 
la Lengua Española en 2008 (“pueril” es el término que utiliza  11): la 
novela. Entre la historia y la literatura se entrecruzan algunos suje-
tos reales devenidos personajes, en lo cual hay un hecho llamativo: 
la tendencia natural al borramiento y al olvido de las personalidades 
históricas. Sin embargo, para el académico madrileño, su pervivencia 
está garantizada por una forzosa y singular paradoja, esto es, que para 
que un personaje histórico y real se mantenga en la memoria colecti-
va, ha de revestírsele de una dimensión imaginaria, ficcional, lo que 
a su vez acabará “por falsearlo, difuminarlo y finalmente borrarlo en 
tanto que verdadero personaje histórico”.  12 En ese discurso, Marías 

9	 Ramón J. Sender, Proclamación de la sonrisa, Madrid: Juan Pueyo, 1930, p. 166.
10	 Es la segunda novela que se publica sobre Lope de Aguirre: la primera había sido 

El camino de El Dorado (1947) del venezolano Arturo Uslar Pietri. La fertilísima 
producción generada a partir del siglo XX en los estudios académicos, la 
novelística, el teatro y la cinematografía ha suscitado la reflexión del caudillo 
marañón.

11	 Javier Marías, “Sobre la dificultad de contar”, Discurso de incorporación a la Real 
Academia de la Lengua Española, Madrid, 2008, p. 9.

12	 Ibid., p.  34. Incluso apunta el mismo: “Sabríamos mucho menos de Lope 
de Aguirre […] si acerca de sus aventuras y crímenes contáramos sólo con 
la Jornada de Omagua y Dorado de Francisco Vázquez y otras crónicas más o 
menos contemporáneas y no dispusiéramos de la magnífica narración más o 
menos novelada La expedición de Orsúa [sic] y los crímenes de Aguirre, publicada 
en 1821 por […] Robert Southey, y de la excelente novela de Ramón José 
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llegaría a recalcar —ilustrando precisamente a partir de casos como 
el de Lope de Aguirre— la fuerza de la literatura y de la invención, 
la representación estilizada por encima de crónicas o discursos his-
tóricos  13 en la fabulación de otras posibilidades a la historia oficial, 
que igualmente los desdibujan, pero los conservan en el imaginario 
social. A partir del siglo XX, Aguirre llega a recuperarse y consoli-
darse como sujeto híbrido, histórico y ficcional, indisoluble del via-
je a la Tierra prometida, aunque al final se separe del cauce original.

El personaje y el mito

Al inicio de la novela de Ramón J. Sender, la narración omnis-
ciente se libera momentánea y excepcionalmente para dejar que, en 
unas pocas páginas, Lope de Aguirre se presente por sí mismo a tra-
vés de un hipotético diario cuya escritura inicia un día de aburri-
miento mientras espera la salida de la expedición en 1560 cuya na-
rración se remonta un año antes. El mismo Aguirre ofrece datos que 
toman de punto de partida su biografía, como que en su juventud 
había embarcado en Sevilla rumbo a Perú en 1537 donde recorrió 
zonas agrestes viviendo motines y contiendas, una de las cuales lo 
había dejado renco. La selección de estos datos históricos inscritos 
en la oficialidad más biográfica forma parte de un recurso de Sen-
der para la formulación del personaje tras el previo viaje desde ul-
tramar en busca de gloria o riquezas sin éxito a lo largo de los años 
—algo menos veinticinco, si se sacan cuentas. Se suma a ese desen-
canto la conciencia del envejecimiento y una situación socioeconó-
mica que no ofrece mayor cambio. El mito es la única posibilidad 
diegética e histórica.

Sender La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (amén de otras diez o doce, 
sin olvidar Las inquietudes de Shanti Andía, de Baroja)”, in ibid., p. 33-34.

13	 En lo que llama la fuerza y la necesidad de la ficción, lo que contiene la paradoja 
de que acabarán por falsear, difuminar y borrar al personaje histórico. Lo cierto, 
como afirma el narrador madrileño, es que sabríamos mucho menos de Lope 
de Aguirre (Ibid., p. 34) y con ello, de la historia que une ambos continentes 
por un viaje.
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Narrativamente este escrito apunta a la representación del apode-
ramiento de su propia voz por el personaje, como lo corrobora el he-
cho de que, una vez elaborado el somero recuento biográfico, de in-
mediato el mismo Aguirre quema los papeles. La razón está en darle 
voz al personaje que fue acallado y del que en España se había conde-
nado al silencio durante siglos. Sender asume una clara posición rei-
vindicadora y matiza la visión histórica exculpatoria del propio Váz-
quez, con un relato menos comprometido.  14 Esa exploración de las 
posibilidades que le ofrece la ficción literaria es donde, como decía 
Marías, reside la superioridad narrativa.  15 La revisión de la crónica 
(veraz) se escribe de nuevo como una novela (ficción) desde un plan-
teamiento del personaje tomando como base lagunas o vacíos abier-
tos en la crónica  16: su particular interacción con sus compañeros y 

14	 Por descontado, el adverbio no implica ausencia, en virtud de la posición 
ideológica comprometida que supuso para su autor y las dificultades por la 
censura.

15	 La enumeración sería ociosa, pero el personaje ha trascendido las fronteras 
del género literario a partir de las reconstrucciones novelísticas. El Aguirre 
de Sender —que no cesa de pensar primero y luego de intrigar— habría sido 
decisivo en protagonistas de otro tipo de ficciones como en las películas de 
Carlos Saura, El Dorado (1988) —cuyo principal antecedente habría sido la 
novela de Sender (Cf. Juan José Barrientos, Ficción-historia. La nueva novela 
histórica hispanoamericana, México: UNAM, 2001)— y la más personal de 
Werner Herzog, Aguirre o la cólera de Dios (Aguirre, der Zorn Gottes, 1979). 
Su figura trágica, obsesiva, es el punto de partida para la proliferación artística 
del mismo sujeto histórico que supera los límites de la crónica hacia, como 
decía Marías, lo que conduce su auténtica trascendencia: su recuperación en la 
ficción.

16	 Si bien la sublevación de Lope de Aguirre aparece ampliamente documentada 
por la crónica de Francisco Vázquez y Pedrarias de Almesto, hay también al 
menos diez relaciones escritas por testigos presenciales, además de un gran 
número de declaraciones e informaciones presentadas por expedicionarios y 
por habitantes de la isla Margarita. Cf. Beatriz Pastor, Discursos narrativos de la 
conquista de América: mitificación y emergencia, Hanover: Ediciones del Norte, 
1988, p. 159-173.
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subordinados  17, sus conversaciones de temas serios con Pedrarias, el 
trato amoroso con su hija Elvira.

En cuanto a los otros datos —los históricos, sobre los que en prin-
cipio habría menor cantidad de lagunas—, Sender recrea el clima de 
la segunda mitad del siglo XVI, de la condición desesperada en que 
se movía parte de la población colonial que, de acuerdo con Beatriz 
Pastor, no había logrado materializar las aspiraciones de enriqueci-
miento y ascenso social para los hidalgos  18, conquistadores descas-
tados en su mayoría. En efecto, en esa segunda mitad del siglo XVI 
existe en tierras americanas “un manifiesto malestar frente a la arbi-
trariedad de las mercedes concedidas por la administración colonial, 
así como por la corrupción que en ella impera”.  19 El trayecto hacia 
la Tierra prometida vino a figurar como un objetivo que, en el esta-
blecimiento de la sociedad colonial, justamente prometía la mejora 
social, económica de una mayoría y no lo que resultó: “un sistema 
cada vez más rígido, cimentado sobre la explotación de los nativos 
y subordinado al fortalecimiento del poder de una clase de nobles y 
encomenderos ricos”.  20 Para el momento de la expedición de Ursúa, 
había decrecido el ímpetu por hallazgos que no estaban a la altura de 
lo esperado. La sensación generalizada de fracaso en la búsqueda de 
los objetivos que expresa el protagonista implicaba la frustración de 
las expectativas de enriquecimiento de la mayoría, además de la pér-
dida del poco capital de que disponían y la ruina social  21 porque no 
había nada que cambiara en relación con la estructura que ya 

17	 Desde el inicio de la expedición, Aguirre se muestra interesado por conocer 
algún vocablo que escucha de las canciones de los negros, habla e incluso ríe con 
ellos: “—¿Por quién me toman vuesas mercedes, morenos bellacos, macacos de 
la Guinea, hermanos míos? Porque Lope los llamaba con malos nombres, pero 
añadía la palabra hermanos, con la cual compensaba los efectos de la ofensa”, 
in Ramón J. Sender. La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, op. cit., p. 71.

18	 Beatriz Pastor, “Lope de Aguirre el loco: la voz de la soledad”, Revista de crítica 
literaria latinoamericana, vol. 14, n°28, 1988, p. 164.

19	 Álvaro Baraibar, “La Jornada de Amagua (Omagua) y Dorado: entre Francisco 
Vázquez y Pedrarias de Almesto”, op. cit., p. 37.

20	 Beatriz Pastor, “Lope de Aguirre el loco: la voz de la soledad”, op. cit., p. 160.
21	 Idem.
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conocían, como recupera Sender en la novela: “Tierra e indios ha-
bía por todas partes, pero el fruto de la victoria era siempre para los 
otros”.  22

La rebelión de Aguirre no había sido la única, aunque sí la más 
sonada y de las más sangrientas. El ambiente de desencanto con al-
gún conato de sublevación también se había producido en alzamien-
tos históricos como el de casi dos décadas atrás, de Gonzalo Pizarro a 
las Nuevas Leyes de Indias. La situación se avenía a los mitos que in-
cluso hasta todavía el siglo XVIII se lograban sostener: a fin de cuen-
tas, se trataba de continuar la exploración y conquista de las nuevas 
tierras a como diera lugar, y las fronteras del mundo, como sostie-
ne Rojas Mix, siempre han tenido gran importancia en la imagina-
ción: “Desde que los bardos comienzan a cantar sitúan en ellas a los 
seres imaginarios. Al desplazarse, las sigue el universo fantástico. Las 
crónicas de viaje lo confirman”.  23 Siendo así el siglo de los descubri-
mientos, en la España mayoritariamente analfabeta, la competencia 
por la colonización de los territorios de ultramar imponía una com-
petencia desequilibrada y feroz con los demás imperios. Desde ahí se 
lanzó a la conquista del mundo, proyectando sus fuentes —de ori-
gen auténticamente clásico— en la cartografía de la época donde se 
localizaba el imaginario de esos seres fantásticos, leyendas y quime-
ras que habían sido contabilizadas por Rojas Mix: las Amazonas, los 
acéfalos, las sirenas, los bestiarios, la Fuente de la Juventud, el Do-
rado. Y todos llegan a trasvasarse a América.

El último, El Dorado, materializa la configuración de un esce-
nario que alude a esos mitos grecolatinos que habrían de poblar el 
imaginario americano: en Hesíodo, las edades del hombre describen 
una serie de etapas o fases que irán en progresiva degradación has-
ta la era en que se vive, la actual. Por lo pronto, sólo interesa la pri-
mera, conocida como la Edad de Oro, que había existido en el rei-
nado de Cronos cuando los mortales vivían como si fueran dioses, 
sin fatigas ni preocupaciones, y en vista de que tenían tierra fértil y 

22	 Ramón J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, op. cit., p. 58.
23	 Miguel Rojas Mix, América imaginaria, Barcelona: Lumen, 1992, p. 66.
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riquezas en abundancia, no conocían el trabajo, el dolor ni la cruel 
vejez.  24 El escenario donde hay primavera eterna y hay una vida que 
se prometía mejor para los hidalgos empobrecidos es el móvil que 
mueve al enrolamiento con la jornada de Ursúa. Así Aguirre inten-
taba apaciguar el miedo de su hija y de la Torrealba, la sirvienta por 
zarpar: “No tengáis miedo, que vamos al Dorado, donde siempre es 
la primavera y hay mucha población y buen orden en las costum-
bres, de modo que tendréis allí una vida mejor”.  25 Se trata, en el ini-
cio de la novela, del convencimiento del lugar mítico como una idea 
firme, porque no dejaba de tratarse de un soldado en espera de as-
censo social. Su localización precisa fue resultado de algunas crónicas 
que relataban que Diego Hurtado de Mendoza, marqués de Cañe-
te y Virrey de Perú, tuvo noticias de una provincia llamada Omagua 
situada en el cauce del río Marañón, actual Amazonas, donde había 
grandes riquezas y donde podía ubicarse el mítico Dorado  26, de ba-
ses asentadas en el mundo grecolatino.  27

Pese a las mencionadas argumentaciones iniciales con que inten-
ta convencer a su hija Elvira y a la Torrealba, el personaje literario 

24	 Cf. Hesíodo, Trabajos y días, in Obras y fragmentos, Madrid: Gredos, 1978, 
p. 110-120.

25	 Ramón J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, op. cit., p. 18-19.
26	 Álvaro Baraibar, “La Jornada de Amagua (Omagua) y Dorado: entre Francisco 

Vázquez y Pedrarias de Almesto”, op. cit., p. 36.
27	 De El Dorado circulaba una doble versión que recoge la novela: el mismo 

Aguirre menciona, por un lado, la existencia de un rey sobre el cual espolvorean 
polvo de oro y a la luz del sol parece estar hecho de ese metal. Pero también, 
por otro lado, habla de una tierra con minas de plata cuyos indios cada mañana 
echan pedruscos de oro a un lago porque su dios está dentro. La última se 
corresponde con el paraíso cristiano y la Tierra prometida que moviera masas 
en torno a su búsqueda. La actualidad no ha puesto a la población a salvo de 
esos éxodos masivos desde una orientación más laica, en relación con una idea 
de mejora en la calidad de vida en el reino de este mundo: en las multitudinarias 
migraciones a Europa, como divulgan los medios, desde la zona norte de 
África por el Mediterráneo y también a Estados Unidos por el Río Bravo 
(encarnadas en los actuales dreamers), se niegan a desistir de la promesa de un 
panorama de vida mejor, igual como en el siglo XVI buscaban los empobrecidos 
expedicionarios en América.
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de Sender conserva reticencias que no terminan de adecuarse al per-
fil del conquistador español, ya que de entrada cuenta con una edad 
lejana a la media del resto de la hueste y una experiencia de décadas 
de espera que han acumulado desencanto. A lo largo del trayecto, se 
mostrará distinto del resto, como argumenta San Miguel Pérez: “no 
es en absoluto un hombre sediento de riquezas, poder y gloria […]. 
Aguirre es un hombre siempre a la defensiva, desconfiado, hosco, re-
celoso, áspero, implacable”.  28 Esa impresión explica la ambivalencia 
inicial del protagonista. El Dorado suponía un provecho que, según 
la narración poco después de levar anclas, el personaje era conscien-
te de que no vería.  29 No habrá de pasar mucho tiempo para que se 
revele no sólo que esa realidad es una quimera, sino que se sucederá 
una modificación trascendental.

La experiencia histórica, como la reescribe Sender, articula un dis-
curso del fracaso que trae consigo el de la rebelión. Por eso Pastor 
ha enmarcado la crónica de Vázquez en la “cancelación de los obje-
tivos míticos [que] se produce en los textos del discurso de la rebe-
lión con especial rapidez”.  30 A partir de ahí, Sender se remonta a la 
construcción de este personaje histórico, dotándolo de matices ima-
ginarios —ficcionales, como diría Marías— que explican y comple-
jizan el desarrollo paralelo del viaje y de sí mismo. Pero la base sigue 
siendo real: la historia consignada por las crónicas y otros testimo-
nios desde la mayor laguna de todas que constituye la psique de un 
sujeto histórico (mediante, ya se dijo, las posibilidades infinitas de 
la ficción), a saber, en su carácter de resistencia surgido por un clima 
de desencanto y fracaso que conducen a las insurrecciones. A lo largo 
de la novela se pueden apreciar las más notorias, como la menciona-
da carta en que Aguirre impulsa el nombramiento de don Hernando 

28	 Enrique San Miguel Pérez, “España como problema historiográfico y totalidad 
de ámbito de poder: La aventura de Lope de Aguirre en la literatura, o el 
tránsito de la España literaria a la España política y jurídica”, Revista de la 
Inquisición, Intolerancia y Derechos Humanos, n°24, 2020, p. 155-156.

29	 Ramón J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, op. cit., p. 58.
30	 Beatriz Pastor, Discursos narrativos de la conquista de América: mitificación y 

emergencia, op. cit., p. 291.
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de Guzmán como Rey. En el acto de coronación, un ficcionalizado 
Aguirre lanza maldiciones a Felipe II con sus reniegos que se anto-
jan litúrgicos  31, propios de una ceremonia. El dramatismo de la es-
cena, de acuerdo con San Miguel Pérez, está compuesto de una mez-
cla de un aire de crónica y testimonios del siglo XVI en el que de la 
retahíla de maldiciones se desgranan conceptos de identidad y per-
tenencia, puesto que reniega del espacio de civilización hispánico y 
de Felipe II —no tanto como sistema de dominación universal sino 
como en el ejercicio despótico de autoridad y poder.  32

El reconocimiento por la autoridad del noble andaluz permite asi-
mismo imbricar una concomitancia con un pasado épico, cuando 
Aguirre manifiesta animosidad e irritación hacia el Capitán Pedro de 
Ursúa desde el inicio, con la apreciación personal de dos rasgos: su 
excesiva juventud y su amaneramiento afrancesado —por su extrac-
ción navarra, que no hacía mucho (entre 1234 y 1512), había esta-
do vinculada con la potencia rival del reino de Francia. A su escasa 
capacidad de organización que se evidencia en conflictos con terce-
ros (como el alcalde de Santa Cruz, Alonso de Montoya a quien en-
vía detener y obliga a viajar), se aunaban los interminables aplaza-
mientos en zarpar. Lo que más, con todo, le molestaba a Aguirre era 
la presencia de la amante, Inés de Atienza, por los fastos de los que 
el Capitán se hacía rodear para complacerla, desentendiéndose de su 
cargo para atreverse “a ser insolentemente feliz allí a la vista de todo 
el mundo, olvidando que de su ánimo dependía el destino de tantos 
hombres, la mayor parte de los cuales por una razón u otra se consi-
deraban desgraciados”.  33 Este detalle, que induce a una empatía con 
otros soldados, abarca también al lector. Pero también deja ver la de-
cadencia en los valores heroicos originales para el protagonista. Por 
eso la crónica se aleja de las gestas heroicas —y así desde el inicio el 

31	 Ramón J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, op. cit., p. 182-
183.

32	 Enrique San Miguel Pérez, “España como problema historiográfico y totalidad 
de ámbito de poder: La aventura de Lope de Aguirre en la literatura, o el 
tránsito de la España literaria a la España política y jurídica”, op. cit., p. 157.

33	 Ramón J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, op. cit., p. 42.
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narrador omnisciente se adelanta a la exégesis: “tal vez era Lope uno 
de esos héroes de la antiepopeya”  34—,  35 en un planteamiento prác-
ticamente inicial del personaje.

Por su contundente referencia real y cada vez más diluida en lo fic-
ticio hacia lo mítico, Aguirre constituye el equivalente de otro perso-
naje de ficción, anclado en uno de los paradigmas hispánicos de ba-
se estrictamente literaria: don Quijote. Uno literario y otro histórico 
son el resultado de una sociedad en decadencia los cuales se abocan 
a una búsqueda encaminada más que a la consecución de una meta 
—la defensa de los débiles que llevará al acreditamiento al amor de 
Dulcinea y la llegada a El Dorado que enriquecerá a los hidalgos— 
a algo bastante más hondo: el restablecimiento del orden social de 
su época. Hay numerosos detalles en la novela (retomados de la his-
toria) que dan cuenta de esa particularidad, como que, tras la depo-
sición de Ursúa, Aguirre no asume el liderazgo, sino que promueve 
a una figura a quien desde antes rendía respeto y admiración —ya se 
dijo, a don Hernando de Guzmán, emparentado con “la verdadera 
nobleza andaluza”.  36 Bastante más avanzada la expedición, cuando 
tiene lugar el encuentro con otro gentilhombre, Juan de Villaldran-
do, el gobernador de la isla Margarita, Aguirre se inclina a besar su 
mano, pero éste se la niega. La reacción del caudillo deviene insólita, 
no sólo por no ser violenta como hubiera sido de esperar sino por-
que se mantiene: “Lope insistió diciendo: es mi obligación”.  37 Ante 
el reconocimiento de los valores de la aristocracia es que el persona-
je literario admite la jerarquía de un ilustre como Hernando de Guz-
mán o de una autoridad legitimada como el gobernador a quienes 

34	 Ibid., p. 23.
35	 E igualmente lo subraya Marcus: si en las definiciones clásicas la epopeya es 

una serie de historias heroicas y maravillosas, en la de Aguirre es lo contrario: 
no son favorecidos por la suerte y resultan vencidos por fuerzas naturales o 
humanas. Cf. Raymond Marcus, “El mito literario de Lope de Aguirre en 
España e Hispanoamérica”, in Carlos H. Magis (ed.), Actas del Tercer Congreso 
Internacional de Hispanistas, México: Colegio de México, 1970, p. 587.

36	 Ramón J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, op. cit., p. 25.
37	 Ibid., p. 284.
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rinde vasallaje. La ruta de don Quijote por la Mancha y la de Agui-
rre por el Amazonas no cumplen su finalidad inicial y constituyen 
más bien una promesa que no se cumple. Y por su desencaje preli-
minar, en el que media autodestierro, los dos pasan por locos. En el 
caso de Aguirre, hay algo más: su sensación de vasallo traicionado y 
abandonado por las autoridades, lo que lo lleva a desafiar no sólo al 
Rey sino a Dios  38 y a las fuerzas naturales, como lo elabora Sender.  39

La Tierra prometida termina, así pues, frustrándose por la razón 
elemental de que es un relato de fabulación y lo que se produce es 
una repetición de las condiciones sociales y estructurales de la Pe-
nínsula. Pastor sostiene que el Aguirre histórico que se desgaja de 
las tres cartas expresan la visión angustiada de su realidad histórica:

La cólera de Aguirre se desata en una crítica acerba de la sociedad 
colonial cuyo trasfondo ideológico es siempre la degradación del 
modelo heroico del conquistador, el desplazamiento de una aris-
tocracia militar por la burocracia real, y la decadencia de los va-
lores de una edad de oro que aparece identificada con la Recon-
quista y mitificada.  40

Es como si con base en ese patrón Sender hubiera tomado como 
punto de partida la creación de un personaje de alta complejidad 
en matices (desclasado, ambicioso, obsesivo, receloso, paternalmen-
te atento) que lo sensibilizan y desde el inicio lo predisponen a ser 

38	 Considerando que una de las trece variantes de la crónica de Vázquez se titulaba 
Lope de Aguirre. La ira de Dios. Relación verdadera de todo lo que sucedió en la 
jornada de Omagua y Dorado (México: Premià, 1978).

39	 “¿Piensa Dios que porque llueva y caigan rayos no hemos de ir al Perú y hacer lo 
que debemos? […] Luego decía que Dios era mal guerrero, porque no acertaba 
a matarle con alguna de aquellas exhalaciones. Y la lluvia, aunque torrencial, 
era poca cosa para detenerle”, in Ramón J. Sender, La aventura equinoccial de 
Lope de Aguirre, op. cit., p. 392. Esta rebeldía sacrílega tampoco se desentiende 
de la historiografía española, pues hay remisiones al sacrílego don Félix de 
Montemar, protagonista de El estudiante de Salamanca (1840) de José de 
Espronceda.

40	 Beatriz Pastor, “Lope de Aguirre el loco: la voz de la soledad”, op. cit., p. 167.
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defraudado, pese a su paradójica convicción sólo inicial, en el fon-
do, de autoengaño. El desarrollo del viaje impone un cambio de ru-
ta. Las cosas se precipitan a partir de las paulatinas sublevaciones que 
el mismo protagonista instiga entre sus compañeros cuando nota la 
ausencia de cambio. Las semanas se suceden lentamente, en medio 
de un clima pesado (de recorrido interminable, con calor exasperan-
te y constante que hacía difícil respirar y el hambre galopante): “To-
do era voraz en el Amazonas: los peces, los animales de tierra, el sol 
y, sobre todo, los minúsculos mosquitos”.  41 A la presión del ambien-
te se superpone la interna (tensiones crecientes entre los miembros 
de la expedición que derivan en instigaciones y sediciones) y termi-
na manifestándose como un conflicto de poder, donde un insom-
ne Aguirre —que sólo duerme tres o cuatro horas—, que no come 
casi nunca —aunque hubiera víveres sobrados— mira y reflexiona 
siempre —incluso desde antes de emprender el viaje, con el escri-
to—, acumula animadversiones y finalmente se desata. Casi sin dar-
se cuenta, los objetivos variarán a la luz de los conflictos no ya con 
los indios que esperaban enfrentar en un entorno desconocido e in-
hóspito, sino en la misma hueste. El objetivo, pues, será la interpo-
sición al poder arbitrario de Ursúa, la entronización de Hernando y 
su posterior ejecución en un viaje que no cesa de cambiar de rutas. 
La Tierra prometida se revela distinta.

Derivaciones físicas y simbólicas de la ruta

El planteamiento (estético, ideológico, político) del Aguirre de 
Sender propone una escisión compleja en su mismo psiquismo que 
se traslada al ponerse en relación con otros personajes resultando una 
confrontación en la que Rosa María Grillo  42 distingue entre nivel 
sociopolítico (Aguirre-Ursúa) y nivel humano (Aguirre-Pedrarias). 

41	 Ramón J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, op. cit., p. 83.
42	 Rosa María Grillo, “El nuevo descubrimiento de los exiliados españoles en 

América”, in Carmen Alemany Bay (coord.), América sin nombre, n°3, 2002, 
p. 44.
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De ese último, Pedrarias de Almesto, soldado solitario y con aires 
reflexivos, muchas veces humanistas, Estil·les Farré comenta que no 
sólo funge como un personaje, sino como un foco observador, una 
posición neutral con la que se ha identificado el propio Sender  43 y 
no con el protagonista. Y más allá de eso, Pedrarias en la novela es 
un personaje que como cualquier otro cumple una función narrati-
va, que es permitir a Aguirre explayarse verbalmente más, desplegar 
su discurso paranoico, transparentar su personalidad esquizoide, en 
definitiva, es el pretexto para acceder a otras dimensiones del prota-
gonista. A partir de los diálogos es posible conocer aún más la com-
plejidad del caudillo en estas disquisiciones que superan la vivencia 
de la cotidianeidad de la espera de la llegada. Y aunque resulta más 
evidente con Pedrarias, en la mencionada interacción con los demás 
personajes históricos es posible ampliar otras posibles ramificacio-
nes inagotables del protagonista desde sus posibilidades en la litera-
tura en busca de henchir posibles agujeros con qué llenar la historia.

Pero tal vez la escisión más sugestiva se fragua entre el protagonis-
ta en relación con otra fuerza que, aunque no es caracterológica, tie-
ne su fuerza: el río. Conocidas son las resonancias míticas de carácter 
universal, cuyas corrientes, en una primera acepción para Chevalier 
y Gheerbrant, existen varias posibilidades, de las que se encuentra 
una básica, el cruce de una a otra orilla, pero en todo caso permite 
un primer acercamiento, como “un obstáculo que separa dos domi-
nios o estados: el mundo Fenomenal y el estado incondicionado, el 
mundo de los sentidos y el estado de desapego”.  44 Aguirre se debate, 
como el caudal que navega, entre lo natural, es decir, la realidad fí-
sica y la voluntad o la libertad del espíritu. La materialidad física es 
la que lo apremia, lo hostiga; la dimensión de lo incondicionado es 
la que lo libera, a costa de la muerte.

43	 Juan Emilio Estil·les Farré, “La mirada equinoccial de Sender”, in Juan Carlos 
Ara Torralba, Fermín Gil Encabo (eds.), El lugar de Sender. Actas del I Congre-
so sobre Ramón J. Sender, Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1997, 
p. 455.

44	 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Diccionario de símbolos, Barcelona: Herder, 
2000, p. 1366.
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De este modo, se tiene, de entrada, una superficial disparidad en-
tre las magnitudes físicas de ambos: uno pequeño, cojo, viejo —en 
última instancia, disminuido—; el otro inmenso, imponente, ina-
barcable. En principio no parece haber puntos comunes, pero no es 
así: lo que los presta a comparación vendría a recaer en su ánimo, el 
temperamento, el cuadro emocional del personaje —peligroso, un 
hombre de cuidado, como es aconsejado Ursúa incluso por el mismo 
Virrey en el momento de alistamiento, no en vano llamado “loco”.  45 
Ese potencial arrebatamiento es el que luce el imponente torrente 
del Amazonas, “grande y agitado y tempestuoso como un mar”  46 y 
de cuya boca se decía que, “en su salida al mar, tenía ochenta len-
guas de ancha”.  47 Al final, el río personificado y el antihéroe termi-
nan hermanados en su carácter torvo, amenazante.

Podría resultar llamativo que, en medio de la caracterización, la 
narración se refiere al viaje desde la descripción de la acción del ber-
gantín con discursos directos de los personajes, con poca dedicación 
a lo novedoso, no sólo al río, sino a la selva. Sólo en muy excepciona-
les momentos hay referencias a la naturaleza que parecen trascender 
la función descriptiva, que es el caso del siguiente pasaje, enunciado 
como estrategia para presagiar el destino de los que osan adentrarse 
en ella. La narración aquí procede por la metáfora, bajo la enume-
ración de algunos vocablos que conjuntan la evocación artística del 
barroco como la alusión a lo bélico a partir de sus instrumentos, ac-
ciones y efectos en lo que resulta una competencia —de antemano 
perdida— por la supervivencia:

45	 Pese a esa fama cultivada por él mismo, hay quienes, como el escritor Luis 
Martín Santos, niegan el calificativo en el entendido de que, sin borrar 
las tendencias a la crueldad y a la ambición, mediaron circunstancias que 
condujeron al afloramiento de una personalidad especial, psicopática. Cf. Luis 
Martín Santos, “Lope de Aguirre ¿Loco?”, in VV. AA. La Academia Errante, 
Lope de Aguirre descuartizado, San Sebastián: Auñamendi Argitaldaria, 1963, 
p. 167-174.

46	 Ramón J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, op. cit., p. 68.
47	 Ibid., p. 272.
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Mostraba la selva la misma monstruosa densidad: cañas del gro-
sor de la pierna creciendo altísimas sobre un suelo esponjoso, co-
coteros puntiagudos que alzaban sus troncos rectos y lisos, árboles 
de otras clases buscando un poco de aire y un poco de cielo azul, 
más árboles aún, sometidos, vencidos, devorados por los triunfado-
res. Arbustos con ramas que parecían de acero, plantas carnívoras 
que si atrapaban a un pájaro lo envolvían en sus hojas e iban es-
trujándolo hasta arrojar días después el esqueleto mondo, y arriba, 
bóvedas, penachos, ojivas, como en las catedrales, astrágalos, flo-
rones, volutas, ondas, arabescos. Había helechos milenarios que 
se apretaban en haces espesos, hojas como láminas de bronce cla-
ro que bajo una gota de agua sonaban metálicamente, lianas por 
todas partes con las que se podría ahorcar a un filisteo.  48

Fragmentos como ese son salvedades en medio de la generalizada 
ausencia de descripciones de la naturaleza sobre el nuevo mundo a 
lo largo de la novela. Más ampliamente, el énfasis podría decantar-
se, como sostiene Estil·les Farré, hacia una realidad de lo profundo, 
deducida de las acciones sin ornamento y no del exterior, en “lo que 
pueda suceder en el interior de la persona”.  49

Resulta más notorio el paralelismo que se construye en el reco-
rrido físico, en el viaje destinado al cumplimiento —oficial, oficia-
lizado— de un mito, cuyo trayecto mismo ahí se replantea, cuestio-
na y hasta se subvierte  50 con el motivo estilístico de la bifurcación: 
el cauce del Amazonas equidistante al personaje, en conflicto cons-
tante con el medio social además o más que el natural. Se trata de 
un recurso derivado de la personalización de la naturaleza tan carac-
terística de las figuras de ficción que ontológica o estilísticamente 

48	 Ibid, p. 273. Énfasis agregado.
49	 Juan Emilio Estil·les Farré, “La mirada equinoccial de Sender”, op. cit., p. 451.
50	 Los elementos narrativos resultaban idóneos para que Herzog trasvasara la 

historia a su universo fílmico: la rebeldía del hombre que se niega a aceptar 
su entorno, de modo que deriva en la confrontación con las fuerzas de la 
naturaleza de caos, lucha, supervivencia, confrontación: alegoría del mundo 
interior que se transforma en locura.
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relaciona propiedades humanas con atributos inanimados, indife-
rentes, pero no en la literatura. En efecto, el trabajo artístico permite 
que la narración descriptiva se alce con la solidaridad entre naturale-
za y personaje, la falacia patética, conforme al paulatino acercamien-
to a la zona equinoccial.

La derivación de la ruta termina siendo, por tanto, no sólo natu-
ral, sino, dado su carácter inescrutable, simbólica: en el Amazonas 
por sus intrincadas e interminables vertientes, y asimismo en Aguirre 
por las consecuencias de su conciencia de defraudación en el mito. 
Avanzada la expedición en la que se van desvaneciendo las expecta-
tivas y tras inducir la serie de sediciones que convergen en sangrien-
tos asesinatos, casi sin darse cuenta, Aguirre termina erigiéndose en 
cabecilla rebelde —con lo que se asume por parte de la crítica en 
plantearlo como una suerte de proto-líder independentista en algu-
nas de las últimas ficciones y discursos políticos revisionistas que se 
abocan a su recuperación, empezando por el mismo Emiliano Jos. El 
objetivo también se ramifica: sufre un desplazamiento de las rique-
zas de El Dorado de las que Aguirre parece consciente que no se al-
canzarán, como si la rocambolesca preparación desde el inicio  51 hu-
biera funcionado como pronóstico.

La experiencia del trayecto se ve movida por la restitución del 
honor de una conciencia emergente que el personaje literario ex-
plota, con su alucinado internamiento físico que se corresponde 
con el mental. De este modo, la importancia de la bifurcación ad-
quiere varias aristas, que se relacionan con el trayecto físico, es de-
cir, las derivaciones del río que serpentea entre inacabables cordille-
ras, pero también del viaje original, como giro radical de su germen 

51	 De nuevo, la novela coincide con las crónicas ante esa concepción del mundo 
señalada por Pastor, que incluye la percepción de los problemas sociales y 
económicos de la sociedad colonial en decadencia con los valores heroicos, 
la propuesta de retorno anacrónico a una edad de oro mitificada, la vivencia 
del cambio del medioevo como caos, la justificación del autoritarismo como 
remedio contra la corrupción, la confrontación simbólica entre lo civil y lo 
militar, la identificación de inocencia con locura y de desesperación con lucidez, 
la angustia y desesperanza que lo abarcan todo. Cf. Beatriz Pastor, Discursos 
narrativos de la conquista de América: mitificación y emergencia, op. cit., p. 170.
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revolucionario, como metáfora de la oposición simbólica al orden, 
expresión final de su experiencia de desterrado. Y aparte de lo an-
terior, según plantea Pastor, la bifurcación también viene a confi-
gurarse estéticamente, porque se propone como la imagen que será 
central, años después en el barroquismo americano  52, y en las repre-
sentaciones artísticas así se habrá de concentrar, depurar, alegorizar 
en exceso en la curva.

Cierre: el vértigo de la Tierra prometida

Esa estilización de la realidad geográfica, sinuosa, amenazante, 
transcurre en paralelo a la desesperación que vive el personaje histó-
rico.  53 No en vano en la mencionada misiva recogida por la crónica, 
Aguirre avisa al rey de un medio no ya idílico o promisorio, caren-
te de mitos, mudado en cambio en temeroso, al igual que el río, en 
el cual “no hay […] otra cosa que desesperar”.  54 La crónica históri-
ca oficial, con la carta de rebeldía, consigna la insumisión del vasa-
llo, la palabra de un hidalgo como Aguirre, que se ve, lo mismo que 
Sender, defraudado ante lo que oficialmente representa la Península.

La carta de Aguirre en el siglo XVI encuentra su corresponden-
cia en el XX con la novela de Sender. Ambos, el personaje de ficción 
como el autor real, encuentran redención en la escritura, con la res-
pectiva expresión de una oposición frontal al sistema político que 
encarna Felipe II y otra más indirecta a la censura literaria del “em-
perador” del país: Franco. Desde la insumisión se supera su condi-
ción de anónimo para dirigirse al rey, lo que lo convierte por tanto 
en un personaje trascendental por derecho propio. En las diferen-
tes ediciones que se han publicado de Vázquez y de Almesto, la car-
ta vendría a ser la culminación de ese viaje, pero no en la literatura 
a partir del siglo XX ya cargada de prolíficas ficciones históricas. La 

52	 Beatriz Pastor, “Lope de Aguirre el loco: la voz de la soledad”, op. cit., p. 165.
53	 Ibid., p. 169.
54	 Francisco Vázquez, Jornada de Omagua y Dorado. Crónica de Lope de Aguirre, 

el Peregrino, Madrid: Miraguano, 1979, p. 122.



372 | Carolina Sanabria

crónica es el punto de partida para la carta primero y para la novela 
después. El trayecto resulta una metáfora de la jornada geográfica, 
como sostiene Pastor  55, en el que la crónica de la derrota o el fraca-
so se reelabora en esa abundante variedad de narradores españoles e 
hispanoamericanos que van desde una pasión estética por la violen-
cia hasta los motivos asumidos por reivindicaciones sociopolíticas.

A pesar de lo sangriento del viaje, el corolario de todo derivaría, 
como sostiene José Carlos Mainer, en la admiración nacionalista 
por la obra cultural española. Es una tendencia bastante común en 
un ámbito ajeno que se asume mejor y por tanto se busca, al mismo 
tiempo que la identificación con lo nativo americano de un comple-
jo mundo de esperanzas en lo espontáneo y vital, por lo que tiene de 
primitivo.  56 Este primitivismo está en relación con los mitos más ar-
canos de tantas civilizaciones y religiones que comparten la promesa 
de la existencia de un lugar ideal, una variación del locus amœnus que 
suele contar con variadas representaciones en las crónicas.  57

La Tierra prometida tiene como base la estructura mítica que 
comparten tantas narrativas que encuentran su especificidad en la 
búsqueda de un fundamento de sus argonautas. Pero en su viaje ha-
cia ese lugar promisorio, en el caso del loco sí, pero también del 
desterrado Aguirre que lo convierte en errante, en peregrino, se in-
terponen bifurcaciones que desplazan y transforman su meta pre-
vista: ya no será el mito de la fantástica ciudad de oro, sustituida 
por la rebelión motivada por la frustración, el desencanto, la sospe-
cha —en suma— de que el mito inicial no resulta sino un fraude. 
La Tierra prometida se revela por tanto no como una superficie es-
tática, sino como un objetivo móvil, cambiante, sujeto a transfor-
maciones inesperadas en su camino. Por eso al final, la errancia del 
desterrado Aguirre sufre una alteración: ya no tiene como propósito 
una llegada a un emplazamiento físico, a diferencia de lo que se es-
peraba a la salida de la expedición. Así, en este impensable cambio 

55	 Beatriz Pastor, “Lope de Aguirre el loco: la voz de la soledad”, op. cit., p. 169.
56	 José Carlos Mainer, “La narrativa de Ramón J. Sender: la tentación escénica”, 

Bulletin Hispanique, t. 85, n°3-4, 1983, p. 338.
57	 Cf. Miguel Rojas Mix, América imaginaria, op. cit.
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de trayecto su contrahecho mesías termina convertido en el funda-
dor espiritual, en el líder anímico de una tierra poblada de habitan-
tes mestizos, híbridos como él.  58 Un personaje histórico devaluado 
por la historia se transfigura y se recupera en la dimensión artística, 
que tiene mayor peso que la política. En su horizonte, El Dorado 
y América como espacios de ficción, promisorios, tierras de mitos, 
se transforman en gérmenes de una conciencia de cuna que, como 
también vivieron Sender y otros tantos españoles contemporáneos, 
actualizan la experiencia del arribo a la Tierra prometida que acoge 
a los desterrados rebeldes.

Bibliografía

Alvear, Rafael, “La sociología clásica y el destierro del ser humano”, Cinta 
de Moebio, n°59, 2017, p. 235-253.

Ayala, Francisco, “Para quién escribimos nosotros”, Guaraguo. El exilio 
literario español en América, vol. 2, n°5, 1997, p. 83-94.

Baraibar, Álvaro, “La Jornada de Amagua (Omagua) y Dorado: entre 
Francisco Vázquez y Pedrarias de Almesto”, Taller de Letras NE1, 
2012, p. 35-49.

Barrientos, Juan José, Ficción-historia. La nueva novela histórica 
hispanoamericana. México: UNAM, 2001.

Beltrán Rózpide, Ricardo, “La expedición de Ursúa al [sic] Dorado y 
la rebelión de Lope de Aguirre, por don Emiliano Jos. Informes 
oficiales”, Boletín de la Real Academia de Historia, t. 92, 1928, p. 471-
475.

58	 Asumiendo su nacionalidad, tras la primera de las sublevaciones, como 
“marañón” o “peruano”.



374 | Carolina Sanabria

Chevalier, Jean, Gheerbrant, Alain, Diccionario de símbolos. Barcelona: 
Herder, 2000.

Esteves, Antonio Roberto, “Lope de Aguirre: história e literatura”, Revista 
de letras, vol. 35, 1995, p. 41-52.

Estil·les Farré, Juan Emilio, “La mirada equinoccial de Sender”, in Ara 
Torralba, Juan Carlos, Encabo, Fermín Gil (eds.), El lugar de 
Sender. Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender, Huesca: Instituto 
de Estudios Altoaragoneses, 1997, p. 443-456.

Godoy Gallardo, Eduardo, “Ramón J. Sender y el testimonio 
americano: La aventura equinoccial de Lope de Aguirre”, in Cortés, 
Hugo R., Godoy Gallardo, Eduardo, Insúa Cereceda, Mariela 
(coords.), Rebeldes y aventureros del Viejo al Nuevo mundo, Madrid: 
Iberoamericana-Verbuet, 2008, p. 81-96.

Grillo, Rosa María, “El nuevo descubrimiento de los exiliados españoles 
en América”, in Alemany Bay, Carmen (coord.), América sin nombre, 
n°3, 2002, p. 35-47.

Herzog, Werner, Aguirre, der Zorn Gottes [film], Fráncfort del Meno: 
Hessischer Rundfunk, 1972.

Hesíodo, Obras y fragmentos, Madrid: Gredos, trad. Aurelio Pérez Jiménez 
y Alfonso Martínez Diez, 1978.

Mainer, José Carlos, “La narrativa de Ramón J. Sender: la tentación 
escénica”, Bulletin Hispanique, t. 85, n°3-4, 1983, p. 325-343.

Marcus, Raymond, “El mito literario de Lope de Aguirre en España e 
Hispanoamérica”, in Magis, Carlos H. (ed.), Actas del Tercer Congreso 
Internacional de Hispanistas, México: Colegio de México, 1970, 
p. 581-592.

Marías, Javier, “Sobre la dificultad de contar”, Discurso de incorporación a 
la Real Academia de la Lengua Española, Madrid, 2008.



Del destierro a la Tierra prometida | 375

Martín Santos, Luis, “Lope de Aguirre ¿Loco?”, in VV. AA. La Academia 
Errante, Lope de Aguirre descuartizado, San Sebastián: Auñamendi 
Argitaldaria, 1963, p. 167-174.

Pastor, Beatriz, Discursos narrativos de la conquista de América: mitificación 
y emergencia, Hanover: Ediciones del Norte, 1988.

—, “Lope de Aguirre el loco: la voz de la soledad”, Revista de crítica literaria 
latinoamericana, vol. 14, n°28, 1988, p. 159-173.

Rojas Mix, Miguel, América imaginaria, Barcelona: Lumen, 1992.

San Miguel Pérez, Enrique, “España como problema historiográfico y 
totalidad de ámbito de poder: La aventura de Lope de Aguirre en la 
literatura, o el tránsito de la España literaria a la España política y 
jurídica”, Revista de la Inquisición, Intolerancia y Derechos Humanos, 
n°24, 2020, p. 149-162.

Saura, Carlos, El Dorado [film], España-Francia-Italia-Costa Rica: Canal+, 
Chrysalide Film, Compañía Iberoamericana de TV, France 3 Cinéma, 
RAI Cinema, SACIS, RTVE, UGC Images, 1988.

Sender, Ramón J, Proclamación de la sonrisa, Madrid: Juan Pueyo, 1930.
—, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Barcelona: Bruguera, 1983 

[1964].

Vázquez, Francisco, Jornada de Omagua y Dorado. Crónica de Lope de 
Aguirre, el Peregrino, Madrid: Miraguano, 1979.





El Infierno de Carmen Mola (2023)  
como imaginario entre la Tierra Prometida  

y sus diversas manifestaciones

Andrés Cobo de Guzmán Medina
Université Lumière Lyon 2 (Passages XX-XXI)





| 379

Objetivos y personajes

La noche empieza a clarear cuando Leonor sale a uno de los balco-
nes para tomar aire. Sudada y algo borracha, da una calada a un ci-
garrito. A sus pies, la Puerta del Sol […]. Aquí y allá, pordioseros, 
jugadores que regresan a sus casas con los bolsillos vacíos, hambre.  1

En relación con nuestro objeto de estudio, la novela El Infierno, 
aparentemente podría ser el fruto de un éxito popular o de un folle-
tín decimonónico, donde podrían destacarse una serie de elementos 
de análisis de interés. La obra se enmarca en un contexto en el que 
sus autores “consideran que ‘la gran revolución del siglo XXI’ ya se 
está produciendo y es ‘la feminista’, la cual se lleva a cabo ‘a veces de 
forma ruidosa y otras veces más razonada’”.  2 A pesar de ello, Carmen 
Mola es el seudónimo de tres hombres, con el que los escritores es-
pañoles Jorge Díaz, Agustín Martínez y Antonio Mercero publica-
ron la saga de novelas iniciada con La novia gitana a partir de 2018.

1	 Carmen Mola, El Infierno, Madrid: Planeta, 2023, p. 13-14.
2	 Anónimo, “Carmen Mola vuelve al ‘thriller’ histórico con El infierno”, ABC 

Cultura, <https://www.abc.es/cultura/carmen-mola-vuelve-thriller-histori-
co-infierno-20231004134819-vi.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.
de%2F> [Fecha de consulta: 02/04/2024].
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Como sabemos, el origen del imaginario de la Tierra Prometida 
que nos ocupa tiene su origen principalmente en la cultura clásica 
y judeocristiana occidental. Recordemos que, arraigándose en la Bi-
blia, este concepto se concreta en diversos relatos que narran la idea 
de la conquista de la tierra dada por Dios al pueblo hebreo tras pe-
riodos de errancia y penurias en la dificultad:

Y dijo Dios: “Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como 
semejanza nuestra, y manden en los peces del mar y en las aves 
de los cielos, y en las bestias y en todas las alimañas terrestres, y 
en todas las sierpes que serpean por la tierra”.  3

Dicha recompensa divina estará representada en la Biblia por una 
serie de símbolos de placidez, en el contexto de un paraíso terrenal 
para los descendientes de Abraham, gracias a la promesa de un Dios 
compasivo que perdona la falta de fe e ingratitudes de su pueblo, 
“pues serán extirpados los malvados, mas los que esperan en Yahveh 
poseerán la tierra […] mas poseerán la tierra los humildes, y goza-
rán de inmensa paz”.  4

En este contexto, el objetivo de nuestro estudio es el de estable-
cer la relación entre la novela El Infierno, de Carmen Mola, y el con-
cepto de Tierra Prometida en torno a una serie de ejes principales:

	— Los personajes de la novela y su relación con los conceptos de 
éxodo y de la Tierra Prometida
	— El contexto deshumanizante de El infierno (2023): expulsión, 
éxodo y libertad
	— La Tierra Prometida: su significado de esperanza versus la des-
ilusión del Infierno

3	 Biblia Católica, “Génesis”, 1:26, <https://www.bibliacatolica.com.br/es/la-
biblia-de-jerusalen/genesis/1/> [Fecha de consulta: 02/04/2024].

4	 Biblia Católica, “Salmos”, 37:9-11, <https://www.bibliacatolica.com.br/es/la-
biblia-de-jerusalen/salmos/37//> [Fecha de consulta: 02/04/2024].



El Infierno de Carmen Mola (2023) | 381

En la narración, los personajes están situados en el siglo XIX, 
donde Madrid se opone al idealizado paraíso que representa La Ha-
bana. Mola emplea este contraste para indagar en cuestiones de ilu-
sión, desilusión y la esencia de la naturaleza humana. La novela reve-
la cómo las apariencias pueden resultar engañosas y la búsqueda de 
un paraíso puede llevar a un infierno. Además, por su singularidad 
de capital del reino de España, la ciudad será el escenario de múl-
tiples revueltas, “el motín iba a terminar en fiesta, […] aguardaban 
los milagros que aliviasen sus males. Sencillo pueblo madrileño que 
viene alimentándose de ilusiones desde hace siglos”.  5 Así los perso-
najes del relato intentan escapar del peligro y de la dureza de la vida 
huyendo en una especie de aullido interminable.

Precisamente, la violencia, al igual que en el conjunto de la obra 
de Mola, está presente en toda la trama y resalta la dualidad entre 
los clásicos conceptos entre orden y conflicto, que, como indica Na-
varro, expresa “la dicotomía radical del ser y del deber ser. […], la 
realidad axiológica de los derechos, deberes y responsabilidades in-
dividuales y colectivas”  6 que conllevan al drama humano encarna-
do en la ficción y al exilio, donde estos personajes se verán envueltos 
en una cruel cábala de asesinatos que siguen un rito ancestral, bru-
tal, donde domina un personaje sin nombre: el demonio, un psicó-
pata o sencillamente los otros.

Leonor y Mauro aspiran al Jardín del Edén, donde el Génesis ubi-
ca la historia de Adán y Eva, reescribiendo así el paradigma bíblico. 
La novela podría considerarse, así como una reescritura más de la 
historia original. En este sentido, la desilusión y la pérdida de creen-
cias ha dominado el relato bíblico. A pesar de ello en esta narrativa, 
la confianza en Dios orienta al pueblo de Israel hacia la Tierra Pro-
metida. En El Infierno, los personajes atraviesan un proceso de cre-
ciente desilusión y aparente pérdida de esperanza. A raíz de lo ex-
puesto podríamos cuestionar si esa Tierra Prometida se transforma, 

5	 José Cepeda Adán, “Los ‘Sitios’ de Madrid en el siglo XIX”, Cuadernos de his-
toria moderna y contemporánea, n°3, 1982, p. 92.

6	 Karlos Navarro, “Conflicto, violencia y no-violencia”, Misión Jurídica: Revista 
de derecho y ciencias sociales, vol. 6, n°6, 2013, p. 57.
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se desfigura o si la creencia en algo mejor y superior finalmente re-
dime a los personajes.

Es de destacar que la mujer, Leonor, aparece en el capítulo prime-
ro en Madrid, marcado por un universo patriarcal, afrancesado y un 
erotismo femenino, evasivo y burgués según los parámetros descri-
tos por Muñoz-Álamo “del proceso de modernización emprendido 
en la España borbónica […], que tuvo como referencia privilegiada 
el cambio de mentalidad que se operó en Francia e Inglaterra”.  7 Este 
arquetipo narrativo tradicional se relaciona con el teatro de varieda-
des. En ocasiones, el autor guía al lector a través de los laberintos de 
lo típico español, presentándolo como un componente adicional de 
un paraíso cultural e imaginario, una tierra prometida pagana mar-
cada por deseos terrenales y pasiones desenfrenadas.

El idealismo es una fuerza poderosa que motiva la búsqueda de 
la Tierra Prometida donde resalta el quijotismo desmedido de Mau-
ro. Este estudiante de medicina se presenta por primera vez en el se-
gundo capítulo, inmerso en las luchas populares que caracterizan 
las calles de Madrid en esa época. Se trata de un idealista que fusio-
na la violencia con el ideal revolucionario. Dicho insurrecto, prepa-
ra la rebelión en la clandestinidad en Madrid contra la reina. En un 
contexto con políticos como O’Donnell y Prim en el que permane-
ce la idea resaltada por Monod de que “la autoridad del monarca de-
penderá en buena medida del crédito que una sociedad otorgue a su 
imagen y representación, en un diálogo continuo de dominación y 
obediencia”.  8 De este modo, la dominación contrasta con cualquier 
ideal de paraíso, y la transgresión de participar en un homicidio ale-
ja al individuo de su entorno, llevándolo al éxodo y a la búsqueda de 
un ideal de vida mejor en una nueva tierra. Para escapar de la prisión 
o la muerte, Leonor también se ve forzada a huir hacia La Habana, 

7	 Miguel Muñoz-Yusta y del Álamo, Tendencias de interiorismo a la francesa en 
España, a finales del siglo XVIII y principios del XIX, Madrid: Acción Cultural 
Española, 2008, p. 14.

8	 Paul Kléber Monod, El poder de los reyes monarquía y religión en Europa, 1589-
1715, Madrid: Alianza, 2001, p. 33.
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lo que impulsa a los personajes a explorar la tensión existente entre 
las expectativas y la realidad.

La reescritura moderna del tema de la Tierra Prometida tiende a 
enfocarse en la desconstrucción del idealismo ingenuo al confron-
tarlo con la crudeza de la experiencia humana como observamos en 
el personaje de Amalia Braun por la influencia de su personalidad 
en Leonor y en su ideal de libertad. El concepto de libertad y el de-
seo de alcanzar una vida superior es un denominador común en los 
personajes como una fuerza esencial que motiva sus acciones, ha-
biendo dado lugar a numerosos movimientos, migraciones, revo-
luciones e incluso búsquedas individuales a lo largo de la historia. 
Estos dos principios están profundamente interconectados y se for-
talecen entre sí. En el caso de esta mujer atípica se nos presenta co-
mo una terrateniente que lleva el pelo suelto y anda descalza, de-
safiando las pautas de comportamiento femeninas de la época. No 
olvidemos que nos referimos a un periodo marcado por la subida al 
trono de una mujer, siguiendo el ejemplo de la reina, la mujer rele-
gada hasta entonces a lo privado, el cuidado del hogar y de los hijos, 
como señala Quesada, trasciende a la esfera pública “iniciando una 
tímida incursión en el ámbito político, en el cultural y en el traba-
jo fabril”.  9 Asistimos así a una división clásica entre los personajes, 
donde la noción del género incide de manera significativa en el dis-
curso narrativo contemporáneo ligado a la Tierra Prometida y la li-
bertad del individuo.

Además, entre el pueblo en general y en oposición a los malva-
dos, resaltan los héroes que están dispuestos a dar su vida por una 
causa justa. La valentía les conduce así a huir de la culpa y del mie-
do, según Del Prado “si el héroe no escapara de su determinismo y 
los repitiera como ser, se convertiría en una pura tautología y nunca 
adquiriría una dimensión epistemológica, ontológica o ética”.  10 En 

9	 Dolores Quesada Nieto (coord.), Isabel II y la mujer en el siglo XIX, Madrid: 
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Secretaría General Técnica, 2010, 
p. 2.

10	 Francisco Javier Del Prado Biezma, “Del héroe ético y del héroe estético”, Thélè-
me: Revista complutense de estudios franceses, n°15, 2000, p. 15.
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este sentido podemos relacionar la influencia en la estructura narra-
tiva del concepto del monomito o periplo del héroe relacionado con 
el término clásico de catábasis o descenso del héroe (Ulises, Orfeo, 
Eneas...) al inframundo o los infiernos:

La idea de la catábasis, del descenso al infierno —o inframundo—, 
y la posterior salida del mismo, —anábasis o resurrección— apa-
rece inmersa, desde la más remota antigüedad, en el marco de 
las creencias funerarias de casi todas las civilizaciones del mundo 
[...] dioses y héroes de la antigüedad descendieron a los infiernos 
y que, desde allí, volvieron al mundo de los vivos [...] que coin-
cidían con el morir y el renacer de la naturaleza.  11

La conexión entre el héroe y la Tierra Prometida es un tema re-
currente en la narrativa humana. El héroe frecuentemente represen-
ta la esperanza y la determinación necesarias para lograr un futuro 
más prometedor, que se simboliza en la Tierra Prometida. No obs-
tante, las complejidades de la condición humana y la realidad a me-
nudo ponen a prueba estos ideales, lo que conduce a representacio-
nes más complejas y a la indagación de las posibles desilusiones en 
la búsqueda de un paraíso en la tierra. Tanto la figura del héroe co-
mo el concepto de la Tierra Prometida actúan como arquetipos po-
derosos para examinar temas de esperanza, lucha, liderazgo y la esen-
cia de un futuro ideal.

En el caso de nuestros héroes, arrancan de su mundo ordinario 
madrileño del siglo XIX, transitan por el ideal de la Tierra Prome-
tida a través del mundo imaginario de las Américas, sobreviviendo 
igualmente a un grave problema, a menudo con ayuda sobrenatu-
ral donde, según las tesis de Campbell, “el viaje iniciático del héroe 
[…] en el que los dioses nacen y perecen cíclicamente en su ocaso, 
como una eterna repetición del devenir”.  12 Tras el viaje se produce la 
vuelta al origen. El éxito de Leonor consiste en entender el mundo, 

11	 Pilar González Serrano, “Catábasis y Resurrección”, Espacio, Tiempo y Forma 
— Serie II Historia antigua, n°12, 1999, p. 129-130.

12	 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, Vilaür: Atalanta, 2020, p. 5.
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quizás mejorarlo desde el recuerdo de Mauro, un hombre ingenuo y 
virtuoso que quería una sociedad más justa y libre.

El contexto deshumanizante de El infierno (2023): 
expulsión, éxodo y libertad

Los cielos le pertenecen al Señor,  
pero a la humanidad le ha dado la tierra.  13

Este héroe penitente de El infierno se realiza a través de los pará-
metros de una novela negra que refleja hechos históricos. Al prin-
cipio y final de la trama se nos muestra el Madrid de Isabel II, las 
revueltas anti borbónicas motivadas por el hambre, los elevados im-
puestos, la crisis del textil catalán etc. Con el trasfondo de aconteci-
mientos como La sargentada de 1866, sangriento levantamiento del 
ejército contra la reina que tiñe de sangre y de muertos las calles de 
Madrid; campando el horror por toda la ciudad. Esta soberana, lla-
mada la de los Tristes Destinos o la Reina Castiza, marca el turbulen-
to siglo XIX. Así lo señala el investigador Rodríguez López:

Ha sido Isabel II, posiblemente, una de las mujeres más impor-
tantes de la Historia de España, y paradójicamente una de las fi-
guras más denostadas. Fue el suyo un largo reinado en un periodo 
muy convulso, con trasformaciones sociales, económicas y polí-
ticas no vistas en siglos, en el cual la reina dejó una España me-
jor que la que recibió, cosa que no pueden decir aquellos que la 
destronaron.  14

13	 Biblia Católica, “Salmos”, 115:16, <https://www.bibliacatolica.com.br/la-
biblia-de-jerusalen/salmos/115/> [Fecha de consulta: 02/04/2024].

14	 Eduardo Rodríguez López, Isabel II. Historia de una gran Reina, Córdoba: Al-
muzara, 2018, p. 4.
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La monarca simboliza igualmente el imaginario de expulsión del 
paraíso, por causa de la discordia, atribuido secularmente a la mu-
jer. Recordemos que Isabel no murió en Madrid sino exiliada en Pa-
rís en 1904. Evoquemos la derogación de la Ley Sálica en 1830 que 
provocó la insurgencia del infante Carlos María Isidro y de sus se-
guidores conservadores, los carlistas. Así, como indica Dominique 
Sigaud “la maldición de ser niña”  15 ha sido una constante históri-
ca, enfrentándonos aún con situaciones contemporáneas que afec-
tan universalmente a las mujeres. En el libro del Génesis, podemos 
notar lo siguiente:

Replicó la serpiente a la mujer: “De ninguna manera moriréis: 
Es que Dios sabe muy bien que el día en que comiereis de él, se 
os abrirán los ojos y seréis como dioses, conocedores del bien y 
del mal”.  16

Igualmente en la novela, el infierno, como antítesis de la Tierra 
Prometida, se identifica con el fenómeno de la esclavitud con una 
justificación genesiaca de desigualdad: “dijo: ¡Maldito sea Canaán! 
¡Siervo de siervos sea para sus hermanos! Y dijo: ¡Bendito sea Yah-
veh, el Dios de Sem, ¡y sea Canaán esclavo suyo!”  17; que permitiría 
que un hombre fuera dueño de otro hombre. De la misma manera 
según Hobbes se nos trasmite esta idea:

[P]orque si bien los orígenes de la esclavitud se pierden en la me-
moria de los hombres la peculiaridad de la esclavitud residía en 
la necesidad de una autoridad y su debido respeto, que justificaba 
someter vía esclavitud a aquellos que se rehusaran a reconocerla.  18

15	 Cf. Dominique Sigaud, La maldición de ser niña, Madrid: Mensajero, 2022.
16	 Biblia católica, “Génesis”, 3:4-5 <https://www.bibliacatolica.com.br/es/la-

biblia-de-jerusalen/genesis/3/> [Fecha de consulta: 02/04/2024].
17	 Biblia católica, “Génesis”, 9:25 <https://www.bibliacatolica.com.br/es/la-

biblia-de-jerusalen/genesis/9/> [Fecha de consulta: 02/04/2024].
18	 Thomas Hobbes, Leviatán, México: Fondo de Cultura Económica, 1980 

[1651], p. 234.
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Precisamente los personajes en estas narrativas distópicas a menu-
do luchan por alcanzar una tierra prometida de libertad que resulta 
ser una ilusión o un nuevo tipo de control. Este fenómeno suele ser 
fruto de sociedades moldeadas desde los puntos de vista demográfi-
co, cultural, social y político, utilizando las diversas interpretaciones 
y aparentes contradicciones de la doctrina cristiana; como en Efesios:

[E]sclavos, obedeced a vuestros amos de este mundo con respe-
to y temor, con sencillez de corazón, como a Cristo, no por ser 
vistos, como quien busca agradar a los hombres, sino como es-
clavos de Cristo que cumplen de corazón la voluntad de Dios.  19

Fue más que un sistema de trabajo y explotación; un régimen que 
marca conductas, usos y costumbres aún con resonancias contem-
poráneas. Este fenómeno de maltrato social se identifica en la nove-
la como parte de la condenación que se opone a la idea de la Tierra 
Prometida. En este contexto, se nos describe el universo del último 
periodo de la esclavitud en Cuba con el descubrimiento de la reali-
dad de los colonos asalariados, españoles y chinos —culíes—, que vi-
vían igualmente en barracones y trabajaban alrededor de veinte ho-
ras diarias, como es descrito por César Alcalá:

[L]a producción azucarera en la isla de Cuba durante el siglo XIX 
estuvo basada principalmente en la explotación de esclavos co-
mo materia prima para recoger la caña de azúcar. Durante el si-
glo XVIII el trabajo lo realizaron esclavos negros venidos de Áfri-
ca. A mediados del 1840 entró en crisis el esclavismo africano.  20

19	 Biblia católica, “Efesios”, 6:5-6 <https://www.bibliacatolica.com.br/es/la-
biblia-de-jerusalen/efesios/6/> [Fecha de consulta: 02/04/2024].

20	 César Alcalá, “Los esclavos chinos en Cuba: la promesa de trabajo converti-
da en explotación”, El Debate, 23/04/2022, <https://www.eldebate.com/his-
toria/20220423/realidad-desconocida-esclavos-chinos-cuba.html> [Fecha de 
consulta: 02/04/2024].
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Este plan buscaba establecer colonos españoles en diversas regio-
nes de Cuba con el propósito de “blanquear” y detener el proceso 
de africanización, tanto demográfica como cultural, en los ingenios 
azucareros. Muchos de estos hombres, deshumanizados, anhelaban 
un Moisés que condujera a su pueblo hacia la Tierra Prometida, aun-
que él mismo no lograra ingresar a ella.

La Tierra Prometida: su significado de esperanza  
versus la desilusión del Infierno

En algunas narrativas, la Tierra Prometida no se presenta como 
el paraíso anhelado, sino como un espacio donde surgen nuevas for-
mas de opresión o desilusión, cuestionando así la concepción idea-
lizada. En esta temática, podemos destacar que la novela de Mola, 
se inspira en los círculos de La Divina Comedia de Dante. Los au-
tores sitúan a los personajes a caballo entre el sagrado ideal de sal-
vación y la antropocentrista lucha por la libertad. La trama incluye 
una serie de alegorías cristianas o místicas como los círculos del pur-
gatorio que hacen referencia a los siete pecados capitales que deno-
tan a un ser humano insaciable de poder. En el relato encontramos:

¿Quieres ser tan poderoso como la reina? Nunca vas a tener pa-
lacios ni joyas o ejércitos, pero sí puedes ser como ella. Incluso 
más. Quítale la vida a alguien, […] quítasela despacio, que sepa 
que te la estás llevando, y en su mirada verás que, en ese momen-
to, para esa persona, eres más que la reina, eres más que Dios.  21

El contexto narrativo suele ser tenebroso y una serie de persona-
jes conducen a los protagonistas por sus diferentes etapas y objeti-
vos: el infierno, el purgatorio o el paraíso. En este sentido, La Divi-
na Comedia supone en palabras de Bloom “un eje articulador entre 

21	 Carmen Mola, El Infierno, op. cit., p. 9.
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las cosmovisiones y discursos del Medievo católico y la tradición gre-
colatina”  22 que continúa influyendo en la literatura contemporánea.

Desde el primer círculo en la novela se alude al aspecto más oscu-
ro del ser humano: el abuso o la explotación. Recordemos que en el 
imaginario tradicional la soberbia se considera como el pecado fun-
damental y la madre de todas las perversiones donde según Grau-
pera y García “la codificación de la soberbia en pecado es una eficaz 
herramienta de control social”  23. Así, el primer pecado cometido fue 
un acto de soberbia por Satanás que se negó a reconocer a Dios co-
mo su Señor. Asimismo, la arrogancia fue la trampa que sedujo a to-
da la humanidad en Adán y Eva.

Es de señalar que la violencia juega un papel destacado en el re-
lato. En particular en las masculinidades representadas en la novela. 
La mayoría de los personajes que se dejan llevar por la aventura del 
mal no son conscientes de ello. A este respecto, Beramendi y Zubie-
ta consideran que se evidencian “una atribución negativa de la nor-
ma, una percepción generalizada de la corrupción y un doble fun-
cionamiento normativo”  24; cometiéndose así una serie de crímenes 
en nombre de una moral que se podría calificar de perversa, lejana 
al concepto de paz, tranquilidad o paraíso.

Cuando nos enfrentamos a una visión totalitaria del mundo, in-
cluso bajo una apariencia contraria, parece justificada la eliminación 
de todo aquello que se opone a dicha representación. Como en la 
obra Un mundo feliz de Huxley “la obsesión es solo el presente”  25, la 
supervivencia; los ciudadanos desconocen por completo los valores 
morales, culturales y espirituales. Anticipándose en esta época a la 
alienación en nombre del ideal del bienestar posmoderno.

Resulta aterradora la idea de que el ser humano sea capaz de co-
meter un genocidio físico o intelectual sin experimentar ninguna 

22	 Harold Bloom, El canon occidental, Barcelona: Anagrama, 1997, p. 128.
23	 Jordi Graupera, Mila García, La soberbia, Barcelona: Fragmenta, 2020, p. 80.
24	 Maite Beramendi, Elena Zubieta, “Norma perversa: transgresión como mode-

lado de legitimidad”, Universitas psychologica, vol. 12, n°2, 2013, p. 591.
25	 Aldous Huxley, Un mundo feliz, Madrid: Cátedra, trad. Jesús Isaías Gómez 

López, 2013, p. 5.
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culpabilidad al respecto como en el caso de los ingenios azucare-
ros de la novela. La ausencia de culpabilidad frente al mal es un fe-
nómeno complicado que conlleva una desconexión respecto al da-
ño que nuestras acciones pueden causar a los demás, así como una 
carencia del sentido moral que habitualmente frena la transgresión 
ética y alimenta una percepción social de condena. Unos hechos, en 
general, que según Neimán “tienen relación con sucesos malignos 
revela que estos se hallan a merced de la manipulación y la distor-
sión”.  26 Una pauta de comportamiento social suele ser delirante o 
alejada de la realidad donde la maldad es un comportamiento cícli-
co, según Cyrulnik, sin por ello tener que padecerse una patología 
psíquica o patológica determinada:

La Historia se repite y, sin embargo: ¿por qué para algunas perso-
nas resulta más fácil resistir a discursos dominantes mientras que 
otras prefieren refugiarse en una servidumbre confortable? La res-
puesta está en los primeros mil días de la vida del bebé, pues ga-
rantizar un apego seguro durante la etapa infantil ayudará a desa-
rrollar la confianza de uno mismo y la autoestima necesarias para 
entrenar una visión más crítica de la realidad y alcanzar una ver-
dadera libertad interior.  27

En esta dinámica social, se evidencia la esclavitud presente en los 
ingenios azucareros cubanos según el relato. Para evitar el incremen-
to del precio del azúcar, es necesario contar con esclavos, lo cual po-
dría ser razonable. Sin embargo, en nombre de este método, tam-
bién absurdo, se perpetúa un genocidio y la devastación de múltiples 
generaciones de africanos, todo con el fin de mantener el precio del 
azúcar estable.

26	 Susan Neiman, El mal en el pensamiento moderno. Una historia no convencional 
de la filosofía, México: Fondo de Cultura Económica, trad. Felipe Garrido, 
2012, p. 8.

27	 Boris Cyrulnik, ¡No al totalitarismo! Libertad interior y sumisión confortable, 
Barcelona: Gedisa, trad. Alfonso Díez, 2022, p. 7.
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De esta forma, las tragedias de la existencia y de esta ficción, don-
de según la novela “el único demonio es el hombre”  28 contrastan con 
el imaginario de la Tierra Prometida. Este proceso se convierte tam-
bién en la expresión de un arduo proceso de conquista, derivado del 
viaje lleno de pruebas que emprenden personajes como Leonor y 
Mauro guiados por el ideal de esperanza como el pueblo hebreo fue 
a su vez liderado por Moisés. Según Barrena:

La primera dimensión de la esperanza es el optimismo. No hay 
esperanza sin optimismo, es decir, si no se entiende que existe un 
futuro por alcanzar que es mejor que el presente; también al re-
vés: el único optimismo legítimo es el que mora en la esperanza.  29

En este sentido, la rebelión, la resistencia y la huida constituirán 
en El Infierno de Carmen Mola los prolegómenos necesarios de la 
búsqueda exitosa de la ciudad radiante de la Habana, con situaciones 
prototípicas propicias para hacer de la Tierra Prometida un arqueti-
po simbólico donde el concepto de la errancia nos remite a la figura 
de los peregrinos descritos por Sauvagnat “a quienes una cierta in-
digencia podía eventualmente acercarlos más a la vida eterna”.  30 Así 
en el relato se manifiesta la debilidad humana: “Eres como cualquier 
otro […] Necesitas el perdón. Necesitas que alguien comprenda tus 
actos. Justificarte. En el fondo, eres tan débil como yo”.  31

Por otro lado, la sociedad se construye a través de la violencia. La 
intimidación y el infierno son ideas que están íntimamente ligadas 
en la percepción humana. Se manifiestan tanto como un castigo di-
vino en el más allá, como la cruda realidad del sufrimiento en la Tie-
rra, o como un descenso hacia la degradación moral. Con frecuencia, 
la violencia se relaciona con la noción de un sufrimiento intenso y la 
falta de paz y esperanza, evocando así la imagen del infierno. Todas 

28	 Carmen Mola, El Infierno, op. cit., p. 253.
29	 Leonardo Polo Barrena, “La esperanza”, Scripta theologica: revista de la Facultad 

de Teología de la Universidad de Navarra, vol. 30, n°1, 1998, p. 157.
30	 François Sauvagnat, “El precio de una errancia”, Interrogant, nº5, 2004, p. 19.
31	 Carmen Mola, El Infierno, op. cit., p. 207.
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las civilizaciones se han construido en torno a la instrumentalización 
de la intimidación. Según Aróstegui:

La sociedad se compone de un conjunto de individuos y grupos 
competitivos que buscan su ventaja. La violencia puede mostrar-
se como un medio para ello. Las normas sociales tienden a ser re-
flejo de los grupos dominantes. La sociedad es también negocia-
ción y los dominadores están en mejor situación.  32

Como resultado, la necesidad de un héroe en un grupo social in-
dica la presencia de un malestar social, como es el caso del contexto 
hispano cubano mencionado anteriormente. Este héroe arriesga su 
vida para preservar la dignidad del grupo al que pertenece. Es rele-
vante señalar que la novela no presenta un héroe convencional. Los 
personajes de Mauro y Leonor, con sus virtudes y defectos, enfren-
tan circunstancias extremas y muestran una notable fortaleza, simi-
lar a la de figuras bíblicas en relación con el concepto de Tierra Pro-
metida, como Josué, quien guio a los israelitas en la conquista de 
Canaán, o Caleb, que mantuvo su fe a pesar de las adversidades y 
recibió una herencia especial en la Tierra Prometida. Tanto los per-
sonajes bíblicos como los del relato evidencian que la verdadera for-
taleza no se limita al poder físico, sino que también incluye la fe, la 
obediencia del bien y la perseverancia.

Los valores contemporáneos en la novela se expresan en la narra-
ción a través del cambio social de la mujer y del rol de la virilidad, 
que retratan los procesos de asimilación, integración o transcultu-
ración inherentes a esos movimientos de población. En un proceso 
paralelo de mitificación subjetivo de inclusión y exclusión de la di-
ferencia del otro estudiados por Grabados “como la instrumentali-
zación política de la diferencia, con biopolíticas de exclusión y ex-
terminio de lo políticamente peligroso”.  33

32	 Julio Aróstegui Sánchez, “Violencia, sociedad y política: la definición de la vio-
lencia”, Ayer, n°13, 1994, p. 55.

33	 Alejandro Grabados García, “¿O lo uno o lo otro?: Sobre la politización de la 
diferencia”, Prometeica, nº7, 2013, p. 5.
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Como observamos en la narración, el viaje y la búsqueda de la 
Tierra Prometida constituyen una utopía, y una distopía a la vez; 
donde quizás la noción del individuo compone una ilusión de la cul-
tura occidental. Como ilustración, en la novela, La Habana se pre-
senta como una ilusión utópica. Al principio, se muestra a los per-
sonajes, en particular a Leonor, como un refugio lleno de nuevas 
posibilidades. Se idealiza como un territorio de abundancia y liber-
tad, alejado de la opresión que se vive en Madrid. Sin embargo, es-
ta percepción utópica se desmorona de manera abrupta al confron-
tar la cruda realidad del esclavismo en las plantaciones de azúcar. La 
Habana se transforma en una distopía donde la explotación y la vio-
lencia son comunes.

Por otro lado, el Ingenio se describe como una distopía concen-
trada, convirtiéndose en el núcleo de esta realidad sombría. Es un lu-
gar de sufrimiento extremo, donde los esclavos son sometidos a un 
trato inhumano y se llevan a cabo atrocidades. Este contexto distó-
pico contrasta de manera significativa con cualquier idea de Tierra 
Prometida, poniendo de manifiesto la oscuridad que se oculta tras 
la apariencia de prosperidad colonial. En el contexto del poder del 
ingenio azucarero, para ser precisos, el individuo, esclavo o colono 
asalariado que no mantiene el mismo lenguaje que lo moldea no so-
brevivirá, como indican Szanto y Krueger, por falta de una empatía 
que abarca también “los entornos complejos en los que estos com-
promisos se desarrollan y toman forma”.  34 Por la simple razón que 
el discurso del diferente se convierte automáticamente en una ideo-
logía y en una amenaza social. Así, el esclavista genocida totalitario 
sonreirá cometiendo las peores atrocidades, en una lógica de un pen-
samiento simplificado donde no hay lugar para la empatía.

La ilusión de pensar consiste en repetir como el jefe del ingenio 
porque no se equivoca nunca. Y de esta manera el individuo sumi-
so tampoco toma el riesgo de equivocarse creyendo ilusoriamente 

34	 Tomás Szanto, Joel Krueger, “Introduction: Empathy, Shared Emotions, and 
Social Identity”, Topoi, vol. 38, n°1, 2019, p. 153. Traducimos: “In other words, 
empathy is a robustly situated practice, one that is bound up with a rich array of 
processes that encompass not only the dynamics of our face-to-face engagements but 
also the complex environments in which these engagements develop and take shape”.
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permanecer en un estado que evoca un lugar imaginario que pro-
mete paz y riqueza. Aunque es necesario comprender el contexto 
histórico de la novela, este fenómeno puede considerarse intempo-
ral. En este sentido Hannah Arendt propone lo contrario frente a la 
banalización del mal, interesarse por el pensamiento de quien pien-
sa diferente, constituyendo una utopía que representa un medio de 
escapar de una realidad insoportable como la de la esclavitud histó-
rica o alegórica:

La corriente subterránea de la historia occidental ha llegado final-
mente a la superficie y ha usurpado la dignidad de nuestra tradi-
ción. Esta es la realidad en la que vivimos. Y por ello son vanos 
todos los esfuerzos por escapar al horror del presente penetran-
do en la nostalgia de un pasado todavía intacto o en el olvido de 
un futuro mejor.  35

Este tipo de pensamiento complejo se opone al simplificado que 
permite la libertad interior de pensar por sí mismo y en consecuen-
cia construir una Tierra Prometida metafórica frente a la distopía re-
flejada en Mola; donde lo que creemos ser un monstruo, el demonio 
sin nombre representa en realidad la mediocridad humana. Cuestión 
que opone las dos nociones que Nietzsche califica de vida opuestas:

[V]ida como lucha por la supervivencia o vida como voluntad de 
poder. En oposición a la selección natural, que según Nietzsche 
no favorece a los fuertes y poderosos sino a lo mediano y al “gran 
número”, el filósofo alemán […] aspira a una auténtica elevación 
del ser humano, mediante la superación de las interpretaciones 
nihilistas y la transvaloración de los valores desde una perspecti-
va vitalista.  36

35	 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Madrid: Taurus, 1951, p. 8.
36	 Marina García Granero, “Nietzsche y el mejoramiento humano. Reflexiones 

en torno a la noción de vida”, Isegoría: Revista de filosofía moral y política, nº57, 
2017, p. 599.



El Infierno de Carmen Mola (2023) | 395

En esta dinámica, la desaparición del otro tranquiliza en la lógica 
kafkiana del abuso de poder y divierte al que aplica un método admi-
nistrativo con reglas prefijadas; similares a las de un manual de uso de 
cualquier máquina, sin percibir ningún sentimiento de culpabilidad.

Esta imagen del discurso narrativo de paraíso versus infierno nos 
trasmite la idea que nuestro imaginario de este concepto puede con-
vertirse finalmente en un infierno donde la verdad parece reducirse 
a un delirio autoritario según el pensamiento simplificado. En este 
sentido, si precisamos en la novela la Tierra Prometida se simboliza, 
por un lado, con La Habana que se representa con una pátina de lu-
jo. En palabras de Dilla:

[A]rticuladora del complejo agroexportador más formidable de 
su época, con un alto nivel de acumulación de capitales y la po-
tenciación de una élite citadina con alta capacidad para articular 
variables económicas, políticas y simbólicas en función del posi-
cionamiento de la ciudad en el sistema mundial.  37

Analógicamente esta ciudad, en la época aún española, a través 
del imaginario de la profusión de una naturaleza americana propicia 
el perfil de tierra idílica. En este contexto, parece necesario el análisis 
de la construcción de la imagen fantástica de América y sus habitan-
tes en Europa en tiempos de la colonización del Nuevo Mundo que 
según Rojas Mix “se lleva a cabo a través de la imagen del monstruo 
en la teratología del siglo XVI para comprender su rol clave en la des-
humanización del otro”  38, como un modo de afianzar la conquista y 
explotación de las tierras que reclaman para sí las potencias europeas.

También puede asociarse con la Jerusalén Celeste “Y vi la Ciu-
dad Santa, la nueva Jerusalén, que bajaba del cielo, de junto a Dios, 
engalanada como una novia ataviada para su esposo”  39, ciudad que 

37	 Haroldo Dilla Alfonso, “La Habana colonial y sus fronteras”, Historia 396, 
vol. 8, nº1, 2018, p. 85.

38	 Miguel Rojas Mix, América imaginaria, Barcelona: Lumen, 1992, p. 47.
39	 Biblia católica, “Apocalipsis”, 21:2 <https://www.bibliacatolica.com.br/es/la-

biblia-de-jerusalen/apocalipsis/21/> [Fecha de consulta: 12/04/2024].
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representa una reconstrucción física o bien una restauración espi-
ritual, que construye y ordena un mundo existencial. Esta realidad 
teológica tendrá lugar al final de los tiempos, pero “que es posible 
verla como una realidad inaugurada ya con la muerte y resurrección 
de Cristo”.  40 Por otro lado, el amor en el relato pretende atrapar es-
te sueño de promesa de felicidad eterna a través de la huida hacia 
esta Tierra Prometida. Carmen Mola emplea la representación de 
La Habana como Jerusalén Celeste como una herramienta narrati-
va para enfatizar la desilusión y la violencia que viven los persona-
jes en la ciudad colonial. La urbe, que debería representar un espa-
cio de esperanza, se transforma en un emblema de la oscuridad y la 
desesperanza.

Conclusiones

El Infierno de Carmen Mola refleja el imaginario de la Tierra Pro-
metida en sus diversas manifestaciones constituyendo una reescritu-
ra contemporánea en la literatura española de este tema clásico de 
origen mítico o bíblico. La Tierra Prometida o tierra de promisión 
en la novela se identifica con Cuba, con el Nuevo Mundo. Este tér-
mino bíblico evoca la promesa de un hombre nuevo que se ubica, 
en esta ocasión, en los territorios de ultramar. Esta esperanza de en-
carnación del Reino de Dios en la tierra se extiende desde Madrid al 
Caribe habiendo un océano de por medio, donde el simbolismo del 
agua se utiliza en un contexto más amplio para referirse a la travesía 
o purificación de los personajes que establecen una especie de alian-
za con el destino. Para ello abandonan su entorno en un éxodo vital 
donde padecerán el infierno de la realidad que les rodea.

En segundo lugar, el imaginario de la novela se contextualiza en 
la convulsa España del siglo XIX y en la Cuba colonial; continuan-
do la tradición en prosa de los textos de ficción que transmiten un 
mensaje de esperanza a caballo entre lo más oscuro de la condición 

40	 Ariel Álvarez Valdés, La Nueva Jerusalén, ¿Ciudad celeste o Ciudad terrestre?, Es-
tella: Verbo Divino, 2005, p. 8.
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humana y la ilusión de una quimera o fantasía nacidas de la necesi-
dad ancestral de soñar y de huir de aquello que nos aliena. Se da la 
paradoja de que la revuelta contra la metrópolis comienza en un in-
genio azucarero, que era completamente antagónicas al independen-
tismo, convirtiéndose en verdaderas fortalezas del integrismo y en 
estructuras o colonias militares represivas con pequeñas torres cons-
truidas sólidamente. Símbolo represor que se opone al imaginario 
de paraíso que los protagonistas anhelan en su periplo.

En líneas generales, la obra supone una reelaboración del rela-
to bíblico entre los conceptos de infierno y paraíso. Donde Leonor 
y Mauro encarnan el mito adánico y la expulsión con la búsqueda 
de redención y conquista de la Tierra y de la felicidad. De este mo-
do, Mola recrea el imaginario ancestral del infierno desde su ver-
sión más clásica de la mitología griega, donde el Hades se manifiesta  
en el inframundo de la esclavitud europea a modo de esqueje con 
la afroamericana. De la misma manera, el discurso narrativo empla-
za a nuestros personajes en una serie de reinos subyacentes en fun-
ción de su sino. Podemos afirmar que únicamente en el retorno a  
Madrid, Leonor encontrará un relativo espacio elíseo, como una 
bendición en contraposición al tártaro espacio azucarero que le pre-
cedió.

Además, los autores utilizan los motivos del éxodo, de la migra-
ción entre España y Cuba que enlazan con su particular ideal de sal-
vación a modo de un paradeisos o Jardín del Edén con la creencia de 
alcanzar un lugar donde encontrar la felicidad y escapar al caos isa-
belino. Entrelazando para ello en la trama relatos utópicos y distó-
picos que representan un ideal de tipo de mundo perfecto, eutopia o 
buen lugar. Esta ensoñación permite a los personajes seguir existien-
do y luchar por sus objetivos. Así, la esperanza y los ecos del hom-
bre desterrado les lleva a imaginar una Tierra Prometida donde todo 
funciona bien y les conduce a pensar en la posibilidad de un estado 
vital donde no hay opresión ni discriminación.

Por otro lado, el lector descubrirá un escenario en el que se narra 
un futuro atroz para los personajes, reflejando un mundo caótico y 
lejos de la perfección que el ser humano puede imaginar, emplazán-
doles en un estado de outopia o ningún lugar, viéndose atrapados 
por el mal ajeno.
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La narrativa también se fundamenta en su estructura y simbolis-
mo, donde la violencia desempeña un papel crucial en la historia, 
reflejando un pensamiento simplista que no permite la empatía, ha-
ciendo que la figura del héroe se vuelva indispensable frente al abu-
so de poder. Por esta razón, la obra se organiza en círculos dantescos 
o puertas que guían al lector hacia un lugar oscuro y aterrador que 
revela la naturaleza humana. En otras palabras, el contexto deshu-
manizante de El infierno (2023) nos lleva, en un primer momento, 
a observar una inversión del concepto de esperanza, que contradice 
la noción de la Tierra Prometida como un espacio de redención, li-
bertad, prosperidad y confianza. El viaje de Leonor y Mario simboli-
za el destino deseado tras las dificultades del éxodo hispano-cubano, 
contrastando con el infierno que se presenta como un paso previo.

En la novela, los protagonistas enfrentan un infierno tangible 
—esclavitud, colonización, guerra, deshumanización. Sin embar-
go, esta travesía puede interpretarse como un camino hacia una tie-
rra prometida personal, en busca de justicia, dignidad o libertad. 
Esta búsqueda de redención y la huida del horror implican una crí-
tica al falso paraíso. Carmen Mola también ilustra cómo la supues-
ta civilización europea prometida por el colonialismo se convierte 
en un verdadero infierno para los pueblos colonizados. Así, la Tie-
rra Prometida se transforma en una ilusión o una trampa, una pro-
mesa vacía que oculta la explotación. En resumen, esta travesía por 
el desierto identitario está vinculada a un sentimiento de esperanza, 
transmitiendo el mensaje de que, a pesar de las adversidades, la vi-
da merece ser vivida.
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Al prolífico escritor valenciano, Vicente Blasco Ibáñez (1867-
1928), lo conocemos más por sus novelas del ciclo de la tierra en 
donde sobresalen La barraca (1898), Entre naranjos (1900) o Cañas 
y barros (1902), con ese apego a un regionalismo social y una preo-
cupación por los conflictos que la posesión de la tierra acarrea entre 
el campesinado y la burguesía en una España del último tercio del 
siglo XIX. Menos conocidas son sus novelas La tierra de todos (1922) 
o Los argonautas (1914), dedicadas a la inmigración argentina  1 y que 
Emilio J. Sales Dasi indica, formarían parte de ciclo no terminado 
sobre la inmigración.  2 Lo confirma también Ángel López García en 
el “Postfacio” a la edición de la novela La tierra de todos (1922), en 
donde este último explica las expectativas y las relaciones del escritor 
con el país sudamericano con el título de “Vicente Blasco Ibáñez y 
la Argentina”  3, cuando el propio escritor emigró a ese país, tierra de 
promisión, con muy altas expectativas en los negocios de empresas 
colonizadoras en la provincia de Río Negro. En un trasunto de su 

1	 Muy tempranamente, Joaquín Ortega las clasifica dentro del grupo de novelas 
de “ambiente cosmopolita” (Joaquín Ortega, “Vicente Blasco Ibáñez”, Univer-
sity of Wisconsin Studies in Language and Literature, n°20, 1924, p. 223).

2	 Emilio J. Sales Dasi, “Introducción”, in Vicente Blasco Ibáñez, La tierra de to-
dos, Valencia: Ajuntament de València, 2005, p. 4.

3	 Ángel López García, “Vicente Blasco Ibáñez y la Argentina”, in Vicente Blasco 
Ibáñez, La tierra de todos, op. cit., p. 268.
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propia experiencia personal, en La tierra de todos los personajes em-
prenden esa misma aventura hacia Argentina con un resultado na-
da halagüeño, lo cual podría justificar también esos comentarios un 
poco despectivos de sus colegas de profesión, quienes lo vieron ate-
sorar unos sueños irrealizables:

Un buen día lió [sic] la manta y marchó a colonizar las tierras vír-
genes de la Pampa argentina. Las fotografías de estos cuatro años 
tienen una chispa de provocación en una atmósfera de irrealidad. 
Lleva el poncho ladeado, como una chilaba o una casulla, y los 
indios que le rodean parecen preguntarse si será un misionero o 
un vendedor de wisky.  4

Se trataba de su segundo viaje a la Argentina, porque después de 
abandonar su escaño republicano en 1907, Blasco Ibáñez se dedicó 
plenamente a labores de la industria cultural con la Editorial Sem-
pere o Prometeo Film  5 y a publicar sus folletines por entregas. Re-
cibió el honor de ser invitado a Buenos Aires a impartir un ciclo 
de conferencias en mayo de 1909 y palpó de primera mano el em-
puje y desarrollo de la Argentina: “Se muestra optimista y confia-
do en el futuro de esos pueblos jóvenes”.  6 Persuadido a emigrar y a 
emprender un proyecto de irrigación de tierras, en el país, en agos-
to de 1910 emprendió su segundo viaje y fundó Colonia Cervan-
tes y luego también la Colonia Nueva Valencia, pero se enfrentó a 
cambios políticos, la bancarrota de bancos y la magnitud ingente de 

4	 Ramiro Reig, Vicente Blasco Ibáñez, una biografía, S. l: Faxímil Edicions Digital, 
2012, p. 11.

5	 Antonio Laguna Platero, Francesc-Andreu Martínez Gallego, “Jaque al rey, 
juego de héroe: Vicente Blasco Ibáñez desde París, entre la heroificación y la 
República”, Historia y comunicación social, vol. 25, n°2, 2020, p. 453.

6	 Cristina Arranz Bermejo et alii, “Blasco Ibáñez. Curso de Postgrado en Antro-
pología: Evolución y Desarrollo, Curso 2012-2013”, <https://biblioteca vir-
tualsenior.es>, p. 18 [Fecha de consulta: 23/05/2024].
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unas obras que “provocaron el fracaso del proyecto, quedando prác-
ticamente arruinado”.  7

Por otra parte, recordemos que la Argentina era, precisamente, 
desde finales del siglo XIX un país de inmigración europea y su de-
sarrollo económico en las primeras décadas del siglo XX estaba mar-
cado dentro de un proceso de modernización, mientras Buenos Aires 
aparecía como una ciudad propia del cosmopolitismo y de la eferves-
cencia socio-cultural. Por su parte, Reig, como otros biógrafos, habla 
de etapa americana como de un “fracaso de aventura”  8, lo cual valo-
riza el derrumbamiento de las ilusiones de vida y la impronta auto-
biográfica señalada por López García  9 y Sales Dasi.  10 No se trata de 
ningún modo de afirmar la existencia de un trasunto entre la bio-
grafía del escritor y los personajes de la novela, pero esa “tierra pro-
metida” que tanto ilusionó a Blasco Ibáñez desemboca en dibujar 
un peligro que, para unos colonos en pos de “hacer las Américas”, 
representa la presencia de Elena. Ella es más que una distracción, 
se configura como un verdadero peligro, porque viene a sembrar la 
discordia y la competencia con su figura de mujer caprichosa y pér-
fida. Por esta razón, en este trabajo se verá cómo el mito de la “tie-
rra prometida” se construye bajo un elemento distractor-perturba-
dor en una novela que, como otras al final del siglo XIX y principios 
del XX, sanciona el derroche y los escrúpulos viciosos de la conduc-
ta femenina, encarnada en la Marquesa de Torrebianca. Sus encan-
tos por un lado, y, por otro, los esfuerzos de los colonos por sedu-
cirla ya que con ello se aviva el refinamiento europeo del galanteo, 
hacen que el campamento se muestre como un campo de batalla y 
Elena sea presentada desde el inicio de la novela como una amena-
za para la vida pacífica y convivial de este nuevo paraíso argentino.

7	 Ibid., p. 20.
8	 Ramiro Reig, Vicente Blasco Ibáñez, una biografía, op. cit., p. 11.
9	 Ángel López García, “Vicente Blasco Ibáñez y la Argentina”, op. cit., p. 268.
10	 Emilio J. Sales Dasi, “Introducción”, op. cit., p. 6-7.
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El mito en tanto relato fundador  
y “dispositivo” cultural

En materia del mito, es necesario situarnos de una vez por todas 
dentro de una de sus acepciones, porque no se trata ni de hacer una 
reflexión teórica sobre su evolución conceptual, ni tampoco un pa-
norama de su recorrido argumental. Si el mito es un tipo de relato, 
nos situamos en lo que Jacques Lacan en su Seminario IV: La rela-
ción del objeto  11, planteaba desde este punto de vista:

Lo que se llama un mito, ya sea religioso o folklórico indepen-
dientemente de la etapa de su legado que se considere, se presen-
ta como un relato. Pueden decirse muchas cosas sobre este rela-
to, tomando distintos aspectos estructurales. Puede decirse, por 
ejemplo, que tiene algo de atemporal. Puede tratarse de definir su 
estructura en relación con los lugares que define. Podemos con-
siderarlo en su forma literaria que tiene un parentesco sorpren-
dente con la creación poética —pero al mismo tiempo el mito es 
muy distinto, porque muestra ciertas constancias en absoluto so-
metidas a la invención subjetiva.  12

Lacan categoriza el mito como un relato, con una estructura de 
relaciones sintácticas y semánticas que definen su funcionamiento 
especial, de “carácter atemporal”, indica él, y esto se debe a que po-
see unas constantes o rasgos que permanecen, no varían ni se trans-
forman por quien desea utilizarlas. Lacan advierte que son “aspec-
tos estructurales” invariables y que se reconocen e identifican, para 
que se actualicen y se transformen constantemente, de ahí su com-
paración del mito con la “creación literaria”, pero que muestran y se 
aferran a “constantes”. Lacan no expone ni desarrolla más sobre su 
concepción; sin embargo, basta aquí porque devela el modo de fun-
cionamiento de rasgos constantes e invariables en el mito, a pesar 

11	 Se trata de la Lección del 27 de marzo de 1957, del Seminario.
12	 Jacques Lacan, Seminario IV: La relación del objeto, Barcelona: Paidós, trad. 

Enric Berenguer, 1996, p. 253.
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de que está sometido, como cualquier discurso, a un proceso de sig-
nificación, como lo había señalado Roland Barthes en Mitologías de 
1957, cuando afirmaba que, en cuanto realización discursiva, el mi-
to es “un habla”  13, es decir, una realización concreta sometida a un 
proceso de codificación complejo como otros sistemas semióticos.  14

Un año después, Claude Lévi-Strauss reflexionaba sobre la perti-
nencia del mito, cuando planteaba que su singularidad la ofrecía su 
propia estructura que funcionaba en tanto núcleo y fundamento de 
base e indicaba lo siguiente: “La sustancia del mito no se encuentra 
en el estilo, ni en el modo de la narración, ni en la sintaxis, sino en la 
historia relatada”.  15 Para el antropólogo francés, la especificidad del 
mito, lo invariante en él, porque pondera el término “sustancia”, no 
está ni en su figuración, ni en el proceso de creación como tal; todo 
lo contrario, reduce su significación al terreno de la “historia conta-
da”, para que se reconozcan y se identifiquen rasgos invariables que 
subyacen en esas historias. Ahora bien, ese “relato” fundador posee 
una dinámica que interpela histórica y culturalmente. Su operación 
epistémica es aquí funcionar como una forma de conocimiento que 
explica situaciones y acontecimientos históricos, para que sea, como 
indica Melvin Campos Ocampo, una “forma de explicar la reali-
dad”.  16 De esta manera, su modo de apropiación deriva hacia un em-
pleo extratextual y de carácter sociocultural, “puesto que somos los 
seres humanos quienes tratamos de entender el universo mediante 
este modo epistémico”  17 y recurrimos así, a este relato, que es capaz 

13	 Roland Barthes, Mitologías, México, D. F.: Siglo Veintiuno, trad. Héctor 
Schmucler, 1997, p. 199.

14	 Ibid., p. 206.
15	 Claude Levi-Strauss, Antropología estructural, Buenos Aires: Editorial Univer-

sitaria de Buenos Aires, 1976, p. 190.
16	 Melvin Campos Ocampo, Mito, episteme y símbolo: El discurso mítico como eje 

articulador en «Instinto de Inez», de Carlos Fuentes, tesis de Maestría en Litera-
tura Latinoamericana, Sistema de Estudios de Posgrado, Universidad de Costa 
Rica, 2022, p. 75.

17	 Idem.
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de otorgarles y proporcionarles un marco interpretativo a situacio-
nes históricas concretas.  18

Si en un primer momento, el mito funciona siempre como un 
relato de base es porque opera como “discurso verdadero” y se re-
monta, en sus orígenes, a “manifestación de lo sagrado”, pues apor-
ta una explicación causal de la realidad mediante la intervención de 
lo sobrenatural y sirve para explicar las cosas y la historia humana. 
Así funcionaba en sociedades en donde la creencia en lo sagrado y 
sus modos de intervención aseguraban el calificativo de “primor-
dial”, “auténtico” y “ejemplar” del mito; lo explicaba Mircea Eliade 
en 1957 en su fundamental Mitos, sueños y misterios, cuando propo-
nía lo siguiente: “Los mitos revelan las estructuras de la realidad y 
los múltiples modos de ser en el mundo. Por ello […] revelan his-
torias verdaderas”  19 y, como tales, configuran el orden cosmológico 
todavía vigente para abordar las cosmovisiones y las culturas indíge-
nas-autóctonas fuera del radio occidental, así como la continuación 
de sus modelos de interpretación.  20 Ahora bien, su operatividad y su 
funcionamiento en tanto “historias verdaderas” no están tan direc-
tamente relacionados con las creencias y su carácter de verdad, so-
bre todo en sociedades que tienden a la desacralización y a la verdad 
científica. Por lo anterior, la recepción y la pervivencia del mito ya 
no puede legitimarse y explicarse en términos del providencialismo 

18	 La tesis de maestría de Melvin Campos Ocampo, bajo mi dirección, 
proporciona una reflexión sólida y pertinente al respecto. Esta reflexión se 
elabora y se desarrolla a partir de sus conclusiones.

19	 Mircea Eliade, Mitos, sueños y misterios, Barcelona: Kairós, 2001, p.  13 (la 
cursiva es del autor).

20	 Tales apreciaciones se desprenden del “Prólogo” del libro Huellas del mito pre-
hispánico en la literatura latinoamericana, el cual aborda su vigencia en un con-
texto en el que América Latina como otras zonas del mundo tales como Asia 
y África demandan tomar en cuenta lo siguiente: “que ha sido objeto de ex-
tirpaciones y de enajenaciones de territorios y de bienes culturales sin paralelo 
en el mundo” (Gordon Brotherston, “Mito y Mundo Nuevo: caminos milena-
rios que quedan por andar”, in Magdalena Chocano, William Rowe, Helena 
Usandizaga (eds), Huellas del mito prehispánico en la literatura latinoamericana, 
Madrid: Iberoamerica/Vervuert, 2011, p. 109).
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ni de la intervención sobrenatural; más bien, la relevancia y el in-
terés suscitados por su productividad operan y funcionan en tanto 
“dispositivo”  21, porque la cultura convoca y utiliza no solo materia-
les sino también sus procedimientos estructurales. El mito despliega, 
entonces, toda su carga semántica para que el relato fundador iden-
tifique e interpele dentro una red interpretativa con elementos na-
rrativos que están en la historia base.

Del “Génesis” a la novela de Vicente Blasco Ibáñez

Resultan esenciales estas consideraciones preliminares porque el 
Mito de la Tierra Prometida posee una larga tradición que se adapta 
y asume variantes en el imaginario de Occidente. Tiene su base en 
el relato de “Génesis”, Cap. 15, cuando le anuncia Yahvé su alianza 
con Abram y le anuncia sus heredades. No es casual que este capítulo 
tenga como subtítulo el de las “Promesas y alianzas divinas”, cuando 
la divinidad le anuncia la descendencia biológica y luego, las prome-
sas de una tierra propia y de arraigo: “Yo soy Yahvé, que te sacó de 
Ur Casdim para darte esta tierra en posesión”.  22 Jacques Vermeylen, 
teólogo y profesor del texto veterotestamentario, señala que lo que 
está en el centro de “Génesis”, y particularmente en este capítulo, es 
esa concepción de los pueblos antiguos de que Yahvé escoge, con lo 
cual se despliega un triple motivo: la elección libre de Yahvé, las pro-
mesas y la protección en contra de los enemigos.  23 Para Vermeylen, 
la promesa no puede separarse de la elección de Yahvé y acla-
ra lo siguiente: “es en cierto modo una ‘declaración de favor’ que 

21	 Margherita Cannavacciuolo, “El mito como dispositivo discursivo crítico: pro-
cesos de subjetivización en la literatura latinoamericana del siglo XX”, in VV. 
AA., Caminos mitológicos: Literaturas Latinoamericanas en el siglo XX, Bologna: 
Archetipo-Libri, 2011, p. 2.

22	 Santa Biblia, Madrid: Paulinas, 1972, p. 25, versículo 7.
23	 Jacques Vermeylen, El Dios de la Promesa y el Dios de la Alianza: El diálogo de 

las grandes intuiciones teológicas del Antiguo Testamento, Santander: Sal Terrae, 
1990, p. 50.
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encontrará más tarde su realización”  24, porque la promesa de la do-
nación de la tierra es propia de la aspiración a un mejor futuro  25 y 
en ella se concreta cualquier posibilidad de esperanza.

Ahora bien, la versión que manejo de la Biblia subraya la con-
dición del verbo “poseer” en el contexto de este versículo 7 (la per-
tenencia y la propiedad), mientras que se enfatiza el rasgo esencial 
al devenir humano, el linaje y el arraigo espacial porque se trata de 
“esta tierra en posesión”  26, lo cual pasará a ser el rasgo invariante del 
mito. Ahora bien, el contexto bíblico aclara muy bien que se trata 
de un pacto y una promesa, que en tanto acto discursivo implica la 
condición futura y, en este sentido, la posibilidad kairológica como 
“el momento justo, decisivo, culminante”.  27 La noción de kairós se 
relaciona para los griegos con el tiempo que se necesita para realizar 
o ejecutar algo; se trata del tiempo oportuno relacionado con la cul-
minación, con una finalidad inherente que culminaría en su agencia 
y previsibilidad. Vermeylen explica que este tiempo de preparación 
o de gracia está supeditado y ordenado porque “el destino humano 
depende radicalmente de sus designios”  28 de tal modo que la pro-
mesa dependerá de su favor o gracia para que se cumpla lo prome-
tido. Pero tampoco podemos olvidar, para quienes la lingüística de 
los actos de habla es capital en la comprensión de las actitudes y rea-
lidades de la competencia pragmática, que el acto de prometer, rea-
lizado por Yahvé, tiene consecuencias que sobrepasan el enunciado. 
Ya John Austin en 1962 había analizado este tipo de verbos como 

24	 Ibid., p. 52.
25	 Y aclara el teólogo que esta aspiración tiene sentido para el pueblo judío 

errante y seminómada, el cual pretendía establecerse en un lugar y fundar así 
la ciudad para el pueblo elegido.

26	 Las mismas promesas se hacen a Jacob en “Génesis” 28, versículos 12-15, cuyo 
desarrollo es el conocido sueño de Jacob, en donde Yahvé vuelve a recordarle 
a uno de los patriarcas sus promesas.

27	 Manfred Kerkhoff, Kairós: Exploraciones ocasionales en torno al tiempo, Río Pie-
dras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1997, p. 4.

28	 Jacques Vermeylen, El Dios de la Promesa y el Dios de la Alianza: El diálogo de 
las grandes intuiciones teológicas del Antiguo Testamento, op. cit., p. 50.
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“realizativos”  29, en donde al enunciar se realiza la acción que conlle-
va el acto mismo. Al final de su “Conferencia I”, Austin se pregun-
ta de la siguiente manera sobre la realización del enunciado de pro-
meter y el cumplimiento de la promesa:

En el caso particular del prometer, como ocurre con otros mu-
chos realizativos, es apropiado que la persona que expresa la pro-
mesa tenga una determinada intención, a saber, cumplir con su 
palabra. […] Sin embargo, hablar así no es decir que la expre-
sión “te prometo que…” es falsa, en el sentido de que aunque el 
que enuncia eso dice que promete, en realidad no lo hace, o aun-
que describe, describe falsamente. Porque quien usa la fórmula 
“te prometo que…”, promete.  30

Una vez enunciado el acto de la promesa, depende del emisor, 
entonces, si se cumple como tal lo que se ha ofrecido en forma de 
una expresión cuasi-contractual, porque lo comprometería a cum-
plir con lo enunciado, por lo que Austin habla ya sea de “mala fe”, 
ya sea de un engaño o mentira. En el caso de la Tierra Prometida por 
Yahvé, la divinidad cumple su promesa al contar el Pueblo de Israel 
cuenta con el favor divino.

Pero volviendo a ese tiempo kairológico, de espera para que se 
cumpla la promesa de Yahvé, es necesario insertar el Mito de la Tie-
rra Prometida en la interpretación que ese tiempo axial o capital do-
ta de significación al sentido de la vida y a las acciones humanas, de 
finalidad y de trascendencia, en pacto de alianza.  31 La excepciona-
lidad y la grandeza que el Mito de la Tierra Prometida implica para 

29	 Más adelante se conocerán con el nombre de “performativos”.
30	 John L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras: Palabras y acciones, Barcelona: 

Paidós Ibérica, 1982, p. 52 (las cursivas son del texto).
31	 Kerhkoff insiste en que, desde el punto de vista de Aristóteles, el Kairós es 

“principio y fin como medida de evaluación, [y] nos encontramos aquí con la 
doble cara del καιρός como el momento que perfecciona y completa la acción 
y, por otro lado, como el momento oportuno para comenzar; y naturalmente, 
el último participa en la producción del bien de la acción de tal manera que 
potencialmente contiene, debido a su posición temporalmente enfatizada, 
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el individuo, protagonista de su destino, permite comprender cómo 
este se actualiza dentro de una historia y una trama, para luego ser 
configurados dentro de un horizonte de lectura; indica Pablo Alejo 
Carrasco retomando a Paul Ricoeur, pues el mito funciona en tan-
to prefiguración que permite la posterior configuración simbólica  32, 
que Carrasco analiza en la apropiación de América en tanto edén pa-
radisiaco con el cual se tiñe el discurso de la conquista y coloniza-
ción americanas  33, de imágenes contrastivas entre lo genesiaco y lo 
infernal. Por su parte, Anne Kraume en su artículo “La Biblia en la 
literatura de la Revolución de Independencia”, profundiza en la im-
portancia que adquiere el Mito de la Tierra Prometida para nues-
tros próceres independentistas, de una patria que se consolidará con 
la independencia, dentro de una “alegoría que no se proyecta en el 
pasado remoto de América antes de la conquista, sino en el futuro 
próximo de la independencia inevitable de aquella”  34, de una tierra 
natal, próspera y fecunda, que es el Nuevo Mundo.

Del derroche cosmopolita  
al “Nuevo Mundo” por conquistar

Desde el principio de la novela, Blasco Ibáñez explica las razones 
por las cuales el Marqués de Torrebianca y su esposa, Elena, emigra-
rán a la Argentina. De ese “Nuevo Mundo” llegaba al París de moda 
y glamour, Robledo, el español, amigo del Marqués, quien también 
como él había estudiado ingeniería. La familia del Marqués, indica 

lo que actualmente se realizará más tarde, (si todo sale bien)” (Manfred 
Kerkhoff, Kairós: Exploraciones ocasionales en torno al tiempo, op. cit., p. 11).

32	 Pablo Alejo Carrasco, “Biblia y humanismo en los letrados coloniales del 
siglo XVIII: la Historia antigua de México, del jesuita Francisco Javier 
Clavijero”, in Daniel Attala, Geneviève Fabry (eds), La Biblia en la literatura 
hispanoamericana, Madrid: Trotta, 2016, p. 133.

33	 Ibid., p. 143.
34	 Anne Kraume, “La Biblia en la literatura de la Revolución de Independencia”, in 

Daniel Attala, Geneviève Fabry (eds), La Biblia en la literatura hispanoamericana, 
op. cit., p. 165.
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el narrador, era de intrépidos comerciantes que hicieron su dinero, 
“yendo a las factorías de Oriente a conquistar su fortuna”  35 y remon-
ta su origen a la Florencia de los Médicis. Pero el actual Marqués, es-
tablecido en París, ya no se dedica a los negocios sino a llevar una vi-
da acomodada a costa de la herencia familiar, que es derrochada por 
su joven y hermosa esposa, cuyo origen y relaciones no se aclaran 
nítidamente. Desde el “Capítulo I”, el narrador la presenta como la 
“bella Elena” a modo de epíteto homérico  36, mientras que se avecina 
una crisis económica en casa de los marqueses, porque todos los días 
reciben cartas “de deudas y reclamaciones”.  37 El “lujo” y “su costosa 
existencia” son los dos rasgos que el narrador destaca en este decli-
nar de la fortuna del Marqués, aunado a las fiestas y al tren de vida 
de la elegancia y del lujo en ese París que desde la “Belle époque” se 
convierte en la capital finisecular por excelencia.  38 Elena se presen-
ta como una derrochadora y una coqueta, según la pintan también 
en la literatura costumbrista como en los folletines de época. Su des-
cripción se asocia a la ostentación y la compra compulsiva en las que 
“un delirio de derroche [se acompaña de] sus frívolos caprichos”  39 
y se resume en un comentario realizado por el Marqués a Robledo, 
de visita en París que se da cuenta de la grave situación financiera de 
su amigo: “—Tú no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las 
joyas; además el invierno en la Costa Azul, el verano en las playas 

35	 Vicente Blasco Ibáñez, La tierra de todos, op. cit., p. 22.
36	 Aunque podría aludir también en las resonancias con la mitad del siglo XIX 

en el París hausmaniano a la ópera bufa, “de contenido irónico y paródico” 
(Kurt Pahlen, Diccionario de la ópera, Buenos Aires: Emecé, 2004, p. 290), 
como lo es La belle Hélène (1864) de Jacques Offenbach (1819-1880).

37	 Vicente Blasco Ibáñez, La tierra de todos, op. cit., p. 22.
38	 Walter Benjamin, “Paris, Capital of Nineteenth Century”, Reflections, New 

York: Harcourt Brace, 1935, p. 156.
39	 Luis A. Jiménez, “La estética del ‘ave rara’ en La muñeca de Carmen Eulate 

Sanjurjo”, in Luis Jiménez (comp.), La voz de la mujer en la literatura latinoa-
mericana fin-de-siglo, San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1999, 
p. 184.
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célebres, el otoño en los balnearios de moda…”.  40 La furia de consu-
mo y de refinamiento se relaciona con las exigencias del teatro social.

En este contexto, Robledo le cuenta a su amigo de estudios un 
compendio de lo que ha sido su vida más reciente en tierras ameri-
canas. Por eso, la vida parisina se opone a esa América indomable, 
tierra de oportunidades a la que se ha trasladado Robledo para cum-
plir con su sueño americano, el cual representa aquí las posibilida-
des de enriquecerse con la explotación de lo que se conoce como la 
expansión hacia la pampa argentina y la exploración de la Patago-
nia: “transformar en campos de regadío las tierras yermas e incultas 
adquiridas a bajo precio”.  41 Robledo, quien se desempeñó al princi-
pio como ingeniero contratado por el Gobierno argentino en su ex-
pansión hacia las tierras del interior, ahora se ha establecido como 
“colonizador, comprando tierras que iban a quedar en la zona de la 
irrigación futura”  42 e insiste en la posesión y trabajo de la tierra en 
tanto un proyecto futuro para amasar su fortuna: “mi asociado y yo 
hacemos con gran economía los canales secundarios y las demás ar-
terias que han de fecundar nuestras tierras estériles”.  43 Transformar 
las tierras baldías y “el desierto patagónico”  44 en campos fértiles es 
una tarea que emprenden los gobiernos liberales argentinos desde fi-
nales del siglo XIX dentro de un esquema interpretativo que el pro-
pio Robledo asume. En la dicotomía Civilización/Barbarie, Robledo 
dibuja una orografía y un clima extremos, los avatares de la natura-
leza dominan y el despoblamiento y la inseguridad de estas “tierras 
salvajes” legitima la perspectiva eurocéntrica de la modernización de 
la Argentina y su europeización.

Ahora bien, Robledo viene a pasar una temporada de descanso y 
disfrute en la cuna de civilización y a visitar a su amigo de estudios. 
A este recuento de su biografía personal sigue con mucho interés la 

40	 Vicente Blasco Ibáñez, La tierra de todos, op. cit., p. 34.
41	 Ibid., p. 28.
42	 Idem.
43	 Ibid., p. 29.
44	 Idem.
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Marquesa, quien escucha a Robledo hablar de su futura “fortuna”  45, 
si sus planes se desarrollan, mientras que, con ironía, el narrador in-
siste en el color de los ojos de Elena que brillan en ese instante: “sus 
ojos de pupilas verdes con reflejos de oro”.  46 La ponderación del co-
lor de sus ojos no es inocente en este contexto en que ese relato de 
la tierra de promisión nos recuerda el enriquecimiento con los me-
tales americanos. Signo de la codicia que se desata, aquí el Marqués 
siente cómo su esposa lo está comparando de reojo y reafirma lo que 
se juega en esta escena:

—Además, así es como se gana una gran fortuna. Yo solo creo 
que son los hombres los que alcanzan las victorias en las gue-
rras o los capitanes del dinero que conquistan millones… Aun-
que mujer, me gustaría vivir esa experiencia enérgica y abundan-
te de peligros.  47

Llaman poderosamente la atención las palabras del marqués, den-
tro de una concepción épica del protagonismo heroico, porque asi-
mila las batallas militares con las empresas comerciales, en un con-
texto usual para el discurso mercantil del capitalismo decimonónico 
con la expresión “capitanes del dinero”. En este sentido, el verbo que 
utiliza el propio Marqués, “conquistar” no es inocente; pasamos del 
sentido literal y su acepción bélica al sentido metafórico, de las proe-
zas en los negocios ligados al capital, la tierra y la producción econó-
mica de materias primas.

Ahora bien, el punto de inflexión para el cambio de fortuna en la 
novela de Blasco Ibáñez será la bancarrota en la que cae el Marqués, 
después de haber puesto su dinero en acciones y negocios que se vie-
nen abajo. Por recomendación de su esposa, la cual le presenta a un 
inversor amigo de su familia, la situación desemboca en crisis finan-
ciera y personal. En este momento, Robledo no se anda con rodeos 
e increpa a su amigo, después de verlo postrado: “—Tu Elena es… 

45	 Idem.
46	 Idem.
47	 Ibid., p. 30.
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la culpable en gran parte de la situación en que ahora te encuentras. 
Ella te hizo conocer a Fontenoy. ¿No es así?... Por ella firmaste do-
cumentos que representan tu deshonra profesional’.  48 La palabra cla-
ve aquí es “deshonra”, con lo cual se posibilita el protagonismo de 
quien debe encontrar una solución. Robledo le habla de las posibi-
lidades de emigrar y de la tierra prometida:

—Allá la vida es dura, y solo se conocen de muy lejos las como-
didades de la civilización. Pero el desierto parece dar un baño que 
purifica y transforma a los hombres fugitivos del viejo mundo, 
preparándolos para una nueva existencia. Encontrarás en aquel 
país de náufragos de todas las catástrofes, que han llegado lo mis-
mo que los que se salvan nadando, hasta poner el pie en una is-
la bienaventurada. Todas las diferencias de nacionalidad, de cas-
ta y de nacimiento desaparecen. Allá solo hay hombres. La tierra 
donde yo vivo es… la tierra de todos.  49

La cita no solo explica el título de la novela, sino que plantea, en 
el contexto del Mito de la Tierra Prometida, el despliegue de la uto-
pía americana en la oposición “Allá” versus “Aquí”. Desde el punto 
de vista de Robledo, el “Nuevo Mundo”, en su contraposición con 
el “viejo” constituye un periplo que conduce a la libertad de quien va 
naufragando, alusión personal a la bancarrota del Marqués. Plantea 
el tópico de la utopía con esa evocación de la “isla bienaventurada” 
en la que desaparecen las diferencias y los orígenes, pues es tierra de 
promisión en la que no hay privilegios. Y, por último, es una “isla de 
hombres solos”, en la que ellos viven en la lucha cotidiana y sin que 
se despierten las rivalidades y los conflictos que conllevan “las mu-
jeres”, para que la convivencia y la comunidad sean los rasgos más 
conspicuos de esta remisión utópica. Robledo, un poco más adelan-
te, machaca sus palabras y le recuerda en forma de consejo premo-
nitorio: “—Ya sabes mis condiciones. Allá hay que ir como a la gue-
rra: con pocos bagajes, y una mujer es el más pesado de los estorbos 

48	 Ibid., p. 59.
49	 Ibid., p. 59-60.
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en expediciones de este género”.  50 La equivalencia entre la guerra 
y la colonización es harto evidente, para advertir que demandan la 
no presencia de las mujeres; estas “expediciones” son materia viril al 
punto de considerar la presencia femenina un riesgo y, por lo tanto, 
un elemento de distracción innecesaria. Con ese realismo propio de 
un discurso machista y patriarcal, Robledo expone sus condiciones, 
que al final el Marqués no cumple, porque se viene a América con 
su “bella Elena”, la manzana de la discordia.

La Elena homérica,  
femme fatale en el Nuevo Mundo en peligro

A la luz de la advertencia lanzada por Robledo, sus palabras per-
miten el deslizamiento ideológico que posibilita analizar a Elena co-
mo la perdición del Marqués en un contexto en que la mujer y las 
pasiones desatadas por ella la hacen culpable de las desgracias en Ar-
gentina. Así, surge el intertexto homérico y el modelo sobre el que 
Blasco Ibáñez construye a su personaje en esa hiper-motivación ono-
mástica, la Elena homérica y su papel en la guerra. Como indica Ma-
yela Vallejos Ramírez, quien analiza la impronta del personaje en 
Homero, ella es “fuente de todo mal”  51 y ha pasado en la tradición 
popular que deriva de los relatos homéricos “como una mujer infiel, 
pérfida y egocéntrica”.  52 En el Canto III de la Ilíada, se narra pre-
cisamente el enfrentamiento entre aqueos y troyanos y escuchamos 
las razones por las cuales están en guerra. Héctor recrimina a Paris 
con las siguientes palabras:

50	 Ibid., p. 60.
51	 Mayela Vallejos Ramírez, “La subversión del nombre propio y el cuestionamiento 

del mito grecolatino en dos cuentos de Rima de Vallbona”, in Jorge Chen Sham, 
Mayela Vallejos Ramírez (eds.), Onomástica e intertextualidad en el relato corto 
latinoamericano, San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2016, 
p. 128.

52	 Ibid., p. 129.
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¿Siendo de esa calaña, en las naves, surcadoras del ponto, 
navegaste sobre el mar tras reunir muy fieles compañeros, 
te mezclaste con extranjeros y con la hermosa mujer zarpaste 
desde remota tierra, con la nuera de belicosos lanceros, 
enorme calamidad para tu padre, tu ciudad y tu pueblo, 
irrisión para los enemigos y escarnio para ti mismo?  53

Héctor lamenta la falta de carácter de Paris y presenta la violación 
del matrimonio como una “calamidad” que trae tanto perjuicios co-
mo la guerra a las puertas de Troya; de ahí que Elena sea la culpable 
de la destrucción de Troya. Paris se propone para zanjar este diferen-
do con un duelo, así se lo propone a su hermano:

Ahora, si quieres que yo luche y que combata, 
haz que se sienten los demás troyanos y todos los aqueos, 
y a mí y a Menelao, caro a Ares, en medio 
enfrentadnos en duelo por Helena y por todas las riquezas. 
El que de los dos salga vencedor y resulte más fuerte 
Llévese en buena hora a casa todas las riquezas y la mujer.  54

Del intertexto homérico, surge propiamente esa asimilación en-
tre el botín de guerra tanto material como simbólico, en el que “las 
riquezas” y “la mujer” entran en esa equivalencia. Como indica Ho-
mero, el conflicto se puede zanjar en un enfrentamiento personal 

53	 Homero, Ilíada. Madrid: Gredos, 1991, vv. 46-51, p.  152. Seguimos la 
traducción de Emilio Crespo Güemes para la Biblioteca Clásica Gredos 
(vv. 67-72, p. 153).

54	 Una vez más estas mismas palabras se subrayan cuando Héctor, de embajada, 
les propone a los aqueos: “¡Oídme, troyanos y aqueos, de buenas glebas! / 
Oíd lo que dice Alejandro, el que suscitó esta contienda. / Propone que los 
demás troyanos y todos los aqueos / depongan sus bellas armas sobre la tierra, 
nutricia de muchos, / y que él mismo y Menelao, caro a Ares, en medio / 
luchen solos, en duelo por Helena y por todas las riquezas. / El que de los 
dos salga vencedor y resulte más fuerte / llévese en buena hora a casa todas las 
riquezas y a la mujer / y el resto sancionaremos con víctimas amistad y leales 
juramentos” (Ibid., vv. 86-94, p. 154-155).
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entre Menelao y Paris, mientras el vencedor se quedaría con el bo-
tín de guerra. Ahora bien, objeto del deseo y de la codicia, el escena-
rio del conflicto se traslada en la novela de Blasco Ibáñez al “Nuevo 
Mundo”, por culpa y falta de mira del propio Marqués. Muy pronto 
a la llegada del Marqués y de Elena a esta “tierra remota”  55, tan dife-
rente de Buenos Aires, la belleza inaudita del personaje en el campa-
mento de La Presa se acentúa.

En un primer momento, el narrador subraya la disposición de 
Elena para adaptarse al cambio, pues los recién llegados compartían 
la casa con los dos ingenieros, Watson, el norteamericano, y Roble-
do el español y ella la convierte en un lugar de tertulia y sobremesa, 
abierta a los otros colonos, los contratistas Canterac (el francés) y Pi-
rovani (el italiano). El arreglo personal y los regalos no se hacen es-
perar; el narrador con ironía anota la atención puesta en Elena, por-
que los “tres visitantes, al hablarla, repetían con cierto arrobamiento 
la palabra ‘marquesa’, como si les llenase de orgullo verse amigos de 
una mujer de tan alta clase”.  56 El juego de la seducción y de la con-
quista está en marcha en el vestir de los colonos y sus atenciones en 
la mesa de la señora Marquesa, mientras que sus muestras de corte-
sía son bien interesadas y las nota el propio Robledo, quien estable-
ce la similitud de ambos escenarios:

¡Qué perturbación una hembra como esta cayendo entre hombres 
que viven solos y trabajan!… Y aún ocurrirán tal vez cosas peores. 
¡Quién sabe si acabaremos matándonos por su culpa!... ¡Quién sa-
be si esta Elena será igual a la Elena de Troya!...  57

El conflicto entre los hombres del campamento empieza a surgir 
y la comparación realizada por Robledo con el ejemplo paradigmá-
tico del mito grecolatino no desmiente la fascinación de la belleza 

55	 Vicente Blasco Ibáñez, La tierra de todos, op. cit., p. 85.
56	 Ibid., p. 91.
57	 Ibid., p. 94.
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y hace que los hombres entren en disputas.  58 De la guerra por una 
mujer a la del territorio, Elena es parte de una rivalidad, de modo 
que, en el campamento, se desatará un juego de conquista por par-
te de Pirovani y de Canterac.

Ahora bien, a diferencia de la Elena del mito homérico, la de 
Blasco Ibáñez maneja los hilos de la seducción y tiene conciencia 
de la competencia entre sus contendientes. En el “Cap. VII” se na-
rra cómo Pirovani, quien también había ofrecido su casa a los mar-
queses, sube con ella a su dormitorio para encontrar este espléndi-
do escenario:

Encima de todos los muebles había grandes paquetes de papel fi-
no, atados y sellados, de los que se desprendían gratos olores. Los 
fue abriendo el contratista, y quedaron visibles docenas de fras-
cos de esencias y cajas de jabón, así como otros artículos de toca-
dor: todo el encargo enorme hecho a Buenos Aires, que parecía 
acariciar los ojos con el brillo de las botellitas de cristal tallado, 
de sus estuches con forros de seda y pieles finas, de sus etique-
tas de oro […].  59

La enumeración es de un derroche y de un preciosismo que ma-
nifiesta esa equivalencia de la coqueta con los afeites y mimos, por-
que encajan en la imagen de la seductora Marquesa. Para el lector es 
obvio que el escenario es propio de una batalla campal ocasionada 
por Elena, porque Pirovani cree que ya la tiene a sus pies e intenta, 
inmediatamente, su primer asedio con un beso, pero ella rechaza su 
furtivo acercamiento de la siguiente manera:

—Eso equivale a quererme pagar el alquilar de la casa como un 
vil comerciante. En tal caso, ya no hay regalo. ¡Y yo que le creía 
a usted un gentleman!...

58	 Mayela Vallejos Ramírez, “La subversión del nombre propio y el cuestionamiento 
del mito grecolatino en dos cuentos de Rima de Vallbona”, op. cit., p. 116.

59	 Vicente Blasco Ibáñez, La tierra de todos, op. cit., p. 104.
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Sintió cierta lástima al darse cuenta de la confusión de Pirovani. 
El pobre temía haber procedido con el tacto de un hombre ele-
gante. Para consolarlo puso su mano derecha junto a la boca de él.
—Conténtese con esto —dijo. […]
Luego continuó la visita de la casa, llevando al contratista tras de 
sus pasos.  60

No hay que tomar a la ligera lo que ocurre en esta escena. Si Pi-
rovani pensaba que se iba a aprovechar de la situación para seducir y 
conquistar a la dama, queda claro que los tiempos los maneja la Mar-
quesa. Quien controla la situación es Elena, quien posterga, con su 
juego de apariencia e ingenuidad caprichosa, los planes masculinos 
son ella. Al manejar las riendas de la vida social del campamento, la 
casa iluminada en las noches es el mejor signo de tal efervescencia, de 
modo que la mesa se convierte, como en la novela naturalista, en cla-
ve del teatro social y de pugna de ojos rivales y de ojos codiciosos:  61

Fingiendo ocuparse de la buena marcha del servicio, evolucionó 
Elena entre aquellos tres hombres que la seguían ávidamente con 
los ojos, mientras vacilaban las tazas en las manos, derramando 
a veces su contenido sobre los platillos. Los tres admiradores in-
tentaron repetidas veces conversar con ella; pero era tan hábil pa-
ra repelerlos dulcemente, que acababan por dialogar con su ma-
rido. En cambio la marquesa buscaba un hombre que no había 
mostrado interés en hablarla.  62

La doble perspectiva de quien engaña y maneja los hilos de la si-
tuación se impone con el verbo “fingir”, porque Elena no está tan 
preocupada por agasajar y ser la perfecta anfitriona de la cena, sino 
que se pavonea, indiferente y manipuladora en la escena. Ella sabe 

60	 Ibid., p. 105.
61	 Como los que ocurre en el Capítulo 13 de La Regenta en casa de los Marqueses 

de Vegallana, por ejemplo. Un desarrollo de tal comparación rebasa este 
trabajo.

62	 Ibid., p. 109.
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que la admiran y la desean y poner la atención en Robledo, quien es 
el único que no ha caído en sus encantos, la posiciona no solo co-
mo una mujer inteligente con un plan, cuando le aclara en un mo-
mento de sinceridad adivinando sus pensamientos: “—Los que me 
desearon no pudieron proporcionarme cuanto necesito para mi vi-
da, y los hubieran podido satisfacer mis deseos nunca se fijaron en 
mí”.  63 Lanza así su celada en quien se ha manifestado como el me-
jor y fiel amigo del esposo y le espeta en la cara:

—Tal vez mi felicidad hubiese sido encontrar un compañero co-
mo usted: animoso, enérgico, capaz de domar a la fortuna rebel-
de… Y a usted, para ser un verdadero triunfador, le ha faltado 
una mujer que le inspirase entusiasmo.  64

Lo que se subraya en este pseudo-acto de sinceridad, no es tan-
to un halago a Robledo, sino que ella dibuja muy bien a su esposo y 
las razones por las cuales se ha decepcionado de él: pasa a ser ahora 
un marido pusilánime que ni le presta la atención ni se muestra em-
prendedor ni ambicioso en tierras tan promisorias.  65 No es inocente 
la comparación que hace la Marquesa, como tampoco lo es uno de 
los calificativos utilizados por ella, “capaz de domar a la fortuna re-
belde”, pues el verbo “domar” se refiere también al propio Robledo 
en la barbarie argentina.

Elena se presenta con un poder manipulador. Por medio de su 
belleza y voluptuosidad, asociadas a lo demoniaco, se configura co-
mo ese monstruo que precipita la caída y la ruina destructiva de los 
hombres. En la Elena de Blasco Ibáñez se subraya la voluptuosidad 
y la sensualidad que se imponen como espectáculo del cuerpo y de 

63	 Idem.
64	 Ibid., p. 110.
65	 Encontraríamos resonancias aquí a don Víctor en La Regenta, quien permanece 

ajeno a ese juego de conquista y seducción en el que se posicionan tanto el 
señor Magistral como don Álvaro Mesía.
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la belleza cautivadora e insaciable.  66 Ya habíamos visto cómo Elena 
seduce y se impone en este mundo de hombres, pero a partir de este 
momento, en la novela su estrategia se revela en toda su dimensión: 
desea controlar, doblegar y subyugar con sus encantos femeninos.

Conclusión

En conclusión, la Marquesa de Torrebianca, la “bella Elena” desea 
manejar los hilos de los hombres en el campamento de la Presa, aho-
ra topónimo evocador de la situación en la que se encuentran todos, 
mientras que el “Nuevo Mundo”, de convivencia utópica, se desmo-
rona ante la inminencia del peligro que ella representa. La guerra se 
desatará bajo la codicia y la conquista del objeto del deseo masculi-
no a partir del “Cap. XII”, cuando los hombres sucumban a sus pies 
y por ella entren en duelo Canterac y Pirovan, mientras que, en el 
“Cap. XIII”, se narra cómo el joven Watson, ahora el centro de las 
atenciones de la Marquesa, podría caer en sus garras y ella le confie-
sa en privado lo siguiente:

— ¿Por qué han reñido estos dos hombres?... ¿Fue por usted? […]
—Tal vez: pero yo los desprecio a los dos. Para mí solo existe us-
ted, Ricardo.
Puso sus manos en los hombros de él, y al hacer esto, pareció es-
tirarse con felina ondulación, aproximando su rostro.  67

El rasgo descrito no es indiferente a la estrategia de una femme fa-
tale, del incauto e iluso que ha caído en las manos de la experimenta-
da seductora, sugerido gracias a la “felina ondulación”. Pero alguien 
toca a la puerta del reservado en el que se encuentran y, focalizando 
lo que piensa el joven Ricardo, el narrador comenta, “dándose cuen-
ta del peligro que acababa de correr, y quiso aprovechar esta ocasión 

66	 Mario Praz, La chaire, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle : Le 
romantisme noir, París: Denoël, 1977, p. 166.

67	 Vicente Blasco Ibáñez, La tierra de todos, op. cit., p. 162.
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para marcharse, antes de quedarse otra vez a solas con ella”  68, con lo 
cual comprende que se trata de una emboscada. Una vez más, Ele-
na sigue con su plan y le solicita a su criada Sebastiana que alcance 
al norteamericano, esta le responde: “—No es fácil alcanzarlo. Salió 
disparado, como si huyese del demonio”.  69

Por lo tanto, los signos de la femme fatale se suceden, actuando co-
mo la que acecha y asecha a sus víctimas tratando de que caigan en 
su encanto destructor, mientras que desata la discordia en el campa-
mento de colonos, que deberían estar más preocupados en hacer cre-
cer sus proyectos americanos. Como si fuera una crónica de un de-
sastre anunciado desde el comienzo de la novela, nos dirigimos hacia 
el duelo entre los europeos por el honor de la dama y hacia un de-
sastre natural, una inundación, que arrastra calamidades y días acia-
gos en La Presa, para que los sueños americanos de la Tierra Prome-
tida, la tierra para quien la trabaje y conquiste se vean en crisis ante 
la presencia de quien perturba las promesas de una heredad funda-
da en el trabajo y la convivencia pacífica.

En efecto, tal y como se anunciaba desde el principio de la nove-
la, la presencia de esta Elena ha traído la discordia y la enemistad de 
los que trabajaban antes en armonía y en paz, para que, como castigo 
bajado del Cielo, sea un desastre natural, una inundación en forma 
de diluvio por copiosas y repentinas lluvias, el que venga a completar 
este proceso de ruina social y moral por toda la zona. Una catástro-
fe natural viene a subrayar el clima social de perturbación del idilio 
entre el ser humano y la naturaleza y los daños que se han producido 
en el espacio de la novela deben tener un castigo. En esa interpreta-
ción del personaje desde Homero, Elena ha traído la guerra y la des-
trucción, tal y como se ha analizado. Sin embargo, en esta lógica de 
la creación-destrucción, el desastre natural vendrá a agregarse como 
un elemento que enriquecerá también el mito de la “Tierra Prome-
tida”, porque las tierras con el tiempo se volverán prósperas y fértiles 
para los designios humanos, perpetuando así todas las posibilidades 

68	 Ibid., p. 164.
69	 Ibid., p. 165.
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del mito y las expectativas que genera en los proyectos colectivos de 
una “tierra de todos”, parafraseando el título de la novela.
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La terre promise comme dialectique de la révolte et de l’espoir  
dans quelques romans de Miguel de Unamuno
Alya Ben Hamida

Face à la dictature de P. de Rivera, Unamuno choisit de poursuivre un 
exil dont il avait été gracié, érigeant cette exclusion volontaire en un acte de 
résistance politique. Dans Cómo se hace una novela (1927), l’Espagne prend 
la forme de Canaan et la figure de Moïse, condamné à périr à ses portes, est 
largement mise en scène. Ces évocations et l’imaginaire qu’elles engagent 
attestent l’hétérodoxie du penseur, cristallisant une forme de rébellion 
presque blasphématoire contre l’injustice d’une parole qui se trahit. Si pour 
le prophète, la terre de promission est l’expérience d’un ailleurs à jamais hors 
d’atteinte, chez l’auteur, son traitement baigné d’amertume témoigne d’un 
espoir trompé. La référence biblique sert l’engagement politique d’Unamuno 
et nourrit la rhétorique de la colère qui empreint ses écrits de l’exil. À travers 
la dialectique de l’espoir et de la révolte que la terre promise engendre dans 
sa production, cet espace, à la fois réel et mythique, figure l’aspiration à la vie 
éternelle et le combat agonique que chacun mène pour y prétendre. Cet article 
vise à approcher la richesse de l’entrelacs sémantique convoqué par la terre 
promise dans quelques romans d’Unamuno.
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La presentación inicial del paraíso americano:  
los peligros de Elena en La tierra de todos, de Vicente Blasco Ibáñez
Jorge Chen Sham

Desde el título de la novela La tierra de todos (1922), de Vicente Blasco 
Ibáñez, queda claro que estamos dentro del mito de la tierra de promisión, de 
sueños y de esperanzas colectivas, desarrollado bajo el motivo de una Elena 
homérica que, si emigra a esa “tierra de todos”, pondrá en peligro las existencias 
de los colonizadores, por lo cual lo transformará en un espacio de conflicto. El 
Edén americano está en peligro por Elena, quien corroe la paz del paraíso, al 
relucir los comportamientos de competencia y conquista entre aquellos que la 
quieren poseer. En este trabajo, se verá cómo el mito de la “tierra prometida” se 
construye bajo un elemento distractor-perturbador en una novela que, como 
otras al final del siglo XIX y principios del XX, sanciona el derroche y los 
escrúpulos viciosos de la conducta femenina. Se analiza la representación del 
paraíso y las advertencias que, retomando su figura inaudita, se plantean como 
una amenaza entre los hombres del campamento.

El Infierno de Carmen Mola (2023) como imaginario  
entre la Tierra prometida y sus diversas manifestaciones
Andrés Cobo de Guzmán Medina

El Infierno (2023) de Carmen Mola emplea el evocador simbolismo de la 
Tierra Prometida como un contraste constante con la brutalidad y la desilusión 
que experimentan sus personajes. La novela enmarca esta búsqueda dentro de 
un contexto histórico particular, la España del siglo XIX y la Cuba colonial, 
donde la promesa de un futuro mejor se ve ensombrecida por la opresión, la 
esclavitud y la violencia. La reinterpretación del mito adánico, del concepto 
bíblico del Éxodo —“He descendido para librarlos de mano de los egipcios, y 
para sacarlos de aquella tierra y llevarlos a una tierra buena y ancha, a tierra que 
fluye leche y miel” (3:8)— y las referencias a la Divina Comedia enriquecen la 
narrativa, mientras que la figura del héroe surge como una respuesta al abuso 
de poder que prevalece. En última instancia, la obra indaga en la complejidad 
de la naturaleza humana y la fragilidad de la esperanza ante los eventuales 
infiernos terrenales, sugiriendo que la auténtica Tierra Prometida podría ser 
más una búsqueda interna que un lugar físico.
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Poder e influencia en las tierras prometidas  
de Las puertas de lo posible (José María Merino, 2008)
Dulce María Díaz-Luna

Si bien es cierto que la ciencia ficción se asocia frecuentemente con rela-
tos cuyos escenarios lejanos y exóticos conllevan a la posibilidad de nuevos 
horizontes sociales y tecnológicos convirtiéndolos en tierras prometidas tan 
anheladas por los individuos, este género literario posee igualmente una cara 
oscura, materializada generalmente a través de distopías, creando una brecha 
entre el júbilo que suponen estos nuevos territorios y la capacidad de la pobla-
ción para sobrevivir en ellos. Con Las puertas de lo posible, José María Merino 
despliega un abanico de posibilidades espaciales bajo esta perspectiva en donde 
observaremos que el acceso a las diferentes tierras prometidas del futuro que 
el autor imagina está condicionado por las nociones de poder y de influencia. 
Esta situación nos invita, a partir de la creación de escenarios ambivalentes, a 
cuestionarnos sobre la organización de las sociedades del futuro, pero también 
sobre las consecuencias de este funcionamiento en los individuos.

La terre promise dans le roman Las montañas de Buda (1997)  
de Javier Moro : entre déracinement, exil et quête spirituelle
Lidia Florentin

Le roman Las montañas de Buda (1998) de l’écrivain madrilène Javier Moro, 
retrace le parcours de deux nonnes tibétaines, Kinsom et Yandol, contraintes 
de quitter le Tibet, après l’invasion chinoise, pour rejoindre leur chef spirituel 
en Inde. La répression et les supplices dont elles sont victimes à Lhassa les 
condamnent à un déracinement cruel et tragique. Ainsi, le périple des deux 
jeunes femmes et la traversée périlleuse du Népal rappellent la longue pérégri-
nation dans le désert du Sinaï du peuple hébreu pour se rendre à Canaan, la 
terre promise. Cet exil douloureux et la quête de liberté les mèneront vers la 
terre idyllique, Dharamsala, espace édénique présageant un recommencement. 
De la traversée du désert à l’Himalaya, de la prison aux temples sacrés indiens, 
les deux religieuses résistent avec héroïsme. Ce roman témoignage qui invite à 
une lecture plurielle mêlant Histoire et spiritualité, livre un message poignant 
où la terre promise devient un lieu de paix, de mémoire et de reconstruction.
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(Re)escritura simbiótica del mito del paraíso terrenal  
en la novela Brilla, mar del Edén de Andrés Ibáñez 
Roxana Ilasca

Publicada en 2014, la novela Brilla, mar del Edén de Andrés Ibáñez revisita 
el tema del paraíso terrenal e imagina un espacio arcádico que se caracteriza 
por su fuerte sincretismo cultural. Tomando como punto de partida la intriga 
de la serie de televisión Perdidos, la obra se va alejando del guion televisivo y 
se convierte en el punto de convergencia de múltiples representaciones míticas 
y literarias del jardín edénico. En este artículo, se analizarán tres elementos 
constitutivos del Edén, sus variaciones y sus elementos invariables: la isla como 
espacio representativo del paraíso terrenal, la pareja edénica y el árbol del cono-
cimiento. Estas coordenadas nos permitirán destacar los principales rasgos de 
una (re)escritura simbiótica del mito edénico, mediante la cual Andrés Ibáñez 
construye una novela compleja que convierte la propia literatura en Tierra 
Prometida.

Immanence de la Terre Promise dans No hay amor en la muerte (2017) 
de Gustavo Martín Garzo
Caroline Mena

Dans No hay amor en la muerte (2017), Gustavo Martín Garzo renouvelle 
le récit biblique du sacrifice d’Abraham. Il lui confère une portée inédite en 
comblant le texte originel des pensées secrètes qui animèrent les personnages 
à l’heure de répondre aux exigences divines. L’écrivain s’aventure alors sur les 
chemins de l’amour paternel et dote l’histoire initiale d’une épaisseur ontolo-
gique en récupérant le motif de la Terre Promise pour en transfigurer la portée. 
L’on étudie ainsi la mise en œuvre dans ce roman d’une nouvelle poétique de 
la Terre Promise entendue comme promesse de vie heureuse faite par Dieu aux 
hommes, prenant aussi bien la forme de réminiscences spatiales directement 
issues des représentations du paradis de la Bible que celle d’une revendication 
plus profonde conduisant à la pleine réalisation identitaire de l’homme. Sous 
la plume du romancier, au-delà de ses représentations convoquant l’imaginaire 
traditionnel, elle devient l’axe d’une quête identitaire qui, progressivement, se 
double d’une réflexion sur la création littéraire au cœur de laquelle battent les 
récits séculaires qui font l’histoire de l’humanité.
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L’impossible de la Terre Promise dans El Sistema  
de Ricardo Menéndez Salmón
Nicolas Mollard

El Sistema (2016) de l’auteur asturien Ricardo Menéndez Salmón, publié 
en français sous le titre L’Île Réalité, est un roman allégorique qui raconte, 
depuis le point de vue d’un « Narrateur », protagoniste puis témoin, ce qui 
ressemble bien à la fin de notre civilisation, et l’espoir d’une nouvelle ère. 
Durant la débâcle, le Narrateur monte à bord d’un navire aux allures d’arche 
de Noé baptisé Aurora, assiste et participe à l’exode de quelques « élus » à la 
recherche de « el Dado », lieu mythique d’une origine ou centre névralgique du 
« Système » dans lequel ils espèrent trouver une forme de connaissance qui les 
aide à fonder quelque chose d’autre. L’on s’attache à décrire cet exode d’inspi-
ration biblique et à montrer la vision proposée par Menéndez Salmón de notre 
propre civilisation et de notre «  réalité  » en tant qu’êtres humains, dans un 
chemin lucide et pessimiste entre deux vérités, depuis le cocon d’une société 
qui se dit protectrice mais qui a tout de la dictature jusqu’au repos d’une table 
de dissection, dans un impossible de la Terre promise, d’une arrivée, où notre 
« réalité » de personnes vivantes n’est que dans le mouvement, dans la quête 
ou l’errance perpétuelle.

La Terre Promise comme dispositif migratoire :  
imaginaire, désenchantement et intégration dans Luna Senegal (2009)  
d’Agustín Fernández Paz
Ibtissam Ouadi-Chouchane

Dans Luna Senegal (2009), Agustín Fernández Paz aborde la probléma-
tique migratoire à travers la figure de la jeune Khoedi Luna, âgée de onze ans, 
qui rejoint avec sa mère et sa sœur son père installé à Vigo. La confrontation 
de Khoedi avec les difficultés d’intégration illustre la fracture entre l’imagi-
naire de la Terre Promise et la réalité tangible. Le roman met en évidence les 
différentes formes de construction de cet imaginaire de la Terre Promise, de la 
dystopie à l’utopie. Cependant, Luna nous invite tout au long de son parcours 
à concevoir la Terre Promise comme un processus continu de création et de 
recréation, par le conte, la musique, l’art, la mémoire collective et individuelle. 
Ainsi, la véritable Terre Promise n’est pas un lieu exempt de douleur ou de 
conflit, mais un espace où la lutte et l’espoir coexistent, où l’identité se façonne 
continuellement au contact de l’altérité.
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Les terres promises de la démocratie dans Episodios de una guerra 
interminable d’Almudena Grandes. Approche mythodologique 
Julie Romano

Dans Episodios de una guerra interminable, A. Grandes fictionnalise la 
résistance antifranquiste pour rétablir une vérité historique liée à la vision des 
vaincus. En s’appuyant sur la perspective mythodologique de G. Durand, on 
étudie le polymorphisme et l’ambivalence de la sacralisation du motif de la 
Terre promise sous le prisme d’une approche fictionnelle qui renoue avec la 
mythologie grecque. L’étude des mythèmes montre que la réélaboration litté-
raire de la Terre promise biblique rappelle une image liée à un lieu mythique 
originel et constitue une modalité de la résurgence du mythe grec dans notre 
corpus. Les espaces démocratiques idéaux sont sacralisés et les personnages 
tentent perpétuellement de reconquérir ces paradis perdus. Leur quête les 
mène à des ersatz de paradis retrouvés qui sont des tentatives (partiellement) 
avortées de retrouver le bonheur et la liberté. À la sacralisation et l’idéal de 
démocratie répondent un désespoir et une réalité triste et sclérosée par la coer-
cition de la dictature. Cette conquête de la Terre promise se résume finalement 
à un impossible retour à Ithaque. La Transition démocratique ne permettra 
jamais de retrouver la démocratie originelle.

El papel de la isla de Bergai en El cuarto de atrás  
de Carmen Martín Gaite
Eugénie Romon

Texto polifacético, El cuarto de atrás (1978) de Carmen Martín Gaite, res-
tituye el ambiente de la posguerra española y celebra de manera muy original, 
a través de un diálogo con el hombre vestido de negro, el descubrimiento de 
la imaginación y de su potencia por la narradora que se rememora su niñez. 
Ella y su amiga del instituto se crearon una Tierra prometida insular, llamada 
la isla de Bergai, donde refugiarse para escapar de las circunstancias difíciles en 
las que pasaron su infancia. Se estudia aquí hasta qué punto la isla de Bergai 
constituye una Tierra prometida para la narradora-protagonista, que siente la 
necesidad de desterritorializarse mediante la imaginación. La creación de la 
isla de Bergai le da acceso a un universo ficcional, ya que a partir de entonces 
se sabe capaz de inventar otra realidad cuando su circunstancia no le conviene.
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Poétique de l’errance des personnages de La Tierra prometida (1991) 
de José María Guelbenzu
Lydie Royer

Cet article sur La Tierra Prometida analyse la démarche poétique que 
José María Guelbenzu puise dans la structure du mythe de la Terre promise 
pour imaginer l’errance des jeunes de sa génération qui ont connu un échec 
personnel durant la Transition espagnole. L’espace de départ, l’aéroport, est un 
non-lieu asphyxiant avant leur arrivée à Madrid où ils confrontent le passé au 
présent pour mesurer le poids des promesses politiques non tenues sur leurs 
vies intimes. Leur métamorphose dans un espace imaginaire est symbolique 
du processus du travail d’écriture de l’écrivain qui interroge aussi son rapport 
au monde dans une écriture dense et polyphonique, aux diverses stratégies 
narratives où dialoguent et se confrontent mythe et Histoire. Le roman devient 
lui-même une Terre promise où le lecteur erre sans fin, en quête d’un sens 
jamais donné, non dans un espace réel, mais bien dans le temps infini de la 
lecture.

Del destierro a la Tierra prometida:  
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre de Ramón J. Sender
Carolina Sanabria

Este análisis se propone una indagación a partir de La aventura equinoccial 
de Lope de Aguirre (1964) de Ramón J. Sender, una de las primeras novelas 
en ficcionalizar el discurso oficial de las crónicas de la conquista. Tras una 
serie de paralelismos entre el personaje y el autor, que emigraron a América en 
diferentes momentos —el uno en el contexto de la conquista y el otro en el 
del exilio voluntario no político—, Sender rellena los vacíos de la crónica para 
dar voz al personaje en un viaje que inicia con vistas a llegar a la tierra mítica. 
Pero esa tierra en la literatura tiene un costo: un trayecto donde aumentan los 
descontentos y se alimentan las sediciones hasta culminar en el acto sangriento 
y la carta de rebeldía al rey. La propuesta establece que ese viaje, donde se 
producen claros cambios en un ambiente inhóspito, resulta estilísticamente 
homologable con el río a partir de la elaboración literaria. A lo largo del viaje, 
se nota el cambio de sustancia de la Tierra prometida. Si en la crónica de F. 
Vázquez el trayecto hacia la Tierra prometida termina con la carta y la muerte 
de Aguirre, en la ficción literaria es el inicio de una profusión de obras a partir 
del siglo XX.
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Réel ou fantasmé, l’imaginaire de la Terre Promise irrigue, par 
ses manifestations et enjeux pluriels, le champ des lettres hispa-
nophones. Cet espace sacré, marqué à la fois du stigmate de l’er-
rance et de la promesse du repos et de l’abondance, donne lieu à 
de multiples représentations et métamorphoses fictionnelles. Les 
chercheur·euses de la NEC+ se sont ainsi penché·es sur les figura-
tions et transfigurations de la Terre Promise dans la fiction espa-
gnole contemporaine. Les quinze études de ce volume interrogent les 
réélaborations sacralisées ou dystopiques de la Terre Promise, les 
dynamiques fictionnelles liées à l’insularité, les motifs de l’errance 
et de la migration vers des lieux meilleurs, ou encore le symbolisme 
métalittéraire de l’El Dorado, dans les œuvres d’un large éventail 
d’écrivain·es (G.  Martín Garzo, A.  Grandes, R.  Menéndez Salmón, 
J. Ma Merino, M. de Unamuno, J. Ma Guelbenzu, A. Ibáñez, C. Martín
Gaite, J.  Moro, A.  Fernández Paz, R.  J.  Sender, C.  Mola, V.  Blasco
Ibáñez). Ces travaux sont éclairés par le texte initial de L. Husson
traitant des ambiguïtés théologiques de la Terre promise, ainsi que
par le dialogue fécond entre G. Martín Garzo, C. Mena et H. Bastard.

info@editionsorbistertius.com 
www.editionsorbistertius.com
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