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Todas las précticas discursivas se producen en contextos precisos
cuya ideologia se deja entrever tanto en lo que dicen esos discursos
(lo explicito) como en lo que no dicen o callan (lo implicito y lo
no-dicho). Nuestro planteamiento se incardina en una prictica
investigadora que aborda la poesia de la Generacién del 27 desde
distintos dngulos y a través del estudio de temas concretos para
construir propuestas interpretativas con las que analizar el discurso
poético de nuestra Edad de Plata’.

En esta ocasidn, nos ha interesado analizar el Eros en sus distintas
formulaciones poéticas en algunos de los trabajos mds importantes
de esa generacién. No hay voluntad de exhaustividad, puesto que
lo que nos interesa es mostrar cémo se construye esa posibilidad

1 Pensemos en publicaciones como Paul-Henri Giraud y Nuria Rodriguez Liza-
ro (ed.), Poésie, peinture, photographie. Autour des poétes de 1927, Paris, Indigo,
2008; Nuria Rodriguez Ldzaro (ed.), Rime et raison. Poésie et philosophie dans
le domaine lyispanique contemporain, Bordeaux, Presses Universitaires de Bor-
deaux, 2016; Gilles Del Vecchio y Nuria Rodriguez Lizaro (ed.), Voces y versos.
Nuevas perspectivas sobre la Generacién del 27, New York, IDEA, 2021; Gilles
Del Vecchio y Nuria Rodriguez Lazaro (ed.), Andalucia en la Generacion del 27,
Cérdoba, UCOpress, 2023; Nuria Rodriguez Lazaro (ed.), La miisica en la Ge-
neracion del 27. Ritmo, palabra y modernidad en la Edad de Plata, Madrid, Sial
Pigmalién, 2025; Nuria Rodriguez Ldzaro (ed.) La infancia en la Generacion
del 27. Lenguajes, simbolos y estéticas, Madrid, Visor, 2026.
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del eros poético y cémo, a través de estrategias y planteamientos
diferentes, la escritura se enfrenta a la construccién de lo intimo
y a ese «desequilibrio, en el cual el ser se cuestiona a si mismo,
conscientemente», del que hablaba Georges Bataille al principio de
su famoso ensayo de 1957.

A partir de Levinas, pensamos que quizd seria posible elaborar
una ética del Eros entendida como una forma de resistencia contra
la reificacién del otro. El Eros funcionaria, en nuestra propuesta,
como una condicién de posibilidad del pensamiento a través del
cual reflexionar sobre lo intimo y sobre los vinculos profundos con
la alteridad en el dmbito poético.

Las relaciones entre erotismo y poesia han sido muy estudiadas.
Octavio Paz, en La llama doble, llegd a afirmar que eran indiso-
ciables y que la poesia vendria a ser una «erética verbal». Lo que nos
interesa es pensar de nuevo la relacién entre erotismo y transgresion,
sobre todo en un momento histérico en el que, por un tiempo, todo
parecia posible, en el que las grandes transformaciones en los 4mbi-
tos econdmico, politico, cultural y social constituian la base de la
promesa de un futuro feliz, prometedor en todo caso. Se trataria de
ver hasta qué punto el erotismo puede ser transgresor en el contexto
del 27 y cémo la poesia se convierte en un lugar de reivindicacion
de una libertad creadora.

Un tema como el que estudiamos aqui nos permite abordar tam-
bién las relaciones entre Eros y alteridad y, concretamente, cémo
la construccién poética de esta dicotomia abre una posibilidad de
comunicacién. Porque en el centro estarfa la relacién con el otro y
tal vez esa imposibilidad de una fusién absoluta, de la que hablaba
Levinas. Nos interesard analizar cémo elaboran nuestros poetas la
relacién erédtica con la alteridad, cémo se construye lo sensual o se
insinda a través de distintas estrategias poéticas, en qué medida la
ambigiiedad, el ardor se postulan desde formas vanguardistas y rom-
pedoras hasta opciones que recuperan formas cldsicas de la poesia,
qué recursos literarios, metéforas y simbolos se muestran para suge-
rir, evocar y jugar con la enunciacién misma del deseo. De formas
muy diferentes entre si, desde la polimetria al verso libre, el deseo
erético se concibe como una linea creadora evidente en los poetas de
esta generacién que estudiamos aqui. A través de la intensidad de las
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imdgenes o en la utilizacién decidida de la sinestesia, analizaremos
distintas formas de erotismo, desde la pasién arrebatadora y violenta
a formas donde la calidez o los ecos de lo sensual predominan, o
bien formas de sentimiento amoroso desesperado, nunca satisfecho
o imposible.

Leer e investigar pueden ser, también, actos politicos. Volver,
ademds, a un grupo de poetas que ha configurado nuestra pasion
lectora propicia una celebracién de dicha poesia y abre tal vez
posibilidades de decir algo nuevo, de construir capas interpretativas,
discursos, que nutran un didlogo, hoy, con el pasado y con el futuro,
un didlogo que querriamos que fuese inagotable.

Nuestro proyecto nace de la voluntad de estudiar la relacién
entre cuerpo, deseo y palabra, desde perspectivas multiples, en el
grupo poético mds brillante del siglo XX espanol. El lector descu-
brird una gran variedad de précticas poéticas, tanto desde la dptica
de la dimensién genérica como desde la que apunta a la diversidad
estética. Lejos de pretender ofrecer un panorama exhaustivo, el pre-
sente volumen ofrece lecturas variadas cuyo objetivo es abrir nuevas
vias de interpretacién y fomentar el didlogo critico.

La primera parte se centra en las poetas de la Generacién del 27
y en ella Sonia Ferndndez Hoyos, Rafael Morales Barba, Samantha
Christ y Noemi{ Mendarozqueta Lépez analizan de qué modo auto-
ras como Ernestina de Champourcin, Concha Méndez y Carmen
Conde construyen la expresién del deseo a través de la sugerencia,
o incluso del silencio, pero también por medio de distintas formas
de transgresién. Los estudios reunidos muestran que el erotismo
no ocupa un lugar marginal en estas poéticas, sino que constituye
un elemento central en el discurso poético, tanto mds transgresor
cuanto que dicha temdtica chocaba con los limites impuestos a la
visibilidad social y literaria de la autoria femenina en las primeras
décadas del siglo XX.

La segunda parte estd dedicada a las voces masculinas de la
Generacién del 27. En ella Marc Audi, Elvezio Candnica, Gilles
Del Vecchio, Juan Carlos Baeza Soto, Carlos Sainz de la Maza,
Guillaume Barre y Nuria Rodriguez Lézaro indagan en la obra de
poetas como Federico Garcia Lorca, Miguel Herndndez, Rafael
Alberti, Jorge Guillén o Luis Cernuda, y muestran que el erotismo
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se manifiesta de maneras diversas, que van desde la celebracién del
cuerpo hasta la idealizacién, la melancolia y el conflicto interior.
Los trabajos incluidos en esta seccién destacan la estrecha relacion
entre experiencia corporal, forma poética e imaginacién, y ponen
de relieve la riqueza y la diversidad del discurso poético del grupo
candnico.

En conjunto, el volumen propone un doble recorrido interpre-
tativo: por un lado, una lectura atenta a las diferencias de género y a
las estrategias expresivas desplegadas por hombres y mujeres; y por
otro, una exploracién de la diversidad formal y estilistica con la que
el erotismo atraviesa la poesia de la Generacién del 27.

Sonia Ferndndez Hoyos
Nuria Rodriguez Lézaro
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INTRODUCCION: LA SINRAZON DE LA CRITICA

Hablar de la Generacién del 277 hoy plantea una re-lectura y pues-
ta en cuestién de la critica desde el siglo pasado a la actualidad. Y es
que el acomodo de los acercamientos criticos al uso no sélo insisten
en el canon reiterativo de lo inteligible o ficilmente asequible y asi-
milable, sino que leen/han leido hasta el infinito el mismo fexto co-
mo si el objero de estudio fuese inamovible en la ignorancia. La au-
sencia de las escritoras en las historias literarias, en los manuales o en
las antologfas constituye un sintoma de una manera de /eer, de en-
tender el mundo dentro de un sistema (patriarcal) que ha invisibili-
zado de forma persistente a estas mujeres. Hay que fomar en serio el
discurso critico sobre poesia espanola de postguerra y mostrar hasta
qué punto estd (o ha estado) dominado por la superficialidad, a ve-
ces por la repeticién, a veces por la simple ignorancia o por intere-
ses particulares. Y, por eso, me parece importante reivindicar la ne-
cesidad de nuevos anilisis, recopilaciones o replanteamientos. Asi,
este trabajo se inscribe en una constelacién critica en la que se pue-
den destacar los trabajos de Andrés Soria Olmedo, Susan Kirkpa-
trick, Roberta Quance, Shirley Mangini (2001), Luzmaria Jiménez
Faro, Biruté Ciplijauskaité, José Luis Ferris, Encarna Alonso, Pepa
Merlo, entre otros.! Este articulo pretende establecer un didlogo o,

1 Susan Kirkpatrick, Mujer, modernismo y vanguardia en Espasia (1898-1931),
Madrid, Cétedra, 2003. Quance, Roberta, «Hago versos, sefiores.» Breve
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al menos, una correspondencia imaginaria con aquellas palabras de
Safo: «Os aseguro que alguien se acordard de nosotras en el futuro,
revindicando una continuidad y aplicando ese ejercicio de memoria
a las poetas del 27 (Merlo, VV AA, Con un traje de luna. Didlogo de
voces femeninas de la primera mitad del siglo XX, Ed. Pepa Merlo, Se-
villa, Fundacién José Manuel Lara / Vandalia, 2022, cita en p. 46).
Porque de eso se trata: de recordar, de reivindicar escritoras que
formaron parte de un ambiente cultural de forma activa, que publi-
caron sus textos en revistas, libros de poemas, etc., muchas veces en
las mismas revistas y editoriales que otros escritores de dicha genera-
cién y que, sin embargo, no llegaron a inscribir sus nombres en ese
dudoso canon (occidental) poético y espanol del siglo XX. La histo-
riograffa mds reciente, la critica, en especial a partir del siglo XXI, se
ha ocupado de rescatar una némina de mujeres mediante estrategias
diversas: desde el fenémeno de «las sin sombrero» hasta antologias de
mujeres poetas del 27 y mds alld, pasando por trabajos monograficos
o que ponen en relacién dos o tres nombres para mostrar la existen-
cia de un corpus real, efectivo, de poetas mds alld de las sospechosas
habituales, entre las que se puede citar a: Pilar de Valderrama, Er-
nestina de Champourcin, Concha Méndez, Rosa Chacel, Elisabeth
Mulder, Carmen Conde, Margarita Ferreras, Lucia Sdnchez Saor-
nil, Cristina de Arteaga, Josefina de la Torre, Ana Maria Martinez
Sagi, Josefina Romo Arregui... Dos de las antologias més recientes,
Con un traje de luna. Didlogo de voces femeninas de la primera mitad
del siglo XX, edicién de Pepa Merlo (Sevilla, Fundacién José Manuel

historia feminista de la literatura espariola (en lengua castellana), Coord. Iris M.
Zavala, vol. V, La literatura escrita por mujeres: desde el siglo XIX hasta la actua-
lidad, ed. Maryellen Bieder ez al., Barcelona: Anthropos, 1998, pp. 185-210.
Encarna Alonso, Machismo y vanguardia: Escritoras y artistas en la Espana de la
preguerra, Torrején de la Calzada, Madrid: Devenir/Juan Pastor, 2016. Shirley
Mangini, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales espariolas de la van-
guardia, Barcelona, Peninsula, 2001. Shirley Mangini, «Las vanguardias y el
discurso del desco», Breve historia feminista de la literatura espariola (en lengua
castellana), coord. Iris M. Zavala, vol. II: La mujer en la literatura espanola:
modos de representacion desde el siglo XVIII hasta la actualidad, ed. Maryellen
Bieder ez al., Barcelona: Anthropos, 1996, pp. 177-212.
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Lara / Vandalia, 2022, que retoma y amplia la previa Peces en la tie-
rra. Antologia de mujeres poetas en torno a la Generacion del 27. Edi-
cién de Pepa Merlo. Sevilla: Fundacién José Manuel Lara / Vanda-
lia, 2010) y la de José Luis Ferris titulada Mujeres del 27. Antologia
poética (Barcelona, Austral, 2022) consignan textos de una impor-
tante variedad de escritoras asociadas y asociables a la Generacién
del 27. Se trata de antologias necesarias que, como ocurre en otras
esferas de la creacién artistica (pensemos en la reciente exposicion
Maestras en el museo Thyssen de Madrid del 31 de octubre de 2023
al 4 de febrero de 2024, <https://www.museothyssen.org/exposicio-
nes/maestras>, que plantea “Una historia del arte desde un punto de
vista feminista”, comisaria Rocio de la Villa), muestran las estrate-
gias patriarcales, como la del olvido o la invisibilizacién de mujeres
artistas que estuvieron ahi y de las que durante muchos-demasiados
afos no se volvié a hablar.

Tanto la lectura feminista de esas publicaciones como la de la cri-
tica reciente, al menos de los dltimos veinte afos, evidencian esa
doble condicién o proceso que no es especifico del siglo XX: haber
estado ahi / haber sido invisibilizadas, porque quienes tuvieron los
medios de produccién, quienes gozaron de la posibilidad de escri-
bir y publicar critica no ‘sancionaron’ una némina de escritoras, no
‘vieron’ lo que habfa, sino que contaron lo que en cada caso les in-
teresd, no pudieron-quisieron verlo porque sus esquemas mentales
se lo impedian, porque la posguerra no lo permitié, porque no con-
venfa mostrar una ‘cierta’ igualdad lograda con la II Republica, por-
que las modas funcionan (también) en la critica o en la critica de la
critica. Como se sabe, la critica también habla de quién la hace, de
dénde se sitda quien —en el caso que nos ocupa— parece hablar
desde ningtin lugar y, sin embargo, habla desde una posicién privi-
legiada, con unos intereses particulares, con una cosmovisién con-
creta, con un inconsciente ideolégico y con un conjunto de prejui-
cios que determinan su lectura.


https://www.museothyssen.org/exposiciones/maestras
https://www.museothyssen.org/exposiciones/maestras
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EROTISMO: NUEVAS PROPUESTAS IDENTITARIAS

Por lo que se refiere al erotismo, en el mundo hispdnico, se sue-
le citar a Octavio Paz y su ensayo La llama doble. Amor y Erotismo
(prol. Enrique Krauze, Barcelona, Seix Barral, 1993), en el que sos-
tiene una suerte de indisolubilidad de erotismo y poesia, segtn la
cual llegaria a considerar el erotismo como poética corporal, y la poe-
sfa como erdtica verbal. Por supuesto, el erotismo en la poesia del 27
no es exclusivo de la produccién escrita por mujeres, sino que se ha
designado como una tendencia de especial relevancia en la produc-
cién poética, sobre todo en los textos de preguerra.

Martinez Pérsico afirma:

La trascendencia del erotismo como modalidad de lo lirico siem-
pre viene refrendada por su puesta en didlogo del sexo con la his-
toria, por su prolifica puesta en acto de los roles, expectativas,
funciones y valores de los sujetos en una sociedad histéricamen-
te dada asi como por habilitar una via invalorable para la expre-
sién de las tensiones que se desencadenan entre las imposiciones
de la realidad y un deseo subjetivo que no siempre casa ni es bien
acogido en el entorno inmediato. (“Del erotismo en poesia”, In-
Jfolibre, 29 de junio de 2018 <https://www.infolibre.es/cultura/
los-diablos-azules/erotismo-poesia_1_1160103.html>).

Habria que sehalar que el erotismo ha sido considerado como
una de las caracteristicas fundamentales de la poesia escrita por mu-
jeres, junto al subjetivismo, desde el Modernismo hasta, al menos,
los anos 5o del siglo pasado, tal como senala Anna Cacciola («“La
aguja fria del deseo”: la tropologia sensitiva de Margarita Ferreras»,
Anales de Literatura Espariola, nim. 38 (2023), pp. 71-95). En con-
creto, ese cierto erotismo al que se ha referido la critica: «procura con-
tradecir el arquetipo femenino de ascendencia romdntica y desacre-
ditar el matrimonio en cuanto institucion represiva de las exigencias
liberales de las mujeres» (Cacciola, 2023: 71) en la produccién de
algunas poetas.

Si las vanguardias y los primeros afos de la década de 1930 re-
presentan una apertura sin precedentes en la cultura espanola, la


https://www.infolibre.es/cultura/los-diablos-azules/erotismo-poesia_1_1160103.html
https://www.infolibre.es/cultura/los-diablos-azules/erotismo-poesia_1_1160103.html
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IT Repuiblica constituye un claro ejemplo de modernidad que afec-
ta de manera especial a una clase social pequeno-burguesa. Como
senala Juan Carlos Rodriguez, en su articulo “Dos reflexiones sobre
el 27” [en De qué hablamos cuando hablamos de literatura, Grana-
da, Comares, 2002, pp. 547-549], se trata de una cuestién de cla-
se (social), categoria que parece haber desaparecido de los estudios
literarios dltimamente, si bien «los origenes sociales no cuentan si-
no como “humus” para un escritor. Cuenta mucho mds su objetiva
situacién ideoldgica (y mds en aquellos dias)» (cita en p. 548). Esa
clase social, a pesar de las dificultades y de la lentitud que los cam-
bios de mentalidad implican, reivindica espacios de libertad, de crea-
cién, de didlogo entre las distintas manifestaciones artisticas. En ese
dmbito, serfan claves la Institucién Libre de Ensenanza, el Lyceum
Club, la Residencia de Seforitas. .., instituciones que crean las con-
diciones de posibilidad para que escritoras, a las que se les impedia
consuetudinariamente el acceso a la universidad, accedieran a otros
horizontes a través de reuniones, conferencias, encuentros. Son es-
pacios propicios a lo que las teorias feministas denominan sororidad
y que permiten o, en todo caso, facilitan la construccién de un ideal
de mujer nueva o mujer moderna opuesta a la figura tradicional del
dngel del hogar.

Asi, veremos como las mujeres del 27 empiezan a conquistar es-
pacios (pocos), salen de la esfera privada a la que habian estado re-
legadas durante tanto tiempo y empiezan a disfrutar de esa moder-
nidad cultural, aunque consigan la mayoria de edad a los 25 afios
(sfrente a los 21 del hombre?) y, como sefialan la critica (y las mis-
mas mujeres a veces en sus memorias), tuvieran que salir acompa-
fiadas, etc. La irrupcién de las mujeres en la esfera puablica es funda-
mental para entender esos afos. Marfa del Mar Ramén Torrijos ha
estudiado este fenémeno (al igual que Susan Kirkpatrick), y afirma
lo siguiente («La poesfa amorosa en el panorama poético de la Espa-
fia de preguerra: las poetas olvidadas de la Generacién del 27», Poé-
ticas. Revistas de Estudios Literarios, nim 7 (diciembre 2017), 49-79:

La mujer paulatinamente va abandonando la esfera privada a la
jer p p

que tradicionalmente se habfa visto confinada y comienza a ocu-

par, no sin dificultades, el espacio publico, pudiendo destacarse
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dentro de este proceso tres factores claves: el acceso de la mujer a
la educacidn superior, su insercién en el mercado laboral en pues-
tos que anteriormente le habfan sido vetados y la consecucién del
derecho de voto en el afio 1931. Asi, la mujer, en su firme deter-
minacién de participar en este proceso de transformacién social,
desea incorporarse a la escena intelectual del momento, de tal ma-
nera que, como sefiala Juan Marfa Calles «irrumpe en el 4mbito
artistico e intelectual como sujeto social en uno de los momen-
tos culturales més interesantes de la historia cultural y politica es-
panola» (152). (Ramén Torrijos, 2017: 52)

Pues bien, esas libertades conquistadas en el dmbito de lo publi-
co tendrdn un efecto en los textos literarios escritos por mujeres. Y,
en concreto, en ellos el erotismo podria entenderse como una carac-
teristica o una tendencia de una poesia que propone nuevos mode-
los identitarios, entre los cuales estaria el de la mujer nueva. Porque
lo que se consigue en el espacio publico tendrd también una mani-
festacién en la esfera de lo intimo, si bien dicho modelo coexiste con
otros mds tradicionales, en los que el sujeto femenino mantiene un
papel secundario, a la espera, puesto que el inconsciente ideoldgi-
co funciona. Pero lo que interesa sefialar es cémo el discurso erético
permite una serie de tensiones, apunta a las fallas o grietas de un sis-
tema que propician la coexistencia de diferentes modelos en tension.

EL caso DE MARGARITA FERRERAS

El tGnico poemario publicado de Margarita Ferreras, titulado
Pez en la Tierra (1932), ilustra esta cuestion. Impreso en 1932 por
Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, con prélogo de Benjamin
Jarnés, el texto fue reeditado tan sélo en 2016 en Torremozas (en
edicién de Fran Garcerd). En los tltimos afios ha recibido algo mds
de atencién critica gracias a los trabajos de Anna Cacciola, Maria
del Mar Ramén Torrijos, Félix Poblacién, Marfa Angeles Chapa-
rro Dominguez (entre otros), pero sigue siendo ‘marginal’ en rela-
cién con la bibliografia aplastante sobre otras figuras del 277. A pro-
posito de la poesia de Ferreras, Anna Cacciola sostiene que «su eje
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vertebrador consiste en la tensién no resuelta entre deseo erético y
realidad» (Cacciola, 2023: 77) y lo define como ejemplo de ese «ero-
tismo pionero e infrecuente» (Cacciola, 2023: 72).

Junto a la recuperacién del romance y la cancién tradicional que
ha caracterizado a buena parte de la poesia del 27 y uno de cuyos
mdximos exponentes serfa Federico Garcia Lorca (Cante Jondo, escri-
to en 1921, publicado en febrero de 19225 Romancero gitano, 1928;
Divdn del Tamarit, 1931-1934, publicado en 1940), destaca —co-
mo se sabe— la influencia decisiva de La deshumanizacion del arte
(1925), de José Ortega y Gasset, que, junto al apogeo de las vanguar-
dias, explicarian las claves de la bisqueda de un arte nuevo, carac-
terizado por la irrupcién de elementos de la vida moderna, del pai-
saje urbano, asi como por un cambio en la materialidad del poema:
cambio de métrica y verso libre.

El poemario de Margarita Ferreras se incardina en esa busqueda
de un arte nuevo, de una mujer nueva, y constituye un ejemplo fun-
damental. El erotismo estaria presente ya desde el titulo. En uno de
los poemas encontramos la alusién:

6.

No moriré mientras ti vivas.
Desesperadamente

mis raices se alargan.

Eres agua y te busco.

Me revuelco como un pez en la tierra
cuando tl pasas.

(Ferreras, Pez en la tierra, op. cit., p. 70)

Se trata de establecer un anhelo fundamental: «El Eros arranca al
sujeto de si mismo y lo conduce fuera, hacia el otro» (Byung-Chul
Han, La agonia del Eros, 2023: 21). Incluso lo expulsa de su propio
medio originario —el agua— para buscar en el otro un remedio a
modo de espejismo-: una posibilidad de ser. Se establece una rela-
cién de desesperacién acentuada por el adverbio y la fuerza de la ima-
gen del pez en la tierra: desubicado, luchando por sobrevivir con esos
movimientos violentos, espasmos desesperados para tratar de volver
a su medio, una imagen violenta que remite a los impulsos eréticos,
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provocados en el poema por ese ti. La fuerza de la imagen del pez,
ademds, se destaca gracias a la composicién métrica, que inicia con
un eneasilabo para enlazar tres heptasilabos seguidos (con acentos
variados en 4.2y 6.2, 3.2y 6.2, 1.2-3.2 y 6.2), que dan paso al ende-
casilabo «me revuelco como un pez en la tierra» y pentasilabo final
«cuando ti pasas», esto es, se sostiene ese ritmo espasmédico desde
un punto de vista métrico al crear un horizonte de expectativas con
los heptasilabos, roto por el endecasilabo y atn mds violento al con-
cluir con un pentasilabo.

Estamos ante una formulacién del deseo sexual. En «Literatura,
moda y erotismo: el deseo», Juan Carlos Rodriguez sefala que «el
discurso de (o sobre) el sexo lo llevamos pegado a la piel» (p. 2) y
afirma algo que podriamos utilizar para entender cémo la formula-
cién del deseo sexual de esta poeta se abre camino en la década de
los afios 30. Herbert Marcuse en Eros y civilizacion (orig. 1955) ha-
bia analizado el denominado atrapamiento del Eros por el Logos. Y
dice Juan Carlos Rodriguez:

El planteamiento bdsico de Marcuse (c6mo el sexo se transformé
en Eros) nos arrastraba como siempre al supuesto idilico mundo
de los griegos, donde de pronto habria surgido una desgracia. El
Eros platénico, ese suefio de plenitud libre, habria caido en las
garras del Logos, y desde entonces el Logos habria atenazado y
reprimido al Eros. Todo lo instintivo, vital y liberador de la hu-
manidad, todo lo que condensaba el erotismo, habria recibido la
constriccién del Logos: la rigida restriccion del «principio del pla-
cer». Ahora, con la civilizacién llegada a su madurez, habria lle-
gado la hora de tirar por la borda todas esas restricciones. Decia
Marcuse: «En este sentido la idea de una gradual abolicién de la
represion es el a priori del cambio social» (Rodriguez, «Literatu-
ra, moda y erotismo: el deseo», p. 7)

Esa abolicién de la represién pasa, en la clave poética de Marga-
rita Ferreras, por una reivindicacién de la expresién de ese deseo de
forma violenta y concreta, como hemos visto en ese texto, y pode-
mos encontrar también en el poema «11. («Por el espiral de un sue-
fio...») [en el Diccionario Panbispdnico de Dudas leemos: «Aunque
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ocasionalmente se ve usada en masculino, es voz femenina en el uso
culto mayoritario de todo el dmbito hispanico» (https://www.rae.

es/dpd/espiral)].

Por el espiral de un suefio

me deslicé en el aire.

Senti mi cuerpo aletear y desplazarse.
Infundida en aquella

sutilidad vibrante

sacié mi sed de dilatarme.

Besé la nieve de las cumbres,

la boca pasional de los volcanes.

Cai precipitada en un abismo,
ondulé por colinas y [por] valles

y sentf la caricia en el mar

de millones de bocas vibrantes.
Arrastré gritos de agonfa,

el polen de las flores

y el deleite del beso.

Grité en el cuerpo de las fieras,

bailé desesperada en los desiertos,
me clavé sus agujas la lluvia

y senti vehementes corazones de pdjaros.
Devané mi alegria a la Tierra,

la estreché entre mis brazos eldsticos.
A las frentes abrasadas de fiebre

les di suenos de rios y charcos.

Me llamaban con su voz sin sonido
en ciudades dormidas, casas deshabitadas,
nidos vacios, cauces secos,

4drboles mutilados, pozos sin agua.
;Y entrando por rendijas

de puertas y ventanas

robé alientos de establo y de alcobas
y los vert{ en las formas desoladas!
Ferreras, Pez en la tierra, pp.75-76.
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Se estructura en diez estrofas de distinta composicién (de dos, tres
o cuatro versos), la polimetria es destacada (dominan los heptasila-
bos y endecasilabos, aunque haya también eneasilabos, decasilabos
o alejandrinos) y, aunque domina el verso libre, podria distinguirse
un discreto juego de asonancias (a-¢) en la primera parte. Este poe-
ma plantea un viaje onirico en el que el sujeto poético femenino ac-
cede a un cierto tipo de agencia (agency, por utilizar una terminolo-
gia propia de las teorfas feministas). Ese mundo del sueno propicia
ese viaje imaginario, caracterizado por ascensos y descensos, tan im-
portantes para la poética de Gaston Bachelard, tal como ha analizado
Marfa Angeles Chaparro Dominguez a propésito de Margarita Fe-
rreras. Pero lo que a mi juicio destaca no es tanto la importancia de
lo etéreo y de los altibajos, cuanto la capacidad del yo poético feme-
nino para experimentar el deseo y formularlo a través de los elemen-
tos naturales, las experiencias limites («besé la nieve de las cumbres /
la boca pasional de los volcanes») con la radicalidad formulada en la
violencia del contraste nieve-volcanes... El grito, el baile desespera-
do que invita a una forma de locura, las expresiones del beso, la ca-
ricia o el abrazo se plantean como posibilidad de establecer un vin-
culo con la alteridad antes de terminar con el robo de lo esencial a
la manera de un Prometeo moderno («robé alientos de establos y de
alcobas / y los verti en las formas desoladas»). Como si se tratase de
una reformulacion lirica y moderna de E/ diablo cojuelo (1641), de
Luis Vélez de Guevara, el sujeto poético femenino accede, a través del
suefio, a una realidad marcada por la desolacion. Sélo el placer, esos
alientos (procedentes de toda la escala social) robados funcionan co-
mo consuelo o compensacion para las formas desoladas. Estarfamos
ante una manifestacién de sueno constructivista, como sefialaba Paul
Ilie: «puesto que su propdsito no era representar otra realidad, sino
crear su propia surrealidad por medio de la trascendencia sintética»
(Ilie, Paul, Los surrealistas espanoles, Madrid, Taurus, 1972, p. 32].

En esta suerte de fenomenologia de la voluptuosidad que propo-
ne el poema de Margarita Ferreras, destaca ese «y senti la caricia en
el mar / de millones de bocas vibrantes». La hipérbole intensifica el
placer. Quizd podriamos recordar a Emmanuel Levinas cuando en Le
temps et l'autre, Paris, PUE 2023 (orig. 1979) afirmaba que:
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La caresse est un mode d’étre du sujet, ot le sujet dans le contact
d’un autre va au-dela de ce contact. Le contact en tant que sen-
sation fait partie du monde de la lumiére. Mais ce qui est caressé
n'est pas touché a proprement parler. Ce nest pas le velouté ou la
tiédeur de cette main donnée dans le contact que cherche la ca-
resse. Cette recherche de la caresse en constitue I'essence par le
fait que la caresse ne sait pas ce qu'elle cherche. Ce “ne pas savoir”,
ce désordonné fondamental en est 'essentiel. Elle es comme un
jeu avec quelque chose qui se dérobe, et un jeu absolument sans
projet ni plan, non pas avec ce qui peut devenir ndtre et nous,
mais avec quelque chose d’autre, toujours autre, toujours inac-
cessible, toujours a venir. La caresse est I'attente de cet avenir pur,
sans contenu. Elle est faite de cet accroissement de faim, de pro-
messes toujours plus riches, ouvrant des perspectives nouvelles
sur l'inaisissable. Elle s'alimente de faims innombrables. Cette
intentionalité de la volupté, intentionalité unique de I'avenir lui-
méme, et non pas attente d’un fait futur, a toujours été mécon-
nue par I'analyse philosphique. Freud lui-méme ne dit pas de la
libido beaucoup plus que sa recherche du plaisir, prenant le plai-
sir comme simple contenu, 4 partir duquel on commence I'ana-
lyse, mais quon n'analyse pas lui-méme. Freud ne cherche pas
la signification de ce plaisir dans I'économie générale de I'étre.
Notre these qui consiste & affirmer la volupté comme I'événe-
ment méme de I'avenir, I'avenir pur de tout contenu, le mystere
méme d’avenir, cherche a rendre compte de sa place exception-
nelle. (Levinas, 2023;. 82-83)

En este caso la caricia es la de otros labios («millones de bocas
vibrantes»), algo que puede funcionar como una postergacion del
cumplimiento del deseo.

La cuestién de la agencia se presenta como un elemento més de
transgresion. Si el erotismo ya es, en si, una forma de transgresién,
tal como establecia Georges Bataille:

Dans la sphere humaine, Pactivité sexuelle se détache de la sim-
plicité animale. Elle est essenticllement une transgression. Ce
n'est pas, apreés linterdit, le retour a la liberté premicre. La
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transgression est le fait de 'humanité que lactivité laborieuse
organise. La transgression est elle-méme organisée. Lérotisme
est dans 'ensemble une activité organisée, c’est dans la mesure
olt il est organisé qu’il change a travers le temps. Je m’efforcerai
de donner un tableau de I'érotisme envisagé dans sa diversité et
dans ses changements. Lérotisme apparait d’abord dans la trans-
gression au premier degré, que le mariage est malgré tout. Mais
il n’est donné véritablement que sous des formes plus complexes,
dans lesquelles, de degré en degré, le caractere de transgression
saccentue. (Georges Bataille, L’Erotisme, Paris, Editions de Mi-
nuit, 2011, p. I15)

La agencia entendida como hasta qué punto un sujeto puede ser
un sujeto responsable que elige sus propios actos (Jonathan Culler:
‘agency’: «<how far and under what conditions can I be a responsible
subject who chooses my acts» (Litterary Theory. A Very Short Intro-
duction, p. 105) o bien: «The question of ‘agency’, to use the shor-
thand of current theory, is the question of how far we can be sub-
jects responsible for our actions and how far our apparent choices are
constrained by forces we do not control» (Culler, Litterary Theory. A
Very Short Introduction, p. 45), cobra especial relevancia en los tex-
tos poéticos de Margarita Ferreras, especialmente en un momento
histérico en el que no eran legién los casos en los que un sujeto poé-
tico femenino reivindicara un papel social activo, mucho menos en
el dmbito del deseo. Por eso resultan tan importantes estas formu-
laciones de sujetos poéticos deseantes escritos por mujeres. En di-
versos poemas de Pez en la tierra, asistimos a formulaciones de ese
deseo como algo que nos arroja fuera de nosotras mismas («le désir
nous jette hors de nous», decia Georges Bataille), es el caso de los
poemas «Esencias acres», «Traspasadas de sol» y «Siempre esos ojos
frios» o «Tu eres silencio», en los que, como senala Anna Cacciola,
habria una identificacién del cuerpo femenino con el mundo vege-
tal, «<sobre todo en el arrebato erdtico o en la unién sensorial con la
naturaleza» (Cacciola, 2023: 78). En estos poemas se hace patente
la imposibilidad de acceder a la posesién del objeto deseado, como
apuntaba Bataille:
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Nous savons que la possession de cet objet qui nous briile est
impossible. De deux choses 'une, le désir nous consumera, ou
son objet cessera de nous briler. Nous ne le possédons quau
une condition, que peu a peu le désir qu'il nous donne s’apaise.
Mais plutdt la mort du désir que notre mort ! nous nous satis-
faisons d’une illusion. La possession de son objet nous donnera
sans mourir le sentiment d’aller jusqu’au bout de notre désir. Non
seulement, nous renongons a mourir, nous 'annexons & notre vie
durable. Nous enrichissons notre vie au lieu de la perdre. (Ba-
taille, pp. 152-153).

Quiz4 habria que plantearse, con Levinas, si en esa construccién
de un nuevo sujeto deseante femenino es posible pensar en una re-
lacién también nueva (novedosa) con el otro, basada en considerar
al otro como condicién de posibilidad de la libertad, esto es, en un
tipo de relacién en la que la comunicacién no sea un fracaso. No se
tratarfa tanto de poseer al otro, de consumirlo, de fundirse con él en
una unidad (de todas formas) imposible, como de reconocer la di-
mensién misma de la alteridad. Dice Levinas:

C’est seulement en montrant ce par quoi I'éros différe de la pos-
session et du pouvoir, que nous pouvons admettre une commu-
nicacion dans [’éros. Il n’est ni une lutte, ni une fusion, ni une
connaissance. Il faut reconnaitre sa place exceptionnelle parmi les
relations. Clest la relation avec l'altérité, avec le mystere, Cest-a-
dire avec I'avenir, avec ce qui dans un monde, oli tout est 13, n'est
jamais [ avec ce qui peut ne pas étre 1A quand tout est 1a. Non pas
avec un étre qui n'est pas 13, mais avec la dimension méme de I'al-
térité. La ol tous les possibles sont impossibles, 1a ot on ne peut
plus pouvoir, le sujet est encore sujet par I'éros. Lamour n’est pas
une possibilité, il nest pas d{i & notre initiative, il est sans raison,
il nous envahit et nous blesse et cependant le je survit en lui. (Le-
vinas, Le temps et [autre, pp. 81-82).

Levinas insiste en el reconocimiento de esa alteridad: « Uidée d’'un
amour qui serait une confusion entre deux étres est une fausse idée
romantique. Le pathétique de la relation érotique, c’est le fait d’étre
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deux, et que l'autre y est absolument autre » (Emmanuel Levinas,
Ethique et infini, Paris, Le livre de Poche, 1982, pp. 57-58). En los
textos poéticos que comentamos, esa alteridad queda apuntada, pe-
ro las tensiones no desaparecen y encontramos también textos que
representan modelos en los que la mujer asume un papel tradicio-
nal, en paciente espera. Quiz4 la emancipacién pasa, primero, por
poder enunciar el erotismo y, sélo después, por replantear una nue-
va configuracién o enunciacién de sujeto deseante. Por eso, quizi,
como sefala Susan Kirkpatrick, es el 4mbito de las vanguardias el
mds idéneo para expresar esos nuevos modelos, con unas imdgenes
rompedoras, inesperadas, cercanas al surrealismo, esto es, lo que ha-
ce Margarita Ferreras en Pez en la tierra.

«Romances: I»

Por la verde, verde oliva

y el verde, verde limén,
llegaron los ojos negros

que te embrujaron de amor.
Por la verde, verde oliva

y el verde, verde limén.

La sombra color cuchillo
que da el arco de una puerta
cobijaba a una mujer

en largas horas de espera.

El cielo es azul afil

de pincelada violenta [sic],?
mientras la cal en el patio
de blancura reverbera.

La calle arriba y abajo

la blanca Muerte pasea

con la guadana en el hombro
y en la boca una azucena.
Por la verde, verde oliva,

2 En la antologia Peces en la tierra, de Pepa Metlo, el verso es: “de pinceladas
violeta” (p. 279).



EROTISMO EN LAS POETAS DEL 27 | 31

y el verde, verde limdn,

se acercan los ojos negros
con un hechizo de amor.
Por la verde, verde oliva,

y el verde, verde limén.
Llega y abraza con furia

a la mujer deseada

y le da en el corazdén

el hielo de las entrafias.

Los martillazos del pecho

la van poniendo amarilla,
las piernas se le desmayan

y le amarga la saliva.
Enroscandose ella misma

el cuerpo de la culebra,

dice con voz de martirio

y al mismo tiempo de entrega.
Yo he visto unos ojos negros
en una cara morena,

si no han de ser para mi
que se los coma la tierra.
Por la verde, verde oliva,

y el verde, verde limén,

ya se van los ojos negros
arrastrando un corazén.

Por la verde, verde oliva

y el verde, verde limén.
Ferreras, Pez en la tierra, pp. 125-126.

La violencia que caracteriza los poemas que he comentado tie-
ne especial relevancia en uno de los romances del poemario que nos
ocupa. La perspectiva contrasta con los textos anteriores, asi como
la forma. Se opta por una forma de romance en octosilabos, que po-
driamos considerar cercano a la cancién. En las trece estrofas el es-
tribillo («Por la verde, verde oliva / y el verde, verde limén») marca
una pauta —muy lorquiana, por lo demds—y aparece a veces aso-
ciado a una copla (de 4 versos sin rima). La rima es asonante en el



32 | Sonia Ferndndez Hoyos

resto de las coplas (en -ea es la mds frecuente, pero cambia en la se-
gunda parte del texto (en -aa, -ia) coincidiendo con los momentos
de mayor intensidad violenta o dramdtica de la composicién. Ana
Cacciola ha destacado «el derroche de cromatismo» en este texto, asi
como afirma que «el erotismo alcanza vetas trdgicas que van desde
la violencia inicial hasta la casi transformacién en una serpiente, co-
mo en un encantamiento maligno» (Cacciola, 2023: 88). Los fuer-
tes contrastes cromdticos subrayan la intensidad y contribuyen a ge-
nerar una atmosfora caracterizada por la tensién y la violencia que
irfa in crescendo. A pesar de haber sido analizado como «un encuen-
tro amoroso entre una genérica «mujer» y unos «ojos negros» que la
embrujaron» (Cacciola, 2023: 88), me interesa destacar la delibera-
da ambigiiedad de las instancias enunciadoras: el uso del pronom-
bre de segunda persona en el cuarto verso, la tercera persona que
cuenta y parece observar la escena, el personaje de la Muerte que pa-
sea, el abrazo furioso, la intervencién de la primera persona tras esa
cuasi-metamorfosis y que elabora la formulacién del deseo imposi-
ble que acaban «arrastrando un corazén». Estamos lejos de la clari-
dad de los romances tradicionales, si bien encontramos muchas de
sus caracteristicas (esticomitia, estructuras paralelisticas, repeticio-
nes). En este sentido, es un texto coherente dentro de la produccién
de Pez en la tierra.

La mujer que aparece en el poema adopta un papel pasivo, «en
largas horas de espera»; en este caso contrasta con el sujeto desean-
te que cede precisamente al exceso de violencia del deseo, por seguir
con la imagen de Bataille. La posesién del objeto deseado no basta
aqui: el abrazo mortal termina con esa mujer ;jamada/deseada? y con-
firmaria la idea de Bataille segtin la cual «Le sens dernier de Iérotis-
me est la mort» (Bataille, p. 155). Aunque puede que la clave resida
en esa ambigiiedad genérica que domina el poema.

CoNcLusION
En Pez en la tierra encontramos elementos del discurso poéti-

co que presentan un sujeto femenino deseante en consonancia con
ese modelo de mujer nueva que irrumpe en los anos 30 en el dmbito



EROTISMO EN LAS POETAS DEL 27 | 33

social y cultural. El poemario es un ejemplo de transgresién no sélo
porque el erotismo que lo caracteriza ya lo sea, sino porque elabora
la formulacién de un deseo explicito en el dmbito de lo intimo. La
reivindicacién del deseo de forma violenta por parte de un sujeto fe-
menino alcanza su mdxima expresion en la articulacién de la agen-
cia que hemos analizado. La imposibilidad de la posesion del otro,
el reconocimiento de su alteridad, la fenomenologia de la voluptuo-
sidad o la ambigiiedad genérica se constituyen como elementos ne-
cesarios que quizd establezcan nuevas bases para ese cambio social,
cultural e intimo, reivindicado por esas mujeres nuevas que habitan
la Generacién del 27.
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La femme a souvent été, depuis des temps incommensurables, va-
lorisée pour ses capacités procréatrices ; elle est synonyme d’enfan-
tement, elle est épouse puis, en reprenant les termes de Simone de
Beauvoir, elle représente le deuxi¢me sexe. Tous ces roles que I'on at-
tribue 4 la femme ne sont proposés que par '’homme, celui qui per-
sistera longtemps a vouloir se nommer le sexe principal et qui aura
encore une emprise sur elle. Au cours du Moyen-Age a lieu un débat
sur la place des femmes dans la société et sur leur aptitude & occu-
per les mémes roles que les hommes — la « Querelle des dames » —,
qui pourrait paraitre dans I'ére du temps encore au XX siécle et
méme aujourd’hui, sous d’autres formes et dans d’autres termes';
cela limite non seulement la place de la femme dans I'espace public
dans lequel elle vit, mais également la possibilité d’exprimer ses dé-
sirs dans I'espace privé. Précisément, et en ce qui concerne le do-
maine de la poésie — ample reflet des mentalités et du contexte so-
cial de chaque époque —, '’homme parle de la femme comme un
objet de désir, mais il n’y a que trés peu d’espace pour le désir de
celle-ci, pour ce que son corps ressent et pour sa libre expression ;
d’ailleurs, son fonctionnement est souvent méconnu et ses capacités

1 Nicole Dufournaud, « La querelle des dames a la Renaissance ». 23/06/2020,
<https://ehne.fr/fr/encyclopedie/th%C3%A9matiques/de-1%E2%80%99hu-
manisme-aux-lumi%C3%A8res/humanistes-et-europe/la-querelle-des-da-
mes-%C3%Ao-la-renaissance> (Consulté le 20 de mars 2025).
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a ressentir le plaisir sont ignorées. Autour de I'année 1927, une sé-
rie de poétesses espagnoles qui s'inscrivent dans la célebre Généra-
tion de 27 ont osé écrire leurs désirs, en faisant, cette fois-ci, des
hommes des objets de désir ; certaines poétesses sont méme allées
plus loin dans leur écriture en exprimant leurs désirs homoérotiques
et en dirigeant leurs écrits & leurs amantes. Cependant, et malgré
une période historique relativement propice a la libre expression
d’idées en Espagne grice a I'instauration de la Seconde République
en 1931, ces écrits féminins ont été éclipsés par ceux des hommes
de cette méme génération. Quelques recueils sont publiés progres-
sivement avec la présence limitée de certains poemes écrits par des
femmes, et encore, ceux-1a ne sont pas les plus osés en termes de li-
berté d’expression. Les différents changements et sensations du corps
de la femme sont encore un sujet contourné dans la poésie et dans
la vie en société. Toutes ces restrictions sociales, propres a la morale
de I'époque qui concerne principalement les femmes, sont quelque-
fois laissées de cOté par des poétesses qui osent tout de méme écrire
leurs désirs les plus ardents et les sensations corporelles les plus com-
plexes qui y sont liées, quoique ce ne fiit pas la norme. Lexpression
de ces désirs s'illustre donc parfois grice a un vocabulaire évoca-
teur des corps humains, mais aussi a travers 'emploi de I'élément de
Ieau, sous la forme d’une métaphore filée qui peut aller jusqu’a dé-
crire tout un acte sexuel, évoquant dans I'imaginaire des lecteurs les
sécrétions vaginales et les liquides séminaux, sans un seul mot expli-
cite qui ne renvoie aux corps qui ressentent du plaisir. Cette méta-
phore aquatique fait allusion a différentes images universelles, telles
que les Sirenes ou la Vénus anadyoméne sortant de I'écume, mais
Iélément de I'eau est également synonyme de source de vie, puisque
cest du corps de la femme que nait '’humain?. Selon le philosophe
francais, Gaston Bachelard, I'eau est a la fois une source de vie et
de connaissance de soi et une invitation a la mort, dans la fluidité

2 Régis Debray, Ca coule de source, l'image, l'ean, la femme, Bry-sur-Marne :
Institut National de I'’Audiovisuel (INA), 2014.
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incompréhensible mais naturelle des choses®. Dans la littérature his-
panophone, I'eau peut étre synonyme de peines amoureuses, notam-
ment dans les poémes baroques de Francisco de Quevedo, par op-
position a 'élément du feu* ; durant le 20™ sicle, les poétesses se
réapproprient 'élément de I'eau pour créer une métaphore érotique.
Cest dans ce contexte que nous mettrons en lumiere une sélection
de poémes érotiques féminins de la Génération de 27. A travers ces
poe¢mes, nous aborderons les différentes stratégies d’expression du
désir féminin employées par quelques poétesses espagnoles de cette
génération. Pour ce faire, nous avons ordonné notre corpus de la fa-
¢on suivante : dans un premier temps, il sera question de poémes
dans lesquels la métaphore sexuelle de I'eau exprime un désir fémi-
nin homoérotique interdit, frustré ou difficilement avouable ; en-
suite, nous aborderons la présence de I'eau sous différentes formes
comme synonyme d’un assouvissement sexuel féminin ; enfin, nous
mettrons en lumicre des poemes ol sont explicitement exprimés a
la fois le plaisir d’une rencontre entre deux corps et les changement
et sensations complexes du corps féminin qui en découlent.

Lérotisme féminin, tout comme la simple expression féminine,
qu’elle soit physique ou verbale, représente un tabou pour la socié-
té espagnole du début du 20%™ siecle. Clest alors que les poétesses
développent différentes stratégies d’écriture, afin de se plier aux exi-
gences d’'une morale implicite qui envahit la société. Un des moyens
les plus courants utilisé a cette fin fut 'emploi d’une figure rhéto-
rique amplement répandue parmi les poétes de cette Génération de
27 : la métaphore. Lart de transformer le désir en images aquatiques,
en liquides évoquant les fluides séminaux ou vaginaux, est particu-
lierement utilisé par les poétesses de cette génération. Ainsi, I'éro-
tisme est exprimé de fagon subtile, sans qu’il n’y ait de mots expli-
cites pour ce faire.

3 Gaston Bachelard, LEau et les réves : essai sur limagination de la matiére, Paris,
Librairie générale francaise, 1993. (Le Livre de poche. Biblio essais, 4160).

4 Ignacio Arellano, «El agua en la poesia de Quevedo», Perinola, n.° 24 (1 de
enero de 2020), pp. 9-24.
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Nous allons tout d’abord évoquer 'exemple de la poétesse Lucia
Sénchez Saornil, qui publia souvent sous le pseudonyme masculin
de Luciano de San-Saor. Le premier po¢me sur lequel nous nous at-
tarderons, intitulé « Poema en el agua », refléte ses désirs homoéro-
tiques envers une autre femme, quoique son premier lectorat ne pat
I'imaginer en raison du pseudonyme avec lequel elle le publia dans
la revue Grecia en 1919°. Nous lisons ainsi :

Tus manos iban a una caza

de estrellas partidas

pero ellas te burlaban

escurriéndose entre tus dedos abiertos.

Las palabras, como péjaros,

se ahogaban en el agua.

Pasaba la brisa

—adioses de abanico en nuestras frentes—
Tenfas un aire desmayado

que te iba bien.

Musicas colgaban de tus labios.

Y por qué no habia de ser

esta noche

nuestro viaje a la luna?

;Oh! {No tendriamos mds que dejarnos caer!

Nous noterons les références les plus explicites & une rencontre
entre les corps de deux personnes a travers le choix sémantique de
méronymes du corps humain tels que « manos » (v.1), « dedos » (v.4)
et « labios » (v.11). Linclusion d’images aquatiques donne vie a ces
parties mutilées du corps : au quatriéme vers, le verbe au présent de
Pindicatif, « escurriéndose », suivi de la référence spatiale « entre tus
dedos abiertos », montre a travers I'image des inatteignables mais
éclatantes étoiles — « estrellas » (v. 2) —, une premiére impossi-
bilité¢ d’assouvissement du désir. Cette image est suivie, aux vers §

5 José Luis Ferris, Mujeres del 27. Antologia poética, Barcelone : Austral, 2022,
pp- 89-92.
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et 6, de promesses qui ne restent pas — elles ne s’envolent pas non
plus —, mais se noient comme des oiseaux dans I'eau : « Las pa-
labras, como pdjaros, / se ahogaban en el agua » ; grace a cette réfé-
rence a I'eau, directement associée a la bouche par la présence des
mots, la poétesse garde une part de mystere dans le fait que l'acte
ait pu tout de méme avoir lieu avant que cette frustration ne s’ins-
talle. Dans le reste du poeme, le choix lexical évoque, de fagon plus
cachée, Iérotisme de la scéne entre les deux femmes. Les amantes
se trouvent dans le moment universellement le plus propice aux in-
terdits, et donc au sexe : la nuit ; au deuxieme vers il y a une réfé-
rence aux étoiles et au treizieme vers nous retrouvons la précision
temporelle « esta noche », suivie, au vers suivant, de « nuestro viaje
ala luna », o1 'acte est représenté par la métaphore du voyage. Ce-
pendant, ces deux dernieres références sont exposées sous forme in-
terrogative, signifiant le désir et non pas la concrétisation de I'acte ; le
Jje poétique féminin se montre ouvert a cette possibilité-1a, alors que
la deuxiéme personne impliquée dans I'acte semble plutét réticente,
qu’illustre l'interjection « Oh! » du dernier vers suivie d'un condi-
tionnel, « tendriamos ». Le po¢me s’achéve par la chute, comme un
lacher-prise nécessaire au passage a I'action, a la premiere personne
du pluriel, incluant les deux amantes : « dejarnos caer ».

Un deuxieme po¢me de Lucia Sdnchez Saornil, intitulé « Noctur-
no de Cristal », retient notre attention a travers une expression simi-
laire d’un désir probablement assouvi mais finalement frustré. Il a
également été publié sous son pseudonyme, dans la revue Cervantes
puis dans la revue Cosmdpolis, en 'année 1920° :

Los cisnes

cobijan la luna bajo sus alas.
¢Quién ha sembrado el fondo negro
de anzuelos de oro?

Las hojas de los drboles

sobre el estanque suefian

con un viaje a ultramar.

6 Ibid., p. 89-92.
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Me ha tentado el suicidio
y al mirarme en el espejo
me ha espantado mi doble
ahogdndose en el fondo.

Leau, qui évoque I'acte sexuel, est présente tout au long du poeme
sous différentes formes. Au quatrieéme vers, « Anzuelos », renvoie lit-
téralement a la péche ; cet hamecon signifie ici, de fagon métapho-
rique, le désir de ramener l'autre vers soi, dans son lit. Ce désir est
confirmé aux vers suivants par des réveries dans un étang, référence
spatiale menant a I'acte sexuel. Celui-ci est vu encore comme un
voyage, qui n'a plus lieu dans 'espace, comme dans le po¢me pré-
cédent, mais de 'autre coté de la mer et probablement dans I'ile
de Lesbos, symbole littéraire et historique des femmes lesbiennes :
« sobre el estanque suefian / con un viaje a ultramar » (v. 6-7). Les
protagonistes du poeme révent donc de choses plus grandes et plus
concretes, depuis le peu de possibilités qui leur sont offertes. Le je
du poé¢me exprime méme 'envie de se suicider : « Me ha tentado el
suicidio » (v. 8). Nous comprenons, enfin plus explicitement, que
la cause de cette souffrance liée a I'impossibilité de la libre expres-
sion sexuelle provient certainement de ’homosexualité du je poé-
tique ; dans les quatre derniers vers, sont évoqués le suicide et la peur
— «me ha espantado » —, directement liés 2 une personne qui serait
le double ou quelqu’un de semblable au je, probablement du méme
sexe : « mi doble ». Cette autre personne présente dans le poeme ap-
parait en train de se noyer, « ahogdndose », au fond du miroir ; il
pourrait s'agir de I'étang mentionné au sixieme vers.

Quelques années plus tard, Cest la poétesse Rosa Chacel qui dé-
die quelques vers a la muse de ses désirs, une autre poétesse de cette
génération : Concha Méndez. Le poéme « 23 », du recueil intitulé
A la orilla de un pozo (1936), est écrit sous la forme d’un sonnet et
se réapproprie les formes poétiques conventionnelles pour exprimer
des désirs profondément féminins :

A Concha Méndez
Tt que fuiste sirena y golondrina,
Tt que escondiste cielos en tu alcoba,
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Tt que oiste la musica que roba

su suefio al pez y la borrasca empina,
sal de esa oscura gruta, mortecina
como caverna de medrosa loba,

y al sol embalsamado que te arroba,
sembrado por tu mano, sé vecina.
Infiel a aquella risa y a aquel viento,

a las espumas que te acariciaran,

a la verde esperanza de las tardes,
destapa el manantial de tu ardimiento
y aunque saurios de hiel te amenazaran
de su diente tu seno nunca guardes.

Lanaphore « td », présente dans les trois premiers vers, nous in-
dique sans détours que le poe¢me s'adresse 2 quelqu’un, dont le nom
est mentionné dans la dédicace du début du poe¢me. Lallusion
anaphorique 2 cette femme est suivie, dans chaque vers, d’un verbe
au passé simple : « fuiste », « escondiste » et « oiste », respectivement.
Ce procédé suggere que la relation qui va étre évoquée dans le poeme
n’a plus lieu au moment de Iécriture, mais elle a pu étre vécue par
le passé. Les deux métaphores se référant 'une a 'eau et I'autre au
ciel — « sirena y golondrina » (v.1) — incarnent la muse nommée
dans ces vers. Ces deux termes sont traditionnellement employés
pour représenter la femme, le premier renvoyant a une femme séduc-
trice et envolitante et le deuxi¢me 2 la fidélité en amour. Nous pour-
rions faire le parallele avec le dernier vers de ce quatrain, ot deux ré-
férences a 'eau renvoient, 2 nouveau, a la mer et au ciel : « pez » et
«borrasca » ; cependant, ce deuxi¢me terme météorologique anticipe
déjala fin tragique de ce qui avait pu étre vécu entre les deux femmes.
Deux impératifs simposent dans le quatrain suivant, « sal » (v. 5) et
«sé» (v. 8), comme des demandes désespérées du je poétique envers
lautre personne de ne plus se cacher pour vivre leur relation et dont
la cachette en question est conférée par 'image d’une grotte, en de-
hors de laquelle il serait effrayant de vivre : « oscura gruta » (v. 5) et
« caverna de medrosa loba » (v. 6). Enfin, les deux derniers tercets
se veulent des demandes d’un retour vers les plaisirs d’antan, tou-
jours évoqués par le biais de I'eau, qui est d’abord personnifiée puis
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employée comme métaphore du sexe féminin comme source de plai-
sir : « las espumas que te acariciaran » (v. 10) et « destapa el manan-
tial de tu ardimiento » (v. 12).

Le désir caché ou frustré, qui est exprimé dans les trois po¢mes pré-
cédemment analysés, se transforme dans la poésie de certaines au-
trices de la Génération de 27 en un désir exprimé et donc assouvi,
du moins, sur le papier. Les années 1920 et 1930 en Espagne sont
propices a la libération de la femme de ses roles sociaux tradition-
nels ; nait alors ce que 'on nomme la nouvelle femme — mujer nue-
va’. Celle-ci devient, progressivement, une femme publique qui ose
shabiller ou parler comme elle le souhaite, qui défie les codes com-
portementaux et langagiers.

La poétesse Concha Méndez n’hésite pas & mettre par écrit ses
désirs de liberté, comme un reflet de son propre exil physique et in-
térieur, mais elle le fait par le biais de la métaphore de la mer, sur
laquelle souvre un horizon de possibilités. Le critique littéraire es-
pagnol, Iker Gonzdlez-Allende, qualifie la poésie de Méndez en ces
termes : « El mar se erige en un simbolo polisémico, no sélo del de-
seo de libertad, como la critica ya ha apuntado, sino de la fluidez de
la identidad femenina, tanto en el plano sexual como en el existen-
cial»®. Cette fluidité d’identité féminine sur le plan sexuel et exis-
tentiel chez la poétesse, se reflete dans le poeme « Dintel », qui ap-
partient a ses premiers écrits, « Poemas de juventud », publiés entre
1925 et 1936. Nous lisons ainsi :

Tiene mi dnimo
sed de horizontes.
Tiene mi pluma

7 Kathyrn Everly, «La mujer nueva y el erotismo en la poesia de Concha Mén-
dez», en Lanz, Juan José y Natalia Vara Ferrero, Sevilla: Renacimiento, 2019,
pp- 73-91.

8 Iker Gonzdlez-Allende, «Cartografias Urbanas y Maritimas: Género y
Modernismo En Concha Méndez». Anales de La Literatura Espasiola
Contempordnea, ALEC, 35, n.° 1 (2010), pp. 89-116.
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sed de cantares.
Lleva mi alma
claros acordes
de tierras gélidas
y tropicales.

Un mar brioso
ruge en mi costa.
En mi se inician
los avatares.
Pequena Isla
llena de rosas...
Y después faro

de extrafos mares...

La poétesse incarne, a travers la fluidité de ce poeme aux vers pen-
tasyllabiques réguliers, cette image de nouvelle femme qui ressent
et qui exprime ses désirs. On pourra commencer, dés lors, & com-
prendre que la femme peut non seulement étre un sujet poétique
mais aussi un objet de désir ; celle qui était muse devient mainte-
nant actrice de ses propres vers, puis de son propre corps. Le je poé-
tique s'exprime a la premiére personne ; nous constatons la présence
de P'adjectif possessif « mi » & plusieurs reprises : « mi dnimo » (v. 1),
«mi pluma» (v. 3), « mialma» (v. 5) et « mi costa » (v. 10). Ce choix
syntaxique a pour objectif de souligner I'envie et la possibilité d’ex-
pression verbale et corporelle, qui est accentuée par la personnifica-
tion des deux premiers éléments ressentant I'envie de vivre comme
un besoin, comme une soif — « Sed de horizontes. [...] / sed de can-
tares » (V. 2 et 4) —, ce qui évoque un désir sexuel implicite. Dans la
deuxiéme partie du poeme, nous constatons la présence d’'une mer
pleine d’entrain, comme une personnification de la femme qui dé-
sire : « Un mar brioso / ruge en mi costa » (v. 9-10) ; la cote est alors
une métaphore du corps féminin sur lequel de grands désirs sexuels
viennent s’échouer. Enfin, il est mentionné une petite ile — « Pe-
quena Isla » (v. 13) — comme la prolongation de la métaphore se
rapportant au corps féminin, puis un phare appartenant a des mers
étrangeres — « Y después faro / de extranos mares... » (v. 15-16) —
comme métaphore phallique des corps masculins, différents de celui
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de la femme qui s'exprime & la premicre personne, avec lesquelles elle
laisse probablement libre expression a son corps tout comme la poé-
tesse finit le poéme avec des points de suspension qui laissent libre
cours & 'imagination du lectorat.

Le poé¢me « Ely yo » de la méme période créatrice de Concha Mé-
ndez, chante les aventures sexuelles d’une femme avec un homme,
sous la forme du romance traditionnel espagnol :

Yo le dije al pescador:

—;A tu barca subirfa!

El pescador respondié:
—;Pues sube a la barca mia!
Y yo a su lancha sub{

en medio de la bahfa.

El pescador pregunté:
—;De dénde viene mi nina?
—Vengo de tierra, al calor
de tu barca pequeiita...
Una sirena grité.

La charla fue interrumpida.
Y, silenciosos los dos,
llegamos junto a la Isla.

Yo me senti marinera;

trepé por la roca viva.

El debié sentirse Rey,

Rey de la pirateria...
Regresamos hacia el puerto.
Ya la tarde se dormia.

Ce poe¢me illustre, une nouvelle fois, comment la métaphore de
la mer dans la poésie de Concha Méndez est utilisée pour exprimer
des désirs sexuels féminins. Il est d’ailleurs question d’un sujet fé-
minin actif dans ses désirs et dans leur mise en pratique. Le poeme
souvre avec « Yo le dije » (v. 1), ol le pronom personnel sujet qui
fait référence a la femme protagoniste prend une place prééminente
dans T'histoire qui est racontée ; ce vers est d’ailleurs suivi par une
demande au discours direct, sous la forme d’un dialogue, avec la
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phrase exclamative suivante : « jA tu barca subiria! ». La femme fait
donc un premier pas vers '’homme de facon verbale, sans attendre
qu’il I'invite a partager ce moment intime ; mais ses pas ne s’arrétent
pas au premier : elle raconte, avec fierté, comment elle s'est donnée
a ’homme — « Y yo a su lancha subi » (v. 5) ; « trepé por la roca
viva » (v. 16) — et comment cet acte délibéré lui a permis de res-
sentir un grand air de liberté — « Yo me senti marinera » (v. 15).
Cest, finalement, elle-méme qui permet aussi 2 '’homme de s'épa-
nouir, renversant les normes sociales de I'époque. Le je féminin ra-
conte comment '’homme se sent probablement roi, tout puissant,
mais seulement une fois qu'elle a exprimé ses ressentis et qu'elle lui
a permis de libérer son corps aussi : « EI debié sentirse Rey, / Rey de
la piraterfa... » (v. 17-18). Un dernier détail attire notre attention
dans ce poe¢me ot la femme est protagoniste d’une scéne érotique :
lacte s’arréte au cri d’une siréne, tout comme la fuidité du roemance
est stoppée par la présence d’un point a la fin de chacun de ces deux
vers — « Una sirena gritd. / La charla fue interrumpida. » (v. 11-12).
La siréne étant une métaphore universelle de la femme séductrice, il
se pourrait que la femme ait atteint 'orgasme, qu’elle 'ait librement
exprimé, et que les deux amants se soient arrétés a ce moment-la ; le
plaisir de la femme serait enfin pris en compte, devenant I'élément
déclencheur de la fin de 'acte.

Quelques longues années plus tard, une autre poétesse de la Gé-
nération de 27, Ernestina de Champourcin, fait publier une série de
poémes qui commentent son exil personnel suite a son itinéraire vi-
tal hors d’Espagne. Lors de son retour au pays, en 1976, elle entame
sa troisieme étape poétique, d’'un ton personnel et émotif. Deux ans
plus tard, elle inaugure son recueil Primer exilio, dont nous analyse-
rons le poé¢me « Tiempo de mar » :

El mar me pertenece

lo hago pasar entero

entre mis manos 4dvidas.

Lo acaricio le doy

la Gnica mirada

sencilla que me queda

la que adn no han manchado
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ni el miedo ni la muerte.
Mar limpio entre mis dedos
goteando esperanzas
porque sostiene atin

un velamen con brisa.
Mar de todos los mares
hoy contemplo en su espuma
otros mares antiguos:
aquel de mi primer
contacto con las playas

y el de aquellas lecturas
codiciosas e incémodas
bajo algtin tamarindo.

Y aquel otro del trdpico
sin huellas de turistas
con esa pulpa tierna

que ofrece el cocotero.
Quiero olvidar aqui

lo que sucedié anoche.
El mar no tiene culpa.
Es décil, mio, puro,

es un lebrel que lame
mis plantas mansamente.

La métaphore de la mer étant toujours présente, ce poéme dia-
logue avec le précédent ; & travers une métrique fluide et réguliere
de vers heptasyllabiques, il exprime la pleine appropriation du corps
par la femme lors d’une rencontre érotique. Lassouvissement sexuel
est 4 son apogée, malgré une métaphore encore nécessaire en cette
fin du 20*™ siécle pour cacher ce désir et ce plaisir féminins, ain-
si que d’autres événements concernant le corps de la femme. Dans
ce poe¢me, la mer est synonyme du corps, indifféremment du sexe ;
ainsi, le je poétique féminin s'approprie le corps, comme un marin
sapproprierait la mer — « El mar me pertenece » (v. 1) — et samuse
librement avec lui — « lo hago pasar entero / entre mis manos 4vi-
das » (v. 2-3). Le sujet féminin est avide de désir et 'exprime par
le biais de caresses — « Lo acaricio (...) » (v. 4). Cette expression
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corporelle permet méme d’atteindre un état de bien-étre et de libé-
ration, comme un plaisir simple qui ferait oublier les vicissitudes du
quotidien et qui n'aurait pas été perverti par les horreurs du monde :
«(...) le doy / la tinica mirada / sencilla que me queda / la que atin
no han manchado / ni el miedo ni la muerte » (v. 4-8). Les corps
humains et leur expression sexuelle sont vus comme purs, depuis le
regard féminin, justifiant la pleine expression sexuelle de la femme
comme quelque chose de normal et de beau. Cet embellissement des
corps se reflete a travers des adjectifs tels que « limpio » (v. 9), « dé-
cil » (v. 28) et « puro » (v. 28), et leurs possibilités expressives sont
exprimées 2 travers cette métaphore filée de la mer — « Mar limpio
entre mis dedos / goteando (...) » (v. 9-10), « un velamen con bri-
sa» (v. 12), « espuma » (v. 14), « playas » (v. 17). Tout au long du
poeme nous constatons que la libération sexuelle féminine est to-
tale puisque le je poétique sempare des corps et en relate méme ce
qui pourrait étre une premiere fois — « hoy contemplo en su es-
puma / otros mares antiguos : / aquel de mi primer / contacto con
las playas » (v. 14-17) —, des relations qui ne se passent pas aussi
bien que prévu — «y el de aquellas lecturas / codiciosas e incomo-
das / bajo algtin tamarindo » (v. 18-20) — et une rencontre avec un
homme inexpérimenté, inversant les codes sociaux — « Y aquel otro
del trépico / sin huellas de turistas / con esa pulpa tierna / que ofre-
ce el cocotero ». Ainsi, le poéme apporte une vision féminine et po-
sitive du sexe, comme synonyme de liberté. Cependant, nous com-
prenons au fur et & mesure de la lecture que cette peur et cette mort
auxquelles la femme doit faire face — « ni el miedo ni la muerte »
(v. 8) — sont en réalité un viol : « Quiero olvidar aqui / lo que suce-
dié anoche » (v. 25-26) ; mais, dans les vers suivants, une réappro-
priation du corps de la femme est revendiquée, malgré le fait que
quelqu’un ait pu en abuser : « El mar no tiene culpa. / Es décil, mio,
puro, » (v. 27-28). La mer est 2 nouveau personnifiée, lui conférant
des caractéristiques humaines qui permettent de I'inculper suite aux
atrocités subies, comme on inculperait un innocent face a un tri-
bunal de justice ; I'énumération asyndétique qui s'ensuit souligne
Iempressement de conférer tous ces traits positifs au corps mutilé.
Ce poeme se finit de fagon trés optimiste, méme érotique, nous il-
lustrant comment la femme retrouve les plaisirs corporels lors d’un
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nouveau partage intime avec quelqu'un : « es un lebrel que lame /
mis plantas mansamente » (v. 29-30).

La sexualité¢ féminine est non seulement embellie grice a ces
poé¢mes de Concha Méndez et de Ernestina de Champourcin mais
elle est également déconstruite puis redéfinie depuis le point de vue
féminin. Il est tout de méme nécessaire, encore jusqu’a la fin du 20°™
siecle, d’employer des métaphores pour contourner la censure d’une
société qui nest pas préte a accepter que la moitié féminine de la po-
pulation puisse s'exprimer librement.

Les femmes poétesses de la Génération de 27 détournent les codes
sociaux en écrivant leurs désirs, en se positionnant comme des sujets
actifs qui ressentent, qui prennent des décisions et qui vivent en ac-
cord avec leurs envies. Cela méne donc a 'expression de leurs désirs
érotiques ainsi qu'a la description de souvenirs et de scenes précises,
malgré une réticence, dans certains poé¢mes, a employer des termes
qui rameénent directement 2 la sexualité. Cependant, nous pouvons
retrouver quelques exemples de poémes féminins ot les poétesses ont
osé libérer leur plume, tout comme elles ont libéré leur corps, afin
que d’autres femmes puissent se sentir tout aussi capables de cette
libération physique et mentale et que la société commence ainsi a
shabituer & ce changement de codes. Mais cette série de poemes li-
bérés des normes de la société n'ont pas pour seul objet de changer
le regard que 'on porte sur la femme mais aussi d’exprimer des émo-
tions et des sensations variées et complexes du point de vue féminin,
tout comme les hommes ont pu le faire depuis toujours. La repré-
sentation féminine du désir n’est pas décrite de fagon manichéenne,
mais elle inclut aussi les changements que ces rencontres érotiques
peuvent avoir sur le corps de la femme.

Nous allons, tout d’abord, faire une analyse détaillée d’'un nou-
veau poe¢me de Concha Méndez. Publié en 1933 dans le recueil Vi-
da a vida de la collection « La Tentativa Poética », « Recuerdo de
sombras » rappelle un instant d’extase érotique lié a d’autres émo-
tions moins joyeuses :

Sobre la blanca almohada,
mis alld del deseo,



LEAU, LA FEMME ET LA POESIE DANS LA GENERATION DE 27 : UN EROTISME CACHE | 53

sobre la blanca noche,
sobre el blanco silencio,
sobre nosotros mismos,
las almas en su encuentro.
Sobre mi frente erguido
el exacto momento,

dices que en una sombra
vives en mi recuerdo.
Sintesis de las horas.

T y yo en movimiento
luchando vida a vida,
gozando cuerpo a cuerpo.
Dices que en estas sombras
vives en mi recuerdo,

y son las mismas sombras
que estdn en mi viviendo.

Le titre du poé¢me interpelle déja le lectorat : en évoquant un sou-
venir, il est implicitement exprimé que ce qui va suivre ne reléve pas
du moment présent ; de plus, les ombres qui complémentent ce sou-
venir ne font que souligner I'absence de quelque chose. La préposi-
tion « sobre », qui se répéte de fagon anaphorique aux vers 1, 3, 4 et
5, évoque une position physique des corps ; précisément, cette ren-
contre a lieu dans un lit, ol les corps sont plus 8 méme de se retrou-
ver de facon intime : « Sobre la blanca almohada ». Au fur et 4 me-
sure de la lecture, nous comprenons qu’il s'agit d’une rencontre qui
fut autrefois physique mais qui n’est maintenant que spirituelle, qui
va au-dela du terre-a-terre — « mds alld del deseo » (v. 2) ; lorsque
nous nous rappelons les épreuves que l'autrice du poé¢me a endurées
de son vivant, nous pouvons déduire de ces vers qu'il ne s’agit pas
uniquement de la description d’une rencontre entre deux amants,
mais de la perte de son premier fils lors de sa naissance. Les vers qui
sensuivent relatent également cette double référence au moment
de la conception de I'enfant et de sa perte immédiate. La référence
oxymorique a la nuit, « sobre la blanca noche » (v. 3), propice a la
rencontre érotique, souligne ici une atténuation de cet échange des
corps par la couleur blanche ; le traversin mentionné au premier
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vers est blanc également, et il y a un silence qui est décrit de fagon
synesthésique par la méme couleur, comme si, tel un prélude, I'acte
sexuel cachait déja cette fin tragique. Ce dernier mélange de tous les
sens associe définitivement le blanc 4 la mort, au silence, au-dela de
la pureté de I'échange. Cette absence est soulignée dans le dernier
vers de la premiere strophe puisqu’il est dit que ce sont les Ames qui
se rencontrent, et non plus les corps, comme s'il ne restait qu'une
connexion spirituelle avec cet enfant perdu trop tot ; nous consta-
tons méme une absence totale de verbes dans la premiére strophe du
poéme, comme si toute action était impossible. S’ensuit une réfé-
rence explicitement érotique avec I'adjectif « erguido », au septi¢me
vers, qui souligne probablement le souvenir de la rencontre physique
avec le pere de I'enfant au moment de sa création ; malgré cette ef-
fervescence passée, Cest le poids de I'absence qui prime et qui est
maintenant exprimé a travers la métaphore de 'ombre : « dices que
en una sombra / vives en mi recuerdo » (v. 9-10). Ce poéme se pré-
sente comme une synthése de ces instants vécus qui furent cruciaux,
« Sintesis de las horas » (v. 11), o1 le souvenir de 'acte amoureux de-
vient une lutte pour garder I'enfant en vie — nous soulignerons le
parallélisme syntaxique entre la vie et les corps : « T y yo en movi-
miento / luchando vida a vida, / gozando cuerpo a cuerpo » (v. 12-
14). Malgré le caractére funebre du poéme, des termes explicite-
ment évocateurs de sensations physiques sont employés ; I'écrivaine
ose exposer publiquement chacune des sensations que son corps a
pu ressentir dans un moment intime de sa vie. Lantithese entre les
ombres et la vie reflete, 2 la fois, 'abime qui sépare la scéne érotique
du moment de conception de cet enfant et cette lutte entre la vie et
la mort que le nouveau-né a enduré. La permanence du souvenir vi-
vant de cet enfant en la femme nous est également exprimée ; le fils
absent en vient méme a parler au je poétique : « Dices que en es-
tas sombras / vives en mi recuerdo » (v. 15-16). Le poéme se ferme
avec le deuil — «y son las mismas sombras / que estdn en mi vivien-
do » (v. 17-18) —, ou l'enfant, représenté métaphoriquement par
les ombres, reste vivant par le biais de la mémoire dans le corps de la
femme. Ainsi, Concha Méndez nous exprime la difficulté du je poé-
tique  enterrer des souvenirs dont les traces physiques comme spi-
rituelles ne sont pas négligeables.
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Enfin, nous consacrerons une derniére lecture détaillée d’un
poéme a une autre écrivaine de la Génération de 27 qui est la pre-
miere femme 2 avoir intégré 'honorable Real Academia Espanola :
Carmen Conde. En 1945, elle fait publier un recueil intitulé Ansia
de la gracia, qui, avec deux autres recueils publiés autour des mémes
années, représente la consolidation de sa voix poétique. En ces temps
d’aprés-guerre en Espagne, la poétesse s’attele a des sujets existen-
tialistes mais elle n’apporte pas seulement une critique, comme tant
d’autres ont pu le faire, par rapport a ces vécus communs aux espa-
gnols. Elle présente une vision nouvelle et féminine de différents as-
pects de la vie et notamment du désir de la femme’. C’est dans ce
contexte de création qu'elle écrit le poeme « Hallazgo » :

Desnuda y adherida a tu desnudez.

Mis pechos como hielos recién cortados,
en el agua plana de tu pecho.

Mis hombros abiertos bajo tus hombros.
Y t4, flotante en mi desnudez.

Alzaré los brazos y sostendré tu aire.
Podris descehir mi suefo

porque el cielo descansard en mi frente.
Afluentes de tus rios serdn mis rios.
Navegaremos juntos, td serds mi vela,

y yo te llevaré por mares escondidos.
iQué suprema efusién de geografias!

Tus manos sobre mis manos.

Tus ojos, aves de mi 4rbol,

en la yerba de mi cabeza.

Le titre du poéme nous interpelle, tout d’abord, quant a I'ab-
sence d’article, puisqu’il se présente telle une goutte d’eau tombée
du ciel de fagon inopinée. Le deuxieme automatisme est de se ques-
tionner sur la trouvaille en question a laquelle il fait référence, ce
a quoi nous répondons vers la fin du poéme. Dés le tout premier

9 José Luis Ferris, op. cit., p. 293-302.
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vers, nous commengons la lecture par le mot « Desnuda », qui ren-
voie explicitement au corps dévétu de la femme ; cela nous annonce
le ton du poéme et nous laisse imaginer un début d’explication au
titre qui le compose. Les méronymes du corps — « pechos » (v. 2),
« pecho » (v. 3), « hombros » (v. 4), « brazos » (v. 6), « frente » (v. 8),
« manos » (v. 13), « 0jos » (v. 14) et « cabeza » (v. 15) — nous ren-
voient directement vers un champ lexical évocateur de sensations
physiques corporelles. Dans toute la premiere strophe, notamment
avec la comparaison entre la poitrine de la femme et la glace cou-
pée, nous avons I'image du corps masculin contre celui de la femme,
dans une union on ne peut plus physique des corps nus — « Des-
nuda y adherida a tu desnudez » (v. 1) ; « Y td, flotante en mi des-
nudez » (v. 5). La nudité de la femme est donc traitée avec la méme
naturalité que celle de 'homme, utilisant des termes précis mais qui
laissent tout de méme une part d’imagination au lectorat. Dans la
deuxieme strophe du poéme, nous retrouvons la métaphore de I'eau
qui permet de développer la scéne érotique avec des détails évoca-
teurs du moment de jouissance des corps : « Afluentes de tus rios
serdn mis rios. / Navegaremos juntos » (v. 9-10) ; ce n'est toujours
qu’a l'aide d’images poétiques que les écrivaines se permettent d’ex-
primer leurs fantasmes ou leurs vécus les plus intimes. Toutefois,
Cest la femme qui se trouve dans une position de contrdle ou de
prise d’initiative vis-a-vis de '’homme. Nous retrouvons des verbes 4
la premiére personne du singulier qui conférent un point de vue fé-
minin 2 la scéne et qui positionnent la femme en tant que sujet ac-
tif : « Alzaré los brazos y sostendré tu aire » (v. 6) ; elle donne méme
la permission 2 'homme de la maintenir éveillée pour profiter en-
semble de ce partage intime plutdt que de dormir : « Podrds des-
cefiir mi suefio / porque el cielo descansard en mi frente » (v. 7-8).
Le point culminant arrive lorsque ’homme est représenté métapho-
riquement par un voilier, puisqu’elle I'a décidé ainsi — « t serds
mi vela » (v. 10) ; S'ensuit une prise d’initiative ultime de la femme
qui doit guider '’homme vers les recoins de son corps, symbole du
corps féminin tant ignoré par la gent masculine, afin qu’il ne sy
perde pas : «y yo te llevaré por mares escondidos » (v. 11). C'est alors
que nous comprenons le sens caché derriére le titre du poeme : la
trouvaille a laquelle il fait ironiquement référence est le corps de la
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femme, et probablement ses zones érogenes vers lesquelles elle doit
guider '’homme, tel le vent guidant le voilier 4 bon port. Clest ain-
si que les corps peuvent se retrouver réellement, d’oli une exclama-
tion exaltante a la derniére strophe : « jQué suprema efusién de geo-
grafias ! » Le corps de la femme est alors percu comme complexe,
loin de 'image trop simpliste qu'on lui a longtemps conférée, et le
poeme invite les hommes 2 faire cette merveilleuse découverte qui
emmenerait les deux partenaires vers une extase conjointe.

Toutes les sensations physiques qui sont exprimées a travers cette sé-
rie de poemes ont pour coincidences le corps de la femme et le point
de vue féminin sur celui-ci. Les poétesses se réapproprient leur corps
a travers I'écriture, qui est un reflet de leurs vécus. Elles expriment
leurs désirs, parfois la rencontre elle-méme entre deux corps, mais
elles ne s’arrétent pas a une analyse qui pourrait tout 2 fait se trans-
poser a un vécu masculin. Ces poétesses de la Génération de 27, en-
gagées dans leurs vies publiques et privées pour la libération de la
femme de tous les carcans de la société patriarcale dans laquelle elles
vivaient, produisent des écrits complexes, parfois ambigus ou déran-
geants, ol elles expriment un vécu profondément féminin. Elles ap-
portent la nouveauté du point de vue féminin en poésie, d’'un su-
jet poétique qui fait de 'homme un objet de désir, de femmes qui
n’ont pas besoin d’hommes pour aimer et méme d’un érotisme fé-
minin uniquement au service du corps de la femme. Cependant, et
malgré un grand mouvement de libération pendant les années de la
Seconde République espagnole, le poids de la société patriarcale est
omniprésent dans la vie publique et privée des femmes ; d’ailleurs,
ce nest pas encore devenu un automatisme pendant ce début du
20" siecle et encore un peu plus tard de publier les écrits des poé-
tesses, d’accepter le concept de femme publique qui fut longtemps
au débat. Ainsi, les poétesses trouvent des stratagémes pour contour-
ner ces restrictions et emploient les moyens des écrivains de leurs
époque : la métaphore. Elles utilisent, plus précisément, I'image de
I'eau pour exprimer toutes ces sensations, mais elles ne le font pas a
la fagon des hommes écrivains et poetes : elles redéfinissent 'emploi
de la métaphore aquatique comme synonyme d’érotisme et non pas
comme moyen d’expression des peines amoureuses comme il avait
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été question auparavant. A travers les poémes homoérotiques sur
lesquels nous nous sommes attardés en premier lieu, Lucia Sinchez
Saornil et Rosa Chacel expriment non seulement le désir pour I'autre
mais également la frustration et la rage face a 'absence d’un amour
correspondu ; elles expriment tout de méme le souvenir d’un assou-
vissement sexuel a travers des images érotiques, cherchant a inciter
leur ancienne amante 4 retomber dans cette tentation. Dans une se-
conde partie, nous avons vu comment Concha Méndez fait de la
femme un sujet actif dans une scene érotique, toujours sous la cou-
verture de la mer pour métaphore, et comment Ernestina de Cham-
pourcin relate différentes sceénes érotiques et défend la réappropria-
tion du corps féminin malgré des événements qui auraient essayé de
lui 6ter son identité. Enfin, Concha Méndez nous a offert de nou-
veaux vers sur un sujet, cette fois-ci, qui mélange deuil et érotisme,
exprimant des émotions et des sensations féminines complexes avec
des mots plus explicites ; 'académicienne et poétesse espagnole, Car-
men Conde, cl6t ce voyage poétique avec un poeme empreint d’iro-
nie ot le je poétique doit guider '’homme vers la découverte de son
corps féminin, telle une premiére découverte.

Tous ces sujets subtilement traités au sein des po¢mes érotiques
féminins servent de repére et de modele pour les femmes du 20
siecle, et peut-étre méme encore aujourd’hui, car ils apportent un
point de vue nouveau sur le rapport de la femme a son corps. Pour
ce qui est de la poésie, une nouvelle porte s’ouvre aux futures écri-
vaines qui souhaiteraient traiter des sujets érotiques tout en se fai-
sant publier. Apres tant de po¢mes ot les femmes se cachent pour
s'exprimer, se taisent ou restent statiques, les poétesses de la Généra-
tion de 27 contribuent A offrir une nouvelle voix aux femmes, leur
permettant également de se réapproprier leur corps, comme elles se
sont saisies de leurs plumes.
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No solo la poesia de Ernestina de Champourcin (1905-1999) es-
tuvo presa de la mudez, sino que todas las mujeres del 27 «fueron
condenadas al silencio» por «ser mujeres y vivir durante un perio-
do histérico donde la censura cincelaba la escritura'». Champour-
cin ni siquiera fue la més silenciada del panorama literario espanol.
Después de todo, fue una de las dos mujeres, junto con Josefina de
la Torre, en figurar en la antologia Poesia esparola contempordnea de
Gerardo Diego (1934). A pesar de este reconocimiento, su obra que-
do relegada al olvido hasta recientemente, en gran parte porque «La
tragedia de su vida fue nacer mujer en un mundo hecho a medida
de los hombres?». Nos atrevemos a afirmar que, lamentablemente,
esta sigue siendo la tragedia de todas las mujeres poetas. En efecto,
la distincién entre poesia de hombres, considerada como intrinseca-
mente de mayor calidad literaria, y poesia de mujeres, sigue vigente
en la actualidad. Todavia en 2015 se lefan comentarios como el si-
guiente del editor Jestis Garcia Sdnchez: «Lo siento, pero creo que la
poesia femenina en Espana no estd a la altura de la otra, de la mas-
culina [...]. No hay una poeta importante ni en el 98, ni en el 27,

1 Marta Lépez Vilar, «Traslucidez y silencio en la poesia peninsular escrita por
mujeres», Guaraguao 23, n.° 61, 2019, p. 69.

2 Jorge Cardoso citado en Catherine G. Bellver, «Ernestina de Champourcin: A
Poet and Her Poetics», Hispanic Review 69, n.° 4, 2001, p. 443.
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ni en los 50, ni hoy?». Ante tal aberracidn, este articulo no solo se
propone seguir analizando a una de las voces femeninas borradas de
la historia, sino también demostrar que Champourcin precisamen-
te se sirvi6 de este silencio impuesto para convertirlo en un arma de
reivindicacién de una identidad y una escritura propias. Del silencio
destructivo al silencio creador, o, mejor dicho, del silenciamiento al
silencio®. Aunque queda por hacer un estudio exhaustivo de los di-
versos silencios de Champourcin, un andlisis de este tipo no puede
llevarse a cabo en las pocas pdginas de un articulo. Por lo tanto, nos
centraremos en un caso concreto: la escritura del erotismo desde el
silencio. El propésito seria demostrar que, como reaccién al silencia-
miento de las mujeres, Ernestina de Champourcin busca rebelarse
contra el sistema patriarcal, no solo eligiendo temas subversivos (en
este caso el erotismo), sino que también explora otra estilistica, dis-
tancidndose poco a poco de la tradicién literaria masculina y prefi-
gurando la poética del silencio que nace en Espafa en los anos 1960.

3 Jests Garcfa Sdnchez en Lépez Vilar, «Traslucidez y silencio en la poesia
peninsular escrita por mujeres», p. 72.

4 Enunasociedad en la que reinan la «vanidad de la logomaquia» y la «sigefobia»
(Raimon Panikkar, La experiencia filosdfica de la India, Madrid: Trotta, 1997,
p. 281), la aspiracién al silencio, que se convierte en una moda, asi como el cre-
ciente deseo de visibilizacién, nos han llevado a abusar del término «silencio»,
oscureciendo su principal significado. Cabe distinguir los términos «silencia-
miento» o «enmudecimiento», que remiten a un silencio impuesto desde fuera
o autoimpuesto (a la manera de la autocensura), y el «ilencio» que, siempre y
cuando remite a seres animados, resulta de un acto voluntario, de ahi la expre-
sién «hacer silencio». Por tanto, a diferencia del silenciamiento, el silencio siem-
pre es significativo. Ya Heidegger advertia de la importancia de esta distincién
y; sin embargo, cada vez mds frecuentemente, incluso en articulos criticos, se
confunden silencio y silenciamiento. Recordemos lo que decia Heidegger: «El
mudo quiere hablar, pero no puede; el que calla puede hablar pero no quiere, y
es, precisamente, ese cardcter de eleccidn voluntaria el que carga de significacién
al silencio» (Heidegger en Amparo Amorés Moltd, La palabra del silencio (la
Jfuncion del silencio en la poesia espaiola a partir de 1969), Espaina, Universidad
Complutense de Madrid, 1990, p. 65).
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EROTISMO Y TRANSGRESION, ¢UNA ESCRITURA POLITICA?

La escritura de la logofagia, como, por otra parte, toda escritura,
es y no puede dejar de serlo, politica’.

A pesar de que la poesia de Champourcin haya sido catalogada
como «poesfa pura®» — ella misma rechazaba la poesia social: «No
sé hablar de esas cosas que se han puesto de moda: / basura en las
esquinas y vomitos de perro [...] / La poesia «social» no se me da
tampoco ... / —;Poesia sin misterio es acaso poesia?’—’»)— no por
ello carece de una dimensién politica. Del mismo modo que Luis
Garcia Montero empezaba su articulo «La poesia de la experiencia»
confesando con orgullo «Me acuso publicamente de ser un poeta de
la experiencia®, Champourcin también puede sentirse orgullosa de
su poesia pura. Porque poesia pura no rima con poesia rara, a pe-
sar de ser lo que, todavia hoy, intentan hacernos creer. Resultan tan-
to mds sorprendentes los argumentos de los detractores de la poesia
pura cuanto que critican su hermetismo e incomprensibilidad. Pe-
ro, ;desde cudndo es la poesia para entenderse y ya no para sentirse,
para vivirse? La poesfa pura no es ni «cursi», ni «pedante», ni «ridi-
cula»?, sino tan vélida como la poesia de la experiencia. Incluso pue-
de llegar a ser tan social como esta, a su manera. De hecho, la poe-
sta de Champourcin no carece de un compromiso ético, por mucho
que no lo formule explicitamente mediante el lenguaje cotidiano.

Todos los criticos que se han interesado por la poesfa champour-
ciniana concuerdan en que su escritura es subversiva. Si se considera

5  Taa Blesa, Logofagias. Los trazos del silencio, Zaragoza: Anexos de Tropelias,
1998, p. 225.

6 Jaime Siles en Ernestina de Champourcin, Poesia esencial, Kindle, Espafa:
Fundacién Banco Santander, 2008, p. 20.

7 Champourcin en Bellver, «Ernestina de Champourcin: A Poetand Her Poetics»,
p- 456.

8  Luis Garcia Montero, «La poesia de la experienciar, Litoral, n.° 217/218, 1998,
p. 13.

9  Garcia Montero, p. 13.
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como «la menos convencional de las mujeres de su época'®», en gran
parte se debe al erotismo que impregna su obra: «Champourcin per-
fila una tradicién especificamente femenina del discurso poético. La
corporalidad explicita y la intensa pasién erética en el campo de ten-
sién que va del deseo al dolor, precisamente sobre el trasfondo de las
normas sociales conservadoras de la Espana contemporanea, consti-
tuyen as{ un momento transgresor en su obra'l».

Lejos de querer identificar todas las manifestaciones del erotismo
en su obra, proponemos centrarnos en el poema «Pasién»'* (Aho-
ra, 1928) que consideramos paradigmdtico del deseo de transgre-
sién mediante el erotismo, ya en la primera etapa de su trayecto-
ria poética.

Al resbalar jugoso el fruto del ocaso,

mordi con mi pupila su fragante corteza

y el ocaso sangré

el zumo acre y pastoso de la tarde con sol.
No te asombres al ver la regia pedreria

que rasga con su peso las manos de la tarde.
El diente de mis ojos abri6 en su palma seca
ese garfio de luz que cilicia el paisaje.
Quiero disciplinar tu avidez sensitiva

con el ldtigo ardiente de esa misma belleza
que socava tu anhelo,

quiero hacerte sufrir al mirar la agonia

del véspero angustioso, que silenciosa muerdo.
Mis ojos triturando la cinta del espacio
aguzardn el filo de su ambicioso alcance

10 Jenny Haase, «“Carne del alma’: mistica moderna, (nuevo) vitalismo y
poética transsecular en Ernestina de Champourciny, Rilce. Revista de Filologia
Hispa’m'm 1, n.° 40, 2024, p. I31.

11 Haase, p. 132.

12 Ernestina de Champourcin, «Antologia poética», Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 2023, p. 10.
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y logrardn, tal vez, sorber ese amor yerto,
que resquicia su miel en tu pecho cobarde.

Los numerosos encabalgamientos aceleran el ritmo del poema,
traduciendo asi la pasién ardiente de una voz poética que multiplica
las imdgenes sensoriales para expresar su deseo carnal. Este poema
erdtico destaca por la sensualidad vehiculada tanto por las referencias
explicitas al cuerpo —«mordi», «pupila», «<manos», «diente», «ojos»,
«palma», «pechor— como por la profusiéon de fluidos —«resbalar»,
«jugoso», «sangré», «zumo», «pastoso», «sorber», «miel»—, metédfo-
ras del esperma cuya liquidez es acentuada por la asonancia en /o/
de la primera estrofa. Algunos de ellos son simbolos especialmente
eréticos, por ejemplo el zumo que sale del fruto, o la miel, simbolo
de suavidad que, como la leche o el soma, funciona desde el perio-
do védico como metdfora del esperma del Océano®.

Sin embargo, la pasién no solo se presenta aqui como una expe-
riencia sumamente sensorial, sino también particularmente carnal.
En este sentido, las sinestesias, que es frecuente encontrar en poemas
eréticos porque, como lo explica Ricardo Gullén, «El erotismo su-
pone una exaltacién de los sentidos, estimula por la excitacién cere-
bral'*», contribuyen aqui a convertir un acto contemplativo en uno
fisico. En efecto, el mirar el ocaso, un acto visual, de contempla-
cién, y que mds bien remitiria a un placer espiritual, se convierte en
una experiencia de contacto fisico intenso y destructivo, casi bestial:
«mordi con mi pupila» v.2, «El diente de mis ojos» v. 7, «Mis ojos tri-
turando la cinta del espacio» v. 14. Esta mordedura engendra la aper-
tura de un resquicio que evoca una penetracién sexual —«abrié»,
«garfior, «cilicia», «aguzardny, «filo», «resquicia»— de una violen-
cia llamativa: «rasgar, «létigo», «sufrir», «agom’a», «muerdo», «tritu-
rando». Incluso el poema aparece fisurado por los encabalgamien-
tos bruscos y los hiatos, algunos de ellos muy significativos como el

13 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Edition revue et
corrigée Robert Laffont S.A. et Jupiter, Paris: Bouquins, 1982, p. 334.

14 Ricardo Gullén en Mirta L. Lazarus, «La tradicién erdtica y la vanguardia en la
poesia de Ernestina de Champourciny, University of North Texas, 2011, p. 82.
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del verso 8 que precisamente hace referencia al garfio: «ese garfio de
luz que cilicia — el paisaje» o el de los versos 12 0 16 que ponen de
realce la «agonia» y el «<amor yerto», revelando la angustia que pue-
de implicar el deseo.

De este modo, tanto la vista como el tacto, dos sentidos funda-
mentales en el marco del erotismo, abundan y se confunden en es-
te poema en el que el acto sexual no carece de brutalidad. Por tan-
to, Champourcin no solo se atreve a abordar temas eréticos en su
obra, sino que incluso insiste en la materialidad de los cuerpos. En
este sentido, forja un estilo que volvemos a encontrar afios después
en la poesia escrita por mujeres. Pensemos por ejemplo en el poema
«Supuestos» de Ejercicios materiales (1993) de la peruana Blanca Va-
rela: «me aferro a ti / me desgarra tu garfio carnicero / de arriba aba-
jo me abre como a una res / y estos dedos recién contados / te atra-
viesan en el aire y te tocan'».

Sin embargo, a pesar del deseo carnal, las metéforas frutales, ve-
getales y cosmicas atentian la materialidad de los cuerpos y acentdan
la sensualidad, confiriéndole una dimensién espiritual a este erotis-
mo: «fruto del ocaso», «corteza», «zumo [...] de la tarde», «pedre-
ria», «las manos de la tarde», «palma», «luz», «paisaje», «espacio». Al
mismo tiempo que los cuerpos humanos aparecen metaforizados, la
naturaleza es personificada —«el ocaso sangré», «véspero angustio-
so»—, lo que da la impresién de una igualdad que favorece la fusién
de la voz poética con su entorno. Recordemos que la miel que cierra
el poema es la bebida-alimento tipica de la unién de lo corporal y lo
espiritual. Aunque remite al esperma, también es simbolo de unién
mistica, revelacién, inmortalidad y completitud. Este «don celeste
del rocio», como lo llamaba Virgilio, es una realidad transcenden-
tal gracias a la que el ser se funde con la divinidad'®. Al fin y al ca-
bo, este poema también es un ejercicio material/espiritual, no en el
sentido de profanacién de la divinidad como lo serd en Varela, sino

15 Blanca Varela, Poesia reunida 1949-2000, Lima: Casa de Cuervos y Librerfa Sur
Anticuaria, 2016, p. 176.

16 Chevalier y Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 33 4.
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porque la voz poética champourciniana sostiene la complementarie-
dad de lo corporal y lo espiritual.

Precisamente por este placer tanto carnal como espiritual, el obje-
to de deseo de la voz poética tiene una identidad mudable: «Su per-
sona lirica desea una unidén universalizante, csmica con el mundo
que se dirige ya a un amado, ya a la naturaleza, a las cosas, a la poe-
sfa o también a Dios'». El yo lirico incluso llega a prescindir de un
tl concreto porque, mds que el acto sexual, importa ante todo el de-
seo: «;Qué bueno es querer, desear, porque si!'®». Con ella coincidi-
rd claramente Marguerite Duras: « Ce n’est pas le sexe [...] qui m’in-
téresse. Clest ce qui se trouve a l'origine de I'érotisme, le désir. Ce
qu'on ne peut, peut-étre qu'on ne doit pas, apaiser avec le sexe’». A
partir de esta concepcién del erotismo, la presencia de un td ya no
es necesaria para el goce. De hecho, insiste en ello Champourcin en
su correspondencia con Carmen Conde cuando menciona su deseo
erético advirtiéndola: «No veas en esto ningtn fenémeno anecdé-
tico relacionado con alguien®». Como lo concluye Haase, el erotis-
mo en Champourcin remite a cualquier «experiencia de la felicidad
extasiada, que abarca el cuerpo, la mente y el espiritu, vivida de ma-
nera fisica®'». Este placer carnal/espiritual le permite a la voz poéti-
ca conectar con un Todo y alcanzar un sentimiento de plenitud del
que solo ella es responsable. Uno de los poemas mds evocadores con
respecto a esta fusién quizd sea «Plenitud»*?, un poema en el que la

17 Haase, «“Carne del alma”: mistica moderna, (nuevo) vitalismo y poética
transsecular en Ernestina de Champourciny, p. 127.

18 Correspondencia Champourcin/Conde en Haase, p. 128.

19 Marguerite Duras y Leopoldina Pallotta Della Torre, La passion suspendue :
entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, Paris: Editions du Seuil, 2013,
p- 137-138.

20 Champourcin en Haase, «“Carne del alma”: mistica moderna, (nuevo) vitalismo
y poética transsecular en Ernestina de Champourciny, p. 133.

21 Haase, p. 134.

22 Champourtcin, Poesia esencial, Kindle, Madrid: Fundacién Banco Santander,
2008, p. 130.
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fusién se materializa y se hace posible gracias a una «transfusién go-
zosa y fértil»:

Desnuda, contra el cielo,

estrellé en lo invisible el grito de mis venas.
Pulsé la tierra, el aire.

Iban a responderme y mi cuerpo se erguia
esperando el milagro,

la transfusién gozosa y fértil de mi instinto

en la arteria escondida que renueva los mundos.
Se detuvo mi sangre. Me dispersé, anulada,

en la oscura corriente que arrastran tus latidos.

La metonimia y sinestesia «el grito de mis venas» no solo destaca
la potencia de la sangre, sino que esta mezcla del oido, «grito», y del
tacto, «venas», que también remite a lo visual por la fuerte imagen
roja que convoca y que alude a la pasién, genera un sentimiento de
confusion que favorece la unién entre humano y cosmos. La perso-
nificacién del cosmos —«iban a responderme», «la arteria escondi-
da que renueva los mundos»— parece indicar que la transfusién ha
funcionado. La voz poética desaparece fundiéndose con el cosmos
—«Me dispersé, anulada»— que, a su vez, se humaniza y cuyo cora-
z6n empieza a latir: «tus latidos». La transfusion ha sido exitosa. Se-
gtn Bataille, este deseo de acceso a la totalidad se encontraria en el
origen del erotismo porque «En méme temps que nous avons le dé-
sir angoissé de la durée de ce périssable, nous avons I'obsession d’une
continuité premiere, qui nous relie généralement a I'étre. [...] Cette
nostalgie commande chez tous les hommes les trois formes de I'éro-
tisme*». Estas tres formas de erotismo que distingue, «I’érotisme des

23 Georges Bataille, Euvres complétes 10 : Lérotisme. Le procés de Gilles de Rais. Les
larmes d’Eros, Paris: Gallimard, 1987, p. 2I.
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corps, des coeurs et I'érotisme sacré», se superponen en la poesia de
Champourcin, de ahi su «escritura altamente erdtica®».

Cabe volver al poema «Pasién» para subrayar que aun cuando la
voz poética se dirige a un td concreto, no adopta una posicion pa-
siva, sino que es ella la que decide. El primer verbo que aparece en
el poema, «<mordi» v. 2, un verbo de accidn, es conjugado en prime-
ra persona. Le siguen numerosos verbos de accién que remiten a la
voz poética: «abrié» v. 7, «<muerdo» v. 13, «triturando [...] aguzardn»
y «logrardn [...] sorber» v. 14-15 —estas dos tltimas construccio-
nes remiten a los ojos, por lo que funcionan como sinécdoques de
la voz poética—. Por consiguiente, ella aparece como la protagonis-
ta del acto erético. No solo da érdenes —«No te asombres» v. 5—,
sino que también impone sus deseos, como lo evidencia la anifora
«Quiero» de los versos 9 y 12 —«Quiero disciplinar tu avidez sen-
sitiva», «quiero hacerte sufrirn—, mientras que el td masculino tra-
dicionalmente dominante apenas se menciona y es claramente pa-
sivo. Esta concepcidn del erotismo supone una liberacién porque le
permite a la mujer explorar su propia intimidad sin que haya otra
persona, ain menos un hombre que le diga cémo actuar. Como lo
subraya Navarra Ordofio, «En la poesia amorosa y erética de Cham-
pourcin toda sensaciéon de plenitud no la otorga el objeto de deseo
sino que procede de la misma mujer, de su propio interior®». Por
lo tanto, rechazamos la hipétesis de Rafael Cansinos-Assens segin
la que «Ernestina de Champourcin acepta su abnegada misién de
mujer [...]; se ofrece [...] a Aquél que ha de llegar®®» y apoyamos
la de Bellver que indica, al analizar un poema de La voz en el viento
(1931), que «this poetic creator has reversed the common represen-
tation of gender, portraying the male as the painted object and the
female as the painter®».

24 Haase, «“Carne del alma”: mistica moderna, (nuevo) vitalismo y poética
transsecular en Ernestina de Champourciny, p. 149.

25 Navarra Ordofio en Haase, p. 150.
26 Rafael Cansinos-Assens en Bellver, «Ernestina de Champourcin», p. 451.

27 Bellver, «Ernestina de Champourciny, p. 454.
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En definitiva, la «poesia pura» de Champourcin no carece de una
dimensién ética o «politica», si retomamos las palabras de Tuia Ble-
sa. No solo se atreve a escribir y a tocar temas que no podian apare-
cer sino en la poesia escrita por hombres, sino que también hace su-
ya esta temdtica, distancidndose de la tradicién literaria masculina
para crear su propia voz, la voz de una mujer que demuestra que el
erotismo no tiene que ser sinénimo de sometimiento, sino que per-
fectamente puede constituir una via hacia el empoderamiento de las
mujeres. Dicho esto, lo subversivo en Champourcin no solo se ma-
nifiesta a través de los temas que aborda, sino también por el estilo
que elige. Es lo que intentaremos demostrar en una segunda parte.

Hacia UNA PO-ETICA DEL SILENCIO

Antes de demostrar que escribir el erotismo desde el silencio con-
siste en una doble lucha —doble por la eleccién del erotismo como
temdtica y del silencio como estilistica— contra el silenciamiento
de las mujeres, cabe detenerse en una consideracién terminolégi-
ca. No nos interesa aqui analizar la temdtica del silencio en la obra
de Champourcin, sino su estilistica, es decir su «hablar desde el si-
lencio»:

«Hablar del silencio» es una temdtica y puede abordarse desde
cualquier estilo. «Hablar desde el silencio» es abordar cualquier
tema (aunque haya algunos mds afines que otros), incluso el tema
del silencio, desde una determinada estética, en este caso desde
la estética del silencio, la cual presenta unas determinadas carac-
teristicas y una red de procedimientos expresivos, recursos fono-
simbdlicos, 1éxicos, sintdcticos, enunciativos y estilisticos que le
son propios, es decir, desde un determinado discurso retdrico?.

28 Ramoén Pérez Parejo et al., «El silencio después de Paderborny, Insula: revista de
letras y ciencias humanas, n.° 795, 2013, p. 5.



ESCRIBIR EL EROTISMO DESDE EL SILENCIO: UNA PO-ETICA | 73

Explicaremos primero por qué se puede considerar a Ernestina de
Champourcin como precursora de la poética del silencio cuya prin-
cipal caracteristica es la escritura desde el silencio, antes de contem-
plar la posibilidad de que esta estilistica sea subversiva.

Uno de los poemas que mejor permite entender la proximidad
de Champourcin a la poesia del silencio es «En silencio...»* (En si-
lencio, 1926). Como lo recuerda la cita inicial de Maeterlinck, quien
calificaba el silencio de las relaciones amorosas de «silencio activo3®»,
significativo, «Sans le silence, lamour, waurait ni goiit, ni parfum étér-
nel.» El silencio impregna este poema por su omnipresencia, puesta
de realce por la repeticién del término en el quiasmo «Era un bello
silencio, un silencio divino» v. 1, por la andfora «un silencio» v. 3, 4,
18 y 19, por su cardcter «peregrino» v. 3, que acentda la impresién
de que recorre todo el poema, asi como por la epifora «el silencio» v.
5y 7, todos recursos recurrentes en la poética del silencio.

Ademds, la voz poética se desdibuja completamente para dejar si-
tio al silencio. El sujeto del poema desde el primer verso es «un bello
silencio», mientras que la voz poética no se expresa explicitamente
en primera persona antes de la cuarta estrofa, «ya sé yo» v. 13, tinica
mencién del «yo» en todo el poema. Fuera de esta ocurrencia, solo
afirma su presencia en tres ocasiones: «mi pecho» v. 12, «para mi» v.
14y «me acerca» v. 16. Por otra parte, solo se refiere al «tt» median-
te negaciones para que no ocupe demasiado el espacio: «no respires,
ni turbes el silencio» v. 5, «no rompas» v. 8, «no pienses» v. 9, 0 por
medio de una pregunta que se deja sin contestar, de manera que re-
suena el silencio, tanto mds cuanto que le siguen una secuencia de
puntos, solo interrumpida por la exhortacién «Céllater:

¢no sientes su fulgor de topacio
encenderse en mi pecho y herir tu corazén?

Cillate; [...]

29 Champourcin, Poesia esencial, p. 71.

30 Alain Corbin, Histoire du silence, Paris: Flammarion, 2018, p. 143.
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Encontramos aqui la variante fenestratio de la figura retérica 6s-
tracon que distingue Taa Blesa entre las figuras de la logofagia que
permiten decir el silencio. Como lo explica, el stracon textualiza el
silencio, lo inscribe en la forma mds externa del texto, en la represen-
tacion del discurso, para que la totalidad se haga presente en ausen-
cia. En el caso de la fenestratio, la ausencia se incorpora a lo presen-
te a través de una secuencia de puntos que funciona como huella de
lo ausente. Estas secuencias de puntos, cuyo protagonismo se anun-
cia desde el titulo, se insertan entre cada una de las estrofas del poe-
ma, favoreciendo asi la escucha del silencio.

La presencia del silencio se impone ain mds por la alegoria que
le da una corporalidad. De hecho, es personificado porque piensa
—«pensares» v. 2—, siente emociones —«emocion» v. 2, «de sentir»
v. 3, «triste», «lloroso» v. 17— y se mencionan los rasgos de su per-
sonalidad: «quedo» v. 4 y «timido» v. 7. Ademds, es particularmente
sensual: «vibrante de pensares, tremante de emocién» v. 2, una vibra-
cién que casi logramos oir en este verso por la simetria de los hemis-
tiquios, la rima consonante interna en -ante y la aliteracién en /r/.
La sinestesia contribuye a acentuar la sensualidad de un silencio que
activa todos los sentidos: la vista y el oido —«bello» v. 1—, el tac-
to —«vibrante», «tremante» v.2— vy el olfato: «vagamente aromo-
so» v. 19. La metdfora mineral «;no sientes su fulgor de topacio /
encenderse en mi pecho y herir tu corazén» subraya su resplandor
y la fuerza de la pasién que favorece, activando tanto la vista como
el tacto por ser el topacio una piedra dura y reluciente. En el siste-
ma de los chakras de la filosofia védica, el topacio imperial naranja
es conocido para despertar el deseo sexual, una funcién que parece
desempenar aqui: «encenderse en mi pecho y herir tu corazén». Los
posesivos de primera y segunda persona sugieren la conexién fisica
y emocional de los cuerpos/espiritus en este poema en el que el ero-
tismo también es corporal y espiritual.

Aunque este poema forma parte de su primer poemario, el ero-
tismo ya aparece como una experiencia libre en la que decide la mu-
jer. Por lo tanto, cabe matizar lo que declara Bellver al subrayar las
diferencias entre las distintas etapas de la escritura de Champour-
cin: «The figure of the poet in her first book, En silencio. .., waits, in
a state of passive reception for the vague imprints of previous poets
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upon her poetic receptacle. From 1928 to 1936, her poetic speaker
takes a more active stance®'». En realidad, ya desde el primer poe-
mario la voz poética es activa. Da érdenes mediante el imperativo
anaférico «Cdllate» v. 5,7, 9, 11, 13, 15y 16 y los imperativos nega-
tivos «no respires ni turbes el silencio» v. 5, «no rompas» v. 8 y «no
pienses» v. 9. También guarda un secreto superior: «ya sé yo» v. 13,
como si ella fuera la encargada de velar por el silencio.

Ademis, el acto erdtico es indisociable del silencio —«en princi-
pio, la experiencia erética nos compromete al silencio®>»—, no solo
para su realizacién, sino también para su expresién. El lenguaje del
amor es silencioso porque sus palabras, que se pronuncian a media
voz, no se atreven a romper el silencio, un silencio que sin embargo
es sonoro como lo pone de manifiesto la aliteracién de la /s/: «tus
labios murmuran / ternuras infinitas, creadas para mi; / cdllate; sin
hablar mil voces las susurran» v. 12-14, lo que acenttia la impresién
de fragilidad de un silencio que, suavemente, penetran las palabras.
Asimismo, tenemos la sensaciéon de que el silencio participa del ac-
to erdtico que, nuevamente, no tiene que desembocar en el acto se-
xual: «de candor virginal» v. 18, como si lo mds importante fuera el
deseo, la tension precedente al acto sexual, es decir un momento de
plenitud que no puede ser sino fugaz, de ahi la metéfora de la estre-
lla: «cruza fugaz la estrella» v. 10. Finalmente, el poema se cierra pa-
ra dar intimidad a los cuerpos —«un silencio sereno, vagamente aro-
moso, / que la bruma envolvia en su tenue cendal.» v. 19-20— y al
silencio, el tinico en tener el privilegio de poder asistir a este momen-
to entrafable cuyo misterio se acenttia por la dimensién etérea vehi-
culada por los términos «bruma» y «tenue cendal» v. 20 que sugieren
una oscuridad y una delicadeza que propicia el roce de los cuerpos.

Como esperamos haber podido demostrar, los recursos caracte-
risticos de la poética del silencio abundan en este poema. Ademis,
escribir desde el silencio no solo consiste en recurrir a determina-
das figuras de estilo, sino que se trata ante todo de una actitud ante

31 Bellver, «Ernestina de Champourcin», p. 463.

32 Bataille, Euvres complétes 10 : L'érotisme. Le procés de Gilles de Rais. Les larmes
d’Eros, p. 157.



76 | Samantha Christ

el silencio y de una concepcién particular de la creacidon poética. El
poeta del silencio no busca las palabras ni intenta razonar, sino que
espera la llegada de las palabras. El que suele considerarse como el
méximo poeta del silencio en Espana, José Angel Valente, aclaré que
hay que «Escribir por espera, y no desde la locucién, sino desde la
escucha de lo que las palabras van a decir®» o, en palabras de Julia
Uceda, «A los poemas hay que esperarlos con paciencia [...] tardan
en decirnos lo que son —o somos—?>%. Ada Salas también coinci-
de con Valente, al que admira, y explica la actitud del poeta ante el
vacio y el silencio:

Escribir es un viaje hacia el origen. Y origen es vacio. Vacio, in-
cluso, de lenguaje. No palabras. No recuerdos. No experiencias,
sentimientos. .. no nosotros. [...] Se escribe en un estado de sus-
pensién. [...] No tener nada que decir, no saber cémo decir na-
da. Porque solo si escribimos como si hubiéramos olvidado com-
pletamente el lenguaje lo escrito podrd llevar en si una semilla de
revelacién?.

Solo asi podrd el poeta acoger las palabras. Marguerite Duras,
también escritora del silencio, expresaba una opinién similar ya mu-
cho antes de Salas:

Lécriture c’est I'inconnu. Avant d’écrire, on ne sait rien de ce
quon va écrire. Et en toute lucidité. Cest 'inconnu de soi, de sa
téte, de son corps. Ce n'est méme pas une réflexion, écrire, Cest
une sorte de faculté qu'on a a coté de sa personne, parallélement
a elle-méme, d’une autre personne qui apparait et qui avance,
invisible, douée de pensée, de colere, et qui quelquefois, de son

33 Ada Salas, «Y, sin embargo, el poema, en Poesia y silencio. Paradigmas hispdnicos
del siglo XX y XXI, ed. Christina Johanna Bischoff y Annegret Thiem, Betlin:
LIT Verlag, 2013, p. 14.

34 Julia Uceda, «;Somos quiénes quisimos ser?», en Escritos en la corteza de los
drboles, Vandalia, Sevilla: Fundacién José Manuel Lara, 2013, p. 20.

35 Salas, «Y, sin embargo, el poemay, p. 17.
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propre fait, est en danger d’en perdre la vie. Si on savait quelque
chose de ce quion va écrire, avant de le faire, avant d’écrire, on
n’écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine®.

La vuelta al silencio original parece ser necesaria para acoger las
palabras. Ya Octavio Paz y Maria Zambrano llamaban a «arrojarse al
vacifo» para crear. Segin Paz, «El acto de escribir entrafia, como pri-
mer movimiento, un desprenderse del mundo, algo asi como arro-
jarse al vacio®» y, en palabras de Zambrano, es imprescindible em-
prender

un viaje hacia un territorio de sintesis, hacia la misma unién con
el origen en donde coexiste la convivencia de contrarios, palabra
y silencio, luz y oscuridad, conocimiento e incomprensibilidad,
y donde el logos, desprovisto de toda su significacién, estd abier-
to a toda posibilidad?®.

Maria Zambrano no es la tinica mujer del 277 en defender la im-
portancia del silencio creativo. En efecto, Ernestina de Champour-
cin adopta un posicionamiento similar: «A mi la poesia me viene,
no sé de dénde®’». Ademds, manifiesta un deseo de alejarse del len-
guaje ampuloso para depurarlo. En «Qué es la vanguardia», escribe:
«Actualmente se sefala por un saludable temor al sentimentalismo,
al tépico y a las formas ampulosas de la vida retérica. Por el empe-
fio de higienizar el vocablo dotdndolo de sentidos nuevos, sin tradi-
cién ya gastada®».

36 Marguerite Duras, Ecrire, Paris: Gallimard, 1993, s.p.

37 Octavio Paz en Jaime Alazraki, «Para una poética del silencio», Cuadernos
Hz‘spanoamerimno:, n.° 343, 1979, p. 161.

38 Marta del Pozo, «La poética del silencio como centro gnéstico en Maria
Zambrano y José Angel Valente», The Coastal Review: An Online Peer-reviewed
Journal 3, n.° 3, 2011, p. .

39 Bellver, «Ernestina de Champourciny, p. 445.

40 Champourcin en Lazarus, «La tradicién erdtica y la vanguardia en la poesia de
Ernestina de Champourciny, p. so.
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Ademis de una clara voluntad de depurar el lenguaje, podemos
suponer que otro factor mueve a las poetas a decantarse por el silen-
cio y que este explicaria por qué la gran mayoria de poetas del silen-
cio actuales son mujeres. La escritura desde el silencio les permitiria
encontrar su propia voz al convertir un silencio que les ha sido im-
puesto en un arma de empoderamiento sumamente potente. Esta
hipétesis la formula Hermosilla Alvarez quien concluye que «callar
no significa dejar de hablar, sino fundar un discurso de resistencia
que desafie el orden establecido*!». Ademds, si bien ella se centra en
escrituras misticas, el silencio no solo es subversivo en este contex-
to. Otros investigadores, como Javier Helgueta Manso o Marfa Ema
Llorente, sostienen que la escritura desde el silencio puede ser una
muestra del empoderamiento de las mujeres. En palabras de Hel-
gueta Manso, «El empleo del silencio por parte de las mujeres en la
poesia espafola de postdictadura y del cambio de siglo se convierte
en una de las pruebas de su progresivo empoderamiento*?» y segtin
Maria Ema Llorente, «el silencio se utiliza [...] como una forma de
subversion, que convierte la marginalidad social femenina fruto del
sistema patriarcal en centralidad textual®». Aunque Ernestina de
Champourcin no es poeta del silencio, no solo por razones de fechas,
sino también porque solo se acerca timidamente a la escritura des-
de el silencio y todavia se vincula mucho con las estéticas romdnti-
cay vanguardista, es, sin lugar a dudas, una precursora fundamental
de esta poética, a la misma altura que Federico Garcia Lorca o Ra-
fael Alberti. Y en el caso de Champourcin, el silencio aparece como
modo de lucha contra el silenciamiento de las mujeres y de subver-
sién de un sistema patriarcal.

41 Maria Angeles Hermosilla Alvarez, «Silencio y poesia: el misticismo en la lirica
espafiola de autorfa femenina», Ambitos, n.° 33, 2015, p. 21.

42 Javier Helgueta Manso, «Indagacién y Rito: Enunciaciones Del Silencio En
Ada Salas y Marta Lopez Vilar, Studia Iberica et Americana. Journal of Therian
and Latin American Literary and Cultural Studies, n.° 7, 2020, p. 176.

43 Marfa Ema Llorente, «Lo marginal en el centro. Formas del silencio en la
poesia espaﬁola contempordnea escrita por mujeres», Feminismols, n.° 43, 2024,
p. 313.
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Algunos criticos, como Mabrey en Ernestina de Champourcin,
poeta de la Generacion del 27, en la oculta senda de la tradicion poéti-
ca_femenina, incluso la consideran como una «pionera del feminis-
mo moderno*». De hecho, aunque rechazé la etiqueta de «femi-
nista», si subray¢ la necesidad de luchar por la igualdad de géneros:

Nunca fui feminista-feminista; las sufragistas inglesas me parecie-
ron siempre ridiculas. Lo que si me ha interesado, sin embargo,
es que la mujer saliese del marco estrecho en que estaba metida.
Me parece bien que la mujer luche por sus derechos, pero he vis-
to que, por lo general, la mujer luchadora se vefa obligada a tra-
bajar en su casa como mujer y en la calle como hombre, de mo-
do que se mataba para nada y doblemente®.

La reticencia de muchas mujeres a considerarse como feministas
nos lleva a pensar que tal vez haya que dejar de abusar de este tér-
mino asombrosamente polisémico. En este sentido, adoptamos las
distinciones de Elaine Showalter que, en el marco de la poesia del
silencio, parecen mds apropiadas, como ya lo ha podido demostrar
Javier Helgueta Manso. Showalter distingue tres fases en la escritura
de las mujeres: la «feminine phase» (fase femenina), la «feminist pha-
so» (fase feminista) y la «female phase» (fase-de-mujer)“?’. En la fa-
se femenina, las mujeres poetas imitan la tradicién literaria mascu-
lina dominante para hacerse un sitio en el panorama literario sin
que sus obras sean censuradas. Después, viene la fase feminista en la
que las mujeres empiezan a protestar contra los moldes impuestos

44 Joy Landeira, Review of Ernestina de Champourcin, poeta de la Generacion
del 27, en la oculta senda de la tradicidn poética femenina, por Maria Cristina
C. Mabrey, Anales de la literatura espariola contemporinea 35, n.° 1, 2010,
p- 355

45 Champourcin en Laura Mariateresa Durante, «Poesfa y critica en Ernestina de
Champoutciny, Boletin de la Real Academia de Extremadura de las Letras y las
Artes, n.° 16, 2008, p. 224.

46  Elaine Showalter, Toward a Feminist Poetics Women’s Writing and Writing About
Women, London: Croom Helm, 1979.

47 Las traducciones son de Javier Helgueta Manso.
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por los hombres y reivindican derechos sociales, politicos y litera-
rios. Finalmente, la fase-de-mujer corresponde a la adopcién de un
estilo propio. Dejan de querer demostrar que pueden escribir como
los hombres porque este ya no es su objetivo. Aceptan plenamente
su identidad de mujer y escriben libremente. Nos parece evocadora
esta distincién porque, efectivamente, la escritura de Champourcin
no es ni femenina ni feminista, sino que simplemente es una escri-
tura-de-mujer que reivindica su propia identidad y su propio estilo,
sin que sea una escritura reivindicativa: «Yo soy feminista en el sen-
tido de que creo que la mujer tiene sus derechos y hay que respetar-
los. Pero no he escrito nada feminista, nunca. Yo me he dedicado a
la poesia, nada mds*».

Cabe volver sobre la existencia de un «estilo» propio de las mu-
jeres. Como lo subraya Segarra, «presupone tener una concepcién
clara de lo que significa ser mujer o, incluso, habitar un cuerpo de
mujer®», lo que puede llegar a ser problemético. Ademds, recorde-
mos que Derrida considera el estilo como una categoria «falocéntri-
ca» porque «se asocia a una penetracion o incisioén violenta, que mar-
ca el dominio del autor sobre su obra®’». En este sentido, y como lo
hemos visto con anterioridad, la estilistica del silencio precisamente
se basa en la conviccién de que el autor no domina su obra. Tal vez
sea interesante volver a lo que Hélene Cixous denomina la écrizure
féminine. Como bien lo recuerda Segarra,

Con la expresidn écriture féminine, Héleéne Cixous no se referfa,
pues, a la escritura producida por mujeres, ni a una forma es-
pecifica de escribir que tendrian las mujeres, o sea, un conjun-
to de rasgos que colocarian los textos escritos por mujeres en un
campo especial, que incluso podria considerarse un gueto, den-
tro de la literatura —aunque algunas lecturas, todavia hoy, lo

48 Champourcin en Durante, «Poesfa y critica en Ernestina de Champourciny,
p. 224.

49 Marta Segarra, «Venturas y desventuras de la “écriture féminine”», Tropelias:
Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, n.° 36, 2021, p. 90.

50 Jacques Derrida en Segarra, p. 91.
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malinterpretan asi. La écriture féminine se erigiria, en cambio, co-
mo una alternativa a la escritura dominante, que, segun Cixous,
«ha sido gestionada por una economia libidinal y cultural —por
lo tanto politica—, tipicamente masculina». («Rire» 43)°".

La literatura «tipicamente masculina» a la que se refiere se creé a
partir de textos «falogocéntricos», determinados por una «virilidad
obligatoria, invasora, colonizadora®®. Frente a este discurso domi-
nante, la écriture féminine —que, por cierto, pueden practicar mu-
jeres como hombres— simplemente se debe entender como una es-
critura de la diferencia, en el sentido derridiano, como una lucha
contra el falogocentrismo.

Después de estas consideraciones, no podemos sino proponer ha-
blar de po-ética del silencio con el objetivo de dejar clara la dimen-
sidn ética de esta poesia que, si bien se suele catalogar como «poesia
pura», no por ello significa que no pueda también proponer una re-
flexidn ética. De hecho, ya era ético el silencio de Sor Juana Inés de
la Cruz. Al resumir Poéthique de Jean-Claude Pinson, la poeta An-
gele Paoli aclara que « La ‘poéthique’ ne se réduit donc pas & un art
du langage, mais elle prend en compte la préoccupation constante de
donner du sens A notre vie sur terre> » 0, como lo decia Jean-Clau-
de Pinson, se trata de « se faire le poéte de sa propre existence> ».
Y esto es precisamente lo que parecen buscar las poetas del silencio.
Sea cual sea su compromiso —individual, social, politico, ecolégi-
co, lingiiistico, etc.— la eleccién de la escritura desde el silencio no
puede ser insignificante.

Sien la actualidad la gran mayoria de poetas del silencio son mu-
jeres, tal vez sea porque ellas forman parte de uno de los grupos mar-
ginales que mds han sufrido la imposicién del silencio a lo largo de
la historia. Por lo tanto, su relacién con el silencio pasé a ser intima.

51 Segarra, p. 91.
52 Hélene Cixous en Segarra, p. 91.

53 Angele Paoli, «Jean-Claude Pinson, Poéthique», Terres de Femmes, n.° 240, 2013,
s.p-
54 Jean-Claude Pinson en Paoli, s.p.
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Esta convivencia tan larga con el silencio tal vez les haya permitido
saber escuchar el silencio mejor que los hombres y descubrir muchos
de sus secretos. En este sentido es sumamente interesante lo que de-
clara Marguerite Duras cuando explica que las mujeres dominan el
arte transgresivo del silencio:

Le silence, la pratique et la connaissance du silence, comme vous
dites, seraient la mesure méme de I'étre féminin ?

Au lieu de 'exclure ou d’en craindre 'ambiguité, la femme tra-
duit, englobe lintégrité méme du silence dans la parole qu'elle
prend. Chomme, lui, ressent la nécessité de devoir parler, comme
sil ne pouvait pas du tout supporter la force du silence. [...] Dans
La Sorciere, Michelet affirme que, & origine du langage des fem-
mes, se trouvait leur solitude. Abandonnées A elles-mémes par les
hommes partis en croisade, elles auraient commencé a parler seu-
les, avec la nature, un langage primaire, ancestral. Pour empécher
la propagation de la parole non codifiée par conséquent, elles au-
raient été punies. La femme et avec elle les enfants ont toujours
été plus proches de la transgression®.

El silencio es un lenguaje primario, ancestral. Existia ya antes de
la aparicién del lenguaje verbal que marcé el paso de un sistema de
convivencia armoniosa de los opuestos a una valorizacién de la ra-
z6n frente a la imaginacién y, por tanto, del lenguaje verbal, un len-
guaje racional, frente al silencio, lenguaje del pensamiento no diri-
gido®®. Jaime Alazraki insiste en la artificialidad del lenguaje verbal:
«todos los esquemas que la ciencia desarrolla para clasificar, organi-
zar y resumir los fenémenos del mundo real no son otra cosa que es-
quemas arbitrarios, vanidosas fabricaciones de la mente®’» y Maria

55 Duras y Pallotta Della Torre, La passion suspendue : entretiens avec Leopoldina
Pallotta della Torre, p. 150.

56 Carl Gustav Jung, «Symbols of transformation», en 7he Collected Works of C.G.
Jung, trad. R EC. Hull, Gerhard Adler, vol. 5, Bollingen Series, XX, New York:
Princeton University Press, 1956, p. 43.

57 Alazraki, «Para una poética del silencio», p. 178.
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Teresa Romdn Lépez explica que el lenguaje verbal «fltra» y «mo-
dela» nuestra realidad «a la medida de las necesidades de una huma-
nidad desfondada y perdida en sus preguntas y respuestas®®». Estas
consideraciones nos pueden llevar a pensar que, al fin y al cabo, el
lenguaje verbal no es otra cosa que el reflejo de nuestra mente. Te-
niendo en cuenta que por mucho tiempo en la historia literaria han
predominado producciones de hombres, sus modos de pensar se han
impuesto sobre los de las mujeres. Por consiguiente, la concepcion
patriarcal de la sociedad, binaria y jerarquizada, ha logrado imponer-
se dado que el poder central censuraba todos los pensamientos disi-
dentes. Este pensamiento dominante se sustenta en la valorizacién
de la razén, de la palabra y del hombre, frente a la subordinacién de
la imaginacién, del silencio y de la mujer. Explicaria el deseo de las
mujeres de volver a un lenguaje anterior al establecimiento de estos
esquemas artificiales. De esta manera, podrian pensar y crear sin te-
ner que adoptar modelos concebidos por los hombres y los podero-
sos. Crear libremente. Aspirar a la igualdad, no solo de géneros sino
también entre los reinos humano, animal y vegetal. Distanciarse de
la tradicidn literaria masculina. Alejarse de la retérica ampulosa. Es-
tas son algunas metas de la po-ética del silencio.

Después de haber demostrado que la escritura del erotismo desde
el silencio puede considerarse como una doble lucha contra la margi-
nacién de las mujeres, por la eleccién de un tema y de una estilistica
subversivos, de ahi la dimensién altamente ética de su escritura, nos
interesarfa ahora contemplar otra razén por la que Champourcin se
decanta por la escritura desde el silencio. Parece que no solo escribe
el erotismo desde el silencio, sino que incluso hace de esta escritura
una experiencia erdtica. En este sentido, la estilistica del silencio se-
ria la que mejor permite gozar de la escritura. Mds que de una escri-
tura erdtica, se tratarfa de una erética de la escritura.

58 Marfa Teresa Romdn Ldpez, «Reflexiones sobre el silencio y el lenguaje a la luz
de oriente y occidente», Daimon Revista Internacional de Filosofia, n.° 56, 15 de
abril de 2012, p. 53.
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LA ESCRITURA DESDE EL SILENCIO, UNA EXPERIENCIA EROTICA

San Juan aund, en la tradicién hispdnica, mistica y erética. Mu-
cho se podria escribir, sin embargo, sobre escritura poética y se-
X0, que se parecen en tantas cosas”’.

¢Por qué no necesita Champourcin a un «ti» concreto que sea
el objeto de deseo? Puesto que, a lo mejor, es la poesia su principal
fuente de placer. De hecho, Haase la incluye entre los «td» indefini-
dos a los que se dirige: un td «que se realiza bajo la forma del ama-
do, Dios, naturaleza, cosmos, alter ego o poesia®». El vinculo entre
deseo corporal, espiritual y poético tendria su origen en la literatu-
ra mistica®, de ahi que no sea sorprendente el acercamiento entre
poesia y erotismo en la obra champourciniana, de influencia misti-
ca. Como lo indica el historiador del arte Philippe Biittner, «El Eros
ha sido siempre uno de los temas centrales del arte. Ademds, muchas
veces se considera la creacidn artistica misma como un acto erdtico,
un acto que libera un instinto vital *». Efectivamente, numerosas es-
critoras, como Ada Salas, llamaron la atencién sobre la analogia en-
tre acto de escritura y erotismo. La argentina Eugenia Almeida de-
claré que «Se escribe como se desea... el amor y la escritura quizds
sean lo mismo®» y para Marguerite Duras, lo que importa en am-
bas experiencias es el deseo: «Ce n’est pas le sexe [...] qui m’intéres-
se. Clest ce qui se trouve a l'origine de Iérotisme, le désir. Ce qu’on
ne peut, peut-étre quon ne doit pas, apaiser avec le sexe. Le désir
est une activité latente et en cela il ressemble a I'écriture : on désire

59 Salas, «Y, sin embargo, el poemay, p. 21.
60 Haase, «“Carne del alma™», p. 143.
61 Haase, p. 127.

62 Philippe Biittner en Armando Mombelli y Belén Couceiro, «El erotismo
estético en el arte moderno», SWI swissinfo.ch (blog), 2006, s.p.

63 Eugenia Almeida en Pablo Russo, «Escritura erética, erética de la escritura.
Goce, escritura, vida», Enlaces, n.° 29, 2023, p. I.
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comme on écrit, toujours®». « Ecrire, C’est aussi ne pas parler. Clest
se taire. C’est hurler sans bruit®».

Esta analogfa es fundamental en la poesia de Champourcin. En
«Cromos vivos»*® (Ahora, 1928), poema fuertemente metapoético y
cuyo vitalismo se anuncia desde el titulo, la voz poética comparte el
éxtasis que le provoca el roce de la pluma sobre la hoja:

Hoja blanca de hoy, de siempre, de mafana.
Frutal de cada dia, semilla fecundada

por un rayo de luz o una gota de agua.

La vida fluye abajo, arrastrindose vana.
Encima de mi frente, los divinos fantasmas
del sueno verdadero, los éxtasis del alma...
cicatrices de oro, que mi pluma va abriendo
sobre la hoja blanca.

El yo lirico se expresa desde el silencio de la «hoja blanca», un si-
lencio anterior a toda escritura, al que da protagonismo. Si bien mu-
chos escritores siempre han temido la hoja blanca por haber sufrido
el sindrome de la pdgina en blanco, Champourcin, al igual que los
poetas del silencio, la concibe como un lugar de posibilidades don-
de la semilla espera ser fecundada. En efecto, «en oposicién al difun-
dido ‘miedo a la hoja vacia), el texto irradia confianza y fe en el po-
tencial de la pdgina en blanco®». El resplandor de la hoja, puesto de
realce desde el titulo y a través de las metdforas luminosas «frutal»
v. 2, «rayo de luz» v. 3 y «de oro» v. 7, sugiere su fertilidad. Al igual
que las plantas, necesita luz y agua para nacer. Ademds, el blan-
co de la hoja parece refractar los rayos de luz al modo de «una go-
ta de agua» v. 3, lo que acentda su brillantez. La dimensién pictéri-
ca, sobre todo de los tres primeros versos nominales, acompana esta

64 Duras y Pallotta Della Torre, La passion suspendue : entretiens avec Leopoldina
Pallotta della Torre, p. 137-138.

65 Duras, Ecrire, s.p.
66 Champourcin, Poesia esencial, p. 103.

67 Haase, «“Carne del alma™», p. 135.
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luminosidad, de manera que tenemos la sensacién de estar contem-
plando un cuadro. Recordemos la importancia de lo pictérico para
los poetas del silencio que suelen colocarse ante el papel como si de
un lienzo se tratara. Al unir poesia y pintura, vuelven a un tiempo
anterior en el que ambas eran dos expresiones de una misma préc-
tica artistica. El empezar el poema confrontdndose con el blanco de
la hoja también se puede percibir como una manera de volver al si-
lencio primordial. En efecto, en palabras de Muriel Tenne, «ce blanc
est le lieu ou la langue retourne a 'inarticulé, c’est-a-dire & ce qui se
tait dans le mot et d’out le mot peut donc resurgir dans un emploi
nouveau, augmenté de tous ces autres emplois®®». Ademds de escri-
bir desde el vacio inicial, tenemos la sensacién de que la voz poéti-
ca no se atreve a romper el silencio y a ennegrecer la pagina blanca.
Por eso se desdibuja el yo en primera persona. No se manifiesta sino
en dos ocasiones: «mi frente» v. 5, «mi pluma» v. 7. Por lo tanto, no
solo asistimos a la «muerte del autor» a la que se referia Roland Bar-
thes, y que es fundamental para los poetas del silencio que esperan
las palabras y se dejan guiar por ellas, sino que también toma distan-
cia el yo poético. Una vez muerta la poeta y desdibujada la voz poé-
tica, puede aflorar el poema.

Por otra parte, este desasimiento no solo se debe entender como
un deseo de volver al silencio anterior al lenguaje y de dar libertad a
las palabras y a los silencios, sino que también acerca la escritura al
acto erético. Ambas experiencias implican la muerte del yo y su re-
nacimiento:

es preciso morir para nacer al poema. Morir, o, como escribi6
Paz, desnacer, hacerse nada. Quizéds por eso escribir, a menudo,
duele, o produce una extrafia mezcla de dolor y gozo, porque es
muerte y nacimiento. Como en el amor es preciso, también, mo-
rir a uno mismo para nacer en el otro, para nacer con el otro. Co-
mo, al menos en la experiencia del sexo femenino, el gozo va li-
gado a un desasimiento y a un desfallecimiento sin los cuales es

68 Muriel Tenne en Annette de la Motte, Au-dela du mot, Kiel: Ars Rhetorica LIT,
2004, p. 8.
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imposible el encuentro. Como en el engendrar y en el parir el ser
que nace se lleva algo de nuestra vida y en su nacer a un tiempo
morimos y renacemos®.

Marguerite Duras también insiste en la necesidad de alejarse del
control racional para enfrentarse a la pdgina blanca de la que bro-
tan las palabras:

Lécriture Cest I'inconnu. Avant d’écrire, on ne sait rien de ce
quon va écrire. Et en toute lucidité. Cest 'inconnu de soi, de sa
téte, de son corps. Ce nest méme pas une réflexion, écrire, Cest
une sorte de faculté quon a & coté de sa personne, parallelement
a elle-méme, d’une autre personne qui apparait et qui avance,
invisible, douée de pensée, de colére, et qui quelquefois, de son
propre fait, est en danger d’en perdre la vie. Si on savait quelque
chose de ce quion va écrire, avant de le faire, avant d’écrire, on
n’écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine”.

Asimismo, tenemos la sensacién de que la voz poética champour-
ciniana no se atreve a romper este silencio. Nunca nos alejamos mu-
cho de la blancura de la hoja, a pesar de que vienen a acariciarla las
palabras. En efecto, por la epanadiplosis estréfica, la «hoja blanca»
abre y cierra el poema, lo que crea un espacio de intimidad destinado
a proteger la pureza originaria de la hoja y de su silencio. Esta epana-
diplosis también da la impresién de que busca establecer un vinculo
entre origen y destino. En este sentido, esta construccion esconderia
un deseo de inmortalidad que, segin Bataille, se suele buscar tanto
a través de la poesia como del erotismo: «La poésie mene au méme
point que chaque forme de I'érotisme, a I'indistinction, a la confu-
sion des objets distincts. Elle nous méne a I'éternité, elle nous mene
a la mort, et par la mort, a la continuité : la poésie est I'éternité”».

69 Salas, «Y, sin embargo, el poema», p. 21.
70 Duras, Ecrire, s.p.

71 Bataille, Euvres complétes 10 : L'érotisme. Le procés de Gilles de Rais. Les larmes
d’Eros, p- 30.
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La aspiracién a alcanzar un Todo perdurable es patente en este poe-
ma por la acumulacién de referencias temporales que convierten el
instante presente en eternidad: «de hoy, de siempre, de manana. [...]
de cada dfa» v. 1-2.

Aunque la voz poética femenina no afirma su presencia a lo largo
del poema, es la que goza del placer erdtico procurado por la crea-
cién. En este sentido, la sonoridad del poema no deja espacio para
dudas. El género femenino se impone por la asonancia en /a/ que
encontramos a lo largo de toda la composicién y que culmina con
las rimas asonantes en a-a que cierran todos los versos, a excepcion
del séptimo que hace referencia a la apertura de la hoja por la plu-
ma, como si de esta manera se materializara la penetracién. El enca-
balgamiento del verso 7 a 8 también contribuye a poner de realce es-
ta herida que dard lugar a cicatrices. Precisamente son «de oro» v. 7
porque la creacién abre un mundo de posibilidades, lleno de secre-
tos. Ademds, el vitalismo de este poema no solo se expresa median-
te colores vivos o luminosidad, sino también por los sonidos que le
confieren dinamismo. Este es el caso de la aliteracién en /1/ de los
versos 4 a 6 que parecen invitarnos a oir el fluir del agua, metéfora
de la vida. Por otra parte, el dinamismo es tanto visual como sonoro
si nos fijamos en la permutacion de vocales desde la «hoja», pasando
por «rayo», «gota» y «abajo», hasta la «hoja». Ambos términos se re-
tinen, acentuando asi la dimensién circular de un poema en conti-
nuo movimiento, en perpetua metamorfosis, de ahi la impresién de
vitalidad. Aunque «rayo», «gota» y «abajo» indican un movimiento
descendiente, la rapidez del rayo contrasta con el tiempo suspendi-
do sugerido por la gota de agua que estd a punto de caer. «Cromos
vivos» no es el inico poema en el que la erdtica de la escritura es pa-
tente. Otro ejemplo evocador es el poema «Creacién»” (La voz en
el viento, 1928-1931) en el que la voz poética se exclama: Cémo
temblaste al sentir / el roce de mis pinceles / sobre la hoja arruga-
dal», un roce que se percibe sonoramente por la aliteracion de la /r/
que acentia, en este caso, la sensualidad.

72 Champourcin, «Antologia poética», p. 14.
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Silos poemas erdticos destacan por su dinamismo también se de-
be al hecho de que la libertad de crear se convierte para Champour-
cin en una fuerza vital interna. Disfruta plenamente del poder secre-
to de la poesia hasta alcanzar el «éxtasis» v. 6. En «Apuntes liricos 1»
es atin mds manifiesta la deleitacién que surge de la creacién poética:

Delirante alegria

de palpar la consciencia que hace cierta la vida.
iSilencioso placer de escucharse sin miedo

y arrancar a la nada nuestros propios secretos,

El goce producido por el acto creativo se expresa de manera hi-
perbdlica: «Delirante alegria», sensual: «silencioso placer» y carnal:
«palpar la consciencia», «arrancar a la nada». Cabe tener presente
que el erotismo remite al gusto por los placeres de la carne y que en
la tradicién literaria es frecuente considerar la creacién poética co-
mo una gestacién, como el dar a luz el poema. En este sentido, la
pagina es la carne que suavemente acaricia la pluma, metonimia del
poeta que siente un placer intenso que le permite trascender los li-
mites de la razén y alcanzar otros niveles de conciencia. La escritura
desde el silencio seria la mds propicia para la erética de la escritura
por la sensualidad que implica el apareamiento de palabras negras y
de blancos. Lo que explica Pablo Russo al analizar la obra de Euge-
nia Almeida perfectamente podria aplicarse a la de Champourcin.
En efecto, ella también hace «de la escritura su erética», entendiendo
que «lo sensual o erdtico refieran a encuentros concretos del cuerpo
con otro cuerpo’®». Al fin y al cabo, como decia Octavio Paz, el ero-
tismo es una «poética corporal» y la poesia «es una erdtica verbal ».

Sin embargo, esta erdtica verbal tampoco careceria de una dimen-
sion ética. Sin lugar a dudas, la erética de la escritura se presenta co-
mo una experiencia de liberacién. Champourcin se aleja de la con-
cepcién de las mujeres como seres exclusivamente procreadores para

73  Russo, «Escritura erética, erdtica de la escritura. Goce, escritura, vida», p- 4.

74 Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona: Seix Barral, 1995,

p. 10.
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reivindicar su capacidad creadora. Como subraya Bellver, Cham-
pourcin escribe en una época en la que «Women could only crea-
te biologically as passive vessels for the benefit of nature, while men
were the active generators of art”». Se distancia claramente de los es-
tereotipos vehiculados por la sociedad patriarcal en la que «El poder
del escritor se ha vinculado tradicionalmente al poder sexual (crea-
cién, genio, virilidad, pene). Lo femenino, a su vez, es la ausencia
o falta de ese poder generativo’®. Hoy en dia se tiende a matizar el
deseo de ruptura de las vanguardias con el orden patriarcal puesto
que, «Desafortunadamente, el ideal vanguardista que se [propuso]
crear una sociedad nueva y mejor no tom[6] una actitud innovadora
o revolucionaria frente a la condicién de la mujer, desinteresdndose
en su papel social”’». No obstante, el ejemplo de Champourcin po-
ne de manifiesto que, sea como sea, la vanguardia si fue un periodo
en el que se origin6 una «labor artistica por parte de las mujeres su-
jeto y agentes, es decir, expresdndose por si mismas”®» y disfrutan-
do del acto creativo.

CONCLUSION

Para concluir, Ernestina de Champourcin escribe en una época en
la que no estaba bien visto que las mujeres escribieran. De todos mo-
dos, si querfan escribir debian seguir los modelos impuestos por los
hombres y no tocar temas que no les correspondian. El erotismo era
uno de ellos. En este sentido, Champourcin lucha contra el silencia-
miento impuesto a las mujeres. Coge la pluma. Escribe poemas eré-
ticos. Subvierte la tradicion patriarcal al empoderarse del erotismo

75 Bellver, «Ernestina de Champourcin», p. 451.

76 Jacqueline Girén Alvarado, «Introduccién a “Voz poética y mdscaras femeninas
en la obra de Delmira Agustini”», Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
1995, p- 5-

77 Mihia G. Griinfeld en Lazarus, «La tradicién erdtica y la vanguardia en la poesia
de Ernestina de Champourciny, p. 34.

78 Mabrey en Lazarus, p. 30.
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y del silencio, dos realidades entonces controladas por hombres. El
acto erdtico se transforma en una experiencia de liberacién en la que
la mujer es tan activa como el hombre y, por si fuera poco, ni siquie-
ra necesita a un hombre para gozar de la experiencia erética. La mu-
jer procreadora se convierte en mujer creadora que alcanza el éxtasis
gracias a la erética de la escritura. Ademds, Champourcin no solo se
aleja de una tradicién falogocéntrica por tocar un tema prohibido y
por subvertirlo, sino también por abogar por una escritura de la di-
ferencia que le permite dar rienda suelta a su creatividad. La escritu-
ra desde el silencio permite volver a un lenguaje que no considera-
ba los opuestos (hombre/mujer, palabra/silencio, entre otros) como
contradictorios y jerarquizados, sino como complementarios. Al fin
y al cabo, si bien la critica coincide en considerar a Federico Garcia
Lorca y a Rafael Alberti como precursores de la poética del silencio,
a pesar de que esta vertiente de su obra tampoco haya sido el objeto
de muchos andlisis, también es de suma importancia sehalar el papel
que desempefia Champourcin en la formacién de esta po-ética del
silencio. A partir de los aflos 1960, numerosas son las mujeres que se
aduefian de un silencio impuesto para convertirlo en una herramien-
ta de liberacién y creacién. También en su obra se entrelazan poesia
y erotismo. Poetas como Julia Uceda, Clara Janés, Chantal Maillard,
Ada Salas o Marta Lépez Vilar (para no proponer una lista exhaus-
tiva) eligen el camino del silencio y luchan contra el silenciamien-
to de grupos marginalizados, de manera que su obra se inscribe en
la po-ética del silencio que la poesia champourciniana prefiguraba.
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Ernestina de Champorcin destaca en su personalidad sin pacto,
0 eso propone su obra principal a mi lectura, previa a la guerra del
36, ante sus companeras de la Generacién del 27, por su originali-
dad sin espejo en los hombres del 27. Su senda no es solitaria, pero
sf ajena, en buena medida. Su talento lirico sobrevuela en sus libros
principales a los de Concha Méndez, Lucia Sinchez Saornil y Car-
men Conde, mds miméticas a modelos frente a ella, en ciertos alza-
mientos univocos de insurgencia y explicito fervor amoroso y eréti-
co en los afios 30 —los tnicos de valor literario—, en mi modesta
opinién, pero personales, propios, sin espejo en Alberti, por ejem-
plo. Pertenece Ernestina de Champorcin a una promocidn sobre la
que la reciente historiografia ha vuelto la mirada, para descubrir que,
si bien no estaban a la altura de los grandes de la generacién, como
casi nadie (Garcia Lorca, el primer Luis Cernuda, incluido el Vicen-
te Aleixandre central, o ciertos Rafael Alberti y Gerardo Diego), no
desmerecian nada con los segundones de la misma, caso de Juan José
Domenchina, Emilio Prados y Juan Rejano entre otros (sin cuestio-
nar a Salinas o Guillén), por ejemplo, a los que la vitoriana supera-
ba en originalidad y fuerza expresiva en los tnicos libros relevantes,
La voz en el viento (1931) y Cdntico initil (1936). Tampoco es nada
inhabitual, en honor a la verdad, que buen nimero de los estudios
incidan hoy més en la aventura e insurgencia reivindicativa pione-
ra en Espana de la mujer emancipada o en la problemdtica del mo-
mento, y menos en el andlisis y valoracién de la obra de la vitoria-
na. Algo justificable desde la sociologia de un periodo, pues estamos
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ante unas escritoras que, como es sabido, no lo tuvieron nada ficil
en la sociedad del primer tercio de siglo. Mujeres, intelectuales y es-
critoras con graves dificultades en el periodo previo a la Guerra Ci-
vil, incluso en aquellos ambientes donde menos se podia esperar una
mirada tan conservadora sobre el papel de las intelectuales y artis-
tas. Sobre todo, en un momento de apertura como el de la eclosion
de las vanguardias histéricas. La opinién de José Ortega y Gasset, en
1923, no deja de ser significativa de una manera de pensar de buena
parte de las élites y de la inteligencia del pais. Es asunto bien conoci-
do que, en el ndmero inaugural de la Revista de Occidente, publicé
el fildsofo una reflexion sobre Las fuerzas eternas (1920) de Anna de
Noailles (1876-1933). La poeta rumano-francesa, de gran peso po-
litico en su momento, marquesa por matrimonio, y cuyo salén lite-
rario tuvo de asiduos a André Gide, Paul Valéry, Edmond Rostand
o Jean Cocteau, entre otros, le valié a Ortega como pretexto para
negar a las escritoras la posibilidad de «lanzar al universo lo intimo
de nuestra persona» (Ortega, 1923: 36). El madrilefo heredaba una
perspectiva habitual. Si miramos un poco hacia atrds, y recordamos
las opiniones de Emile Zola a propésito de la publicacién de la Psi-
cologia de las pasiones (1868) de Charles Letorneau, y su reflexion
sobre Santa Teresa de Jests y la mistica, no nos extrafaremos tanto
de esa opinién comun en intelectuales, incluso progresistas, como
la de Zola. Lamenta el novelista que la santa no hubiera engendra-
do y no tuviéramos «una madre de familia mds, y una loca menos»
(2022: 150). No voy a entrar en el dislate época, sobre todo cuando
en Europa o en Estados Unidos ya corrian mucho antes otras ondas
y actitudes, incluso en un personaje tan tradicional, controvertido
y moderno, como Harriet Beecher Stowe, autora de reconocida La
cabana del tio Tom (1852), respecto al papel de la mujer. Abraham
Lincoln comenté con humor, cémo sus reivindicaciones y escritos
habian desencadenado la Guerra de Secesion.

La tardfa valoracién de la mujer por los dmbitos intelectuales es
una cuestién ampliamente tratada en multiples sitios, y donde la
Beecher es un referente lejano en las lecturas. La traigo simplemente
para recordar que la inclusién de Josefina de la Torre y de Ernestina
de Champourcin en la segunda antologia de Gerardo Diego (1934)
parece milagrosa. Fueron auspiciadas por poderosas influencias de
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dos seductoras burguesas, frente a la inoperancia en las distancias
cortas de Marfa Zambrano, que no era de los suyos, y sin modales,
ni poemas, porque estos pertenecian a los que tenfan tiempo para
sentir, como estas burguesas capaces, sobre todo ella, en su pulsién
fundamental frente a Josefina de la Torre, menos raptada por la tralla
del verso, si se me permite. Su incorporacién a la antologia de Die-
go parece tener origen en la presidn ejercida por Juan Ramoén Jimé-
nez en el caso de la vitoriana, y de Pedro Salinas en el de la canaria,
y las criticas internas con origen el Lyceum Club, junto a los esca-
sos dmbitos progresistas del pais desde esa orilla. Criticas de las que
Ernestina de Champourcin se hizo eco discretamente (nunca dejé
de reivindicar de una u otra manera, en entrevistas y escritos, cuan-
do la ocasién era propicia). Marfa Zambrano, de extraccién humil-
de, no tuvo padrinos, tampoco poemas... José Maria Ascunce en la
edicién de su poesia completa (1991:12) recuerda las presiones «que
recibié Gerardo Diego desde diversas instancias para excluirla de la
obra antoldgica Poesia esparnola (Madrid, 1934)». Un Gerardo Diego
que, como es sabido, no las incluyé en la antologia de 1932, cuan-
do era mis libre, si bien, quiero pensar, no le habia dado tiempo a
digerir La voz en el viento (1931). Y cuando digo «digerir» me re-
fiero a asumir la desinhibicién erética de la aristdcrata vitoriana re-
unida con algunas hipérboles sagradas, por decirlo con Maria Ro-
sa Lida de Malkiel, que nada podian agradar al tradicionalismo del
cdntabro. Ernestina de Champourcin se hizo discreto eco de aque-
llo en una entrevista concedida a Julio Martinez Mesanza, Nazare-
th Echart y Manuel Fontdn para Nueva Revista el 29 de agosto de
1997, aunque calla sobre los padrinos avaladores

No mucho tiempo después de publicar En silencio, Gerardo Die-
go le incluye en su conocida antologfa Poesia espariola (Contem-
porédneos). Era el ano 34. ;Cémo fue recibida en su momento la
antologia de Diego? Gerardo Diego me incluyé en su antologia
porque habia sido muy criticado por no incluir en ella mujeres.
Lo pusieron verde. Yo creo que le criticaron tanto que se decidié
a meternos a dos mujeres. (1997: 12)
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Ernestina de Champourcin, discreta, aunque no cuenta todo pro
domo sua alabard a Diego, pasado el tiempo de las vanguardias, en
otro prologo: el de su antologia de la poesia religiosa espanola. Le-
jos queda la fogosidad, las circunstancias complejas, adversas, de la
mujer abriéndose paso por sus méritos sorteando su inclusién en la
célebre antologia no fue moru proprio por parte del cdntabro, parece.
El estupendo poeta y hombre de su momento histérico en esa cues-
tién que fue el tradicional Gerardo Diego, con muy buen ojo y ca-
pacidad para diferenciar el trigo de la paja, valoré pronto el alcance
de La voz en el viento (193 1), luego reunida en Cdntico initil (1936);
y; sobre todo, teniendo en cuenta los sonetos que en 1931 habia da-
do a conocer la vitoriana, supongo inapropiados para el cintabro,
en aquel nuevo ambiente feminista. Habria que afadir, ademids, que
Ernestina escribia en un momento donde la rehumanizacién del ar-
te era un hecho. El propio Gerardo Diego habia publicado un sig-
nificativo Versos humanos en 1925 y empezaba su desvinculaciéon de
las vanguardias. El santanderino daba por agotada la etapa de Ima-
gen (1922) y Manual de Espumas (1924), salvo el homenaje a Gén-
gora, o Fdbula de Equis y Zeda (1932), escrita entre 1926y 1929. Los
versos y la métrica tradicional le hermanaban, ma non troppo, con
el asunto humanisimo de Ernestina de Champourcin, salvo en eros
(tan explicito incluso para Ernestina que lo vela con la mistica er6-
tica), en pleno abandono de los ismos y rehumanizacién. Otra cues-
tidn, me parece, era la desenvoltura explicita de corte sexual y eréti-
co de la vitoriana, sin otros velos que el «sublime mistico» y donde
habia trasfusiones de sangre entre Dios y el Amado; y que tal vez in-
comodara a un poeta tan conservador en lo politico y en la concep-
cién del mundo, pero tan inteligente y cauto como Gerardo Diego.
A un poeta explicitamente catdlico, fervoroso, le chocarfa igualmen-
te la hipérbole sagrada de contenido sexual exultante y provocadora,
explicita ante el descubrimiento de la plenitud de eros (Dios es eros
y es igual a la belleza en Champourcin, declara en carta a Carmen
Conde); aunque Ernestina de Champourcin se refugiara a veces en
los subterfugios de la mistica, San Juan en concreto, en un intento
de sublimacién, de cuanto iba dejando explicito en otros momen-
tos sin tapujos. Muchos eran los registros, algunos mds sutiles, caso
poema «Encuentro» (2022: 48), pero explicitos
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La alegria de ser florecerd en los cuerpos,
que alzardn al abrirse un pretil de sonrisas.
Yo saldré a buscarte

disperso y concentrado.

Recéndito y perdido

dentro y fuera de mi.

Versos exponenciales en intensidad de un proceso en aumento:
«Me socavaste toda» (2022: 60), «Te espero jadeante» (2022: 77)
(verbo también utilizado por Concha Méndez), o «Te esperaré des-
nuda» (2022: 81), o «Ven a fundirte» (2022: 81) en «la trasfusién
gozosa y fértil de mi instinto» (2022: 69), bajo «el peso verdadero,
seguro, de tu boca» (2022:50), combinados con otros que apelaban,
de forma ambigua, a un misticismo religioso erético. No les voy a
cansar y quedarme en rdpidos ejemplos por demostrarlo, sino acu-
mularlos para dejar patente esa explicitud sexual del «deseo punzan-
te que taladra mis sienes» (2022: 76) de un yo «prendida a tu boca»
(2022: 77), desde su «esencia despojada» (2022: 60), cuando «Nada
existe en el mundo. Solo siento tu boca» (2022: 96) y las «caricias
que despiertan el sexo de las horas» (2022: 99). Y otros mds atrevi-
dos, si se quiere hacer una lectura erética, que no creo inoportuna
en este contexto: «;No sientes mis raices? Tu tallo florecido, / ebrio
de si, eterniza mi cdlida fragancia» (2022: 80). Ni su amiga Concha
Méndez, con quien compartia desde 1926 presencia en el Lyceum
Club, se habia atrevido a tanto (imaginense a Gerardo Diego ante es-
tos textos, o préximos, sin el aval de Salinas o, sobre todo, de Jimé-
nez). Un léxico explicito es el abundantisimo campo semdntico de
«manos, labios, besos, caricias», ni en las isotopias, daba cuenta de
la conmocién emocional desde los «abrasarme» (2022: 109), «arra-
sa» (2022: 113), «derrumba» (2022: 113) 0 «traspasa» (2022: 113).
Sin olvidar la ambigiiedad e hipérbole sagrada (2022: 117) entre el
amante y Dios. Todo muy en consonancia con algunos aspectos de
su explicita y lacénica Antipoética (1991: 5) cuando habla del amor
humano y la «Btsqueda de fusién hacia otro» (1991: 5), insuficien-
te, que precisaba alzarse y ser «trascendente» (1991: §), aunque esa
trascendencia llegard en México, ya en sus soledades y dependencias
para sobrevivir, con su conversion al Opus Dei. Antes de la Guerra
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Civil su mirada, mds en la tierra, libre, sobrevolaba las veladuras asi-
das al lenguaje mistico y a las sublimaciones, en libros no fideistas,
sino profanos, donde Dios es sobre todo es matérico, el dios de amor,
frente al de 1948:

Me obstinaré en quererte, porque eres Dios ti mismo,
porque un ansia divina me despoja en tus manos

y me arranca del cielo, poniéndome en tus huellas
desnudas, sin mds baculo que tus propias pisadas.
Solo Dios. Solo td inundando mi vida

con el impetu austero que mi avidez no elude;

solo td que eres Dios en el ara invisible

que consagran los ritos de tu amor rescatado

Una cuestién explicita de la seccién Dios y tii (2022:118), con
poemas sobre la ausencia que «ningtn cielo borra» (2022: 18), don-
de la ambigiiedad se resuelve en el «cielo breve de todas tus caricias»
(2022: 118). El otro cielo parece impotente ante huella de «las cari-
cias» sin «cielo» y desaffan su madurez exiliada, desprovista, expues-
ta, conflictiva, de la misma manera que Manuel en la Busca es in-
capaz de soportar el compromiso obrerista y retorna al buen hacer
pequenio burgués, recuerda Carlos Blanco Aguinaga. Ernestina de
Champourcin se recoge, cuando la vida muestra su cara, y se acaba
ademis la poeta, la mejor, me parece, la més distante al 27 siendo
del 27, y mds original. Claro que habia escrito en esa ambigiiedad o
ebriedad de sentir a Dios cerca de ella al escribir como la ecuacién
es «Dios es la belleza» (2007:75), y donde habla de los amantes en
lo fundamental tras un periodo de crisis (2007: 74), hechos belleza
(poema) en, y por decirlo con Pedro Salinas, «Razdn de amor». Josefi-
na es rotunda en su entusiasmo: «Hay s6lo una belleza que trasciende
los suenos/ y madura en nosotros su gravida expansién» (2022:47).
Una mixtura entre eros y Dios repetida y explicita (2022: 18), que
sabemos en su ecuacién con la belleza y moderna hipérbole sagra-
da. Su retorno en los afios 50 no choca en el «eros divino, un fulgor
juvenil, muy claro
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Dios en mi para siempre, a pesar de tus manos
y de tu ausencia viva, que ningtn cielo borra,

a pesar del abismo que socaban tus besos,

a pesar de mi carne, impregnada de ti.

Dios en tu frente, alto sonriendo en la cima
que abrié sobre tu espiritu su claridad sefiera.
Dios en ti, a pesar de mi cuerpo encendido,

de mis labios, que enturbian el agua de tus ojos

Esa mirada explicita erética de una mujer y el ambiguo uso de
la imagineria religiosa nunca pudo convencer a Gerardo Diego. Er-
nestina de Champourcin calificard con el tiempo, ya acomodada,
al santanderino como «el catélico poeta-que no poeta catélico» por
empresa (literaria, entiendo); y porque por antonomasia lo es, sin
duda, Gerardo Diego, cuya vasta poesia ha recorrido casi todas las
fases del del creacionismo y formas cldsicas. El «Gerardo Diego, un
catblico poeta» (1970: 12) para Ernestina, el espléndido Gerardo
Diego en sus mejores momentos coincidentes con los vanguardis-
tas en talento (al soneto al ciprés de Silos, me refiero exclusivamen-
te, y basta ese soneto a un poeta para serlo, aunque el santanderino
tenga muchos mds), fue un catélico poeta y un poeta catdlico; solo
hay que acercarse a ciertos momentos de Versos divinos (1971) para
comprobarlo, si bien en ese momento no pudo conocerlo Ernesti-
na (salvo noticias, lecturas rdpidas y en recitales). Exactamente igual
que ella, poeta cristiana militante en sus peores libros (casi todos),
cuando pasa del fervor de eros al fervor de Dios, en su etapa de refu-
gio en los aledafios del Opus Dei, plena de fanatismo religioso y en-
trega que produce temor integrista con cuanto supone y observa el
mundo moderno: «creo que toda poesia que lo es, o sea toda poe-
sfa auténtica, estd Dios. Tiene que estar Dios (...)» (1970: 11), casi
en los prolegémenos de la Yihad. Un Dios lejano al del amor hecho
eros y de la insurgencia, reconvertido en el «Sefor de los cristianos,
al que sirvid, ya en México, con actitud solidaria y ejemplar. En cual-
quier caso, era ya una poeta o no-poeta- mucho menos interesante
que la aceptada in extremis por el tradicionalismo de Gerardo Diego
(recordemos c6mo no la incluy6 en 1932), cuando el cintabro per-
tenecia al grupo de quienes «nos excluyen totalmente» (1970: 10).
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Se resisti6 hasta 1934, cuando Diego cedié al sabio y probable con-
sejo de Juan Ramén Jiménez, demasiado convincente para un poli-
tico literario y gran poeta, pues ya se sabe, hay propuestas que no se
pueden rechazar, recuerda Vito Corleone en E/ padrino. Demasiado
eros puesto en publico trafa para el gusto de Diego la joven aristé-
crata desinhibida y desenvuelta, con el mundo por sombrero, plena
de fuerza reivindicativa y explicitamente sexual en ocasiones (proxi-
ma en ocasiones al «genio» de Delmira Agustini, aunque a veces exa-
geramos las solvencias liricas por otras cuestiones a las que deberfa-
mos dedicar algtin trabajo). La brillante traductora que fue (cuentan
quienes se han acercado a ella desde esa perspectiva), se reivindic6
entonces desde lo explicito, y siempre desde el postulado del ser mu-
jer en una sociedad de hombres. En eso no decayé en su impetu. Asi
en los afos 70, en las breves pdginas del prélogo a Dios en la poesia
actual. Seleccion de poemas esparioles e hispanoamericanos (1970), rei-
vindica la presencia de la mujer en la politica coyuntural, poco rei-
vindicativa, pese a declaraciones, en su retorno al Madrid de Paseo
de la Habana, donde murié.

Los tiempos anteriores eran otros en proyecto y mirada, moderni-
dad de Champourcin, tono interjectivo con que se reivindica desde
eros, pioneramente, con personalidad poética por encima, me pare-
ce, de otras compafieras por su originalidad sin espejo en los hom-
bres del 27, es una senda solitaria desde esa perspectiva en su vitalis-
mo sin pacto. La interjeccién como teoria contra lo asentado, a pesar
de su negativa a teorizar, se realiza en el poema como espacio de li-
bertad. No vamos a entrar en razones de esa negativa, pues quizi tu-
viera demasiado préximos a escritores préximos como Juan Ramén
o Pedro Salinas, duchos al respecto, y se inhibiera, cauta o impoten-
te. No parece una tedrica, y, sin embargo, no deja de hacerlo desde
ciertas autopoéticas implicitas en apariencia, pero rotundamente ex-
plicitas. Su actitud reivindicativa desde el eros mujer, va acompana-
da de insurgencias satélites del dios de amor. Me refiero a lo desliza-
do en el poema «Iniciacién» (2022: 47), con cita de San Juan de la
Cruz como motivo y velo del amor carnal, como suele ser habitual:
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INICIACION

Apdrtalos, Amado, que voy de vuelo.

San Juan de la Cruz

iNi cielos trastornados ni mares imprevistos!

Lo abrasaria todo el signo de mi frente.

Hay sélo una belleza que trasciende los suefios
y madura en nosotros su grévida expansién.

Ya perdié su prestigio la rosa uniformada.

En cada sien desnuda late el germen brioso

del fruco original.

iAbridme paso pronto!

Desenfocados huyen los vértices del cielo.

El que ha de venir con fuego en las entrafias

y agua pura de amor escondida en las venas
necesita mis labios.

iYo acercaré a su sangre la antorcha creadora!
iYo os lo traeré encendido como un radiante sol!
;Abridme paso todos!

Cerrad el horizonte, los caminos abiertos.

Voy tejiendo mi ruta de ausencias enlazadas.
iCon la brisa de un vuelo yo haré que nazca el dios!

Esa reclamacidn de la tnica belleza, la de eros, «trasciende los sue-
fios/y madura en nosotros su gravida expansién» (2022: 47). Eros es
rotundidad de la belleza frente a los motivos cldsicos pues ya «per-
dié su prestigio la rosa uniformada» (2022: 47), cuando «En cada
sien desnuda late el germen brioso/ del fruto original» (2022: 47).
Eros late como flor desnuda roja en las sienes de los amantes y, ade-
mids de Dios, es sindnimo de belleza, escribird a Carmen Conde. Y
es por tanto una poética, en quien tan enemiga era de ellas en pro-
sa, si bien conlleva, en verso, una actitud metapoética. Una rebeldia
desde el insdlito eros mujer de la época explicito, que a su vez co-
quetea con la poética, tal y como hoy hacen, sin esa fuerza, circuns-
tancia y peso, algunas «insurgentes» jovenes poetas en los actos de
propaganda (en realidad ya no tan jévenes), espafiolas «Quemare-
mos las metdforas del mar y los perfumes!», canta la valenciana Berta
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Garcia Faet en Los salmos fosforitos (2017), en su esfuerzo construc-
tor de rebeldias medidticas, por hablar de un buen libro y con ofi-
cio, también en La edad de merecer (2015), pero presos de un canto
y un esfuerzo volcdnico, sin otra marcha mds, como le ocurrié a Ele-
na Medel adolescente (y con otra perspectiva realista), y cuya poe-
sia qued§ circunscrita a Mi primer bikini (2002), un buen libro, sin
duda, exclusivamente.

La juanramoniana Ernestina de Champourcin escribe también
sus poéticas en carta a Carmen Conde, como recuerda Rosa Ferndn-
dez Urtasun «vuelvo a repetirtelo; para mi, Dios es belleza» (2007:
20). Y esa belleza que «trasciende los suenos/y madura en nosotros
su grdvida expansién» (2022: 47) es eros, frente a la cldsica y aburri-
da, antigua «rosa uniformada» (2022:47). Ahi estd el quid. Eros es
la vieja rosa. De Champorcin escribié su poética sutilmente y que
funciona, recuerda Leopoldo Sinchez Torre al hablar de ese tipo de
poética y lo metaliterario «como nicleo estructurador y generador
de sentido, estemos ante el texto literario que sea» (1993: 82). Aello
deberiamos anadir, en esa intencién programdtica, su posicién ini-
cial, préxima al titulo, estudiado por Gérard Genette y donde no va-
mos a entrar ahora desde su relevancia en posicién inicial, o en poe-
mas en tal posicién. Eros es Dios y Dios es eros o belleza, nos dice
para marcar el libro. Sin entrar en isotopias y en reiteraciones al res-
pecto sobre el asunto, saltan desde las equivalencias los obvios y ex-
plicitos «eres Dios td mismo» (2022: 117) 0 «Manos de Dios, jtus
manosh» (2022: 119) o la ambigiiedad de ese amor que hace «ascen-
der a lo divino nuestro querer humano» (2022: 118). Un amor he-
cho Dios o belleza, juanramoniano Dios o amor alzado, Dios, escri-
to con mayuscula, de la belleza o carne, en ese juego ambiguo con la
hipérbole sagrada, frente al viejo prestigio de «la rosa uniformada»
(2022: 47). El metatexto exige «un lector cémplice» (1993: 56) mo-
derno capaz de interpretar los contextos, textos y lecturas, que ha-
blan de otro texto o incluso, ya con Mariana Net, cuando habla de
lo previo interior al texto-base. Y reproduce aqui, solo como idea,
desde la rosa contra la que se produce la rebelién. Y si bien sabemos
de cémo «la mera presencia de enunciados metaliterarios no con-
vierte en metaliterario un texto» (1993:65) a Ernestina de Cham-
pourcin le vale para proponer una poética insurgente donde el amor
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hecho Dios opuesto a la vieja rosa literaria de Ausonio y Angelus Si-
lesius en un entusiasmo embriagador y sin brida, o a los cientos de
poetas encadenados a ella. Cernuda la sintié tanto desde la angustia
de las influencias que violenté la tradicién con su poema a las vio-
letas. Cuanto propone ese poema Champourcin desde una poética
enunciada en el poema, lo convierte en metaliterario pues, recuerda
Leopoldo Sinchez Torre «para que haya metaliteratura no basta con
la existencia de enunciados metaliterarios aislados y aislables; es pre-
ciso que éstos estén al servicio de la significacién del texto» (1993:
65). Exactamente cudnto ocurre aqui en esa rebelién y en esa con-
sonancia con sus poéticas en carta a Carmen Conde (tampoco man-
ca a la hora de mostrar su exaltacién amorosa) o en su Antipoética
(1991: 3-5). La vanguardia y sus dmbitos rompen los viejos tépicos,
incluso el de la rosa, ain en una escritora juanramoniana y no de-
masiado vanguardista, pero imbuida de la rebeldia de la nueva mu-
jer emancipada y el dios del amor, que alza en reiteradas isotopias al
pedestal profano o pagano, como no podia ser menos. En esa épo-
ca nos encontrdbamos ante una interpelacién abierta al mundo del
varén desde su reivindicacién en las antologias y desde la explicitud
del dios de la propia sexualidad. No estamos ante una metaliteratu-
ra implicita como la defendida por Linda Hutcheon, sino ante una
poética no muy desarrollada, en efecto, pero explicita y donde, re-
cuerda Octavio Paz, en cita muy conocida de £/ arco y la lira «el poe-
ta se desdobla en critico» (1956: 233-234) en el «siglo de las poé-
ticas» (1993:47), ahadié Gianni Vattimo. La rosa ha muerto en la
insurgencia y Dios es belleza por ser el fascinante eros que la invade.
Los viejos tépicos pierden prestigio. Sin duda con algin escudo, ca-
so de esas veladuras de la carnalidad con velos misticos donde se re-
baja el impetu desbordado y exultante y llenos de ambigiiedad, en
ocasiones. En cualquier caso, hay una «manifestacién de una expe-
riencia singular», mantuvo acertadamente Garcia Berrio (1988: 100)
o, si prefieren, la creacién de un espacio desde donde tomar posi-
cién con el Pierre Bordieu de Las reglas del arte. Génesis y estructura
del campo literario (1995).

Caben muchas mds cuestiones en Ernestina de Champourcin
desde el dngulo propuesto, imposibles de abordar en estos minutos
de charla. Para quien desee seguir la herencia de José Antonio Pérez
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Bowie o de Maria Clara Lucifora, puede leer el reciente estudio de
José Angel Bafos Saldafia Mds perenne que el bronce. El discurso au-
topoético en la livica espariola contempordnea (2023). No voy a entrar
en ello, ni en si algunos poemas, bien leidos desde Miguel de Una-
muno por Ernestina de Champourcin (y por el Vicente Gaos que
con su Arcdngel de mi noche hace posible Angel fieramente humano),
llegan hasta el inicial Blas de Otero, distinto, pero con ecos a través
de los encabalgamientos (presentes en Unamuno en el estilema) o
versos auspiciadores, independientemente de que tengan otro senti-
do, eco «Manos de Dios. Silencio» (2022: 19). O esa distancia, atin
con otro sentido, sea resonancia en la pulsién de la soledad de teis-
tas cuando descubren el vacio; esos Gaos y Otero que heredan «Tu,
que eres Dios, ignoras la divina tristeza/de este pobre amor nuestro
(...)» (2022: 120), 0 esa «ausencia viva» (2022: 118) de las «Manos
de Dios, caricia inexorable y dura» (2022: 119). A los lectores de to-
dos ellos no nos caben dudas de que pocas escrituras surgen de la
nada, y resuenen o puedan hacerlo, tambores lejanos o ecos de Er-
nestina de Champourcin. Ella los puso con otro girén sobre la mesa
de lectura en el tono, pulsién y sugerencia. Y, sin duda, fue leida de
otra manera aiin mds expresionista y angustiosa tras la Guerra Ci-
vil, porque asi me consta lo fue. Otro mérito mis, sin duda, frente
al mundo acomodado y aburrido de Entre visillos.
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« ] nddémit[al, [...] por encima de las convenciones' », Concha Mén-
dez s'oppose, deés le début de sa carriere littéraire, aux normes so-
ciales et esthétiques traditionnellement associées a son genre. Née en
1898 & Madrid au sein d’une famille bourgeoise, elle s'inscrit pleine-
ment dans le groupe des modernas, ces femmes qui, dans I'Espagne
du premier tiers du XXe siécle, participent activement a la moder-
nisation des pratiques culturelles et a la redéfinition des normes de
genre, tout en affrontant les résistances d’une société encore large-
ment structurée par des valeurs androcentrées. Son parcours biogra-
phique et intellectuel témoigne ainsi de cette position instable, entre
aspiration a I'intégration aux élites culturelles et remise en question
des roles assignés.

Lancrage de Concha Méndez dans le Madrid artistique des an-
nées 1920 est a cet égard décisif. Elle fréquente les cercles de sociabi-
lité intellectuelle qui structurent alors la vie culturelle de la capitale
et participe activement aux dynamiques collectives qui nourrissent
le renouveau poétique de cette période. Son engagement au sein du
Lyceum Club Femenino, fondé en 1926, constitue un jalon majeur.
Elle y dirige la section de littérature aux cotés d’Ernestina de Cham-
pourcin, contribuant ainsi a faire de ce lieu un espace de rencontres,
d’échanges et de visibilité pour les intellectuelles et créatrices. Le Ly-
ceum, tout comme la Residencia de Seforitas qu’elle a fréquentée, a
joué un role fondamental dans la structuration de réseaux féminins

1 Rosa Ferndndez Urtasun, « Amistad e identidad: las poetas espafiolas de los
afios 20 », in Epos : Revista de Filologia, n°29, 2013, p. 222.
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et dans la définition de nouvelles formes d’appartenance. En tant
quespace d’interconnexion sociale et artistique, ainsi que de média-
tion au sein du champ littéraire, le Lyceum incarne, dans I'Espagne
de la dictature de Primo de Rivera et de la Seconde République, le
laboratoire de la mujer nueva, figure de la femme moderne que Shir-
ley Mangini situe au coeur des années 1920. La moderna se définit
par son acces a la formation, son indépendance professionnelle et sa
volonté de participer a la vie publique?. Le Lyceum favorise la cir-
culation des idées et la constitution de réseaux transnationaux, ou-
vrant les écrivaines espagnoles aux débats esthétiques et culturels eu-
ropéens et extraeuropéens, notamment américains. Parallélement,
Concha Méndez entretient des liens avec plusieurs autres figures
centrales de la Génération de 277, notamment Federico Garcia Lor-
ca et Rafael Alberti. Uensemble de ces relations infusent son écri-
ture poétique et témoignent d’'une adhésion aux avant-gardes poé-
tiques, tout en révélant une posture singulié¢re, souvent décrite par la
critique comme libre, audacieuse, voire « indomptable ». Ses nom-
breux voyages en Europe ou en Amérique latine participent égale-
ment 2 la construction d’une subjectivité mobile et ouverte, sensible
aux circulations culturelles.

Comme I'a analysé Kathleen Everly, son écriture participe acti-
vement a I'émergence de la figure de la mujer nueva, & travers une
exploration poétique des tensions entre désir, liberté et subjectivi-
té. Dans cette perspective, la question de I'érotisme dans 'ccuvre
poétique de Concha Méndez a fait 'objet d’un renouvellement cri-
tique significatif au cours des derniéres années. Kathleen Everly pro-
pose, en ce sens, de lire la mise en scéne du désir dans la poésie de
Méndez a 'aune de la figure culturelle de la mujer nueva. Dans le
prolongement des travaux de Shirley Mangini, Everly montre que
Iécriture de Méndez participe a I'élaboration d’un imaginaire fémi-
nin moderne, dans lequel le corps et le désir ne sont plus assignés a

2 «Lamoderna pertenecia a la burguesia o a la aristocracia, tenia la oportunidad
de educarse [...] y luchaba por lograr una voz propia dentro o fuera del movi-
miento vigente ». Shirley Mangini, Las modernas de Madrid, Ediciones Penin-
sula, Madrid, 2001, p. 74-75.
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une position de passivité et deviennent les vecteurs d’une subjecti-
vité en mouvement. Lérotisme y apparait comme I'un des espaces
privilégiés de négociation entre normes sociales et agentivité, entre
modeles de féminité et réinvention de leurs usages poétiques. Son
analyse, de nature thématique et symbolique, met en évidence la ma-
ni¢re dont certains motifs récurrents contribuent a configurer une
poétique du désir.

Lérotisme reléve d’un régime particulier du désir, indissociable
de la limite et de la suggestion. Lérotisme ne peut se limiter & un ac-
complissement incarné du désir. Il prend plutdt place dans un es-
pace de tension ou le désir se déploie sous la forme d’une attente et
d’un franchissement toujours partiel. Il engage une remise en ques-
tion du sujet, en ce qu'il suppose simultanément I'élan vers 'autre
et la conscience d’un seuil qui en conditionne la possibilité. Lexpé-
rience érotique, comme le souligne Georges Bataille, implique une
sensibilité au désir qui pousse a la transgression et a 'angoisse qui
fonde I'interdit?. Elle s'inscrit dans une dynamique paradoxale, ot la
suggestion, l'ellipse et le non-dit jouent un réle déterminant. Léro-
tisme peut alors étre pensé comme une modalité poétique spéci-
fique qui repose sur la construction d’un espace de latence, de mou-
vement différé, au sein duquel le désir se maintient sans jamais se
résoudre entierement.

La présente contribution s'inscrit dans le prolongement de ces ré-
flexions et se propose d’en compléter I'éclairage par une attention
portée aux procédés poétiques eux-mémes. Le poeme emblématique
de cette tension érotique, « La fragata extranjera », invite a analyser
les dispositifs formels qui organisent cette écriture du désir. Des lors,
Ianalyse qui suit souhaite interroger les modalités par lesquelles « La
[fragata extranjera », tiré du premier recueil de Méndez, construit un
espace du désir fondé sur la distance et 'attente, avant d’en organi-
ser la montée progressive a travers des procédés de suggestion et de
retardement. La brieveté du contact et le retrait final reconduisent
le désir 4 un régime de tension non résolue et affirment une subjec-
tivité qui se définit au travers du seuil érotique.

3 Georges Bataille, LErotisme, Les Editions de Minuit, Paris, 1957, p. 42.
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Dormia atn la fragata
anclada en la bahfa.
Le habfa prometido
que hasta la nave irfa,
y dejando la playa,
crucé la ancha bahia.
El esperaba a bordo;
yo a la cita asistia,
por la calle del mar
en su azul sostenida.
El, al verme llegar,
me lanzé su sonrisa.
Su rostro marinero
radiaba de alegria.
Conversamos

en la escalinata.

Mi jadeante cuerpo
un bafador cubria.
El llevaba

el blanco uniforme
que llevan

los guardias marinas.
Algo hondo

adverti en su mirada,
que en sus ojos
azules dormia...
Nuestras manos

al fin se abrazaron.
Y los pulsos
ardientes latfan...

Yo volvi

por el mar a la playa.
La fragata

a otro puerto partia®.

4  Concha Méndez, Inquietudes, dans Poesia completa, éd. Catherine Bellver,
Milaga, Centro Cultural Generacién del 27, 2008, p. 32 sq.
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Dans les trois premicéres strophes, le po¢me organise 'approche
amoureuse. Le désir y est latent. La suspension temporelle et la mise
en mouvement du corps féminin configurent un espace liminaire
propice a la reconfiguration des roles de la relation amoureuse. Le
poe¢me s'ouvre sur un distique, composé de deux heptasyllabes, qui
instaure d’emblée un cadre spatio-temporel marqué par la suspen-
sion et 'immobilité. La personnification de la « fragata », qui « dor-
mia aiin », fonctionne comme une synecdoque désignant implicite-
ment les corps masculins endormis qui 'habitent, ceux des marins
de la garde-marine. Lusage conjoint de I'aspect duratif de I'impar-
fait « dormia »et de 'adverbe « aiin » ancre la scéne dans une tem-
poralité qui s’étire. Cette ouverture donne a voir 'ajournement du
désir : le temps semble se dilater, se maintenir dans un entre-deux
qui correspond a ce régime de tension érotique fondé sur I'attente.
Cette temporalité suspendue renvoie a2 un moment liminaire, ce-
lui de 'aube, ot les repéres diurnes et nocturnes s’effacent au profil
d’un état transitoire propice a 'émergence de nouveaux possibles.
Au cceur de cette zone-seuil, I'érotisme se fait projection, devenir du
geste. Les deux coplas suivantes prolongent cette dynamique en in-
troduisant une relation déja nouée entre le « je » poétique et un « é/»,
perceptible dés l'utilisation du pronom complément d’objet indirect
au vers 3 et du conditionnel (« 77ia ») au vers 4. La promesse rend
compte de 'engagement — fusion possible ? — des deux étres, fon-
dé sur 'anticipation d’une rencontre, et situe le désir dans une tem-
poralité différée.

La mise en mouvement décisive du sujet intervient avec l'irrup-
tion du prétérit (« crucé ») qui rompt avec le régime duratif de I'im-
parfait. Elle marque l'initiative d’'un corps féminin engagé dans
laction. La traversée de la « ancha bahia », opérée « por la calle
del mar », met en place une dualité spatiale entre la plage et le na-
vire qui répond 2 la dualité entre le « é/ » et le « yo », pronoms su-
jets tous deux placés en premier accent rythmique de deux hep-
tasyllabes qui se suivent (vers 7 et 8). Tandis que la frégate demeure
ancrée (« anclada ») et que l'autre attend a bord, le « je » prend en
charge le déplacement, effectue la traversée de la baie qui sépare la
plage du navire. Cette dissymétrie entre un sujet masculin statique
et un sujet féminin mobile inverse les schémas traditionnels de la
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rencontre amoureuse, dans lesquels l'initiative revient habituelle-
ment 4 ’homme. Le mouvement de ce corps féminin vient por-
ter la charge érotique du poeme — transgression par la réalisation
du mouvement. Les assonances omniprésentes des voyelles ouvertes
[a] et [o] reproduisent phoniquement 'immensité de I'espace ma-
rin, lieu de la liberté de mouvement. Lhyperbate au vers 4 brise la
structure syntaxique, tout comme les codes de 'imaginaire amou-
reux — la langue, tout comme la nageuse s’émancipent. Le « je »
poétique reprend le contrdle du mouvement dans 'espace du seuil,
la « calle del mar » envisagée comme espace transitoire, vers la réa-
lisation du désir et de son identité. Les synaléphes saturent I'espace
rythmique, le densifient, limitant les espaces de respiration et impri-
mant au vers une rapidité d’exécution qui mime tout a la fois I'effort
physique et la hate érotique du rapprochement.

Si la traversée de la baie inscrit ainsi le désir dans l'attente et le
mouvement, elle n’en constitue encore qu'une modalité projective.
La rencontre a venir déplace dés lors la tension du plan spatial vers
le plan corporel : au rapprochement succedent la mise en présence,
et avec elle I'entrée dans un jeu de séduction ot le regard, la parole
et le corps deviennent les vecteurs d’une sensualité désormais visible.

La rencontre s’ organise autour d’une dualité énonciative entre un
« él » sujet et un « me » objet, mise en relief dés le premier vers de
la troisiéme copla : « El, al verme llegar ». La périphrase verbale « a/
verme llegar » suggere une simultanéité de deux actions : la nageuse
atteint le navire au moment méme ol le marin lui adresse un sou-
rire. Cette synchronisation instaure un point de rencontre, matéria-
lisé par I'échange de regards, qui précede tout contact physique. La
reprise des codes amoureux, a travers la rime assonante entre « soz-
risa » et alegria », rattache la scéne & un imaginaire sentimental fa-
milier, tout en conférant au sourire une fonction de repére — ancre
affective — dans I'espace instable de la rencontre. Ladjectif « mari-
nero », appliqué au visage de 'homme, opere un prolongement sym-
bolique entre ’homme et la mer par son statut de marin. Lespace de
liberté lié a I'espace maritime se trouve ainsi transféré au corps mas-
culin, de sorte que 'altérité ne constitue plus uniquement un point
d’arrivée, mais un prolongement du milieu traversé. Chomme de-
vient la surface d’inscription du désir, dans laquelle la mobilité et
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Pouverture propres a 'espace marin trouvent a se refléter. Le vers
15, tétrasyllabe, marque un tournant dans la progression sensorielle
de la rencontre. Il n’est composé que d’un verbe conjugué au prété-
rit : « Conversamos ». Apres le contact visuel, I'échange verbal unit les
deux protagonistes dans la premiére personne du pluriel. Cemploi de
cette forme verbale, bréve et autonome, institue une seconde moda-
lité d’'union, fondée ici sur le partage de la parole. Cette interaction
sintegre par ailleurs & un espace vertical (« en la escalinata ») qui suc-
cede a horizontalité de la mer et introduit une nouvelle forme de
tension, liée & la proximité des corps. Lunion se rapproche, mais elle
n'est pas encore compléte : les corps ne sont pas a la méme hauteur.

Lécriture de la sensualité se déploie ensuite a travers une atten-
tion portée au corps féminin, désigné par le syntagme « mi jadeante
cuerpo ». Ladjectif « jadeante » renvoie explicitement a I'effort phy-
sique fourni lors de la traversée, et situe le désir dans une corporéi-
té active. Le souffle haletant devient ainsi I'indice d’un engagement
corporel préalable, dont la trace persiste au moment de la rencontre.
Le vers suivant (« un banador cubria ») participe a I'érotisation de
cette présence. Le maillot de bain, lié a la pratique sportive, évoque
une féminité sensuelle, dynamique et autonome, en contraste avec
I'uniforme blanc porté par le marin. Ce choix chromatique renverse
les codes : le blanc, généralement associé a la pureté virginale de la
femme, se trouve ici associé a 'homme. Cette redistribution sym-
bolique des roles renvoie & une logique de subversion des normes
genrées. Le désir se donne ainsi 4 lire dans la persistance du souffle,
dans I'exposition mesurée du corps et dans la mise en tension des
signes vestimentaires.

La scene de séduction, fondée sur le regard, la parole et la corpo-
réité des sujets, prépare le passage a une phase ultérieure de la rela-
tion, ol 'union et la désunion des corps viennent reconfigurer les
modalités d’affirmation du sujet féminin.

Les derniers vers du poe¢me opérent un déplacement de la scéne
érotique. La tension passe du plan de la séduction a celui du contact,
avant de se dissiper par le retour du sujet lyrique a son point de dé-
part. Lérotisme, se dérobant a toute explication, atteint son point
d’intensité maximale dans un jeu de suggestion qui en constitue
I'un des ressorts majeurs. La septi¢me strophe s'ouvre sur I'inconnu :
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« Algo hondo ». Lindétermination du pronom « algo » brouille la per-
ception. Lemploi de I'adjectif « hondo », associé a la voyelle ouverte
[o], contribue a représenter phoniquement la profondeur de ce qui
demeure enfoui, tandis que la dialephe entre les deux termes accen-
tue leffet de creux. Le regard devient alors I'axe central de la ren-
contre : « adverti en su mirada / que en sus ojos azules dormia. .. ». La
répétition de substantifs liés a la vue (« mirada », « ojos ») renvoie &
une tradition lyrique ott 'amour se noue a partir d’'un premier re-
gard. Toutefois, cette référence ne se limite pas a un topos puisqu’elle
contribue 4 la construction érotique fondée sur le pouvoir de la sug-
gestion. Ladjectif chromatique « azules » élargit 'espace visuel dans
une dynamique de fusion entre le bleu de la mer et des yeux de
I'amant. La profondeur attrayante des mers se reflete dans les yeux
du marin : ce mystére captive le sujet féminin, au bord du précipice,
au seuil du désir. Les points de suspension qui concluent la strophe
déplacent I'événement hors du champ du dicible et laissent aux lec-
teurs le soin d’imaginer ce qui ne peut étre nommé. L'érotisme ré-
side dans ce qui est tu, dans Iellipse qui suggere la possibilité d’un ac-
complissement sans en proposer la représentation. Le désir est alors
fondamentalement latent et I'intensité nait de I'écart entre percep-
tion et réalisation.

De la vue, nous passons au toucher (« manos », « pulsos »). Les
corps se pressent 'un contre 'autre. Ladjectif possessif « nuestras »
marque I'émergence d’un « nous » qui signale 'union momentanée
des deux corps, annoncée des le premier mouvement de la nageuse.
Lexpression « a/ fin » indique 'aboutissement d’un processus, 'ac-
complissement de la promesse, amorcé par le regard (« verme »), re-
layé par le sourire et la parole, avant de se traduire en contact phy-
sique. La progression sensorielle matérialise le passage d’un désir
projeté a une expérience incarnée. Lisotopie du feu (« abrazaron »,
« ardientes ») vient alors contraster avec 'omniprésence de I'élé-
ment marin. La chaleur du contact symbolise I'intensité de la pas-
sion sexuelle. Laccent rythmique porté par « ardientes » renforce la
bri¢veté de 'embrasement, tout comme les points de suspension fi-
naux suggerent la sexualité. La derniére strophe organise la désu-
nion des corps et le retour a 'autonomie du sujet féminin. Le pas-
sage du « nosotros » 3 un « yo » athrmé (« Yo volvi ») marque la fin de
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la rencontre et 'inversion du mouvement initial. Tandis que la voix
poétique regagne la plage, la frégate — non plus le marin — « a otro
puerto partia ». La substitution de 'homme par le navire dans la
structure syntaxique dissocie I'altérité de la relation intersubjective
et relégue la rencontre au rang d’expérience ponctuelle. Les verbes
« volvi » et « partia », placés en position finale, structurent une sy-
métrie qui souligne la séparation des trajectoires. Lunion des corps
ne donne pas lieu & une fusion durable, celle que 'on pourrait at-
tendre d’un conte de fées, celle de la réalisation de la femme  travers
'abandon d’elle-méme dans la relation amoureuse. Dans ce poé¢me,
'union des corps se résout dans un moment éphémeére dont le souve-
nir accompagne l'affirmation d’une subjectivité désormais détachée
de l'autre : le « je » trouve son identité, sa puissance d’agir, dans cet
espace du désir latent.

Finalement, le poeme donne a voir une expérience érotique qui,
plut6t que d’aboutir a une dépendance affective, participe a I'éman-
cipation du sujet féminin. Caltérité ne fonde plus I'identité du su-
jet, elle n’est qu'une étape dans son processus d’affirmation. Léro-
tisme se mute en espace de tension, et oblige le sujet a étre au bord
de lui-méme tout en étant face  'autre. Le poéme inscrit ainsi 'ex-
périence sensible dans une logique de déplacement et de reprise de
soi, ol 'exploration du lien a I'autre & travers le désir devient le vec-
teur d’une subjectivité en devenir.
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«Federico, jqué corazon! ;Cudnto ha tenido que amar, cudnto que
sufrirly Me mird y se sonrid como un ninio. Si esa obra no se ha per-
dido; si, para honor de la poesia espaniola y deleite de las generacio-
nes hasta la consumacion de la lengua, se conservan en alguna par-
te los originales, cudntos habrd que sepan, que aprendan y conozcan
la capacidad extraordinaria, la hondura y la capacidad sin par del
corazon de su poeta’.

Vicente ALEIXANDRE

F rente a los Sonetos del amor oscuro, el lector dificilmente puede de-
jar de sentir que forma parte de las «generaciones» admirativas que
Vicente Aleixandre vislumbraba en su texto de adiés a Federico Gar-
cfa Lorca, «Federico», meses después de su asesinato. Aleixandre ana-
dia que los sonetos son «prodigio de pasién, de entusiasmo, de feli-
cidad, de tormento, puro y ardiente monumento al amor, en que la
primera materia es ya la carne, el corazdn, el alma del poeta en tran-
ce de destruccién®.» Mantener la precaucién requerida en una lec-
tura critica es un desafio constante cuando se trata de «prodigios»
cuya fuerza, si seguimos a Aleixandre, lleva la poesia hasta un punto

1 «Federico» (1937), de Vicente Aleixandre, en Castro, Eduardo (ed.), Versos
para Federico, Edityum, 1986, p. 75.

2 Ibhidem.
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agdnico, practicamente justo cuando desaparece en el grito o en el
silencio. Es exactamente el efecto buscado en el primer verso del
primer soneto, en el cual Lorca escoge uno de los dos caminos, lle-
vando la palabra hacia el grito y el cantar hacia el gemido: «;Canta!
iGime! jCantal» M4s alld de la densidad expresiva y del apabullante
trabajo formal, el tema general de los Sonetos del amor oscuro (Lorca
no los dirige a la poesia, sino al amor desgarrador y al deseo no co-
rrespuesto, que la nutre y amenaza en todo momento) es poco da-
do a la medida.

Ademds, creo que cabe subrayar, a modo de excusa, que la admi-
racién ejercida libremente es el punto de partida de mi lectura. Me
ha ocurrido con las obras de algunos pocos poetas, que al no pen-
sar que deberia dar cuenta de ellas con rigor filolégico, han queda-
do presas del mero «plaisir du texte», y las he leido sin paratextos,
biografismos o textos criticos. Mi frecuentacién de la obra del poeta
cataldn Joan Brossa, admirador de Lorca® como de Rafael Alberti o
de Miguel Herndndez, a quien dedicé una extraordinaria «Elegia‘®,
ha afianzado el sentimiento de una «pureza» de la obra lorquiana.

Quizd hubiese sido mds fértil, tratdndose de erotismo y de poe-
sia, concentrar los esfuerzos sobre Poeta en Nueva York, al ser més
explicita si cabe la temdtica, pero estos tltimos afios el libro ha sido
ampliamente estudiado en Francia’. Y en realidad los poemas que
he leido mds a menudo han sido los Sonetos del amor oscuro junto al
Divdn del Tamarit, en ediciones muy descarnadas, de Lumen y de la

3 Brossa le dedica un poema en E/ clavell i el martell de 1951, cuando Lorca era
ain un autor casi tabu en el panorama literario ibérico. BrRossa, Joan, « Pedra
de llana », en Poesia completa I (1940-1960), Barcelona, Univers, 2021, p. 391.
También contaba Brossa que durante afios siempre llevaba en el bolsillo de la
chaqueta un ejemplar de Romancero gitano en la edicién de homenaje a Lorca,
justo después de su asesinato.

4 El poema estd incluido en Avang i escampall de 1959. Véase también BorpONS,
Gloria, « Miguel Herndndez en la obra de Joan Brossa », Presente y futuro de
Miguel Herndndez : actas del II Congreso Internacional Miguel Herndndez, Ori-
huela, Fundacién Cultural Miguel Herndndez, 2004, p. 423-433.

5 Porejemplo en DEL VECcHIO, Gilles ; RoDRIGUEZ LAZARO, Nuria, Lorca. Poeta
en Nueva York, Paris, Atlande, 2020.
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Coleccién Huerta de San Vicente. La cuestién del erotismo no les
es ajena en absoluto. Con algunos de los poemas de Poeta en Nueva
York hay puentes, pero los dejo para otro estudio. Eso si, temo que
para los Sonetos quepa dar al sustantivo erotismo un significado es-
pecifico, inseparable de la escritura desaforada a causa de la ausen-
cia y del silencio.

Este articulo no es mds que una aproximacién, un inicio. Empe-
zaré con algunos datos relacionados con los Sonetos del amor oscu-
7o, con la intencién de recordar su particular contexto de aparicién,
porque puede ser ttil en el contexto francés, y también en el andli-
sis de su recepcién. Continuaré con algunos aspectos formales, rit-
micos y vocdlicos, antes de pasar a analizar fragmentos de los poe-
mas. Entre ellos, una imagen en particular, que acompafiada por un
texto de Paul Valéry pienso que puede ayudar a explicar el erotis-
mo de la escritura lorquiana. Aleixandre sentfa en la prosa citada en
epigrafe la capacidad de «consumacién» de estos Sonetos, <hasta la
consumacién de la lenguay, arrastrando su poder hasta el final de la
lengua (castellana) o de la lengua (en general) por combustién es-
pontdnea, pero también como cépula del poeta con su lengua, de-
flagracién y llamarada.

Lorca escribe los Sonetos del amor oscuro, o su mayoria, en noviem-
bre del ano 1935, mientras espera a Rafael Rodriguez Raptin en Va-
lencia. Lo sabemos explicitamente en el «Soneto gongorino en que
el poeta manda a su amor una paloma»: «Este pichén del Turia [...]
do estoy parando®.» Rodriguez Rapun trabajaba en La Barraca y se
habia convertido en secretario de Lorca, pero probablemente tam-
bién en su amante. Lorca estaba enamorado de él, sin ser del todo
correspuesto, ya que «Tres erres», como le llamaba Lorca, no era ho-
mosexual’. Los poemas valencianos quedaron consignados a ldpiz

6  Garcia Lorca, Federico, Sonetos del amor oscuro. Divin del Tamarit, Barcleona,
Lumen, 1996, p. 69.

7  Alberto Conejero ha dedicado su obra de teatro La piedra oscura a estos amo-
res. CONEJERO, Alberto, La piedra oscura, Madrid, Antigona, 2013. Los amores
lorquianos han dado lugar a recientes libros cuyas verdades y fibulas me pare-
cen, de momento, dificiles de separar definitivamente. Cabe pero recordarlos:
ReINA, Manuel Francisco, Los amores oscuros, Barcelona, Planeta, 2012 y DE
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en unos pliegues de papel, y el conjunto pudo haber sido escrito en
un solo dia o en pocos, en el hotel Reina Victoria®. Lorca da lectu-
ra de ellos a eminentes companeros como Vicente Aleixandre, que
lo recuerda con gran emocién como hemos visto, o Pablo Neruda,
y surge la idea de un Jardin de sonetos, segin Luis Rosales, que nun-
ca verd la luz. Los sonetos habian llegado a un estado final y no eran
meros borradores. Cabe recordar que el soneto, este poema que ca-
si es antes soneto que poema’, contrariamente a otros poetas de la
generacién del 27, es una forma relativamente poco frecuente en la
obra de Lorca, aunque algunos hay en Canciones, y escogerla no pu-
do ser casual de ninguna manera.

Tras su asesinato en agosto de 1936, los pliegues se conservaron
en una caja fuerte del Banco Urquijo de Madrid: el padre del poeta
los deposité alli antes de exiliarse a Nueva York al final de la guerra
civil . Algunos aparecieron junto al Divin del Tamarit en la primera
edicién de 1940, dos figuran sueltos en las Obras completas de 195 4,
pero no fue hasta principios de los afios 1980 cuando empezaron a

Darmasks, Pablo-Ignacio, Los novios de Federico, Cérdoba, Céntico, 2024. Rei-
na defiende que el dedicatario de los Sonetos del amor oscuro no fue Rodriguez
Rapdn, si no Juan Ramirez de Lucas. En cualquier caso, Rodriguez Rapun es
el dedicatario de la seccidn tercera, « Calles y suefios », de Poeta en Nueva York,
que Lorca encabeza con un epigrafe elocuente de Vicente Aleixandre: « Un
pdjaro de papel en el pecho / dice que el tiempo de los besos no ha llegado. »
Garcia Lorea, Federico, Poeta en Nueva York, Madrid, Cdtedra, 1996, p. 135.
sFueron los sonetos los péjaros de papel que partian hacia el amor imposible?

8 «La pasion de Garcia Lorca: asi nacieron los Sonetos del amor oscuro», Poética
2.0. En linea: <https://www.poeticazpuntocero.com/la-pasion-de-garcia-lor-
ca-asi-nacieron-los-sonetos-del-amor-oscuro/> [Consulta: 1 de abril de 2024]

9 Carles Rebassa recuerda palabras de Angel Terron sobre el proceso de escritura
del soneto: « Un sonet és una forma tancada: no sén dos quartets i dos tercets,
sin6 que la mateixa estructura métrica del poema és 'estructura poética del poe-
ma. Un sonet és un sonet, no un poema en forma de sonet. » REBassa, Carles,
Sons bruts, Barcelona, Proa, 2019, p. 85.

10 REVERTE, Isabel M., « Lorca: la historia oculta de los sonetos de amor (1) »,
ABC, 2 de septiembre de 2012. En linea: <https://www.abc.es/cultura/libros/
abci-lorca-historia-oculta-sonetos-201209020000_noticia.html>  [Consulta:
18 de octubre de 2024].


https://www.poetica2puntocero.com/la-pasion-de-garcia-lorca-asi-nacieron-los-sonetos-del-amor-oscuro/
https://www.poetica2puntocero.com/la-pasion-de-garcia-lorca-asi-nacieron-los-sonetos-del-amor-oscuro/
https://www.abc.es/cultura/libros/abci-lorca-historia-oculta-sonetos-201209020000_noticia.html
https://www.abc.es/cultura/libros/abci-lorca-historia-oculta-sonetos-201209020000_noticia.html
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reaparecer con mayor insistencia. La primera coleccién completa fue
en traduccién francesa a principios de julio de 1981, en el primer
tomo de las (Euwvres complétes de la Bibliothéque de la Pléiade, co-
leccién poco dada a publicar inéditos, bajo la supervisién de André
Belamich ™. Este tltimo, junto a Marie Laffranque, habian sido dos
de los ordenadores de los manuscritos lorquianos depositados en la
caja fuerte del Urquijo a partir de finales de los anos 1960. Extrana-
mente, los sonetos saltaban pues de una caja fuerte al papel biblia
de una de las colecciones de mayor prestigio en Europa, eso si, en el
pais vecino y no en la lengua original*. En castellano los poemas se
distribuyeron otono de 1983 en una edicién no venal de doscien-
tos cincuenta ejemplares, sin el nombre de Lorca ni de quien firma-
ba los elogios que precedian los poemas, pero con el titulo apécerifo
con el cual se conocia el conjunto, casi como un fanzine de peque-
fio formato y de color rojo'. El libro fechaba los poemas, entre cro-
chetes, entre 1935 y 1936.

Todo ello acabé forzando la primera publicacién completa el 17
de marzo de 1984 (sin duda ésta habia sido la intencién de quien
habia decidido darlos a conocer de manera pirata), con la autoriza-
cién de la familia por vez primera, en el suplemento cultural del pe-
riédico ABC, aunque con la omisién del calificativo «oscuro». Ocul-
tdndolo, ;trataba la familia de borrar la oscuridad inherente a los
amores lorquianos, pero también al amor lorquiano en singular? Es
decir, ;admitia la familia, por omisién, que Federico Garcia Lorca
habia sido homosexual, y que su obra podia ser leida con este pris-
ma? El debate no creo que haya sido cerrado auin, pero es la opinién
de Ian Gibson en su magna biografia del poeta. Acaso se intenta-
ba también disociar, en un periédico ultraconservador y catélico, la

11 Garcia Lorea, Federico, Euvres complétes I, Paris, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1981.

12 Cabe recordar que la primera edicidn de Poeza en Nueva York, de mayo de 1940,
también estaba acompanada de traduccién al inglés, pero las circunstancias his-
téricas eran bien distintas cuarenta y un afios mds tarde.

13 Cabe notar que la edicidn no venal es casi mitica, hasta el punto de haber susci-
tado una reciente reedicién facsimil: Garcia Lorca, Federico, Sonetos del amor
oscuro, Santiago de Compostela, Alvarellos Editora, 2025.



134 | Marc Audi

encendida escritura lorquiana de la del mistico al cual instantinea-
mente piensa el lector de poesia castellana, San Juan de la Cruz. Se
supondria rdpidamente que el «amor» no era exactamente el de la
Esposa sanjuaniana: al fin y al cabo el primer soneto acaba a dente-
lladas, con un beso voraz.

El efecto sobre los lorquianos fue fulminante, y también sobre el
publico lector en general, claramente uno de los mejores momen-
tos de un periddico que durante décadas habia aplaudido frénética-
mente las ideas que habian matado a Lorca. A pesar de ello, con los
afios, los once sonetos han quedado en un margen de la obra lor-
quiana. En las mds de mil cien pdginas de la biografia de Gibson,
que habia recibido la edicién clandestina en el ano 1983 sin decla-
rarse responsable de ella, el autor sélo dedica unas tres a los Sonetos
del amor oscuro, puramente factuales. Claro estd que Gibson publi-
c6 su biografia en 1985, pero la revisién del afo 2011 poco debié
de aportar. Incluso en el afio 2015, cuando la revista francesa Euro-
pe dedic6 un amplio dosier a Lorca, cuya recepcion en Francia ha si-
do siempre muy amplia (al fin y al cabo los Sonetos habian apareci-
do primero en francés), los textos criticos se detienen justo antes de
los sonetos. Dice Marie-Claire Zimmermann en su introduccién al
nimero monogréfico: «LCoeuvre reste toujours a explorer. Il ne fau-
dra pas manquer de s'attacher ultérieurement a I'étude des Sonnezs
de l'amour obscur' [...]» Eso si, los poemas han sido traducidos al
francés varias veces desde la versién de Belamich en la Pléiade, la Gl-
tima vez en otofio de 2024 por Line Anselem .

Creo que no es necesario recordar el arraigo erdtico, en el sentido
etimoldgico, del soneto desde Petrarca, asi como los conjuntos de so-
netos dedicados a amores entre hombres en la poesia occidental, de

William Shakespeare'® o de Miguel Angel. Ni tampoco la relacién

14 ZIMMERMANN, Marie-Claire, « Sur le seuil », en Europe, n°1032, p. 8.
15 Garcia Lorca, Federico, Sonnets de l'amour obscur, (ANSELEM, Line, trad.),
Paris, Allia, 2024.

16 Lorca pudo leer en castellano algunos de los sonetos del Bardo, aunque no to-
dos. Acerca de las traducciones de los Sonetos de Shakespeare disponibles en
los afios 1930, véase PUJANTE, Angel—Luis, « Shakespeare’s Sonnets in Spanish:
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intima del soneto con el endecasilabo, que habria llegado a la poesia
en castellano justamente en la ciudad de Granada: el Bardo lo culti-
v6 con el ritmo del pentdmetro ydmbico, por ejemplo. A Lorca no
le faltaban modelos literarios, o razones expresivas, y decidié apli-
carlos con absoluta maestria.

Con el riguroso isosilabismo del endecasilabo, Lorca constru-
ye un artefacto técnico de gran precision, y aqui cabe entrar en de-
talles. Las rimas en los Sonetos del amor oscuro no siguen ni el mo-
delo de Petrarca ni el de Shakespeare. El esquema de Lorca es més
sencillo y reiterativo (ABBA ABBA CDC DCD), afiade una extraordina-
ria fuerza sonora y articulatoria a cada uno de los poemas, y con s6-
lo dos pequenisimas variaciones en dos sonetos. Cada poema, pues,
contiene solamente cuatro rimas. Pero ademds Lorca mantiene una
extraordinaria unidad vocdlica, gracias a la predominancia casi cons-
tante de la vocal [0], como mostraré m4s adelante con mds detalle.

Todos los versos son paroxitonos, y de esta manera se instala, du-
rante la lectura y la recitacién, una suerte de balanceo constante que
permite un eco vocélico particular, especialmente cuando la vocal
[0] estd situada en la tiltima silaba. Incluso cuando los versos son ex-
clamativos, y desde luego sucede, no son oxitonos, porque siempre
queda espacio para la vocal suplementaria, como si a pesar de haber-
se asomado al grito, el verso tuviera siempre en cuenta el ritmo: es la
tensién que mencionaba antes. El lector siente, indiscutiblemente,
esta fuerza tensora lorquiana: la del canto a punto de perder la arti-
culacién que daria paso, de golpe, a fonemas que asociamos con el
dolor (o el placer) que el lector no puede sino sentir como los pro-
pios, perdiendo el c6digo verbal y las convenciones literarias. Llego
casi a una conclusidn, pero es que los Sonetos sitdan al lector, imme-
diatamente, dentro de una exaltacién extdtica de la lengua que no
deja espacio al build-up retérico. Hay un efecto similar en uno de
los cuadros mds erdticos de las colecciones de la National Gallery de
Londres, que Lorca acaso visité en junio de 1929 rumbo a Nueva

rescuing the early verse translations », en Revista de historia de la traduccion,
n° 3, Universitat Autonoma de Barcelona, 2009. En linea: <https://www.tra-
duccionliteraria.org/1611/num/03.htm> [Consulta: 18 de octubre de 2024].


https://www.traduccionliteraria.org/1611/num/03.htm
https://www.traduccionliteraria.org/1611/num/03.htm
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York, la Venus del espejo de Veldzquez'’, en el espejo de la cual coinci-
den sin coincidir, pero estando tan a punto como es posible, la ima-
gen de la diosa y la del espectador, que estd a punto de verse refleja-
do en el mismo espacio de representacién. En Veldzquez también la
tensién erdtica pone en jaque cédigos y convenciones.

Vuelvo a los Sonetos. Lorca, ademds, y aqui tal vez entro en ob-
servaciones excesivas u obsesivas, compone once sonetos, tantos co-
mo silabas tienen los versos. El conjunto tiene entonces una unidad
espectacular, se mire por donde se mire, y el hecho que se puedan
leer de un tirén (ses posible no hacerlo?) también cuenta. Los Sorne-
tos del amor oscuro parecen ser mds que una coleccidn, en realidad
una experiencia vocdlica, tonal y ritmica completa, que arrastra al
lector dentro de una caja de resonancia en plena tensién semdntica.

A Lorca, como decfa, no le podian faltar modelos, aunque tema-
ticamente la mds directa en sus sonetos no es garcilacista ni sonetista.
La «Noche oscura del alma» de San Juan de la Cruz, poema proba-
blemente de 1578, sirve de hipotexto principal, como dicen casi ex-
plicitamente los dos tltimos versos de «El poeta pide a suamor que le
escriba»: «o déjame vivir en mi serena / noche del alma para siempre
oscura'®.» Las tres tltimas estrofas del poema de San Juan, en parti-
cular, estdn llenas de simbolos fértiles para la imaginacién lorquiana:

En mi pecho florido,

que entero para él solo se guardaba,
alli quedé dormido,

y yo le regalaba,

y el ventalle de cedros aire daba.

El ayre de la almena,

cuando yo sus cavellos esparcia,
con su mano serena

en mi cuello herfa,

y todos mis sentidos suspendia.

17 Pertenece a las colecciones publicas britdnicas desde el afio 1906.

18 Garcia Lorca, Federico, op. cit., p. 61.
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Quedé y olbidéme,

el rostro recliné sobre el amado;
cess6 todo, y dexéme,

dexando mi cuydado

entre las agucenas olvidado".

Lorca recoge de San Juan motivos, como partes del cuerpo, como
el pecho masculino, gestos y elementos de la naturaleza, como el dr-
bol y las flores. Por supuesto, Lorca introduce un giro que recae en
el cambio de instancias enunciativas, especialmente en el destinata-
rio «amado», y de esta manera en la transformacién del momento
de desolacién espiritual en un grito dirigido tanto al «pdjaro de pa-
pel» del cual habla Aleixandre en La destruccion o el amor® y que ci-
taba Lorca, como al propio yo lirico embargado por Eros. Sin insistir
mis en el sanjuanismo de los Sonetos del amor oscuro, aunque es un
punto de partida para estudios futuros, también Lorca parece tomar
el relevo a San Juan, cuyo «Céntico espiritual» empieza con pregun-
tas apremiantes, gemidos y cantos, como el segundo verso del pri-
mer soneto, « Ieje deprisa! jcanta! jgime! jcanta!?'» :

sAdonde te escondiste,

Amado, y me dexaste con gemido?
Como el ciervo huyste

aviéndome herido;

salf tras ti clamando y eras ydo?.

Los sonetos lorquianos estdn también ligados a un abandono,
«me dexaste», a la distancia del amado que no es ya solamente espi-
ritual y que por supuesto abre la posibilidad, dolorosa y desespera-
da, de todos los tipos de discurso de la desolacion (canto, llanto y

19 SaN JuaN DE LA CRruz, Poesia, Madrid, Cétedra, 1983, p. 260.

20 ALEIXANDRE, Vicente, « Vida », en La destruccién o el amor (193 5], Poesia com-
pleta, Barcelona, Lumen, 2017, p. 382.

21 Garcfa Lorea, Federico, op. cit., p. 55.

22 San JuaN DE LA CRruz, Poesia, Madrid, Cdtedra, 1983, p. 247.
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queja) y de todos los tonos que podemos asociar con ellos. En Lorca
coexisten sin embargo distancia y unién, como veremos enseguida,
en un esquema de la concordia discors que encontramos en grandes
conjuntos petrarquistas, como por ejemplo la Délie de Maurice Sce-
ve, unas décadas anterior a la «Noche oscura del alma.

En primer lugar estd la cuestién del destinatario. Apremia des-
de los primeros versos, que empiezan con el modo imperativo (ca-
be recordar que carece de primera persona del singular) subrayado
por sendos signos de exclamacidn: «;Esa guirnalda! ;pronto! jque me
muero! / {Teje deprisa!*» La urgencia choca con la aparente contra-
diccién de una orden agénica cuyo resultado esperado tiene en apa-
riencia connotaciones decorativas: «guirnalda» tiene el significado de
«tejido de lana basta», pero el lector piensa probablemente prime-
ro en una corona cefiida sobre la frente, quizds la ldurea que recibe
el poeta?, quizéds la de flores que cifie la frente de la juventud (es el
«Soneto de la guirnalda de rosas», al fin y al cabo), quizés la premo-
nicién de la que adorna un féretro... Quizis todas ellas.

El soneto «El poeta pregunta a su amor por la ‘ciudad encantada’
de Cuenca» tiene como impulso retérico principal la segunda per-
sona, a la cual el yo poético dirige seis preguntas que no reciben res-
puesta. El salto a los dos tercetos finales les da el tono desgarrador de
una voz que ha perdido el interlocutor: «;Te acordaste de mi cuan-
do subias / al silencio® [...]?» Por supuesto, el esquema enunciativo
deja espacio a la ambigiiedad: desde el desdoblamiento del yo liri-
co, (ses el propio Lorca quien «teje» la perfecta «guirnalda» mientras
escribe, o bien es el amado al cual acude en busca de ayuda?) hasta
la inversién completa, como si fuera el destinatario quien, en algu-
nos momentos, se dirigiera al yo poético. La imagen de la guirnalda

23 Garcfa Lorea, Federico, op. cit., p. 55.

24 Al finy al cabo, en el soneto mds metatextual del conjunto, «Soneto gongorino
en que el poeta manda a su amor una paloma, el poema convertido en «pichén
del Turia» «sobre laurel de Grecia vierte y suma / llama lenta de amor». Garcia
Lorca, Federico, op. cit., p. 69.

25 Garcfa Lorea, Federico, op. cit., p. 67.



«CaNTA! iGIME! iCANTAD: EL PUNCTUM EROTICO LORQUIANO | 139

reaparece en el primer terceto del soneto «El poeta pide a su amor
que le escriba», transformada en tensién a vida o muerte, a placer
o dolor:

Pero yo te sufri. Rasgué mis venas,
Tigre y paloma, sobre tu cintura
En duelo de mordiscos y azucenas®.

Y también, de manera mds tierna y mds desordenada, Lorca la re-
percute con la «<madeja»: «Que no se acabe nunca la madeja / del te
quiero me quieres”». Los sonetos son el producto de una distancia
dolorosa al ser un llamamiento, y tienen la fragilidad propia de los
materiales mds duros, que se rompen con mayor facilidad.

sQuién es el 74, entonces? He recalcado ya que los datos biogri-
ficos siguen siendo dudosos, y quizd por esta razén fascinan ain a
dia de hoy. Pero una lectura atenta, o mejor dicho sensible, percibe
instantdneamente que la figura de Raptin, o de Ramirez de Lucas,
o de otro de los «novios» de Lorca, no son suficientes ni definitivos.
En primer lugar, porque nunca aparece nombre alguno, contraria-
mente a las dedicatorias de Poeta en Nueva York o bien a numero-
sos poemas recogidos en Canciones. Pero sobretodo, porque leyen-
do con detenimiento nos damos cuenta de que en ningtin momento
Lorca caracteriza genéricamente, de manera inapelable, a la segunda
persona. Es decir, que ninguno de los once sonetos estd claramente
destinado a un hombre. Cosa que no implica, por supuesto, que lo
puedan estar. Es un mero «td» (sonetos 1, 3, 4, 5, 7, 8, 10); una par-
te del cuerpo («ojos» (2), «aliento» (2), «corazén» (3), «cintura» (4),
«besos» (5), «voz» (6), «dedos» (7), «boca» (8), «mano» (8), «cuer-
po» (IO)); una metifora («tesoro» (2), «cruz» (2), «dolor» (2), «amor»
(4, 6, 7, 10). Cierto es que la mayoria de estas palabras son de gé-
nero masculino, especialmente «amor», que Lorca repite con nota-
ble mayor frecuencia. Como el lector informado no puede situar a
Lorca dentro del mismo esquema mistico, el «<Amado» de la Esposa

26 Garcfa Lorea, Federico, op. cit., p. 61.

27 Garcia Lorea, Federico, op. cit., p. 63.
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que en San Juan de la Cruz (o en el Llibre d’Amic e Amat de Ramon
Llull) remite sin lugar a dudas a Dios, queda en cierta manera va-
cante, o abierto. De hecho, Lorca evita la palabra que determina el
destinatario de San Juan.

Eso si, los dos primeros versos de «El amor duerme en el pecho
del poeta» son un caso limite: «Tt nunca entenderds lo que te quie-
ro / porque duermes en mi y estds dormido?®. » El participio es mas-
culino, indiscutiblemente, pero hay que recordar que Lorca se refie-
re al «amor», como indica el titulo, y no al «<amado». El poliptoton
«duermes / dormido» subraya la vocal final, redoblada en la primera
silaba de «dormido», porque el poeta sin duda sabe que es uno de los
puntos que mds atrae la atencién del lector. En cierta manera, bas-
ta con no leer el titulo (cosa que siempre es posible cuando se reci-
ta) para que el poema pierda la ambigiiedad y pase a ser un soneto
de amor homosexual. Lorca juega con estas indeterminaciones que
atn hoy dia quedan frecuentemente ocultadas por la reivindicacién
del homoerotismo lorquiano: insisto, no es que no se puedan leer en
esta clave, pero ello no agota la literalidad del texto.

La forma plural es por supuesto un espacio de unién, de disolu-
cién de la distancia, pero también de indeterminacién genérica de
la segunda persona. Estd presente en dos sonetos, el 1y el 11, con
la forma «los dos». Como si la primera persona del plural, el noso-
tros, fuera el tnico espacio explicito del amor homosexual entre dos
hombres, pero que éste pudiera en todo momento no serlo: el plural
no es mds que deseo o nostalgia, cubierto por la capa de indetermi-
naci6én gramatical. El segundo terceto del primer soneto acaba jus-
tamente con una extraordinaria imagen de la unién del yo y del #
(y con la rima repitiendo la [o]):

Pero jpronto! Que unidos, enlazados,
boca rota de amor y alma mordida,
el tiempo nos encuentre destrozados®.

28 Garcfia Lorca, Federico, op. cit., p. 73. El subrayado es mio.

29 Garcfa Lorea, Federico, op. cit, p. 55.
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Lorca cierra el primer poema de los Sonetos del amor oscuro con la
imagen nitidamente masculina de la unién del «poeta» y del <camor»
en la corona floral que ha ido tejiendo. El abrazo y el beso asoman
al dolor desde el deseo incontrolable («boca [...] mordida»), disuel-
ven el individuo (el «alma» queda «rota de amor») y prometen una
desintegracion («destrozados») que deja viva la palabra sin dejar ras-
tro del cuerpo. Es uno de los puntos de mayor tensién semdntica, y
ocurre en la primera pdgina del conjunto.

Aqui creo que cabe puntualizar lo que queda oculto en la oscuri-
dad del canto erético (de nuevo, en sentido etimolégico) lorquiano.
Es la rendija semdntica a través de la cual han entrado criticos, perio-
distas y poetas, esperando poder fijar el erotismo lorquiano de los So-
netos del amor oscuro. Sorprende la rapidez, por no decir la candidez
de algunos cuando afirman el cardcter explicitamente homosexual
de los poemas, al parecer sin haber prestado atencién a la literalidad
del texto; como también soreprenden, aunque parezca contradicto-
rio, los esfuerzos de otros en apartar del todo la cuestiéon. Ciertos
textos criticos incluso mencionan la esencia dolorosa del amor ho-
mosexual, un tépico que parece circular adn. Al fin y al cabo, cuan-
do aparecieron los poemas, Vicente Aleixandre reivindicé su carcter
a la vez universal y homosexual, y justamente es mi intencién sub-
rayarlo. No se trata de decir que Lorca oculta o evita la mencién di-
recta, sino de insistir en que su expresién del amor, y del erotismo,
es universal al ser la suya como poeta. Y como recuerda Luis Anto-
nio de Villena, en vida Lorca nunca oculté sus amores «epentes®».

30 «‘Epentismo’ y ‘epente’ eran (segtin todos, pero yo lo supe primero por Aleixan-
dre) términos inventados por Federico para aludir a la homosexualidad o a los
homosexuales en contextos donde la palabra —en los afios 30 y atin con la
libertad de la Republica— eran indecibles. Por ¢jemplo, todos sabian (en inti-
midad) que el gran erudito José Maria de Cossio era homosexual, pero eso era
secreto y nadie lo hablaba. Asi en una comida Federico le decia a Vicente: ‘He
oido que Cossio es un gran estudioso del epentismo. ;T lo sabias?’. Y Aleixan-
dre contestaba: ‘Si, lo sabia. S¢ que lo ha estudiado mucho. Es un epente muy
notable.” (De este modo me lo narré una de tantas tardes en su casa Vicente
Aleixandre). Curiosamente Lorca dejé un testimonio escrito de esa palabra en
un soneto dedicado al modernista uruguayo Julio Herrera y Reissig, prototipo
de alambicado simbolista, decadente y atin protosurrealista, pero no ‘epente’,
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Aqui es donde entra en juego la vocal [o], seguramente la que tie-
ne mayor asociacién con el género masculino en castellano. Dado
el cardcter vocativo de los sonetos, el lector espera en todo momen-
to, mientras va leyendo, la determinacién genérica del participio: lo
hemos visto con el participio «dormido». A través del tono exclama-
tivo, la vocal también podria expresar la sorpresa, o la nostalgia del
«ohy, pero Lorca solamente utiliza en los Sonetos del amor oscuro la
interjeccién «ay!», hasta siete veces (tantas como estigmas tiene el
cuerpo de Ciristo tras su Pasién), en el soneto con titulo apécrifo?
«jAy voz secreta del amor oscurol». Lorca ya habia explorado las po-
sibilidades expresivas de la vocal en el Divdn del Tamarit, por ejem-
plo en la rima asonante de la «Gacela VII Del recuerdo del amor»,
cuya imagen inicial es la misma de la «Noche oscura del alma, el
pecho, donde por metonimia podemos leer corazdén, pero también
el lugar desde el cual llega el aire que el poeta transforma en canto.
Los versos, de nuevo, son paroxitonos:

No te lleves tu recuerdo.

Déjalo solo en mi pecho,
temblor de blanco cerezo
en el martirio de Enero?2.

que sepamos. Como de 1934 (pero puede ser atn posterior) se fecha el soneto
‘En la tumba sin nombre de Herrera y Reissig en el cementerio de Montevideo’
en la edicién de Soneros de Lorca que editd en 1996 la editorial Comares y la
Fundacién Federico Garcia Lorca, en Granada. El primer endecasilabo del ci-
tado soneto (hecho como otros poemas al uruguayo para un nimero homenaje
que la pensaba dedicar, pero no hubo tiempo para hacerlo, la revista de Neruda
Caballo verde para la poesia) dice asi: “Tamulo de esmeraldas y epentismo... .
Ahf estd el término y no lo conozco escrito en ningtn otro sitio de la época.»
DE VILLENA, Luis Antonio, «La homosexualidad en Federico Garcfa Lorca»,
14 de enero de 2013, <http://luisantoniodevillena.es/web/articulos/la-homo-
sexualidad-en-federico-garcia-lorca/> [Consulta: 14 de diciembre de 2024].

31 El titulo aparece entre corchetes en la edicién de Lumen, pero estd ausente en
la edicién anénima de 1983.

32 Garcfa Lorea, Federico, op. cit., p. 23.
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Los dos altimos versos estdn saturados de las dos vocales que ri-
man, la [e] y la [o], casi en un efecto de doble unisono. Las mismas
vocales aparecen en la rima A del primer soneto, «Soneto de la guir-
nalda de rosas®» («;Esa guirnalda! ;pronto! que me muero!») e in-
cluso Lorca repite, en la rima, la mencién al mes de «Enero». Cabe
recordar que el pecho mds célebre del santoral masculino es el del
soldado mdrtir Sebastidn, celebrado el dia 20 de este mes, y como es
bien sabido su iconografia ha sido de las mds homoeréticas a lo lar-
go de los siglos. Lorca habia podido admirar el de José de Ribera o
bien el de Guido Reni en el Museo del Prado, por citar sélo los de
la pinacoteca madrilefia. La rima vuelve en «El amor duerme en el
pecho del poeta®», y asi quedan unidos los primeros versos de am-
bos sonetos con «muero» y «quiero», cuya concordia discors estruc-
tura el conjunto.

Sigamos con la vocal [o]. No es del todo baldio hacer recuentos,
a veces. En este caso constato que la vocal [o0] estd presente en casi el
41% de las rimas, y de manera adn mds significativa, y desde luego
perceptible, en el 34% de ellas la [o] es la dltima vocal del verso, que
ademds como he indicado es siempre paroxitono. Son las rimas que
dan a los Sonetos del amor oscuro una suerte de vibracién masculina,
sin necesitar, como acabo de mostrar, la determinacién genérica ex-
plicita. Si miramos las demds rimas del «Soneto de la guirnalda de
rosas» vemos que la rima B, «-anta», con su apertura mayor, subraya
por contraste el tono de la rima A: el verso 3 incluso acumula las vo-
cales [a] antes del segmento repetido, un efecto que ya hemos visto
en la Gacela V1I, justamente cuando el poeta hace referencia a la par-
te del cuerpo a través de la cual pasa la voz, la «garganta», y cuando
conoce el peligro de su «enturbiamiento», preludio al silencio y a la
oscuridad. El erotismo de los Sonetos del amor oscuro estd casi siem-
pre en relacién con la voz, la respiracién o bien todo lo que amena-
za el cantar. Queda demostrado con las siete exclamaciones que lan-
zan la serie completa de los Sonetos (siete veces grita «jay!» el poeta,

33 Garcfa Lorea, Federico, op. cit., p. 55.

34 Garcia Lorea, Federico, op. cit., p. 73.
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como ya he mostrado) y dan al primer cuarteto un tono agénico, de
entrada a gritos que domina la vocal [o]: «jpronto!»

En el segundo cuarteto, con un contraste espectacular, la voz ha
retenido 77 extremis su fluctuacién, su capacidad de poder fluir, aco-
giendo imdgenes y desarrolldndolas en versos mucho mds reposados.
Basta observar la puntuacién, sentir como desaparecen los efectos
trocaicos del verso 2, y por supuesto notar que la rima angustiada en
[a] encuentra el eco en palabras como «planta» y «levanta»:

Entre lo que me quieres y te quiero,
aire de estrellas y temblor de planta,
espesura de anémonas levanta

con oscuro gemir un ano entero“.

La [o0] es un eco permanente, y ya vuelve a saturar el verso que ha-
ce explicito el adjetivo «oscuro», en este caso no asociado al amor es-
condido o imposible, si no al cantar poético entrelazado con el llanto
y el placer del gemido «enturbiado». La rima D en «-ados», repetida
tres veces, une las vocales presentes en las rimas A y B hasta el final.
Ademis es la primera que lleva la marca del plural, espacio donde lo
ambiguo se solapa con lo explicito, y asi puede acoger el plural in-
determinado en los participios con sus connotaciones discordantes:
pasamos de «delicados» a «enlazados» para acabar con «destrozados».
Las dos vocales reaparecen en la rima D del tltimo soneto, «Noche
del amor insomne», pero sin la marca del plural tras una noche de
combate entre la primera y la segunda persona:

La aurora nos unié sobre la cama,
las bocas puestas sobre el chorro helado
de una sangre sin fin que se derrama®.

En el soneto «El amor duerme en el pecho del poeta» Lorca llega a
afadir una asonancia a su rima consonante en la rima B del segundo

35 Garcfa Lorea, Federico, op. cit., p. 55.

36 Garcfa Lorea, Federico, op. cit., p. 75.
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cuarteto: «pecho dolorido / mordido®», y también en la rima D de
«Noche del amor insomne» que acabo de citar: «chorro helado / bal-
con cerrado», con el oximoron del «chorro helado» antes de la en-
trada del sol, capaz de penetrar a través del «<muro de malos suenos»
mencionado en la Gacela «Del recuerdo del amor?», aqui «balcén
cerrado». La imagen del «chorro / de una sangre sin fin» suscita to-
do un imaginario liquido (con sus connotaciones eyaculatorias mas-
culinas en el contexto vocdlico saturado de [0]) que encuentra en la
imagen del «tronco sin ramas» que analizaré a continuacién una re-
elaboracién fascinante.

El balcén es el locus en el cual se entrelazan el amante que cantay
el <amor» que escucha. Ambos esperan. Habitado aqui por todo ti-
po de pesadillas, de angustias, de deseos y de gozos, el lector francés
también hace un salto hacia otro balcédn de mafana, el de Baudelai-
re, que acaba con una imagen similar a pesar de haber desarrollado
un contexto mucho menos disférico, y también con tres vocales [o]:

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaitront-il d’'un gouffre interdit & nos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Apres s'étre lavés au fond des mers profondes ?
— O serments ! 6 parfums ! 6 baisers infinis® !

Por supuesto, también Lorca sabe «’art d’évoquer les minutes
heureuses», pero el paisaje interior del tltimo soneto de la serie re-
cuerda mucho mds el estado casi inmaterial, entre la vida y la muer-
te, del soneto «La mort des amants», en otra secciéon de Les Fleurs
du Mal.

Es el tltimo poema de la serie, y por supuesto acaba el dltimo ter-
ceto con una vocal [0], como el primer soneto, y el segundo.

37 Garcia Lorea, Federico, op. cit., p. 73.
38 Garcfa Lorea, Federico, op. cit., p. 23.

39 BaubpkLalre, Charles, Euvres complétes I, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1975, p. 37.
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Y el sol entré por el balcén cerrado
y el coral de la vida abrié su rama
sobre mi corazén amortajado®.

Doce vocales [0o] mantienen casi de manera constante la vibra-
cién masculina mencionada anteriormente, mientras las vocales de
la rima D, ordenadas, se esparcen por todas partes: en «balcén», en
«coral» (que prefigura en la iconografia el Nifio Jests la «sangre de-
rramada» de la Pasién como un «chorro helado» porque no fluye
ain“!) o en «corazény. El tltimo verso est4 casi saturado del todo con
las dos vocales de la rima. Y la tltima palabra, «amortajado», retine
las dos rimas finales, «-ado» y «-ama», resuelve el grito inicial, «;que
me muerol», de los Sonetos, y recuerda la pregunta que concluye la
«Casida IX de las palomas oscuras» y también el Divdn del Tamarit:

Por las ramas del laurel
vi dos palomas oscuras.
La una era el sol,

la otra la luna.
«Vecinitas», les dije,
«;dénde estd mi sepultura®??»

La pregunta, que Lorca repite dos veces en la casida, tiene una
calidad premonitoria casi estremecedora. Y por supuesto la sepultu-
ra es el poema mismo: al fin y al cabo sobre ella Lorca deposita una
guirnalda o corona, la de los poetas, la ldurea, prefigurando el pri-
mer terceto de la «Noche del amor insomne»:

Por las ramas del laurel
vi dos palomas desnudas.

40 Garcfa Lorea, Federico, op. cit., p. 75.

41 El canto mismo queda caracterizado como un flujo de sangre en «Llagas de
amon: «este llanto de sangre que decora / lira sin pulso ya, librica tea». Garcia
Lorca, Federico, op. cit., p. 59.

42 Garcfa Lorea, Federico, op. cit., p. 51.
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La una era la otra
y las dos eran ninguna®.

Consecuentemente, los Sonetos del amor oscuro pueden leerse co-
mo un «tombeau» que Lorca, sin saberlo, compone para si mismo,
en el cual necesita el erotismo de una dualidad interminable e inde-
terminable, pero del todo explicita cuando es plural. Al fin y al ca-
bo, sus Sonetos son, partiendo del grito desesperado del «Soneto de
la guirnalda de rosas», un poderoso llamamiento al arte poético. Lo
primero que salta a la vista del lector es la forma poética misma, con
una regularidad de guirnalda que rdpidamente asocia al extraordina-
rio trabajo métrico y sonoro. Guirnaldas serdn todos los versos, dis-
puestos sucesivamente sobre el hilo de las repeticiones y ecos, que
los sostiene todos.

Aqui serfa interesante, pero lo dejo para mds adelante, analizar
este llamamiento al estilo a partir de la nocién de distancia que Jac-
ques Derrida desarrolla en Eperons. Como si con la invocacién al es-
tilo («{Teje deprisal») Lorca pudiera instalar un ir y venir infinito en-
tre el contacto de la punta incisiva del cdlamo y la distanciacién que
supone, como medio. No faltan, en todo caso, las metdforas relacio-
nadas con la incisién en los Sonetos, por ejemplo en el primer cuar-
teto de «El poeta dice la verdad»:

Quiero llorar mi pena y te lo digo
para que ti me quieras y me llores
en un anochecer de ruisefores,

con un pufial, con besos y contigo®.

Para acabar quiero indicar una pista que llevaria a un andlisis sim-
bélico, y lo haré a partir de una de las imdgenes mds impactantes de
los Sonetos del amor oscuro, que tiene que ver con algo que fluye (a
menudo es sangre) y con un 4rbol. Acompanado de tres imperati-
vos, Lorca describe en el «Soneto de la guirnalda de rosas» el propio

43 Garcia Lorca, Federico, op. cit., p. 51.

44 Garcia Lorca, Federico, op. cit., p. 63.
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lugar de enunciacién como un locus amoenus, objeto de apropia-
cién erdtica:

Goza el fresco paisaje de mi herida,
quiebra juncos y arroyos delicados,
bebe en muslo de miel sangre vertida®.

El siguiente poema, «Soneto de la dulce queja» (era dulce la san-
gre melosa), despliega el paisaje después de la apropiacién:

Tengo pena de ser en esta orilla
tronco sin ramas, y lo que mds siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla,
para el gusano de mi sufrimiento®.

Sorprende el choque no de registros pero si de tonos, la dispari-
dad de construcciones, y por supuesto la contradiccion del sentir la
pena de no poder sufrir mds, que por otra parte es un fopos de la poe-
sia barroca. Pero es la imagen del «tronco sin ramas» en una «orilla»
lo que mds impacta. Arbol talado o bien contradiccién de un tronco
que hubiese crecido sin sustentar rama alguna, verticalidad sin vida,
fuerza sin objeto. Es una poderosisima figuracién del canto amena-
zado, agénico, que el lector percibe desde los primeros versos, fragi-
lidad tltima y densidad formal absoluta.

La imagen suscita en mi un salto. Releyendo a San Juan de la
Cruz, recordé que Paul Valéry habia escrito que su primer traduc-
tor al francés, Cyprien de la Nativité de la Vierge, era el mejor poeta
francés (justamente en su traduccién de San Juan). Me puse a leer en-
tonces a Valéry, y también un articulo que Jacques Derrida le dedica
el ano 1972, «Qual Quelle», recopilado en Marges de la philosophie.
Derrida recupera un texto que el poeta francés dedica al agua de Pe-
rrier el mismo afio 1935, y en él elabora una imagen que me ayudé
a comprender el terrible «tronco sin ramas» lorquiano.

45 Garcfa Lorea, Federico, op. cit, p. 55.

46 Garcfa Lorea, Federico, op. cit., p. 57.
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Considérez une plante, admirez un grand arbre, et voyez en
esprit que ce n'est qu'un fleuve dressé qui s'épanche dans l'air
du ciel. LEAU s’avance par 'ARBRE 2 la rencontre de la lumiére.
Leau se construit de quelques sels de la terre une forme
amoureuse du jour. Elle tend et étend vers 'univers des bras
fluides et puissants aux mains légeres?.

Boire!... Boire... [...] Il y aje ne sais quoi d’authentique dans
Paccord du désir vrai de I'organisme et du liquide originel.
Etre altéré, Cest devenir autre : se corrompre. Il faut donc se
désaltérer, redevenir, avoir recours & ce qu'exige tout ce qui

vit®s.

En Lorca la fuerza del drbol lleno del agua de los «arroyos deli-

cados» no se esparce en la luz y el aire a través de las ramas (y de las
hojas). Como si nos encontrdramos, en la agonia de la poesia, justo
en el momento en que el canto estd a punto de parar y de quedar al-
terado. En «El poeta habla por teléfono con el amor», Lorca percibe
el liquido de la voz del amor en la «dulce cabina de madera®» e ini-
cia una «guirnalda» con las palabras «dulce» y «lejana». Se pone en-
tonces en marcha una dindmica de flujos poéticos, y la voz poética al
«alterarse» en contacto con el otro, renace, goza y muere en el llanto:

Tu voz regé la duna de mi pecho

en la dulce cabina de madera.

Dulce y lejana voz por mi vertida.
Dulce y lejana voz por mi gustada.
Lejana y dulce voz amortecida. [...]
Dulce como un sollozo en la nevada®.

47 VALERY, Paul, Euvres I, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1957,

48
49
50

p. 203.
VALERY, Paul, 0p. cit., p. 204.
Garcia Lorea, Federico, op. cit., p. 65.

Garcia Lorea, Federico, op. cit., p. 65.
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Lorca lo siente, grita (el soneto concluye con una exclamacién),
llama con toda su fuerza a la forma, y siente, inminente, la llegada
del silencio, el «chorro helado»’'. Creo que aqui radica uno de los
secretos de los Sonetos del amor oscuro: cuando la voz del poeta can-
ta, gime y canta buscando la voz otra, para saciar la sed, porque sa-
be que la propia estd siempre a punto de ser interrumpida, es cuan-
do la poesia encuentra su punctum erético.
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A E Chica, C. Blanco Aguinaga y A. Carreira

«Le sang qui brille aux lévres qui se rendent.»
Paul VALERY, Le cimetiére marin

En Memoria de poesia (1926-1927) y Cuerpo perseguido (1927-
1928), Emilio Prados descubre rotundamente al otro, y experimen-
ta lo que Carlos Blanco Aguinaga nombra «el tiempo del hombre»'.
A pesar de que un poema sea una representacién visual y no la rea-
lidad (la imagen del cubo, en efecto, no presenta, por ejemplo, las
doce facetas del cubo y el cubismo, a pesar de la finura de su propé-
sito, se reduce a un cuadro plano, que no es ctibico), Prados intenta
cuestionar las contradicciones de la imagen poética, a través del es-
tudio del cuerpo y del amor fisico. De hecho, sin el cuerpo no po-
demos palpar, sacudir, disparar, tocar, cantar, o mover lo que vemos;
sin su propio cuerpo, ni el de la alteridad, el «yo» no puede descu-
brir las cualidades objetivas de lo que observa. Sin el cuerpo, el poeta
no puede pretender tener acceso a la «cosidad»? del mundo, porque

1 Segun la expresién de Carlos Blanco Aguinaga, Emilio Prados: vida y obra,
Milaga: Diputacién Provincial de Milaga, Centro Cultural «Generacién del
27», 1999, p. 104.

2 Segtun Edmund Husserl, Chose et Espace. Lecons de 1907, Paragraphe 61, Paris:
PUE 1989, p. 195, in Louis Allix, Perception et réalité. Essai sur la nature du
visible, Paris: CNRS, 2004, p. 163.
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el mundo, fuera de la percepcién humana, cambia y exulta, se ofre-
ce y se evade. Entonces Prados desea encontrar la fuerza del poema,
que sea el entrelazado de la poesia y de la representacién, del obje-
to y del sujeto, o de su percepcién y de la matriz dindmica de lo vi-
sible, ya que la poesia erdtica es una multiple geografia de la nega-
cién de la Nada que valora a través del signo una prueba encarnada
de nuestra humanidad.

LA CUESTION DEL CUERPO Y DE LA ALTERIDAD

Memoria de poesia es una serie de trece poemas que Prados publi-
c6 por primera vez en su Antologia, publicada en 1954 en Buenos Ai-
res (ediciones Losada). Pero dej6 otros diez poemas de esta coleccion
inéditos®. Cuerpo perseguido, en cambio, es una coleccién completa
que Prados publicé en México como la primera parte de su antolo-
gia Memoria del olvido, publicada en 1940 en las Ediciones Séneca.
El hecho de que Prados retome estos poemas durante su exilio mexi-
cano demuestra que les concede un lugar destacado en la represen-
tacion de su creacién poética. Esto es tanto mds importante si ob-
servamos que los hace conocer después de la guerra y nos recuerda
que, en los afos 20, después de haber buscado y explorado la comu-
nién con la naturaleza, Prados decide salir en busca del otro y de la
alteridad, en el cuerpo humano:

Vive Prados el amor tal como se le habia revelado desde el fondo
de su mds intangible misterio en la contemplacién de la Natu-
raleza. Sigue, desde luego, la atraccién alucinada de los sentidos
por el cuerpo de la realidad que se ofrece a ellos; pero asi como
antes contemplaba Prados a los cuerpos del dia y de la noche, del
mar y del cielo, mientras cruzaban «despacio sus pétalos» hasta

3 C.Blanco Aguinagay A. Carreira, los editores de las Poesias completas (2 tomos,
Madrid, Visor, 1999) de Emilio Prados publicaron en el primer tomo los
poemas que Prados decidié publicar en su Antologia (P. C., T. 1, 377-395) y en
el segundo tomo publicaron los poemas inéditos (P C., T. II, 737-749).
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penetrar el fondo incorpéreo de que eternamente son sélo Forma
en el Tiempo, son ahora su cuerpo y el cuerpo amado los que pre-
tenden «cruzarse», sirviéndose mutuamente de apoyo para huir
de sf mismos, para perder su carne por el suefio y nacer a la vida
sin antagonismos de la paz y el equilibrio eternos®.

Prados iba antes de la temporalidad a la esencia, ahora se dedica
al cuerpo del otro y decide de ahora en adelante pasar por su propio
cuerpo y por sus propios sentidos para alcanzar lo absoluto con el
otro, sin dejar de volcarse en una total subjetividad:«Cerré mi puer-
ta al mundo; / se me perdié la carne por el suefio... / Me quedé, in-
terno, mdgico, invisible, / desnudo como un ciego. // Lleno hasta el
mismo borde de los ojos, / me iluminé por dentro. // Trémulo, trans-
parente, / me quedé sobre el viento. / Igual que un vaso limpio / de
agua pura, / como un dngel de vidrio, / en un espejo.» (P. C., T. I,
288). Mediante el andlisis comparativo («como», «igual que») Pra-
dos delimita de manera mds precisa el campo de los significados. Asi,
aunque Mallarmé quisiera eliminar la palabra «como» del dicciona-
rio, Prados se sirve de la comparacién para definir el pensamiento
del otro como el lugar de la confrontacién cotidiana, ya que pensar
es comparar dos términos que el espacio mismo de la pdgina instau-
ra, porque escribir dos palabras es comparar el principio de creacién
con lo real que conjuga lo distinto en el reconocimiento del infini-
to y en la evidencia de la insignificancia de la unidad lingiiistica de-
finitiva. Por eso, embriagado de amor en el cuerpo del otro, Prados
vive la agradable alienacién y la confusién placentera del goce amo-
roso: «Persiguiendo tu mano / me he perdido en mi pecho... / (El
cielo, por tu sangre, / me busca por mi cuerpo.) (P. C., T. I, 290).

Prados se interesa en el cuerpo, porque es una fenomenologia que
manifiesta lo que soy, y en el cuerpo intenta, por la confusién de los
sentidos, constituir en el cuerpo del otro una mediacién para en-
contrar, en la diferencia, la identidad de su ser dnico, y esto al mis-
mo tiempo, ya que es imposible saber lo que seria ser antes del na-
cimiento y después de la muerte, fuera de este cuerpo. Asi, a partir

4 C. Banco Aguinaga, op. cit., pp. 104-105.
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de nuestra entidad podemos cuestionarnos y, desde nuestro cuerpo,
desde la vida y desde nuestro ser encarnado en cuerpo, podemos ac-
ceder a preguntas metafisicas que, paradéjicamente, hacen que el
mundo adquiera un sentido concreto y legitimo: «Mi horizonte sin
parpados / bajo tu piel se ha hundido. / Mis pies no se sostienen... /
¢Es tu cuerpo este abismo? (P. C., T. I, 291). En esta pregunta, Pra-
dos esquiva la respuesta porque el abismo de la observacién del cuer-
po del otro presenta la tension del cuerpo entre el ser y el tener, ya
que, en el amor, definimos un cuerpo positivo, pero opaco, que se
posee, que se toca y se adapta a la existencia, pero también descu-
brimos un cuerpo casi transparente en el que somos y existimos, sin
darnos cuenta, y que se manifiesta, por ejemplo, en la angustia y la
enfermedad, como en el poema «Lo irreparable»: «Cuando nos se-
paramos, / —cuando huiste— / quedamos sélo uno: / tan s6lo una
semilla, / un huerto, un solo drbol. / Después, cuando volviste / —
cuando nos encontramos / de nuevo—, no nos reconocimos; / éra-
mos dos y ahora para siempre: / dos drboles, dos sombras, dos silen-
cios.» (. C., T. II, 741)°.

De ahi la angustia esencial que plantea la obra pradiana frente a la
alteridad: entre estos dos polos, ser y tener, deambulamos en la bus-
queda del alma que expresa el espesor de lo que supera o de lo que
excede al cuerpo, porque, como cuerpo transparente a si mismo, el
cuerpo seria invisible a si mismo, serfa una especie de cuerpo sin es-
pesor y sin sombra. Por eso el cuerpo debe expresarse mediante la
posesion, por el tener, en experiencias corrientes, es decir, en una vi-
da encarnada; de lo contrario, se perderia y, sin espiritu, el cuerpo
caerfa en la masa del enigma:

Yo no sé si esta mano

que ahora va por mi frente

como una esponja por la memoria,
va por mi y es mi mano,

o esta cruzando el cielo,

5 Ver igualmente el poema de Cuerpo perseguido cuto titulo es «Anochecher

(Angustia)» (P. C., T. I, 312).
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o va por los espejos

sin fuerzas ni albedrio.
[...]

:Quizds atin no he nacido
y esté precisamente
naciendo de mi mano?
Yo ya no sé si el mundo
vivird por su ausencia,

ni si la estrella roba

Su carne por mis 0jos...
Ya no sé si la aurora,

la fuente o la tristeza

son mi cuerpo en mi mano,

mi soledad o el agua... (P C,, T. I, 292)

Por eso, frente al misterio y a la ignorancia, que expresa a través
de la repeticién de «No sé» y de las numerosas preguntas, Prados ex-
plora las sensaciones que son indicios de nuestro ser, pero que de-
penden también de la corruptibilidad del cuerpo, porque al estar
fuertemente inscritas en el tiempo, las sensaciones nos hacen sentir
lo que escapa al tiempo. No es de extrafiar, por lo tanto, que Prados
titule su coleccién Memoria del olvido (1940) y que en ella inscriba,
en primera parte, su reflexion sobre el cuerpo, ya que las sensacio-
nes nos inscriben en el hilo efimero del tiempo (olvido), lo que no
excluye que las sensaciones puedan, como lo ha demostrado Proust,
volver inesperadamente a la reminiscencia de la infancia (memoria):
«Yo me he perdido, porque siento / que ya no estoy sino cuando me
olvido; / cuando mi cuerpo vuela y ondula, / como un estanque en-
tre mis brazos. // Yo sé que mi piel no es un rio / y que mi sangre
rueda serena; / pero hay un nifo que cuelga de mis ojos / nivelando
mi suefio como el mundo.» (P. C., T. I, 297).

Ahora bien, si Prados rechaza la confusién de los dos cuerpos, es
porque sabe que las sensaciones sittian el cuerpo respecto a si mis-
mo cuando las sensaciones de sus propios movimientos y paralela-
mente las sensaciones globales del mundo se reciben simultdnea-
mente a través de la mirada del amante que observa el mundo y a
través de los ojos del que estd amando: «Mi calor y tus ojos / vuelan
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ya confundidos. / Tu mano estd en mi mano; / el aire ya no encuen-
tra mi camino, / la voz de un nifio, puede / cambiarme por un pdja-
ro... // sEstd todo cumplido?» (P. C., T. 1, 298). En el otro, Prados ve
su cuerpo en negativo, pero, en el exceso amoroso, apela a sus sen-
saciones y a su afecto, y estos dos polos le obligan a deambular en
la existencia mediante un cuerpo rebelde y anénimo que se difunde
desde un trasfondo misterioso e inalcanzable; y aunque sea palpable
el cuerpo amado, éste desencadena una frontera ilimitada en la que
la existencia se traduce por el sufrimiento de la pérdida o, al contra-
rio, por el placer del éxtasis carnal que de manera limitada se realiza
en el placer fisico, pero que absorbe rdpido a los amantes en la pér-
dida del sentido o de la realidad: «el afecto lleva, por asi decirlo, el
exceso en el otro sentido, en el de un cuerpo tan excesivo que pare-
ce invadido — mientras que, en la sensacidn, al contrario, se excede
desapareciendo en el mundo — y con respecto al cual la vida nor-
mal aparece como «etéreon y casi sin cuerpo» .

Comprendemos, por tanto, la perplejidad del cuerpo pradia-
no ante el mundo y, una vez mds, la experiencia del cuerpo es, pa-
ra Prados, el momento de una transfiguracién que nos hace acceder
a los seres y a las cosas, hasta el punto de confundirnos con ellos: si
el amor exalta, también destruye, por el odio o los celos, y también
aniquila al objeto odiado. La exaltacién lo es también de si mismo y
del mundo, y por tanto coloca al individuo en el corazén del mundo
y en el corazén del otro en el mundo, mundo que se ha hecho cie-
lo total, sin memoria y sin olvido; como lo afirma el poeta en «Sig-
no de luz»: ;Cémo se va saliendo por mi frente / clara, serena, toda
mi memoria / y, huyendo por el cielo derramada, / libre, su anhe-
lo cambia en cuerpo vivo!... // Sangre al fin de la tarde, arriba que-
da, / igual que un agua en transito, desnuda, / ya de la limpia estrella
compafia / y hondo espejo sin carne del silencio.» (P. C., T. 1, 389)

6 MarcRichir, Le corps. Essai sur l'intériorité, Paris: Hatier, 1993, p. 13: [’affection
porte donc, pour ainsi dire, I'exces dans 'autre sens, dans celui d’un corps a
ce point excessif qu'il en parait envahissant — alors que, dans la sensation, au
contraire, il s'exceéde en s’évanouissant dans le monde — et par rapport auquel
la vie normale parait comme «éthérée» et presque sans corps».



LA ANATOM{A DE LA LUZ. CORPOREIDAD M{STICA EN LA POES{A DE EmiLio Prapos | 161

Como lo muestra el propio campo semdntico («cielo», «espejo
sin carne del silencio», «sangre», «caudal», «transparente»), la exal-
tacion lirica pradiana encuentra una base en el nombre y la palabra,
asi como en la exclamacién sostenida inscrita en la forma cldsica del
hendecasilabo. Pero a través de una forma visible y musical que se
graba en el pensamiento, Prados insiste en el cardcter efimero de es-
ta reminiscencia total indicando un caudal de imdgenes y de sensa-
ciones. Pero, gracias a los puntos suspensivos que utiliza a menudo
en sus poemas hace integrar la unién total a la marcha del mundo.
También, incluyendo su poema en su Antologia de 1954, Prados lo
coloca en la apertura de la seleccién de poemas que hizo a partir de
Memoria de Poesia (su antologia de 1940). Y para insistir en la no-
cién de transfiguracion, en su antologia le da a la parte que llama
Memoria de poesia, un subtitulo que él llama magistralmente «Bro-
cal del éxtasis» y luego pone el titulo «Signo de luz» como apertu-
ra’ . La palabra es entonces un asiento de piedra que pone los limi-
tes del éxtasis en el campo del agua, de la purificacién, de la eleccién
antoldgica pero también del movimiento circular de la forma y del
agua, de la creacién divina asi como artistica.

Por lo tanto, Prados insiste en el hecho de que, a través de la car-
ne, el mundo nunca es neutral y que nuestros supuestos conocimien-
tos abstractos y objetividades del mundo son solo aberraciones, dado
que el conocimiento en si mismo, que estd relacionado con nues-
tros estados de 4nimo de seres encarnados, se superan en el descu-
brimiento del mundo. Por eso, el éxtasis del mundo al que Prados
tuvo acceso a través del amor fisico y la carne del verbo, procede del
sentido etimoldgico del asombro: del latin popular «extonario», que
quiere decir «fulminar» o «tronar». Y, en este caso, el éxtasis pradia-
no se une al «thaumazein» griego, que surge de los seres y de las co-
sas en una memoria original que resuelve el conflicto amoroso de los
cuerpos sometidos a la diferencia y a la alteridad, asi como lo expre-
sa en «Fuentes de bautismo» (P. C., T. I, 385-386):

7  E. Prados, Antologia (1923-1953), Buenos Aires: Losada, 1954.
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Estamos en los nombres:

en el nombre del nombre,
en el agua del nombre,

en los nombres del agua,

en el nombre desnudo,

en los huesos del nombre,
en el agua del nombre,

en los huesos del agua...
Dentro del nombre propio
—latigazos!, jespadas!—.
En nuestro propio nombre
—latigazos!, jespadas!—.
En el nombre del padre
—jsangre viva en las sienes!—.
En el nombre del Hijo
—jsangre viva en las sienes!—.
En el nombre del Aire
—isangre viva en el aire!—...
En las sienes del nombre
—sangre viva en el agual—.
En las sienes del agua
—;agua viva en la sangre!—.
En la sangre del agua
—agua viva en el agual—.
En las sienes del alma
—alma viva en el agual—.
En el agua del alma

jsangre viva en el almal—...
Estamos en el agua:

ien el suefio del alma!

ien el alma del alma!

jen la carne del alma!

A través del isotopo del agua, Prados establece el cardcter repeti-
tivo del lenguaje y define el elemento de la naturaleza como tema de
un enunciado que se inscribe en el contexto creado por los elemen-
tos que lo precedieron. El «todo» es el producto de una unidad que



LA ANATOMI{A DE 1A LUZ. CORPOREIDAD MISTICA EN LA POESiA DE EmiLio Prapos | 163

no deja de producir nuevas informaciones que revelan la incompati-
bilidad ontolégica de dos dominios semdnticos. El poema es enton-
ces solo la bsqueda desenfrenada de mdsica y sonidos: «a» / «a» en
IOS términos «aguar, «alma» Yy en «a» / «e» de «Sangre», «aire», «car-
ne». Estas repeticiones ocultan el deseo de la unidad en el abismo,
pero también dirigen la palabra hacia el pensamiento («suefio») del
alma; y también en el eco de la materia elusiva que llega siempre a
una unidad inmaterial. Es interesante observar que Prados también
retomd este poema en su Antologia de 1954 (p. 65), lo que demues-
tra su concepcion problemdtica del mundo. De hecho, detrds de la
felicidad, Prados sefiala la angustia de la soledad de uno en el otro.
Aborda muy pronto este tema en Memoria de poesia, invocando el
lugar del pensamiento en nuestra relacién con el otro. En efecto, en
su Antologia de 1954, el quinto poema, «Presente ausencia» de la
seccién «Brocal del éxtasis», plantea el problema de los presupues-
tos del pensamiento en nuestra relacién con el mundo: en efecto al
surgir un pensamiento se desplega la perplejidad ante el especticulo
del mundo, y en este asombro se concentra el cuerpo del otro por-
que surge el pensamiento cuando algo no se puede dar por descon-
tado: «No te vefa, pero te sentia / caer, desde tu pensamiento, / de-
rramada en mi espalda, / como un calor de pdjaro en el cielo... // Te
hiciste toda pulso / derretido... // ;Se te perdié la carne por el sue-
Aol (B C,, T. 1, 379).

Para desear ver al otro, debe asumir el hecho de que tiene que en-
trar en el campo especulativo del otro. Pero también, asumiendo el
amor que pertenece a lo extraordinario, se efectiia mecdnicamente, y
sin que el «yo» llegue a determinarlo, el surgimiento del pensamien-
to, que no tiene principio mds que en la aparicién conjunta del éx-
tasis, del asombro y del encuentro. Todo pensamiento nace, por lo
tanto, de la anunciacién / aparicién del cuerpo del otro: porque to-
do pensamiento estd en si mismo en la cohesién intrinseca del mo-
vimiento, del surgimiento de lo que le sorprende en una alteridad.
Considerar que el encuentro con el otro plantea un conocimiento
supone, obligatoriamente, que sabemos previamente lo que signifi-
ca la alteridad o que conocemos el significado de lo extraordinario
dentro de lo cotidiano. Es por eso que la reminiscencia pradiana se
mezcla con la eternidad.
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Ahora bien, esto no es sorprendente, ya que, desde el nacimiento,
se oponen en el individuo dos saberes inmediatos: #iene un cuerpo
y es un cuerpo. Estas son dos propuestas que, irremediablemente, le
revelan una diferencia; la diferencia paraddjica entre un interior evi-
dente y claro y un exterior opaco e incierto. Este exterior, Prados, lo
encuentra de la manera mds breve en la naturaleza, alli donde le es
mds cercana y asequible; sin embargo, la naturaleza es, a la vez, muy
distinta, porque la naturaleza se expone a través del cuerpo del que
la observa y asi adquiere numerosas dimensiones. Por eso, después
del éxtasis amoroso, Prados descubre que ese cuerpo que le puede
guiar segun su propia voluntad exige también lo debido y muestra
que también es el sujeto de la estricta necesidad impuesta por la rea-
lidad. En un primer momento, el cuerpo le hace sentir al individuo
que es inico; y, sin embargo, rdpidamente el individuo lo ve cambiar,
lo ve convertirse, irremediablemente, hasta el punto de no recono-
cerlo més. Y donde el cuerpo queria ser primero y tnico, muy répi-
damente se vuelve diferente y resulta sometido a la dispersién del Ser
porque el acto erdtico es una «experiencia total y que jamds se reali-
za del todo porque su esencia consiste en ser siempre un mds alld»®.

LA FUSION EN LAS LLAMAS DE LA ILUSION

Por ejemplo, en el poema «Suefio» la tentacién de lo mismo reve-
la las paradojas de la unidad erética: «Te llamé. Me llamaste. / Brota-
mos como rios. / Alzdronse en el cielo / los nombres confundidos. //
Te llamé. Me llamaste. / Brotamos como rios. / Nuestros cuerpos,
quedaron / frente a frente, vacios. // Te llamé. Me llamaste. / Bro-
tamos como rios. / En nuestros dos cuerpos / jqué inolvidable abis-
mol» (P. C., T. I, 366). La ilusién es tanto mds evidente cuanto que
Prados emplea el doble sentido de «Suefio» (el sueno, que alude a la
cama en la que se intercambian los cuerpos, y el sueno de la fusién,

8  Octavio Paz, Corriente alterna, México: Ed. Siglo XXI, 1967, citado por Jests
Garcia Sdnchez y Marcos Ricardo Barnatdn, Poesia erdtica castellana, Barcelona:
Circulo de Lectores, 1975, p. 10.
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hacia el que conduce este intercambio); y la repeticién de los dos
primeros versos en las dos estrofas siguientes insisten en la necesidad
de convencerse sobre la verdad del intercambio. Al insistir, gracias a
la repeticidn, en la aspiracién a la fusién amorosa, Prados no vuelve
mds que trdgicos los dos ultimos versos: el poeta repite la fusién en
primera persona del plural del posesivo («Nuestros») y sin embargo,
el abismo es el nico resultado de tal aspiracion. El deseo del amor
fusional denuncia en filigrana la aparente plenitud y la imposibilidad
de la unién absoluta: «Como tu amor, la Muerte, / sonando estd en
mis brazos. / En mis brazos, tendidos / al cielo como un 4rbol. // La
muerte, adormecida, / se mece entre mis ramas. / (Tiembla arriba la
luna; / bajo mi cuerpo, el alma)» (P. C.,, T. I, 307)

Y quizds sea en un poema como «Posesién luminosa» (P. C., T. I,
352) donde Prados intente ain mds paradéjicamente transformar
en ausencia la presencia de la carne. Buscando la palabra y la ima-
gen correctas, desea fundir en una sola imagen lo fisico y lo espiri-
tual, la presencia y la ausencia:

Igual que este viento, quiero
figura de mi calor

ser, y, despacio, entrar

donde descanse tu cuerpo,
del verano; irme acercando
hasta él sin que me vea;
llegar, como un pulso abierto
latiendo en el aire; ser

figura del pensamiento

mio de ti, en su presencia;
abierta carne del viento,
estancia de amor en alma.

Ta —blando marfil de suefo,
nieve de carne, quietud

de palma, luna en silencio—,
sentada, dormida en medio
de tu cuarto. Y yo ir entrando
igual que un agua serena,
inundarte todo el cuerpo
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hasta cubrirte, y, entero,
quedarme ya asi por dentro
como el aire en un farol,
viéndote temblar, luciendo,
brillar en medio de mi,
encendiéndote en mi cuerpo,
iluminando mi carne,

toda ya carne de viento.

En una forma extremadamente compacta, Prados demuestra la
actividad del deseo asi como de nuestro ser. A través de los infinitivos
a menudo emparejados con gerundios («ser», «entrar», «irme acer-
cando», «viéndote temblar», «inundarte», «quedarme», «luciendo, /
brillar»), el mundo no es mds que distancia entre la realidad y el de-
seo («quiero»), lo que termina construyendo una representacién, un
ideal o simplemente una creencia. Asi Prados ilustra la inextricable
relacion de ausencia y presencia en nuestra relacién con el ser y la al-
teridad. En el verso décimocuarto («nieve de carne, quietud»), Pra-
dos invierte la imagen cldsica del objeto del deseo y del amor descri-
to como nieve (pureza del cuerpo y pureza del amor), ya que da al
cuerpo de la amada toda su sensualidad cubierta de inaccesibilidad
(«blando marfil de suefio»), de belleza y dulzura, pero también de
corrupcién. Ademds, el poeta quiere ser la «figura» del calor, no el
calor mismo, y esto, a pesar de la claridad del tratamiento de la pe-
netracién del cuerpo de la amada. En la segunda parte del poema,
también, Prados superpone los contrarios, «nieve de carne», «car-
ne de viento», para mostrar que su observacién y el contacto con el
cuerpo del otro tienen lugar en circunstancias concretas. Sin embar-
go, el cuerpo de la amada lleva a la ausencia del cuerpo («estancia
de amor en alma») y es permanencia y ausencia, afirmacién y nega-
cién de lo que aparece ante los sentidos del poeta. De ahi el aspec-
to atemporal de este poema («igual que un agua serena»), en el que
puede brotar el sueno.

Pero, paradéjicamente, la entrada en el cuerpo de la amada es
también posesién del cuerpo amante («<iluminando mi carne»): la as-
censién que percibimos de inmediato en la larga forma del romance
compuesto por 27 versos octosilabos desemboca en el descanso en
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el viento y se logra paradéjicamente yendo siempre hacia el interior
de la materia humana. Por eso, en este poema, Prados apenas men-
ciona un aspecto esencial del acto fisico, las caricias. El cuerpo es,
por tanto, el pretexto de una alegria infundada. El poeta trata de al-
canzar la plenitud amorosa en la posesién de su propio cuerpo y no
en el encuentro de dos cuerpos. Sin embargo, el cuerpo estd siempre
ausente de si mismo, como si sobrepasara sus proporciones. El poeta
comprende, por tanto, la ausencia como el modo de funcionamien-
to de la carne. Pero este conocimiento no es suficiente y no expli-
ca la necesidad de unirse al alma del otro. El cuerpo estd, pues, cada
vez mis lejos, y se plantea la cuestién de la posibilidad de entrar en
el otro, para hacer uno solo. Prados explica esta diferencia en un en-
cabalgamiento muy simbdlico entre los versos 9, 10y 11: «[...] ser /
figura del pensamiento / mio de ti, en su presencian.

Prados aisla la esencia y la conecta con el pensamiento a través de
la figura, es decir, mediante la evocacién material de la imagen. En
un verdadero concepto, Prados explica que, en la ausencia continua
de la persona y en el deseo de ir mds lejos en el cuerpo aquel, s6lo po-
demos desear eréticamente a la persona y, asi, afrontar la idea para-
déjica de que es en la ausencia donde la persona es si misma. Porque
en aquel deseo, queremos y sofiamos con poseer al otro y, por tanto,
lo aniquilamos en la esfera privada de nuestro pensamiento; lo que
acenttia atin mds la dimension enigmadtica del otro ya que el deseo
destruye también la figura del otro, es decir la construccién especu-
lativa 0 no que nos hacemos del ser deseado. Asi, paradéjicamente,
el otro existe gracias al peso de su ausencia y a la gravedad de nues-
tra subjetividad. El romanticismo visionario de Prados transforma al
otro en objeto de su creacién. Y quien contempla el objeto del amor
lo hace existir por los ojos. Pero siempre el Todo acecha y destruye
la mirada meramente humana. Por eso el encuentro con el otro es
siempre un encuentro con la soledad ontolégica: «;Tanta luz? stanta
muerte? / jtanta rosa en el dfa?... / (Curva el sol sobre el tiempo / sus
llamas en sortija.) / [...] Tanta hermosura fuera, / de nuestro amor se
olvida. / No me dard descanso / para alcanzar la dicha. // Con el sol
sobre el cielo, / hoy nunca te verfa, / que pesa mds que el hombre /
la luz que lo ilumina. // La noche, en cambio, tiene / al sol bajo sus
aguas. / Sus pédginas oscuras, / viven deshabitadas. // jQué soledad
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nos brinda, / para el amor, su estancial... / (Toda la sombra es mun-
do/y, el mundo, tu mirada...)» («Cita hacia dentro», P. C., T. I, 380).

El cuerpo pradiano dice exactamente lo que expresa la palabra:
movilidad. Porque el cuerpo se mueve y la palabra lo rodea, para
controlar su desplazamiento. Por eso la diferencia surge de su pro-
pio cuerpo, a partir de las preguntas que se hace sobre su posesién y
sobre la esencia que el cuerpo le revela. Y, tan pronto como habla de
su cuerpo, se siente diferente, se ve a si mismo y lo ve, por lo tanto,
como un mundo completo y cerrado que le pertenece, y también
como el objeto multiple amenazado por la explosién. El cuerpo, en
efecto, gana todo el campo de la representacién y parece afirmar la
toma de posesién del ser humano sobre el mundo: en el cuerpo, el
hombre dice el poder que tiene, gracias a sus propios conocimientos
sobre la naturaleza, y gracias al conocimiento de si mismo. De ahi la
ostentacion, en nuestras sociedades dedicadas a la ciencia, de la des-
nudez y de su imagen. Pero Prados comprende ya, al interrogar pro-
fundamente al cuerpo del otro, que esta exhibicién se inscribe en un
proyecto de subordinacién del sujeto a su sola y tnica forma, y que,
incluso en el caso del humanismo mds generoso, el cuerpo termi-
na respondiendo a un modelo ideal civico porque el cuerpo, siendo
a imagen de Dios, estd sometido al orden y a la sociedad. Foucault
demostré® que el cuerpo responde a saberes y técnicas que regulan
la vida del cuerpo. Es, por tanto, objeto de un adiestramiento social
y, paraddjicamente, en una extension total de su representacion, el
cuerpo verdadero estd sujeto a una mirada y a una imagen positiva,
compuestas de clichés de representaciones sociales.

Emilio Prados, en cambio, observa el cuerpo desde un punto de
vista fenomenoldgico y se da cuenta de que la palabra, a través de
la imagen poética, puede también encerrar al misterio del mundo
en lo pensable, lo indefinible o en el concepto; y a falta de captar lo
real en su indecible singularidad, el poeta puede quizds asir al me-
nos una parte esencial. Pero ocurre lo mismo con el cuerpo: pues-
to que el espacio es su dominio en la respiracion y la voz, la palabra

9  Michel Foucault, La volonté de savoir, Paris: Gallimard, 1976, particularmente
la p. 207.



LA ANATOMI{A DE 1A LUZ. CORPOREIDAD MISTICA EN LA POESiA DE EmiLio Prapos | 169

lo fragmenta en la discontinuidad; pero, en lugar de congelarlo, lo
inscribe en un principio de diferencia, ya que, en la palabra, el cuer-
po es una discontinuidad mévil dentro de la movilidad general. De
ahi el uso corriente y continuo, pero no menos preciso, del encabal-
gamiento versal o estréfico que acelera el ritmo o de los numerosos
puntos suspensivos, paréntesis y preguntas que rebotan en la mente
hasta crear nuevas suposiciones. Ademds, el cuerpo cambia y la pala-
bra, gracias a la cual el ser que piensa puede decir: «Yo soy un cuer-
po», se da cuenta de que la lengua puede en si inscribir en el cuer-
po una diferencia que es propia de su materia y, por consiguiente, el
poeta, al escribir, comprende que de él a él y de él a su palabra se es-
tablece la discontinuidad. Por eso, en la mirada pradiana y su bus-
queda de la fusién de los cuerpos, no hay que ver una bisqueda ro-
madntica y alegre. La caida de los cuerpos es el precio a pagar por la
discontinuidad de un cuerpo que vive a través del cuerpo del otro.
De ahi la basqueda pradiana de un absoluto, de «una cita hacia den-
tro», de donde también, surgen conjuntamente, la presencia del abis-
mo y de la imagen, ya que desde el cuerpo brotan las dudas y los
cuestionamientos del hombre que es un ser ponderado pero no sec-
cionable, es decir no inquebrantable. De hecho, al ser visible, el cuer-
po se encierra en una imagen a partir de figuras normalizadoras que
se supone lo liberan. La extensién de la visibilidad del cuerpo en la
representacién —sea erdtica, prosaicamente publicitaria, pornogéfi-
ca, mdgica o misteriosa— conduce, por tanto, a un poder disemina-
do del cuerpo, que lo asimila a un imaginario coercitivo y regulador.
Por eso el cuerpo pradiano es, por el contrario, ausencia y falta del
otro: en su busqueda infinita de fusién, Prados no hace més que de-
nunciar la desaparicién de la alteridad como garante de la infinitud.

De ahi el abismo, de ahi el silencio al que el otro es obligato-
riamente sometido cuando su cuerpo se ve obligado a unirse a la
desubstancializacién, ya que, al ser sometido a una de-corporacién
surgida de lo imaginario, se instala en modelos efimeros. Asi, el pen-
samiento de Prados quiere salvar el cuerpo, salvaguardando su iden-
tidad y su alteridad. No es de extrafar, por tanto, que el cuerpo de
la amada esté ausente, puesto que estd libre de su obsesién; tampoco
es de extrafar que el mismo poeta desee, en el sexto verso, entrar en
este cuerpo sin que éste pueda verlo: porque, a menudo, en el amor,
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la fascinacién deja paso a la posesién fisica y el amor deja su lugar a
un juego social de dominado a dominante, y viceversa. En este caso,
se olvida el cuerpo, mientras que Prados lo reivindica como punto
de anclaje de nuestro pleno conocimiento.

En la desposesiéon amorosa se despersonaliza el cuerpo, de ahi la
necesidad de Prados de anadir un adjetivo («luminoso») al titulo del
poema, para insistir en el aspecto ontoldgico y mistico de su relacion
con el otro: la luz ilumina y personaliza, individualiza al otro, en la
iluminacién de su cara y sus diferentes partes. Porque, sin la luz, se
podria también caer en la confirmacién mds sensible de la sujecién
del cuerpo a los modelos sociales: en lo informe se puede reivindicar
la prolijidad de las formas, pero esto puede traducirse en una con-
formidad extrema, ya que no es porque todas las formas son posi-
bles que se permite la deformacién y la discontinuidad de existir.
Por eso, en Cuerpo perseguido, la forma verdadera se nos escapa, y el
cuerpo, en lugar de retorcerse en el cliché y la norma, se escapa en
la luz, hacia una sublimacién asumida. En efecto, Marcuse demues-
tra que, incluso en la sexualidad, el cuerpo puede ser objeto de una
manipulacién controlada, que vacia la sexualidad de su fuerza, mo-
deldndola sobre el espacio limitado de los intercambios regulados'.
Prados, en cambio, realiza en el acto sexual la liberacién de la libido
y, en este caso, rechaza las imdgenes desencarnadas que desregula-
rizan el deseo en la cultura de la imagen: «posesién» significa pene-
tracion, y, en el estallido del cuerpo del otro, Prados puede hacer es-
tallar la codificacién de las imdgenes relacionadas. En la revelacién,
el cuerpo se inventa y el conocimiento provoca el retroceso de sus
propias fronteras, sugiriendo asf la extensién de la posesién hacia el
infinito de lo posible. Paradéjicamente, Prados constata que, en el
encuentro del otro, en el acto fisico, nos encontramos solos porque
nos encontramos entonces cara a cara con el conocimiento de noso-
tros mismos. Al igual que la diseccién, Prados sabe ahora que el ser
no puede ser encerrado en la taxonomia, sino revelar en el cuerpo su

10 Herbert Marcuse, Lhomme unidimensionnel, Paris : Minuit, 1968, p. 99.
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increible diversidad''. En este caso el amor fisico estd lejos de repre-
sentar el simple disfrute sexual y la luz devuelve al cuerpo toda su
belleza y poder mistico. Asi, a la vista de las imdgenes y de sus efec-
tos, se constata con Prados que el fenémeno erdtico puede desregu-
larizar el cuerpo y expropiarlo mediante una edificacién imaginaria.
Por eso, en lugar de la imagen, Prados prefiere utilizar, en el noveno
verso, la nocién de «figura» («ser / figura del pensamiento»), es de-
cir, que elige la forma exterior y fisica de un cuerpo, mientras que
la imagen pertenece siempre al dmbito de la copia. Por consiguien-
te: «[d]esde el principio, como tratando paradéjicamente de trans-
formar en ausencia la presencia de la carne, busca el poeta la palabra
que le permita fundir en una sola imagen lo fisico y lo espiritual»'2.

En el verso pradiano es palpable la herencia neoplaténica, pero
hay que ver, en la bisqueda poética de esta paradoja, la presencia de
un gigantismo que testimonia, a partir del cuerpo, el desbordamien-
to de la materia y la indeterminacién indefinida de la experiencia. El
cuerpo inestable se convierte en «figura» central, no imagen, a par-
tir de la cual se deforman los objetos del mundo que entran en con-
tacto con él: «Yo no sé si esta mano / que ahora va por mi frente /
como una esponja en la memoria, / va por mi y es mi mano, / o es-
t4 cruzando el cielo, / o va por los espejos / sin fuerzas ni albedrio. /
[...] sAcaso esté sondmbulo? / ;Quizds atin no he nacido / y esté pre-
cisamente / naciendo de mi mano? / Yo ya no sé si el mundo / vivi-
rd por su ausencia, / ni si la estrella roba / su carne por mis ojos... /
Ya no sé si la aurora, / la fuente o la tristeza, / son mi cuerpo en mi
mano, / mi soledad o el agua...» (P. C,, T. I, 292)

Este ejemplo, que reutilizamos, nos parece primordial en el ca-
mino que Prados emprende hacia el reconocimiento de la posesion
del cuerpo del otro como fuente de paradoja. Por eso en el poema

11 Cf. Jean-Bernard Liger-Belair, Lombre nécessaire. Phénoménologie du corps,
Paris: Le Félin, 1990, particularmente el Libro I, «Croire. Savoir. Le piege de
la différence», p. 29 y siguientes.

12 C. Blanco Aguinaga, Prélogo a E. Prados, Cuerpo perseguido, Barcelona: Labor,
1971, p. II.



172 | Juan Carlos Baeza Soto

«Presencia fugitiva» el cuerpo se convierte también en la base del en-
cuentro del infinito y de la nada (P. C., T. I, 314-315):

Al llamarlo la Muerte
—;qué terrible amenaza!—,
se hizo su sangre pdjaro,
gato, viento, locura...

el cielo sus entrafnas.

Su carne se hizo huida:
idea, suefio de alas,
pensamiento en el grito

de una voz ni aun pensada...
(Por su amor sin fronteras,
la Muerte lo buscaba.
Cuando iba ya a prenderlo,
de él mismo se escapaba.)
Su piel era en la Noche,
como en el agua el alma:
voluntad de exigencia
inexistente de agua.

Su cuerpo siempre en trinsito,
su fuga iluminaba;

su fuga sin orillas,

sin horizontes, alta.

En esta presencia / ausencia del cuerpo y del otro, entre Eros y
Thanatos, asi como en el titulo del poema que se declina en los tér-
minos «huida» (verso 6), «Trdnsito» y «Fuga» (verso 18, 19, 20), se
instaura una estética de la desaparicion, porque, por violenta y para-
ddjica que sea, la estética pradiana del cuerpo posee una légica hu-
manista, abierta y mistica que se opone a la légica moderna que de
tanto representar el cuerpo religioso, luego burgués con el retrato y
por fin moderno gracias al desnudo, termina por hacerlo anénimo,
de tal modo que se organiza una «banalizacién que acentdan y re-
lanzan, en el siglo XIX, la fotografia, y luego, en el siglo XX, el ci-
ne, vectores de proliferacién del cuerpo representado. Con este co-
rrelato que serfa casi nauseabundo, la fatiga de aparecer por causa de
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sobrefiguracién» . En este caso, la figura se ahoga en el academicis-
mo, e impide toda forma de aletheia, es decir de auténtico «desvela-
miento»: el cuerpo se vacia del aura de las esculturas sagradas y voti-
vas y el aparecer se desgasta a fuerza de ser, y muestra su incapacidad
para exponer otra cosa que lo que ya es mostrado o representado. Es,
por tanto, en la paradoja que Prados salva el aparecer y fuerza al Ser
a resurgir en la aparicién y en la imagen. A fuerza de aparecer, ter-
mina demostrando en realidad su incapacidad para mostrar otra cosa
que el «déja vu». Por eso Prados tortura la imagen poética para evi-
tar que el Ser se congele o, peor atin, se exponga en una sobrefigura-
cidn. Asi, el panteismo pradiano intenta responder a esta desmesura
de la imagen y a la sobreexposicién de la imagen: es en la paradoja
y en la apertura del cuerpo roto que Prados asegura la expresién del
cuerpo auténtico, moviéndose, nunca terminado, nunca uno, siem-
pre susceptible de transformaciones naturales que no hacen del cuer-
po y de la deformidad un objeto relegado a la esfera marginal del arte
o de la medicina. Y por ende la mirada pradiana predica la ausencia
en o por la ausencia, porque solo en el desvanecimiento constante
de la mirada el alma del cuerpo y del mundo puede aparecer y reco-
brarse: «Nacié de nuevo el ojo / y hall6 el barco en su hueso. // Ce-
116 de nuevo el pérpado / y se lo llevé al alma. // Nacié de nuevo el
ojo /'y encontré sola al agua. // Quedd el ojo temblando / entre el
agua o el alma.» (P C., T. I, 318).

Solo el ojo puede, por lo tanto, permitir la apertura y el desplie-
gue del alma. Asi, en otra paradoja, es el ojo que hace salir el cuer-
po y la imagen del espacio circunscrito de la representacién; y es en
el rechazo de la objetividad que lo nuevo puede aparecer, porque,
inconsciente de su corporeidad, puede ahora, en la inmediatez de
la mirada, asegurar la semejanza con el infinito. De ahi, en la obra
de Prados, la certeza de que la imagen es ausencia, ya que es el Gni-
co medio que permite acercarse al cuerpo en su modo de aparicién

13 Paul Ardenne, Limage corps. Figures de humain dans l'art du 20°™ siécle, Paris:

Le Regard, 2001, p. 443: «Banalisation qu'accentuent et relaient, au 19*™siécle,
la photographie, puis, au 20™™ siecle, le cinéma, vecteurs de prolifération du
corps représenté. Avec ce corrélat qui tiendrait presque de la nausée, la lassicude

de l'apparaitre pour cause de sur-figuration».
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y desaparicién, en sus fluctuaciones y en sus ausencias. El papel de
la imagen es mostrar algo que no se da a la mirada espontineamen-
te, ella lleva en si misma la ambivalencia de la representacién, que es
imaginar lo que falta. Prados, que hereda de Platén la idealizacion
del mundo inteligible, asi como su advertencia contra la representa-
cién, recibe también de la Grecia antigua la idea del paso del simbo-
lo al idolo, y del idolo al arte de las falsas apariencias que son la pin-
tura y, sobre todo, la escultura. Por eso, Jean-Pierre Vernant precisa,
a este respecto, que «hay, al principio de la empresa de figuracion, la
tentativa paraddjica de inscribir la ausencia en una presencia, para
encerrar al otro, el resto, en nuestro universo familiar» 4.

De ahi, segtin su expresién, el paso de la «presentacién» de lo in-
visible a la imitacién de la apariencia: la imagen pradiana, por consi-
guiente, recoge necesariamente las contrariedades vinculadas al paso
de lo sagrado a lo divino, y de lo divino a la sacralizacién del hom-
bre en el idolo, y hace nacer la doble paradoja de la imagen, que es
presentarse como un intermediario entre lo invisible y los hombres,
exigiendo mantener la distancia entre los hombres y lo invisible (dio-
ses, Dios, el Uno). El cuerpo pradiano es, en este sentido, el recep-
téculo de esta problemdtica: hace lo invisible, hace presencia en lo
invisible, pero también le da forma y materialidad, y una materiali-
dad que hace visible y tangible lo Ausente, y, sin embargo, la imagen
obtenida le recuerda al poeta, en cada momento, que lo invisible es
inamovible. El cuerpo pradiano es, por tanto, ese algo manifestado,
que testimonia una presencia ausente: el cuerpo es, en la poesia de
Prados, el lugar de la presentacién de la ausencia.

14 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris: La Découverte, 1988,
p. 341: «l y a, au départ de l'entreprise de figuration, la tentative paradoxale
pour inscrire I'absence dans une présence, pour enserrer 'autre, l'ailleurs, dans
notre univers familier» / «Hay, al inicio de la empresa de figuracién, el intento
paraddjico para inscribir la ausencia en una presencia, para encerrar al otro, el
otro, en nuestro universo familiar».
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CARNE Y CUERPO: EL EROTISMO DE LO SAGRADO RECOBRADO

Ahora bien, si Prados invoca particularmente, en «Posesion lu-
minosa», el intercambio fisico y el erotismo, es porque, en la mate-
ria del intercambio, el cuerpo, en su presencia, es a la vez él mismo
y algo mds que él mismo. El erotismo manifiesta otro sitio a partir
de nuestra pertencia al mundo y, de este modo, Prados acaba con el
dualismo cristiano resultante del pecado original. Pero Prados tam-
poco quiere subordinar su propésito a la imagen, porque represen-
tar es ablandar la potencia de la carne y, por tanto, limitar su poder
trascendente: en la imagen, en efecto, sigue faltando, pero sin alcan-
zar nunca la trascendencia. Prados evita, por la erotizacién de la car-
ne, la divinizacién del hombre, pero también de lo profano, porque
el hombre, una vez representado, refleja una parte de lo divino y, en
este caso, reduce su poder, domestica lo visible y, paralelamente, ha-
ce alejarse lo invisible. Es por eso que el erotismo pradiano reinven-
ta el cuerpo para no caer en el formateo de la forma erdtica y esca-
par de los sefiuelos de la imaginacién: de hecho, el cuerpo a menudo
se construye a partir de la proyeccién de sensaciones, y de la depen-
dencia de arquetipos. Y, al final, solo es unifiable en la imaginacién.
Por eso el intercambio fisico, en Cuerpo perseguido, intenta a pesar
de todo proyectar el cuerpo hacia lo insondable y hacia la pura na-
turaleza, mientras que lo imaginario termina por fijar limites que re-
ducen el cuerpo a fisonomia o a ideales espectaculares (los hermosos
cuerpos griegos) por los cuales los hombres no se contemplan, sino
que siguen contemplando la belleza divina.

En la obra pradiana, al igual que en la pintura del inglés Francis
Bacon, la presencia de la carne es inica garantia del cruce de las fuer-
zas que van y vienen, de lo invisible y lo visible. Es sorprendente, en
efecto, ver las correspondencias entre las carnes de Bacon y la carne
pradiana: ambas intentan representar la velocidad de los movimien-
tos de lo invisible. El hecho de que Francis Bacon exigiera que sus
grandes lienzos llevaran un cristal para obligar al espectador a mez-
clar el reflejo de su cuerpo con sus dgapes carnales, corresponde a
los juegos especulares en los que Prados nos sumerge en Mosaico o
en El misterio del agua. También se puede notar el libre movimien-
to de la mirada que se realiza en ambos artistas en el presente, que
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estd siempre al borde de la nada y de la sorpresa. En resumen, Pra-
dos alaba el cuerpo que estd siempre pendiente de la desintegracién,
tal como lo resume justamente en «Libertad»: «Verte asi no. Lo que
quiero / es: verte como si el dia / fuera lo que es hoy mi cuerpo, /
y, esto que va fuera de él, / esto que lo aprieta dentro, / lo que aho-
ra es carne del aire, / fuera lo que es hoy mi cuerpo. / Preso en mi el
dia, cuajado / como en una fruta el hueso; / cubriendo mi cuerpo al
mundo, / carne sin duefo del viento: / ni td ni yo, ya sin sangre, / o
en ti 0 en mi, ya sin reino» (P. C,, T. I, 331) >

La presencia de la sangre tampoco es sorprendente, porque ha-
ce que la forma acceda a una variacién, a los flujos y reflujos, e im-
pone a la carne su vida y sus continuas transformaciones'®. La liber-
tad se paga a costa de la pérdida «del reino» (verso 13): spero de qué
reino se trata? ;El reino de los cielos? ;El reino de la mimesis y de la
semejanza? ;O el reino de la ilusién? 7. De todos modos, Prados sa-
be que el abismo estd en el cuerpo, porque, desde su perspectiva, el
poeta no tiene opcién: o bien, cree en las imdgenes e imagina que
su cuerpo se parece a ellas, como la estatua o el idolo, o bien, relega
la imagen al dominio de la ausencia y, en este caso, toda imagen re-
fleja lo inesencial del cuerpo-materia frente a la inmortalidad del al-
ma. Como heredero de Platén, Prados parece rechazar tanto la ima-
gen como el cuerpo de la representacion, ya que en ellos el cuerpo
es «super-visible», y en la imagen mds precisamente solo se limita a
la plasticidad de la representacién y atestigua que el cuerpo nunca
ha sido mds que una invencién y un vacio que la imagen no deja de
perseguir. De ahi la firme declaracién de Prados:

15 Ver también el poema de la p. 338, que se termina por «Mi pecho sin
estrellas / —pdrpados de tu ausencia sobre el aire—, / anda en busca del cielo /
—presencia de tu cuerpo por mi carne.

16 Para un estudio profundizado del tema de la sangre en el arte ver COL., Blood.
Art, Power, Politics and Pathology, Munich / Londres / New York, Prestel, 2001,
particularmente el articulo de Valentina Conticelli, «Sanguis suavis: Blood
between microcosm and macrocosmy, pp. 55-65.

17 Cf. Claude Reichler (dir.), Le corps et ses fictions, Paris: Minuit, 1983, en
particular el articulo de C. Reichler, «La création du corps sublime», pp. 109-
127.
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Porque me voy cierro los ojos,

para encontrar el borde de mi huida;

pero no sé si estoy huyendo en vano por mi mismo
o voy desmelenado y sin corbata,

cautivo en mi silencio sin memoria

o ando cesante y sin espaldas,

sin parpados, perdido por mi suefo...

Yo sé que soy romdntico de huidas;

que suefio porque mi suefio es mi figura,

pero si persiguiera yo a mi ausencia

y a descansar saliera de otra hechura:

inmévil me hallarfa en pie en mi cuerpo,

como un fantasma mio de mi fuga. (P C,, T. I, 339)

En sus fugas, el cuerpo declara a la vez su absoluta libertad y el
proceso en el que el mismo poeta quiere encerrarlo. Porque, versétil
y aleatorio, el cuerpo encuentra en la imagen la unidad que le falta.
Por eso el sueno («el sueno» de la primera estrofa) puede asumir en
la obra de Prados el significado de pensamiento que implica la cor-
poreidad del imaginario mismo. Estas filtraciones hacen eco de las
famosas desapariciones de Prados en la regién de Los Montes, donde
escapaba del mundo, para meditar sobre la insostenible inconstancia
del Ser. La ambivalencia de la imagen retiene lo que necesariamente
falta, pero la imagen intenta confirmar esta ausencia, mientras que el
idolo convoca, en su materialidad no imitativa, a un dios imposible
de restituir, porque pertenece al supersensible y al invisible. Por esta
raz6n, Prados compra en Alemania numerosas obras que tratan del
arte negro o precolombino, ya que estos dioses, en las artes llamadas
primeras, no entran en la visibilidad mds que para hacer notar a los
hombres su poder, paradéjicamente insuperable, ya que el lugar en-
tre el aqui y el otro se mantiene en una cosmogonia contradictoria.
La imagen, en cambio, mantiene la ausencia y la recalca, la encierra
en la mimesis y en la representacion figurativa, de modo que la fron-
tera entre lo visible y lo invisible estd siempre amenazada, hecha eva-
nescente, hasta el punto de que los dioses terminan por abandonar el
espacio de los hombres. Sensible a esta intrusidn, el cuerpo pradia-
no intenta entrar en comunién con el mundo, para salvaguardar la
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armonia cosmogonica que se establece entre el arte y los dioses, en-
tre el arte y la naturaleza.

De ahi, en Cuerpo perseguido, el movimiento, el deseo y la sexua-
lidad que, mds alld de la palabra poética y de la imagen, empujan al
poeta y al lector hacia la evasién, el abismo y las contradicciones de
un ser finito: «El desierto comienza por los ojos. / Tu carne ;es atin
mds dulce bajo el sueno? // ... Cerca como tu propia imagen / lejos
como tu propio cuerpo, / mi soledad me ha sorprendido / como una
forma humana: / como un ser invisible.» (P. C., T. I, 304).

En la diferencia formal entre el distico y el quinteto, Prados se-
fiala las complejidades de la materia frente a la imagen, de uno fren-
te al otro. Y excluyendo el término «carne» en el segundo verso bajo
el enigma del suefio y del recuestionamiento, Prados le atribuye a la
carne toda su independencia ontoldgica. Y asi en el poema «Afirma-
cién» (P. C., T. 1, 325-326), explora y desconstruye atiin mds nuestra
supuesta materialidad linguistica:

Sin tintas en la frente;

sin lenguas en los brazos,
ni razén; sin ejemplo,
todo mi pecho blanco

sin posible escritura,

ya por fin, despegado

de esta carta de historia,

a mi papel escapd

sin palabras, sin nombres,
sin memoria en las manos,
sin pluma, el Tiempo muerto
sin rostro y sin Espacio.
[...]

iQué sereno en el cielo

mi corazén sin labios
suefia libre, desnudo,
flotando como un barco!
Mientras que sobre el suelo
mi cuerpo desplumado,
iqué papel sin espejos
enreda entre tus manos!
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Este dltimo poema, que forma parte de la seccién «Nuevos vin-
culos», muestra claramente que, en la escritura y en la imagen posi-
tiva del mundo, hay que romper sin cesar la ilusién de la presencia;
y luchar contra la fijacién de las cosas por las palabras. En el desape-
go a la narratividad («despegado / de esta carta de historia») y en la
puesta en tela de juicio de la corporeidad poética («mi cuerpo des-
plumado, / qué papel sin espejos / enreda entre tus manos»), Prados
hace de su soporte —la escritura y el uso de las imdgenes— el lugar
de la huella, porque ésta manifiesta la desaparicién, pero también la
transmutacién de lo que se deposité en la tinta, es decir, en el mo-
vimiento de la pluma y de la mano. De esta manera Prados escapa
del antropomorfismo de los dioses y de la tirania de la impresién: su
visibilidad, en nuestro mundo, estd tan ausente que las divinidades
se han convertido en hombres (el artista, el politico, el deportista,
el modelo) pero, en la imagen del cuerpo inacabado, Prados infun-
de la semejanza y el respeto de lo invisible, y esto, incluso en la evo-
cacién de la muerte en su poema «Presencia fugitiva»: «Lo buscaba
la Muerte... / ;Qué terrible amenaza ! // (La Muerte en él perdida, /
por él se hundié burlada)» (. C., T. I, 315).

El uso constante de paréntesis muestra que incluso la muerte, a
pesar de su personificacién, sigue siendo un cuerpo del Ser, que lo
hace un avatar de si mismo. Prados dispone asi al humano en el ran-
go de lo invisible y sugiere que el hombre tiene un alma. No es f4-
cil demostrar esta idea llana y simple, dado que, si hubiera desarro-
llado una temdtica erdtica tradicional'®, el cuerpo aparecerfa como
perfecto y, por consiguiente, como un caddver captado en el ima-
ginario sexual del hombre, captado en la figuracién que asume su
propio artificio. Prados, al contrario, evoca la representacién de la
muerte a través de la evocacién del cuerpo, y nos dice simplemen-
te que la verdadera imagen, al incluir el cuerpo, lo mata y revela las
propias imposibilidades de la representacién. Y esto, en nuestra opi-
nién, fuera de toda alusion a la «pequefia muerte» resultante del
placer sexual. Prados utiliza en efecto a sabiendas la maytscula para

18 Tema en profundidad, con hermosas ilustraciones, por Xavier Domingo en su
libro Erdtica hispdnica, Paris: Ruedo Ibérico, 1972.
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definir a la Muerte. De ahi, en Cuerpo perseguido, el sentimiento de
un deseo insatisfecho o, al menos, siempre presente en el poema, ya
que a pesar del erotismo de la penetracién sexual, la imagen pradia-
na se niega a la evidencia del acto y a la pornografia. El deseo pra-
diano suscita mds el movimiento que el deseo de saciar, ya que sélo
en el deseo perpetuo el hombre encuentra la fuerza para proseguir
su existencia; y asi lo expresa en los versos de «Negacién»: «Sin sue-
flo, en pie en los bordes / de tus memorias altas, / mi cuerpo sin es-
pejo / jqué honda muerte aguardaba! // Posdndose en mis hombros /
como palomas blancas / débiles y seguras / tus manos me empuja-
ban.» (B C,,T. 1, 374).

Es, por lo tanto, solo en la negacién (atraccién / repulsién, eje
fundamental del deseo) que la imagen del otro puede ofrecerse sin es-
pectro y, por lo tanto, sin artificio (verso 13: «mi cuerpo sin espejo»).
Ahora bien, en su Antologia de 1954 (pp. 105-106), Prados afiade al
final de este poema otros seis versos: «No hubo dolor: mi cuerpo / se
hundié lento en la Nada. / Roto todo el misterio / que encendié mi
Esperanza / —fugaz herida eterna—, / quedé muerto en tu alma» .
Veinte anos después de la escritura de Cuerpo perseguido, sigue in-
sistiendo en los estrechos vinculos que la nada y la eternidad (a tra-
vés del oximorén «fugaz herida eterna»), el amor fisico y el infinito,
deben mantener para que aparezca el alma. Esto es tanto mds cier-
to cuanto que en las Poesias Completas (Visor, 1999), «Negacion» es
el ultimo poema de Cuerpo perseguido, mientras que en su Antologia
de 1954, Prados coloca este poema en la seccién que llamé «Trdnsi-
to» como para recalcar el flujo de su palabra y de su memoria. Para
cerrar la parte dedicada a Cuerpo perseguido en su Antologia, Prados
afiade un poema que llama «Nuevo ser» y que sintetiza la inconstan-
cia temblorosa de su ser frente a la Naturaleza:

X

Nuevo ser

iLa Nochel...

(¢Es que tu carne...)

19 Antologia (1923-1953), Buenos Aires, Losada, 1954, p. 106.
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iSilenciol...

(¢Acaso el Aire...)

iLa Luz!

iLa Piedra!

(¢El Sueno...)

(Un pdjaro en mi pecho,
cruza abierto tu sangre.)*

En realidad, en el corpus original de Cuerpo perseguido, este poe-
ma se llama «1* ausencia» y pertenece a la primera parte de Cuer-
po perseguido, que Prados llama «Memoria del olvido». «1* ausencia»
es la conexién entre el final de la primera parte (<Memoria del olvi-
do») y la segunda, que se llama «Forma de la huida». Asi, cualquie-
ra que sea el lugar de este poema en la obra original o antoldgica, y
cualquiera que sea su titulo, Prados confiere a la carne el poder de
la naturaleza una y multiple, individual («pdjaro») o difusa («la No-
che») porque la carne es a la vez ausencia ontoldgica del Uno y pro-
mesa visible de la propia trascendencia humana. En los dos tltimos
versos, que Prados afiadié al poema original, insiste (poniéndolos
entre paréntesis) en la posibilidad que tiene su carne de revivir en la
sangre de la alteridad, ya sea humana, animal o ontoldgica. El Ser
nuevo, por lo tanto, es siempre una primera ausencia, y el panteis-
mo pradiano confirma en el cuerpo del otro que, para representar-
lo, es necesario situarlo mds alld del corazdn, es decir, en un mds alld
sensible, ingenuo o romdntico. El verdadero romdntico siempre estd
huyendo de la declaracién de su objeto; y la reflexién sobre el cuer-
po —un cuerpo que Platén denuncié en Fedén como la prisién del
alma, jugando con la asociacién de las palabras «<soma» («cuerpo») y
«sema» («tumba»)— muestra bien que Prados supo ver en este jue-
go de palabras toda la problematica del cuerpo, porque «sema» quie-
re decir también «signo», y quizds solo en la muerte, porque «soma»
quiere decir también «caddver», el cuerpo asume su total y paraddji-
ca libertad. La «carne» pradiana se presenta como lo que, mds alld de
la vida representativa del cuerpo fijo, es y existe ante todo: es decir,

20 E. Prados, Antologia (1923-1953), op. cit., p. 115.
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signo de muerte, canal vacio que sélo la imagen puede inmortalizar
y transformar en efigie. La imagen es, pues, en esencia, paradéjica,
porque se sitda en el limite de estos dos estados: es recuerdo de lo
vivo, huella de una vida pasada y, también, presentacién del vacio.

PALABRA: SIGNO POETICO HECHO CARNE
EN EL CUERPO DESVANECIDO

Asi, la imagen poética es similar al cuerpo: se encuentra en una
tension de reversibilidad, de presencia y de ausencia propia del cuer-
po difunto, signo de una palabra muerta que espera la voz para re-
vivirlo. Como la imagen de la efigie del cuerpo, la palabra poética
pradiana humaniza el deseo y hace de la espera y de su corolario,
la muerte, una mediacién hacia un mds alld; es signo de una con-
tinuidad entre lo terrenal y lo invisible. Como el cuerpo, es una fi-
gura de la alteridad, porque al representar lo visible, transforma lo
visible visto en visible mirado o leido, y hace del acto de la obser-
vacién una vida en acto. Solo en este acto lo visible se vuelve repre-
sentable y la palabra poética se convierte en augurio de una muerte
mis alld de la vida, porque, al igual que la imagen, si quiere llegar al
Ser, debe conferir al cuerpo que describe el estado de visible, en vias
de desaparicidn, para que el poema se comprometa en una vision,
no mimética, sino resueltamente activa. La palabra / cuerpo es sig-
no hacia los demds, es hueco y pliegue de palabras, es la garantia de
que de lo inerte nace lo tnico; y de la visibilidad, la mirada puede
llegar al Ser. Escapando asi de toda visién naturalista —es decir, re-
lativa a las teorfas de la naturaleza—, Prados, al igual que Husser]*!,
hace la diferencia entre el cuerpo y la carne. El cuerpo es el envol-
torio que anuncia el vacio, mientras que la carne es el nombre mds
elemental del Ser y, por tanto, del aparecer, es decir «esa carne de lo

21 Cf. Roland Quilliot (dir.), Le corps et lesprit, Paris: Ellipses, 2003, en particular
el articulo de Pierre Rodrigo, «Ni le corps ni U'esprit. La chair de Husserl &
Merleau-Ponty», pp. 136-146.
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sensible» que relaciona al sujeto con las cosas y los objetos que cons-
truyen su medioambiente®.

La carne que Prados no deja de invocar para contrarrestar el poder
fijador de las imdgenes estd, por lo tanto, impregnada de la esencia y
del quiasmo siempre vivo de la vida que surge y vive por estar afec-
tada, y que surge de la Nada al sentir que la Existencia urge y llama:
es la textura del fenémeno y, en el caso de Prados, en su experien-
cia al otro, es el grano, la semilla y la eclosién conjunta del sujeto y
del objeto. Literalmente, a partir de lo que nos afecta, surge la exis-
tencia; lo que nos conmueve, pone en movimiento nuestro ser en el
mundo; y es sobre todo el quiasmo de los contrarios —como el uso
repetido que hace Prados de aquel recurso literario—, que conser-
va el alma dentro del cuerpo sensible. De ahi el rechazo pradiano a
la comprensién ficil del poema y del mundo, ya que el cuerpo de
la representacién escrita no deja de reducir el alma a una palabra, a
una imagen o a un simbolo.

En su evanescencia, el cuerpo se lleva un poco de nosotros, un po-
co de nuestros sentidos, y la palabra poética pradiana, en su negativa
a ser mera «mimética», refuerza la encarnacién de imdgenes y pala-
bras. Sabemos que siempre se guarda del difunto el tltimo retrato y,
como el cuerpo, la poesia anuncia la inquietante venida de la desa-
paricién. Incluso en la pronunciacién del verso, la voz es el final del
aliento, el final de la lectura, hacia un mds alld que no se puede ima-
ginar, pero que podremos reconocer. Por consiguiente, a partir de
Cuerpo perseguido, Prados inicia una busqueda més individual del al-
ma del mundo, proponiéndose, en primer lugar, observar el tiempo,
transcribirlo y encarnarlo en el espacio de la naturaleza y del cuerpo
amado. Y ahora puede pretender sacudir las certezas del cuerpo, pa-
ra poder profundizar mds en las aspiraciones del Ser. Por eso, en sus
poemas, la carne estd tan presente: es la afirmacién misma del Ser, es
su ontologia. De ahi la imposibilidad de pensar el poema como re-
presentacién. La noche y el dia se mezclan en Vuelta (1927), la rea-
lidad se disuelve en el espectro en el poemario Mosaico. Poema con

22 Maurice Merleau-Ponty, Signes (1960), Paris: Gallimard, Coll. Folio Essais,
2001, p. 272.
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espejismo (1923) y en Cuerpo perseguido (1927-1928) la unién de los
contrarios se convierte en el combate insostenible entre la represen-
tacidén y sus imdgenes, entre las palabras y los pensamientos que de-
ben hacernos comprender la presencia. Por eso, en el rechazo de la
mimesis en Prados, no hay que ver simplemente las nuevas investi-
gaciones modernistas o vanguardistas concentradas en el rechazo de
la tradicién. Porque ansioso por continuar su propia poética, Prados
se interroga sobre la pérdida y la supervivencia del sentido cuando la
palabra enluta al ser pronunciada.

Pero quizds sdlo en la desaparicion la palabra se convierte en pa-
labra y el poeta encuentra una palabra liberadora. El Todo fluye, pe-
ro Prados parece recordarnos que la memoria circula alli como un
fantasma; convertida en imagen, la memoria evocada en los poemas
como un fantasma, se despliega; pero, puesto que viene de lejos, la
memoria también infunde a las palabras su incertidumbre, su dife-
rencialidad y su desenfoque. Todo fluye, pero Prados nos hace no-
tar que todo es bosquejo y que el deseo amoroso sefiala ante todo la
afirmacién de un fantasma que lo quiere todo, pero que, en el mo-
vimiento de la penetracién (como en «Posesién luminosa»), en su
vaivén, pule y borra la materia. No sabemos exactamente si Prados
ley6 Mis alld del principio de placer, de Freud, publicado en 1920,
dado que su hermano, estudiante de psicoandlisis, le habia hecho
conocer muy rdpidamente el pensamiento freudiano: Freud descu-
bre en efecto que el nino, en el juego de la bobina —el «fort da»—,
lanza esta bobina, la hace desaparecer bajo un mueble, luego la ha-
ce volver gracias al hilo que ha desenrollado previamente. Este jue-
go mima la alternancia de ausencia y presencia, y Emilio Prados pu-
do haber conocido esta obra, ya que la ausencia es la piedra angular
de su pensamiento. El juego del carrete instaura, por lo tanto, una
relacién necesaria entre la desaparicién y la reaparicién. Y el nifio,
en el dominio del juego, conceptualiza la ausencia de la madre y, en
la repeticidn, fuente de una alegria manifiesta, descubre el principio
de placer, a pesar del cardcter desagradable vinculado a la desapari-
cién de la bobina. Simbélicamente, el nifio aprende los movimien-
tos oscilatorios que conectan lo lejano y lo cercano. Por tanto, en la
pérdida, en las repeticiones, en el suspenso de la ausencia, nacen el
lenguaje, el espiritu de conservacién, la memoria y la reminiscencia.
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El Todo deja huellas, y Prados, al leer la obra de Freud, puede ha-
ber vinculado su experiencia amorosa y erética a la del aprendiza-
je de la palabra poética. La ausencia no significa, por tanto, que el
vinculo entre el objeto y el mundo esté cortado, sino que la comu-
nicacién pueda ser recreada en la repeticion. A partir de Freud, Pra-
dos comprende quizds que la mirada sobre el mundo es un elemen-
to activo de intercambio. Y la carne, sobre la que insiste en Cuerpo
perseguido, es quizds ese impensado, ese impensable, es decir, aque-
llo que escapa «por naturaleza» al pensamiento y a toda determina-
cién o razén que congela al hombre como sujeto y a la naturaleza
como objeto. La carne, tantas veces invocada, es la presencia-ausen-
cia indiscutible que subyace a toda existencia. De ahi las numero-
sas preguntas, en la poesia de Prados, las dudas, la eclosién de mul-
tiples dimensiones, cuando se trata de representar lo que vive. Asi,
en su poesia, todo es quiasmo, porque el Ser primordial, por deba-
jo y por encima del cual es muy dificil remontarse, no puede dar-
se en poesia mds que en un lirismo contenido, hecho de retiros y de
surgimientos de la existencia, sino también de carencias y de reve-
laciones de la palabra. Por eso el cuerpo pradiano instaura una ver-
dadera «meta-fisica», dado que se mezcla con su carne el sentido del
Ser: en una especie de divisién del niicleo del 4tomo y de una dife-
renciacién eternamente en evolucién, la imagen pradiana deambula
como un individuo en esperas de la unién carnal; y que sin embar-
go, no puede dejar la cuna original. Entonces, la obra pradiana es-
t4 hecha de entrelazados, de materia y espiricu mezclados y de sus-
tancia como principio de unidad, de invariabilidad y, sin embargo,
también de alteracién. Pero el problema es que el Ser es permanen-
te, mientras que la imagen se basa en las modificaciones del apare-
cer. El reto consistird, por tanto, en dar a la imagen el cardcter in-
manente de la totalidad, confiriéndole al mismo tiempo el proyecto
ontolégico de la diversidad.

Por eso en el dmbito del erotismo, la nocién de carne es tan im-
portante, porque la carne no es reducible a una identidad fija como
el cuerpo; estd allf sin estar alli; estd en todas partes como la esen-
cia, y al mismo tiempo sigue desapareciendo. Tampoco es percep-
tible como objeto o concepto, incluso va més alld de la transparen-
cia que Prados ha tratado en E/ misterio del agua (1926-1927) dado
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que, como objeto de conocimiento, la carne no puede ser designa-
da o incautada como objeto de estudio; a lo méximo, la carne pue-
de servir de esbozo para la representacién. Ahora bien, este es el pro-
yecto de Prados en su objetivo de retranscribir lo real. Al igual que
los cuadros de Henri Michaux, el poeta de Milaga hace marcas li-
bres, marcas que no tienen nada que ver con una marca ilustrativa,
pero que siempre nos devuelven la imagen humana que se arrastra,
que cae y se levanta; como génesis torpe y sustancia que, para exis-
tir, necesitan explicaciones materialistas o idealistas. La carne es co-
mo el agua para los peces (cf. El misterio del agua), es decir que cons-
tituye su elemento primordial y, sin embargo, sigue siendo casi una
ausencia fundamental.

Prados, que nadaba horas y horas en las aguas del Mediterraneo,
sabfa que el cuerpo humano expresa, en su carne propia, una dimen-
sién privada y oculta, una encarnacién que sigue una linea familiar,
y un conjunto que expresa también sensaciones que lo exceden. Pe-
ro entonces ;qué se debe hacer para llegar a la carne del mundo y del
Ser? ;Abrazar a las medusas como lo hacia Prados, para conocer me-
jor su materia transparente, aunque se quemara? O ¢ interrogar su
cuerpo, sus diferencias, su entorno natural y, paulatinamente, descu-
brir el mundo como otra dimensién?, es decir, como lo que pertene-
ce al orden general y visual y nunca al orden del puro individuo. El
erotismo poético pradiano tiene que ver con los juegos de la imagen
y de la metdfora; en ese espacio donde la imagen se recrea y donde
el lenguaje se desnuda. Por eso el bosquejo y el desnudo se ofrecen
como materia absoluta en el secreto de lo sagrado. El desnudo re-
sulta del erotismo de la materia, porque, cualquiera que sea el pun-
to de vista, en el desnudo, la materia sigue fluyendo, como la via a
la comprensién poética. El cuerpo desnudo es entonces la abertura
originaria de la boca. Es el kaos primordial®, es el gesto del bostezo,
es lo que se abre de par en par, es la luz que sospecha de si misma y
que penetra sombras para que el cuerpo exista. En el altar del ero-
tismo, la luz se convierte en redencién de la materia, porque al igual

23 Martin Heidegger subraya que kaos, en griego, significa «bostezar». Cf.
M. Heidegger, Nietzsche, T. 1, Paris: Gallimard, 1971, p. 274.
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que con el cuerpo consumido, cuando la luz se arraiga en lo tangi-
ble, se convierte en sacrilegio de si misma.
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EL EROTISMO DOLIENTE EN EL RAYO QUE NO CESA
DE MIGUEL HERNANDEZ
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A.ntes de convertirse en un héroe de la guerra civil, Miguel Herndn-
dez era un Eros, de cuya voz brotaban el deseo y la pena ante la no
correspondencia y la no consumacién del amor. En el Rayo gue no
cesa' (Madrid: Ediciones Héroe, 1936), el poeta expresa su univer-
so sensible y su sexualidad a través de varias imdgenes naturales que
configuran una cosmogonia teldrica. El presente trabajo pretende
analizar c6mo el poeta aborda, mediante una simbologia natural, el
amor, como arrebatador sentimiento e irreprimible deseo, aludien-
do a la complejidad y ambivalencia del mito de Eros. Asimismo ve-
remos c6mo este poemario traduce una crisis existencial, espiritual y
estética al alejarse de una poesia amorosa hermética (Peritos en luna,
1933) para tefiirse de impureza y erotismo, siguiendo las pautas mar-
cadas por el poeta y amigo chileno Pablo Neruda.? Primero, destaca-
remos las imdgenes que aluden a la ambivalencia del mito de Eros y
remiten a las fuerzas naturales que mueven el mundo. Luego, vere-
mos cémo el erotismo, como pulsion sexual y vital y deseo inconte-
nible se vincula con el dolor, la pena e, incluso, la muerte al no po-
der concretarse el amor, y se traduce por una quebrantadora poética

1 Tomamos como referencia la edicién princeps digitalizada de la Biblioteca vir-
tual Miguel de Cervantes, <https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/
bmcr1134754> (consultada el 04-11-2024).

2 Pablo Neruda, «Sobre una poesia sin pureza», Caballo verde para la poesia,
nam. 1, oct. 1935, pag. 7.
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de la agonfa amorosa. Por fin, destacaremos la funcién de la poesia a
través de la profunda crisis que atraviesa a la voz poética, cuyos an-
helos primarios de su cuerpo individual se ven frustrados y obstacu-
lizados por el cuerpo social que domina a la amada.

LA SIMBOLOGIA NATURAL DEL EROTISMO HERNANDIANO

Son varias las imdgenes naturales a las que alude el poeta para re-
tratar a un ambiguo, arrebatador e impetuoso Eros. Son tantas que
conforman un abanico que da una visién teltrica y cosmogénica del
mito, en lo mineral (con el metal, la piedra y el barro), en lo vege-
tal (con agrios y plantas espinosas) y en lo animal (con fieras y toro).

El metal, la piedra y el barro
He aqui las ocurrencias minerales en el poemario (subrayamos):

I
Un carnivoro cuchillo

de ala dulce y homicida

sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.

Rayo de metal crispado
fulgentemente caido,

picotea mi costado

y hace en él un triste nido.

[...] Sigue, pues, sigue, cuchillo,
volando, hiriendo. Algtin dia

se pondrd el tiempo amarillo
sobre mi fotografia.

2
;No cesard este rayo que me habita
¢ 34

el corazén de exasperadas fieras

y de fraguas coléricas y herreras
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donde el metal mds fresco se marchita?
:No cesard esta terca estalactita

de cultivar sus duras cabelleras

como espadas y rigidas hogueras

hacia mi corazén que muge y grita?
[...] Esta obstinada piedra de mi brota
y sobre mi dirige la insistencia

de sus lluviosos rayos destructores.

3
[...] un martillo

harto de golpear en la herrerfa.

14
Silencio de metal triste y sonoro,
espadas congregando con amores
en el final de huesos destructores
de la regién volcdnica del toro.

15
Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesién y mi destino

que mancha con su lengua cuanto lame.

Soy un triste instrumento del camino.

[...] Teme que el barro crezca en un momento,
teme que crezea y suba y cubra tierna,

tierna y celosamente

tu tobillo de junco, mi tormento [...].

Teme un asalto de ofendida espuma

y teme un amoroso cataclismo.

Antes que la sequia lo consuma

el barro ha de volverte de lo mismo.

23

Como el toro he nacido para el luto

y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
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y por varén en la ingle con un fruto.
[...] Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,

Estas imdgenes minerales remiten a la dureza y la violencia del im-
pulso sexual masculino que no deja de machacar, atormentar e, in-
cluso, herir (con armas como el cuchillo y la espada) a la voz poética,
como lo subrayan las duras aliteraciones oclusivas y sonoras en /k/
y /t/ que se repiten en el poemario: «carnivoro cuchillo, «crispado»,
«caido», «costado» (poema 1); «terca estalactita « (poema 2); «silen-
cio de metal triste y sonoro» (poema 14); «triste instrumento del ca-
mino» (poema 15).

Esta pendltima imagen se dobla de una prosopopeya («metal tris-
te») y de un oximoron («silencio [...] sonoro») que hacen hincapié
en la tremenda confusién de los sentimientos e impulsos que atena-
zan a la voz poética, con una equilibrada simetria métrica, sin em-
bargo (tri y bisildbica), que bien podria aludir al sonido de los latidos
de la sangre que golpea, mueve el deseo masculino, concretdindose en
ereccién, y al mismo tiempo conmueve y apena al no poder llevar-
se a cabo el acto sexual. Las metaféricas alusiones al miembro viril
(ya por la dureza del metal, ya por su alargada forma félica) son de
doble filo: el deseo sexual y vital movido por Eros desemboca en un
arrasador sufrimiento, al ser impedido o al no concretarse, movido
por Tdnatos, ya que la sangre no puede perpetuarse para dar acceso
a la eternidad y, por lo tanto, estd condenada a morirse.

La dualidad amor/dolor, enlazada por la ambigua sangre (que
tanto remite a la vida como a la muerte), es la que estructura to-
do el poemario, estando la voz poética a la merced de las pisadas de
una amada distanciada que moldean bien su cuerpo (siendo el ba-
rro la materia viva del miembro viril), bien su estado animico (sien-
do el barro la materia teltrica que cubre a un poeta convertido en
«un enterrado vivo por el llanto», poema 20, v. 12). El barro, mate-
ria moldeable y, por lo tanto, polisémica, alude tanto al arraigo te-
rrestre de la voz poética y al fatal retorno a la tierra, como al deseo
sexual masculino que se manifiesta con nitidez con los verbos «cre-
cer», «subim, «levantarse», «estallar», «tronar» y «caer» que cobran,
en el poema 20, una clara connotacidn erdtica al referirse al coito y
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al pene que pasa de un estado «blando» a un estado «duro» y orgds-
mico («<huracanado», «amoroso cataclismo») de eyaculacién («asal-
to ofendida espumay, «diluviado sobre [la] sangre» de la amada). El
oximoron «duramente tierno» resalta la ambivalencia del amor, co-
mo sexo y como sentimiento que se funden en la cépula, fusién de
los cuerpos y las almas de los amantes. Sin embargo, el acercamien-
to fisico entre ambos es impedido por la actitud desdenosa, cautelo-
sa o distanciada de la amada, como dan constancia de ello la simbo-
logia vegetal que a ella se refiere.

Los agrios y las plantas espinosas

La evocacién del cuerpo de la amada se hace mediante imdage-
nes vegetales que se caracterizan por su forma redonda (el limén, la
naranja, la tuera), por su amargura (los agrios), por sus espinas (los
cardos, la zarza, la tuera, la rosa) o su forma en espiga (el nardo). La
oposicién femenino/masculino se observa, pues, en las imdgenes es-
cogidas por el poeta, en la oposicion vegetal/mineral, haciendo hin-
capié en lo peligroso que puede resultar la mujer a pesar de su her-
mosura, hasta el punto de que se inviertan los atributos entre ambos
elementos al «<marchit[arse] el metal» (poema 2, v. 4). Las imdgenes
vegetales que aluden a la amada dan constancia de la ambigiiedad
que la caracteriza: hermosa como una flor, pero picante y dolorosa
como las espinas que clava en el corazén del poeta cuando este se le
acerca demasiado, movido por el deseo sexual. El erotismo de la fi-
gura femenina dibujada por la voz poética es también de doble filo:
atrae en cuanto a sus formas femeninas y las partes intimas y sensua-
les de su cuerpo, evocadas por la voz poética, que agudizan el apetito
carnal de esta, pero pica, muerde y duele, como si fuera una planta
carnivora, ya por su desdén, ya por su alejamiento, ya por imposibi-
litar el coito o rechazar un simple beso.

Resultan efectivamente ambiguas las imdgenes vegetales que alu-
den a la amada: por un lado, sensual por la analogia con la redon-
dez de sus formas que anatémicamente evocan «una punta de seno
duro y largo» (poema 4, v. 8) o por las partes erdticas, explicitamen-
te enumeradas, de su cuerpo (el pie, el cuello, la mano, la mejilla, el
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pecho y la vulva, cuya <humedad de femenino oro», poema 14, v. 6,
enardece a una voz poética animalizada en toro); por otro lado, da-
fiina al herir con sus espinas (metifora del desdén, rechazo o distan-
ciamiento) o su frialdad («tu corazén, una naranja helada», poema )
a una voz poética enfurecida y en celo, exacerbada por la animaliza-
cién del érgano que simboliza amor y vida, el corazén, cuya sangre
converge en el miembro viril convertido en piedra al no poder ac-
ceder al sexo femenino tan anhelado, no solo para satisfacer un ape-
tito puramente sexual, sino para poder procrear, eso es perpetuar la
sangre, para que la vida, mds alld de la muerte, no cesara (poema 2).
Al no poder conseguirlo, el poeta se encuentra en estado agénico de
trance, ruptura y destruccién del cual brota una poética del erotismo
doliente, con frecuentes alusiones a la pena acarreada por este tajan-
te impedimento. Un animal viene a simbolizarlo, un animal que lu-
cha a vida o muerte: el toro.

El toro

El toro es un animal que simboliza no solo la castiza virilidad y la
braveza, sino la fuerza luchadora ante un trigico e ineluctable des-
tino. El toro alegoriza el combate que la voz poética estd llevando a
cabo entre Eros y Tdnatos ante una amada convertida en sangrien-
ta fiera que resiste al asedio sexual del varén, dejéndolo sufrir al no
poder acceder este al cuerpo femenino tan deseado. El toro encar-
na la tragedia amorosa que se estd jugando, en toda su ambivalen-
cia: impetu sexual del poeta, lucha bestial por vivir y procrear vy si-
no sangriento ante la imposibilidad de concretar el amor en acto.
Frente a la figura del toro, la amada es también animalizada: es una
«amorosa fiera hambrienta» (poema 28, v. 9) capaz, con sus «mor-
dedura[s]», de herir al hombre y de desencadenar un tremendo «tor-
mento» que, de manera hiperbélica con los términos «cataclismo» o
«huracdny, se traslada a la naturaleza, convirtiéndose, por semejan-
za ortografica, en tormenta y en «rayo que no cesa», hasta el punto
de acarrear la muerte.
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LA PUGNA ENTRE PULSIONES DE VIDA Y PULSIONES DE MUERTE
EN TORNO AL AMOR

Las imdgenes naturales reflejan la ambivalencia de las contradic-
torias fuerzas en pugna («amor o infierno», poema 1, v. 26) que do-
minan a una agdnica voz poética en busca sin cesar de la concrecién
del amor. Estas antagénicas fuerzas dan lugar a una poética del ero-
tismo doliente que caracteriza el poemario, como, por ejemplo, en
los siguientes versos, escogidos por su carga erdtica tefiida de dolor,
insatisfaccion o, incluso, muerte (subrayamos):

2

:No cesard esta terca estalactita [...]?
Este rayo ni cesa ni se agota:

de mi mismo tomé su procedencia
y ejercita en mi mismo sus furores.
Esta obstinada piedra de mi brota

y sobre mi dirige la insistencia

de sus lluviosos rayos destructores.

4
Me tiraste un limén, y tan amargo,

[...] y probé su amargura sin embargo.
Con el golpe amarillo, de un letargo
dulce pasé a una ansiosa calentura

mi sangre, que sintié la mordedura

de una punta de seno duro y largo.

[...] se me durmid la sangre en la camisa,
y se volvié el poroso y dureo pecho

una picuda y deslumbrante pena.

I1
Te me mueres de casta y de sencilla: [...]
Yo te libé la flor de la mejilla,

y desde aquella gloria, aquel suceso,

tu mejilla, de escrpulo y de peso,

se te cae deshojada y amarilla.
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14
[...] espadas congregando con amores
en el final de huesos destructores

de la regién volcdnica del toro.

Una humedad de femenino oro

que olié puso en su sangre resplandores,
y refugi6é un bramido entre las flores
como un huracanado y vasto lloro.

[...] Bajo su piel las furias refugiadas
son el nacimiento de sus cuernos
pensamientos de muerte edificados.

23
Como el toro he nacido para el luto

y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado

y por varén en la ingle con un fruto.
[...] Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,

como el toro burlado, como el toro.

La atormentada voz poética dificilmente puede domar los ele-
mentos naturales que la arrasan y la llevan a experimentar un dolor
inaguantable, avecindndola a la destruccién y a la muerte al no ser
correspondido el amor. Un ambivalente elemento viene a ilustrar la
perdicién del amante desdichado; se trata del agua, mds particular-
mente del mar, con un abundante campo léxico que dibuja una in-
quietante, hazafiosa, movediza y agotadora alegoria del amor, y que
resalta bien la impetuosa fuerza del deseo, bien la inmensidad arro-
lladora de la pena, bien los altibajos animicos, bien el hundimiento,
el ahogo y la muerte del amante desdichado (subrayamos):

«mi vocacién del mar» (poema 1)
«A tu pie, tan espuma como playa, / arena y mar me arrimo y de-
sarrimo» (soneto 8)
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«pena que vas, cavilacién que vienes / como el mar de la playa a
las arenas. / [...] voy en este naufragio de vaivenes / [...] Nadie
me salvard de este naufragio / si no es tu amor [...] / si no es tu
voz» (soneto 10)

«con el flotante espectro de un ahogado» (soneto 13)

«mi corazén tendria ya las sienes / espumosas de canas y arru-
gas» (soneto 16)

«cuando se viene y va de la alegria / como un mar meridiano a
una bahfa» (soneto 19)

«las olas / desesperando espero en esta orilla» (soneto 22)
«Fatiga [...] / tanto vivir en la ciudad de un puerto / si el corazén
de barcos no se llena» (soneto 24)

«Exasperado llego hasta la cumbre / de tu pecho de isla, y lo ro-
deo / de un ambicioso mar» (soneto 2.5).

Por el erotismo doliente que la caracteriza y la omnipresencia del
mar, al cual suele asociar rasgos violentos o mortiferos (con la perso-
nificacién de «un carnivoro cuchillo [que] sigue [...] hiriendo» en el
poema 1 o por el hecho de «sufrir el rigor de esta agonia / de andar
de este cuchillo a aquella espada» en el soneto 19), la poesia hernan-
diana es deudora de la compleja mitologia griega en lo que se refiere
a los origenes del mito de Eros. Efectivamente, para el poeta griego
de la Antigiiedad, Hesiodo?®, Eros es una de las entidades primor-
diales que preexiste a la formacién del universo; es una misteriosa
fuerza que empuja a los seres los unos hacia los otros para procrear.
La recurrencia, en E/ rayo que no cesa, del metal, con objetos cortan-
tes como un cuchillo o una espada, bien puede aludir a esta mitolo-
gia respecto a los origenes de la diosa del amor y de la belleza, Afro-
dita. Esta nacié de los genitales de Urano, cortados y arrojados al
mar por su hijo Cronos, con una hoz de acero que la madre de este

3  Hesiodo menciona asi, en su obra Zeggonia, en el apartado «cosmogonia», a
Eros: « En primer lugar existié el Caos. [...] Por tltimo, Eros, el mds hermoso
entre los dioses inmortales, que afloja los miembros y cautiva de todos los dio-
ses y todos los hombres el corazén y la sensata voluntad en sus pechos.» (ed.
de Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso Martinez Diez, Madrid: Editorial Gredos,
1978, pég. 76, versos 116-123).
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y esposa de Urano, Gea, habia puesto en sus manos para vengarse
del dolor que le infligia Urano al obligarla a conservar en su vientre
a sus hijos. Recién salida de la espuma del mar, Afrodita, cuyos do-
tes son «las intimidades con doncellas, las sonrisas, los engafos, el
dulce placer, el amor y la dulzura» (Hesiodo, 1978: versos 205-206),
Eros, dios del amor, la acompana, junto con su hermano gemelo Hi-
mero, dios del deseo. Los tres dioses configuran, pues, una violenta
y atormentada fdbula del amor, arraigada en la castracidn, en senti-
do literal de emasculacién, como en sentido figurado psicoanalitico
de «angustia» (soneto 24).

En este sentido, los términos «huracdn» y «cataclismo», emplea-
dos en los poemas 1 y 15, remiten a la arrolladora fuerza del amor
contra la cual la voz poética no puede luchar y por la cual se deja lle-
var en «naufragio» (soneto 10). Dos términos, ambivalentes, vienen
a ilustrar esta lucha entre pulsién de vida y pulsién de muerte, entre
procreacién y dolor: se trata de la sangre y del fuego. Ambos térmi-
nos aluden tanto al impetu sexual y vital del amante —y a la fuerza
del sentimiento amoroso— como a su propia destruccion.

Un recuento léxico de los términos mds usados en el poemario
evidencia la posicién hegeménica que ocupan el amor y la vida, ya
de forma explicita, ya de forma metonimica (con la imagen del co-
razén que mds ocurrencias tiene, o con el acto amoroso del beso), en
competencia con la pena y la muerte, con la ambivalente presencia
de la sangre que enlaza ambas pulsiones (eso es la de Eros y la de Té-
natos). Es sobresaliente la personificacién del corazén del «yo» poéti-
co, con el uso reiterado del determinante posesivo de primera perso-
na («mi») en los poemas 1 («mi corazén con canas»), 2 («mi corazén
que muge y grita»), 13 («mi corazén no puede mds de triste») y 28
(«mi corazén vestido de difunto»). Esta personificacién cobra un do-
ble sentido: por un lado, es la sinécdoque de un aflictivo sentimiento
amoroso, amenazado por la vejez y la muerte (poemas 1, 13 y 28);
por otro lado, es la expresién erética del dolor o del orgasmo (poe-
ma 2). Asimismo, el soneto s subraya, mediante la elipsis del verbo
ser y el quiasmo de las metdforas frutales, la oposicién entre los sen-
timientos de la amada y del poeta, entre la amargura y frialdad de
aquella y la calentura y el deseo de unién de este: «Tu corazén, una
naranja helada [...] / Mi corazdn, una febril granada» (versos 1y 4).
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El irreprimible deseo sexual se convierte, al ser impedido por la
no correspondencia del amor, en angustioso y agénico sufrimiento,
como da constancia de ello un amplio campo léxico del dolor, de
la pesadumbre y de la muerte (pena, pesar, muerte, morir(se), herir,
herida, tormento, dolencia, llanto, sollozos, sufrir) o los eufemismos
y personificaciones («tltimo descanso», poema 7; «mi adids defini-
tivor, poema 18; «mi corazén vestido de difunto», poema 28) que
ponen de realce la ontolédgica soledad del hombre. Si extendemos la
investigacién léxica a términos que se asemejan a la pena, esta prota-
goniza el poemario con 44 ocurrencias, especialmente en el soneto 6
con el poliptoton derivado de «pena» y la reiteracién del sustantivo
que estd presente en diez de los catorce versos. El soneto 23 alegori-
za la lidia a vida o muerte por un amor inaccesible. En ¢€l, el yo poé-
tico se compara con insistencia, de forma andforica, a un toro de li-
dia. Dos violentos hiperbatones subrayan la ruptura, expresada por
«el castigo», entre el poeta y la amada: «del rostro del beso enamora-
do» y «la lengua en corazén tengo banada». El poeta, agotado a me-
dida que intenta embestir (eso es besar) a la amada como si fuera una
matadora, persiguiéndola «como un toro» en celo («me crezco en el
castigo» alude tanto a la intensa e insatisfecha excitacién masculi-
na como al incremento del dolor), se acerca a la muerte al no poder
alcanzarla y conseguir su meta amorosa que termina en una fine-
bre frustracion. La imagen final de la «espada» tiene una doble con-
notacién: mortifera, por la sinécdoque de la muerte por estocada,
y erdtica, por la alusién al miembro viril erecto y tieso por el deseo
sexual. El erotismo doliente es la plasmacién en el lenguaje poético
de un tremendo desgarro existencial, acarreado por condicionantes
sociales de los que el poeta busca desenganarse, que imposibilitan la
concrecién del amor, convirtiéndolo en dolor y castigo, pero que si
dan cauce una poética que expresa la avasalladora pugna entre fuer-
zas antagénicas de vida y de muerte, sublimdndolas.
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LA EXPRESION POETICA DEL DESGARRO
Y DE UNA CRISIS ONTOLOGICA, MORAL Y ESTETICA

Expresion del deseo carnal y del impetu de la sangre que quiere
perpetuarse, el amor es, para el poeta oriolano, una experiencia vis-
ceralmente dolorosa, cuando no correspondido, vinculada al senti-
miento de pena. Esta experiencia desemboca en un enfrentamiento
entre lo espiritual y lo carnal, entre el cuerpo social y el cuerpo in-
dividual. El erotismo hernandiano pone de manifiesto la angustiosa
crisis que atenaza al hombre en pos de contacto fisico y acoplamien-
to con una amada que se lo esquiva o niega por acatar los princi-
pios de una educacién religiosa rural. Este impedimento es fuente
de un inaguantable sufrimiento que encamina a la voz poética ha-
cia la muerte. Ilustra con énfasis este alejamiento y esta incomuni-
cacién entre los cuerpos de los amantes, erética y metonimicamente
evocados por el recuerdo de sus respectivas partes sensuales («bo-
ca» del poeta y «cuello» de la amada), la reiteracién del demostra-
tivo «aquel» en el desenlace del soneto 21: «aquel beso sin apoyo /
que quedd entre mi boca y el camino / de aquel cuello, aquel be-
so, aquel dia». Este terceto deja patente la inconclusion del camino
amoroso, o, dicho de otra manera, que este camino queda por con-
cluir. Mientras no se dé por concluido, el poeta padece de una sole-
dad abismal, como si fuera un «ndufrago» del amor (poema 10) que
procurara, «exasperado, lleg[ar] hasta la cumbre d[el] pecho de isla»
(poema 21) de la inaccesible amada.

El lenguaje poético del erotismo doliente transcribe el sufrimien-
to y el desgarro con:

— omisiones o rupturas sintdcticas como la elipsis (poema 5) o el
hipérbaton (poema 23);

— encabalgamientos, algunos con fuerte carga erética y doble senti-
do que aluden al deseo sexual o al engano: «letargo / dulce», «ca-
lentura / mi sangre» y «la mordedura / de una punta de seno»
(poema 4); «sus cuernos / pensamientos de muerte» (poema 14);
«para el luto / y el dolor (poema 23); «si me pones / la imagen
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de tu huella sobre encima» (poema 15); «la cumbre / de tu pe-
cho» y «otras rosas / me pones» (poema 25);

—aliteraciones en /k/y /t/ (como en los los versos 9 y 10, del soneto
14, cuya tercera estrofa ilustra de manera paradigmatica lo que es
el erotismo doliente en una ambivalente representacién del amor,
hiperbdlica antitesis dolorosa de bestialidad y ternura, de sexo y
carino: «De amorosas y cdlidas cornadas / cubriendo estd los tre-
bolares tiernos / con el dolor de mil enamorados.»);

— figuras semdnticas como la prosopopeya («un carnivoro cuchillo»
y «mi corazén con canas» poema I; «muge y grita», poema 2; «no
puede mds de triste», poema 13; «cuernos pensamientos», poe-
ma 14), las metdforas y comparaciones naturales (minerales, ve-
getales y animales) y las sinestesias («rayo de metal» y «ala dulce
y homicida», poema 1; «metal sonoro» y «<humedad de femeni-
no oro», poema 14; «un huracdn de lava»; poema 20; «tu voz de
miel», poema 25).

—la énfasis y la hipérbole («el dolor de mil enamorados», poema
14; «amoroso cataclismo», poema 15; «lluviosas soledades» y «rio
lacriminoso», poema 26), asi como la repeticion, ya de palabras
(«pena es mi paz y pena mi batalla», poema 6), ya de rimas inter-
nas («jAy querencia, dolencia y apetencial», poema 12), que trans-
criben la inconmensurabilidad, la intensidad y la ineluctabilidad
de un frustrado amor inconcluso que, incansablemente, no deja
de atormentar al poeta.

— las antitesis que vertebran el poemario y traducen un estado cri-
tico y de tensidn: vida vs. muerte; tierra vs. cielo; agua vs. fuego;
frio vs. calor; amor vs. dolor; bestialidad vs. ternura; acercamiento
vs. alejamiento; dulzura vs. herida; blandura vs. dureza.

Para el poeta, criado en el ambiente catdlico de Orihuela, donde
imperan los valores morales y el qué dirdn, el amor por Josefina, su
novia, padece el alejamiento en Madrid, donde los castos valores ru-
rales se resquebrajan al mismo tiempo que el ambiente desaforado
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de la capital agudiza el deseo. Miguel se queja, en una carta fecha-
da del 27 de julio de 1935, de que Josefina acate los valores mora-
les de Orihuela y se preocupe por el qué dirdn pueblerino en vez de
dar rienda suelta a sus deseos amorosos. En el poema 11, la normas
sociales condicionan (con el «escripulo» y el «peso») la actitud de
la amada ante el atrevimiento masculino del beso. La carga erética
de la perifrasis «Yo te libé la flor de la mejilla» ha quedado anulada,
desde el principio del soneto, por la castidad impuesta por el deco-
ro que conlleva la muerte («Te me mueres de casta y de sencilla»).
El reproche se dobla de una parabdlica e irénica criminalizacién del
atrevido acto amoroso («estoy confeso»; «raptor»; «beso delincuen-
te»; «vigilando mi boca»), exageradamente denominado «aquella
gloria, aquel suceso». El giro sarcdstico que toma el soneto no hace
sino poner de realce el hastio del poeta para con la actitud decorosa
de la amada que no se deja llevar por los sentimientos ni tampoco le
permite al amante que se los manifieste de forma fisica. En este so-
neto, el erotismo queda preso de la castidad de la amada, inherente
a las convenciones sociales. Tanta castidad acarrea frustracién, pe-
na, angustia e incomprensién por parte del amante asi mantenido a
distancia del anhelado cuerpo de la amada por el impedimento de
las normas y del qué dirdn, condenado a robarle besos y a exponer-
se a violentas reacciones de repudio («golpe», «mordedura», soneto
4). La voz poética se queja y lucha, pues, contra estas normas, y lo
dice de manera contundente y anaférica, en el soneto 20: «No me
conformo, no». Pero, las normas acarrean sufrimiento y desespera-
cién en el amante, cuyo beso rechazado o no correspondido le duele
hasta la muerte, como lo expresa con énfasis en el segundo cuarte-
to: «me desespero / como si fuera un huracdn de lavar; «besarte fue
besar un avispero / que me clava al tormento [...] / y cava un hoyo
fanebre [...] / dentro del corazén donde me muero.»

La poesia es el medio que le queda para expresar con libertad, sin
juicio, sus «fantasma[s]» (soneto 11), polisémico término que bien
remite a la muerte, bien remite a la imaginacién y al deseo erético.
Finalmente, el lenguaje poético es el que le permite al poeta expre-
sar su inconformismo con unas convenciones sociales que tanto le
duelen al impedir que reciba de la amada el beso tan deseado y que
pueda concretar asi el amor. El desgarro experimentado por la voz
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poética en E/ rayo que no cesa arranca, pues, de la imposibilidad de
fusionar los cuerpos individuales —el del poeta y el de la amada—
obstaculizados por el cuerpo social (y moral) que domina a la mu-
jer, impide la fusién de las almas y evidencia la agénica soledad on-
tolégica del poeta. Al no poder concretarse fisicamente el acceso a la
belleza femenina, la poesia sublima el dolor y el vacio dejado por la
distancia que separa a los cuerpos y posibilita, por medio de la ima-
ginacién y de la lidia con el lenguaje, el acceso a la belleza artistica
v, por ende, espiritual.

Asi lo dejard entender con nitidez el poeta en la dedicatoria de
su siguiente poemario, Viento del pueblo (1937): «Los poetas somos
viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a través de sus po-
ros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres mds her-
mosas.» Existe, por lo tanto, una correspondencia entre la belleza fe-
menina a la que no se puede acceder y la funcién de la poesia que
establece el poeta con el erdtico sintagma «la cumbre de tu pecho»
(soneto 25). Efectivamente, a pesar de no poder concretarse en ac-
to de procreacién o en un simple beso, el insatisfecho deseo se con-
vierte en creacién poética en un acto de sublimacién y transfigura-
cién de lo intimo. La recurrencia en el poemario de un movimiento
ascendente (con los verbos «volar», poema 1, y «crecer», poemas 22
y 23) permite conectar la tierra con el cielo, lo carnal con lo espiri-
tual, transfigurando un dolorido deseo erético en un amor divino
mediante una poética de la impureza. El barro, materia teltrica blan-
da, cuando es arcilla, que se endurece al moldearla, viene a encarnar
esta transustanciacién del amor humano en amor divino, mediante
el lenguaje poético, siendo el «rayo» esta misteriosa y potente fuer-
za erética, capaz de ablandar y marchitar el metal méds duro (poema
2), que los conecta.

La crisis que atraviesa la voz poética no es solo existencial, sino es-
tética: el desgarro expresado a través de eréticas y ambivalentes im4-
genes naturales, pasa de ser una experiencia individual del deseo y
del dolor a una experiencia poética de la impureza. La poesia, ante
la carencia y la insatisfaccién amorosas, se aleja del hermetismo y de
la abstraccién del amor cortés para adentrarse en las cosas y la rea-
lidad del mundo mediante el lenguaje mds equivoco y obsceno del
amor humano, movido por el deseo sexual y por la confusién de los
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sentidos. De este modo, una anécdota tan trivial como un «limona-
do» (eso es tirarle a la cara un limén al amante atrevido que le robé
un beso) cobra, por medio del lenguaje connotativo, un sentido fi-
gurado sexual, convirtiéndose en un hito de la poesia erética doliente
(soneto 4). Pero es mds: la imagen bestial del toro, alegoria del sino
sangriento del poeta, es también, a nivel metaliterario, la alegorfa de
la escritura poética que lidia con el lenguaje para sublimar lo intimo
y doloroso en la exigente y tradicional forma del soneto, con flexi-
bles versos de arte mayor endecasilabos. Por lo tanto, con este poe-
mario, Miguel Herndndez da un giro estético e ideolégico —sin, no
obstante, desvincularse formalmente de la tradicién poética amoro-
sa— hacia la «poesia sin pureza» por la que aboga su amigo Neruda
(Op. Cit.). Este giro le valdrd los reproches de otro amigo suyo, mds
conservador, Ramén Sijé, a quien, sin embargo, dedicard la elegia
con la que se cierra £/ rayo que no cesa. Al abrirse con «Un carnivoro
cuchillo» y cerrarse con esta elegia, al usar mayoritariamente el so-
neto mezcldndole imdgenes teldricas y erdticas, el poemario ilustra
el dilema en el cual se encuentra, en aquellos momentos de su tra-
yectoria, el poeta oriolano, atenazado entre su deuda artistica hacia
una poesia amorosa garcilasiana y sus anhelos de liberacién, moder-
nidad y cambios, un dilema que resolverd cuando estalle la guerra
civil al comprometerse con el pueblo y expresar un amor mds tras-
cendente: el amor fraterno.

CONCLUSIONES

El rayo que no cesa sella el sino sangriento de un poeta en busca de
realizacién y plenitud amorosas. El erotismo doliente que caracteri-
za el poemario enlaza la vida y la muerte de una voz atravesada por
una crisis al no conseguir la fusién tan anhelada de los cuerpos de
los amantes. Las violentas, potentes, viriles y ambivalentes imdgenes
eréticas diseminadas en el poemario, asi como las sonoridades con-
flictivas, caracterizan esta aflictiva voz que lucha por desprenderse
de valores que reprimen los sentimientos, honda y ontolégicamen-
te arraigados, de su impetuosa, fogosa y tormentosa naturaleza. Del
mismo modo que el toro lidia con el matador, el poeta, al no poder
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perpetuar su sangre acopldndose con una distanciada, desdenosa y
casta amada, lidia con el lenguaje para que el amor se convierta eter-
namente en arte y que la materia teltrica y carnal de la que estd he-
cho el hombre se transforme, ad vitam wternam, en materia poéti-
ca y mistica.

Ante la insatisfaccién sexual y la no correspondencia amorosa que
conllevan pensamientos mortiferos y destructores, £/ rayo que no ce-
sa es la manera estética de sublimarlos y trascenderlos: no solo es la
expresién del erotismo doliente de un hombre que sufre de su on-
tolégica soledad, sino la ilustracién y la denuncia de la crisis moral
que atormenta a la sociedad espanola de aquella época, partida en-
tre el castizo conservadurismo catélico y los anhelos de libertad, en-
tre la dominacién del individuo por un estructura social avasallado-
ray la posibilidad de realizarse y emanciparse fuera de esta. En este
sentido, el poemario anticipa la contienda fratricida que, unos me-
ses mds tarde, azotard el pais y dard otro giro a la trayectoria artisti-
ca del poeta oriolano.






LA NATURALEZA EROTIZADA
EN LA POESIA DE RAFAEL ALBERTI

Gilles Del Vecchio






[211

La poesia de estirpe popular se diferencia de la poesia aristocrati-
ca, entre otras cosas, por una clara oposicién respecto a la frecuencia
con la que aparecen los elementos naturales a lo largo de las com-
posiciones. La naturaleza estd mucho mds presente en los versos de
la lirica popular. En el caso de la poesia de Rafael Alberti, constitu-
ye uno de los procedimientos capaces de reactivar de forma inequi-
voca la tradicién popular. Este principio alcanza unas proporciones
tales que el personaje femenino a veces desaparece para dejar sitio
a una elaboracidn lirica del paisaje, como es el caso en La amante:

La amada [en La amante], la compafiera del viaje ideal, apenas
queda aludida, entre los zarzales, el aroma agreste de la sierra, y la
sal marina de la costa. Nada mds lejos que un erotismo morboso
o melancélico al lado de estas andanzas de novios, sanos, fuertes,
juveniles, purificados de tomillo y de aire de cumbres.!

El conjunto de los elementos naturales implica unas connotacio-

nes muy claras y ampliamente analizadas por Margit Frenk:

En las canciones populares europeas no hay, por lo visto, aspecto
de la vida natural que aparezca exclusivamente como tal. Pode-
mos estar casi seguros de que siempre que se mencione, digamos,
una fuente, un arroyo, o un rio o el mar, sus aguas estardn asocia-
das con la vida erética y la fecundidad humanas, incluso cuando
no se las mencione de manera expresa.’

1

Angel Valbuena Prat, Historia de la literatura espasiola (Tomo III), Barcelona:
Editorial Gustavo Gili, 1957, p. 648.

Margit Frenk, «Simbolos naturales en las viejas canciones populares hispanicas»
(1998), en Margit Frenk, Poesia popular hispdnica. 44 estudios, México: Fondo
de Cultura Econémica, 2006, p. 331.
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Veremos pues cémo se infiltra esta tradicién en el tejido textual
de las composiciones albertianas. Tomando en cuenta este aspecto
primordial, interpretaremos varios versos del gaditano, trabajo que
pondré de realce la presencia implicita, pero no por ello menos afir-
mada, de un erotismo reivindicado.

EL EROTISMO AL ACECHO

La primera constatacién que se impone es que la mayoria de las
situaciones evocadas en los versos de Alberti estdn relacionadas con
un espacio exterior. Los balcones favorecen la contemplacién del pai-
saje, el caminar de la voz lirica solo se puede efectuar fuera y supo-
ne una gran amplitud espacial, los animales van desplazindose por
este marco natural y a veces peligroso. El espacio costero del lito-
ral ofrece un especticulo ilimitado. Las composiciones que aluden
a una forma de encierro proponen irremediablemente un desenlace
que implica evasién y recuperacién de la libertad. En el poema «El
prisionero» de E/ alba del alheli, 1a voz lirica implora la liberacién del
cautivo. El objetivo formulado es que el preso pueda volver a descu-
brir y a recorrer el espacio natural que de momento no estd a su al-
cance: «[...] / Que vean sus ojos los campos / y, tras los campos, los
mares, / el sol, la luna y el aire. [...]» (p. 261). Este deseo de recupe-
racién del marco natural incluso precede al encuentro con la mu-
jer amada: «[...] / Que vea a su dulce amiga, / delgada y descolori-
da, / sin voz, de tanto llamarle. [...]». En «La encerrada» del mismo
poemario, el proyecto de evasién va cobrando forma a partir de la
misma motivacién: «[...] / ;Que te dé el sol! / ;Al campo, a caballo,
amor! / [...]» (p. 253). La muchacha encerrada en casa de sus padres
en el poema titulado «La maldecida» encuentra algo de consuelo en
los elementos naturales: «[...] / Naranjos y limoneros, / al alcance,
tras las tapias, / sombras frias, de su huerto. / [...]» (p. 250). El tema
de la mujer cautiva procede de la lirica popular, a pesar de que en ge-
neral, el personaje femenino ocupa un espacio exterior:

Alguna vez la mujer es vista, o se ve a s{ misma, como un castillo
o una torre, y se queja de ser vigilada [...]. Pero mds caracteristicas,
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por mds frecuentes, son las canciones que nos muestran a la mu-
chacha esperando, pasiva, en un lugar no especificado que obvia-
mente es la casa [...]. Es la joven encerrada, cautiva, como nos
la pintan la literatura y tantos textos sobre la mujer en la Edad
Media.

En el otro extremo, mucho més representado en el Nuevo corpus,
estd la muchacha al aire libre, trabajando u ociosa, en el campo,
en la tierra de cultivo, la huerta, el monte, la sierra, la pefia, a las
orillas del mar o del rio, junto a la fuente, en la aldea o la villa,
en la calle.?

Se percibe en la poesia de Rafael Alberti una evolucién respecto a
las convenciones medievales. En efecto, no existe ninguna relacién
jerdrquica entre la mujer privada de libertad —o presentada dentro
del espacio cerrado y privado de su casa— y la joven que deambula
libremente por el espacio natural. La dama del siglo XV pertenece
a un dmbito social determinado segin el espacio que le correspon-
de. Al espacio cerrado, o abierto pero privado, corresponde la mu-
jer refinada y noble. Al espacio natural corresponde la mujer ristica.
Las Serranas constituyen un buen ejemplo de esta segunda categoria:

Salteéme la serrana
juntico al pie de la cabana.

Serrana, cuerpo garrido,
manos blancas, ojos vellidos,
saltedme en escondido,
juntico al pie de la cabafa.

Salteéme la serrana
juntico al pie de la cabana.

3 Margit Frenk, «Lirica tradicional y cultura popular en la Edad Media hispdnica»
(1994), en Margit Frenk, Poesia popular hispdnica. 44 estudios, México: Fondo
de Cultura Econémica, 2006, p. 23.
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Serrana, cuerpo lozano,
ojos negros, blancas manos,
saltedme en escanpado,
juntico al pie de la cabana.

Salteéme la serrana
juntico al pie de la cabana.

Corpus de la antigua livica popular hispdnica
(siglos XV a XVII), n.° 994b, p. 475.

La voz subraya la belleza de la serrana (cuerpo garrido; manos
blancas), pero la blancura de las manos no basta para disimular el vi-
gor de algunas mujeres (cuerpo lozano; Salteéme). La agresién eré-
tica se produce en un espacio exterior (escanpado), espacio propicio
para el desplazamiento pero también el encuentro. Por eso constitu-
ye el lugar de la cita amorosa y de la aventura de amor:

Estos amantes se dan cita en la fuente, a orillas del rio, en el ver-
gel, en la rosaleda, bajo los dlamos, en lo alto de la montafa. La
naturaleza: otra dimensién précticamente ausente en la lirica cor-
tesana del siglo XV, enclaustrada en el cerrado laberinto de sus
obsesiones [...]. En los cantares del pueblo el paisaje es una pre-
sencia poderosa, cargada de arcaicos simbolismos. El agua, las flo-
res y las frutas, las aves, simbolos de unién sexual y fertilidad.*

El espacio natural —vergel, jardin, puerto de montafia— no solo
se elabora como el marco espacial del encuentro, sino que también
refleja los sentimientos o las intenciones de los protagonistas que lo
ocupan o lo recorren. Segtin Cynthia Robinson, existen casos en los
que el jardin se asimila totalmente con el ser amado:

4 Margit Frenk, «Poes{a de la aristocracia y poesia del pueblo en la Edad Media»
(1992), en Margit Frenk, Poesia popular hispdnica. 44 estudios, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 2006, p. 47-48.
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Si nous nous bornons a la poésie composée et chantée ou réci-
tée en langue romane, les jardins constituent surtout, tant pour
les amants que pour leurs bien-aimé(e)s, la scéne du rendez-vous,
réel ou imaginaire ; ils sont aussi le reflet allégorique de leurs émo-
tions et expériences. Mais la lyrique andalouse, qui débute chez
les rois de taifas a travers l'utilisation des pouvoirs concédés a la
métaphore par les théoriciens de la langue et de la poétique arabes
depuis le milieu du IX® siecle, fait du jardin, en plus d’un lieu de
rencontre [...], incarnation méme, dans I'imagination du po¢-
te et de son public, de I'étre aimé. En effet, et surtout pendant le
XIsiecle, la méraphore fait apparaitre, a travers la transformation
des éléments topiques d’un jardin franchement paradisiaque [...],
toutes les parties constitutives du corps du ou de la bien-aimé(e),
homme ou femme. [...] il est aussi possible de dissoudre —litté-
ralement— l'incarnation concréte du bien-aimé dans un paysage
lyrique, ol nous avons du mal 4 distinguer entre les lévres d'un
rouge briilant et les roses, entre le scintillement de la surface d’un
ruisseau et les dents qui sont aussi comme des perles et qui font
penser, a leur tour, & un collier sans prix.*

De esta posible fusién entre naturaleza y personaje femenino na-
ce la tendencia a la personificacién de la flora. «Dondiego sin don»
(p. 107) y «Amor de Miramelindo» (p. 107-108), en Marinero en
tierra, son buenos ejemplos de ello. Concha Zardoya interpreta es-
ta tenencia de este modo:

El jugueteo infantil —a través de encantadoras humanizaciones
de la flora y de la fauna y, sobre todo, a través de una microvi-
sién del mundo— encubre una aforanza de la infancia perdida
y el deseo de revivir su inocencia. Este sentimiento se suma a la
nostalgia del mar y de la libertad que él representa —anhelo de

5  Cynthia Robinson, «Les lieux de la lyrique : I'incarnationnisme dans la lyrique
mystique andalouse», en Lespace lyrique méditerranéen au Moyen /Ige, Domini-
que Billy, Frangois Clément et Annie Combe (dirs), Toulouse: Presses Univer-
sitaires du Mirail, 2006, p. 159-160.
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aventura humana y poética—, y se enlaza con el sentimiento del
amor imposible.®

«Amor de miramelindo» (p. 107-108) marca un hito complemen-
tario en la medida en que la planta humanizada va relacionada con
unos sentimientos amorosos anunciados desde el titulo: «[...] / Mi-
ramelindo, mi amor, / mirame qué linda estoy. / [...]» (p. 108). La
voz lirica es femenina y afirma haberse esmerado en su forma de ves-
tir con motivo de una cita amorosa: «[...] / Mira qué roja color / me
puse por verte hoy. / [...]» (p. 108). El atuendo puede pues vincular
connotaciones erdticas, y mds atn la desnudez:

iSal, hortelana, del mar,
flotando, sobre tu huerto,
desnuda, para llorar

por el marinero muerto! (p. 1538)

La desnudez, a pesar de las circunstancias finebres, subraya la fe-
minidad de la entidad evocada. Incluso en un contexto biblico, la
huertana del mar aparece desnuda: «Descalza, desnuda y muerta, /
vengo yo de tanto andar. / [...]» («La hortelana del mar», E/ alba del
albeli, p. 223). La exaltacién de la feminidad admirada se vuelve
palpable. En la cancién cuyo verso inicial reza «Branquias quisiera
tener, / [...]» (p. 125) de Marinero en tierra, la unién es imposible:
«[...] / Mi novia vive en el mar / y nunca la puedo ver. / [...]». La re-
ferencia a la novia supone sin embargo una perspectiva de acerca-
miento con lavoz lirica: «[...] / Novia mia, labradora / de los huertos
submarinos!». Enfin, esta unidad de «Madrigal del peine perdido» de
La amante, encierra referencias eréticas vinculadas por la tradiciéon

popular desde la edad media:

Duerme,
que en el mar, huerto perdido,

6  Concha Zardoya, «La técnica metafdrica albertiana», en Poesia espariola del 98
y del 27 (estudios temdticos y estilisticos), Madrid: Gredos, 1976, p. 336.
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va y viene, amante, tu peine,
por los cabellos, mi vida,
de una sirenita verde.

[...] (p. 198)

La dimensidn erdtica surge con el accesorio del peine que remite
a la cabellera femenina. Ahora bien, «La mencién del cabello, cono-
cido simbolo de la virginidad de la doncella medieval, obliga a recal-
car que lavar el cabello significa exponer la virginidad a la influencia
fecundadora del agua, y, por tanto, dejar de ser virgen».” De mane-
ra general, la cabellera de la mujer vincula fuertes connotaciones, en
particular cuando se expone al viento. Asi lo afirma Egla Morales
Blouin apoydndose en un ejemplo concreto: «El viento o aire, otro
simbolo de fecundacién, a menudo colabora con el agua: Levanté-
se un viento / de la mar salada / y diéme en la cara. / Levantdse un
viento / que de la mar salia / y alzéme la falda / de mi camisa».®

Margit Frenk insiste también en el valor simbélico del viento en las
composiciones de la lirica popular: «El viento, simbolo del hombre,
menea a las plantas-mujeres».” En un articulo posterior, generaliza
su teoria y considera que «Todo el mundo estd de acuerdo en que el
viento es un simbolo claramente erético. [...] representa el poder del
amor, tal como lo viven las mujeres».'® Olinger comparte este punto
de vista como lo subraya Frenk: «Olinger (1985: 7) dice que en la liri-
ca tradicional [espafola] el viento casi siempre simboliza el impulso

7  Egla Morales Blouin, E/ ciervo y la fuente. Mito y folklore del agua en la lirica

tradicional, Madrid, Ediciones José Porrda Turanzas, 1981, p. 205.

8  Egla Morales Blouin, E/ ciervo y la fuente. Mito y folklore del agua en la lirica
tradicional, Madrid: Ediciones José Porrtia Turanzas, 1981 p. 56-57.

9  Margit Frenk, «Poesia de la aristocracia y poesia del pueblo en la Edad Media»
(1992), en Margit Frenk, Poesia popular hispdnica. 44 estudios, México: Fondo
de Cultura Econémica, 2006, p. 48.

10 Margit Frenk, «Simbolos naturales en las viejas canciones populares hispdnicas»
(1998), en Margit Frenk, Poesia popular hispdnica. 44 estudios, México: Fondo
de Cultura Econémica, 2006, p. 337.
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sexual masculino».'' La muchacha desobediente, que no respeta las
instrucciones de la madre, gasta el dinero que ésta le entreg6 en com-
pras totalmente futiles pero significativas (cosas del viento). El pe-
so de la intertextualidad de la lirica popular asimila esta referencia al
viento con el coqueteo de la joven que aspira a reforzar su potencial
de seduccién. En efecto, todos los elementos mencionados remiten
a los cabellos del personaje femenino:

Un duro me dio mi madre,
antes de venir al pueblo,
para comprar aceitunas
all en el olivar viejo.

Y yo me he tirado el duro

en cosas que son del viento:

un peine, una redecilla

y un mono de terciopelo. (p. 246)

El espacio hacia el que se encamina (el olivar) la expone a todas
las tentaciones. El olivo o el olivar estdén muy relacionados con el en-
cuentro amoroso: «El olivo es el principal 4rbol de amor de la vieja
lirica popular espafiola [...]. El olivo y el huerto de olivos —olivar
tenfan ambos sentidos— era el lugar de encuentro para los amantes,
pero también una imagen de la mujer misma».'* Vemos pues cémo
la presencia afirmada de elementos naturales constituye una forma
de reescritura de la poesia popular. La naturaleza estd estrechamen-
te relacionada con el tema del amor y con la tonalidad erética. De
ahi la frecuente mencién de elementos naturales: «Zarza florida»,

La amante (p. 170); Al rosal, al rosal / la rosa! / [...]», El alba del

11 Margit Frenk, «Simbolos naturales en las viejas canciones populares hispanicas»
(1998), en Margit Frenk, Poesia popular hispdnica. 44 estudios, México: Fondo
de Cultura Econémica, 2006, p. 339.

12 Margit Frenk, «Simbolos naturales en las viejas canciones populares hispanicas»
(1998), en Margit Frenk, Poesia popular hispdnica. 44 estudios, México: Fondo
de Cultura Econdmica, 2006, p. 334.
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alheli (p. 245); «Debajo del chopo, amante, / debajo del chopo, no. /
Al pie del dlamo, si, / del dlamo blanco y verde. / [...]», La amante
(p. 171); «Ya no sé, mi dulce amiga, / mi amante, mi dulce aman-
te, / ni cudles son las encinas, / ni cudles son ya los chopos / ni cué-
les son los nogales, / [...]», La amante (p. 194). El mismo titulo del
tercer poemario de Alberti, £/ alba del alheli, remite a una leyenda
medieval muy difundida:

De ella [la leyenda medieval] nos habla Rita Schnitzer: «La leyen-
da que explica por qué el alheli crece en lugares abandonados, tie-
ne su origen en un romdntico castillo escocés del siglo XIV. La
hija del rey estaba prometida al principe del castillo vecino; ella,
en cambio, amaba a otro, menos poderoso. Sus padres mantu-
vieron alejado a su amado; pero él, disfrazado de juglar, logré in-
troducirse en el jardin del castillo y canté un romance a la prin-
cesa, en el que le exponfa un plan para fugarse juntos. En el dfa
sefialado, el joven se presenté al pie del muro del castillo y como
sefial de aceptacién del plan de huida, la princesa arrojé un alhe-
If a su amado. Desdichadamente, cuando se disponia a bajar por
la cuerda, cay$ y murié junto al muro. Su cuerpo se convirti6 en
un alheli como los que atin hoy crecen en los castillos, conservan-
do su sencilla belleza y llamando al amante con su dulce fragan-
cia para que acuda a su encuentro», Leyendas y mitos de las flores,
Barcelona: Ediciones Elfos, 1984.1

EL cAso ESPECIFICO DEL AGUA

El agua es esencial en la elaboracién del espacio exterior. Forma
parte de los elementos naturales que contribuyen a la reactivacion

13 Armando Lépez Castro (Universidad de Ledn), «Rafael Alberti y la poesia tradi-
cional», en GRAMAyCAL, <65866-86860-1-PB.pdf-Adobe Reader>, pp. 93-
116 (consultado el 20/11/2015, nota 8, p. 97).
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de la lirica popular en el primer ciclo de la poesia albertiana. Como
hace resaltar Egla Morales Blouin:

Todas las actividades que se llevan a cabo en asociacién al agua,
como lavar ropa, ir a buscar agua para el uso doméstico y los ba-
fios entran en esta constelacién como oportunidades para ese en-
cuentro [...]. Lo cierto es que la provocativa figura de la mujer,
sola, al lado de la fuente, pozo, rio o mar ha sido objeto arqueti-
pico del apetito masculino en todas las civilizaciones.

La dimensién erética de los personajes femeninos se vuelve par-
ticularmente intensa cuando el contacto con el agua se produce me-
diante la actividad del bafio. Abundan los ejemplos:

Si te vas a banar, Juanilla,
dime a cudles bafos vas.

[Cancionero de Upsala, n° 31],
Lirica espafiola de tipo popular, n.° 85, p. 83.

A los bafios del amor
sola m’iré
y en ellos me bafaré.

[Barbieri, n° 101],
Cancionero Musical de Palacio, n.° 149, p. 106.

El poema encabezado por el verso «La aurora va resbalando» (Ma-
rinero en tierra) presenta la particularidad de referirse a un bafio me-
taférico:

La aurora va resbalando
entre esparragos trigueros.

14 Egla Morales Blouin, £/ ciervo y la fuente. Mito y folklore del agua en la livica
tradicional, Madrid: Ediciones José Porrtia Turanzas, 1981, p. 57.
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Se le ha clavado una espina
en la yemita del dedo.

— iLdvalo en el rio, aurora,
y sécalo luego al viento! (p. 100)

El contacto con el agua se percibe como una fuente de bienestar
capaz de aliviar el dolor provocado por la herida. Pero ademds, la aso-
ciacién aire y agua inyecta en el texto una tonalidad erética. La au-
rora, ya personificada, se feminiza y concentra toda la atencién de la
voz lirica. A veces, también el agua recibe el mismo proceso de perso-
nificacién. El bafio resulta entonces imposible como se puede com-
probar en estos versos del poema «Rio rojo» de La amante:

Rio rojo
Covarrubias
Con las lluvias no podré
bafiarme en el rio, amante,
que viene el cuerpo del agua
herido y envuelto en sangre. (p. 181)

El agua va cobrando vida (cuerpo, herido, sangre). Al personaje
femenino no le queda otra opcién que la de retroceder hacia un se-
gundo plano, detris de este elemento natural de gran potencia suges-
tiva. En fin, en esos versos de £/ alba del albeli, el bafo se vuelve mu-
cho mds concreto: «[...] / —Si, pero en las grandes fiestas / me lava
el agua del rio / y el aire puro me peina.» (p. 229). Los efectos com-
binados del agua y del viento —el quiasmo de los dos primeros ver-
sos confirma su cardcter indisociable— erotizan considerablemente
al personaje femenino. La asociacién del agua con el viento, asi como
la referencia concreta a la cabellera de la moza, le permiten al poeta
volver a construir una tradicién secular. Sin embargo, el bafo alegé-
rico o el bafo imposible no dejan de ser iniciativas de creacién por
parte de Alberti. El agua que corre constituye una fuente de peligro.
De hecho, la gitana solo se atreve a entrar en contacto con este ele-
mento en contadas ocasiones («[...] en las grandes fiestas») y la joven
de la cancién «Rio rojo» prefiere evitar semejante experiencia. Existe
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sin embargo un medio para no exponerse al peligro a veces mortal
del agua. Consiste sencillamente en cruzar el rio evitando cualquier
forma de contacto con el elemento liquido: «De similar sentido eré-
tico-simbdlico es el concepto de ‘pasar aguas’ que se usa constante-
mente como significante de un encuentro con la amante. Es claro
que al pasar las aguas, queda implicito el posible peligro de mojar-
se»."> La composicion cuyo primer verso reza «S6lo por esta mana-
na», de La amante, da cuenta de la violencia de la corriente asi co-
mo del peligro que puede implicar:

Sélo por esta mafana

dejadme guardar el puente,
que yo mandaré a las aguas

que encaucen bien su corriente.

Que van ciegas, ciegas, ciegas,
ddndose hombros y frente,
mi amiga, contra las piedras. (pp. 181-182)

El puente favorece el encuentro evitando el peligro, pero la fuen-
te presenta la ventaja de facilitar el acceso al agua sin el mds minimo
riesgo. El agua de la fuente tiene fuertes connotaciones eréticas y no
siempre garantiza el alivio esperado por el personaje sediento. La ra-
z6n estd muy clara: la vitalidad, lo erético relacionados con el agua
proceden de la fuerza impetuosa de este elemento. La fuerza es tal,
que cruzar el rio siempre implica mucho peligro o riesgo. Lo mis-
mo se puede afirmar de los sentimientos amorosos. El amor tampo-
co ofrece garantias absolutas, lo mismo que el agua que en cualquier
momento puede salir de su cauce con el peligro que aquello conlle-
va. El agua de la fuente, mejor controlada, no puede producir los
mismos efectos ya que pierde su fuerza natural. Guiar o encauzar los
sentimientos como el agua equivaldria a controlar los sentimientos

15 Egla Morales Blouin, £/ ciervo y la fuente. Mito y folklore del agua en la livica
tradicional, Madrid: Ediciones José Porrtia Turanzas, 1981, p. 72.
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con la razén. Por eso, en la poesia de Alberti, el agua de la fuente
nunca procura el alivio deseado:

Dia DE NUBES

Mis ojos, mis dos amores,
se me han caido a la fuente.

Ya para mi estard ausente
la estrella de los albores.

Los céfiros giradores
arrancardn de mi frente

la pajarita inocente,

sin queja, de mis clamores.

Sin ojos, ya mudo, frio,
¢squién se sentard a la vera
de mi corazén baldio?

sCudl serd el ave ligera,
sin rumbo, carabinera,
que quebrante el suefio mio? (p. 270-271)

La fuente es el origen del dolor de la voz poética. Todo sugie-
re la desposesion (arrancardn, sin ojos, sin rumbo), la falta de es-
peranza simbolizada por la pérdida de la luz («[...] / Ya para mi
estard ausente / la estrella de los albores. / [...]») y la soledad (au-
sente, mudo, corazén baldio). Las preguntas retéricas de las dos l-
timas estrofas confirman el estado de soledad mediante la formu-
lacién implicita de una respuesta comun: «nadie». En el poema
«El extranjero» de E/ alba del alheli, la fuente es incapaz de aliviar
la sed del personaje marginado: «[...] / jLa fuente —jqué sed!— sin
agua! / [...]» (p. 264).
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METAMORFOSIS IMPUESTA POR LOS ELEMENTOS NATURALES

Los personajes que se desplazan por este espacio natural se dedi-
can a una actividad tal como viajar, acudir a una cita amorosa, tra-
bajar el campo, limpiar ropa y sibanas, guardar rebanos. Su aspec-
to fisico a veces delata su prolongado contacto con el marco natural.
La tez de la mujer de piel morena tiene un significado particular en
las canciones populares:

Danckert ha mencionado varias canciones populares alemanas,
austriacas y hingaras en las cuales el color moreno de la mujer, le-
jos de ser sélo un rasgo externo, es el equivalente de la experiencia
y disponibilidad sexual, y es esta, claramente, la connotacién de la
mayorfa de las canciones espafiolas de morena. El viento es una de
las causas posibles de la transformacién de la virgen en mujer.'®

Cuando el personaje femenino pierde la blancura que lo caracte-
riza, siente la necesidad de justificarse. En semejante caso, abundan
las referencias a los elementos naturales cuyo valor erdtico ya pusi-
mos de realce:

Las morenitas que en nuestro cancionero justifican su color adu-
cen razones que, casi todas, se basan en simbolos eréticos: el vien-
to y el sol, que simbolizan la sexualidad masculina; la sierra, sitio
y simbolo de unién amorosa; la siega que connota relaciones se-
xuales; el rio del amor. He aqui tres canciones:

Con el aire de la sierra
tornéme morena [NC 135].

Blanca me era yo
cuando entré en la siega,
diome el sol, y ya soy morena [NC 137].

16 Margit Frenk, «Simbolos naturales en las viejas canciones populares hispanicas»
(1998), en Margit Frenk, Poesia popular hispdnica. 44 estudios, México: Fondo
de Cultura Econémica, 2006, p. 337.
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Por el rio del amor, madre,
que yo blanca me era, blanca,
y quemoéme el aire [NC 136]."7

La mujer morena procede pues de una larga tradicion estrecha-
mente vinculada con connotaciones erdticas. Se diferencia clara-
mente de la dama rubia de tez clara cuya piel blanca sugiere a la vez
el refinamiento, la delicadeza, la nobleza y la virtud preservada. En la
poesia de Alberti, el fervor de los sentimientos de la voz poética ha-
cia la mujer amada y deseada implica la blancura perfecta de la en-
tidad femenina sobre todo en las composiciones reunidas en £/ a/-

ba del alpels:
LA cALERA

Calera que das la cal,
pintame de blanco ya.
Pintado de blanco, yo
contigo me casaria.
Casado, te besaria

la mano que me encalé.

Calera que das la cal,
pintame de blanco ya.

Me casé con Cal-y-nieve,
y ya mi boca encalada

tan sélo a besar se atreve
su alba mano blanqueada.

Calera que das la cal,
pintame de blanco ya. (pp. 237-238)

17 Margit Frenk, «La cancién popular femenina en el Siglo de Oro» (1993), en
Margit Frenk, Poesia popular hispdnica. 44 estudios, México: Fondo de Cultura
Econémica, 2006, p. 366-367.
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El mismo oficio del personaje femenino sugiere la blancura, y la
voz lirica se complace declinando este aspecto mediante un proce-
so de derivacién: «calera», «cal», «encalé», «encalada». Las derivacio-
nes en torno a la mujer amada no son el tnico vector de blancura:
«alba», «blanco». La identidad de la joven confirma esta tendencia:
«Cal-y-nieve». El yo aspira a una forma total y perfecta de osmosis
con el ser querido: «[...] / pintame de blanco ya. / [...]». La atrac-
cién desemboca sobre una oficializacién de la relacién mediante el
matrimonio: «[...] / Me casé con Cal-y-nieve, / [...]». La voluntad de
magnificar a la mujer es poco compatible con una tradicién dema-
siado arraigada en lo popular. De hecho, varios indicios dejan per-
cibir una orientacién m4s erudita: la voz masculina se coloca volun-
tariamente en situacién de dependencia mediante la formulacién
de un ruego («[...] / pintame de blanco ya./ [...]») y una actitud
de reconocimiento («[...] te besarfa / la mano [...]»), la designacién
de la mujer amada con un seudénimo que preserva su anonimato
(Cal-y-nieve), la ruptura sintdctica («[...] / tan s6lo a besar se atre-
ve / su alba mano blanqueada. / [...]»), la adjetivacién (alba mano).
Sin embargo, el principio de encadenamiento basado en la yuxta-
posicién remite més bien a la tradicién popular, asi como los ver-
sos de arte menor:

Calera que das la cal,
pintame de blanco ya.
Pintado de blanco, yo
contigo me casarfa.
Casado, te besarfa

la mano que me encalé.

[...]

La unién celebrada se expresa a nivel formal con la coexistencia
de rasgos eruditos y populares en el mismo texto.

La asimilacién entre el viento y el deseo masculino procede de la
lirica popular. La estancia prolongada en el espacio exterior altera el
aspecto general. La tez morena es lo propio de la mujer expuesta a
los elementos naturales como el agua, el sol, el viento. La exposicion
prolongada al sol, y la tez morena que aquello implica, significa la
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amplia experiencia de la mujer. La pérdida de blancura es senal de
pérdida de inocencia.

MADRIGAL DE BLANCA-NIEVE

Blanca-nieve se fue al mar.
iSe habrd derretido ya!

Blanca-nieve, flor del Norte,
se fue al mar del Mediodia,
para su cuerpo bafar.

iSe habrd derretido ya!

Blanca-nieve, Blanca-y-fifa,
spor qué te fuiste a la mar
para tu cuerpo banar?

iTe habrds derretido ya! (p. 136)

La pureza se percibe desde la identidad —Blanca-nieve— que
impone doblemente la idea de blancor. Las referencias al frio exclu-
yen cualquier perspectiva de puesta en peligro de la virtud: «nieve»,
«Norte», «fria». A pesar de todo, la puesta en contacto con el agua
dentro de un marco natural abre la puerta al peligro como lo deja en-
trever el contexto sugestivo del bafo: «[...] se fue al mar. /», « / para
su cuerpo bafar, / [...]»). «Blanca-nieve» —la flor del norte— no es-
t4 preparada para semejante encuentro: «[...] / se fue al mar del Me-
diodia, / [...]». Por tanto, la alteracién es totalmente previsible aun-
que la transformacidén en este caso no afecta el cromatismo sino la
textura. En efecto, la nieve sélida se vuele liquida al entrar en con-
tacto con el agua célida (derretido). Cuando la pérdida de blancu-
ra se observa en un personaje femenino, los elementos naturales no
hacen sino subrayar la carga erética de la metamorfosis. Lo confir-
ma este poema sacado de La amante:
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Medina de Pomar
iA las altas torres altas
de Medina de Pomar!

iAl aire azul de la almena,
a ver si ya se ve el mar!

iA las torres, mi morena! (p. 187-188)

La invitacidn se transcribe tres veces en unidades sintdcticas excla-
mativas para exteriorizar el entusiasmo de la voz lirica que comparte
su motivacién con el destinatario del mensaje imposible de identi-
ficar hasta la tltima palabra de la composiciéon. La preposicién «a»,
puesta de realce por la andfora, dinamiza la invitacién que consis-
te en una forma de elevacién (altas, torres, almena). El objetivo es
contemplar el especticulo que ofrece el mar («[...], / a ver si ya se ve
el mar! / [...]»). Un primer nivel de lectura asimila la iniciativa a las
prisas del viajero por descubrir el litoral. La precisién «mi morena»
introduce en el texto una referencia tradicional que permite elaborar
un segundo nivel de lectura. La mujer morena y experimentada es-
t4 relacionada con el elemento liquido (mar) y el aire (aire azul). Se
sugiere pues una invitacién al placer, pero un placer que va més alld
de la contemplacién del paisaje. En semejante contexto la insisten-
cia sobre las torres cobra una fuerte connotacién filica.

Los peligros que acechan en el marco natural imponen que la mu-
chacha sin experiencia reciba una serie de consejos y recomendacio-
nes como en estos versos de Marinero en tierra:

LA NINA QUE SE VA AL MAR

iQué blanca lleva la falda

la nifa que se va al mar!

iAy nifia, no te la manche
la tinta del calamar!

iQué blancas tus manos, nifia,
que te vas sin suspirar!
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iAy nifia, no te las manche
la tinta del calamar!

iQué blanco tu corazén
y qué blanco tu mirar!

{Ay nifia, no te los manche
la tinta del calamar! (p. 144)

La hermosura y la inocencia del personaje femenino suscitan la
admiracién de la voz poética (;Qué [...]»). Pero no por eso consigue
la voz disimular su més profunda inquietud («[...] / jAy nifa [...]»).
El blancor se esparce por el conjunto de los elementos que caracteri-
zan al personaje inexperimentado (nifia) y que se expone a varios pe-
ligros: (falda, manos, corazén, mirar). La gradacién subraya la evo-
lucién desde lo més concreto y anecdético hacia lo mds simbélico.
La muchacha pura e indefensa se expone al peligro en la medida en
que su desplazamiento la relaciona con el agua en el contexto de un
bano. De ahi el consejo reiterado de no dejar que se manche su blan-
cor / candor. Pero dentro del contexto albertiano repleto de referen-
cias maritimas, el posible motivo de la pérdida de blancura no es el
sol, sino un molusco marino (el calamar). Una entidad masculina
amenaza, dentro del agua, la pureza femenina, y su secrecién podria
manchar a la joven ingenua.

NUEVA LECTURA DE LOS VERSOS DE ALBERTI
A LA LUZ DE LA TRADICION POPULAR

Muchas composiciones de Alberti solo se pueden apreciar toman-
do en cuenta la amplia herencia de la lirica popular. Margit Frenck
propone las interpretaciones que exponemos a continuacién:

Una madre que a mi crié

mucho me quiso y mal me guardé:
a los pies de mi cama los canes atd,
atélos ella, desatélos yo,
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metiera, madre, al mi lindo amor.
No seré yo fraila.

Una madre que a mi criara

mucho me quiso y mal me guardara:
a los pies de mi cama los canes atara,
atdlos ella, y yo los desatara,

y metiera, madre, al que mds amaba.
No seré yo fraila.

[...] En nuestra cancidn, si bien lo vemos, los canes atados/desata-
dos sélo en un primer nivel superficial estdn ahi para (mal)guar-
dar a la hija. En un nivel mds profundo y real simbolizan el brio
sexual de la muchacha; la madre trata de reprimirlo, pero la hija
le da libre curso,«metiendo» a su lindo amor.'®

O bien:

Ten tu perro, Teresa,
ten tu perro, que no me muerda [NC 1669] (p. 368)
[...]

Perricos de mi sefiora,
no me mordades agora [INC 1670]
[...]

Si quieres que vaya a verte
ponle a tus perros cadenas,
que me ladran cuando voy
a ver tu cara morena.

[...]

18 Margit Frenk, «La cancién popular femenina en el Siglo de Oro» (1993), en
Margit Frenk, Poesia popular hispdnica. 44 estudios, México: Fondo de Cultura
Econémica, 2006, pp. 367-368.
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Anda vete, que no quiero

volver a tu casa mis,

porque tienes un perrito,

no sé si me morderd [NC 1669] (p. 369)

Maria, amarra a tu perro,

jmala rabia te lo mate!,

que por la causa de tu perro

no me viene a ver mi amante. (p. 370)

Esta herencia popular orienta la lectura de dos composiciones re-
unidas en el poemario La amante:

NocHE

La galga del rio Duero,
mi amiga,
;qué bien ladra!

iQué buena galga!
iY qué bien mueve la cola,
y qué bien guarda la puerta,

mi amiga,

y qué bien ladra!
iQué buena galga! (p. 173-174)

El titulo (Noche) anuncia un momento propicio para una cita se-
creta. Con excepcion de los versos 2 y 7 («[...] / mi amiga, / [...]»),
todos los versos mencionan a la perra evocada («La galga [....]»; «[...] /
iQué buena galga! / [...]») o una de sus diversas acciones (ladra, mue-
ve la cola, guarda la puerta). De hecho, es el tnico sujeto gramati-
cal de la composicion. La fascinacién que ejerce el animal se perci-
be mediante la acumulacién de frases admirativas. La perra enérgica
(«[...] /'y qué bien ladra! / [...]»), eficaz («[...] / y qué bien guarda la
puerta, / [...]») y carifiosa («[...] / {Y qué bien mueve la cola / [...]»)
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va asociada al agua en movimiento («La galga del rio Duero, / [...]»).
Noche, agua, cita secreta, todas las referencias a la perra se pueden
leer como posibles indicios del fervor del personaje femenino que se
impacienta antes del encuentro.

De Pefiaranda de Duero
al teatro romano de Clunia.
Ten cuidado en el molino,
que asaltan los perros grandes,
mastines, los mordedores.

iDe prisa, el amante mio,

hasta Coruna del Conde! (p. 176)

La exclamacién integrada en el distico va dirigida al ser amado
(«[...], el amante mio, / [...]»), y el género masculino da a entender
que la voz lirica es femenina. El personaje masculino surge en un
contexto de desplazamiento («De Pefiarando de Duero al teatro de
Clunia»). El trayecto implica una etapa en un lugar sin identificar
pero simbdlico (el molino). La voz poética incita al viajero a reanu-
dar con su viaje y a no prolongar la estancia en este lugar: «[...] / {De
prisa, el amante mio, / hasta Coruna de Condel». La razén de esta
insistencia se debe a la presencia de un peligro: «Ten cuidado [...]».
Tradicionalmente, el personaje femenino relacionado con el pan o
con la harina suele ser un personaje lascivo. Tal es el caso de la pana-
dera o de la molinera. La voz lirica le pide pues al viajero que ponga
distancia respecto al lugar de las tentaciones. La agresividad de los
perros subraya en este contexto la fuerza del deseo de la molinera.

La presencia de la naturaleza nunca se limita a un mero decorado.
Favorece el desplazamiento de la voz poética y en algunos casos es el
resultado de la reconstruccién del espacio aforado. La flora solici-
ta a los sentidos al sugerir el contacto efectivo, los olores y la diver-
sidad cromdtica. Por otra parte, a la luz de la densa intertextualidad
que reactiva la tradicién de la lirica popular, varios versos de Alberti
dejan percibir la mutua atraccién de los amantes asi como una fuer-
te carga erética.
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En dos contribuciones anteriores, en el marco de sendos coloquios
del ERPIL, ya me habia interesado una primera vez por el poema
“Desnudo” de Jorge Guillén, desde el punto de vista filoséfico, en
particular por su clara conexién con algunos postulados de la feno-
menologia hussleriana'. En otro trabajo, me habia ocupado mds de
cerca de la relacién entre los dos poetas aqui tratados, o sea Juan Ra-
moén Jiménez, el mentor de la Generacién del 27, y Jorge Guillén,
uno de sus mdximos representantes, cotejando dos poemas: “Inte-
lijencia dame el nombre exacto de las cosas” del primero con “Los
nombres” del segundo® Quisiera volver, en el marco del presente
coloquio sobre el erotismo en la generacién del 27 sobre el primer
texto de Guillén, “Desnudo”, cotejdndolo con otro poema del No-
bel de Moguer, “La mujer desnuda” para intentar identificar el pro-
fundo cambio de estética que se aprecia, more erotico, entre estos dos
poemas de fechas muy préximas, ya que el de Juan Ramén se publi-
c6 en el cuaderno de Unidad en 1925, y el de Guillén forma parte
de la primera entrega de Cdntico de 1928. No pretendo hablar de re-
laciones intertextuales explicitas, ni de fuente directa, pero si espero

1 E. Canonica, “Entre cubismo y fenomenologia: un andlisis de Desnudo de Jorge
Guillén (Cdntico,1928)” en Nuria Rodriguez Ldzaro (ed.), Rime et raison. Poé-
sie et philosophie dans le domaine hispanique contemporain”, Bordeaux : Presses
Universitaires, 2016, pp. 117-131.

2 E. Canonica, “{Intelijencia, dame los nombres!”. Un poema de Jorge Guillén y
su inspiracion juanramoniana’, en Gilles del Vecchio — Nuria Rodriguez Ldzaro
(eds.), Nuevas perspectivas de la Generacién del 27", New York : Peregrina Art
ed., 2021, pp. 105-122.



238 | Elvezio Canonica

demostrar que el poeta mds joven se inspiré del poema de su men-
tor, que le llevaba doce afios (1881 vs 1893), transformdndolo signi-
ficativamente segin los dictdmenes de la nueva estética vanguardista.

Los TEXTOS
Juan Ramén Jiménez

LA MUJER DESNUDA

Humana fuente bella,

surtidor de delicia entre las cosas,
tierna, suave agua redonda,
mujer desnuda: jun dfa,

dejaré yo de verte;

te tendrds que quedar

sin estos asombrados ojos mios,
que completaban tu hermosura plena,
con la insaciable plenitud de su mirada?
(;Estios; verdes frondas,

aguas entre las flores,

lunas alegres sobre el cuerpo,
calor y amor, mujer desnuda!)
iLimite exacto de la vida,
perfecto continente,

armonfia formada, Ginico fin,
definicién real de la belleza,
mujer desnuda: jun dia,

se romperd mi linea de hombre,
me tendré que espandir

en la naturaleza abstracta;

no seré nada para ti,

drbol universal de hoja perene,
eternidad concreta!?

3 Juan Ramén Jiménez, Unidad, Barcelona : Seix Barral, 1999.
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Jorge Guillén

DEesNupo

Blancos, rosas. Azules, casi en veta,

Retraidos, mentales.

Puntos de luz latente dan senales

De una sombra secreta. 4
Pero el color, infiel a la penumbra,

Se consolida en masa.

Yacente en el verano de la casa,

Una forma se alumbra. 8
Claridad aguzada entre perfiles,

De tan puros tranquilos,

Que cortan y aniquilan con sus filos

Las confusiones viles. 12
Desnuda estd la carne. Su evidencia

Se resuelve en reposo.

Monotonia justa, prodigioso

Colmo de la presencia. 16
Plenitud inmediata, sin ambiente,

Del cuerpo femenino.

Ningan primor: ni voz ni flor. ;Destino?

iOh absoluto Presente!* 20

ANALISIS COMPARATIVO
Métrica y sintaxis

Si nos fijamos primero en la forma exterior de los dos poemas,
observamos que el del poeta mayor se compone de 24 versos, fren-
te a los 20 del del poeta vallisoletano. La reparticion de estos versos
en sendas estrofas es bien diferente en los dos poemas: el primero

4 Jorge Guillén, Aire nuestro: Cdntico, Clamor, Homenaje, Milén : All'Insegna del
Pesce d’oro, 1968.
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presenta tres estrofas de 9, 4 y 11 versos, mientras que el segundo se
compone de cinco estrofas de cuatro versos. Ya de entrada constata-
mos una mayor libertad en el primero frente a un rigor mds estricto
en el segundo. Esta observacién se confirma a nivel de los versos, ya
que en el poema del poeta andaluz no hay una regularidad métrica,
y los versos oscilan entre el heptasilabo (10 vv. dos de ellos agudos),
el endecasilabo (7, del cual uno agudo), el enecasilabo (5, uno agu-
do), un octosilabo y un verso de 13 silabas. En cambio, en el poema
de Guillén encontramos sélo dos versos, el heptasilabo y el endeca-
silabo, que se alternan en cada estrofa, con rimas consonantes entre
los dos versos: se trata del clésico cuarteto-lira, una estrofa que se re-
monta a las traducciones de los salmos y de las odas horacianas lleva-
das a cabo en la segunda mitad del siglo XVI por fray Luis de Le6n.
La rima, en el poema de Juan Ramén, es totalmente ausente. El es-
quema formal, por tanto, no podia ser mds alejado.

Si nos fijamos ahora en la sintaxis, se confirma esta disparidad lla-
mativa: en el poema del moguerefo las frases son largas, y de hecho
cada una de las tres estrofas se compone de una frase (o sea: tres fra-
ses en 24 versos), mientras que en el de Guillén las frases son muy
cortas y mucho mds numerosas (3 en laestr.1, 2 enla2; 1 enla 3; 3
en la 4; 4 en la 5: total: {18 frases en 20 versos!). Un recurso que aco-
muna, en cambio, a los dos poemas es el encabalgamiento: encontra-
mos cuatro casos palmarios en el primer poema (vv. 4/5; 5/6; 18/19;
20/21) y cuatro también en el segundo (3/4; 11/12; 13/14; 15/16).

Es también peculiar, y muy juanramoniano, el tratamiento de
ciertas convenciones métricas, en particular el uso de la sinalefa, que
se sitlla a veces justo ante una pausa sintdctica, como en el v. 7 (re-
petido en el v. 16, jcon un signo de admiracién después de mujer!):
“mujer desnuda: jun dia,”, o bien, mds llamativo adn en el v. 16: “ar-
monia formada, #nico fin”. También apreciamos un hiato alli don-
de nos esperariamos una sinéresis en el v. 19: “se romperd mi line-a
de hombre”. Licencias poéticas, pues, de acuerdo con una estética
atn de corte modernista. Notemos también otro rasgo caracteristi-
co de la escritura del poeta andaluz: el uso de los paréntesis en enun-
ciados admirativos, como si quisiera gritar, pero en voz baja: (“;Es-
tios verdes...mujer desnuda!”) (vv.10-13). Nada de eso en el poema
de Guillén: sus versos son rigurosos e impecables desde el punto de
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vista formal, de corte cldsico, como se ha dicho, en homenaje a la
tradicién poética del Siglo de Oro, aunque se sitte en el polo opues-
to al de la escritura gongorina, que fue el motor, como sabemos, de
la llamada generacién del 277. A primera vista podria sorprender es-
te apego a un orden formal riguroso en un poeta que pertenece a
una generacién ya claramente vanguardista, frente a un poeta que,
en cambio, pertenece a una generacién anterior. Ello indica, sin du-
da, que el vanguardismo, o sea la nueva estética mds moderna, hay
que buscarlo en otros aspectos de la escritura poética.

Metdforas y tropos

Otro aspecto llamativo que opone a los dos poemas estd en el tra-
tamiento de los tropos, en particular de las metéforas. El texto del
autor de Platero y yo estd hecho a base de metéforas, que se suceden
una tras otra, casi como una letania: la mujer (figurado) tiene una
gran cantidad de figurantes: es “humana fuente bella”, “surtidor de
delicia”, “limite exacto de la vida”, “perfecto continente”, “armonia”,
“definicién real de la belleza”, “4rbol universal”, “eternidad concre-
ta’. Se habrd notado, ademds, la abundancia de la adjetivacién. O
sea: frente a un motivo tépico si los hay, como es la descripcién de
las bellezas de la mujer, el poeta de Moguer prodiga los recursos tra-
dicionales, como las metéforas y los adjetivos laudatorios, previsibles
en esta temdtica, desde el canon de las bellezas heredado del petrar-
quismo. Falta en cambio, con respecto a esta tradicién, una des-
cripcién fisica de la mujer. S6lo aparece en su integralidad de “mu-
jer desnuda”, sin que se describa su fisico. Las metdforas empleadas
tampoco son muy usuales en esta temdtica. Hay ademds un aspec-
to, que no aparece en el poema de Guillén, que consiste en la pre-
sencia del yo lirico, quien admira, de soslayo, en perfecto voyeur, ala
mujer desnuda. Pero aqui también aparece cierta modernidad: no se
trata del motivo biblico de Susana y los viejos mirones, sino de una
inversién de la perspectiva: el yo lirico ya lamenta anticipadamente
su propia ausencia, su propia desaparicion, con lo cual las bellezas
de la mujer desnuda se quedardn como inttiles, puesto que no ten-
drdn a nadie para admirarla. Es la idea que aparece entre los vv. 5y
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10, donde se insiste en la complementariedad entre el observado y
el observador, siendo asi que el uno no puede existir sin el otro. Es
una idea moderna, que tiene que ver con la teorfa de la percepcién,
desarrollada por aquellos anos por los filésofos y los psicoanalistas.
Tenemos un texto significativo de Oscar Wilde de 1891 en el que
expresa exactamente la misma idea:

Qu’est-ce donc que la Nature ? Elle n'est pas la Mére qui nous
enfanta. Elle est notre création. Clest dans notre cerveau qu’elle
séveille a la vie. Les choses sont parce que nous les voyons, et ce que
nous voyons, et comment nous le voyons, dépend des arts qui nous ont
influencés. Regarder une chose et la voir sont deux actes tres di-
flérents. On ne voit quelque chose que si I'on en voit la beauté.
Alors, et alors seulement, elle vient 4 I'existence”.

Dicho de otro modo, la “plenitud” anorada, representada tradi-
cionalmente por la mujer desnuda, aqui necesita de la mirada del
hombre para existir de veras. Y reciprocamente el hombre alcanza su
plenitud a través de la contemplacién de la mujer: “estos asombrados
ojos mios / que completaban tu hermosura plena / con la insaciable

. . » 7 . « . » .
plenitud de su mirada”: nétese que no dice de “tu mirada’, sino de
“su mirada”, o sea la de los ojos del poeta observador. Inversién muy
significativa, ya que en la poesia amorosa tradicional es precisamente
la mirada de la mujer la que acaba provocando el enamoramiento del

q
poeta. Pero al mismo tiempo, la presencia de la mujer desnuda como
forma de la perfeccién y de “eternidad concreta” (dltimo verso) no
hace sino relegar el hombre a su finitud mortal: “un dia / dejaré yo
& y
de verte” (5-6); “se romperd mi linea de hombre” (19), “no seré na-
da para ti” (22). De ah{ que el paso hacia la divinizacién de la mu-

p q p
jer sea muy breve, pero una divinizacién en el sentido cldsico de los
dioses griegos, que eran inmortales, y no en el de la donna angelicata
de Dante y de la tradicién lirica petrarquesca occidental. El hombre

y
es un mortal, la mujer desnuda es una diosa, por tanto, es inmortal.

5 Oscar Wilde, 7he Decay of Lying, in Intentions, 1891 (« Le déclin du menson-
ge », trad. fr. de Jean-Joseph Renaud, Paris, Stock, 1925). (subrayado nuestro).
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Tal parece ser la estructura ideoldgica en la que se basa este poema.
Es pues una exaltacién muy acusada de la feminidad, del origen de
la vida que estd destinada a reproducirse segun el ciclo natural. Pero
la mujer desnuda es también “la definicién real de la belleza” o sea
que, al lado de su dimensidn trascendente, encarna la inmanencia de
la belleza, es su antonomasia y su encarnacién. Podriamos casi de-
cir que representa el arquetipo de la mujer, en el sentido platénico:
es el reflejo en este mundo de la Idea de mujer que a su vez contie-
ne los arquetipos de las Ideas platdnicas, puesto que es la “armonia
formada”, “la definicion real de la belleza” y su cuerpo emana “calor
y amor”, que son términos muy marcados en el platonismo, como
sabemos (Belleza, Armonia, Amor). Se trata de un aspecto sobre el
que habfa llamado la atencién Javier Teéfilo Sudrez Trejo, autor de
uno de los escasos estudios sobre este poema:

La imagen de la fuente, de reminiscencias neoplaténicas y cristia-
no-misticas alude a la infinitud erética que ella es pero que no ex-
presa; es al yo masculino a quien le corresponde la tarea de can-
tarla sin accidentes, sin excesos, plena, exacta °.

Frente ala eternidad concreta de la mujer-diosa inmortal, el hom-
bre estd destinado a una finitud que tiene las apariencias de cierto
panteismo, puesto que cuando “se romperd mi linea de hombre /
me tendré que expandir / en la naturaleza abstracta”, o sea: no estd
hablando de su alma, como serfa esperable en términos platdnicos,
donde el alma vuelve a su origen divino al morir el cuerpo, sino de
su ser corporal, de su “linea de hombre”: el poeta se funde en el uni-
verso, en la naturaleza abstracta, donde sin embargo existe un “drbol
universal de hoja perene”, que es la mujer. Neopaganismo, se dirfa,
en el que la mujer se convierte en la tierra madre, una suerte de Pa-
chamama acogedora. Por eso es también “agua”, “suave agua redon-
da’, y es “drbol”. Hay pues una clara subordinacién del poeta, que es

6 Javier Tedfilo Sudrez Trejo, “;Nina dadd o chica underwood? La figura femenina
en la poética de Pedro Salinas”, Hispanic Poetry Review, 2017, pp. 66-95 (cit.
p. 71). (subrayado del autor)
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una mortal criatura destinada a deshacerse en el universo de la tierra
madre, a la mujer desnuda, que es eterna e inmortal. Sin embargo,
la una no puede existir sin el otro, sin la mirada del otro. Y es preci-
samente este aspecto visual, el de la mirada, lo que acomuna, a pe-
sar de las notables diferencias formales, a los dos poemas, al tiempo
que pone de manifiesto el cambio de estética.

En efecto, el poema de Jorge Guillén se basa en el sentido de la
vista y el “desnudo” del titulo es una manifestacién ante todo visual,
cuya aparicién es descrita como una lenta pero implacable progre-
sién desde la oscuridad hacia la luz. Se trata de una epifania de un
cuerpo desnudo, que sélo al final se descubre que es el de una mu-
jer. Se insiste pues en la percepcidn visual del fenémeno, del objeto
que se insinda con sus formas en el mundo, hace su aparicién en el
universo, a la par de cualquier elemento de la realidad que de pronto
surge de las tinieblas de la noche. Y no hay ningtin observador, co-
mo en el poema anterior, siendo el yo lirico totalmente ausente aqui.
Sin embargo, al contrario del otro poema, hay un mayor cromatis-
mo y se mencionan varios colores: “blancos, rosas, azules”, ademds
en plural, para hacer hincapié en los matices mds que en los colores.
Es la descripcién del amanecer. Es pues, a pesar de su extremado ri-
gor formal casi austero, casi mds sensual que su posible modelo, en
el que la mujer desnuda era més abstracta, como dijimos, casi arque-
tipica. En el poema de Guillén, una vez que la forma con su masa se
ha impuesto a la mirada, ya se trata de “carne” (término ausente en
el otro poema) “desnuda’, y nétese que ahora el adjetivo pasa al gé-
nero femenino, pero no dice “desnuda estd la mujer”, sino “la car-
ne” que en teoria ain podria ser la de un hombre. Y en las estrofas
finales hay una correspondencia mds llamativa con el poema de Juan
Ramén, pero que, por sus cambios, revela también un giro estético
notable. Aqui también la mujer es “plenitud inmediata”, como lo era
la “hermosura plena” de la mujer desnuda. Sin embargo, el término
“plenitud”, que aparece en los dos textos, no tiene los mismos refe-
rentes: para el poeta de Moguer, es la de los ojos del observador, que
se llenaban de la insaciable mirada de la mujer, mientras que el poe-
ta vallisoletano lo aplica al “colmo de la presencia”, o sea al cuerpo
femenino que acaba de descubrirse a la luz de un dia de verano. Esta
mencidn de la estacion del ano puede apuntar a la posible derivacion
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de un poema del otro, ya que es compartida por los dos textos: los
“estios” con sus “verdes frondas” (10), frente a la “masa / yacente en
el verano de la casa” (7-8). Sin embargo, aqui también divergen los
dos textos: en el del poeta andaluz, la luz es nocturna, puesto que
son las “lunas alegres” las que alumbran el cuerpo, mientras que el
otro poema empieza en un ambiente nocturno (“puntos de luz la-
tente dan sefales / de una sombra secreta”) para terminar en la “evi-
dencia” del “colmo de la presencia’. Un nocturno mds romdntico y
chopiniano frente a la revelacidn paulatina de un cuerpo orgulloso
de su presencia en el mundo, a la luz del dia. También los dos ver-
sos finales se contraponen: la “eternidad concreta” se convierte en
el “absoluto Presente”, donde Guillén muestra su voluntad de qui-
tar la pdtina tépica y grandilocuente, a pesar del notable oximoron,
para dar pie a una pura y absoluta inmanencia: el “colmo de la pre-
sencia’ es un “absoluto Presente” (con P mayuscula). Se habra nota-
do también que, frente al notable despliegue metaférico de la escri-
tura poética juanramoniana, el dictado poético guilleneano es muy
sobrio en imdgenes. No hay metédforas para describir a la mujer des-
nuda, cuando era precisamente este tema el que venia cargado de un
tejido metaférico muy extenso y rico. A esto se refiere Guillén, sin
duda, cuando afirma que no hay “primor”, ni “voz” y ni “flor”. En
efecto, no hay “ningtin primor” en su poema, ningtin adorno, nin-
guna gala artificial y retérica. El cuerpo desnudo de la mujer, pues,
es tratado de forma emocionalmente fria y sin la tradicional implica-
cién amorosa del amante observador. Aqui percibimos bien a las cla-
ras la presencia de la modernidad y del vanguardismo. Sin dejar por
ello de renunciar al tono celebrativo, en particular en la tltima estro-
fa, donde aparecen los signos de admiracién en una frase en vocati-
vo (como se dirfa en latin): “;Oh absoluto Presente!” que es el verso
final, o sea el que ocupa un lugar muy importante en la poesia epi-
gramdtica, como sabemos. Si lo comparamos con el verso final del
poema de Juan Ramén: “eternidad concreta!”, apreciamos un juego
comparativo muy esclarecedor de este cambio de estética more eroti-
co. De hecho, se trata de dos oximoros, pero de signo opuesto: si la
mujer desnuda, para el mentor de la generacién del 27, es una suer-
te de diosa cuya presencia “concreta’ en el mds acd remite a su per-
duracién en un tiempo infinito, una “eternidad”, que es un término
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totalmente abstracto y conceptual, en Guillén la carne desnuda del
cuerpo femenino es, al contrario, el simbolo del instante presen-
te, que se expresa mediante el oximoron contrario, el del “Absolu-
to Presente”. Dos perspectivas filoséficas distintas, si no opuestas: la
una, todavia vinculada a conceptos filos6fico-teoldgicos tradiciona-
les (que sin embargo el propio Juan Ramén ya habia puesto en te-
la de juicio, al titular el poemario en el que se encuentra este poema
con un plural algo irénico e iconoclasta: Eternidades). La otra, la del
poeta mds moderno, que se remonta a una forma de neo-estoicismo
compartido por los grandes poetas dureos, como Géngora (piénse-
se en su famoso soneto “Mientras por competir con tu cabello”, cu-
yo verso final, celebérrimo suena asi: “en tierra, en polvo, en humo,
en sombra, en nada”) y Quevedo, en el que menudean los ejemplos,
como el famoso y extraordinario verso: “soy un es, un fue, y un se-
1é cansado”. Dicho de otro modo: la mujer desnuda como simbolo
de una eternidad que representa, al fin y al cabo, el ciclo vital de la
reproduccién de la vida en el poema de Juan Ramén Jiménez, fren-
te a la “carne desnuda” del cuerpo femenino en el de Jorge Guillén,
destinado a morir pues, en tanto cuerpo de carne y que despliega
su “evidencia” (que no belleza) ante el universo sublunar, ilumina-
do por la luz del sol y que se convierte en el simbolo del puro pre-
sente, del instante inasible pero perceptible por los sentidos, en par-
ticular el de la vista, en un mds acd inmanente. Y es precisamente lo
que quiere expresar, a mi manera de ver, el curioso interrogante del
v. 19: “;Destino?”. Creo que en esta pregunta queda de alguna forma
resumido el discurso que vimos en el poema de Juan Ramén acerca
de la muerte del poeta y de la persistencia en el mds alld de la mujer
como diosa inmortal. La interrogacién de Guillén puede considerar-
se una interrogacion retdrica, puesto que se cierra con la afirmacién
del absoluto Presente, o sea la negacién del destino, tradicionalmen-
te ubicado en el mds alld. Frente a la transcendencia juanramonia-
na, por muy laica y profana que sea, Guillén opone la inmanencia
de una presencia absoluta, que colma el presente. Para volver al dm-
bito pictérico, el poema de Juan Ramén se asemeja a un cuadro im-
presionista, mientras que el de Guillén tiene todas las caracteristicas
de un cuadro cubista, como puede verse ante todo los dos titulos: el
de Juan Ramoén anuncia claramente el objeto de su poema, con un
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sintagma completo y explicitando el género gramatical: “La mujer
desnuda”. En cambio, el de Guillén se limita a un adjetivo, en géne-
ro masculino: “Desnudo”, pero que también podria ser un sustanti-
vo, en el sentido plastico del término (pintura, escultura, etc.): “fi-
gura humana desnuda”. En esta ambigiiedad ya va asomando, desde
el titulo, la novedad y la sorpresa, comparada con la total transpa-
rencia y normalidad del titulo del poema juanramoniano. Ademds,
en el poema de Guillén hay que esperar hasta el v. 18 (el pentiltimo)
para enterarse que el “desnudo” se corresponde con un “cuerpo fe-
menino” (v. 18), mientras que en el otro poema esta informacion ya
venia dada desde el titulo mismo.

A MODO DE CONCLUSION: OTRAS INTERPRETACIONES POSIBLES

Quisiera, para terminar, proponer otras interpretaciones de estos
dos poemas, ya que la metdfora de la mujer desnuda aparece en otro
poema famosisimo de Juan Ramén, también publicado en Eterni-
dades, titulado “La poesia™:

Vino primero pura,

vestida de inocencia;

y la amé como un nifo.
Luego se fue vistiendo

de no sé qué ropajes;

y la fui odiando sin sabetlo.
Llegé a ser una reina
fastuosa de tesoros...

iQué iracundia de yel y sin sentido!
Mis se fue desnudando

y yo le sonrefa.

Se quedé con la tdnica

de su inocencia antigua.
Crei de nuevo en ella.

Y se quit la tinica

y aparecié desnuda toda.
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: asion de mi vida, poesia
iOhp d d
desnuda, mia para siempre!

He evidenciado los dos tltimos versos, porque la desnudez de es-
ta doncella es la alegoria de la poesia pura, como bien se sabe. Di-
cho de otro modo: ;no podria ser la mujer desnuda, “humana fuente
bella”, “delicia entre las cosas”, “armonia formada”, “Gnico fin”, “de-
finicién real de la belleza”, que es al mismo tiempo inmortal y eter-
na, también un simbolo de la poesia pura a la que aspiraba el poe-
ta moguerefio? Es tal su abstraccién que la pregunta no me parece
del todo ociosa.

Otra interpretacién interesante de la “mujer desnuda” en Juan
Ramoén Jiménez, y en particular a partir de este poema, es la que pro-
pone el ya citado Sudrez Trejo. Segtin este critico, la “mujer desnuda”
es el simbolo de la Obra para el yo poético masculino:

El simbolo de este trayecto poético (la Obra), siempre desde el
mundo de los fenémenos hacia el yo esencial, es la mujer desnu-
da a quien el yo posee constantemente y sin cesar [...] El yo mas-
culino se configura, de este modo, como poseedor de una mirada
insaciable, metonimia de un deseo por poseer y “sumirse” (aun-
que sea de modo efimero) con esa fuente infinita que es la mu-
jer desnuda como simbolo de la reconciliacién que el poeta bus-
ca a través de su Obra’.

En cuanto a los posibles enlaces intertextuales, este poema de
Juan Ramén ha sido vinculado con otro del poeta irlandés William
Butler Yeats, titulado “The Coat”, publicado en el libro Responsibi-
lites de 1914. Se trata de un texto muy breve, que cito en el original
y en la traduccién de Luis Cernuda, quien fue el primero en llamar
la atencién sobre esta posible intertextualidad®:

I made my song a coat

Covered of old Mythologies

7 Art cit. p. 71.
8 L. CERNUDA, Prosa I, Madrid, Siruela, 1994, p. 821-825.
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From heel to throat;

But the fools caught it
Wore it in the world’s eyes.
As though they'd wrougt it.
Song, let them take it,

For there’s more enterprise
In walking naked.

De mi cancién hice una capa
Cubierta de mitos viejos
Desde los pies hasta el cuello.
Pero los tontos la cogieron,
Llevandola ante la gente
Como si la hubieran hecho.
Cancién, deja que la lleven,
Porque mds resolucién hay
En andar desnudo.

Cernuda evidencia ante todo las diferencias entre los dos textos,
en particular la relacidn entre el poeta y la poesia, que no es la mis-
ma. En el poema de Yeats, es el poeta el que reviste la poesia de vie-
jos mitos y “los tontos” no ven mds que esto, o sea el aspecto exte-
rior, creyendo que alli es donde radica la poesia, mientras que para
el poeta el “traje” son los oropeles que hay que quitar para acceder
al verdadero contenido, simbolizado por la desnudez. No hay nin-
guna personificacién de la Poesia, como en el poeta espanol, como
bien vio Cernuda:

Como el lector verd, ambas composiciones tratan un tema and-
logo, que la exposicién de la carrera poética de Yeats y de Jimé-
nez, yendo en los dos de la suntuosidad a la desnudez, aunque en
el irlandés es el poeta el que reviste el traje recargado y quien le
abandona para quedar desnudo; en el espafiol no es el poeta sino
la poesia quien reviste el traje recargado y, con la complacencia
particular de Jiménez en referirse a “la mujer desnuda”, la poe-
sia queda desnuda, “mia para siempre”. Hay en Jiménez indica-
cién de una fase mds en su evolucidn, la primera, que en Yeats,
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mds escueto en todo que Jiménez, falta. Es aquella en que la Poe-
sfa, segun los versos de Jiménez, “Vino primero pura, / vestida
de inocencia”®.

A la vista de estas notables diferencias, en su comentario el poeta
sevillano es, con razén, muy prudente en cuanto a las posibles rela-
ciones intertextuales entre los dos poemas:

Acaso no se trate de “influencia” ni, mucho menos, de “imita-
cién”. Ocurre a veces en la historia literaria el caso de que un
poeta, leyendo a otro, puede encontrarse frente a una experien-
cia que refleja la suya propia, aunque no se hubiera dado cuen-
ta de haberla experimentado. Je prend (sic) mon bien o1 je le trou-
ve, pudo haber dicho Juan Ramén Jiménez al leer « The Coat »'°.

Por mi parte, quisiera recordar que la personificacién de la poe-
sia pura como una joven doncella desnuda viene de lejos y la encon-
tramos ya en el famoso discurso de don Quijote con el caballero del
verde gabdn, o sea Don Diego de Miranda, cuyo hijo Lorenzo es afi-
cionado a la poesia, pero a quien su padre quiere destinar a oficios
mds lucrativos. Como se recordard don Quijote, el loco cuerdo, se
lanza en una defensa e ilustracion de la poesia, que es a mi mane-
ra de ver, una de las pdginas m4s altas de toda su obra. He aqui un
fragmento de su discurso:

“La poesfa, sefior hidalgo, a mi parecer es como una doncella
tierna y de poca edad y en todo estremo hermosa, a quien
tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas
doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de
servir de todas, y todas se han de autorizar con ella; pero
esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni traida por las
calles, ni publicada por las esquinas de las plazas ni por los
rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia de tal

9  Art cit. p. 823.
10 Ibidem.
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virtud, que quien la sabe tratar la volverd en oro purisimo de
inestimable precio; hala de tener el que la tuviere a raya, no
dejdndola correr en torpes sitiras ni en desalmados sonetos;
no ha de ser vendible en ninguna manera, si ya no fuere en
poemas heroicos, en lamentables tragedias o en comedias
alegres y artificiosas; no se ha de dejar tratar de los truhanes,
ni del ignorante vulgo, incapaz de conocer ni estimar los
tesoros que en ella se encierran” (II, 16)'".

Y en cuanto al poema de Guillén? En él también hemos visto
un alto grado de abstraccién y de depuracién: “ningtin primor, ni
voz ni flor”. O sea: sélo lo esencial, incluso en el estilo: frases brevi-
simas, ausencia de conectores, léxico denotativo, casi cientifico en
su objetividad. ;No es esto acaso, otra manera de definir a la poesia
pura? A la poesia esencial, mejor dicho, que aspira a despojar el len-
guaje poético de aquellos oropeles que lo habian recargado, médxime
en la temdtica amorosa, y que lo habia esclerotizado. Y al que Juan
Ramén, en parte, adn se adherfa.

11 Miguel de Cervantes, £/ Quijote, ed. Alberto Blecua, Madrid, Austral, 2007,
p- 824 (subrayado nuestro).
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Al pensar la poesia erdtica del 27 espafiol nos vienen enseguida a
la cabeza los nombres de Federico Garcia Lorca o Vicente Aleixan-
dre, quizd porque, en una primera lectura, son los tnicos que crean
con sus versos ese didlogo imprescindible entre belleza expresiva y
excitacion fisica que —con la contencidn necesaria para esquivar el
melodrama o el chafarrinén— constituye, tal vez, la esencia del ero-
tismo lirico mejor. Sus compafieros de “generacién” aportan, sin du-
da, textos importantes de este tipo, pero, con frecuencia, ven lastra-
da la intensidad de su discurso por un pudor al que no me parecen
ajenas las condiciones del medio educativo y social del que, mayo-
ritariamente, procedian.’

Luis Cernuda puede que sea el poeta mds importante del 27 por
la complejidad de su trayectoria poética; y, por lo que se refiere a su
manera de expresar liricamente la emocidén erdtica, esa trayectoria
refleja tanto el peso como la progresiva superacién de los condicio-
nantes que acabamos de mencionar. Intentaré a continuacién, ilu-
minar, desde sus propios textos, ambos aspectos de su escritura eré-
tica, mucho menos evidente de lo que parece a simple vista.

1 Ello no impide la escritura ocasional de poemas de notable tension erdtica;
baste recordar “Campo de batalla”, de Rafael Alberti, o “Insomnio”, de Gerardo
Diego, ambos publicados en 1941 o, entre los poetas mds jovenes relacionados
con el 27, el “Sonet” (1933), del mallorquin Bartomeu Rossell6-Porcel o
algunos de los mejores poemas de Miguel Herndndez, como el extraordinario
“Orillas de tu vientre” (1938/39).
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Quiero, en primer lugar, explicar el adjetivo, aparentemente am-
biguo, incluido en el titulo de esta leccién. La palabra “angélico” no
es un modo cursi de referirme ni a la homosexualidad de Cernu-
da ni a ese pudor extremo por el que, en opinién de su amigo Gre-
gorio Prieto, se mantuvo casto durante casi toda su vida.? No. Por-
que, ademds, no vamos a ocuparnos aqui del Luis Cernuda poeta de
carne y hueso, sino de su autorretrato como Poeta, con mayusculas,
autorretrato que plasma en la ficcidon de su escritura, y que llega al
lector como un acabado modelo —sincero, doloroso y bello— de
existencia romantica. Romdntica, en el sentido estricto del término.?

Ni icono gay ni sublimacidn espiritualizada de lo erético, pues.
Lo “angélico” es aqui ese mismo deseo, perpetuamente frustra-
do y renovado, que espolea a los paladines del Orlando furioso
de Ariosto en su persecucién de la seductora princesa del Catay,
Angélica, encarnacion literal de la Belleza absoluta.* Y “angélico”
es, también, el camino, en la estela esta vez de Rainer Maria Ri-
lke, por el que el alma —sea eso lo que sea— se afana en alcanzar
esa breve y dificultosa intuicién de la trascendencia que, cuando

2 Gregorio Prieto, Cernuda en linea, Madrid: Biblioteca Nueva, [1981], p. 213.
El pudor del poeta es innegable, asi como la prictica ausencia de explicitud
sexual en sus versos; su desinterés carnal, en el que Prieto insiste en diversos
lugares de este libro-homenaje, mds que discutible.

3 Esto es, una existencia vivida desde el malestar — doloroso y rebelde — nacido
de la conciencia de la propia alienacién espiritual en el mundo y el anhelo de
reintegracién al Uno original: un anhelo que se intenta cumplir por medio
de la creacidn artistica, y que, condenado fatalmente al fracaso, se mantiene a
sabiendas de su imposible cumplimiento. Ahonda en la dimensidn lirica de este
ideal —a partir de poetas muy afines a Cernuda— Rafael Argullol, E/ héroe y el
#inico [1982], Barcelona: Acantilado, 2008; Cernuda lo sintetizard en una frase
exacta de su “Historial de un libro (La realidad y el deseo)” en 1958: “la entrega
al destino, total y sin reservas, el salto al vacio, confiando en lo imposible” (en
Poesia y Literatura I y II, Barcelona: Seix Barral, 1971, pp. 177-216; p. 211).

4 Laversién definitiva del Furioso se publica en 1532. Su heroina —ya presente
en el inacabado Orlando innamorato de Boiardo, al que Ariosto da continuidad
desde 1516— quedard anclada parasiempre en la mentalidad literaria occidental
como imagen de la belleza erdtica femenina y de su inaprehensibilidad.
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quieren, los “6rdenes angélicos” le permiten al hombre.> Ambas
acepciones del término confluyen en Cernuda. El eros cernudia-
no es tan intensamente fisico como espiritual. Y aqui vamos a ha-
blar de su génesis, tal como Cernuda la presenta al elaborar, ya en
su primera madurez, su arquetipo del Yo-Poeta.®

Empecemos yéndonos a 1942. Cernuda vive exiliado en el Rei-
no Unido desde 1937. Se siente herido y solo en todos los sentidos.
Atrés ha dejado su tierra, pero también —y esos no le abandonan—
la serie de libros poéticos que se inicia en 1929 y que en 1936, jus-
to antes del pronunciamiento militar fascista, aparecieron reunidos
con el titulo La realidad y el deseo, que se mantendrd en las sucesivas
ediciones aumentadas de 1959 y 1964".7

Alli, entre otras cosas, habia dejado constancia literaria del pro-
ceso por el que el amor —identificado explicitamente con el deseo
“del cuerpo juvenil perfecto y leve”®— estd condenado, bien a la fu-
gacidad, asociada al hastio:

Un dia comprendié cdmo sus brazos eran
Solamente de nubes;

Imposible con nubes estrechar hasta el fondo
Un cuerpo, una fortuna.’

5 Cf el famosisimo comienzo de la primera de las Elegias de Duino de Rilke:
“Wer, wenn ich schree, horte mich den aus der Engel / Ordnungen?” (‘;Quién, si
yo gritara, me oirfa desde los 6rdenes / angélicos?’).

6  Arquetipo o “Yo mitico” estudiado, entre otros, por Jenaro Talens, E/ espacio y
las mdscaras (Introduccion a la lectura de Cernuda), Barcelona: Anagrama, 1975,
o Philip W. Silver, Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Madrid: Castalia, 1995.

7  Abrevio el titulo como RD y cito siempre por la edicién del Fondo de Cultura
Econémica (4* ed. aumentada, México: 1964"), que incorpora el dltimo
poemario de Cernuda, Desolacién de la Quimera (1962). Previos a la edicién
como poesfa reunida de 1936 (Madrid: Cruz y Raya) son Perfil del aire (1927),
Egloga, elegia, oda (1927-1928), Un rio, un amor (1929), Los placeres prohibidos
(1931) —que inclufa audaces poemas en prosa que quedarfan inéditos hasta
1958—y Donde habite el olvido (1932-1933).

8  “Elegia’; Egloga, elegia, oda, RD, p. 33.
9 “Desdicha”s Un rio, un amor, RD, p. s1.
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bien a la frustracién y a su torturante supervivencia en la distancia:

Alo lejos

Una hoguera transforma en ceniza recuerdos,
[...]

Sangre extraviada por las venas un dia,

Furia color de amor,

Amor color de olvido,

Aptos ya solamente para triste buhardilla. '

En esos libros, la impotencia del fracaso se expresa en versos

que, apelando en distintas ocasiones al emergente superrealismo, lo
muestran como un joven airado que, en primer lugar, reivindica los
“placeres prohibidos” que dan titulo a su libro de 1931, donde su
“cuerpo interrogante” naufraga “en un golfo de sombra”, ignoran-

te de que “el deseo es una pregunta / Cuya respuesta no existe

P11,

Tu deseo es beber esas hojas lascivas
O dormir en esa agua acariciadora.
No importa;

Ya declaran tu espiritu impuro.'?

Dos anos mds tarde, con Schopenhauer y Bécquer como nuevos

adrinos,'® ve en el olvido la trigica, pero tnica, salida para una si-
g
.7 <« ’ .
tuacién que lo reduce al estado de “un dngel que arrojan / De aquel
edén nativo”,'* cuyas alas,

10

12
13

“La cancidn del oeste”; Un rio, un amor, RD, p. 60.

Citas primera y tercera, “No decia palabras”; segunda, “Sentado sobre un golfo
de sombra”; Los placeres prohibidos, RD, pp. 71 y 78, respectivamente.
“Diré como nacisteis”; ibidem, RD, p. 67.

Cernuda abre su becqueriano Donde habite el olvido con una irdnica alusién a la
célebre pardbola delos erizos—puercoespines en el original— de Schopenhauer,
que toma de la versién francesa de Parerga y paralipémena (cap. XXXI, 396);
RD, p. 88.

“Bajo el anochecer inmenso”; Donde habite el olvido, poema X, RD, p. 95.
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Antes candor erguido,

A la espalda pesaban sordamente. / [...]
Arrastraba dos lentas soledades,

Su soledad de nuevo, la del amor caido.
Ellas fueron sus alas en tiempos de alegria,
Esas que por el fango derribadas

Burla y respuesta dan al afin que interroga,
Al deseo de unos labios. '

La desesperacién parece instalarse, asi, como combustible nece-

sario de su poesia:

Como la arena, que al besarla los labios

Finge otros labios, ductiles al deseo,

Hasta que el viento lleva sus mentirosos dtomos.

Como la arena, tierra,

Como la arena misma,

La caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es mentira.
Tt sola quedas con el deseo. '

Sin embargo, en 1935, una tercera mediacién poética, la de Hol-

derlin,!” suavizard con tonos arcddicos su deseo de una belleza efébi-

ca siempre en fuga, en cuyo “cuerpo oscuro y esbelto”

% uno se ena-

jena, a pesar de saberla inalcanzable, pura “fuerza inconsciente de su

propia hermosura

»19.

Te hubiera dado el mundo,
Muchacho que surgiste

15
16

18
19

Tbidem.
“Los fantasmas del deseo”; Donde habite el olvido, RD, pp. 102-103.

Lo estudia y traduce —con la ayuda de Hans Gebser, traductor, a su vez, de
los poetas del 27 al alemdn— con una emocién de la que deja constancia en
“Historial de un libro”, cit., pp. 194-195.

“Soliloquio del farero”; Invocaciones, RD, p. 110.

“A un muchacho andaluz’; ibidem, RD, p. 107.
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Al caer de la luz por tu Congquero,

tras la colina ocre,

Entre pinos antiguos de perenne alegria.
¢«Eras emanacién del mar cercano?

[...]

Si el amor fuera un ala.?®

El contenido de La realidad y el deseo de 1936 (y, mds tarde, el de
sus sucesivos avatares) justifica su titulo; un titulo que, precisamen-
te, encierra la clave emocional de la visién del mundo de Cernuda:
laintuicién de la Belleza absoluta, encarnada—aunque no solo—en
la muy terrenal de “los radiantes mancebos” de los que habla en su
homenaje al asesinado Lorca,* activa el deseo de poseerla, de “ane-
garse”** en ella para alcanzar la conciencia plena de estar vivo. Pero,
irénicamente, la realidad huye en cuanto se la roza, es espejismo o
apariencia para el que la desea:

El poeta [...] intenta fijar la belleza transitoria del mundo
que percibe, refiriéndola al mundo invisible que presiente, y
al desfallecer y quedar vencido en esa lucha desigual, su voz
[...] llora enamorada la pérdida de lo que ama.?

Llanto elegiaco que es fuente de poesia —tnica dicha en el des-
concierto producido por el fiasco del deseo— vy, a la vez, fuente de
memoria cruel, inesquivable:

20 Ibidem. El Conquero onubense, junto a la rfa, era un barrio popular, casi
marginal, que por esos afios se empezaba a transformar gracias al asentamiento
de veraneantes. Debo mi conocimiento no libresco del Conquero —hoy,
pulmén verde de Huelva— a mi alumna Marifa Ferndndez Senra.

21 “A un poeta muerto (E G. L.)”; Las nubes (1937-1940), RD, p. 136.

22 Cf “Himno a la tristeza”: Luchan algunos por fijar nuestro anhelo, / [...]/
Porque dulce serd anegarse / En un abrazo inmenso, / Vuelto niebla con luz,
agua en la tormenta’; Invocaciones, RD, p. 128.

23 “Palabras antes de una lectura” (1935); en Luis Cernuda, Poesia y literatura I y
11, Barcelona: Seix Barral, 1971, pp. 151-156, p. 155.
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Hermosa era aquella llama, breve

Como todo lo hermoso: luz y ocaso.

[...]

Tal jugador febril ante una carta,

Un alma solitaria fue la apuesta

Arriesgada y perdida en nuestro encuentro;
El cuerpo entre los hombres quedé en pena.
sQuién dice que se olvida? No hay olvido.
Mira a través de esta pared de hielo

Ir esa sombra hacia la lejania

Sin el nimbo radiante del deseo.?

Como vemos, nuestra precaria aproximacién a la Belleza, a un
tiempo hiriente y entusiasta, deja vivo el deseo, con lo que el proce-
so vuelve a comenzar. Asi, indefinidamente.® La existencia, atrapa-
da en lo que Cernuda llama “la embriaguez dramdtica de la derro-
ta”,? se debate en busca de sentido. Habitados por la contradiccién,
solo la poesia abre, aunque de modo insuficiente, una via de escape
hacia la reintegracion trascendente. Esa serd, en adelante —y en la
mejor tradicién romdntica—, su misién:

[...] comencé a distinguir una corriente simultdnea y opuesta
dentro de mi: hacia la realidad y contra la realidad [...]. El deseo
me llevaba hacia la realidad que se ofrecia ante mis ojos como si
solo con su posesién pudiera alcanzar certeza de mi propia vida.

24 “Tristeza del recuerdo”; Las nubes, RD, pp. 162-163. En el mismo libro —
invirtiendo el tépico poético del Siglo de Oro —, ¢f. “Violetas™: “Al marchar
victoriosas a la muerte / Sostienen un momento, ellas tan frégiles, / El tiempo
entre sus pétalos. Asi su instante alcanza/ [...] / A ser vivo embeleso en la
memoria’; RD, p. 183.

25 Como senala Nuria Rodriguez Lézaro, “Camant devient donc prisonnier de sa
propre impossibilité érotique” (Luis Cernuda. Exil et poésie, S. 1.: Orbis Tertius,
2023, p. 395).

26 “Palabras antes de una lectura’, cit., p. 153. Esa embriaguez es su tabla de
salvacion; la hace posible el que “aunque el poeta pierda con el tiempo [...] la
capacidad de enamorar, es dificil que pierda también la de enamorarse” (bid.).
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Mas como esa posesién jamds la he alcanzado sino de modo pre-
cario, de ahi la corriente contraria, de hostilidad ante el irénico
atractivo de la realidad. [...] la realidad exterior es un espejismo
y lo Gnico cierto mi propio deseo de poseerla. Asi pues, la esen-
cia del problema poético, a mi entender, la constituye el conflic-
to entre realidad y deseo, entre apariencia y verdad, permitiéndo-
nos alcanzar alguna vislumbre de la imagen completa del mundo
que ignoramos [...].7

Cernuda no abandonard ya nunca este planteamiento vital, ni si-

quiera durante el tardio paréntesis de felicidad erdtica real que dio
origen a los “Poemas para un cuerpo” de su penultimo libro, Con las
horas contadas (1956).%® Va a preocuparse, ademds, en su momento,
por proporcionarle una prehistoria, unas raices. Lo hard escribiendo
Ocnos, un librito de poemas en prosa que se imprime en Londres en
1942, justo en ese momento de encrucijada vital del poeta que he-
mos evocado mds arriba.?

En él, y a partir de recuerdos muy selectivos de su infancia y pri-

mera adolescencia,® Cernuda se dota de un pasado “mitico”, ante-

27
28

29

30

Lbidem, p. 152.

RD, pp. 312-324. Asoma, aqui y all4, entre la plenitud del presente, tifiéndola
de melancolia y dejando al poeta solo con la conciencia de su temporalidad:
“Pero también ti te pones / Lo mismo que el sol, y crecen / En torno mio las
sombras / De soledad, vejez, muerte” (“La vida™; RD, p. 321).

Citaré la obra—indicando con 1/2/3 la edicién en que se anadié cada texto—a
partir de Ocnos seguido de Variaciones sobre tema mexicano, prélogo de Jaime Gil
de Biedma, 22 ed., Madrid: Taurus, 1979. A la edicién de 1942 (Londres: The
Dolphin) siguieron las de 1949 (Madrid: Insula) y 1963 (México: Universidad
Veracruzana).

Segtin contaba el propio Cernuda, comenzé Ocnos en 1940, en un momento
en que se sentia “obsesionado con recuerdos de su nifiez y primera juventud
en Sevilla”, que contraponia a “la sordidez y fealdad de Escocia” (cit. por Gil
de Biedma, prol., p. x1v). No puede encuadrarse esa nostalgia en el tradicional
andalucismo de pandereta del que el poeta abominaba, como reflejan los
testimonios que recoge José Manuel Begines, “Con canto acordado: Ocnos,
de Luis Cernuda”, Archivo Hispalense, 288-290 (2012), pp. 335-354, pp- 337~
339. Como veremos, Cernuda da a su memoria andaluza —la luz, el mar,
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rior a ese presente de joven poeta adulto expulsado de todo paraiso
que proclamaban los versos de La realidad y el deseo. Ocnos convierte
estos en un todo orgdnico, les da un sentido y un valor de propues-
ta existencial al Yo poético que los protagoniza.

El Poeta —con P maytscula, como dijimos antes— nace, preci-
samente, cuando el adolescente Albanio —a/ter ego literario de Cer-
nuda—>' toma conciencia de la pérdida de ese “edén nativo”* an-
daluz desde el que hasta entonces habia podido acceder, a través de
los sentidos, a la unidad plena que el mundo alcanza en la Belleza.
Una unidad de la que €l, ajeno ain a toda disociacién, formaba par-
te de un modo natural, y que ya habia evocado, con intuitiva nos-
talgia profética, en 1929:

En el sur tan distante quiero estar confundido.
La lluvia alli no es mds que una rosa entreabierta;
Su niebla misma rie, risa blanca en el viento.

Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.®

la vegetacién, las voces y siluetas juveniles— un valor de simbolo universal,
perceptible tanto en sus poemas en prosa como en muchos lugares de La

realidad y el deseo.

31 Albanio ya protagonizaba en 1938 el relato “El viento en la colina”, la cadencia
de cuya prosa anticipa la de Ocnos; sobre el mismo, vid. Carlos Sainz de la Ma-
za, “Arcéngeles vencidos: amor o destruccién en la narrativa de Cernuda”, Re-
vista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 12 (1987-1988), pp. 150-158; Raquel
Veldzquez, “En torno a ‘El viento en la colina”, Cuadernos Hispanoamericanos
625-626 (julio-agosto 2002), pp. §3-62.

32 Para Gil de Biedma, “la visién edénica, el suefio de la vida como sensual
embeleso inagotable, que en La realidad y el deseo son solamente eso: visién y
suefio que el poeta contempla intermitentemente espejear sobre los caducos
escombros de la vida, es [...] objeto de una demorada tentativa de recreacién
y posesion mediante la palabra” (prél., p. xvi). Cernuda habfa usado la
expresion que cito precisamente en relacién con esos “escombros”, en el poema
X de Donde habite el olvido: “[...] iba / Como un dngel que arrojan / De aquel
edén nativo”; RD, p. 95.

33 “Quisiera estar solo en el sur”; Un rio, un amor, RD, p. 41. El anhelo del sur
—aqui, en realidad, el de los imaginarios Estados Unidos cinematograficos—
concretard su antes implicito andalucismo ya mediados los afios treinta, en
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Alo largo y a lo ancho de Ocnos, Albanio habita una “isla feliz”**

de soledad en la que halla, fundidos en un todo con la masica y las
voces, las luces o la naturaleza, los estimulos con los que, de modo
intuitivo, va a tejer su futura percepcion erética del mundo. De ese
manojo de estimulos ird dando cuenta el propio libro:

Los primeros le llegan de la naturaleza; asi, el olor veraniego de

las flores, que imparten, sin querer, un acabado curso de sensualidad:

En los largos atardeceres del verano subiamos a la azotea. Sobre
los ladrillos cubiertos de verdin, entre las barandas y paredones
encalados, alld en un rincén, estaba el jazminero, con sus ramas
oscuras cubiertas de menudas corolas blancas, junto a la enreda-
dera, que a esa hora abria sus campanillas azules. El sol poniente
encendfa apenas con toques de oro y carmin los bordes de unas
fragiles nubes blancas que descansaban sobre el horizonte de los
tejados. Caprichoso, en formas irregulares, se perfilaba el panora-
ma de arcos, galerias y terrazas: blanco laberinto manchado aqui
o alld de colores puros, y donde a veces una cuerda de ropa tendi-
da flotaba henchida por el aire con una insinuacién marina. Poco
a poco la copa del cielo se iba llenando de un azul oscuro, por el
que nadaban, tal copos de nieve, las estrellas. De codos en la ba-
randilla, era grato sentir la caricia de la brisa. Y el perfume de la
dama de noche, que comenzaba a despertar su denso aroma noc-
turno, llegaba turbador, como el deseo que emana de un cuerpo
joven, préximo en la tiniebla estival. ¥

34
35

poemas como “A un muchacho andaluz” (Invocaciones, RD, pp. 107-108) o
“Resaca en Sansuena” (Las nubes, RD, pp. 154-158), o en el ensayo “Divagacion
sobre la Andalucfa romdntica” (1935), el ritmo de cuya prosa anuncia, de
nuevo, la perfeccién posterior del de Ocnos. Para un andlisis demorado de
los vinculos entre la Andalucia emocional de Cernuda y el ideal “nérdico”
importado por Bécquer en los afios sesenta del siglo XIX, vid. Miguel Angcl
Garcia, “El andalucismo nérdico de Luis Cernuda”, Bulletin Hispanique, 113/2
(2011), pp. 611-632.

“La soledad”, Ocnos 2, p. 76.

“Atardecer”, Ocnos 1, p. 38. Por los mismos afios, en el poema “Jardin antiguo”
de Las nubes (RD, pp. 170-171), Cernuda dejaba constancia de su memoria
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Y también el mar, que es para Albanio metédfora viva del deseo,
nunca colmado, que anima al universo:

Al atardecer, en verano, iba el tren hacia la costa atldntica del sur.
El departamento estaba ya en penumbra, y por la ventanilla co-
rria un paisaje de chumberas y olivos, bajo un cielo de verdoso
azul, que como metal ardiente al enfriarse, sélo una roja linula
traslucia alld en el horizonte. [...] Subfa el tren un repecho, tor-
cia luego en pronunciada curva. De pronto apareci6 el mar aba-
jo, en la hondonada, y sobre el mar una estrecha faja de tierra en
cuyo extremo se alzaba una ciudad: minuciosa profusién blanca
de torrecillas, de terrazas, cercada por el agua. [...] ;Era la ciu-
dad sumergida de la leyenda brotando a aquella hora silenciosa
del seno marino? ;Era un copo de ninfea abierto al beso del aire
crepuscular? El mar estaba de un azul oscuro y profundo, y todo
aparecia quieto, como si el tiempo quisiera detenerse en un en-
canto sin fin. La noche habia cerrado al llegar el tren al pueblo
costero, y apenas si se vislumbraban sus torcidos paredones, hile-
ras de casuchas blancas y parejas de enamorados, bien juntos los
dos cuchicheando en el quicio de la puerta, a la luz verdosa del
gas que salia de los patios. Callejas en pendiente llevaban a pla-
zuelas silenciosas, y tras ellas, al fin cercano en olor denso y amar-
go, broté su rumor hondo, largo, extrano, como el de unas alas
inmensas que chocaran en vuelo impotente. Al pie del murallén
los pasos se hundian ya en la arena, y por el aire negro, tal vagos
fantasmas, surgieron las velas de las barcas pesqueras. Alli estaba

edénica de la hermosura natural: “Ir de nuevo al jardin cerrado, / Que [...]/
Entre magnolios, limoneros, / Guarda el encanto de las aguas. // Oir de nuevo
en el silencio, / Vivo de trinos y de hojas, / El susurro tibio del aire / [...] // Ver
otra vez el cielo hondo / A lo lejos, [...] / Las cosas todas siempre bellas.”, y la
vinculaba, ademds, con la recuperacién melancélica, pero trascendente, de “la
espina aguda del deseo” que tan destacado papel iba —necesariamente, dado
su planteamiento— a desempefar en Ocnos.
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él: en lo oscuro, un lamento de gozo o de pena; una voz insom-

ne llamando nadie sabe qué o quién en la vastedad sin nombre
de la noche.*

La seduccién de lo humano la aprende en la conmocién emocio-

nal de la musica:

Alguna vez, a la madrugada, me despertaba el rasguear quejoso
de una guitarra. Eran unos mozos que cruzaban la calleja, cami-
nando impulsados quizd por el afén noctdmbulo, lo templado de
la noche o la inquietud bulliciosa de su juventud. ;Quién ha vis-
to alguna vez un nifo que intenta apresar en su mano un rayo de
sol? Tan inutil y loco como ese afén era el que me asaltaba tendi-
do en mi cama, en la soledad y la calma de la madrugada, al oir
aquella musica. Era la vida misma lo que yo querfa apresar con-
tra mi pecho: la ambicidn, los suefios, el amor de mi juventud.
Y lo que hacia mds agudo mi deseo era el contraste entre la fie-
bre encerrada en mis venas y la calma y el silencio nocturnos: co-
mo si la vida no ofreciera otra cosa que su forma entrevista, la fu-
ga tentadora del placer y de la dicha. La voz de la guitarra se iba
perdiendo calle arriba, callindose al doblar la esquina. Tal la ola
henchida se alza del mar para romperse luego en gotas irisadas,
asi rompfa en llanto mi fervor; pero no eran ldgrimas de tristeza,
sino de adoracién y plenitud. Ninguna decepcién ha podido lue-
go amortiguar aquel fervor de donde brotaban. Sélo los labios de
la muerte tienen poder para extinguirlo con su beso, y quién sa-
be si no es en ese beso donde un dia encuentra el deseo humano
la Gnica saciedad posible de la vida.%

36

37

“El mar”, Ocnos I, p. 38. Cf. “El joven marino”: “El mar, y nada mis. //
Insaciable, insaciable. / Con pie desnudo ibas sobre la olvidadiza arena, /
Dulcemente trastornado [...] / Al Gnico maestro respondias: / El mar, dnica
criatura / Que pudiera asumir tu vida poseyéndote”; Invocaciones, RD, pp. 120-
I21.

“La musica y la noche”, Ocnos 1, p. 40. La edicién definitiva del libro se abre,
precisamente, con la reminiscencia de la conmocién espiritual causada por la
musica, puerta a la intuicidn infantil “de una realidad diferente de la percibida
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Y, desde luego, en la “juventud sonriente y codiciable”?® de los

cuerpos, su oscuridad o su rubio fulgor, su armonia estatuaria y “su

gracia imperiosa’,

% siempre renovada:

Aquella noche prendié en ti s6lo una chispa del fuego en el cual
mis tarde debias consumirte, para renacer igual que el fénix. Mas
a su fulgor entreviste ya la hermosura del cuerpo juvenil, casi sin
saber desearlo todavia, al que ninguna flor equivale en matiz, en
contorno, en gracia, siendo ademds, o pareciendo, capaz de res-
puesta ante la admiracién apasionada de un amante. Otros po-
drdn hablar de cémo se marchita y decae la hermosura corporal,
pero tt s6lo deseas recordar su esplendor primero, y no obstan-
te la melancolia con que acaba, nunca quedard por ella oscure-
cido su momento. Algunos creyeron que la hermosura, por ser-
lo, es eterna (Como [sic] dal fuoco il caldo, esser diviso — Non puo’l
bel dall’eterno™), y aun cuando no lo sea, tal en una corriente el
remanso nutrido poridénticaaguafugitiva, ellaysu contemplacién

38
39
40

a diario” y signo “[d]el poder mégico que consuela de la vida”, rememorada en
el magistral “La poesia” (Ocnos 1, p. 5). Ese poder sigue vivo para el Cernuda
maduro y desencantado de “Luis de Baviera escucha Lobengrin”: “Existiendo
en el suefio imposible de una vida / Que queda solo en musica y que es como
musica, / [...] / La melodia le ayuda a conocerse, / A enamorarse de lo que él
mismo es. Y para siempre en la musica vive”; Desolacion de la Quimera (1956-
1962), RD, pp. 349-350.

“Rio”, Ocnos 2, p. 63.

“Sombras”, Ocnos 1, p. 45.

Es cita inexacta de Miguel Angel Buonarrotti, Rime, 34, vv. 9-10: “Co-
me dal foco el caldo, esser diviso / non pud dal bell’etterno ogni mie sti-
ma’ (en Bibliotheca Augustana, en linea en <https://www.hs-augsburg.de/
homes/harsch/italica/ Cronologia/secolo16/Michelangelo/mic_rime.html>;
consulta 12/10/2024). El texto modificado pudo tomarlo Cernuda de Ralph
W. Emerson, Natural History of Intellect. Boston; New York: Houghton, Mi-
fllin, [1903-1904], p. 198, n. 1. En linea en: <https://quod.lib.umich.edu/e/
emerson/4957107.0012.0012id=N99912.P454N3;note=ptr;rgn=divi;view=-
trgt> (Consulta 12/10/2024).


https://www.hs-augsburg.de/homes/harsch/italica/Cronologia/secolo16/Michelangelo/mic_rime.html
https://www.hs-augsburg.de/homes/harsch/italica/Cronologia/secolo16/Michelangelo/mic_rime.html
https://quod.lib.umich.edu/e/emerson/4957107.0012.001?id=N99912.P454N3;note=ptr;rgn=div1;view=trgt
https://quod.lib.umich.edu/e/emerson/4957107.0012.001?id=N99912.P454N3;note=ptr;rgn=div1;view=trgt
https://quod.lib.umich.edu/e/emerson/4957107.0012.001?id=N99912.P454N3;note=ptr;rgn=div1;view=trgt
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son lo tnico que parece arrancarnos al tiempo durante un instan-
te desmesurado. !

El placer, entrevisto en las intrigantes caricias nocturnas de las pa-

rejas, es percibido, siempre, en un algo de musica:

Fuera de la ciudad, la noche estival se remansaba en sosiego. Por
el camino de la venta, sobre el cual cruzaban sus ramas las aca-
cias, un tintineo de cascabel delataba el coche que venia, y luego
pasaba lento, echada la capota, apenas visibles las piernas entre-
lazadas de aquella pareja, cuyas caricias favorecian con la compli-
cidad del cochero, la soledad y la penumbra.

Al balanceo del coche iban anénimos €l y ella, levantados por el
deseo a un rango donde el nombre no importa, porque el acto lo
excluye, haciendo del particular oscuro cifra total y simbdlica de
la vida. Entrelazados, no en amor, qué importa el amor, subterfu-
gio desmesurado e inutil del deseo, sino en el goce puro del ani-
mal, cumplian el rito que les ordenaba la especie, de la cual eran
los dos juguete emancipado y sometido a un tiempo.

Asi se perdian a lo lejos, escuchdndose atin el tintineo apagado
del cascabel, cuando el rumor de las ruedas ya se habia extingui-
do, y la noche, densa, cdlida, misteriosa, se cerraba otra vez tras
el surco que abrieran. Mas en la penumbra hojosa, sobre la cual
colgaban limpidas las estrellas, quedaban atesorados su imagen y
su recuerdo. ;No constituyen esa imagen y ese recuerdo el encan-
to inmemorial nocturno, donde parecen resonar los ecos, las vo-
ces (cudn dulces suenan las voces de los amantes a la noche), las
pisadas de amantes que se fueron?#

41

42

“El enamorado”, Ocnos 2, p. 36. Cf “Por unos tulipanes amarillos™:
un pais del claro sur / Cuando a mi vino, alegre mensaje de algtin dios, / No sé
qué aroma joven, / Hélito henchido de tibieza prematura’; Invocaciones, RD,
p. I13.

“Sortilegio nocturno”, Ocnos 2, p. 42.

», o«

Vivia en
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Pero ese placer intuido es, cada vez mds, un acertijo que exige
una respuesta:

En las noches de primavera, alta ya la madrugada, venia a través
del campo, desde Eritafia, el son de un organillo. La tonada efi-
mera, en el silencio y la calma de la noche, adquiria voz, y habla-
ba de quienes a esa hora, en vez de dormir, vivian, velando para
el placer de un momento. Yo les veia, ellos y ellas, un poco be-
bidos, serios, la mirada fija y vaga a un tiempo, enlazados como
si siguieran el ritmo del espasmo mds que el del baile, las manos
acariciando enajenadas el hermoso cuerpo humano, triunfante
un dia para hundirse luego en la muerte. Y el grito ronco y agu-
do de algtin pavo real, insomne por las alamedas del parque, rom-
pia la cadencia de la musiquilla como una burla de mi anhelo lo-
co y triste. Nifio atin, mi deseo no tenfa forma, y el afdn que lo
despertaba en nada podia concretarse; y yo pensaba envidioso en
aquellos hombres anénimos [...] que eran superiores a mi por el
conocimiento del placer, del que yo sélo tenia el deseo. Y me pre-
guntaba [...] siyo seria digno de tenerlo un dia, lo mismo que tal
o cual criatura perfecta de gracia animal, apenas por mi entrevis-
ta en la revuelta de una calle, cuyo recuerdo subito se alumbraba
entonces en mi memoria. A través de las ramas de acacia en flor,
por el aire tibio de la noche de mayo, desde el jardin de la ven-
ta, la musiquilla venfa insistente. No era la voz de la melodia in-
mortal, que nos persuade de que en nosotros, como en ella, algo
no ha de pasar; ésta, frigil y deleznable, hablaba a nuestra duda,
incitdndonos a gozar, con acento que la noche y la ocasién tor-
naban dramdtico, como la voz que a través de un ridiculo antifaz
nos advierte, seria, honda, apasionada.

Ese deseo del deseo —del amor, tal y como lo concebird siem-
pre Cernuda— acabard, en Albanio, confluyendo con la revelacidn,
progresiva pero nitida, de su homosexualidad. La entrevé primero

43 “El placer”, Ocnos 1, p. 28. Cf. “Dans ma péniche”: “Y el deseo girard locamen-
te en pos de los hermosos cuerpos / Que vivifican el mundo un solo instante”;
Invocaciones, RD, p. 120.
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como una especie de enigma, casi como un emblema triunfal de lo
diferente humano:

En las largas tardes del verano, ya regadas las puertas, ya pasado el
vendedor de jazmines, aparecian ellos, solos a veces, emparejados
casi siempre. Iban vestidos con blanca chaqueta almidonada, ce-
fiido pantalén negro de alpaca, zapatos rechinantes como el can-
tar de un grillo, y en la cabeza una gorrilla ladeada, que dejaba es-
capar algin rizo negro o rubio. Se contoneaban con gracia felina,
ufanos de algo que sélo ellos conocian, pareciendo guardarlo se-
creto, aunque el placer que en ese secreto hallaban desbordaba a
pesar de ellos sobre las gentes. Un coro de gritos en falsete, el la-
drar de algin perro, anunciaba su paso, aun antes de que hubie-
ran doblado la esquina. Al fin surgfan, risuefios y casi envanecidos
del cortejo que les seguia insultdndoles con motes indecorosos.
Con dignidad de alto personaje en destierro, apenas si se volvian
al séquito blasfemo para lanzar tal pulla ingeniosa. Mas como si
no quisieran decepcionar a las gentes en lo que éstas esperaban
de ellos, se contoneaban mds exageradamente, cifiendo atin mis
la chaqueta a su talle cimbreante, con lo cual redoblaban las riso-
tadas y la chacota del coro. Alguna vez levantaban la mirada a un
balcén, donde los curiosos se asomaban al ruido, y habia en sus
descarados ojos juveniles esa burla mayor, un desprecio més real
que en quienes con morbosa curiosidad les iban persiguiendo. Al
fin se perdian al otro extremo de la calle. Eran unos seres miste-
riosos a quienes llamaban “los maricas”.*

Y, en su momento, algo més tarde, la siente ya como atraccién
abierta, pero ain confusa, por otros muchachos de su edad:

Estabas en el teatro de verano, donde la noche y las estrellas era
lo que sobre sus cabezas veian aquellas criaturas alli congregadas,

44 “Elescdndalo”; Ocnos 1, p. 18. Cf “;Son todos felices?”: “[...] esperar ese pdjaro
con brazos de mujer, / Con voz de hombre oscurecida deliciosamente”; Un /o,
un amor, RD, p. 61.
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anulando con un misterio mds real, una vastedad mds dramatica,
el acontecer trivial de la escena. Sentado entre los suyos, como t
entre los tuyos, no lejos de ti le descubriste, para suscitar con su
presencia, desde el fondo de tu ser, esa atraccién ineludible, go-
zosa y dolorosa, por la cual el hombre, identificado més que nun-
ca consigo mismo, deja también de pertenecerse a si mismo. Un
pudor extrafio, defensa quizd de la personalidad a riesgo de ena-
jenarse, tiraba hacia dentro de ti, mientras una simpatia instinti-
va tiraba hacia fuera de ti, hacia aquella criatura con la que no sa-
bias cémo deseabas confundirte. Animada por los ojos oscuros,
coronada por una lisa cabellera, qué encanto hallabas en aquella
faz, irguiéndose sobre el cuello tal sobre un tallo, con presuncién
graciosa e inconsciente. No fue ésa la primera vez que te enamo-
raste, aunque si fue acaso la primera en que el sentimiento, toda-
via sin nombre, urgié sobre tu conciencia. Luego tu sentimiento
se olvido, lejos la causa de él, como se olvida un despertar breve
del amanecer cuando la luz apenas despunta y el cuerpo cae de
nuevo en la ignorancia del suefio. Ni pensaste que podias no ver-
le mds, inapercibido ante la premura del tiempo, tan temprano
ain, que apenas si en la vida nos permite espacio para la ternura
de que serfamos capaces.”

Una atraccién que, aun mediada a veces por el filtro estético de

lo mitoldgico, transmite en el recuerdo la violencia en germen del
deseo, condenado a renovarse melancélicamente al hilo de la vida
futura:

Era rubio y fino —con cara de nino, agregaria, si no recorda-
ra en sus ojos azules aquella mirada de mal humor de quien ha
probado la vida y le supo amarga. En su bocamanga, rojo como

45

“El enamorado”; Ocnos 2, p. 36. Cf. “Quisiera saber”: “Quisiera saber por qué
esta muerte / Al verte, adolescente rumoroso, / Mar dormido bajo los astros
negros, / [...] Rubio igual que la lluvia, / Sombrio igual que la vida es a veces;
Los placeres prohibidos, RD, pp. 75-76.
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una herida fresca, llevaba un galén de cabo, ganado en Marrue-
cos, de donde venfa.

Estaba encima de un carro, descargando las doradas pacas de pa-
ja para los caballos, que impacientes alld dentro, albergados co-
mo monstruos plutdnicos bajo enormes bévedas oscuras, herfan
con sus cascos las piedras y agitaban las cadenas que los ataban,
al pesebre. [...]

Pasaba al atardecer, la redonda y breve cabeza cubierta de cortos
rizos negros, en la boca fresca esbozaba una burlona sonrisa. Su
cuerpo 4gil y fuerte, de porte cadencioso, trafa a la memoria el
Hermes de Praxiteles: un Hermes que sostuviera en su brazo cur-
vado contra la cintura, en vez del infante Dionisos, una enorme
sandia, toda veteada de blanco la verde piel oscura.

Aquellos seres cuya hermosura admiramos un dfa, ;dénde estdn?
Caidos, manchados, vencidos, si no muertos. Mas la eterna mara-
villa de la juventud sigue en pie, y al contemplar un nuevo cuerpo
joven, a veces cierta semejanza despierta un eco, un dejo del otro
que antes amamos. Sélo al recordar que entre uno y otro median
veinte afos [...] un impotente dolor nos asalta, comprendiendo,
tras la persistencia de la hermosura, la mutabilidad de los cuer-
pos. jAh, tiempo, tiempo cruel, que para tentarnos con la fresca
rosa de hoy destruiste la dulce rosa de ayer!“

Si ensamblamos ahora mentalmente el breve caleidoscopio sensorial
que hemos presentado, podremos apreciar el modo en que el Cer-
nuda maduro de cuarenta anos desvela, para su propio personaje se-
mi-adolescente, las raices profundas de la experiencia erética, de esa
epifania de la Belleza o Verdad que, desde Petrarca como poco, la liri-
ca occidental ha vinculado a la fatalidad y a la paradoja del gozo y del
dolor simultdneos, alienados los amantes, en presencia —real o fan-
taseada— del objeto de su amor, en esa “zona de sombra y de niebla

46 “Sombras”; Ocnos 1, p. 45. Cf- “Bajo el anochecer inmenso”: “Pesa, pesa el deseo
recordado; / Fuerza joven quisieras para alzar nuevamente / [...] / La imagen

del amor en la luz pura”; Donde habite el olvido, poema X, RD, pp. 95-96.



OCNOS Y EL EROTISMO ANGELICO DE Luts CErNUDA | 273

que flota en torno de los cuerpos humanos [y que] constituye el refu-
gio de un poder indefinido y vasto que maneja nuestros destinos”.

Albanio, crisdlida a cuya metamorfosis asistimos los lectores de
Ocnos, conoce asi para siempre que:

Solo vive quien besa
Aquel cuerpo de dngel que el amor levantara.

El amor, es decir, el deseo; su deseo. Pues, como Cernuda dice en
“El acorde”, el dltimo poema de Ocnos, anadido ya en los anos cin-
cuenta, a cuenta, precisamente, de la “sombra de un gozo intempo-
ral”® que nos depara la musica,

Nada puedes percibir, querer y entender si no entra en
ti por el sexo, de ahi al corazén y luego a la mente. Por
eso tu experiencia, tu acorde mistico, comienza como
una prefiguracién sexual. Pero no es posible buscarlo ni
provocarlo a voluntad, se da cuando y como él quiere.>

Nacido, pues, Albanio a la triple conciencia del ser de la belleza, el
desco y la poesia,”' en lo sucesivo, ya peregrino errante por el mun-

47 “Palabras antes de una lectura’, cit., p. 154.
48 “No es el amor quien muere”; Donde habite el olvido, poema XII, RD, p. 97.
49 “Elacorde”; Ocnos 3, p. 89.

50 Ibidem. Capta la esencia del poema José Ramén Ripoll, “El acorde de Luis
Cernuda”, Rinconete, 20/VIIl/2007, p. tnica: <https://cvc.cervantes.es/el_rin-
conete/anteriores/agosto_07/20082007_02.htm> (consulta 5/10/2024).

51 Cernuda explicaba asi la simultaneidad de su despertar erdtico y lirico: “la voz
del instinto poético se despertd en mi gracias a la percepcién més aguda de la
realidad, experimentando, con un eco mds hondo, la hermosura y la atraccién
del mundo circundante. Su efecto era, como en cierto modo ocurre con el
deseo que provoca el amor, [...] la exigencia, dolorosa a fuerza de intensidad, de
salir de m{ mismo, anegdndome en aquel vasto cuerpo de la creacién. Y lo que
hacia atin mds agénico ese deseo era el reconocimiento técito de su imposible
satisfaccion (“Palabras antes de una lectura’, cit., p. 152).


https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/agosto_07/20082007_02.htm
https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/agosto_07/20082007_02.htm
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do y el tiempo, la escritura de Albanio/Cernuda —la que recoge, en
fin, La realidad y el deseo— correspondera a su naturaleza, tal y co-
mo esta ha quedado fijada en las pdginas de Ocnos. Su vida y su obra
refuerzan, con esta perspectiva, una imagen personal cuya coheren-
cia se mira en el espejo del célebre “;Qué no escriba, decis, o que no
viva?” lopesco.” De Perfil del aire a Desolacion de la Quimera, un al-
tisimo porcentaje de los versos de La realidad y el deseo se centra en
el enamoramiento propiciado por este, en sus circunstancias y sus,
en general, frustrantes consecuencias. Alguien podria esperar, tal vez,
que la obra contuviera muchos poemas abiertamente erdticos, esto
es, poemas en los que el lector encontrara un acicate para su propia
fantasia erdtica. No es asi en la gran mayoria de los casos. Por un la-
do, porque la frustracién del deseo por la realidad lo lleva a anegar-
se en la melancolia, a la espera, si acaso, de renovarse en la memoria
o ante la presencia de otro cuerpo. Y ello desvia el poema hacia otro
dmbito emocional, para nada gozoso:

:Dénde recuerdas ti de otra primavera,

[...] como esta cifrada

En otros tulipanes amarillos?

Entonces algo més florecia, aunque no en tierra;
En d. Tanta luz amarilla duele ahora,

O ;no serd el recuerdo lo que duele?

Es cruel la primavera joven, precipita

Al hombre por el viejo camino de los yerros,

52 Aludo al conocido soneto de Lope a Lupercio Leonardo de Argensola: “Pasé la
mar cuando crey6 mi engafio / que en él mi antiguo fuego se templara, / mudé
mi natural, porque mudara / naturaleza el uso, y curso el daio. // En otro cielo,
en otro reino extrafio, / mis trabajos se vieron en mi cara, / hallando, aunque
otra tanta edad pasara, / incierto el bien, y cierto el desengafio. // El mismo
amor me abrasa y atormenta, / y de razén y libertad me priva. / ;Por qué os
quejdis del alma que le cuenta? // ;Qué no escriba decis, o que no viva? / Haced
vos con mi amor que yo no sienta, / que yo haré con mi pluma que no escriba”
(Lope de Vega, Rimas humanas y otros versos, ed. Antonio Carrefo, Barcelona:
Ciritica, 1998, p. 203). El soneto puede casi leerse —al modo barroco— como
un jeroglifico de la vida/escritura de Cernuda.
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[...].

Mas esta que tu pecho inerme siempre

Toca ahora, como el ala de un vidrio,

No te seduce ya con presagios ilusorios,

Sino con unos ecos, con algunos recuerdos.

[...]

Ya en tu vida las sombras pesan mds que los cuerpos;
Llamalos hoy, si hay alguno que escuche

Entre la hierba sola de esta primavera,

Y aprende este silencio antes que el tiempo llegue.

Por otro, porque el pudor del Cernuda de carne y hueso sigue vi-
vo en su Yo literario, > que desdibuja sistemdticamente la concrecién
de lo erético, desvidindolo con frecuencia hacia el territorio de un
amor-pasion, casi siempre contemplativo o reflexivo. Que con mu-
chos de estos poemas Cernuda dé lo mejor de si mismo —baste re-
cordar “La ventana”>>— es indiferente a efectos de su intensidad es-
trictamente erdtica.

En consecuencia, la expresion plena del deseo y sus fantasias se
hace esporddica y casi nunca lograda; no provoca la empatia sexual
del lector. Asi por ejemplo, “El joven marino” es un canto a la belle-
za y el misterio del cuerpo juvenil masculino, exaltado a través del

53 “Otros tulipanes amarillos”; Como quien espera el alba (1941-1944), RD,
pp- 225-226. Cf. “Precio de un cuerpo”: “La hermosura, inconsciente / de
su propia celada, cobré la presa/ Y sigue. Asi, por cada instante / De goce,
el precio estd pagado: / Este infierno de angustia y de deseo”; Con las horas
contadas (1950-1956), RD, pp. 322-323.

54 “Esta frialdad [que se le supone a Cernuda] no es sino el pudor de los
sentimientos. Sabe usted que entre nosotros [Z e., en Espafa] se considera
inexistente la emocién que no se exhibe hasta con indecencia [...] toda la
pélvora se nos va en salvas” (“El critico, el amigo y el poeta. Didlogo ejemplar”
[1948], en Poesiay Literatura Iy I, cit., pp. 157-176, p. 173. Y Gregorio Prieto:
“Cernuda contenia su vida como contenia su palabra” (0p. ciz., p. 199).

55 Primero delos “Cuatro poemas a una sombra” que abren Vivir sin estar viviendo
(1944-1949), RD, p. 241-243; reconstruye su génesis Gregorio Prieto, op. cit.,
pp. 200-210.
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relato de la pasion destructora del mar por su protagonista; pero su
carga erética —de alto valor potencial— se frustra por su relativa
grandilocuencia y su mal calculada duracién, que llevaron al propio
Cernuda a rechazarlo en la severa revisién de su obra que supuso su
“Historial de un libro” de 1958.°° Y en los “Poemas para un cuerpo”,
que rompen, al final de Con las horas contadas, un vacio interior de
“Tantos anos que pasaron / Con mis soledades solo”,” la intensidad
emocional del deseo correspondido sublima y vuelve casi sagrada la
expresion lirica de la pasién fisica.

No faltan, sin embargo, algunos logros extraordinarios, que ac-
tivan nuestra fantasia y nos hacen sentir, que no leer, el deseo, sin
perder, casi nunca, los matices de delicadeza, melancolia y cuidada
naturalidad —entre renacentistas y romdnticos al modo nérdico—
propios de Cernuda. Su inventario es tan subjetivo como lo es la pro-
pia sensibilidad erética humana, pero, para mi, consagran a su au-
tor como maestro —también— de este tipo de lirica. Lea el lector,
por ejemplo, en los versos y la prosa de “No decia palabras”,*® “Por
unos tulipanes amarillos”,” “El amante”,*® “El perfume”,® “Nin-
Jfa y pastor, por Ticiano” —el mds extraordinario mentis al divorcio
entre Eros y envejecimiento, que tortura a Cernuda en su tltimo

56 El poema lo editaron, exento, Concha Méndez y Manuel Altolaguirre (Madrid:
Héroe, 1936), y luego se incluyé en Invocaciones; RD, pp. 120-126. Cernuda
rebaja su valor en “Historial de un libro”, cit., pp. 193-194. En una sola
ocasién, el poeta ensaya una representacién explicitamente erética de la
heterosexualidad —a la que habitualmente se refiere, cuando la menciona, de
un modo despectivo, como mero débito conyugal burgués—, pero su diccién
resulta impostada, de un “orientalismo” falso, como de primitivo Technicolor;
se trata de “Las islas”, de Vivir sin estar viviendo, RD, pp. 277-279.

57 “Viviendo suefios”; RD, p. 317.

58 Donde habite el olvido; RD, pp. 71-72.

59 Invocaciones; RD, pp. 113-115.

60  Ocnosl, p. 54.

61 Vivir sin estar viviendo, RD, pp. 263-264.
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libro—,%* 0 “La posesiéon”.®* Empdpese de todo ello y complete lue-
go, desde su propia pasién lectora, el inventario.

En el “Epilogo” que, ya en Desolacion de la Quimera, pone a sus re-
cuerdos de la pasidn que habia inspirado los “Poemas para un cuer-
po”, Cernuda parece dejarse arrastrar por el pesimismo; no, esta vez,
el debido al peso de la edad, tan presente en otros lugares del libro,
sino ese otro, ya antiguo, que habia cimentado los versos becque-
rianos de Donde habite el olvido, y que aqui tifie de melancdlica iro-
nia shakespeariana:

La tentacién me ronda

,
De pensar, ;para qué todo aquello:
El tormento de amar, antiguo como el mundo,
Que unos pocos instantes rescatar consiguen?
Trabajos de amor perdidos.®

Pero, inmediatamente, en el verso que sigue, pone un freno al im-

pulso nihilista que, por momentos, va aduendndose de su tltimo li-

ro, y se dice a si mismo —y a nosotros, encarnados ahora en el cl4-
bro, y se d y t dos ah lcl
sico “td” cernudiano:

No. No reniegues de aquello,

Al amor no perjures.

[...] vali6 la pena,

La pena del trabajo

De amor, que a pensar ibas hoy perdido.®

62

63
64
65
66

Desolacion de la Quimera, RD, pp. 334-335. El poema “Despedida”, en especial,
expresa en su forma mds amarga dicho divorcio; RD, pp. 363-364.

Variaciones sobre tema mexicano, pp. 137-138.
Vid., en especial, el muy amargo “Despedida” (RD, pp. 363-364).
RD, p. 368.

RD, p. 369. Es significativo que el poema, en el que el Yo poético se dirige al
Tt ausente y evocado del amado, rompe, exclusivamente en esta estrofa —la
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A pesar de su creciente oscuridad, el dltimo Cernuda le deja al
lector en herencia esa misma pregunta, vital y luminosa —anggélica,
en el doble sentido apuntado al comienzo— sobre la que basara, en
Ocnos, el nacimiento de su Albanio al mundo y a la poesia:

“Tus ojos son los ojos de un hombre enamorado;
Tus labios son los labios de un hombre que no cree
En el amor”. “Entonces, dime el remedio, amigo,

Si estdn en desacuerdo realidad y deseo”.¢’

Su deseo sigue vivo, y apunta, mds alld de la lacida conciencia de
la caducidad temporal, hacia el futuro:

En la hora de la muerte

Tu imagen a mi lado

Acaso me sonrfa como hoy me ha sonreido,
Iluminando este existir oscuro y apartado
Con el amor, tnica luz del mundo.®

Cumple, asi, la palabra dada mucho tiempo atrds, en “Adolescen-
te fui en dfas idénticos a nubes”, el poema VII de Donde habite el ol-
vido,* cuyos versos, si se leen como parte de La realidad y el deseo
ya completa, evocan para el lector la figura de Albanio y su recuerdo
de la transformacién, operada en las prosas de Ocnos, por la que, a
partir de no ser mds que “la ignorancia de mi sombra”, se habia ele-
vado al “Sueno luego, un sueno mds alto que la vida”, al que, como

pendltima—, su pauta enunciativa, para introducir el soliloquio o monodidlogo
con el que el Yo desdoblado se corrige a si mismo. Para calibrar el peso de tales
tacticas de desdoblamiento del enunciador en la obra de Cernuda, vid. Nuria
Rodriguez Lizaro, op. cit., pp. 50-74.

67 “Musica cautiva. A dos voces”, RD, p. 33 4.

68 “Epilogo”™; RD, p. 369. Los ecos de Quevedo y su “Amor constante mds alld de
la muerte” me parecen evidentes.

69 RD, p. 93.
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hemos visto, le debe el dolor emocional —erético— de su presen-
te reducido a los limites del mundo.” Ya sabemos que ese dolor im-
pregna las paginas del libro de 1933; sin embargo, a la hora de ce-
rrar el poema VI, la voz poética logra trascenderlo, proyectindolo,
depurado y desafiante, hacia el mismo horizonte de tensa plenitud
en el que fundarfa, andando el tiempo, su esperanza de una felici-
dad lograda, finalmente, en la frontera y cumplimiento de su vida:

Cuando la muerte quiera

Una verdad quitar de entre mis manos,
Las hallar4 vacias, como en la adolescencia
Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.
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Cuando pensamos en erotismo en la poesia de Luis Cernuda, acu-
de a nuestra mente el significativo y explicito titulo de uno de sus
poemarios, Los placeres prohibidos, de 1931. En efecto, los aires de li-
bertad del surrealismo conducen al poeta a una especie de confesién
por no decir de reivindicacién y alli donde otros comparfieros de ge-
neracién homosexuales escribian pudicamente “cuerpo” o “amante”,
Cernuda dird “marineros”, “guerreros” o “muchachos”. Pero en di-
cho poemario se establece esencialmente una interrogacion sobre el
deseo («cuerpo interrogante», «el deseo es una pregunta / Cuya res-
puesta no existe »).

Curiosamente la alusién mds atrevida al deseo sexual, en su di-
mensién absolutamente fisioldgica, y nos refierimos a la excitacion
sexual, aparece en un soneto, forma cldsica por excelencia. Esto es
lo que nos ha interesado y este aspecto concreto es el que desarro-
llaremos aqui.

Luis Cernuda escribié tan solo tres sonetos a lo largo de su anda-
dura poética, contrariamente a sus companeros de generacién, que
cultivaron esta forma métrica abundantemente, en una época en la
que las plumas rendfan homenaje a los cldsicos de la Literatura es-
panola, en particular a Géngora'. Asi, por ejemplo, Gerardo Diego
no cesa de escribir sonetos, desde /magen hasta Cementerio Civil*;
podemos decir lo mismo de Rafael Alberti, desde Marinero en tierra,

1 Cf. Francisco Javier Diez de Revenga, «Las estructuras cldsicas : el soneto», La
métrica de los poetas del 27, Murcia, Universidad, 1973, pp. 348-371.

2 Hasta tal punto que José Onrubia lo llama « el sonetista de la generacién del
27 », en su estudio Sonetos del siglo XX, Barcelone, Bruguera, 1970, p. 177.
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hasta A la pintura, en pasando por Cal y Canto, De un momento a
otro y la seccién « Sonetos corporales » de Entre el clavel y la espada ;
Jorge Guillén cultiva igualmente esta forma, en particular en la sec-
cién « El pdjaro en la mano » de Céntico, pero también en Clamory
en Homenaje ; Federico Garcia Lorca escribe un poemario exclusi-
vamente compuesto por sonetos : los hermosos Sonetos del amor os-
curo. Vicente Aleixandre y Pedro Salinas no escriben mds que tres,
como Cernuda, pero esta escasa frecuencia del soneto en la obra de
estos dos poetas es menos sorprendente?, ya que utilizan mucho me-
nos las formas cldsicas que el poeta sevillano*.

El propio Luis Cernuda constata la importancia del soneto y de
las formas cldsicas en la Generacién del 27 que él llamaba « del 25 » :

Goéngora influye sobre todos estos poetas, ya sea en una coleccién
de versos, como Cal y Canto de Alberti, el Romancero Gitano
de Lorca o el Céntico de Guillén ; ya sea en algunos poemas so-
lamente, como ocurre en los tres sonetos que Salinas incluye en
Presagios o en tal o cual otro pasaje de su obra ; como ocurre en el
poema «Fébula » de Altolaguirre ; en algunos pasajes de Ambito,
el libro de Aleixandre ; o en la Fibula de Equis y Zeda, de Diego.

3 Luis Felipe Vivanco, por ejemplo, afirma, sobre la poesia de Salinas: « (...) nada
mis irreductible a estrofas que el fluir poético-poemdtico de Pedro Salinas »
y afiade que Lorca habia inventado la palabra « prosias » para referirse a los
textos salinianos, en Introduccion a la poesia espaniola contemporinea, Madrid,
Guadarrama, 1974, p. 109.

4 Ademis de los textos de Egloga, Elegia, Oda, pensemos en las décimas de
Primeras Poesias y en la abundancia de versos cldsicos como el alejandrino,
particularmente en Un rio, un amor, donde encontramos seis poemas
compuestos exclusivamente con dicho metro, y en Las Nubes, por ejemplo en
el extenso poema « La visita de Dios ». En general, existe a lo largo de la obra
poética de Luis Cernuda una clara tendencia a la disposicién en estrofas, incluso
en los poemarios cuyos temas resultan menos « cldsicos », como Los Placeres
Prohibidos, o Un rio, un amor. Por otra parte, aunque Cernuda solo escribié
tres sonetos, los poemas de catorce versos son muy frecuentes en los primeros
poemarios cernudianos : « Estoy cansado » y « Desdicha » dans Un rio, un amor
y « Esperé un dios en mis dfas », « Yo fui » y « El mar es un olvido » en Los

Placeres Prohibidos.
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(...) La influencia de Gdngora, combinada con la actitud clasi-
cista, tuvo otra consecuencia, que es la reaparicién de la métrica
(octosilabos, endecasilabos, etc.), y de las estrofas (soneto en su
forma ortodoxa, letrillas, romances, octavas reales, etc.) tradicio-
nales, metros y estrofas que el modernismo puso en fuga.’

Los tres sonetos cernudianos son por una parte «Vidrio de agua
en mano del hastion® y «La desierta belleza sin oriente»’, que Cer-
nuda escribié a los veintitrés anos y que se encuentran en la seccién
Primeras Poesias, y por otra, el poema titulado «Divertimiento», que
Cernuda escribié 1949, ya con cuarenta y siete afios, cuyo primer
verso es «Asisteme en tu honor, oh td, soneto»®, que figura en Vi-
vir sin estar viviendo.

1€ SONETO: « VIDRIO DE AGUA EN MANO DEL HAST{O»

Vidrio de agua en mano del hastio.
Ya retornan las nubes en bandadas
Por el cielo, con luces embozadas
Huyendo al asfaltado en desvario.

Y la fuga hacia dentro. Ciiie el frio,
Lento reptil, sus furias congeladas;
La soledad, tras las puertas cerradas,
Abre la luz sobre el papel vacio.

Las palabras que velan el secreto
Placer, y el labio virgen no lo sabe;
El suefio, embelesado e indolente,

5« Generacién de 1925 », Estudios sobre Poesia Espariola Contempordnea, 1957,
in Prosa I, Madrid, Siruela, 1994, pp. 181-239, pp. 188-189.

6 Poema VIII de Primeras Poesias, Poesia Completa, Madrid, Siruela, 1993,
p. 112.

7 Poema XIX de Primeras Poesias, Poesia Completa, op. cit., p. 120.

8  Vivir sin estar viviendo, Poesia Completa, op. cit., p. 403.
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Entre sus propias nieblas va sujeto,
Negdndose a morir. Y sélo cabe
La belleza fugaz bajo la frente.

Escribir un soneto también es, de manera implicita, escribir me-
tapoesia, recordar toda una tradicién lirica, tradicién que implica un
conjunto de temas como el amor cortés y los tépicos que lo acom-
panan: el amor amado, la cdrcel de amor, etc. El soneto, a su vez, se-
rfa una suerte de prision formal, y curiosamente, en dos de los tres
sonetos cernudianos, los que figuran en Primeras Poesias, se trata de
algo relacionado con el encierro.

El soneto «Vidrio de agua en mano del hastio», dice esencialmen-
te la dificultad de crear; es en efecto un soneto metapoético (verso 8:
«Abre la luz sobre el papel vacio», que evoca el famoso tépico de la
pdgina en blanco, la falta de inspiracién). El primer terceto comien-
za por «Las palabras», nueva alusién metapoética.

Y a nuestro juicio, precisamente por tratar este poema de la di-
ficultad de la creacién poética, Cernuda decide escribir un soneto,
forma especialmente dificil para cuya creacién importa sin duda me-
nos la inspiracién que el esfuerzo, el rigor en la versificacién, etc. El
trabajo es pues la tinica forma de escribir un buen soneto: la belleza
fugaz o inspiracion depende del trabajo realizado, es decir que estd
sometida al mismo, “bajo la frente”

2° SONETO: «LA DESIERTA BELLEZA SIN ORIENTE»

La desierta belleza sin oriente

A la prisién nocturna cife un cielo;
De su seno mortal levanta el suelo
El puro hastio que la llama siente.

Un idolo corona negra frente

Sobre voraz sonrisa. ;Cudl anhelo

Al ébano del vientre tendié el vuelo
Y en su nido se duerme blandamente?



EROTISMO Y FORMAS CLASICAS EN LA POES{A DE Luis CERNUDA | 289

Soledad sin amor ni claro dfa,
La indolencia del 4nimo se aduenfa,

Postrada y fiel huye la edad mudable.

Hurta el primer placer su melodia,
Y el tiempo mira un cuerpo que se sueia
En el cristal, fingido irreparable.

La estructura de este soneto es idéntica a la del anterior, y el es-
quema de rima es de lo mds cldsico : ABBA ABBA CDE CDE. También
notamos coincidencias [éxicas entre ambos sonetos, puesto que los
sustantivos belleza, hastio, frente, soledad, placer, aparecen en ambos
poemas, lo mismo que ocurre con el verbo conjugado « cife”; por
ultimo, sefalemos coincidencias de orden semdntico tal vez menos
perceptibles:

1 soneto VIDRIO NUBES ASFALTADO SUENO
2"° soneto  CRISTAL CIELO SUELO SE SUENA

En este segundo soneto (el soneto, ese poema cerrado y fijo por
definicién) se trata mds que nunca de encerramiento, de aprisiona-
miento, hasta tal punto que la palabra «prisién» aparece notifica-
da «prisién nocturna». El verbo «cifie» también contribuye a la mis-
ma idea, y otras palabras, sin decir claramente el aprisionamiento,
evocan estructuras circulares como el verbo «corona» y el sustanti-
vo «nido».

Tras una primera lectura constatamos de manera global que es-
te soneto habla de una falta esencial: la falta de amor, ausencia que
provoca en el yo poético un estado de hastio vital, puesto de mani-
fiesto por «puro hastio» (v. 4) y por «indolencia del 4nimo» (v. 13).
Pero indaguemos para comprender mejor este texto complejo. Uno
de los temas principales nos viene dado desde el primer verso; «La
desierta belleza sin oriente» nos habla de la soledad («desierta») y de
la desorientacién («sin oriente») de esa belleza que por ahora no po-
demos identificar. Sabemos pues que hay una belleza que estd sola y
desorientada por no tener meta alguna.
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El segundo verso nos informa sobre el marco espacio temporal de
dicha belleza: «prisién nocturna, es decir la noche, la habitacién, tal
vez el sueno puesto que al final del poema surge el infinitivo «sohar».
Sea como fuere, se trata de la noche, un elemento a priori negativo
que induce imdgenes de negrura, de oscuridad y en ese oximdrico
«cife el cielo», se insiste en la idea de una belleza que no sirve para
nada, puesto que cenir el cielo es imposible.

En el verso 3, «seno mortal» viene a reforzar el sentido de sue-
fio que podemos darle a «prisién nocturnay, por el tépico especial-
mente presente en los sonetos del siglo de oro (por ejemplo en los
sonetos metafisicos de Quevedo) que asocia el suefio a la muerte.
En este mismo verso aparece «suelo», palabras que no solo riman,
cielo y suelo, sino que se oponen radicalmente: uno estd arriba,
otro abajo, uno representa lo inmaterial, lo que no se puede alcan-
zar y el otro, al contrario, representa lo tangible, lo concreto, lo
cotidiano (pensemos en la expresidn «tener los pies en el suelo»).
El «hastio» del verso 4 no hace sino reforzar la idea de belleza in-
util del verso inicial, idea que a su vez se ve reforzada por el adje-
tivo «puro»: no hay nada mds que hastio. En el verso 4 tal vez po-
damos comenzar a interpretar este soneto: «El puro hastio que la
llama siente». La «llama» es por supuesto el sujeto de «siente», y
por ende el sujeto del cuarteto y el protagonista de todo el soneto.
Una vez mds, escribir un soneto supone volver la vista a la tra-
dicién literaria cldsica y cuando Cernuda decide escribir un so-
neto elige igualmente los tépicos del renacimiento y del barroco
que son tépicos a su vez heredados del amor cortés de la Proven-
za francesa. Y del mismo modo que encontramos en los sonetos
cernudianos el suefo asociado a la muerte, encontramos igual-
mente el tépico de todos los tépicos: el amor como llama, el fue-
go de amor. Recordemos a Juan de la Cruz y su llama de amor viva.
Entendamos asi igualmente la «prisién nocturna», otro gran tépi-
co, y esta vez baste con recordar a Diego de san Pedro y su Cércel
de amor.

Cernuda introduce desde el primer cuarteto el tema de su poema,
pero lo hace mediante tépicos mil veces utilizados en la poesia espa-
fiola. Sabemos ya que se trata del amor, o mds concretamente de la
capacidad de amar que es inttil «desierta» y «sin oriente».
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El segundo cuarteto es muy enigmdtico. Hasta ahora se ha tra-
tado de un elemento abstracto, inconmensurable: el amor. A partir
de ahora sin embargo aparece un ser humano en toda su corporei-
dad: «frente», «sonrisa», «vientre». Se trata de un idolo, figura que
serd frecuente en otros poemarios cernudianos, en particular Egloga,
Elegia, Oda e Invocaciones a las Gracias del Mundo.

Conociendo la obra de Cernuda comprendemos que se trata en
efecto de un dios pagano, mitoldgico, y en este contexto no puede
ser sino Cupido, el dios del amor y este cuarteto se sittia de lleno en
los cédigos del amor cortés. Los adjetivos «negra» (en «negra fren-
te») y «voraz» (en «voraz sonrisa»), presentan a un dios malvado, casi
perverso. La «voraz sonrisa» nos da a entender que el dios del amor
se divierte viendo sufrir al sujeto lirico que no encuentra objeto de
amor o mejor dicho no encuentra sujeto de quien enamorarse. Cer-
nuda, al mismo tiempo que se inscribe en el c6digo del amor cortés
lo invierte, lo trasgrede: en efecto si el sujeto lirico de la poesia cldsi-
ca se quejaba porque las decisiones de Cupido, las consecuencias de
sus flechas (enamorarse de una dama tirdnica) le hacian sufrir, el su-
jeto poético del soneto de Cernuda se queja del mismo dios, Cupi-
do, pero por lo contrario, esto es, porque no le encuentra un objeto
de amor, un ser de quien enamorarse.

En los dos ultimos versos del segundo cuarteto, es decir en los
versos 7 y 8, surge una nueva transgresion, la mds importante, res-
pecto al modelo cldsico: se trata de una alusion nada velada al de-
seo («anhelo ») y al sexo masculino («ébano del vientre ») ; se trata
de un deseo sexual fuertemente afirmado en su expresién mds fisio-
l6gica: «el ébano del vientre tendié el vuelo», deseo inutil, insatisfe-
cho, a causa de la ausencia de objeto amado, de ahi la decepcién y el
fracaso, notificados igualmente de manera muy clara «el ébano del
vientre tendié el vuelo/ Y en su nido se duerme blandamente »). Ya
sabemos que el cuerpo no tenia cabida en el amor cortés, y mucho
menos el cuerpo masculino, y que cuando la voz poética describia
la belleza de la dama se mencionaban los ojos, el cabello, los labios,
los dientes, y a lo sumo el cuello; menos atn se notificaba explicita-
mente el deseo sexual.

El primer terceto corrobora el sentido que ya empezamos a adi-
vinar con mds certeza puesto que leemos en el verso 9 «Soledad sin
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amor». El claro dia deseado contrasta con la situacién real del suje-
to, que no es sino la noche, esa prisién nocturna que metaféricamen-
te da cuenta del estado de 4nimo del yo. La indolencia por su parte
hace eco al hastio del verso inicial.

En el verso 11 «Postrada y fiel huye la edad mudable», aparece de
nuevo un tema muy connotado, uno de los tépicos més potentes del
Renacimiento y del Barroco, la fugacidad del tiempo, el colligo virgo
rosas, la brevitas vitae etc, topico que se verd reforzado en el terceto
final con la insistencia en la juventud, en la inexperiencia del sujeto
lirico en materia amorosa o erética; ese «primer placer» hace eco al
adjetivo «virgen» que vefamos al principio del soneto.

En los dos ultimos versos llega la notificacién del paso del tiem-
po y se forma casi una vanidad con la presencia del espejo y de la
certeza de la futura degradacion fisica del cuerpo «Y el tiempo mira
un cuerpo que se suena / En el cristal, fingido irreparable». Asi pues,
y ahora ya atando cabos, podemos entender que la belleza del verso
inicial no era otra que la del cuerpo juvenil que va a degradarse sin
haber conocido el amor ni el goce compartido.

De manera que Cernuda transgrede la convencién mediante la
inversion de los tépicos heredados del amor cortés. En estos dos pri-
meros sonetos se trata de asuntos especialmente enojosos: la dificul-
tad de la creacién poética o de la inspiracién en el primero y la au-
sencia de amor en el segundo.

Cernuda no vuelve a escribir un solo soneto hasta veinticuatro
afios més tarde cuando escribe el ltimo en 1949 y el poeta no in-
cluye en su primer poemario los dos que acabamos de ver, porque
en 1927 ya no le satisfacen. ;Por qué?

Intentemos avanzar descartando hipétesis. En el corpus total
de poemas cernudianos, formado por doscientos setenta y siete
textos, solo hay tres sonetos y la explicacién que consistiria en
afirmar que Cernuda rechazaba las formas cldsicas no tiene fun-
damento alguno ya que, muy al contrario, su primer poemario,
Perfil del Aire (1927) es de una estructura formal irreprochable :
alternan con rigor extremo las décimas, una de las estrofas més clé-
sicas que existen, muy frecuente en Calderén de la Barca, por ejem-
plo, y los poemas de cinco cuartetas asonantadas, estrofa muy utili-
zada por Bécquer.
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Perfil del Aire, primer poemario cernudiano, fue objeto de una
critica hostil y undnime desde su publicacién, en 1927, como su-
plemento de la revista Litoral, editada por Emilio Prados y Manuel
Altolaguirre. Cernuda fue acusado concretamente de haber imitado
a Jorge Guillén y de no ser «nuevon, lo cual decepcioné profunda-
mente al joven poeta. Recordando aquella época, dice Cernuda en
una suerte de autobiografia titulada «Historial de un libro»: «Aque-
llo que te censuren, cultivalo, porque eso eres ti », y, a modo de res-
puesta a los criticos, publica al afio siguiente, en 1928, el poemario
Eg[oga, Elegia, Oda, hecho de ejercicios formales, en donde elige se-
guir las formas garcilasianas en lugar de las gongorinas, mds celebra-
das por sus companeros. Luego la explicacién de la casi ausencia de
sonetos en la obra cernudiana no puede ser el hipotético rechazo de
las formas cldsicas porque tal rechazo no existe. Es mds, como criti-
co literario Cernuda escribié numerosos articulos sobre Garcilaso,
Fray Luis de Ledn, San Juan de la Cruz, Miguel de Cervantes, Jorge
Manrique o Francisco Aldana, insistiendo en la influencia que estos
autores habfan ejercido en la poesia moderna espanola.

Sin embargo, no encontramos ningtin estudio dedicado a la obra
de Quevedo ni a la de Lope de Vega, que son, curiosamente, los au-
tores que han escrito el mayor niimero de sonetos en Espafia. En rea-
lidad, para Cernuda estos dos autores no son santos de su devocién,
como muestra un articulo suyo titulado «Géngora y el Gongoris-
mo» del que citamos un breve fragmento: «[...] el drido Quevedo,
cuyo pensamiento momificado se nos brinda en suntuoso sarcéfa-
go ...]»". En cuanto a Lope de Vega, en otro articulo de Cernuda,
titulado «Cervantes, poeta», nuestro poeta senala que la tinica cua-
lidad del gran dramaturgo era la de ser un hébil versificador, pero
que por lo demds, en sus versos habia «una evidente falta de inten-
sidad expresiva» '°.

A veces se ha dicho que Cernuda, como los demds poetas del 27,
admiraba a Gdéngora. Sin embargo, a nuestro juicio, se trataba mds
de una adhesion ética que estética. Cernuda se identificaba con el

9 Prosa Completa II, Madrid, Siruela, 1994, p. 145.
10 Prosa Completa I, Madrid, Siruela, 1994, p. 694.
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poeta cordobés porque, como él pensaba de si mismo, no habfa si-
do apreciado suficientemente por sus contempordneos, llegando a
sufrir las mds feroces criticas por parte de ciertos eruditos; baste con
citar estos versos de su poema titulado «Géngora» que se encuentra
en el poemario Como quien espera el Alba:

Meléndez y Pelayo, el montafiés henchido por sus dogmas,
No gusté de él y le condena con fallo inapelable.

Viva pues Géngora, puesto que asi los otros

Con desdén le ignoraron con menosprecio

[...]

Ventaja grande es que esté ya muerto

Y que de muerto cumpla los tres siglos, que asi pueden
Los descendientes mismos de quienes le insultaban
Inclinarse a su nombre, dar premio al erudito,

Sucesor del gusano, royendo su memoria. !

La admiracién que Cernuda podia sentir hacia el otro gran so-
netista — junto con Lope de Vega y Quevedo — parece venir mds
de una suerte de identificacién vital que de la escritura poética gon-
gorina.

Pero donde Cernuda nos da mds claves sobre sus gustos y sus mo-
delos literarios es en el texto titulado «Acerca de mis versos», que el
poeta escribe para una conferencia sobre su poesia en el King’s Co-
llege, en Londres, el 8 de marzo de 1946. Se trata de algunas consi-
deraciones descosidas, una especie de embrién de lo que luego seria
sin duda la conferencia oral casi improvisada. He aqui un fragmen-
to, en donde Cernuda declara aborrecer la poesia barroca, tan intrin-
secamente unida al soneto:

La tradicién no puede ni repetirse ni improvisarse. ;Cudl es la tra-
dicién espanola ? Espana pais de tradiciones encontradas. (...)

11 Poesia Completa, op. cit., pp. 330-332.



EROTISMO Y FORMAS CLASICAS EN LA POESfA DE Luts CERNUDA | 295

Supervivencia latente de las formas muertas del pasado. Su irrup-
cién anacrénica. Popularismo y barroquismo : dos aspectos de un
mismo fenémeno literario. Barroco : expresién artistica semia-
dulta de una mentalidad primitiva. Barroquismo en el lengua-
je (Géngora), en el pensamiento (Quevedo), en el sentimiento
(Espronceda). (...) [Mi deseo : armonizar, no exagerar (Manri-
que, Garcilaso, Aldana, Fray Luis de Leén, San Juan de la Cruz,
Bécquer)] 2

Otro hecho importante es que el soneto, contrariamente a la dé-
cima, no es una forma de origen espafiol, y sabemos que Cernuda
reivindicaba con gran pasién la espafnolidad de ciertos movimientos
literarios que la critica habia atribuido a otras nacionalidades, como
por ejemplo el modernismo. Concretamente, sobre el origen italia-
no del soneto, dira Cernuda:

[...] si el siglo XVII habia caido en el «error » del culteranismo,
el XVI, al aceptar e introducir en Espafia el modo itdlico habia
“desvirtuado” la tradicién nacional.'?

A pesar de haber cultivado formas extremadamente cldsicas en su
segundo poemario, Cernuda se daba cuenta de que su poesia sopor-
taba mal los limites formales de tales composiciones. En efecto, el

poeta explicaba en «Historial de un libro, sobre Egloga, Elegia, Oda:

Tales ejercicios sobre formas poéticas cldsicas fueron sin duda pro-
vechosos para mi adiestramiento técnico ; pero no dejaba de dar-
me cuenta cémo mucha parte viva y esencial en mi no hallaba ex-
presién en dichos poemas .

12 Prosa Completa II, op. cit., pp. 772-773.

13« Origenes », Estudios sobre Poesia Espanola Contempordnea, 1957, in Prosa I,
op. cit., p. 78.
14 Prosa Completa I, op. cit., p. 631.
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Mds tarde dird, sobre la rima, que ésta impide el desarrollo natu-
ral del pensamiento. Es decir que todo estd reunido para que Cer-
nuda aborrezca el soneto, poema formal y clésico, de origen extran-
jero, con rima estricta obligatoria, cultivado especialmente por Lope
de Vega y por Quevedo.

Antes de terminar mostraremos de pasada el Gltimo soneto cer-
nudiano, totalmente distinto a los que acabamos de ver, cosa 16gica
teniendo en cuenta que Cernuda escribe los primeros con veintitrés
afios y este ultimo con cuarenta y siete. El tono es completamente
diferente, por no decir opuesto, y lejos del hastio, de la indolencia y
de la mortificacién de los primeros, asistimos en este a una burla del
soneto, perceptible desde el titulo, y a una declaracién tajante, joco-
sa pero solemne como de aborrecimiento:

3 SONETO : «ASISTEME EN TU HONOR, OH TU, SONETO» !
DIVERTIMIENTO

«Asisteme en tu honor, ob tii, soneto.»
«Aqui estoy. ;Qué me quieres ?» «Escribirte.»
«Ello propuesto asi, debo decirte

Que no me gusta tu primer cuarteto.»

«No pido tu opinion, si tu secreto.»
«Mi secreto es a voces : advertirte

Le cumple a estrofa nueva el asistirte.
Ya me basta de lejos tu respeto.»

«Entonces...» «Era entonces. Ahora cesa.
Rima y razén, color y olor tal rosa,
Tuve un dia con Géngora y Quevedo.»

15 Vivir sin estar Viviendo, Poesia Completa, op. cit., p. 403. Ce poeme fut écrit 2
Londres, le 19 janvier 1946 ; son titre premier fut «Al soneto ».



EROTISMO Y FORMAS CLASICAS EN LA POES{A DE Luis CERNUDA | 297

«Mas Mallarmé...» «Retdrica francesa.
En plagio nazco hoy, muero en remedo.
No me escribas, poeta, y calla en prosa.»

Cernuda escribe este soneto por los mismos anos en los que da
la mencionada conferencia en el Kings College. Cernuda expresa ya
abiertamente su desprecio de esta forma cldsica escribiendo a su vez
un soneto, en la linea del famosisimo soneto de Lope « Un soneto me
manda hacer Violante », y en la linea de toda una tradicién de me-
tasonetos que existia ya antes del de Lope, como el de Diego Hurta-
do de Mendoza, «Pedis, Reina, un soneto ; ya le hago » ; el de Bal-
tasar del Alcizar, « Yo acuerdo revelaros un secreto », el de Pieraccio
Tedali, en Italia, « Qualunque vuol saper fare un sonetto », o el de
Voiture en Francia : « Ma foi, c’est fait de moi ; car Isabeu... »'°. En
su edicién de Lope de Vega. Poesia selecta, Antonio Carrefio afirma,
sobre el mencionado soneto de Lope:

En el proceso de escribirse se discute tal proceso o, mejor, expli-
cdndose como forma que se forma. La primera persona con que
se enuncia (...) implica la propia experiencia en el acto creativo;
lo arduo del proceso, la dificultad y la confianza en si mismo al
verlo superado. El soneto escribiéndose se define. La forma se in-
vierte y pasa a ser el tema dominante en una resolucién tautolé-
gica: la forma es contenido ; éste a su vez forma. En el acto crea-
tivo estd no menos implicado el lector. Se le obliga a comprobar
lo definido releyendo de nuevo el poema'”.

Estas palabras son aplicables al soneto «Divertimiento», puesto
que el soneto cernudiano también estd escrito en primera persona,
pero Cernuda va mds lejos porque el emisor, ese yo que habla en el
soneto se dirige al soneto, tutedndolo y este, cual personaje de co-
media, le responde, estableciéndose asi un didlogo absurdo en el que

16 Cf. Antonio Carreno (éd.), Lope de Vega. Poesia Selecta, Madrid, Citedra, 1984,
p- 583.
17 Idem, pp. 583-584.
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reside la originalidad del texto. Una vez mds Cernuda transgrede la
tradicidon, esta vez la tradicién del metasoneto clasico, invirtiendo
los roles del emisor y des destinatario y humanizando, personifican-
do al soneto que con un tono autoritario inaudito conmina al poe-
ta a no volver a escribir sonetos.

Para concluir, insistiremos en que los temas que aparecen en los
sonetos de Cernuda estdn vinculados a la dificultad, bien de escribir
bien de amar y de gozar, y se repite hasta la saciedad la idea de has-
tio e indolencia. Cernuda retoma una forma cldsica y retoma igual-
mente el tema cldsico unido intrinsicamente a sus origenes: la poesia
de los trovadores, que no es sino la exaltacién del amor desgraciado.
Cernuda retoma el tépico pero lo subvierte, ya que para él no se tra-
ta de amor desgraciado, sino del sufrimiento que produce la falta de
amor y por ende de goce sexual compartido.

Luis Cernuda elige el soneto para decir esencialmente el fracaso:
fracaso de la inspiracién poética por ser fragil y efimera, fracaso del
ser que deseando el advenimiento del amor en su dimensién espiri-
tual y carnal no encuentra objeto, fracaso del ser que comprende la
inutilidad de su afén, fracaso, en suma, de una forma poética que no
es mds que dificultad y artificio.
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EL CUERPO Y LA PALABRA
EL EROTISMO EN LA GENERACION DEL 27

Las relaciones entre erotismo y poesia han sido sobradamente
estudiadas y su relacion es mas que evidente. Hasta tal punto que
Octavio Paz, en La llama doble, llegé a afirmar que eran indiso-
ciables y que la poesia vendria a ser una «erdtica verbal». Lo que
este ensayo colectivo ofrece al lector es una nueva perspectiva
sobre la relacion entre erotismo y transgresion, sobre todo en un
momento historico en el que, por un tiempo, todo parecia posible
en Espaiia, en el que las grandes transformaciones en los ambi-
tos econdmico, politico, cultural y social constituian la base de
la promesa de un futuro feliz. Los distintos acercamientos a las
grandes voces de la Generacion del 27 presentes en este volumen
tratan de ver hasta qué punto el erotismo puede ser transgresor en
el contexto del 27 y como la poesia se convierte en un espacio de

reivindicacion de libertad creadora.
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