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Todas las prácticas discursivas se producen en contextos precisos 
cuya ideología se deja entrever tanto en lo que dicen esos discursos 
(lo explícito) como en lo que no dicen o callan (lo implícito y lo 
no-dicho). Nuestro planteamiento se incardina en una práctica 
investigadora que aborda la poesía de la Generación del 27 desde 
distintos ángulos y a través del estudio de temas concretos para 
construir propuestas interpretativas con las que analizar el discurso 
poético de nuestra Edad de Plata  1.

En esta ocasión, nos ha interesado analizar el Eros en sus distintas 
formulaciones poéticas en algunos de los trabajos más importantes 
de esa generación. No hay voluntad de exhaustividad, puesto que 
lo que nos interesa es mostrar cómo se construye esa posibilidad 

1	 Pensemos en publicaciones como Paul-Henri Giraud y Nuria Rodríguez Láza-
ro (ed.), Poésie, peinture, photographie. Autour des poètes de 1927, Paris, Indigo, 
2008; Nuria Rodríguez Lázaro (ed.), Rime et raison. Poésie et philosophie dans 
le domaine hispanique contemporain, Bordeaux, Presses Universitaires de Bor-
deaux, 2016; Gilles Del Vecchio y Nuria Rodríguez Lázaro (ed.), Voces y versos. 
Nuevas perspectivas sobre la Generación del 27, New York, IDEA, 2021; Gilles 
Del Vecchio y Nuria Rodríguez Lázaro (ed.), Andalucía en la Generación del 27, 
Córdoba, UCOpress, 2023; Nuria Rodríguez Lázaro (ed.), La música en la Ge-
neración del 27. Ritmo, palabra y modernidad en la Edad de Plata, Madrid, Sial 
Pigmalión, 2025; Nuria Rodríguez Lázaro (ed.) La infancia en la Generación 
del 27. Lenguajes, símbolos y estéticas, Madrid, Visor, 2026.
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del eros poético y cómo, a través de estrategias y planteamientos 
diferentes, la escritura se enfrenta a la construcción de lo íntimo 
y a ese «desequilibrio, en el cual el ser se cuestiona a sí mismo, 
conscientemente», del que hablaba Georges Bataille al principio de 
su famoso ensayo de 1957.

A partir de Levinas, pensamos que quizá sería posible elaborar 
una ética del Eros entendida como una forma de resistencia contra 
la reificación del otro. El Eros funcionaría, en nuestra propuesta, 
como una condición de posibilidad del pensamiento a través del 
cual reflexionar sobre lo íntimo y sobre los vínculos profundos con 
la alteridad en el ámbito poético.

Las relaciones entre erotismo y poesía han sido muy estudiadas. 
Octavio Paz, en La llama doble, llegó a afirmar que eran indiso-
ciables y que la poesía vendría a ser una «erótica verbal». Lo que nos 
interesa es pensar de nuevo la relación entre erotismo y transgresión, 
sobre todo en un momento histórico en el que, por un tiempo, todo 
parecía posible, en el que las grandes transformaciones en los ámbi-
tos económico, político, cultural y social constituían la base de la 
promesa de un futuro feliz, prometedor en todo caso. Se trataría de 
ver hasta qué punto el erotismo puede ser transgresor en el contexto 
del 27 y cómo la poesía se convierte en un lugar de reivindicación 
de una libertad creadora.

Un tema como el que estudiamos aquí nos permite abordar tam-
bién las relaciones entre Eros y alteridad y, concretamente, cómo 
la construcción poética de esta dicotomía abre una posibilidad de 
comunicación. Porque en el centro estaría la relación con el otro y 
tal vez esa imposibilidad de una fusión absoluta, de la que hablaba 
Levinas. Nos interesará analizar cómo elaboran nuestros poetas la 
relación erótica con la alteridad, cómo se construye lo sensual o se 
insinúa a través de distintas estrategias poéticas, en qué medida la 
ambigüedad, el ardor se postulan desde formas vanguardistas y rom-
pedoras hasta opciones que recuperan formas clásicas de la poesía, 
qué recursos literarios, metáforas y símbolos se muestran para suge-
rir, evocar y jugar con la enunciación misma del deseo. De formas 
muy diferentes entre sí, desde la polimetría al verso libre, el deseo 
erótico se concibe como una línea creadora evidente en los poetas de 
esta generación que estudiamos aquí. A través de la intensidad de las 
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imágenes o en la utilización decidida de la sinestesia, analizaremos 
distintas formas de erotismo, desde la pasión arrebatadora y violenta 
a formas donde la calidez o los ecos de lo sensual predominan, o 
bien formas de sentimiento amoroso desesperado, nunca satisfecho 
o imposible.

Leer e investigar pueden ser, también, actos políticos. Volver, 
además, a un grupo de poetas que ha configurado nuestra pasión 
lectora propicia una celebración de dicha poesía y abre tal vez 
posibilidades de decir algo nuevo, de construir capas interpretativas, 
discursos, que nutran un diálogo, hoy, con el pasado y con el futuro, 
un diálogo que querríamos que fuese inagotable.

Nuestro proyecto nace de la voluntad de estudiar la relación 
entre cuerpo, deseo y palabra, desde perspectivas múltiples, en el 
grupo poético más brillante del siglo XX español. El lector descu-
brirá una gran variedad de prácticas poéticas, tanto desde la óptica 
de la dimensión genérica como desde la que apunta a la diversidad 
estética. Lejos de pretender ofrecer un panorama exhaustivo, el pre-
sente volumen ofrece lecturas variadas cuyo objetivo es abrir nuevas 
vías de interpretación y fomentar el diálogo crítico.

La primera parte se centra en las poetas de la Generación del 27 
y en ella Sonia Fernández Hoyos, Rafael Morales Barba, Samantha 
Christ y Noemí Mendarozqueta López analizan de qué modo auto-
ras como Ernestina de Champourcin, Concha Méndez y Carmen 
Conde construyen la expresión del deseo a través de la sugerencia, 
o incluso del silencio, pero también por medio de distintas formas 
de transgresión. Los estudios reunidos muestran que el erotismo 
no ocupa un lugar marginal en estas poéticas, sino que constituye 
un elemento central en el discurso poético, tanto más transgresor 
cuanto que dicha temática chocaba con los límites impuestos a la 
visibilidad social y literaria de la autoría femenina en las primeras 
décadas del siglo XX.

La segunda parte está dedicada a las voces masculinas de la 
Generación del 27. En ella Marc Audí, Elvezio Canónica, Gilles 
Del Vecchio, Juan Carlos Baeza Soto, Carlos Sainz de la Maza, 
Guillaume Barre y Nuria Rodríguez Lázaro indagan en la obra de 
poetas como Federico García Lorca, Miguel Hernández, Rafael 
Alberti, Jorge Guillén o Luis Cernuda, y muestran que el erotismo 
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se manifiesta de maneras diversas, que van desde la celebración del 
cuerpo hasta la idealización, la melancolía y el conflicto interior. 
Los trabajos incluidos en esta sección destacan la estrecha relación 
entre experiencia corporal, forma poética e imaginación, y ponen 
de relieve la riqueza y la diversidad del discurso poético del grupo 
canónico.

En conjunto, el volumen propone un doble recorrido interpre-
tativo: por un lado, una lectura atenta a las diferencias de género y a 
las estrategias expresivas desplegadas por hombres y mujeres; y por 
otro, una exploración de la diversidad formal y estilística con la que 
el erotismo atraviesa la poesía de la Generación del 27.

Sonia Fernández Hoyos
Nuria Rodríguez Lázaro
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Introducción: la sinrazón de la crítica

Hablar de la Generación del 27 hoy plantea una re-lectura y pues-
ta en cuestión de la crítica desde el siglo pasado a la actualidad. Y es 
que el acomodo de los acercamientos críticos al uso no sólo insisten 
en el canon reiterativo de lo inteligible o fácilmente asequible y asi-
milable, sino que leen/han leído hasta el infinito el mismo texto co-
mo si el objeto de estudio fuese inamovible en la ignorancia. La au-
sencia de las escritoras en las historias literarias, en los manuales o en 
las antologías constituye un síntoma de una manera de leer, de en-
tender el mundo dentro de un sistema (patriarcal) que ha invisibili-
zado de forma persistente a estas mujeres. Hay que tomar en serio el 
discurso crítico sobre poesía española de postguerra y mostrar hasta 
qué punto está (o ha estado) dominado por la superficialidad, a ve-
ces por la repetición, a veces por la simple ignorancia o por intere-
ses particulares. Y, por eso, me parece importante reivindicar la ne-
cesidad de nuevos análisis, recopilaciones o replanteamientos. Así, 
este trabajo se inscribe en una constelación crítica en la que se pue-
den destacar los trabajos de Andrés Soria Olmedo, Susan Kirkpa-
trick, Roberta Quance, Shirley Mangini (2001), Luzmaría Jiménez 
Faro, Biruté Ciplijauskaité, José Luis Ferris, Encarna Alonso, Pepa 
Merlo, entre otros.  1 Este artículo pretende establecer un diálogo o, 

1	 Susan Kirkpatrick, Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931), 
Madrid, Cátedra, 2003. Quance, Roberta, «Hago versos, señores.» Breve 
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al menos, una correspondencia imaginaria con aquellas palabras de 
Safo: «Os aseguro que alguien se acordará de nosotras en el futuro», 
revindicando una continuidad y aplicando ese ejercicio de memoria 
a las poetas del 27 (Merlo, VV AA, Con un traje de luna. Diálogo de 
voces femeninas de la primera mitad del siglo XX, Ed. Pepa Merlo, Se-
villa, Fundación José Manuel Lara / Vandalia, 2022, cita en p. 46).

Porque de eso se trata: de recordar, de reivindicar escritoras que 
formaron parte de un ambiente cultural de forma activa, que publi-
caron sus textos en revistas, libros de poemas, etc., muchas veces en 
las mismas revistas y editoriales que otros escritores de dicha genera-
ción y que, sin embargo, no llegaron a inscribir sus nombres en ese 
dudoso canon (occidental) poético y español del siglo XX. La histo-
riografía más reciente, la crítica, en especial a partir del siglo XXI, se 
ha ocupado de rescatar una nómina de mujeres mediante estrategias 
diversas: desde el fenómeno de «las sin sombrero» hasta antologías de 
mujeres poetas del 27 y más allá, pasando por trabajos monográficos 
o que ponen en relación dos o tres nombres para mostrar la existen-
cia de un corpus real, efectivo, de poetas más allá de las sospechosas 
habituales, entre las que se puede citar a: Pilar de Valderrama, Er-
nestina de Champourcin, Concha Méndez, Rosa Chacel, Elisabeth 
Mulder, Carmen Conde, Margarita Ferreras, Lucía Sánchez Saor-
nil, Cristina de Arteaga, Josefina de la Torre, Ana María Martínez 
Sagi, Josefina Romo Arregui… Dos de las antologías más recientes, 
Con un traje de luna. Diálogo de voces femeninas de la primera mitad 
del siglo XX, edición de Pepa Merlo (Sevilla, Fundación José Manuel 

historia feminista de la literatura española (en lengua castellana), Coord. Iris M. 
Zavala, vol. V, La literatura escrita por mujeres: desde el siglo XIX hasta la actua-
lidad, ed. Maryellen Bieder et al., Barcelona: Anthropos, 1998, pp. 185-210. 
Encarna Alonso, Machismo y vanguardia: Escritoras y artistas en la España de la 
preguerra, Torrejón de la Calzada, Madrid: Devenir/Juan Pastor, 2016. Shirley 
Mangini, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales españolas de la van-
guardia, Barcelona, Península, 2001. Shirley Mangini, «Las vanguardias y el 
discurso del deseo», Breve historia feminista de la literatura española (en lengua 
castellana), coord. Iris M. Zavala, vol. III: La mujer en la literatura española: 
modos de representación desde el siglo XVIII hasta la actualidad, ed. Maryellen 
Bieder et al., Barcelona: Anthropos, 1996, pp. 177-212.
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Lara / Vandalia, 2022, que retoma y amplía la previa Peces en la tie-
rra. Antología de mujeres poetas en torno a la Generación del 27. Edi-
ción de Pepa Merlo. Sevilla: Fundación José Manuel Lara / Vanda-
lia, 2010) y la de José Luis Ferris titulada Mujeres del 27. Antología 
poética (Barcelona, Austral, 2022) consignan textos de una impor-
tante variedad de escritoras asociadas y asociables a la Generación 
del 27. Se trata de antologías necesarias que, como ocurre en otras 
esferas de la creación artística (pensemos en la reciente exposición 
Maestras en el museo Thyssen de Madrid del 31 de octubre de 2023 
al 4 de febrero de 2024, <https://www.museothyssen.org/exposicio-
nes/maestras>, que plantea “Una historia del arte desde un punto de 
vista feminista”, comisaria Rocío de la Villa), muestran las estrate-
gias patriarcales, como la del olvido o la invisibilización de mujeres 
artistas que estuvieron ahí y de las que durante muchos-demasiados 
años no se volvió a hablar.

Tanto la lectura feminista de esas publicaciones como la de la crí-
tica reciente, al menos de los últimos veinte años, evidencian esa 
doble condición o proceso que no es específico del siglo XX: haber 
estado ahí / haber sido invisibilizadas, porque quienes tuvieron los 
medios de producción, quienes gozaron de la posibilidad de escri-
bir y publicar crítica no ‘sancionaron’ una nómina de escritoras, no 
‘vieron’ lo que había, sino que contaron lo que en cada caso les in-
teresó, no pudieron-quisieron verlo porque sus esquemas mentales 
se lo impedían, porque la posguerra no lo permitió, porque no con-
venía mostrar una ‘cierta’ igualdad lograda con la II República, por-
que las modas funcionan (también) en la crítica o en la crítica de la 
crítica. Como se sabe, la crítica también habla de quién la hace, de 
dónde se sitúa quien —en el caso que nos ocupa— parece hablar 
desde ningún lugar y, sin embargo, habla desde una posición privi-
legiada, con unos intereses particulares, con una cosmovisión con-
creta, con un inconsciente ideológico y con un conjunto de prejui-
cios que determinan su lectura.

https://www.museothyssen.org/exposiciones/maestras
https://www.museothyssen.org/exposiciones/maestras
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Erotismo: nuevas propuestas identitarias

Por lo que se refiere al erotismo, en el mundo hispánico, se sue-
le citar a Octavio Paz y su ensayo La llama doble. Amor y Erotismo 
(pról. Enrique Krauze, Barcelona, Seix Barral, 1993), en el que sos-
tiene una suerte de indisolubilidad de erotismo y poesía, según la 
cual llegaría a considerar el erotismo como poética corporal, y la poe-
sía como erótica verbal. Por supuesto, el erotismo en la poesía del 27 
no es exclusivo de la producción escrita por mujeres, sino que se ha 
designado como una tendencia de especial relevancia en la produc-
ción poética, sobre todo en los textos de preguerra.

Martínez Pérsico afirma:

La trascendencia del erotismo como modalidad de lo lírico siem-
pre viene refrendada por su puesta en diálogo del sexo con la his-
toria, por su prolífica puesta en acto de los roles, expectativas, 
funciones y valores de los sujetos en una sociedad históricamen-
te dada así como por habilitar una vía invalorable para la expre-
sión de las tensiones que se desencadenan entre las imposiciones 
de la realidad y un deseo subjetivo que no siempre casa ni es bien 
acogido en el entorno inmediato. (“Del erotismo en poesía”, In-
folibre, 29 de junio de 2018 <https://www.infolibre.es/cultura/
los-diablos-azules/erotismo-poesia_1_1160103.html>).

Habría que señalar que el erotismo ha sido considerado como 
una de las características fundamentales de la poesía escrita por mu-
jeres, junto al subjetivismo, desde el Modernismo hasta, al menos, 
los años 50 del siglo pasado, tal como señala Anna Cacciola («“La 
aguja fría del deseo”: la tropología sensitiva de Margarita Ferreras», 
Anales de Literatura Española, núm. 38 (2023), pp. 71-95). En con-
creto, ese cierto erotismo al que se ha referido la crítica: «procura con-
tradecir el arquetipo femenino de ascendencia romántica y desacre-
ditar el matrimonio en cuanto institución represiva de las exigencias 
liberales de las mujeres» (Cacciola, 2023: 71) en la producción de 
algunas poetas.

Si las vanguardias y los primeros años de la década de 1930 re-
presentan una apertura sin precedentes en la cultura española, la 

https://www.infolibre.es/cultura/los-diablos-azules/erotismo-poesia_1_1160103.html
https://www.infolibre.es/cultura/los-diablos-azules/erotismo-poesia_1_1160103.html


Erotismo en las poetas del 27 | 21

II República constituye un claro ejemplo de modernidad que afec-
ta de manera especial a una clase social pequeño-burguesa. Como 
señala Juan Carlos Rodríguez, en su artículo “Dos reflexiones sobre 
el 27” [en De qué hablamos cuando hablamos de literatura, Grana-
da, Comares, 2002, pp. 547-549], se trata de una cuestión de cla-
se (social), categoría que parece haber desaparecido de los estudios 
literarios últimamente, si bien «los orígenes sociales no cuentan si-
no como “humus” para un escritor. Cuenta mucho más su objetiva 
situación ideológica (y más en aquellos días)» (cita en p. 548). Esa 
clase social, a pesar de las dificultades y de la lentitud que los cam-
bios de mentalidad implican, reivindica espacios de libertad, de crea-
ción, de diálogo entre las distintas manifestaciones artísticas. En ese 
ámbito, serían claves la Institución Libre de Enseñanza, el Lyceum 
Club, la Residencia de Señoritas…, instituciones que crean las con-
diciones de posibilidad para que escritoras, a las que se les impedía 
consuetudinariamente el acceso a la universidad, accedieran a otros 
horizontes a través de reuniones, conferencias, encuentros. Son es-
pacios propicios a lo que las teorías feministas denominan sororidad 
y que permiten o, en todo caso, facilitan la construcción de un ideal 
de mujer nueva o mujer moderna opuesta a la figura tradicional del 
ángel del hogar.

Así, veremos cómo las mujeres del 27 empiezan a conquistar es-
pacios (pocos), salen de la esfera privada a la que habían estado re-
legadas durante tanto tiempo y empiezan a disfrutar de esa moder-
nidad cultural, aunque consigan la mayoría de edad a los 25 años 
(¿frente a los 21 del hombre?) y, como señalan la crítica (y las mis-
mas mujeres a veces en sus memorias), tuvieran que salir acompa-
ñadas, etc. La irrupción de las mujeres en la esfera pública es funda-
mental para entender esos años. María del Mar Ramón Torrijos ha 
estudiado este fenómeno (al igual que Susan Kirkpatrick), y afirma 
lo siguiente («La poesía amorosa en el panorama poético de la Espa-
ña de preguerra: las poetas olvidadas de la Generación del 27», Poé-
ticas. Revistas de Estudios Literarios, núm 7 (diciembre 2017), 49-79:

La mujer paulatinamente va abandonando la esfera privada a la 
que tradicionalmente se había visto confinada y comienza a ocu-
par, no sin dificultades, el espacio público, pudiendo destacarse 
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dentro de este proceso tres factores claves: el acceso de la mujer a 
la educación superior, su inserción en el mercado laboral en pues-
tos que anteriormente le habían sido vetados y la consecución del 
derecho de voto en el año 1931. Así, la mujer, en su firme deter-
minación de participar en este proceso de transformación social, 
desea incorporarse a la escena intelectual del momento, de tal ma-
nera que, como señala Juan María Calles «irrumpe en el ámbito 
artístico e intelectual como sujeto social en uno de los momen-
tos culturales más interesantes de la historia cultural y política es-
pañola» (152). (Ramón Torrijos, 2017: 52)

Pues bien, esas libertades conquistadas en el ámbito de lo públi-
co tendrán un efecto en los textos literarios escritos por mujeres. Y, 
en concreto, en ellos el erotismo podría entenderse como una carac-
terística o una tendencia de una poesía que propone nuevos mode-
los identitarios, entre los cuales estaría el de la mujer nueva. Porque 
lo que se consigue en el espacio público tendrá también una mani-
festación en la esfera de lo íntimo, si bien dicho modelo coexiste con 
otros más tradicionales, en los que el sujeto femenino mantiene un 
papel secundario, a la espera, puesto que el inconsciente ideológi-
co funciona. Pero lo que interesa señalar es cómo el discurso erótico 
permite una serie de tensiones, apunta a las fallas o grietas de un sis-
tema que propician la coexistencia de diferentes modelos en tensión.

El caso de Margarita Ferreras

El único poemario publicado de Margarita Ferreras, titulado 
Pez en la Tierra (1932), ilustra esta cuestión. Impreso en 1932 por  
Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, con prólogo de Benjamín 
Jarnés, el texto fue reeditado tan sólo en 2016 en Torremozas (en 
edición de Fran Garcerá). En los últimos años ha recibido algo más 
de atención crítica gracias a los trabajos de Anna Cacciola, María 
del Mar Ramón Torrijos, Félix Población, María Ángeles Chapa-
rro Domínguez (entre otros), pero sigue siendo ‘marginal’ en rela-
ción con la bibliografía aplastante sobre otras figuras del 27. A pro-
pósito de la poesía de Ferreras, Anna Cacciola sostiene que «su eje 
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vertebrador consiste en la tensión no resuelta entre deseo erótico y 
realidad» (Cacciola, 2023: 77) y lo define como ejemplo de ese «ero-
tismo pionero e infrecuente» (Cacciola, 2023: 72).

Junto a la recuperación del romance y la canción tradicional que 
ha caracterizado a buena parte de la poesía del 27 y uno de cuyos 
máximos exponentes sería Federico García Lorca (Cante Jondo, escri-
to en 1921, publicado en febrero de 1922; Romancero gitano, 1928; 
Diván del Tamarit, 1931-1934, publicado en 1940), destaca —co-
mo se sabe— la influencia decisiva de La deshumanización del arte 
(1925), de José Ortega y Gasset, que, junto al apogeo de las vanguar-
dias, explicarían las claves de la búsqueda de un arte nuevo, carac-
terizado por la irrupción de elementos de la vida moderna, del pai-
saje urbano, así como por un cambio en la materialidad del poema: 
cambio de métrica y verso libre.

El poemario de Margarita Ferreras se incardina en esa búsqueda 
de un arte nuevo, de una mujer nueva, y constituye un ejemplo fun-
damental. El erotismo estaría presente ya desde el título. En uno de 
los poemas encontramos la alusión:

6.
No moriré mientras tú vivas.
Desesperadamente
mis raíces se alargan.
Eres agua y te busco.
Me revuelco como un pez en la tierra
cuando tú pasas.
(Ferreras, Pez en la tierra, op. cit., p. 70)

Se trata de establecer un anhelo fundamental: «El Eros arranca al 
sujeto de sí mismo y lo conduce fuera, hacia el otro» (Byung-Chul 
Han, La agonía del Eros, 2023: 21). Incluso lo expulsa de su propio 
medio originario —el agua— para buscar en el otro un remedio a 
modo de espejismo-: una posibilidad de ser. Se establece una rela-
ción de desesperación acentuada por el adverbio y la fuerza de la ima-
gen del pez en la tierra: desubicado, luchando por sobrevivir con esos 
movimientos violentos, espasmos desesperados para tratar de volver 
a su medio, una imagen violenta que remite a los impulsos eróticos, 
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provocados en el poema por ese tú. La fuerza de la imagen del pez, 
además, se destaca gracias a la composición métrica, que inicia con 
un eneasílabo para enlazar tres heptasílabos seguidos (con acentos 
variados en 4.ª y 6.ª, 3.ª y 6.ª, 1.ª-3.ª y 6.ª), que dan paso al ende-
casílabo «me revuelco como un pez en la tierra» y pentasílabo final 
«cuando tú pasas», esto es, se sostiene ese ritmo espasmódico desde 
un punto de vista métrico al crear un horizonte de expectativas con 
los heptasílabos, roto por el endecasílabo y aún más violento al con-
cluir con un pentasílabo.

Estamos ante una formulación del deseo sexual. En «Literatura, 
moda y erotismo: el deseo», Juan Carlos Rodríguez señala que «el 
discurso de (o sobre) el sexo lo llevamos pegado a la piel» (p. 2) y 
afirma algo que podríamos utilizar para entender cómo la formula-
ción del deseo sexual de esta poeta se abre camino en la década de 
los años 30. Herbert Marcuse en Eros y civilización (orig. 1955) ha-
bía analizado el denominado atrapamiento del Eros por el Logos. Y 
dice Juan Carlos Rodríguez:

El planteamiento básico de Marcuse (cómo el sexo se transformó 
en Eros) nos arrastraba como siempre al supuesto idílico mundo 
de los griegos, donde de pronto habría surgido una desgracia. El 
Eros platónico, ese sueño de plenitud libre, habría caído en las 
garras del Logos, y desde entonces el Logos habría atenazado y 
reprimido al Eros. Todo lo instintivo, vital y liberador de la hu-
manidad, todo lo que condensaba el erotismo, habría recibido la 
constricción del Logos: la rígida restricción del «principio del pla-
cer». Ahora, con la civilización llegada a su madurez, habría lle-
gado la hora de tirar por la borda todas esas restricciones. Decía 
Marcuse: «En este sentido la idea de una gradual abolición de la 
represión es el a priori del cambio social» (Rodríguez, «Literatu-
ra, moda y erotismo: el deseo», p. 7)

Esa abolición de la represión pasa, en la clave poética de Marga-
rita Ferreras, por una reivindicación de la expresión de ese deseo de 
forma violenta y concreta, como hemos visto en ese texto, y pode-
mos encontrar también en el poema «11. («Por el espiral de un sue-
ño…») [en el Diccionario Panhispánico de Dudas leemos: «Aunque 
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ocasionalmente se ve usada en masculino, es voz femenina en el uso 
culto mayoritario de todo el ámbito hispánico» (https://www.rae.
es/dpd/espiral)].

Por el espiral de un sueño
me deslicé en el aire.
Sentí mi cuerpo aletear y desplazarse.
Infundida en aquella
sutilidad vibrante
sacié mi sed de dilatarme.
Besé la nieve de las cumbres,
la boca pasional de los volcanes.
Caí precipitada en un abismo,
ondulé por colinas y [por] valles
y sentí la caricia en el mar
de millones de bocas vibrantes.
Arrastré gritos de agonía,
el polen de las flores
y el deleite del beso.
Grité en el cuerpo de las fieras,
bailé desesperada en los desiertos,
me clavó sus agujas la lluvia
y sentí vehementes corazones de pájaros.
Devané mi alegría a la Tierra,
la estreché entre mis brazos elásticos.
A las frentes abrasadas de fiebre
les di sueños de ríos y charcos.
Me llamaban con su voz sin sonido
en ciudades dormidas, casas deshabitadas,
nidos vacíos, cauces secos,
árboles mutilados, pozos sin agua.
¡Y entrando por rendijas
de puertas y ventanas
robé alientos de establo y de alcobas
y los vertí en las formas desoladas!
Ferreras, Pez en la tierra, pp.75-76.
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Se estructura en diez estrofas de distinta composición (de dos, tres 
o cuatro versos), la polimetría es destacada (dominan los heptasíla-
bos y endecasílabos, aunque haya también eneasílabos, decasílabos 
o alejandrinos) y, aunque domina el verso libre, podría distinguirse 
un discreto juego de asonancias (a-e) en la primera parte. Este poe-
ma plantea un viaje onírico en el que el sujeto poético femenino ac-
cede a un cierto tipo de agencia (agency, por utilizar una terminolo-
gía propia de las teorías feministas). Ese mundo del sueño propicia 
ese viaje imaginario, caracterizado por ascensos y descensos, tan im-
portantes para la poética de Gaston Bachelard, tal como ha analizado 
María Ángeles Chaparro Domínguez a propósito de Margarita Fe-
rreras. Pero lo que a mi juicio destaca no es tanto la importancia de 
lo etéreo y de los altibajos, cuanto la capacidad del yo poético feme-
nino para experimentar el deseo y formularlo a través de los elemen-
tos naturales, las experiencias límites («besé la nieve de las cumbres / 
la boca pasional de los volcanes») con la radicalidad formulada en la 
violencia del contraste nieve-volcanes… El grito, el baile desespera-
do que invita a una forma de locura, las expresiones del beso, la ca-
ricia o el abrazo se plantean como posibilidad de establecer un vín-
culo con la alteridad antes de terminar con el robo de lo esencial a 
la manera de un Prometeo moderno («robé alientos de establos y de 
alcobas / y los vertí en las formas desoladas»). Como si se tratase de 
una reformulación lírica y moderna de El diablo cojuelo (1641), de 
Luis Vélez de Guevara, el sujeto poético femenino accede, a través del 
sueño, a una realidad marcada por la desolación. Sólo el placer, esos 
alientos (procedentes de toda la escala social) robados funcionan co-
mo consuelo o compensación para las formas desoladas. Estaríamos 
ante una manifestación de sueño constructivista, como señalaba Paul 
Ilie: «puesto que su propósito no era representar otra realidad, sino 
crear su propia surrealidad por medio de la trascendencia sintética» 
[Ilie, Paul, Los surrealistas españoles, Madrid, Taurus, 1972, p. 32].

En esta suerte de fenomenología de la voluptuosidad que propo-
ne el poema de Margarita Ferreras, destaca ese «y sentí la caricia en 
el mar / de millones de bocas vibrantes». La hipérbole intensifica el 
placer. Quizá podríamos recordar a Emmanuel Levinas cuando en Le 
temps et l’autre, Paris, PUF, 2023 (orig. 1979) afirmaba que:
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La caresse est un mode d’être du sujet, où le sujet dans le contact 
d’un autre va au-delà de ce contact. Le contact en tant que sen-
sation fait partie du monde de la lumière. Mais ce qui est caressé 
n’est pas touché à proprement parler. Ce n’est pas le velouté ou la 
tiédeur de cette main donnée dans le contact que cherche la ca-
resse. Cette recherche de la caresse en constitue l’essence par le 
fait que la caresse ne sait pas ce qu’elle cherche. Ce “ne pas savoir”, 
ce désordonné fondamental en est l’essentiel. Elle es comme un 
jeu avec quelque chose qui se dérobe, et un jeu absolument sans 
projet ni plan, non pas avec ce qui peut devenir nôtre et nous, 
mais avec quelque chose d’autre, toujours autre, toujours inac-
cessible, toujours à venir. La caresse est l’attente de cet avenir pur, 
sans contenu. Elle est faite de cet accroissement de faim, de pro-
messes toujours plus riches, ouvrant des perspectives nouvelles 
sur l’inaisissable. Elle s’alimente de faims innombrables. Cette 
intentionalité de la volupté, intentionalité unique de l’avenir lui-
même, et non pas attente d’un fait futur, a toujours été mécon-
nue par l’analyse philosphique. Freud lui-même ne dit pas de la 
libido beaucoup plus que sa recherche du plaisir, prenant le plai-
sir comme simple contenu, à partir duquel on commence l’ana-
lyse, mais qu’on n’analyse pas lui-même. Freud ne cherche pas 
la signification de ce plaisir dans l’économie générale de l’être. 
Notre thèse qui consiste à affirmer la volupté comme l’événe-
ment même de l’avenir, l’avenir pur de tout contenu, le mystère 
même d’avenir, cherche à rendre compte de sa place exception-
nelle. (Levinas, 2023;. 82-83)

En este caso la caricia es la de otros labios («millones de bocas 
vibrantes»), algo que puede funcionar como una postergación del 
cumplimiento del deseo.

La cuestión de la agencia se presenta como un elemento más de 
transgresión. Si el erotismo ya es, en sí, una forma de transgresión, 
tal como establecía Georges Bataille:

Dans la sphère humaine, l’activité sexuelle se détache de la sim-
plicité animale. Elle est essentiellement une transgression. Ce 
n’est pas, après l’interdit, le retour à la liberté première. La 
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transgression est le fait de l’humanité que l’activité laborieuse 
organise. La transgression est elle-même organisée. L’érotisme 
est dans l’ensemble une activité organisée, c’est dans la mesure 
où il est organisé qu’il change à travers le temps. Je m’efforcerai 
de donner un tableau de l’érotisme envisagé dans sa diversité et 
dans ses changements. L’érotisme apparaît d’abord dans la trans-
gression au premier degré, que le mariage est malgré tout. Mais 
il n’est donné véritablement que sous des formes plus complexes, 
dans lesquelles, de degré en degré, le caractère de transgression 
s’accentue. (Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Éditions de Mi-
nuit, 2011, p. 115)

La agencia entendida como hasta qué punto un sujeto puede ser 
un sujeto responsable que elige sus propios actos (Jonathan Culler: 
‘agency’: «how far and under what conditions can I be a responsible 
subject who chooses my acts» (Litterary Theory. A Very Short Intro-
duction, p. 105) o bien: «The question of ‘agency’, to use the shor-
thand of current theory, is the question of how far we can be sub-
jects responsible for our actions and how far our apparent choices are 
constrained by forces we do not control» (Culler, Litterary Theory. A 
Very Short Introduction, p. 45), cobra especial relevancia en los tex-
tos poéticos de Margarita Ferreras, especialmente en un momento 
histórico en el que no eran legión los casos en los que un sujeto poé-
tico femenino reivindicara un papel social activo, mucho menos en 
el ámbito del deseo. Por eso resultan tan importantes estas formu-
laciones de sujetos poéticos deseantes escritos por mujeres. En di-
versos poemas de Pez en la tierra, asistimos a formulaciones de ese 
deseo como algo que nos arroja fuera de nosotras mismas («le désir 
nous jette hors de nous», decía Georges Bataille), es el caso de los 
poemas «Esencias acres», «Traspasadas de sol» y «Siempre esos ojos 
fríos» o «Tú eres silencio», en los que, como señala Anna Cacciola, 
habría una identificación del cuerpo femenino con el mundo vege-
tal, «sobre todo en el arrebato erótico o en la unión sensorial con la 
naturaleza» (Cacciola, 2023: 78). En estos poemas se hace patente 
la imposibilidad de acceder a la posesión del objeto deseado, como 
apuntaba Bataille:
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Nous savons que la possession de cet objet qui nous brûle est 
impossible. De deux choses l’une, le désir nous consumera, ou 
son objet cessera de nous brûler. Nous ne le possédons qu’au 
une condition, que peu à peu le désir qu’il nous donne s’apaise. 
Mais plutôt la mort du désir que notre mort ! nous nous satis-
faisons d’une illusion. La possession de son objet nous donnera 
sans mourir le sentiment d’aller jusqu’au bout de notre désir. Non 
seulement, nous renonçons à mourir, nous l’annexons à notre vie 
durable. Nous enrichissons notre vie au lieu de la perdre. (Ba-
taille, pp. 152-153).

Quizá habría que plantearse, con Levinas, si en esa construcción 
de un nuevo sujeto deseante femenino es posible pensar en una re-
lación también nueva (novedosa) con el otro, basada en considerar 
al otro como condición de posibilidad de la libertad, esto es, en un 
tipo de relación en la que la comunicación no sea un fracaso. No se 
trataría tanto de poseer al otro, de consumirlo, de fundirse con él en 
una unidad (de todas formas) imposible, como de reconocer la di-
mensión misma de la alteridad. Dice Levinas:

C’est seulement en montrant ce par quoi l’éros diffère de la pos-
session et du pouvoir, que nous pouvons admettre une commu-
nicacion dans l’éros. Il n’est ni une lutte, ni une fusion, ni une 
connaissance. Il faut reconnaître sa place exceptionnelle parmi les 
relations. C’est la relation avec l’altérité, avec le mystère, c’est-à-
dire avec l’avenir, avec ce qui dans un monde, où tout est là, n’est 
jamais là avec ce qui peut ne pas être là quand tout est là. Non pas 
avec un être qui n’est pas là, mais avec la dimension même de l’al-
térité. Là où tous les possibles sont impossibles, là où on ne peut 
plus pouvoir, le sujet est encore sujet par l’éros. L’amour n’est pas 
une possibilité, il n’est pas dû à notre initiative, il est sans raison, 
il nous envahit et nous blesse et cependant le je survit en lui. (Le-
vinas, Le temps et l’autre, pp. 81-82).

Levinas insiste en el reconocimiento de esa alteridad: « L’idée d’un 
amour qui serait une confusion entre deux êtres est une fausse idée 
romantique. Le pathétique de la relation érotique, c’est le fait d’être 
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deux, et que l’autre y est absolument autre » (Emmanuel Levinas, 
Éthique et infini, Paris, Le livre de Poche, 1982, pp. 57-58). En los 
textos poéticos que comentamos, esa alteridad queda apuntada, pe-
ro las tensiones no desaparecen y encontramos también textos que 
representan modelos en los que la mujer asume un papel tradicio-
nal, en paciente espera. Quizá la emancipación pasa, primero, por 
poder enunciar el erotismo y, sólo después, por replantear una nue-
va configuración o enunciación de sujeto deseante. Por eso, quizá, 
como señala Susan Kirkpatrick, es el ámbito de las vanguardias el 
más idóneo para expresar esos nuevos modelos, con unas imágenes 
rompedoras, inesperadas, cercanas al surrealismo, esto es, lo que ha-
ce Margarita Ferreras en Pez en la tierra.

«Romances: I»
Por la verde, verde oliva
y el verde, verde limón,
llegaron los ojos negros
que te embrujaron de amor.
Por la verde, verde oliva
y el verde, verde limón.
La sombra color cuchillo
que da el arco de una puerta
cobijaba a una mujer
en largas horas de espera.
El cielo es azul añil
de pincelada violenta [sic],  2
mientras la cal en el patio
de blancura reverbera.
La calle arriba y abajo
la blanca Muerte pasea
con la guadaña en el hombro
y en la boca una azucena.
Por la verde, verde oliva,

2	 En la antología Peces en la tierra, de Pepa Merlo, el verso es: “de pinceladas 
violeta” (p. 279).
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y el verde, verde limón,
se acercan los ojos negros
con un hechizo de amor.
Por la verde, verde oliva,
y el verde, verde limón.
Llega y abraza con furia
a la mujer deseada
y le da en el corazón
el hielo de las entrañas.
Los martillazos del pecho
la van poniendo amarilla,
las piernas se le desmayan
y le amarga la saliva.
Enroscándose ella misma
el cuerpo de la culebra,
dice con voz de martirio
y al mismo tiempo de entrega.
Yo he visto unos ojos negros
en una cara morena,
si no han de ser para mí
que se los coma la tierra.
Por la verde, verde oliva,
y el verde, verde limón,
ya se van los ojos negros
arrastrando un corazón.
Por la verde, verde oliva
y el verde, verde limón.
Ferreras, Pez en la tierra, pp. 125-126.

La violencia que caracteriza los poemas que he comentado tie-
ne especial relevancia en uno de los romances del poemario que nos 
ocupa. La perspectiva contrasta con los textos anteriores, así como 
la forma. Se opta por una forma de romance en octosílabos, que po-
dríamos considerar cercano a la canción. En las trece estrofas el es-
tribillo («Por la verde, verde oliva / y el verde, verde limón») marca 
una pauta —muy lorquiana, por lo demás—y aparece a veces aso-
ciado a una copla (de 4 versos sin rima). La rima es asonante en el 
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resto de las coplas (en -ea es la más frecuente, pero cambia en la se-
gunda parte del texto (en -aa, -ia) coincidiendo con los momentos 
de mayor intensidad violenta o dramática de la composición. Ana 
Cacciola ha destacado «el derroche de cromatismo» en este texto, así 
como afirma que «el erotismo alcanza vetas trágicas que van desde 
la violencia inicial hasta la casi transformación en una serpiente, co-
mo en un encantamiento maligno» (Cacciola, 2023: 88). Los fuer-
tes contrastes cromáticos subrayan la intensidad y contribuyen a ge-
nerar una atmósfora caracterizada por la tensión y la violencia que 
iría in crescendo. A pesar de haber sido analizado como «un encuen-
tro amoroso entre una genérica «mujer» y unos «ojos negros» que la 
embrujaron» (Cacciola, 2023: 88), me interesa destacar la delibera-
da ambigüedad de las instancias enunciadoras: el uso del pronom-
bre de segunda persona en el cuarto verso, la tercera persona que 
cuenta y parece observar la escena, el personaje de la Muerte que pa-
sea, el abrazo furioso, la intervención de la primera persona tras esa 
cuasi-metamorfosis y que elabora la formulación del deseo imposi-
ble que acaban «arrastrando un corazón». Estamos lejos de la clari-
dad de los romances tradicionales, si bien encontramos muchas de 
sus características (esticomitia, estructuras paralelísticas, repeticio-
nes). En este sentido, es un texto coherente dentro de la producción 
de Pez en la tierra.

La mujer que aparece en el poema adopta un papel pasivo, «en 
largas horas de espera»; en este caso contrasta con el sujeto desean-
te que cede precisamente al exceso de violencia del deseo, por seguir 
con la imagen de Bataille. La posesión del objeto deseado no basta 
aquí: el abrazo mortal termina con esa mujer ¿amada/deseada? y con-
firmaría la idea de Bataille según la cual «Le sens dernier de l’érotis-
me est la mort» (Bataille, p. 155). Aunque puede que la clave resida 
en esa ambigüedad genérica que domina el poema.

Conclusión

En Pez en la tierra encontramos elementos del discurso poéti-
co que presentan un sujeto femenino deseante en consonancia con 
ese modelo de mujer nueva que irrumpe en los años 30 en el ámbito 
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social y cultural. El poemario es un ejemplo de transgresión no sólo 
porque el erotismo que lo caracteriza ya lo sea, sino porque elabora 
la formulación de un deseo explícito en el ámbito de lo íntimo. La 
reivindicación del deseo de forma violenta por parte de un sujeto fe-
menino alcanza su máxima expresión en la articulación de la agen-
cia que hemos analizado. La imposibilidad de la posesión del otro, 
el reconocimiento de su alteridad, la fenomenología de la voluptuo-
sidad o la ambigüedad genérica se constituyen como elementos ne-
cesarios que quizá establezcan nuevas bases para ese cambio social, 
cultural e íntimo, reivindicado por esas mujeres nuevas que habitan 
la Generación del 27.
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La femme a souvent été, depuis des temps incommensurables, va-
lorisée pour ses capacités procréatrices ; elle est synonyme d’enfan-
tement, elle est épouse puis, en reprenant les termes de Simone de 
Beauvoir, elle représente le deuxième sexe. Tous ces rôles que l’on at-
tribue à la femme ne sont proposés que par l’homme, celui qui per-
sistera longtemps à vouloir se nommer le sexe principal et qui aura 
encore une emprise sur elle. Au cours du Moyen-Âge a lieu un débat 
sur la place des femmes dans la société et sur leur aptitude à occu-
per les mêmes rôles que les hommes — la « Querelle des dames » —, 
qui pourrait paraître dans l’ère du temps encore au XXème siècle et 
même aujourd’hui, sous d’autres formes et dans d’autres termes  1; 
cela limite non seulement la place de la femme dans l’espace public 
dans lequel elle vit, mais également la possibilité d’exprimer ses dé-
sirs dans l’espace privé. Précisément, et en ce qui concerne le do-
maine de la poésie — ample reflet des mentalités et du contexte so-
cial de chaque époque —, l’homme parle de la femme comme un 
objet de désir, mais il n’y a que très peu d’espace pour le désir de 
celle-ci, pour ce que son corps ressent et pour sa libre expression ; 
d’ailleurs, son fonctionnement est souvent méconnu et ses capacités 

1	 Nicole Dufournaud, « La querelle des dames à la Renaissance ». 23/06/2020, 
<https://ehne.fr/fr/encyclopedie/th%C3%A9matiques/de-l%E2%80%99hu-
manisme-aux-lumi%C3%A8res/humanistes-et-europe/la-querelle-des-da-
mes-%C3%A0-la-renaissance> (Consulté le 20 de mars 2025).

https://ehne.fr/fr/encyclopedie/th%C3%A9matiques/de-l%E2%80%99humanisme-aux-lumi%C3%A8res/humanistes-et-europe/la-querelle-des-dames-%C3%A0-la-renaissance
https://ehne.fr/fr/encyclopedie/th%C3%A9matiques/de-l%E2%80%99humanisme-aux-lumi%C3%A8res/humanistes-et-europe/la-querelle-des-dames-%C3%A0-la-renaissance
https://ehne.fr/fr/encyclopedie/th%C3%A9matiques/de-l%E2%80%99humanisme-aux-lumi%C3%A8res/humanistes-et-europe/la-querelle-des-dames-%C3%A0-la-renaissance
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à ressentir le plaisir sont ignorées. Autour de l’année 1927, une sé-
rie de poétesses espagnoles qui s’inscrivent dans la célèbre Généra-
tion de 27 ont osé écrire leurs désirs, en faisant, cette fois-ci, des 
hommes des objets de désir ; certaines poétesses sont même allées 
plus loin dans leur écriture en exprimant leurs désirs homoérotiques 
et en dirigeant leurs écrits à leurs amantes. Cependant, et malgré 
une période historique relativement propice à la libre expression 
d’idées en Espagne grâce à l’instauration de la Seconde République 
en 1931, ces écrits féminins ont été éclipsés par ceux des hommes 
de cette même génération. Quelques recueils sont publiés progres-
sivement avec la présence limitée de certains poèmes écrits par des 
femmes, et encore, ceux-là ne sont pas les plus osés en termes de li-
berté d’expression. Les différents changements et sensations du corps 
de la femme sont encore un sujet contourné dans la poésie et dans 
la vie en société. Toutes ces restrictions sociales, propres à la morale 
de l’époque qui concerne principalement les femmes, sont quelque-
fois laissées de côté par des poétesses qui osent tout de même écrire 
leurs désirs les plus ardents et les sensations corporelles les plus com-
plexes qui y sont liées, quoique ce ne fût pas la norme. L’expression 
de ces désirs s’illustre donc parfois grâce à un vocabulaire évoca-
teur des corps humains, mais aussi à travers l’emploi de l’élément de 
l’eau, sous la forme d’une métaphore filée qui peut aller jusqu’à dé-
crire tout un acte sexuel, évoquant dans l’imaginaire des lecteurs les 
sécrétions vaginales et les liquides séminaux, sans un seul mot expli-
cite qui ne renvoie aux corps qui ressentent du plaisir. Cette méta-
phore aquatique fait allusion à différentes images universelles, telles 
que les Sirènes ou la Vénus anadyomène sortant de l’écume, mais 
l’élément de l’eau est également synonyme de source de vie, puisque 
c’est du corps de la femme que naît l’humain  2. Selon le philosophe 
français, Gaston Bachelard, l’eau est à la fois une source de vie et 
de connaissance de soi et une invitation à la mort, dans la fluidité 

2	 Régis Debray, Ça coule de source, l’image, l’eau, la femme, Bry-sur-Marne  : 
Institut National de l’Audiovisuel (INA), 2014.
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incompréhensible mais naturelle des choses  3. Dans la littérature his-
panophone, l’eau peut être synonyme de peines amoureuses, notam-
ment dans les poèmes baroques de Francisco de Quevedo, par op-
position à l’élément du feu  4 ; durant le 20ème siècle, les poétesses se 
réapproprient l’élément de l’eau pour créer une métaphore érotique. 
C’est dans ce contexte que nous mettrons en lumière une sélection 
de poèmes érotiques féminins de la Génération de 27. À travers ces 
poèmes, nous aborderons les différentes stratégies d’expression du 
désir féminin employées par quelques poétesses espagnoles de cette 
génération. Pour ce faire, nous avons ordonné notre corpus de la fa-
çon suivante : dans un premier temps, il sera question de poèmes 
dans lesquels la métaphore sexuelle de l’eau exprime un désir fémi-
nin homoérotique interdit, frustré ou difficilement avouable ; en-
suite, nous aborderons la présence de l’eau sous différentes formes 
comme synonyme d’un assouvissement sexuel féminin ; enfin, nous 
mettrons en lumière des poèmes où sont explicitement exprimés à 
la fois le plaisir d’une rencontre entre deux corps et les changement 
et sensations complexes du corps féminin qui en découlent.

L’érotisme féminin, tout comme la simple expression féminine, 
qu’elle soit physique ou verbale, représente un tabou pour la socié-
té espagnole du début du 20ème siècle. C’est alors que les poétesses 
développent différentes stratégies d’écriture, afin de se plier aux exi-
gences d’une morale implicite qui envahit la société. Un des moyens 
les plus courants utilisé à cette fin fut l’emploi d’une figure rhéto-
rique amplement répandue parmi les poètes de cette Génération de 
27 : la métaphore. L’art de transformer le désir en images aquatiques, 
en liquides évoquant les fluides séminaux ou vaginaux, est particu-
lièrement utilisé par les poétesses de cette génération. Ainsi, l’éro-
tisme est exprimé de façon subtile, sans qu’il n’y ait de mots expli-
cites pour ce faire.

3	 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves : essai sur l’imagination de la matière, Paris, 
Librairie générale française, 1993. (Le Livre de poche. Biblio essais, 4160).

4	 Ignacio Arellano, «El agua en la poesía de Quevedo», Perinola, n.o 24 (1 de 
enero de 2020), pp. 9-24.
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Nous allons tout d’abord évoquer l’exemple de la poétesse Lucía 
Sánchez Saornil, qui publia souvent sous le pseudonyme masculin 
de Luciano de San-Saor. Le premier poème sur lequel nous nous at-
tarderons, intitulé « Poema en el agua », reflète ses désirs homoéro-
tiques envers une autre femme, quoique son premier lectorat ne pût 
l’imaginer en raison du pseudonyme avec lequel elle le publia dans 
la revue Grecia en 1919  5. Nous lisons ainsi :

Tus manos iban a una caza
de estrellas partidas
pero ellas te burlaban
escurriéndose entre tus dedos abiertos.
Las palabras, como pájaros,
se ahogaban en el agua.
Pasaba la brisa
—adioses de abanico en nuestras frentes—
Tenías un aire desmayado
que te iba bien.
Músicas colgaban de tus labios.
¿Y por qué no había de ser
esta noche
nuestro viaje a la luna?
¡Oh! ¡No tendríamos más que dejarnos caer!

Nous noterons les références les plus explicites à une rencontre 
entre les corps de deux personnes à travers le choix sémantique de 
méronymes du corps humain tels que « manos » (v.1), « dedos » (v.4) 
et « labios » (v.11). L’inclusion d’images aquatiques donne vie à ces 
parties mutilées du corps : au quatrième vers, le verbe au présent de 
l’indicatif, « escurriéndose », suivi de la référence spatiale « entre tus 
dedos abiertos », montre à travers l’image des inatteignables mais 
éclatantes étoiles — « estrellas  » (v. 2) —, une première impossi-
bilité d’assouvissement du désir. Cette image est suivie, aux vers 5 

5	 José Luis Ferris, Mujeres del 27. Antología poética, Barcelone : Austral, 2022, 
pp. 89-92.
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et 6, de promesses qui ne restent pas — elles ne s’envolent pas non 
plus —, mais se noient comme des oiseaux dans l’eau : « Las pa-
labras, como pájaros, / se ahogaban en el agua » ; grâce à cette réfé-
rence à l’eau, directement associée à la bouche par la présence des 
mots, la poétesse garde une part de mystère dans le fait que l’acte 
ait pu tout de même avoir lieu avant que cette frustration ne s’ins-
talle. Dans le reste du poème, le choix lexical évoque, de façon plus 
cachée, l’érotisme de la scène entre les deux femmes. Les amantes 
se trouvent dans le moment universellement le plus propice aux in-
terdits, et donc au sexe : la nuit ; au deuxième vers il y a une réfé-
rence aux étoiles et au treizième vers nous retrouvons la précision 
temporelle « esta noche », suivie, au vers suivant, de « nuestro viaje 
a la luna », où l’acte est représenté par la métaphore du voyage. Ce-
pendant, ces deux dernières références sont exposées sous forme in-
terrogative, signifiant le désir et non pas la concrétisation de l’acte ; le 
je poétique féminin se montre ouvert à cette possibilité-là, alors que 
la deuxième personne impliquée dans l’acte semble plutôt réticente, 
qu’illustre l’interjection « ¡Oh! » du dernier vers suivie d’un condi-
tionnel, « tendríamos ». Le poème s’achève par la chute, comme un 
lâcher-prise nécessaire au passage à l’action, à la première personne 
du pluriel, incluant les deux amantes : « dejarnos caer ».

Un deuxième poème de Lucía Sánchez Saornil, intitulé « Noctur-
no de Cristal », retient notre attention à travers une expression simi-
laire d’un désir probablement assouvi mais finalement frustré. Il a 
également été publié sous son pseudonyme, dans la revue Cervantes 
puis dans la revue Cosmópolis, en l’année 1920  6 :

Los cisnes
cobijan la luna bajo sus alas.
¿Quién ha sembrado el fondo negro
de anzuelos de oro?
Las hojas de los árboles
sobre el estanque sueñan
con un viaje a ultramar.

6	 Ibid., p. 89-92.
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Me ha tentado el suicidio
y al mirarme en el espejo
me ha espantado mi doble
ahogándose en el fondo.

L’eau, qui évoque l’acte sexuel, est présente tout au long du poème 
sous différentes formes. Au quatrième vers, « Anzuelos », renvoie lit-
téralement à la pêche ; cet hameçon signifie ici, de façon métapho-
rique, le désir de ramener l’autre vers soi, dans son lit. Ce désir est 
confirmé aux vers suivants par des rêveries dans un étang, référence 
spatiale menant à l’acte sexuel. Celui-ci est vu encore comme un 
voyage, qui n’a plus lieu dans l’espace, comme dans le poème pré-
cédent, mais de l’autre côté de la mer et probablement dans l’île 
de Lesbos, symbole littéraire et historique des femmes lesbiennes : 
« sobre el estanque sueñan / con un viaje a ultramar » (v. 6-7). Les 
protagonistes du poème rêvent donc de choses plus grandes et plus 
concrètes, depuis le peu de possibilités qui leur sont offertes. Le je 
du poème exprime même l’envie de se suicider : « Me ha tentado el 
suicidio » (v. 8). Nous comprenons, enfin plus explicitement, que 
la cause de cette souffrance liée à l’impossibilité de la libre expres-
sion sexuelle provient certainement de l’homosexualité du je poé-
tique ; dans les quatre derniers vers, sont évoqués le suicide et la peur 
— « me ha espantado » —, directement liés à une personne qui serait 
le double ou quelqu’un de semblable au je, probablement du même 
sexe : « mi doble ». Cette autre personne présente dans le poème ap-
paraît en train de se noyer, « ahogándose », au fond du miroir ; il 
pourrait s’agir de l’étang mentionné au sixième vers.

Quelques années plus tard, c’est la poétesse Rosa Chacel qui dé-
die quelques vers à la muse de ses désirs, une autre poétesse de cette 
génération : Concha Méndez. Le poème « 23 », du recueil intitulé 
A la orilla de un pozo (1936), est écrit sous la forme d’un sonnet et 
se réapproprie les formes poétiques conventionnelles pour exprimer 
des désirs profondément féminins :

A Concha Méndez
Tú que fuiste sirena y golondrina,
Tú que escondiste cielos en tu alcoba,
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Tú que oíste la música que roba
su sueño al pez y la borrasca empina,
sal de esa oscura gruta, mortecina
como caverna de medrosa loba,
y al sol embalsamado que te arroba,
sembrado por tu mano, sé vecina.
Infiel a aquella risa y a aquel viento,
a las espumas que te acariciaran,
a la verde esperanza de las tardes,
destapa el manantial de tu ardimiento
y aunque saurios de hiel te amenazaran
de su diente tu seno nunca guardes.

L’anaphore « tú », présente dans les trois premiers vers, nous in-
dique sans détours que le poème s’adresse à quelqu’un, dont le nom 
est mentionné dans la dédicace du début du poème. L’allusion 
anaphorique à cette femme est suivie, dans chaque vers, d’un verbe 
au passé simple : « fuiste », « escondiste » et « oíste », respectivement. 
Ce procédé suggère que la relation qui va être évoquée dans le poème 
n’a plus lieu au moment de l’écriture, mais elle a pu être vécue par 
le passé. Les deux métaphores se référant l’une à l’eau et l’autre au 
ciel — « sirena y golondrina » (v.1) — incarnent la muse nommée 
dans ces vers. Ces deux termes sont traditionnellement employés 
pour représenter la femme, le premier renvoyant à une femme séduc-
trice et envoûtante et le deuxième à la fidélité en amour. Nous pour-
rions faire le parallèle avec le dernier vers de ce quatrain, où deux ré-
férences à l’eau renvoient, à nouveau, à la mer et au ciel : « pez » et 
« borrasca » ; cependant, ce deuxième terme météorologique anticipe 
déjà la fin tragique de ce qui avait pu être vécu entre les deux femmes. 
Deux impératifs s’imposent dans le quatrain suivant, « sal » (v. 5) et 
« sé » (v. 8), comme des demandes désespérées du je poétique envers 
l’autre personne de ne plus se cacher pour vivre leur relation et dont 
la cachette en question est conférée par l’image d’une grotte, en de-
hors de laquelle il serait effrayant de vivre : « oscura gruta » (v. 5) et 
« caverna de medrosa loba » (v. 6). Enfin, les deux derniers tercets 
se veulent des demandes d’un retour vers les plaisirs d’antan, tou-
jours évoqués par le biais de l’eau, qui est d’abord personnifiée puis 
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employée comme métaphore du sexe féminin comme source de plai-
sir : « las espumas que te acariciaran » (v. 10) et « destapa el manan-
tial de tu ardimiento » (v. 12).

Le désir caché ou frustré, qui est exprimé dans les trois poèmes pré-
cédemment analysés, se transforme dans la poésie de certaines au-
trices de la Génération de 27 en un désir exprimé et donc assouvi, 
du moins, sur le papier. Les années 1920 et 1930 en Espagne sont 
propices à la libération de la femme de ses rôles sociaux tradition-
nels ; naît alors ce que l’on nomme la nouvelle femme — mujer nue-
va  7. Celle-ci devient, progressivement, une femme publique qui ose 
s’habiller ou parler comme elle le souhaite, qui défie les codes com-
portementaux et langagiers.

La poétesse Concha Méndez n’hésite pas à mettre par écrit ses 
désirs de liberté, comme un reflet de son propre exil physique et in-
térieur, mais elle le fait par le biais de la métaphore de la mer, sur 
laquelle s’ouvre un horizon de possibilités. Le critique littéraire es-
pagnol, Iker González-Allende, qualifie la poésie de Méndez en ces 
termes : « El mar se erige en un símbolo polisémico, no sólo del de-
seo de libertad, como la crítica ya ha apuntado, sino de la fluidez de 
la identidad femenina, tanto en el plano sexual como en el existen-
cial»  8. Cette fluidité d’identité féminine sur le plan sexuel et exis-
tentiel chez la poétesse, se reflète dans le poème « Dintel », qui ap-
partient à ses premiers écrits, « Poemas de juventud », publiés entre 
1925 et 1936. Nous lisons ainsi :

Tiene mi ánimo
sed de horizontes.
Tiene mi pluma

7	 Kathyrn Everly, «La mujer nueva y el erotismo en la poesía de Concha Mén-
dez», en Lanz, Juan José y Natalia Vara Ferrero, Sevilla: Renacimiento, 2019, 
pp. 73-91.

8	 Iker González-Allende, «Cartografías Urbanas y Marítimas: Género y 
Modernismo En Concha Méndez». Anales de La Literatura Española 
Contemporánea, ALEC, 35, n.o 1 (2010), pp. 89-116.
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sed de cantares.
Lleva mi alma
claros acordes
de tierras gélidas
y tropicales.
Un mar brioso
ruge en mi costa.
En mí se inician
los avatares.
Pequeña Isla
llena de rosas...
Y después faro
de extraños mares...

La poétesse incarne, à travers la fluidité de ce poème aux vers pen-
tasyllabiques réguliers, cette image de nouvelle femme qui ressent 
et qui exprime ses désirs. On pourra commencer, dès lors, à com-
prendre que la femme peut non seulement être un sujet poétique 
mais aussi un objet de désir ; celle qui était muse devient mainte-
nant actrice de ses propres vers, puis de son propre corps. Le je poé-
tique s’exprime à la première personne ; nous constatons la présence 
de l’adjectif possessif « mi » à plusieurs reprises : « mi ánimo » (v. 1), 
« mi pluma » (v. 3), « mi alma » (v. 5) et « mi costa » (v. 10). Ce choix 
syntaxique a pour objectif de souligner l’envie et la possibilité d’ex-
pression verbale et corporelle, qui est accentuée par la personnifica-
tion des deux premiers éléments ressentant l’envie de vivre comme 
un besoin, comme une soif — « Sed de horizontes. […] / sed de can-
tares » (v. 2 et 4) —, ce qui évoque un désir sexuel implicite. Dans la 
deuxième partie du poème, nous constatons la présence d’une mer 
pleine d’entrain, comme une personnification de la femme qui dé-
sire : « Un mar brioso / ruge en mi costa » (v. 9-10) ; la côte est alors 
une métaphore du corps féminin sur lequel de grands désirs sexuels 
viennent s’échouer. Enfin, il est mentionné une petite île — « Pe-
queña Isla » (v. 13) — comme la prolongation de la métaphore se 
rapportant au corps féminin, puis un phare appartenant à des mers 
étrangères — « Y después faro / de extraños mares… » (v. 15-16) — 
comme métaphore phallique des corps masculins, différents de celui 
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de la femme qui s’exprime à la première personne, avec lesquelles elle 
laisse probablement libre expression à son corps tout comme la poé-
tesse finit le poème avec des points de suspension qui laissent libre 
cours à l’imagination du lectorat.

Le poème « Él y yo » de la même période créatrice de Concha Mé-
ndez, chante les aventures sexuelles d’une femme avec un homme, 
sous la forme du romance traditionnel espagnol :

Yo le dije al pescador:
—¡A tu barca subiría!
El pescador respondió:
—¡Pues sube a la barca mía!
Y yo a su lancha subí
en medio de la bahía.
El pescador preguntó:
—¿De dónde viene mi niña?
—Vengo de tierra, al calor
de tu barca pequeñita...
Una sirena gritó.
La charla fue interrumpida.
Y, silenciosos los dos,
llegamos junto a la Isla.
Yo me sentí marinera;
trepé por la roca viva.
Él debió sentirse Rey,
Rey de la piratería...
Regresamos hacia el puerto.
Ya la tarde se dormía.

Ce poème illustre, une nouvelle fois, comment la métaphore de 
la mer dans la poésie de Concha Méndez est utilisée pour exprimer 
des désirs sexuels féminins. Il est d’ailleurs question d’un sujet fé-
minin actif dans ses désirs et dans leur mise en pratique. Le poème 
s’ouvre avec « Yo le dije » (v. 1), où le pronom personnel sujet qui 
fait référence à la femme protagoniste prend une place prééminente 
dans l’histoire qui est racontée ; ce vers est d’ailleurs suivi par une 
demande au discours direct, sous la forme d’un dialogue, avec la 
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phrase exclamative suivante : « ¡A tu barca subiría! ». La femme fait 
donc un premier pas vers l’homme de façon verbale, sans attendre 
qu’il l’invite à partager ce moment intime ; mais ses pas ne s’arrêtent 
pas au premier : elle raconte, avec fierté, comment elle s’est donnée 
à l’homme — « Y yo a su lancha subí » (v. 5) ; « trepé por la roca 
viva » (v. 16) — et comment cet acte délibéré lui a permis de res-
sentir un grand air de liberté — « Yo me sentí marinera » (v. 15). 
C’est, finalement, elle-même qui permet aussi à l’homme de s’épa-
nouir, renversant les normes sociales de l’époque. Le je féminin ra-
conte comment l’homme se sent probablement roi, tout puissant, 
mais seulement une fois qu’elle a exprimé ses ressentis et qu’elle lui 
a permis de libérer son corps aussi : « Él debió sentirse Rey, / Rey de 
la piratería… » (v. 17-18). Un dernier détail attire notre attention 
dans ce poème où la femme est protagoniste d’une scène érotique : 
l’acte s’arrête au cri d’une sirène, tout comme la fluidité du romance 
est stoppée par la présence d’un point à la fin de chacun de ces deux 
vers — « Una sirena gritó. / La charla fue interrumpida. » (v. 11-12). 
La sirène étant une métaphore universelle de la femme séductrice, il 
se pourrait que la femme ait atteint l’orgasme, qu’elle l’ait librement 
exprimé, et que les deux amants se soient arrêtés à ce moment-là ; le 
plaisir de la femme serait enfin pris en compte, devenant l’élément 
déclencheur de la fin de l’acte.

Quelques longues années plus tard, une autre poétesse de la Gé-
nération de 27, Ernestina de Champourcin, fait publier une série de 
poèmes qui commentent son exil personnel suite à son itinéraire vi-
tal hors d’Espagne. Lors de son retour au pays, en 1976, elle entame 
sa troisième étape poétique, d’un ton personnel et émotif. Deux ans 
plus tard, elle inaugure son recueil Primer exilio, dont nous analyse-
rons le poème « Tiempo de mar » :

El mar me pertenece
lo hago pasar entero
entre mis manos ávidas.
Lo acaricio le doy
la única mirada
sencilla que me queda
la que aún no han manchado
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ni el miedo ni la muerte.
Mar limpio entre mis dedos
goteando esperanzas
porque sostiene aún
un velamen con brisa.
Mar de todos los mares
hoy contemplo en su espuma
otros mares antiguos:
aquel de mi primer
contacto con las playas
y el de aquellas lecturas
codiciosas e incómodas
bajo algún tamarindo.
Y aquel otro del trópico
sin huellas de turistas
con esa pulpa tierna
que ofrece el cocotero.
Quiero olvidar aquí
lo que sucedió anoche.
El mar no tiene culpa.
Es dócil, mío, puro,
es un lebrel que lame
mis plantas mansamente.

La métaphore de la mer étant toujours présente, ce poème dia-
logue avec le précédent ; à travers une métrique fluide et régulière 
de vers heptasyllabiques, il exprime la pleine appropriation du corps 
par la femme lors d’une rencontre érotique. L’assouvissement sexuel 
est à son apogée, malgré une métaphore encore nécessaire en cette 
fin du 20ème siècle pour cacher ce désir et ce plaisir féminins, ain-
si que d’autres événements concernant le corps de la femme. Dans 
ce poème, la mer est synonyme du corps, indifféremment du sexe ; 
ainsi, le je poétique féminin s’approprie le corps, comme un marin 
s’approprierait la mer — « El mar me pertenece » (v. 1) — et s’amuse 
librement avec lui — « lo hago pasar entero / entre mis manos ávi-
das » (v. 2-3). Le sujet féminin est avide de désir et l’exprime par 
le biais de caresses — « Lo acaricio (…) » (v. 4). Cette expression 
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corporelle permet même d’atteindre un état de bien-être et de libé-
ration, comme un plaisir simple qui ferait oublier les vicissitudes du 
quotidien et qui n’aurait pas été perverti par les horreurs du monde : 
« (…) le doy / la única mirada / sencilla que me queda / la que aún 
no han manchado / ni el miedo ni la muerte » (v. 4-8). Les corps 
humains et leur expression sexuelle sont vus comme purs, depuis le 
regard féminin, justifiant la pleine expression sexuelle de la femme 
comme quelque chose de normal et de beau. Cet embellissement des 
corps se reflète à travers des adjectifs tels que « limpio » (v. 9), « dó-
cil » (v. 28) et « puro » (v. 28), et leurs possibilités expressives sont 
exprimées à travers cette métaphore filée de la mer — « Mar limpio 
entre mis dedos / goteando (…) » (v. 9-10), « un velamen con bri-
sa » (v. 12), « espuma » (v. 14), « playas » (v. 17). Tout au long du 
poème nous constatons que la libération sexuelle féminine est to-
tale puisque le je poétique s’empare des corps et en relate même ce 
qui pourrait être une première fois — « hoy contemplo en su es-
puma / otros mares antiguos : / aquel de mi primer / contacto con 
las playas » (v. 14-17) —, des relations qui ne se passent pas aussi 
bien que prévu — « y el de aquellas lecturas / codiciosas e incómo-
das / bajo algún tamarindo » (v. 18-20) — et une rencontre avec un 
homme inexpérimenté, inversant les codes sociaux — « Y aquel otro 
del trópico / sin huellas de turistas / con esa pulpa tierna / que ofre-
ce el cocotero ». Ainsi, le poème apporte une vision féminine et po-
sitive du sexe, comme synonyme de liberté. Cependant, nous com-
prenons au fur et à mesure de la lecture que cette peur et cette mort 
auxquelles la femme doit faire face — « ni el miedo ni la muerte » 
(v. 8) — sont en réalité un viol : « Quiero olvidar aquí / lo que suce-
dió anoche » (v. 25-26) ; mais, dans les vers suivants, une réappro-
priation du corps de la femme est revendiquée, malgré le fait que 
quelqu’un ait pu en abuser : « El mar no tiene culpa. / Es dócil, mío, 
puro, » (v. 27-28). La mer est à nouveau personnifiée, lui conférant 
des caractéristiques humaines qui permettent de l’inculper suite aux 
atrocités subies, comme on inculperait un innocent face à un tri-
bunal de justice  ; l’énumération asyndétique qui s’ensuit souligne 
l’empressement de conférer tous ces traits positifs au corps mutilé. 
Ce poème se finit de façon très optimiste, même érotique, nous il-
lustrant comment la femme retrouve les plaisirs corporels lors d’un 



52 | Noemí Mendarozqueta López

nouveau partage intime avec quelqu’un : « es un lebrel que lame / 
mis plantas mansamente » (v. 29-30).

La sexualité féminine est non seulement embellie grâce à ces 
poèmes de Concha Méndez et de Ernestina de Champourcin mais 
elle est également déconstruite puis redéfinie depuis le point de vue 
féminin. Il est tout de même nécessaire, encore jusqu’à la fin du 20ème 
siècle, d’employer des métaphores pour contourner la censure d’une 
société qui n’est pas prête à accepter que la moitié féminine de la po-
pulation puisse s’exprimer librement.

Les femmes poétesses de la Génération de 27 détournent les codes 
sociaux en écrivant leurs désirs, en se positionnant comme des sujets 
actifs qui ressentent, qui prennent des décisions et qui vivent en ac-
cord avec leurs envies. Cela mène donc à l’expression de leurs désirs 
érotiques ainsi qu’à la description de souvenirs et de scènes précises, 
malgré une réticence, dans certains poèmes, à employer des termes 
qui ramènent directement à la sexualité. Cependant, nous pouvons 
retrouver quelques exemples de poèmes féminins où les poétesses ont 
osé libérer leur plume, tout comme elles ont libéré leur corps, afin 
que d’autres femmes puissent se sentir tout aussi capables de cette 
libération physique et mentale et que la société commence ainsi à 
s’habituer à ce changement de codes. Mais cette série de poèmes li-
bérés des normes de la société n’ont pas pour seul objet de changer 
le regard que l’on porte sur la femme mais aussi d’exprimer des émo-
tions et des sensations variées et complexes du point de vue féminin, 
tout comme les hommes ont pu le faire depuis toujours. La repré-
sentation féminine du désir n’est pas décrite de façon manichéenne, 
mais elle inclut aussi les changements que ces rencontres érotiques 
peuvent avoir sur le corps de la femme.

Nous allons, tout d’abord, faire une analyse détaillée d’un nou-
veau poème de Concha Méndez. Publié en 1933 dans le recueil Vi-
da a vida de la collection « La Tentativa Poética », « Recuerdo de 
sombras » rappelle un instant d’extase érotique lié à d’autres émo-
tions moins joyeuses :

Sobre la blanca almohada,
más allá del deseo,
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sobre la blanca noche,
sobre el blanco silencio,
sobre nosotros mismos,
las almas en su encuentro.
Sobre mi frente erguido
el exacto momento,
dices que en una sombra
vives en mi recuerdo.
Síntesis de las horas.
Tú y yo en movimiento
luchando vida a vida,
gozando cuerpo a cuerpo.
Dices que en estas sombras
vives en mi recuerdo,
y son las mismas sombras
que están en mí viviendo.

Le titre du poème interpelle déjà le lectorat : en évoquant un sou-
venir, il est implicitement exprimé que ce qui va suivre ne relève pas 
du moment présent ; de plus, les ombres qui complémentent ce sou-
venir ne font que souligner l’absence de quelque chose. La préposi-
tion « sobre », qui se répète de façon anaphorique aux vers 1, 3, 4 et 
5, évoque une position physique des corps ; précisément, cette ren-
contre a lieu dans un lit, où les corps sont plus à même de se retrou-
ver de façon intime : « Sobre la blanca almohada ». Au fur et à me-
sure de la lecture, nous comprenons qu’il s’agit d’une rencontre qui 
fut autrefois physique mais qui n’est maintenant que spirituelle, qui 
va au-delà du terre-à-terre — « más allá del deseo » (v. 2) ; lorsque 
nous nous rappelons les épreuves que l’autrice du poème a endurées 
de son vivant, nous pouvons déduire de ces vers qu’il ne s’agit pas 
uniquement de la description d’une rencontre entre deux amants, 
mais de la perte de son premier fils lors de sa naissance. Les vers qui 
s’ensuivent relatent également cette double référence au moment 
de la conception de l’enfant et de sa perte immédiate. La référence 
oxymorique à la nuit, « sobre la blanca noche » (v. 3), propice à la 
rencontre érotique, souligne ici une atténuation de cet échange des 
corps par la couleur blanche  ; le traversin mentionné au premier 
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vers est blanc également, et il y a un silence qui est décrit de façon 
synesthésique par la même couleur, comme si, tel un prélude, l’acte 
sexuel cachait déjà cette fin tragique. Ce dernier mélange de tous les 
sens associe définitivement le blanc à la mort, au silence, au-delà de 
la pureté de l’échange. Cette absence est soulignée dans le dernier 
vers de la première strophe puisqu’il est dit que ce sont les âmes qui 
se rencontrent, et non plus les corps, comme s’il ne restait qu’une 
connexion spirituelle avec cet enfant perdu trop tôt ; nous consta-
tons même une absence totale de verbes dans la première strophe du 
poème, comme si toute action était impossible. S’ensuit une réfé-
rence explicitement érotique avec l’adjectif « erguido », au septième 
vers, qui souligne probablement le souvenir de la rencontre physique 
avec le père de l’enfant au moment de sa création ; malgré cette ef-
fervescence passée, c’est le poids de l’absence qui prime et qui est 
maintenant exprimé à travers la métaphore de l’ombre : « dices que 
en una sombra / vives en mi recuerdo » (v. 9-10). Ce poème se pré-
sente comme une synthèse de ces instants vécus qui furent cruciaux, 
« Síntesis de las horas » (v. 11), où le souvenir de l’acte amoureux de-
vient une lutte pour garder l’enfant en vie — nous soulignerons le 
parallélisme syntaxique entre la vie et les corps : « Tú y yo en movi-
miento / luchando vida a vida, / gozando cuerpo a cuerpo » (v. 12-
14). Malgré le caractère funèbre du poème, des termes explicite-
ment évocateurs de sensations physiques sont employés ; l’écrivaine 
ose exposer publiquement chacune des sensations que son corps a 
pu ressentir dans un moment intime de sa vie. L’antithèse entre les 
ombres et la vie reflète, à la fois, l’abîme qui sépare la scène érotique 
du moment de conception de cet enfant et cette lutte entre la vie et 
la mort que le nouveau-né a enduré. La permanence du souvenir vi-
vant de cet enfant en la femme nous est également exprimée ; le fils 
absent en vient même à parler au je poétique : « Dices que en es-
tas sombras / vives en mi recuerdo » (v. 15-16). Le poème se ferme 
avec le deuil — « y son las mismas sombras / que están en mí vivien-
do » (v. 17-18) —, où l’enfant, représenté métaphoriquement par 
les ombres, reste vivant par le biais de la mémoire dans le corps de la 
femme. Ainsi, Concha Méndez nous exprime la difficulté du je poé-
tique à enterrer des souvenirs dont les traces physiques comme spi-
rituelles ne sont pas négligeables.
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Enfin, nous consacrerons une dernière lecture détaillée d’un 
poème à une autre écrivaine de la Génération de 27 qui est la pre-
mière femme à avoir intégré l’honorable Real Academia Española : 
Carmen Conde. En 1945, elle fait publier un recueil intitulé Ansia 
de la gracia, qui, avec deux autres recueils publiés autour des mêmes 
années, représente la consolidation de sa voix poétique. En ces temps 
d’après-guerre en Espagne, la poétesse s’attèle à des sujets existen-
tialistes mais elle n’apporte pas seulement une critique, comme tant 
d’autres ont pu le faire, par rapport à ces vécus communs aux espa-
gnols. Elle présente une vision nouvelle et féminine de différents as-
pects de la vie et notamment du désir de la femme  9. C’est dans ce 
contexte de création qu’elle écrit le poème « Hallazgo » :

Desnuda y adherida a tu desnudez.
Mis pechos como hielos recién cortados,
en el agua plana de tu pecho.
Mis hombros abiertos bajo tus hombros.
Y tú, flotante en mi desnudez.
Alzaré los brazos y sostendré tu aire.
Podrás desceñir mi sueño
porque el cielo descansará en mi frente.
Afluentes de tus ríos serán mis ríos.
Navegaremos juntos, tú serás mi vela,
y yo te llevaré por mares escondidos.
¡Qué suprema efusión de geografías!
Tus manos sobre mis manos.
Tus ojos, aves de mi árbol,
en la yerba de mi cabeza.

Le titre du poème nous interpelle, tout d’abord, quant à l’ab-
sence d’article, puisqu’il se présente telle une goutte d’eau tombée 
du ciel de façon inopinée. Le deuxième automatisme est de se ques-
tionner sur la trouvaille en question à laquelle il fait référence, ce 
à quoi nous répondons vers la fin du poème. Dès le tout premier 

9	 José Luis Ferris, op. cit., p. 293-302.
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vers, nous commençons la lecture par le mot « Desnuda », qui ren-
voie explicitement au corps dévêtu de la femme ; cela nous annonce 
le ton du poème et nous laisse imaginer un début d’explication au 
titre qui le compose. Les méronymes du corps — « pechos » (v. 2), 
« pecho » (v. 3), « hombros » (v. 4), « brazos » (v. 6), « frente » (v. 8), 
« manos » (v. 13), « ojos » (v. 14) et « cabeza » (v. 15) — nous ren-
voient directement vers un champ lexical évocateur de sensations 
physiques corporelles. Dans toute la première strophe, notamment 
avec la comparaison entre la poitrine de la femme et la glace cou-
pée, nous avons l’image du corps masculin contre celui de la femme, 
dans une union on ne peut plus physique des corps nus — « Des-
nuda y adherida a tu desnudez » (v. 1) ; « Y tú, flotante en mi des-
nudez » (v. 5). La nudité de la femme est donc traitée avec la même 
naturalité que celle de l’homme, utilisant des termes précis mais qui 
laissent tout de même une part d’imagination au lectorat. Dans la 
deuxième strophe du poème, nous retrouvons la métaphore de l’eau 
qui permet de développer la scène érotique avec des détails évoca-
teurs du moment de jouissance des corps : « Afluentes de tus ríos 
serán mis ríos. / Navegaremos juntos » (v. 9-10) ; ce n’est toujours 
qu’à l’aide d’images poétiques que les écrivaines se permettent d’ex-
primer leurs fantasmes ou leurs vécus les plus intimes. Toutefois, 
c’est la femme qui se trouve dans une position de contrôle ou de 
prise d’initiative vis-à-vis de l’homme. Nous retrouvons des verbes à 
la première personne du singulier qui confèrent un point de vue fé-
minin à la scène et qui positionnent la femme en tant que sujet ac-
tif : « Alzaré los brazos y sostendré tu aire » (v. 6) ; elle donne même 
la permission à l’homme de la maintenir éveillée pour profiter en-
semble de ce partage intime plutôt que de dormir : « Podrás des-
ceñir mi sueño / porque el cielo descansará en mi frente » (v. 7-8). 
Le point culminant arrive lorsque l’homme est représenté métapho-
riquement par un voilier, puisqu’elle l’a décidé ainsi — « tú serás 
mi vela » (v. 10) ; s’ensuit une prise d’initiative ultime de la femme 
qui doit guider l’homme vers les recoins de son corps, symbole du 
corps féminin tant ignoré par la gent masculine, afin qu’il ne s’y 
perde pas : « y yo te llevaré por mares escondidos » (v. 11). C’est alors 
que nous comprenons le sens caché derrière le titre du poème : la 
trouvaille à laquelle il fait ironiquement référence est le corps de la 
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femme, et probablement ses zones érogènes vers lesquelles elle doit 
guider l’homme, tel le vent guidant le voilier à bon port. C’est ain-
si que les corps peuvent se retrouver réellement, d’où une exclama-
tion exaltante à la dernière strophe : « ¡Qué suprema efusión de geo-
grafías ! » Le corps de la femme est alors perçu comme complexe, 
loin de l’image trop simpliste qu’on lui a longtemps conférée, et le 
poème invite les hommes à faire cette merveilleuse découverte qui 
emmènerait les deux partenaires vers une extase conjointe.

Toutes les sensations physiques qui sont exprimées à travers cette sé-
rie de poèmes ont pour coïncidences le corps de la femme et le point 
de vue féminin sur celui-ci. Les poétesses se réapproprient leur corps 
à travers l’écriture, qui est un reflet de leurs vécus. Elles expriment 
leurs désirs, parfois la rencontre elle-même entre deux corps, mais 
elles ne s’arrêtent pas à une analyse qui pourrait tout à fait se trans-
poser à un vécu masculin. Ces poétesses de la Génération de 27, en-
gagées dans leurs vies publiques et privées pour la libération de la 
femme de tous les carcans de la société patriarcale dans laquelle elles 
vivaient, produisent des écrits complexes, parfois ambigus ou déran-
geants, où elles expriment un vécu profondément féminin. Elles ap-
portent la nouveauté du point de vue féminin en poésie, d’un su-
jet poétique qui fait de l’homme un objet de désir, de femmes qui 
n’ont pas besoin d’hommes pour aimer et même d’un érotisme fé-
minin uniquement au service du corps de la femme. Cependant, et 
malgré un grand mouvement de libération pendant les années de la 
Seconde République espagnole, le poids de la société patriarcale est 
omniprésent dans la vie publique et privée des femmes ; d’ailleurs, 
ce n’est pas encore devenu un automatisme pendant ce début du 
20ème siècle et encore un peu plus tard de publier les écrits des poé-
tesses, d’accepter le concept de femme publique qui fut longtemps 
au débat. Ainsi, les poétesses trouvent des stratagèmes pour contour-
ner ces restrictions et emploient les moyens des écrivains de leurs 
époque : la métaphore. Elles utilisent, plus précisément, l’image de 
l’eau pour exprimer toutes ces sensations, mais elles ne le font pas à 
la façon des hommes écrivains et poètes : elles redéfinissent l’emploi 
de la métaphore aquatique comme synonyme d’érotisme et non pas 
comme moyen d’expression des peines amoureuses comme il avait 
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été question auparavant. À travers les poèmes homoérotiques sur 
lesquels nous nous sommes attardés en premier lieu, Lucía Sánchez 
Saornil et Rosa Chacel expriment non seulement le désir pour l’autre 
mais également la frustration et la rage face à l’absence d’un amour 
correspondu ; elles expriment tout de même le souvenir d’un assou-
vissement sexuel à travers des images érotiques, cherchant à inciter 
leur ancienne amante à retomber dans cette tentation. Dans une se-
conde partie, nous avons vu comment Concha Méndez fait de la 
femme un sujet actif dans une scène érotique, toujours sous la cou-
verture de la mer pour métaphore, et comment Ernestina de Cham-
pourcin relate différentes scènes érotiques et défend la réappropria-
tion du corps féminin malgré des évènements qui auraient essayé de 
lui ôter son identité. Enfin, Concha Méndez nous a offert de nou-
veaux vers sur un sujet, cette fois-ci, qui mélange deuil et érotisme, 
exprimant des émotions et des sensations féminines complexes avec 
des mots plus explicites ; l’académicienne et poétesse espagnole, Car-
men Conde, clôt ce voyage poétique avec un poème empreint d’iro-
nie où le je poétique doit guider l’homme vers la découverte de son 
corps féminin, telle une première découverte.

Tous ces sujets subtilement traités au sein des poèmes érotiques 
féminins servent de repère et de modèle pour les femmes du 20ème 
siècle, et peut-être même encore aujourd’hui, car ils apportent un 
point de vue nouveau sur le rapport de la femme à son corps. Pour 
ce qui est de la poésie, une nouvelle porte s’ouvre aux futures écri-
vaines qui souhaiteraient traiter des sujets érotiques tout en se fai-
sant publier. Après tant de poèmes où les femmes se cachent pour 
s’exprimer, se taisent ou restent statiques, les poétesses de la Généra-
tion de 27 contribuent à offrir une nouvelle voix aux femmes, leur 
permettant également de se réapproprier leur corps, comme elles se 
sont saisies de leurs plumes.
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No solo la poesía de Ernestina de Champourcin (1905-1999) es-
tuvo presa de la mudez, sino que todas las mujeres del 27 «fueron 
condenadas al silencio» por «ser mujeres y vivir durante un perio-
do histórico donde la censura cincelaba la escritura  1». Champour-
cin ni siquiera fue la más silenciada del panorama literario español. 
Después de todo, fue una de las dos mujeres, junto con Josefina de 
la Torre, en figurar en la antología Poesía española contemporánea de 
Gerardo Diego (1934). A pesar de este reconocimiento, su obra que-
dó relegada al olvido hasta recientemente, en gran parte porque «La 
tragedia de su vida fue nacer mujer en un mundo hecho a medida 
de los hombres  2». Nos atrevemos a afirmar que, lamentablemente, 
esta sigue siendo la tragedia de todas las mujeres poetas. En efecto, 
la distinción entre poesía de hombres, considerada como intrínseca-
mente de mayor calidad literaria, y poesía de mujeres, sigue vigente 
en la actualidad. Todavía en 2015 se leían comentarios como el si-
guiente del editor Jesús García Sánchez: «Lo siento, pero creo que la 
poesía femenina en España no está a la altura de la otra, de la mas-
culina […]. No hay una poeta importante ni en el 98, ni en el 27, 

1	 Marta López Vilar, «Traslucidez y silencio en la poesía peninsular escrita por 
mujeres», Guaraguao 23, n.o 61, 2019, p. 69.

2	 Jorge Cardoso citado en Catherine G. Bellver, «Ernestina de Champourcín: A 
Poet and Her Poetics», Hispanic Review 69, n.o 4, 2001, p. 443.
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ni en los 50, ni hoy  3». Ante tal aberración, este artículo no solo se 
propone seguir analizando a una de las voces femeninas borradas de 
la historia, sino también demostrar que Champourcin precisamen-
te se sirvió de este silencio impuesto para convertirlo en un arma de 
reivindicación de una identidad y una escritura propias. Del silencio 
destructivo al silencio creador, o, mejor dicho, del silenciamiento al 
silencio  4. Aunque queda por hacer un estudio exhaustivo de los di-
versos silencios de Champourcin, un análisis de este tipo no puede 
llevarse a cabo en las pocas páginas de un artículo. Por lo tanto, nos 
centraremos en un caso concreto: la escritura del erotismo desde el 
silencio. El propósito sería demostrar que, como reacción al silencia-
miento de las mujeres, Ernestina de Champourcin busca rebelarse 
contra el sistema patriarcal, no solo eligiendo temas subversivos (en 
este caso el erotismo), sino que también explora otra estilística, dis-
tanciándose poco a poco de la tradición literaria masculina y prefi-
gurando la poética del silencio que nace en España en los años 1960.

3	 Jesús García Sánchez en López Vilar, «Traslucidez y silencio en la poesía 
peninsular escrita por mujeres», p. 72.

4	 En una sociedad en la que reinan la «vanidad de la logomaquia» y la «sigefobia» 
(Raimon Panikkar, La experiencia filosófica de la India, Madrid: Trotta, 1997, 
p. 281), la aspiración al silencio, que se convierte en una moda, así como el cre-
ciente deseo de visibilización, nos han llevado a abusar del término «silencio», 
oscureciendo su principal significado. Cabe distinguir los términos «silencia-
miento» o «enmudecimiento», que remiten a un silencio impuesto desde fuera 
o autoimpuesto (a la manera de la autocensura), y el «silencio» que, siempre y 
cuando remite a seres animados, resulta de un acto voluntario, de ahí la expre-
sión «hacer silencio». Por tanto, a diferencia del silenciamiento, el silencio siem-
pre es significativo. Ya Heidegger advertía de la importancia de esta distinción 
y, sin embargo, cada vez más frecuentemente, incluso en artículos críticos, se 
confunden silencio y silenciamiento. Recordemos lo que decía Heidegger: «El 
mudo quiere hablar, pero no puede; el que calla puede hablar pero no quiere, y 
es, precisamente, ese carácter de elección voluntaria el que carga de significación 
al silencio» (Heidegger en Amparo Amorós Moltó, La palabra del silencio (la 
función del silencio en la poesía española a partir de 1969), España, Universidad 
Complutense de Madrid, 1990, p. 65).
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Erotismo y transgresión, ¿una escritura política?

La escritura de la logofagia, como, por otra parte, toda escritura, 
es y no puede dejar de serlo, política  5.

A pesar de que la poesía de Champourcin haya sido catalogada 
como «poesía pura  6» — ella misma rechazaba la poesía social: «No 
sé hablar de esas cosas que se han puesto de moda: / basura en las 
esquinas y vómitos de perro […] / La poesía «social» no se me da 
tampoco ... / —¿Poesía sin misterio es acaso poesía?—  7»)— no por 
ello carece de una dimensión política. Del mismo modo que Luis 
García Montero empezaba su artículo «La poesía de la experiencia» 
confesando con orgullo «Me acuso públicamente de ser un poeta de 
la experiencia  8», Champourcin también puede sentirse orgullosa de 
su poesía pura. Porque poesía pura no rima con poesía rara, a pe-
sar de ser lo que, todavía hoy, intentan hacernos creer. Resultan tan-
to más sorprendentes los argumentos de los detractores de la poesía 
pura cuanto que critican su hermetismo e incomprensibilidad. Pe-
ro, ¿desde cuándo es la poesía para entenderse y ya no para sentirse, 
para vivirse? La poesía pura no es ni «cursi», ni «pedante», ni «ridí-
cula»  9, sino tan válida como la poesía de la experiencia. Incluso pue-
de llegar a ser tan social como esta, a su manera. De hecho, la poe-
sía de Champourcin no carece de un compromiso ético, por mucho 
que no lo formule explícitamente mediante el lenguaje cotidiano.

Todos los críticos que se han interesado por la poesía champour-
ciniana concuerdan en que su escritura es subversiva. Si se considera 

5	 Túa Blesa, Logofagias. Los trazos del silencio, Zaragoza: Anexos de Tropelías, 
1998, p. 225.

6	 Jaime Siles en Ernestina de Champourcin, Poesía esencial, Kindle, España: 
Fundación Banco Santander, 2008, p. 20.

7	 Champourcin en Bellver, «Ernestina de Champourcín: A Poet and Her Poetics», 
p. 456.

8	 Luis García Montero, «La poesía de la experiencia», Litoral, n.o 217/218, 1998, 
p. 13.

9	 García Montero, p. 13.
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como «la menos convencional de las mujeres de su época  10», en gran 
parte se debe al erotismo que impregna su obra: «Champourcin per-
fila una tradición específicamente femenina del discurso poético. La 
corporalidad explícita y la intensa pasión erótica en el campo de ten-
sión que va del deseo al dolor, precisamente sobre el trasfondo de las 
normas sociales conservadoras de la España contemporánea, consti-
tuyen así un momento transgresor en su obra  11».

Lejos de querer identificar todas las manifestaciones del erotismo 
en su obra, proponemos centrarnos en el poema «Pasión»  12 (Aho-
ra, 1928) que consideramos paradigmático del deseo de transgre-
sión mediante el erotismo, ya en la primera etapa de su trayecto-
ria poética.

Al resbalar jugoso el fruto del ocaso, 
mordí con mi pupila su fragante corteza 
y el ocaso sangró 
el zumo acre y pastoso de la tarde con sol. 
No te asombres al ver la regia pedrería 
que rasga con su peso las manos de la tarde. 
El diente de mis ojos abrió en su palma seca 
ese garfio de luz que cilicia el paisaje. 
Quiero disciplinar tu avidez sensitiva 
con el látigo ardiente de esa misma belleza 
que socava tu anhelo, 
quiero hacerte sufrir al mirar la agonía 
del véspero angustioso, que silenciosa muerdo. 
Mis ojos triturando la cinta del espacio 
aguzarán el filo de su ambicioso alcance 

10	 Jenny Haase, «“Carne del alma”: mística moderna, (nuevo) vitalismo y 
poética transsecular en Ernestina de Champourcin», Rilce. Revista de Filología 
Hispánica 1, n.o 40, 2024, p. 131.

11	 Haase, p. 132.
12	 Ernestina de Champourcin, «Antología poética», Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes, 2023, p. 10.



Escribir el erotismo desde el silencio: una po-ética | 67

y lograrán, tal vez, sorber ese amor yerto, 
que resquicia su miel en tu pecho cobarde.

Los numerosos encabalgamientos aceleran el ritmo del poema, 
traduciendo así la pasión ardiente de una voz poética que multiplica 
las imágenes sensoriales para expresar su deseo carnal. Este poema 
erótico destaca por la sensualidad vehiculada tanto por las referencias 
explícitas al cuerpo —«mordí», «pupila», «manos», «diente», «ojos», 
«palma», «pecho»— como por la profusión de fluidos —«resbalar», 
«jugoso», «sangró», «zumo», «pastoso», «sorber», «miel»—, metáfo-
ras del esperma cuya liquidez es acentuada por la asonancia en /o/ 
de la primera estrofa. Algunos de ellos son símbolos especialmente 
eróticos, por ejemplo el zumo que sale del fruto, o la miel, símbolo 
de suavidad que, como la leche o el soma, funciona desde el perio-
do védico como metáfora del esperma del Océano  13.

Sin embargo, la pasión no solo se presenta aquí como una expe-
riencia sumamente sensorial, sino también particularmente carnal. 
En este sentido, las sinestesias, que es frecuente encontrar en poemas 
eróticos porque, como lo explica Ricardo Gullón, «El erotismo su-
pone una exaltación de los sentidos, estimula por la excitación cere-
bral  14», contribuyen aquí a convertir un acto contemplativo en uno 
físico. En efecto, el mirar el ocaso, un acto visual, de contempla-
ción, y que más bien remitiría a un placer espiritual, se convierte en 
una experiencia de contacto físico intenso y destructivo, casi bestial: 
«mordí con mi pupila» v.2, «El diente de mis ojos» v. 7, «Mis ojos tri-
turando la cinta del espacio» v. 14. Esta mordedura engendra la aper-
tura de un resquicio que evoca una penetración sexual —«abrió», 
«garfio», «cilicia», «aguzarán», «filo», «resquicia»— de una violen-
cia llamativa: «rasga», «látigo», «sufrir», «agonía», «muerdo», «tritu-
rando». Incluso el poema aparece fisurado por los encabalgamien-
tos bruscos y los hiatos, algunos de ellos muy significativos como el 

13	 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Édition revue et 
corrigée Robert Laffont S.A. et Jupiter, París: Bouquins, 1982, p. 334.

14	 Ricardo Gullón en Mirta L. Lazarus, «La tradición erótica y la vanguardia en la 
poesía de Ernestina de Champourcín», University of North Texas, 2011, p. 82.
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del verso 8 que precisamente hace referencia al garfio: «ese garfio de 
luz que cilicia — el paisaje» o el de los versos 12 o 16 que ponen de 
realce la «agonía» y el «amor yerto», revelando la angustia que pue-
de implicar el deseo.

De este modo, tanto la vista como el tacto, dos sentidos funda-
mentales en el marco del erotismo, abundan y se confunden en es-
te poema en el que el acto sexual no carece de brutalidad. Por tan-
to, Champourcin no solo se atreve a abordar temas eróticos en su 
obra, sino que incluso insiste en la materialidad de los cuerpos. En 
este sentido, forja un estilo que volvemos a encontrar años después 
en la poesía escrita por mujeres. Pensemos por ejemplo en el poema 
«Supuestos» de Ejercicios materiales (1993) de la peruana Blanca Va-
rela: «me aferro a ti / me desgarra tu garfio carnicero / de arriba aba-
jo me abre como a una res / y estos dedos recién contados / te atra-
viesan en el aire y te tocan  15».

Sin embargo, a pesar del deseo carnal, las metáforas frutales, ve-
getales y cósmicas atenúan la materialidad de los cuerpos y acentúan 
la sensualidad, confiriéndole una dimensión espiritual a este erotis-
mo: «fruto del ocaso», «corteza», «zumo […] de la tarde», «pedre-
ría», «las manos de la tarde», «palma», «luz», «paisaje», «espacio». Al 
mismo tiempo que los cuerpos humanos aparecen metaforizados, la 
naturaleza es personificada —«el ocaso sangró», «véspero angustio-
so»—, lo que da la impresión de una igualdad que favorece la fusión 
de la voz poética con su entorno. Recordemos que la miel que cierra 
el poema es la bebida-alimento típica de la unión de lo corporal y lo 
espiritual. Aunque remite al esperma, también es símbolo de unión 
mística, revelación, inmortalidad y completitud. Este «don celeste 
del rocío», como lo llamaba Virgilio, es una realidad transcenden-
tal gracias a la que el ser se funde con la divinidad  16. Al fin y al ca-
bo, este poema también es un ejercicio material/espiritual, no en el 
sentido de profanación de la divinidad como lo será en Varela, sino 

15	 Blanca Varela, Poesía reunida 1949-2000, Lima: Casa de Cuervos y Librería Sur 
Anticuaria, 2016, p. 176.

16	 Chevalier y Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 334.
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porque la voz poética champourciniana sostiene la complementarie-
dad de lo corporal y lo espiritual.

Precisamente por este placer tanto carnal como espiritual, el obje-
to de deseo de la voz poética tiene una identidad mudable: «Su per-
sona lírica desea una unión universalizante, cósmica con el mundo 
que se dirige ya a un amado, ya a la naturaleza, a las cosas, a la poe-
sía o también a Dios  17». El yo lírico incluso llega a prescindir de un 
tú concreto porque, más que el acto sexual, importa ante todo el de-
seo: «¡Qué bueno es querer, desear, porque sí!  18». Con ella coincidi-
rá claramente Marguerite Duras: « Ce n’est pas le sexe […] qui m’in-
téresse. C’est ce qui se trouve à l’origine de l’érotisme, le désir. Ce 
qu’on ne peut, peut-être qu’on ne doit pas, apaiser avec le sexe  19». A 
partir de esta concepción del erotismo, la presencia de un tú ya no 
es necesaria para el goce. De hecho, insiste en ello Champourcin en 
su correspondencia con Carmen Conde cuando menciona su deseo 
erótico advirtiéndola: «No veas en esto ningún fenómeno anecdó-
tico relacionado con alguien  20». Como lo concluye Haase, el erotis-
mo en Champourcin remite a cualquier «experiencia de la felicidad 
extasiada, que abarca el cuerpo, la mente y el espíritu, vivida de ma-
nera física  21». Este placer carnal/espiritual le permite a la voz poéti-
ca conectar con un Todo y alcanzar un sentimiento de plenitud del 
que solo ella es responsable. Uno de los poemas más evocadores con 
respecto a esta fusión quizá sea «Plenitud»  22, un poema en el que la 

17	 Haase, «“Carne del alma”: mística moderna, (nuevo) vitalismo y poética 
transsecular en Ernestina de Champourcin», p. 127.

18	 Correspondencia Champourcin/Conde en Haase, p. 128.
19	 Marguerite Duras y Leopoldina Pallotta Della Torre, La passion suspendue : 

entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, París: Éditions du Seuil, 2013, 
p. 137-138.

20	 Champourcin en Haase, «“Carne del alma”: mística moderna, (nuevo) vitalismo 
y poética transsecular en Ernestina de Champourcin», p. 133.

21	 Haase, p. 134.
22	 Champourcin, Poesía esencial, Kindle, Madrid: Fundación Banco Santander, 

2008, p. 130.
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fusión se materializa y se hace posible gracias a una «transfusión go-
zosa y fértil»:

Desnuda, contra el cielo, 
estrellé en lo invisible el grito de mis venas. 
[…] 
Pulsé la tierra, el aire. 
Iban a responderme y mi cuerpo se erguía 
esperando el milagro, 
la transfusión gozosa y fértil de mi instinto 
en la arteria escondida que renueva los mundos. 
[…] 
Se detuvo mi sangre. Me dispersé, anulada, 
en la oscura corriente que arrastran tus latidos.

La metonimia y sinestesia «el grito de mis venas» no solo destaca 
la potencia de la sangre, sino que esta mezcla del oído, «grito», y del 
tacto, «venas», que también remite a lo visual por la fuerte imagen 
roja que convoca y que alude a la pasión, genera un sentimiento de 
confusión que favorece la unión entre humano y cosmos. La perso-
nificación del cosmos —«iban a responderme», «la arteria escondi-
da que renueva los mundos»— parece indicar que la transfusión ha 
funcionado. La voz poética desaparece fundiéndose con el cosmos 
—«Me dispersé, anulada»— que, a su vez, se humaniza y cuyo cora-
zón empieza a latir: «tus latidos». La transfusión ha sido exitosa. Se-
gún Bataille, este deseo de acceso a la totalidad se encontraría en el 
origen del erotismo porque «En même temps que nous avons le dé-
sir angoissé de la durée de ce périssable, nous avons l’obsession d’une 
continuité première, qui nous relie généralement à l’être. [...] Cette 
nostalgie commande chez tous les hommes les trois formes de l’éro-
tisme  23». Estas tres formas de erotismo que distingue, «l’érotisme des 

23	 Georges Bataille, Œuvres complètes 10 : L’érotisme. Le procès de Gilles de Rais. Les 
larmes d’Éros, París: Gallimard, 1987, p. 21.
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corps, des cœurs et l’érotisme sacré», se superponen en la poesía de 
Champourcin, de ahí su «escritura altamente erótica  24».

Cabe volver al poema «Pasión» para subrayar que aun cuando la 
voz poética se dirige a un tú concreto, no adopta una posición pa-
siva, sino que es ella la que decide. El primer verbo que aparece en 
el poema, «mordí» v. 2, un verbo de acción, es conjugado en prime-
ra persona. Le siguen numerosos verbos de acción que remiten a la 
voz poética: «abrió» v. 7, «muerdo» v. 13, «triturando […] aguzarán» 
y «lograrán […] sorber» v. 14-15 —estas dos últimas construccio-
nes remiten a los ojos, por lo que funcionan como sinécdoques de 
la voz poética—. Por consiguiente, ella aparece como la protagonis-
ta del acto erótico. No solo da órdenes —«No te asombres» v. 5—, 
sino que también impone sus deseos, como lo evidencia la anáfora 
«Quiero» de los versos 9 y 12 —«Quiero disciplinar tu avidez sen-
sitiva», «quiero hacerte sufrir»—, mientras que el tú masculino tra-
dicionalmente dominante apenas se menciona y es claramente pa-
sivo. Esta concepción del erotismo supone una liberación porque le 
permite a la mujer explorar su propia intimidad sin que haya otra 
persona, aún menos un hombre que le diga cómo actuar. Como lo 
subraya Navarra Ordoño, «En la poesía amorosa y erótica de Cham-
pourcin toda sensación de plenitud no la otorga el objeto de deseo 
sino que procede de la misma mujer, de su propio interior  25». Por 
lo tanto, rechazamos la hipótesis de Rafael Cansinos-Assens según 
la que «Ernestina de Champourcin acepta su abnegada misión de 
mujer […]; se ofrece […] a Aquél que ha de llegar  26» y apoyamos 
la de Bellver que indica, al analizar un poema de La voz en el viento 
(1931), que «this poetic creator has reversed the common represen-
tation of gender, portraying the male as the painted object and the 
female as the painter  27».

24	 Haase, «“Carne del alma”: mística moderna, (nuevo) vitalismo y poética 
transsecular en Ernestina de Champourcin», p. 149.

25	 Navarra Ordoño en Haase, p. 150.
26	 Rafael Cansinos-Assens en Bellver, «Ernestina de Champourcín», p. 451.
27	 Bellver, «Ernestina de Champourcín», p. 454.
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En definitiva, la «poesía pura» de Champourcin no carece de una 
dimensión ética o «política», si retomamos las palabras de Túa Ble-
sa. No solo se atreve a escribir y a tocar temas que no podían apare-
cer sino en la poesía escrita por hombres, sino que también hace su-
ya esta temática, distanciándose de la tradición literaria masculina 
para crear su propia voz, la voz de una mujer que demuestra que el 
erotismo no tiene que ser sinónimo de sometimiento, sino que per-
fectamente puede constituir una vía hacia el empoderamiento de las 
mujeres. Dicho esto, lo subversivo en Champourcin no solo se ma-
nifiesta a través de los temas que aborda, sino también por el estilo 
que elige. Es lo que intentaremos demostrar en una segunda parte.

Hacia una po-ética del silencio

Antes de demostrar que escribir el erotismo desde el silencio con-
siste en una doble lucha —doble por la elección del erotismo como 
temática y del silencio como estilística— contra el silenciamiento 
de las mujeres, cabe detenerse en una consideración terminológi-
ca. No nos interesa aquí analizar la temática del silencio en la obra 
de Champourcin, sino su estilística, es decir su «hablar desde el si-
lencio»:

«Hablar del silencio» es una temática y puede abordarse desde 
cualquier estilo. «Hablar desde el silencio» es abordar cualquier 
tema (aunque haya algunos más afines que otros), incluso el tema 
del silencio, desde una determinada estética, en este caso desde 
la estética del silencio, la cual presenta unas determinadas carac-
terísticas y una red de procedimientos expresivos, recursos fono-
simbólicos, léxicos, sintácticos, enunciativos y estilísticos que le 
son propios, es decir, desde un determinado discurso retórico  28.

28	 Ramón Pérez Parejo et al., «El silencio después de Paderborn», Ínsula: revista de 
letras y ciencias humanas, n.o 795, 2013, p. 5.
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Explicaremos primero por qué se puede considerar a Ernestina de 
Champourcin como precursora de la poética del silencio cuya prin-
cipal característica es la escritura desde el silencio, antes de contem-
plar la posibilidad de que esta estilística sea subversiva.

Uno de los poemas que mejor permite entender la proximidad 
de Champourcin a la poesía del silencio es «En silencio…»  29 (En si-
lencio, 1926). Como lo recuerda la cita inicial de Maeterlinck, quien 
calificaba el silencio de las relaciones amorosas de «silencio activo  30», 
significativo, «Sans le silence, l’amour, n’aurait ni goût, ni parfum étér-
nel.» El silencio impregna este poema por su omnipresencia, puesta 
de realce por la repetición del término en el quiasmo «Era un bello 
silencio, un silencio divino» v. 1, por la anáfora «un silencio» v. 3, 4, 
18 y 19, por su carácter «peregrino» v. 3, que acentúa la impresión 
de que recorre todo el poema, así como por la epífora «el silencio» v. 
5 y 7, todos recursos recurrentes en la poética del silencio.

Además, la voz poética se desdibuja completamente para dejar si-
tio al silencio. El sujeto del poema desde el primer verso es «un bello 
silencio», mientras que la voz poética no se expresa explícitamente 
en primera persona antes de la cuarta estrofa, «ya sé yo» v. 13, única 
mención del «yo» en todo el poema. Fuera de esta ocurrencia, solo 
afirma su presencia en tres ocasiones: «mi pecho» v. 12, «para mí» v. 
14 y «me acerca» v. 16. Por otra parte, solo se refiere al «tú» median-
te negaciones para que no ocupe demasiado el espacio: «no respires, 
ni turbes el silencio» v. 5, «no rompas» v. 8, «no pienses» v. 9, o por 
medio de una pregunta que se deja sin contestar, de manera que re-
suena el silencio, tanto más cuanto que le siguen una secuencia de 
puntos, solo interrumpida por la exhortación «Cállate»:

¿no sientes su fulgor de topacio 
encenderse en mi pecho y herir tu corazón? 
……………………………….. 
Cállate; […]

29	 Champourcin, Poesía esencial, p. 71.
30	 Alain Corbin, Histoire du silence, París: Flammarion, 2018, p. 143.
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Encontramos aquí la variante fenestratio de la figura retórica ós-
tracon que distingue Túa Blesa entre las figuras de la logofagia que 
permiten decir el silencio. Como lo explica, el óstracon textualiza el 
silencio, lo inscribe en la forma más externa del texto, en la represen-
tación del discurso, para que la totalidad se haga presente en ausen-
cia. En el caso de la fenestratio, la ausencia se incorpora a lo presen-
te a través de una secuencia de puntos que funciona como huella de 
lo ausente. Estas secuencias de puntos, cuyo protagonismo se anun-
cia desde el título, se insertan entre cada una de las estrofas del poe-
ma, favoreciendo así la escucha del silencio.

La presencia del silencio se impone aún más por la alegoría que 
le da una corporalidad. De hecho, es personificado porque piensa 
—«pensares» v. 2—, siente emociones —«emoción» v. 2, «de sentir» 
v. 3, «triste», «lloroso» v. 17— y se mencionan los rasgos de su per-
sonalidad: «quedo» v. 4 y «tímido» v. 7. Además, es particularmente 
sensual: «vibrante de pensares, tremante de emoción» v. 2, una vibra-
ción que casi logramos oír en este verso por la simetría de los hemis-
tiquios, la rima consonante interna en -ante y la aliteración en /r/. 
La sinestesia contribuye a acentuar la sensualidad de un silencio que 
activa todos los sentidos: la vista y el oído —«bello» v. 1—, el tac-
to —«vibrante», «tremante» v.2— y el olfato: «vagamente aromo-
so» v. 19. La metáfora mineral «¿no sientes su fulgor de topacio / 
encenderse en mi pecho y herir tu corazón» subraya su resplandor 
y la fuerza de la pasión que favorece, activando tanto la vista como 
el tacto por ser el topacio una piedra dura y reluciente. En el siste-
ma de los chakras de la filosofía védica, el topacio imperial naranja 
es conocido para despertar el deseo sexual, una función que parece 
desempeñar aquí: «encenderse en mi pecho y herir tu corazón». Los 
posesivos de primera y segunda persona sugieren la conexión física 
y emocional de los cuerpos/espíritus en este poema en el que el ero-
tismo también es corporal y espiritual.

Aunque este poema forma parte de su primer poemario, el ero-
tismo ya aparece como una experiencia libre en la que decide la mu-
jer. Por lo tanto, cabe matizar lo que declara Bellver al subrayar las 
diferencias entre las distintas etapas de la escritura de Champour-
cin: «The figure of the poet in her first book, En silencio…, waits, in 
a state of passive reception for the vague imprints of previous poets 
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upon her poetic receptacle. From 1928 to 1936, her poetic speaker 
takes a more active stance  31». En realidad, ya desde el primer poe-
mario la voz poética es activa. Da órdenes mediante el imperativo 
anafórico «Cállate» v. 5, 7, 9, 11, 13, 15 y 16 y los imperativos nega-
tivos «no respires ni turbes el silencio» v. 5, «no rompas» v. 8 y «no 
pienses» v. 9. También guarda un secreto superior: «ya sé yo» v. 13, 
como si ella fuera la encargada de velar por el silencio.

Además, el acto erótico es indisociable del silencio —«en princi-
pio, la experiencia erótica nos compromete al silencio  32»—, no solo 
para su realización, sino también para su expresión. El lenguaje del 
amor es silencioso porque sus palabras, que se pronuncian a media 
voz, no se atreven a romper el silencio, un silencio que sin embargo 
es sonoro como lo pone de manifiesto la aliteración de la /s/: «tus 
labios murmuran / ternuras infinitas, creadas para mí; / cállate; sin 
hablar mil voces las susurran» v. 12-14, lo que acentúa la impresión 
de fragilidad de un silencio que, suavemente, penetran las palabras. 
Asimismo, tenemos la sensación de que el silencio participa del ac-
to erótico que, nuevamente, no tiene que desembocar en el acto se-
xual: «de candor virginal» v. 18, como si lo más importante fuera el 
deseo, la tensión precedente al acto sexual, es decir un momento de 
plenitud que no puede ser sino fugaz, de ahí la metáfora de la estre-
lla: «cruza fugaz la estrella» v. 10. Finalmente, el poema se cierra pa-
ra dar intimidad a los cuerpos —«un silencio sereno, vagamente aro-
moso, / que la bruma envolvía en su tenue cendal.» v. 19-20— y al 
silencio, el único en tener el privilegio de poder asistir a este momen-
to entrañable cuyo misterio se acentúa por la dimensión etérea vehi-
culada por los términos «bruma» y «tenue cendal» v. 20 que sugieren 
una oscuridad y una delicadeza que propicia el roce de los cuerpos.

Como esperamos haber podido demostrar, los recursos caracte-
rísticos de la poética del silencio abundan en este poema. Además, 
escribir desde el silencio no solo consiste en recurrir a determina-
das figuras de estilo, sino que se trata ante todo de una actitud ante 

31	 Bellver, «Ernestina de Champourcín», p. 463.
32	 Bataille, Œuvres complètes 10 : L’érotisme. Le procès de Gilles de Rais. Les larmes 

d’Éros, p. 157.
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el silencio y de una concepción particular de la creación poética. El 
poeta del silencio no busca las palabras ni intenta razonar, sino que 
espera la llegada de las palabras. El que suele considerarse como el 
máximo poeta del silencio en España, José Ángel Valente, aclaró que 
hay que «Escribir por espera, y no desde la locución, sino desde la 
escucha de lo que las palabras van a decir  33» o, en palabras de Julia 
Uceda, «A los poemas hay que esperarlos con paciencia […] tardan 
en decirnos lo que son —o somos—  34». Ada Salas también coinci-
de con Valente, al que admira, y explica la actitud del poeta ante el 
vacío y el silencio:

Escribir es un viaje hacia el origen. Y origen es vacío. Vacío, in-
cluso, de lenguaje. No palabras. No recuerdos. No experiencias, 
sentimientos… no nosotros. […] Se escribe en un estado de sus-
pensión. […] No tener nada que decir, no saber cómo decir na-
da. Porque solo si escribimos como si hubiéramos olvidado com-
pletamente el lenguaje lo escrito podrá llevar en sí una semilla de 
revelación  35.

Solo así podrá el poeta acoger las palabras. Marguerite Duras, 
también escritora del silencio, expresaba una opinión similar ya mu-
cho antes de Salas:

L’écriture c’est l’inconnu. Avant d’écrire, on ne sait rien de ce 
qu’on va écrire. Et en toute lucidité. C’est l’inconnu de soi, de sa 
tête, de son corps. Ce n’est même pas une réflexion, écrire, c’est 
une sorte de faculté qu’on a à côté de sa personne, parallèlement 
à elle-même, d’une autre personne qui apparaît et qui avance, 
invisible, douée de pensée, de colère, et qui quelquefois, de son 

33	 Ada Salas, «Y, sin embargo, el poema», en Poesía y silencio. Paradigmas hispánicos 
del siglo XX y XXI, ed. Christina Johanna Bischoff y Annegret Thiem, Berlin: 
LIT Verlag, 2013, p. 14.

34	 Julia Uceda, «¿Somos quiénes quisimos ser?», en Escritos en la corteza de los 
árboles, Vandalia, Sevilla: Fundación José Manuel Lara, 2013, p. 20.

35	 Salas, «Y, sin embargo, el poema», p. 17.
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propre fait, est en danger d’en perdre la vie. Si on savait quelque 
chose de ce qu’on va écrire, avant de le faire, avant d’écrire, on 
n’écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine  36.

La vuelta al silencio original parece ser necesaria para acoger las 
palabras. Ya Octavio Paz y María Zambrano llamaban a «arrojarse al 
vacío» para crear. Según Paz, «El acto de escribir entraña, como pri-
mer movimiento, un desprenderse del mundo, algo así como arro-
jarse al vacío  37» y, en palabras de Zambrano, es imprescindible em-
prender

un viaje hacia un territorio de síntesis, hacia la misma unión con 
el origen en donde coexiste la convivencia de contrarios, palabra 
y silencio, luz y oscuridad, conocimiento e incomprensibilidad, 
y donde el logos, desprovisto de toda su significación, está abier-
to a toda posibilidad  38.

María Zambrano no es la única mujer del 27 en defender la im-
portancia del silencio creativo. En efecto, Ernestina de Champour-
cin adopta un posicionamiento similar: «A mí la poesía me viene, 
no sé de dónde  39». Además, manifiesta un deseo de alejarse del len-
guaje ampuloso para depurarlo. En «Qué es la vanguardia», escribe: 
«Actualmente se señala por un saludable temor al sentimentalismo, 
al tópico y a las formas ampulosas de la vida retórica. Por el empe-
ño de higienizar el vocablo dotándolo de sentidos nuevos, sin tradi-
ción ya gastada  40».

36	 Marguerite Duras, Écrire, París: Gallimard, 1993, s.p.
37	 Octavio Paz en Jaime Alazraki, «Para una poética del silencio», Cuadernos 

Hispanoamericanos, n.o 343, 1979, p. 161.
38	 Marta del Pozo, «La poética del silencio como centro gnóstico en María 

Zambrano y José Ángel Valente», The Coastal Review: An Online Peer-reviewed 
Journal 3, n.o 3, 2011, p. 5.

39	 Bellver, «Ernestina de Champourcín», p. 445.
40	 Champourcin en Lazarus, «La tradición erótica y la vanguardia en la poesía de 

Ernestina de Champourcín», p. 50.
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Además de una clara voluntad de depurar el lenguaje, podemos 
suponer que otro factor mueve a las poetas a decantarse por el silen-
cio y que este explicaría por qué la gran mayoría de poetas del silen-
cio actuales son mujeres. La escritura desde el silencio les permitiría 
encontrar su propia voz al convertir un silencio que les ha sido im-
puesto en un arma de empoderamiento sumamente potente. Esta 
hipótesis la formula Hermosilla Álvarez quien concluye que «callar 
no significa dejar de hablar, sino fundar un discurso de resistencia 
que desafíe el orden establecido  41». Además, si bien ella se centra en 
escrituras místicas, el silencio no solo es subversivo en este contex-
to. Otros investigadores, como Javier Helgueta Manso o María Ema 
Llorente, sostienen que la escritura desde el silencio puede ser una 
muestra del empoderamiento de las mujeres. En palabras de Hel-
gueta Manso, «El empleo del silencio por parte de las mujeres en la 
poesía española de postdictadura y del cambio de siglo se convierte 
en una de las pruebas de su progresivo empoderamiento  42» y según 
María Ema Llorente, «el silencio se utiliza […] como una forma de 
subversión, que convierte la marginalidad social femenina fruto del 
sistema patriarcal en centralidad textual  43». Aunque Ernestina de 
Champourcin no es poeta del silencio, no solo por razones de fechas, 
sino también porque solo se acerca tímidamente a la escritura des-
de el silencio y todavía se vincula mucho con las estéticas románti-
ca y vanguardista, es, sin lugar a dudas, una precursora fundamental 
de esta poética, a la misma altura que Federico García Lorca o Ra-
fael Alberti. Y en el caso de Champourcin, el silencio aparece como 
modo de lucha contra el silenciamiento de las mujeres y de subver-
sión de un sistema patriarcal.

41	 María Ángeles Hermosilla Álvarez, «Silencio y poesía: el misticismo en la lírica 
española de autoría femenina», Ámbitos, n.o 33, 2015, p. 21.

42	 Javier Helgueta Manso, «Indagación y Rito: Enunciaciones Del Silencio En 
Ada Salas y Marta López Vilar», Studia Iberica et Americana. Journal of Iberian 
and Latin American Literary and Cultural Studies, n.o 7, 2020, p. 176.

43	 María Ema Llorente, «Lo marginal en el centro. Formas del silencio en la 
poesía española contemporánea escrita por mujeres», Feminismo/s, n.o 43, 2024, 
p. 313.
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Algunos críticos, como Mabrey en Ernestina de Champourcin, 
poeta de la Generación del 27, en la oculta senda de la tradición poéti-
ca femenina, incluso la consideran como una «pionera del feminis-
mo moderno  44». De hecho, aunque rechazó la etiqueta de «femi-
nista», sí subrayó la necesidad de luchar por la igualdad de géneros:

Nunca fui feminista-feminista; las sufragistas inglesas me parecie-
ron siempre ridículas. Lo que sí me ha interesado, sin embargo, 
es que la mujer saliese del marco estrecho en que estaba metida. 
Me parece bien que la mujer luche por sus derechos, pero he vis-
to que, por lo general, la mujer luchadora se veía obligada a tra-
bajar en su casa como mujer y en la calle como hombre, de mo-
do que se mataba para nada y doblemente  45.

La reticencia de muchas mujeres a considerarse como feministas 
nos lleva a pensar que tal vez haya que dejar de abusar de este tér-
mino asombrosamente polisémico. En este sentido, adoptamos las 
distinciones de Elaine Showalter que, en el marco de la poesía del 
silencio, parecen más apropiadas, como ya lo ha podido demostrar 
Javier Helgueta Manso. Showalter distingue tres fases en la escritura 
de las mujeres: la «feminine phase» (fase femenina), la «feminist pha-
se» (fase feminista) y la «female phase» (fase-de-mujer)  46  47. En la fa-
se femenina, las mujeres poetas imitan la tradición literaria mascu-
lina dominante para hacerse un sitio en el panorama literario sin 
que sus obras sean censuradas. Después, viene la fase feminista en la 
que las mujeres empiezan a protestar contra los moldes impuestos 

44	 Joy Landeira, Review of Ernestina de Champourcin, poeta de la Generación 
del 27, en la oculta senda de la tradición poética femenina, por María Cristina 
C.  Mabrey, Anales de la literatura española contemporánea 35, n.o 1, 2010, 
p. 355.

45	 Champourcin en Laura Mariateresa Durante, «Poesía y crítica en Ernestina de 
Champourcin», Boletín de la Real Academia de Extremadura de las Letras y las 
Artes, n.o 16, 2008, p. 224.

46	 Elaine Showalter, Toward a Feminist Poetics Women’s Writing and Writing About 
Women, London: Croom Helm, 1979.

47	 Las traducciones son de Javier Helgueta Manso.
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por los hombres y reivindican derechos sociales, políticos y litera-
rios. Finalmente, la fase-de-mujer corresponde a la adopción de un 
estilo propio. Dejan de querer demostrar que pueden escribir como 
los hombres porque este ya no es su objetivo. Aceptan plenamente 
su identidad de mujer y escriben libremente. Nos parece evocadora 
esta distinción porque, efectivamente, la escritura de Champourcin 
no es ni femenina ni feminista, sino que simplemente es una escri-
tura-de-mujer que reivindica su propia identidad y su propio estilo, 
sin que sea una escritura reivindicativa: «Yo soy feminista en el sen-
tido de que creo que la mujer tiene sus derechos y hay que respetar-
los. Pero no he escrito nada feminista, nunca. Yo me he dedicado a 
la poesía, nada más  48».

Cabe volver sobre la existencia de un «estilo» propio de las mu-
jeres. Como lo subraya Segarra, «presupone tener una concepción 
clara de lo que significa ser mujer o, incluso, habitar un cuerpo de 
mujer  49», lo que puede llegar a ser problemático. Además, recorde-
mos que Derrida considera el estilo como una categoría «falocéntri-
ca» porque «se asocia a una penetración o incisión violenta, que mar-
ca el dominio del autor sobre su obra  50». En este sentido, y como lo 
hemos visto con anterioridad, la estilística del silencio precisamente 
se basa en la convicción de que el autor no domina su obra. Tal vez 
sea interesante volver a lo que Hélène Cixous denomina la écriture 
féminine. Como bien lo recuerda Segarra,

Con la expresión écriture féminine, Hélène Cixous no se refería, 
pues, a la escritura producida por mujeres, ni a una forma es-
pecífica de escribir que tendrían las mujeres, o sea, un conjun-
to de rasgos que colocarían los textos escritos por mujeres en un 
campo especial, que incluso podría considerarse un gueto, den-
tro de la literatura —aunque algunas lecturas, todavía hoy, lo 

48	 Champourcin en Durante, «Poesía y crítica en Ernestina de Champourcin», 
p. 224.

49	 Marta Segarra, «Venturas y desventuras de la “écriture féminine”», Tropelías: 
Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, n.o 36, 2021, p. 90.

50	 Jacques Derrida en Segarra, p. 91.



Escribir el erotismo desde el silencio: una po-ética | 81

malinterpretan así. La écriture féminine se erigiría, en cambio, co-
mo una alternativa a la escritura dominante, que, según Cixous, 
«ha sido gestionada por una economía libidinal y cultural —por 
lo tanto política—, típicamente masculina». («Rire» 43)  51.

La literatura «típicamente masculina» a la que se refiere se creó a 
partir de textos «falogocéntricos», determinados por una «virilidad 
obligatoria, invasora, colonizadora  52». Frente a este discurso domi-
nante, la écriture féminine —que, por cierto, pueden practicar mu-
jeres como hombres— simplemente se debe entender como una es-
critura de la diferencia, en el sentido derridiano, como una lucha 
contra el falogocentrismo.

Después de estas consideraciones, no podemos sino proponer ha-
blar de po-ética del silencio con el objetivo de dejar clara la dimen-
sión ética de esta poesía que, si bien se suele catalogar como «poesía 
pura», no por ello significa que no pueda también proponer una re-
flexión ética. De hecho, ya era ético el silencio de Sor Juana Inés de 
la Cruz. Al resumir Poéthique de Jean-Claude Pinson, la poeta An-
gèle Paoli aclara que « La ‘poéthique’ ne se réduit donc pas à un art 
du langage, mais elle prend en compte la préoccupation constante de 
donner du sens à notre vie sur terre  53 » o, como lo decía Jean-Clau-
de Pinson, se trata de « se faire le poète de sa propre existence  54 ». 
Y esto es precisamente lo que parecen buscar las poetas del silencio. 
Sea cual sea su compromiso —individual, social, político, ecológi-
co, lingüístico, etc.— la elección de la escritura desde el silencio no 
puede ser insignificante.

Si en la actualidad la gran mayoría de poetas del silencio son mu-
jeres, tal vez sea porque ellas forman parte de uno de los grupos mar-
ginales que más han sufrido la imposición del silencio a lo largo de 
la historia. Por lo tanto, su relación con el silencio pasó a ser íntima. 

51	 Segarra, p. 91.
52	 Hélène Cixous en Segarra, p. 91.
53	 Angèle Paoli, «Jean-Claude Pinson, Poéthique», Terres de Femmes, n.o 240, 2013, 

s.p.
54	 Jean-Claude Pinson en Paoli, s.p.
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Esta convivencia tan larga con el silencio tal vez les haya permitido 
saber escuchar el silencio mejor que los hombres y descubrir muchos 
de sus secretos. En este sentido es sumamente interesante lo que de-
clara Marguerite Duras cuando explica que las mujeres dominan el 
arte transgresivo del silencio:

Le silence, la pratique et la connaissance du silence, comme vous 
dites, seraient la mesure même de l’être féminin ?
Au lieu de l’exclure ou d’en craindre l’ambiguïté, la femme tra-
duit, englobe l’intégrité même du silence dans la parole qu’elle 
prend. L’homme, lui, ressent la nécessité de devoir parler, comme 
s’il ne pouvait pas du tout supporter la force du silence. […] Dans 
La Sorcière, Michelet affirme que, à l’origine du langage des fem-
mes, se trouvait leur solitude. Abandonnées à elles-mêmes par les 
hommes partis en croisade, elles auraient commencé à parler seu-
les, avec la nature, un langage primaire, ancestral. Pour empêcher 
la propagation de la parole non codifiée par conséquent, elles au-
raient été punies. La femme et avec elle les enfants ont toujours 
été plus proches de la transgression  55.

El silencio es un lenguaje primario, ancestral. Existía ya antes de 
la aparición del lenguaje verbal que marcó el paso de un sistema de 
convivencia armoniosa de los opuestos a una valorización de la ra-
zón frente a la imaginación y, por tanto, del lenguaje verbal, un len-
guaje racional, frente al silencio, lenguaje del pensamiento no diri-
gido  56. Jaime Alazraki insiste en la artificialidad del lenguaje verbal: 
«todos los esquemas que la ciencia desarrolla para clasificar, organi-
zar y resumir los fenómenos del mundo real no son otra cosa que es-
quemas arbitrarios, vanidosas fabricaciones de la mente  57» y María 

55	 Duras y Pallotta Della Torre, La passion suspendue : entretiens avec Leopoldina 
Pallotta della Torre, p. 150.

56	 Carl Gustav Jung, «Symbols of transformation», en The Collected Works of C.G. 
Jung, trad. R.F.C. Hull, Gerhard Adler, vol. 5, Bollingen Series, XX, New York: 
Princeton University Press, 1956, p. 43.

57	 Alazraki, «Para una poética del silencio», p. 178.
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Teresa Román López explica que el lenguaje verbal «filtra» y «mo-
dela» nuestra realidad «a la medida de las necesidades de una huma-
nidad desfondada y perdida en sus preguntas y respuestas  58». Estas 
consideraciones nos pueden llevar a pensar que, al fin y al cabo, el 
lenguaje verbal no es otra cosa que el reflejo de nuestra mente. Te-
niendo en cuenta que por mucho tiempo en la historia literaria han 
predominado producciones de hombres, sus modos de pensar se han 
impuesto sobre los de las mujeres. Por consiguiente, la concepción 
patriarcal de la sociedad, binaria y jerarquizada, ha logrado imponer-
se dado que el poder central censuraba todos los pensamientos disi-
dentes. Este pensamiento dominante se sustenta en la valorización 
de la razón, de la palabra y del hombre, frente a la subordinación de 
la imaginación, del silencio y de la mujer. Explicaría el deseo de las 
mujeres de volver a un lenguaje anterior al establecimiento de estos 
esquemas artificiales. De esta manera, podrían pensar y crear sin te-
ner que adoptar modelos concebidos por los hombres y los podero-
sos. Crear libremente. Aspirar a la igualdad, no solo de géneros sino 
también entre los reinos humano, animal y vegetal. Distanciarse de 
la tradición literaria masculina. Alejarse de la retórica ampulosa. Es-
tas son algunas metas de la po-ética del silencio.

Después de haber demostrado que la escritura del erotismo desde 
el silencio puede considerarse como una doble lucha contra la margi-
nación de las mujeres, por la elección de un tema y de una estilística 
subversivos, de ahí la dimensión altamente ética de su escritura, nos 
interesaría ahora contemplar otra razón por la que Champourcin se 
decanta por la escritura desde el silencio. Parece que no solo escribe 
el erotismo desde el silencio, sino que incluso hace de esta escritura 
una experiencia erótica. En este sentido, la estilística del silencio se-
ría la que mejor permite gozar de la escritura. Más que de una escri-
tura erótica, se trataría de una erótica de la escritura.

58	 María Teresa Román López, «Reflexiones sobre el silencio y el lenguaje a la luz 
de oriente y occidente», Daimon Revista Internacional de Filosofia, n.o 56, 15 de 
abril de 2012, p. 53.
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La escritura desde el silencio, una experiencia erótica

San Juan aunó, en la tradición hispánica, mística y erótica. Mu-
cho se podría escribir, sin embargo, sobre escritura poética y se-
xo, que se parecen en tantas cosas  59.

¿Por qué no necesita Champourcin a un «tú» concreto que sea 
el objeto de deseo? Puesto que, a lo mejor, es la poesía su principal 
fuente de placer. De hecho, Haase la incluye entre los «tú» indefini-
dos a los que se dirige: un tú «que se realiza bajo la forma del ama-
do, Dios, naturaleza, cosmos, alter ego o poesía  60». El vínculo entre 
deseo corporal, espiritual y poético tendría su origen en la literatu-
ra mística  61, de ahí que no sea sorprendente el acercamiento entre 
poesía y erotismo en la obra champourciniana, de influencia místi-
ca. Como lo indica el historiador del arte Philippe Büttner, «El Eros 
ha sido siempre uno de los temas centrales del arte. Además, muchas 
veces se considera la creación artística misma como un acto erótico, 
un acto que libera un instinto vital  62». Efectivamente, numerosas es-
critoras, como Ada Salas, llamaron la atención sobre la analogía en-
tre acto de escritura y erotismo. La argentina Eugenia Almeida de-
claró que «Se escribe como se desea… el amor y la escritura quizás 
sean lo mismo  63» y para Marguerite Duras, lo que importa en am-
bas experiencias es el deseo: «Ce n’est pas le sexe […] qui m’intéres-
se. C’est ce qui se trouve à l’origine de l’érotisme, le désir. Ce qu’on 
ne peut, peut-être qu’on ne doit pas, apaiser avec le sexe. Le désir 
est une activité latente et en cela il ressemble à l’écriture : on désire 

59	 Salas, «Y, sin embargo, el poema», p. 21.
60	 Haase, «“Carne del alma”», p. 143.
61	 Haase, p. 127.
62	 Philippe Büttner en Armando Mombelli y Belén Couceiro, «El erotismo 

estético en el arte moderno», SWI swissinfo.ch (blog), 2006, s.p.
63	 Eugenia Almeida en Pablo Russo, «Escritura erótica, erótica de la escritura. 

Goce, escritura, vida», Enlaces, n.o 29, 2023, p. 1.
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comme on écrit, toujours  64». « Écrire, c’est aussi ne pas parler. C’est 
se taire. C’est hurler sans bruit  65».

Esta analogía es fundamental en la poesía de Champourcin. En 
«Cromos vivos»  66 (Ahora, 1928), poema fuertemente metapoético y 
cuyo vitalismo se anuncia desde el título, la voz poética comparte el 
éxtasis que le provoca el roce de la pluma sobre la hoja:

Hoja blanca de hoy, de siempre, de mañana. 
Frutal de cada día, semilla fecundada 
por un rayo de luz o una gota de agua. 
La vida fluye abajo, arrastrándose vana. 
Encima de mi frente, los divinos fantasmas 
del sueño verdadero, los éxtasis del alma… 
cicatrices de oro, que mi pluma va abriendo 
sobre la hoja blanca.

El yo lírico se expresa desde el silencio de la «hoja blanca», un si-
lencio anterior a toda escritura, al que da protagonismo. Si bien mu-
chos escritores siempre han temido la hoja blanca por haber sufrido 
el síndrome de la página en blanco, Champourcin, al igual que los 
poetas del silencio, la concibe como un lugar de posibilidades don-
de la semilla espera ser fecundada. En efecto, «en oposición al difun-
dido ‘miedo a la hoja vacía’, el texto irradia confianza y fe en el po-
tencial de la página en blanco  67». El resplandor de la hoja, puesto de 
realce desde el título y a través de las metáforas luminosas «frutal» 
v. 2, «rayo de luz» v. 3 y «de oro» v. 7, sugiere su fertilidad. Al igual 
que las plantas, necesita luz y agua para nacer. Además, el blan-
co de la hoja parece refractar los rayos de luz al modo de «una go-
ta de agua» v. 3, lo que acentúa su brillantez. La dimensión pictóri-
ca, sobre todo de los tres primeros versos nominales, acompaña esta 

64	 Duras y Pallotta Della Torre, La passion suspendue : entretiens avec Leopoldina 
Pallotta della Torre, p. 137-138.

65	 Duras, Écrire, s.p.
66	 Champourcin, Poesía esencial, p. 103.
67	 Haase, «“Carne del alma”», p. 135.
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luminosidad, de manera que tenemos la sensación de estar contem-
plando un cuadro. Recordemos la importancia de lo pictórico para 
los poetas del silencio que suelen colocarse ante el papel como si de 
un lienzo se tratara. Al unir poesía y pintura, vuelven a un tiempo 
anterior en el que ambas eran dos expresiones de una misma prác-
tica artística. El empezar el poema confrontándose con el blanco de 
la hoja también se puede percibir como una manera de volver al si-
lencio primordial. En efecto, en palabras de Muriel Tenne, «ce blanc 
est le lieu où la langue retourne à l’inarticulé, c’est-à-dire à ce qui se 
tait dans le mot et d’où le mot peut donc resurgir dans un emploi 
nouveau, augmenté de tous ces autres emplois  68». Además de escri-
bir desde el vacío inicial, tenemos la sensación de que la voz poéti-
ca no se atreve a romper el silencio y a ennegrecer la página blanca. 
Por eso se desdibuja el yo en primera persona. No se manifiesta sino 
en dos ocasiones: «mi frente» v. 5, «mi pluma» v. 7. Por lo tanto, no 
solo asistimos a la «muerte del autor» a la que se refería Roland Bar-
thes, y que es fundamental para los poetas del silencio que esperan 
las palabras y se dejan guiar por ellas, sino que también toma distan-
cia el yo poético. Una vez muerta la poeta y desdibujada la voz poé-
tica, puede aflorar el poema.

Por otra parte, este desasimiento no solo se debe entender como 
un deseo de volver al silencio anterior al lenguaje y de dar libertad a 
las palabras y a los silencios, sino que también acerca la escritura al 
acto erótico. Ambas experiencias implican la muerte del yo y su re-
nacimiento:

es preciso morir para nacer al poema. Morir, o, como escribió 
Paz, desnacer, hacerse nada. Quizás por eso escribir, a menudo, 
duele, o produce una extraña mezcla de dolor y gozo, porque es 
muerte y nacimiento. Como en el amor es preciso, también, mo-
rir a uno mismo para nacer en el otro, para nacer con el otro. Co-
mo, al menos en la experiencia del sexo femenino, el gozo va li-
gado a un desasimiento y a un desfallecimiento sin los cuales es 

68	 Muriel Tenne en Annette de la Motte, Au-delà du mot, Kiel: Ars Rhetorica LIT, 
2004, p. 58.
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imposible el encuentro. Como en el engendrar y en el parir el ser 
que nace se lleva algo de nuestra vida y en su nacer a un tiempo 
morimos y renacemos  69.

Marguerite Duras también insiste en la necesidad de alejarse del 
control racional para enfrentarse a la página blanca de la que bro-
tan las palabras:

L’écriture c’est l’inconnu. Avant d’écrire, on ne sait rien de ce 
qu’on va écrire. Et en toute lucidité. C’est l’inconnu de soi, de sa 
tête, de son corps. Ce n’est même pas une réflexion, écrire, c’est 
une sorte de faculté qu’on a à côté de sa personne, parallèlement 
à elle-même, d’une autre personne qui apparaît et qui avance, 
invisible, douée de pensée, de colère, et qui quelquefois, de son 
propre fait, est en danger d’en perdre la vie. Si on savait quelque 
chose de ce qu’on va écrire, avant de le faire, avant d’écrire, on 
n’écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine  70.

Asimismo, tenemos la sensación de que la voz poética champour-
ciniana no se atreve a romper este silencio. Nunca nos alejamos mu-
cho de la blancura de la hoja, a pesar de que vienen a acariciarla las 
palabras. En efecto, por la epanadiplosis estrófica, la «hoja blanca» 
abre y cierra el poema, lo que crea un espacio de intimidad destinado 
a proteger la pureza originaria de la hoja y de su silencio. Esta epana-
diplosis también da la impresión de que busca establecer un vínculo 
entre origen y destino. En este sentido, esta construcción escondería 
un deseo de inmortalidad que, según Bataille, se suele buscar tanto 
a través de la poesía como del erotismo: «La poésie mène au même 
point que chaque forme de l’érotisme, à l’indistinction, à la confu-
sion des objets distincts. Elle nous mène à l’éternité, elle nous mène 
à la mort, et par la mort, à la continuité : la poésie est l’éternité  71». 

69	 Salas, «Y, sin embargo, el poema», p. 21.
70	 Duras, Écrire, s.p.
71	 Bataille, Œuvres complètes 10 : L’érotisme. Le procès de Gilles de Rais. Les larmes 

d’Éros, p. 30.
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La aspiración a alcanzar un Todo perdurable es patente en este poe-
ma por la acumulación de referencias temporales que convierten el 
instante presente en eternidad: «de hoy, de siempre, de mañana. […] 
de cada día» v. 1-2.

Aunque la voz poética femenina no afirma su presencia a lo largo 
del poema, es la que goza del placer erótico procurado por la crea-
ción. En este sentido, la sonoridad del poema no deja espacio para 
dudas. El género femenino se impone por la asonancia en /a/ que 
encontramos a lo largo de toda la composición y que culmina con 
las rimas asonantes en a-a que cierran todos los versos, a excepción 
del séptimo que hace referencia a la apertura de la hoja por la plu-
ma, como si de esta manera se materializara la penetración. El enca-
balgamiento del verso 7 a 8 también contribuye a poner de realce es-
ta herida que dará lugar a cicatrices. Precisamente son «de oro» v. 7 
porque la creación abre un mundo de posibilidades, lleno de secre-
tos. Además, el vitalismo de este poema no solo se expresa median-
te colores vivos o luminosidad, sino también por los sonidos que le 
confieren dinamismo. Este es el caso de la aliteración en /l/ de los 
versos 4 a 6 que parecen invitarnos a oír el fluir del agua, metáfora 
de la vida. Por otra parte, el dinamismo es tanto visual como sonoro 
si nos fijamos en la permutación de vocales desde la «hoja», pasando 
por «rayo», «gota» y «abajo», hasta la «hoja». Ambos términos se re-
únen, acentuando así la dimensión circular de un poema en conti-
nuo movimiento, en perpetua metamorfosis, de ahí la impresión de 
vitalidad. Aunque «rayo», «gota» y «abajo» indican un movimiento 
descendiente, la rapidez del rayo contrasta con el tiempo suspendi-
do sugerido por la gota de agua que está a punto de caer. «Cromos 
vivos» no es el único poema en el que la erótica de la escritura es pa-
tente. Otro ejemplo evocador es el poema «Creación»  72 (La voz en 
el viento, 1928-1931) en el que la voz poética se exclama: «¡Cómo 
temblaste al sentir / el roce de mis pinceles / sobre la hoja arruga-
da!», un roce que se percibe sonoramente por la aliteración de la /r/ 
que acentúa, en este caso, la sensualidad.

72	 Champourcin, «Antología poética», p. 14.
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Si los poemas eróticos destacan por su dinamismo también se de-
be al hecho de que la libertad de crear se convierte para Champour-
cin en una fuerza vital interna. Disfruta plenamente del poder secre-
to de la poesía hasta alcanzar el «éxtasis» v. 6. En «Apuntes líricos 1» 
es aún más manifiesta la deleitación que surge de la creación poética:

Delirante alegría 
de palpar la consciencia que hace cierta la vida. 
¡Silencioso placer de escucharse sin miedo 
y arrancar a la nada nuestros propios secretos,

El goce producido por el acto creativo se expresa de manera hi-
perbólica: «Delirante alegría», sensual: «silencioso placer» y carnal: 
«palpar la consciencia», «arrancar a la nada». Cabe tener presente 
que el erotismo remite al gusto por los placeres de la carne y que en 
la tradición literaria es frecuente considerar la creación poética co-
mo una gestación, como el dar a luz el poema. En este sentido, la 
página es la carne que suavemente acaricia la pluma, metonimia del 
poeta que siente un placer intenso que le permite trascender los lí-
mites de la razón y alcanzar otros niveles de conciencia. La escritura 
desde el silencio sería la más propicia para la erótica de la escritura 
por la sensualidad que implica el apareamiento de palabras negras y 
de blancos. Lo que explica Pablo Russo al analizar la obra de Euge-
nia Almeida perfectamente podría aplicarse a la de Champourcin. 
En efecto, ella también hace «de la escritura su erótica», entendiendo 
que «lo sensual o erótico refieran a encuentros concretos del cuerpo 
con otro cuerpo  73». Al fin y al cabo, como decía Octavio Paz, el ero-
tismo es una «poética corporal» y la poesía «es una erótica verbal  74».

Sin embargo, esta erótica verbal tampoco carecería de una dimen-
sión ética. Sin lugar a dudas, la erótica de la escritura se presenta co-
mo una experiencia de liberación. Champourcin se aleja de la con-
cepción de las mujeres como seres exclusivamente procreadores para 

73	 Russo, «Escritura erótica, erótica de la escritura. Goce, escritura, vida», p. 4.
74	 Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona: Seix Barral, 1995, 

p. 10.
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reivindicar su capacidad creadora. Como subraya Bellver, Cham-
pourcin escribe en una época en la que «Women could only crea-
te biologically as passive vessels for the benefit of nature, while men 
were the active generators of art  75». Se distancia claramente de los es-
tereotipos vehiculados por la sociedad patriarcal en la que «El poder 
del escritor se ha vinculado tradicionalmente al poder sexual (crea-
ción, genio, virilidad, pene). Lo femenino, a su vez, es la ausencia 
o falta de ese poder generativo  76». Hoy en día se tiende a matizar el 
deseo de ruptura de las vanguardias con el orden patriarcal puesto 
que, «Desafortunadamente, el ideal vanguardista que se [propuso] 
crear una sociedad nueva y mejor no tom[ó] una actitud innovadora 
o revolucionaria frente a la condición de la mujer, desinteresándose 
en su papel social  77». No obstante, el ejemplo de Champourcin po-
ne de manifiesto que, sea como sea, la vanguardia sí fue un periodo 
en el que se originó una «labor artística por parte de las mujeres su-
jeto y agentes, es decir, expresándose por sí mismas  78» y disfrutan-
do del acto creativo.

Conclusión

Para concluir, Ernestina de Champourcin escribe en una época en 
la que no estaba bien visto que las mujeres escribieran. De todos mo-
dos, si querían escribir debían seguir los modelos impuestos por los 
hombres y no tocar temas que no les correspondían. El erotismo era 
uno de ellos. En este sentido, Champourcin lucha contra el silencia-
miento impuesto a las mujeres. Coge la pluma. Escribe poemas eró-
ticos. Subvierte la tradición patriarcal al empoderarse del erotismo 

75	 Bellver, «Ernestina de Champourcín», p. 451.
76	 Jacqueline Girón Alvarado, «Introducción a “Voz poética y máscaras femeninas 

en la obra de Delmira Agustini”», Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
1995, p. 5.

77	 Mihia G. Grünfeld en Lazarus, «La tradición erótica y la vanguardia en la poesía 
de Ernestina de Champourcín», p. 34.

78	 Mabrey en Lazarus, p. 30.
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y del silencio, dos realidades entonces controladas por hombres. El 
acto erótico se transforma en una experiencia de liberación en la que 
la mujer es tan activa como el hombre y, por si fuera poco, ni siquie-
ra necesita a un hombre para gozar de la experiencia erótica. La mu-
jer procreadora se convierte en mujer creadora que alcanza el éxtasis 
gracias a la erótica de la escritura. Además, Champourcin no solo se 
aleja de una tradición falogocéntrica por tocar un tema prohibido y 
por subvertirlo, sino también por abogar por una escritura de la di-
ferencia que le permite dar rienda suelta a su creatividad. La escritu-
ra desde el silencio permite volver a un lenguaje que no considera-
ba los opuestos (hombre/mujer, palabra/silencio, entre otros) como 
contradictorios y jerarquizados, sino como complementarios. Al fin 
y al cabo, si bien la crítica coincide en considerar a Federico García 
Lorca y a Rafael Alberti como precursores de la poética del silencio, 
a pesar de que esta vertiente de su obra tampoco haya sido el objeto 
de muchos análisis, también es de suma importancia señalar el papel 
que desempeña Champourcin en la formación de esta po-ética del 
silencio. A partir de los años 1960, numerosas son las mujeres que se 
adueñan de un silencio impuesto para convertirlo en una herramien-
ta de liberación y creación. También en su obra se entrelazan poesía 
y erotismo. Poetas como Julia Uceda, Clara Janés, Chantal Maillard, 
Ada Salas o Marta López Vilar (para no proponer una lista exhaus-
tiva) eligen el camino del silencio y luchan contra el silenciamien-
to de grupos marginalizados, de manera que su obra se inscribe en 
la po-ética del silencio que la poesía champourciniana prefiguraba.
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Ernestina de Champorcin destaca en su personalidad sin pacto, 
o eso propone su obra principal a mi lectura, previa a la guerra del 
36, ante sus compañeras de la Generación del 27, por su originali-
dad sin espejo en los hombres del 27. Su senda no es solitaria, pero 
sí ajena, en buena medida. Su talento lírico sobrevuela en sus libros 
principales a los de Concha Méndez, Lucía Sánchez Saornil y Car-
men Conde, más miméticas a modelos frente a ella, en ciertos alza-
mientos unívocos de insurgencia y explícito fervor amoroso y eróti-
co en los años 30 —los únicos de valor literario—, en mi modesta 
opinión, pero personales, propios, sin espejo en Alberti, por ejem-
plo. Pertenece Ernestina de Champorcin a una promoción sobre la 
que la reciente historiografía ha vuelto la mirada, para descubrir que, 
si bien no estaban a la altura de los grandes de la generación, como 
casi nadie (García Lorca, el primer Luis Cernuda, incluido el Vicen-
te Aleixandre central, o ciertos Rafael Alberti y Gerardo Diego), no 
desmerecían nada con los segundones de la misma, caso de Juan José 
Domenchina, Emilio Prados y Juan Rejano entre otros (sin cuestio-
nar a Salinas o Guillén), por ejemplo, a los que la vitoriana supera-
ba en originalidad y fuerza expresiva en los únicos libros relevantes, 
La voz en el viento (1931) y Cántico inútil (1936). Tampoco es nada 
inhabitual, en honor a la verdad, que buen número de los estudios 
incidan hoy más en la aventura e insurgencia reivindicativa pione-
ra en España de la mujer emancipada o en la problemática del mo-
mento, y menos en el análisis y valoración de la obra de la vitoria-
na. Algo justificable desde la sociología de un periodo, pues estamos 
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ante unas escritoras que, como es sabido, no lo tuvieron nada fácil 
en la sociedad del primer tercio de siglo. Mujeres, intelectuales y es-
critoras con graves dificultades en el periodo previo a la Guerra Ci-
vil, incluso en aquellos ambientes donde menos se podía esperar una 
mirada tan conservadora sobre el papel de las intelectuales y artis-
tas. Sobre todo, en un momento de apertura como el de la eclosión 
de las vanguardias históricas. La opinión de José Ortega y Gasset, en 
1923, no deja de ser significativa de una manera de pensar de buena 
parte de las élites y de la inteligencia del país. Es asunto bien conoci-
do que, en el número inaugural de la Revista de Occidente, publicó 
el filósofo una reflexión sobre Las fuerzas eternas (1920) de Anna de 
Noailles (1876-1933). La poeta rumano-francesa, de gran peso po-
lítico en su momento, marquesa por matrimonio, y cuyo salón lite-
rario tuvo de asiduos a André Gide, Paul Valéry, Edmond Rostand 
o Jean Cocteau, entre otros, le valió a Ortega como pretexto para 
negar a las escritoras la posibilidad de «lanzar al universo lo íntimo 
de nuestra persona» (Ortega, 1923: 36). El madrileño heredaba una 
perspectiva habitual. Si miramos un poco hacia atrás, y recordamos 
las opiniones de Emile Zola a propósito de la publicación de la Psi-
cología de las pasiones (1868) de Charles Letorneau, y su reflexión 
sobre Santa Teresa de Jesús y la mística, no nos extrañaremos tanto 
de esa opinión común en intelectuales, incluso progresistas, como 
la de Zola. Lamenta el novelista que la santa no hubiera engendra-
do y no tuviéramos «una madre de familia más, y una loca menos» 
(2022: 150). No voy a entrar en el dislate época, sobre todo cuando 
en Europa o en Estados Unidos ya corrían mucho antes otras ondas 
y actitudes, incluso en un personaje tan tradicional, controvertido 
y moderno, como Harriet Beecher Stowe, autora de reconocida La 
cabaña del tío Tom (1852), respecto al papel de la mujer. Abraham 
Lincoln comentó con humor, cómo sus reivindicaciones y escritos 
habían desencadenado la Guerra de Secesión.

La tardía valoración de la mujer por los ámbitos intelectuales es 
una cuestión ampliamente tratada en múltiples sitios, y donde la 
Beecher es un referente lejano en las lecturas. La traigo simplemente 
para recordar que la inclusión de Josefina de la Torre y de Ernestina 
de Champourcin en la segunda antología de Gerardo Diego (1934) 
parece milagrosa. Fueron auspiciadas por poderosas influencias de 
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dos seductoras burguesas, frente a la inoperancia en las distancias 
cortas de María Zambrano, que no era de los suyos, y sin modales, 
ni poemas, porque estos pertenecían a los que tenían tiempo para 
sentir, como estas burguesas capaces, sobre todo ella, en su pulsión 
fundamental frente a Josefina de la Torre, menos raptada por la tralla 
del verso, si se me permite. Su incorporación a la antología de Die-
go parece tener origen en la presión ejercida por Juan Ramón Jimé-
nez en el caso de la vitoriana, y de Pedro Salinas en el de la canaria, 
y las críticas internas con origen el Lyceum Club, junto a los esca-
sos ámbitos progresistas del país desde esa orilla. Críticas de las que 
Ernestina de Champourcin se hizo eco discretamente (nunca dejó 
de reivindicar de una u otra manera, en entrevistas y escritos, cuan-
do la ocasión era propicia). María Zambrano, de extracción humil-
de, no tuvo padrinos, tampoco poemas… José María Ascunce en la 
edición de su poesía completa (1991:12) recuerda las presiones «que 
recibió Gerardo Diego desde diversas instancias para excluirla de la 
obra antológica Poesía española (Madrid, 1934)». Un Gerardo Diego 
que, como es sabido, no las incluyó en la antología de 1932, cuan-
do era más libre, si bien, quiero pensar, no le había dado tiempo a 
digerir La voz en el viento (1931). Y cuando digo «digerir» me re-
fiero a asumir la desinhibición erótica de la aristócrata vitoriana re-
unida con algunas hipérboles sagradas, por decirlo con María Ro-
sa Lida de Malkiel, que nada podían agradar al tradicionalismo del 
cántabro. Ernestina de Champourcin se hizo discreto eco de aque-
llo en una entrevista concedida a Julio Martínez Mesanza, Nazare-
th Echart y Manuel Fontán para Nueva Revista el 29 de agosto de 
1997, aunque calla sobre los padrinos avaladores

No mucho tiempo después de publicar En silencio, Gerardo Die-
go le incluye en su conocida antología Poesía española (Contem-
poráneos). Era el año 34. ¿Cómo fue recibida en su momento la 
antología de Diego? Gerardo Diego me incluyó en su antología 
porque había sido muy criticado por no incluir en ella mujeres. 
Lo pusieron verde. Yo creo que le criticaron tanto que se decidió 
a meternos a dos mujeres. (1997: 12)
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Ernestina de Champourcin, discreta, aunque no cuenta todo pro 
domo sua alabará a Diego, pasado el tiempo de las vanguardias, en 
otro prólogo: el de su antología de la poesía religiosa española. Le-
jos queda la fogosidad, las circunstancias complejas, adversas, de la 
mujer abriéndose paso por sus méritos sorteando su inclusión en la 
célebre antología no fue motu proprio por parte del cántabro, parece. 
El estupendo poeta y hombre de su momento histórico en esa cues-
tión que fue el tradicional Gerardo Diego, con muy buen ojo y ca-
pacidad para diferenciar el trigo de la paja, valoró pronto el alcance 
de La voz en el viento (1931), luego reunida en Cántico inútil (1936); 
y, sobre todo, teniendo en cuenta los sonetos que en 1931 había da-
do a conocer la vitoriana, supongo inapropiados para el cántabro, 
en aquel nuevo ambiente feminista. Habría que añadir, además, que 
Ernestina escribía en un momento donde la rehumanización del ar-
te era un hecho. El propio Gerardo Diego había publicado un sig-
nificativo Versos humanos en 1925 y empezaba su desvinculación de 
las vanguardias. El santanderino daba por agotada la etapa de Ima-
gen (1922) y Manual de Espumas (1924), salvo el homenaje a Gón-
gora, o Fábula de Equis y Zeda (1932), escrita entre 1926 y 1929. Los 
versos y la métrica tradicional le hermanaban, ma non troppo, con 
el asunto humanísimo de Ernestina de Champourcin, salvo en eros 
(tan explícito incluso para Ernestina que lo vela con la mística eró-
tica), en pleno abandono de los ismos y rehumanización. Otra cues-
tión, me parece, era la desenvoltura explícita de corte sexual y eróti-
co de la vitoriana, sin otros velos que el «sublime místico» y donde 
había trasfusiones de sangre entre Dios y el Amado; y que tal vez in-
comodara a un poeta tan conservador en lo político y en la concep-
ción del mundo, pero tan inteligente y cauto como Gerardo Diego. 
A un poeta explícitamente católico, fervoroso, le chocaría igualmen-
te la hipérbole sagrada de contenido sexual exultante y provocadora, 
explícita ante el descubrimiento de la plenitud de eros (Dios es eros 
y es igual a la belleza en Champourcin, declara en carta a Carmen 
Conde); aunque Ernestina de Champourcin se refugiara a veces en 
los subterfugios de la mística, San Juan en concreto, en un intento 
de sublimación, de cuanto iba dejando explícito en otros momen-
tos sin tapujos. Muchos eran los registros, algunos más sutiles, caso 
poema «Encuentro» (2022: 48), pero explícitos
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La alegría de ser florecerá en los cuerpos,
que alzarán al abrirse un pretil de sonrisas.
Yo saldré a buscarte
disperso y concentrado.
Recóndito y perdido
dentro y fuera de mí.

Versos exponenciales en intensidad de un proceso en aumento: 
«Me socavaste toda» (2022: 60), «Te espero jadeante» (2022: 77) 
(verbo también utilizado por Concha Méndez), o «Te esperaré des-
nuda» (2022: 81), o «Ven a fundirte» (2022: 81) en «la trasfusión 
gozosa y fértil de mi instinto» (2022: 69), bajo «el peso verdadero, 
seguro, de tu boca» (2022:50), combinados con otros que apelaban, 
de forma ambigua, a un misticismo religioso erótico. No les voy a 
cansar y quedarme en rápidos ejemplos por demostrarlo, sino acu-
mularlos para dejar patente esa explicitud sexual del «deseo punzan-
te que taladra mis sienes» (2022: 76) de un yo «prendida a tu boca» 
(2022: 77), desde su «esencia despojada» (2022: 60), cuando «Nada 
existe en el mundo. Solo siento tu boca» (2022: 96) y las «caricias 
que despiertan el sexo de las horas» (2022: 99). Y otros más atrevi-
dos, si se quiere hacer una lectura erótica, que no creo inoportuna 
en este contexto: «¿No sientes mis raíces? Tu tallo florecido, / ebrio 
de sí, eterniza mi cálida fragancia» (2022: 80). Ni su amiga Concha 
Méndez, con quien compartía desde 1926 presencia en el Lyceum 
Club, se había atrevido a tanto (imagínense a Gerardo Diego ante es-
tos textos, o próximos, sin el aval de Salinas o, sobre todo, de Jimé-
nez). Un léxico explícito es el abundantísimo campo semántico de 
«manos, labios, besos, caricias», ni en las isotopías, daba cuenta de 
la conmoción emocional desde los «abrasarme» (2022: 109), «arra-
sa» (2022: 113), «derrumba» (2022: 113) o «traspasa» (2022: 113). 
Sin olvidar la ambigüedad e hipérbole sagrada (2022: 117) entre el 
amante y Dios. Todo muy en consonancia con algunos aspectos de 
su explícita y lacónica Antipoética (1991: 5) cuando habla del amor 
humano y la «Búsqueda de fusión hacia otro» (1991: 5), insuficien-
te, que precisaba alzarse y ser «trascendente» (1991: 5), aunque esa 
trascendencia llegará en México, ya en sus soledades y dependencias 
para sobrevivir, con su conversión al Opus Dei. Antes de la Guerra 
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Civil su mirada, más en la tierra, libre, sobrevolaba las veladuras asi-
das al lenguaje místico y a las sublimaciones, en libros no fideístas, 
sino profanos, donde Dios es sobre todo es matérico, el dios de amor, 
frente al de 1948:

Me obstinaré en quererte, porque eres Dios tú mismo,
porque un ansia divina me despoja en tus manos
y me arranca del cielo, poniéndome en tus huellas
desnudas, sin más báculo que tus propias pisadas.
Solo Dios. Solo tú inundando mi vida
con el ímpetu austero que mi avidez no elude;
solo tú que eres Dios en el ara invisible
que consagran los ritos de tu amor rescatado

Una cuestión explícita de la sección Dios y tú (2022:118), con 
poemas sobre la ausencia que «ningún cielo borra» (2022: 18), don-
de la ambigüedad se resuelve en el «cielo breve de todas tus caricias» 
(2022: 118). El otro cielo parece impotente ante huella de «las cari-
cias» sin «cielo» y desafían su madurez exiliada, desprovista, expues-
ta, conflictiva, de la misma manera que Manuel en la Busca es in-
capaz de soportar el compromiso obrerista y retorna al buen hacer 
pequeño burgués, recuerda Carlos Blanco Aguinaga. Ernestina de 
Champourcin se recoge, cuando la vida muestra su cara, y se acaba 
además la poeta, la mejor, me parece, la más distante al 27 siendo 
del 27, y más original. Claro que había escrito en esa ambigüedad o 
ebriedad de sentir a Dios cerca de ella al escribir como la ecuación 
es «Dios es la belleza» (2007:75), y donde habla de los amantes en 
lo fundamental tras un periodo de crisis (2007: 74), hechos belleza 
(poema) en, y por decirlo con Pedro Salinas, «Razón de amor». Josefi-
na es rotunda en su entusiasmo: «Hay sólo una belleza que trasciende 
los sueños/ y madura en nosotros su grávida expansión» (2022:47). 
Una mixtura entre eros y Dios repetida y explícita (2022: 18), que 
sabemos en su ecuación con la belleza y moderna hipérbole sagra-
da. Su retorno en los años 50 no choca en el «eros divino, un fulgor 
juvenil, muy claro
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Dios en mí para siempre, a pesar de tus manos 
y de tu ausencia viva, que ningún cielo borra, 
a pesar del abismo que socaban tus besos, 
a pesar de mi carne, impregnada de ti. 
Dios en tu frente, alto sonriendo en la cima 
que abrió sobre tu espíritu su claridad señera. 
Dios en ti, a pesar de mi cuerpo encendido, 
de mis labios, que enturbian el agua de tus ojos

Esa mirada explícita erótica de una mujer y el ambiguo uso de 
la imaginería religiosa nunca pudo convencer a Gerardo Diego. Er-
nestina de Champourcin calificará con el tiempo, ya acomodada, 
al santanderino como «el católico poeta-que no poeta católico» por 
empresa (literaria, entiendo); y porque por antonomasia lo es, sin 
duda, Gerardo Diego, cuya vasta poesía ha recorrido casi todas las 
fases del del creacionismo y formas clásicas. El «Gerardo Diego, un 
católico poeta» (1970: 12) para Ernestina, el espléndido Gerardo 
Diego en sus mejores momentos coincidentes con los vanguardis-
tas en talento (al soneto al ciprés de Silos, me refiero exclusivamen-
te, y basta ese soneto a un poeta para serlo, aunque el santanderino 
tenga muchos más), fue un católico poeta y un poeta católico; solo 
hay que acercarse a ciertos momentos de Versos divinos (1971) para 
comprobarlo, si bien en ese momento no pudo conocerlo Ernesti-
na (salvo noticias, lecturas rápidas y en recitales). Exactamente igual 
que ella, poeta cristiana militante en sus peores libros (casi todos), 
cuando pasa del fervor de eros al fervor de Dios, en su etapa de refu-
gio en los aledaños del Opus Dei, plena de fanatismo religioso y en-
trega que produce temor integrista con cuanto supone y observa el 
mundo moderno: «creo que toda poesía que lo es, o sea toda poe-
sía auténtica, está Dios. Tiene que estar Dios (…)» (1970: 11), casi 
en los prolegómenos de la Yihad. Un Dios lejano al del amor hecho 
eros y de la insurgencia, reconvertido en el «Señor» de los cristianos, 
al que sirvió, ya en México, con actitud solidaria y ejemplar. En cual-
quier caso, era ya una poeta o no-poeta- mucho menos interesante 
que la aceptada in extremis por el tradicionalismo de Gerardo Diego 
(recordemos cómo no la incluyó en 1932), cuando el cántabro per-
tenecía al grupo de quienes «nos excluyen totalmente» (1970: 10). 
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Se resistió hasta 1934, cuando Diego cedió al sabio y probable con-
sejo de Juan Ramón Jiménez, demasiado convincente para un polí-
tico literario y gran poeta, pues ya se sabe, hay propuestas que no se 
pueden rechazar, recuerda Vito Corleone en El padrino. Demasiado 
eros puesto en público traía para el gusto de Diego la joven aristó-
crata desinhibida y desenvuelta, con el mundo por sombrero, plena 
de fuerza reivindicativa y explícitamente sexual en ocasiones (próxi-
ma en ocasiones al «genio» de Delmira Agustini, aunque a veces exa-
geramos las solvencias líricas por otras cuestiones a las que debería-
mos dedicar algún trabajo). La brillante traductora que fue (cuentan 
quienes se han acercado a ella desde esa perspectiva), se reivindicó 
entonces desde lo explícito, y siempre desde el postulado del ser mu-
jer en una sociedad de hombres. En eso no decayó en su ímpetu. Así 
en los años 70, en las breves páginas del prólogo a Dios en la poesía 
actual. Selección de poemas españoles e hispanoamericanos (1970), rei-
vindica la presencia de la mujer en la política coyuntural, poco rei-
vindicativa, pese a declaraciones, en su retorno al Madrid de Paseo 
de la Habana, donde murió.

Los tiempos anteriores eran otros en proyecto y mirada, moderni-
dad de Champourcin, tono interjectivo con que se reivindica desde 
eros, pioneramente, con personalidad poética por encima, me pare-
ce, de otras compañeras por su originalidad sin espejo en los hom-
bres del 27, es una senda solitaria desde esa perspectiva en su vitalis-
mo sin pacto. La interjección como teoría contra lo asentado, a pesar 
de su negativa a teorizar, se realiza en el poema como espacio de li-
bertad. No vamos a entrar en razones de esa negativa, pues quizá tu-
viera demasiado próximos a escritores próximos como Juan Ramón 
o Pedro Salinas, duchos al respecto, y se inhibiera, cauta o impoten-
te. No parece una teórica, y, sin embargo, no deja de hacerlo desde 
ciertas autopoéticas implícitas en apariencia, pero rotundamente ex-
plícitas. Su actitud reivindicativa desde el eros mujer, va acompaña-
da de insurgencias satélites del dios de amor. Me refiero a lo desliza-
do en el poema «Iniciación» (2022: 47), con cita de San Juan de la 
Cruz como motivo y velo del amor carnal, como suele ser habitual:
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Iniciación

Apártalos, Amado, que voy de vuelo. 
San Juan de la Cruz
¡Ni cielos trastornados ni mares imprevistos! 
Lo abrasaría todo el signo de mi frente. 
Hay sólo una belleza que trasciende los sueños 
y madura en nosotros su grávida expansión.
Ya perdió su prestigio la rosa uniformada. 
En cada sien desnuda late el germen brioso 
del fruto original.
¡Abridme paso pronto! 
Desenfocados huyen los vértices del cielo. 
El que ha de venir con fuego en las entrañas 
y agua pura de amor escondida en las venas 
necesita mis labios. 
¡Yo acercaré a su sangre la antorcha creadora! 
¡Yo os lo traeré encendido como un radiante sol!
¡Abridme paso todos! 
Cerrad el horizonte, los caminos abiertos. 
Voy tejiendo mi ruta de ausencias enlazadas. 
¡Con la brisa de un vuelo yo haré que nazca el dios!

Esa reclamación de la única belleza, la de eros, «trasciende los sue-
ños/y madura en nosotros su grávida expansión» (2022: 47). Eros es 
rotundidad de la belleza frente a los motivos clásicos pues ya «per-
dió su prestigio la rosa uniformada» (2022: 47), cuando «En cada 
sien desnuda late el germen brioso/ del fruto original» (2022: 47). 
Eros late como flor desnuda roja en las sienes de los amantes y, ade-
más de Dios, es sinónimo de belleza, escribirá a Carmen Conde. Y 
es por tanto una poética, en quien tan enemiga era de ellas en pro-
sa, si bien conlleva, en verso, una actitud metapoética. Una rebeldía 
desde el insólito eros mujer de la época explícito, que a su vez co-
quetea con la poética, tal y como hoy hacen, sin esa fuerza, circuns-
tancia y peso, algunas «insurgentes» jóvenes poetas en los actos de 
propaganda (en realidad ya no tan jóvenes), españolas «¡Quemare-
mos las metáforas del mar y los perfumes!», canta la valenciana Berta 
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García Faet en Los salmos fosforitos (2017), en su esfuerzo construc-
tor de rebeldías mediáticas, por hablar de un buen libro y con ofi-
cio, también en La edad de merecer (2015), pero presos de un canto 
y un esfuerzo volcánico, sin otra marcha más, como le ocurrió a Ele-
na Medel adolescente (y con otra perspectiva realista), y cuya poe-
sía quedó circunscrita a Mi primer bikini (2002), un buen libro, sin 
duda, exclusivamente.

La juanramoniana Ernestina de Champourcin escribe también 
sus poéticas en carta a Carmen Conde, como recuerda Rosa Fernán-
dez Urtasun «vuelvo a repetírtelo; para mí, Dios es belleza» (2007: 
20). Y esa belleza que «trasciende los sueños/y madura en nosotros 
su grávida expansión» (2022: 47) es eros, frente a la clásica y aburri-
da, antigua «rosa uniformada» (2022:47). Ahí está el quid. Eros es 
la vieja rosa. De Champorcin escribió su poética sutilmente y que 
funciona, recuerda Leopoldo Sánchez Torre al hablar de ese tipo de 
poética y lo metaliterario «como núcleo estructurador y generador 
de sentido, estemos ante el texto literario que sea» (1993: 82). A ello 
deberíamos añadir, en esa intención programática, su posición ini-
cial, próxima al título, estudiado por Gérard Genette y donde no va-
mos a entrar ahora desde su relevancia en posición inicial, o en poe-
mas en tal posición. Eros es Dios y Dios es eros o belleza, nos dice 
para marcar el libro. Sin entrar en isotopías y en reiteraciones al res-
pecto sobre el asunto, saltan desde las equivalencias los obvios y ex-
plícitos «eres Dios tú mismo» (2022: 117) o «Manos de Dios, ¡tus 
manos!» (2022: 119) o la ambigüedad de ese amor que hace «ascen-
der a lo divino nuestro querer humano» (2022: 118). Un amor he-
cho Dios o belleza, juanramoniano Dios o amor alzado, Dios, escri-
to con mayúscula, de la belleza o carne, en ese juego ambiguo con la 
hipérbole sagrada, frente al viejo prestigio de «la rosa uniformada» 
(2022: 47). El metatexto exige «un lector cómplice» (1993: 56) mo-
derno capaz de interpretar los contextos, textos y lecturas, que ha-
blan de otro texto o incluso, ya con Mariana Net, cuando habla de 
lo previo interior al texto-base. Y reproduce aquí, solo como idea, 
desde la rosa contra la que se produce la rebelión. Y si bien sabemos 
de cómo «la mera presencia de enunciados metaliterarios no con-
vierte en metaliterario un texto» (1993:65) a Ernestina de Cham-
pourcin le vale para proponer una poética insurgente donde el amor 
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hecho Dios opuesto a la vieja rosa literaria de Ausonio y Angelus Si-
lesius en un entusiasmo embriagador y sin brida, o a los cientos de 
poetas encadenados a ella. Cernuda la sintió tanto desde la angustia 
de las influencias que violentó la tradición con su poema a las vio-
letas. Cuanto propone ese poema Champourcin desde una poética 
enunciada en el poema, lo convierte en metaliterario pues, recuerda 
Leopoldo Sánchez Torre «para que haya metaliteratura no basta con 
la existencia de enunciados metaliterarios aislados y aislables; es pre-
ciso que éstos estén al servicio de la significación del texto» (1993: 
65). Exactamente cuánto ocurre aquí en esa rebelión y en esa con-
sonancia con sus poéticas en carta a Carmen Conde (tampoco man-
ca a la hora de mostrar su exaltación amorosa) o en su Antipoética 
(1991: 3-5). La vanguardia y sus ámbitos rompen los viejos tópicos, 
incluso el de la rosa, aún en una escritora juanramoniana y no de-
masiado vanguardista, pero imbuida de la rebeldía de la nueva mu-
jer emancipada y el dios del amor, que alza en reiteradas isotopías al 
pedestal profano o pagano, como no podía ser menos. En esa épo-
ca nos encontrábamos ante una interpelación abierta al mundo del 
varón desde su reivindicación en las antologías y desde la explicitud 
del dios de la propia sexualidad. No estamos ante una metaliteratu-
ra implícita como la defendida por Linda Hutcheon, sino ante una 
poética no muy desarrollada, en efecto, pero explícita y donde, re-
cuerda Octavio Paz, en cita muy conocida de El arco y la lira «el poe-
ta se desdobla en crítico» (1956: 233-234) en el «siglo de las poé-
ticas» (1993:47), añadió Gianni Vattimo. La rosa ha muerto en la 
insurgencia y Dios es belleza por ser el fascinante eros que la invade. 
Los viejos tópicos pierden prestigio. Sin duda con algún escudo, ca-
so de esas veladuras de la carnalidad con velos místicos donde se re-
baja el ímpetu desbordado y exultante y llenos de ambigüedad, en 
ocasiones. En cualquier caso, hay una «manifestación de una expe-
riencia singular», mantuvo acertadamente García Berrio (1988: 100) 
o, si prefieren, la creación de un espacio desde donde tomar posi-
ción con el Pierre Bordieu de Las reglas del arte. Génesis y estructura 
del campo literario (1995).

Caben muchas más cuestiones en Ernestina de Champourcin 
desde el ángulo propuesto, imposibles de abordar en estos minutos 
de charla. Para quien desee seguir la herencia de José Antonio Pérez 
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Bowie o de María Clara Lucifora, puede leer el reciente estudio de 
José Ángel Baños Saldaña Más perenne que el bronce. El discurso au-
topoético en la lírica española contemporánea (2023). No voy a entrar 
en ello, ni en si algunos poemas, bien leídos desde Miguel de Una-
muno por Ernestina de Champourcin (y por el Vicente Gaos que 
con su Arcángel de mi noche hace posible Ángel fieramente humano), 
llegan hasta el inicial Blas de Otero, distinto, pero con ecos a través 
de los encabalgamientos (presentes en Unamuno en el estilema) o 
versos auspiciadores, independientemente de que tengan otro senti-
do, eco «Manos de Dios. Silencio» (2022: 19). O esa distancia, aún 
con otro sentido, sea resonancia en la pulsión de la soledad de teís-
tas cuando descubren el vacío; esos Gaos y Otero que heredan «Tú, 
que eres Dios, ignoras la divina tristeza/de este pobre amor nuestro 
(…)» (2022: 120), o esa «ausencia viva» (2022: 118) de las «Manos 
de Dios, caricia inexorable y dura» (2022: 119). A los lectores de to-
dos ellos no nos caben dudas de que pocas escrituras surgen de la 
nada, y resuenen o puedan hacerlo, tambores lejanos o ecos de Er-
nestina de Champourcin. Ella los puso con otro girón sobre la mesa 
de lectura en el tono, pulsión y sugerencia. Y, sin duda, fue leída de 
otra manera aún más expresionista y angustiosa tras la Guerra Ci-
vil, porque así me consta lo fue. Otro mérito más, sin duda, frente 
al mundo acomodado y aburrido de Entre visillos.
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« Indómit[a], […] por encima de las convenciones  1 », Concha Mén-
dez s’oppose, dès le début de sa carrière littéraire, aux normes so-
ciales et esthétiques traditionnellement associées à son genre. Née en 
1898 à Madrid au sein d’une famille bourgeoise, elle s’inscrit pleine-
ment dans le groupe des modernas, ces femmes qui, dans l’Espagne 
du premier tiers du XXe siècle, participent activement à la moder-
nisation des pratiques culturelles et à la redéfinition des normes de 
genre, tout en affrontant les résistances d’une société encore large-
ment structurée par des valeurs androcentrées. Son parcours biogra-
phique et intellectuel témoigne ainsi de cette position instable, entre 
aspiration à l’intégration aux élites culturelles et remise en question 
des rôles assignés.

L’ancrage de Concha Méndez dans le Madrid artistique des an-
nées 1920 est à cet égard décisif. Elle fréquente les cercles de sociabi-
lité intellectuelle qui structurent alors la vie culturelle de la capitale 
et participe activement aux dynamiques collectives qui nourrissent 
le renouveau poétique de cette période. Son engagement au sein du 
Lyceum Club Femenino, fondé en 1926, constitue un jalon majeur. 
Elle y dirige la section de littérature aux côtés d’Ernestina de Cham-
pourcin, contribuant ainsi à faire de ce lieu un espace de rencontres, 
d’échanges et de visibilité pour les intellectuelles et créatrices. Le Ly-
ceum, tout comme la Residencia de Señoritas qu’elle a fréquentée, a 
joué un rôle fondamental dans la structuration de réseaux féminins 

1	 Rosa Fernández Urtasun, « Amistad e identidad: las poetas españolas de los 
años 20 », in Epos : Revista de Filología, n°29, 2013, p. 222.
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et dans la définition de nouvelles formes d’appartenance. En tant 
qu’espace d’interconnexion sociale et artistique, ainsi que de média-
tion au sein du champ littéraire, le Lyceum incarne, dans l’Espagne 
de la dictature de Primo de Rivera et de la Seconde République, le 
laboratoire de la mujer nueva, figure de la femme moderne que Shir-
ley Mangini situe au cœur des années 1920. La moderna se définit 
par son accès à la formation, son indépendance professionnelle et sa 
volonté de participer à la vie publique  2. Le Lyceum favorise la cir-
culation des idées et la constitution de réseaux transnationaux, ou-
vrant les écrivaines espagnoles aux débats esthétiques et culturels eu-
ropéens et extraeuropéens, notamment américains. Parallèlement, 
Concha Méndez entretient des liens avec plusieurs autres figures 
centrales de la Génération de 27, notamment Federico García Lor-
ca et Rafael Alberti. L’ensemble de ces relations infusent son écri-
ture poétique et témoignent d’une adhésion aux avant-gardes poé-
tiques, tout en révélant une posture singulière, souvent décrite par la 
critique comme libre, audacieuse, voire « indomptable ». Ses nom-
breux voyages en Europe ou en Amérique latine participent égale-
ment à la construction d’une subjectivité mobile et ouverte, sensible 
aux circulations culturelles.

Comme l’a analysé Kathleen Everly, son écriture participe acti-
vement à l’émergence de la figure de la mujer nueva, à travers une 
exploration poétique des tensions entre désir, liberté et subjectivi-
té. Dans cette perspective, la question de l’érotisme dans l’œuvre 
poétique de Concha Méndez a fait l’objet d’un renouvellement cri-
tique significatif au cours des dernières années. Kathleen Everly pro-
pose, en ce sens, de lire la mise en scène du désir dans la poésie de 
Méndez à l’aune de la figure culturelle de la mujer nueva. Dans le 
prolongement des travaux de Shirley Mangini, Everly montre que 
l’écriture de Méndez participe à l’élaboration d’un imaginaire fémi-
nin moderne, dans lequel le corps et le désir ne sont plus assignés à 

2	 « La moderna pertenecia a la burguesia o a la aristocracia, tenia la oportunidad 
de educarse […] y luchaba por lograr una voz propia dentro o fuera del movi-
miento vigente ». Shirley Mangini, Las modernas de Madrid, Ediciones Penín-
sula, Madrid, 2001, p. 74-75.
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une position de passivité et deviennent les vecteurs d’une subjecti-
vité en mouvement. L’érotisme y apparaît comme l’un des espaces 
privilégiés de négociation entre normes sociales et agentivité, entre 
modèles de féminité et réinvention de leurs usages poétiques. Son 
analyse, de nature thématique et symbolique, met en évidence la ma-
nière dont certains motifs récurrents contribuent à configurer une 
poétique du désir.

L’érotisme relève d’un régime particulier du désir, indissociable 
de la limite et de la suggestion. L’érotisme ne peut se limiter à un ac-
complissement incarné du désir. Il prend plutôt place dans un es-
pace de tension où le désir se déploie sous la forme d’une attente et 
d’un franchissement toujours partiel. Il engage une remise en ques-
tion du sujet, en ce qu’il suppose simultanément l’élan vers l’autre 
et la conscience d’un seuil qui en conditionne la possibilité. L’expé-
rience érotique, comme le souligne Georges Bataille, implique une 
sensibilité au désir qui pousse à la transgression et à l’angoisse qui 
fonde l’interdit  3. Elle s’inscrit dans une dynamique paradoxale, où la 
suggestion, l’ellipse et le non-dit jouent un rôle déterminant. L’éro-
tisme peut alors être pensé comme une modalité poétique spéci-
fique qui repose sur la construction d’un espace de latence, de mou-
vement différé, au sein duquel le désir se maintient sans jamais se 
résoudre entièrement.

La présente contribution s’inscrit dans le prolongement de ces ré-
flexions et se propose d’en compléter l’éclairage par une attention 
portée aux procédés poétiques eux-mêmes. Le poème emblématique 
de cette tension érotique, « La fragata extranjera », invite à analyser 
les dispositifs formels qui organisent cette écriture du désir. Dès lors, 
l’analyse qui suit souhaite interroger les modalités par lesquelles « La 
fragata extranjera », tiré du premier recueil de Méndez, construit un 
espace du désir fondé sur la distance et l’attente, avant d’en organi-
ser la montée progressive à travers des procédés de suggestion et de 
retardement. La brièveté du contact et le retrait final reconduisent 
le désir à un régime de tension non résolue et affirment une subjec-
tivité qui se définit au travers du seuil érotique.

3	 Georges Bataille, L’Érotisme, Les Éditions de Minuit, Paris, 1957, p. 42.
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Dormía aún la fragata
anclada en la bahía.
Le había prometido
que hasta la nave iría,
y dejando la playa,
crucé la ancha bahía.
Él esperaba a bordo;
yo a la cita asistía,
por la calle del mar
en su azul sostenida.
Él, al verme llegar,
me lanzó su sonrisa.
Su rostro marinero
radiaba de alegría.
Conversamos
en la escalinata.
Mi jadeante cuerpo
un bañador cubría.
Él llevaba
el blanco uniforme
que llevan
los guardias marinas.
Algo hondo
advertí en su mirada,
que en sus ojos
azules dormía...
Nuestras manos
al fin se abrazaron.
Y los pulsos
ardientes latían...
Yo volví
por el mar a la playa.
La fragata
a otro puerto partía  4.

4	 Concha Méndez, Inquietudes, dans Poesía completa, éd. Catherine Bellver, 
Málaga, Centro Cultural Generación del 27, 2008, p. 32 sq.
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Dans les trois premières strophes, le poème organise l’approche 
amoureuse. Le désir y est latent. La suspension temporelle et la mise 
en mouvement du corps féminin configurent un espace liminaire 
propice à la reconfiguration des rôles de la relation amoureuse. Le 
poème s’ouvre sur un distique, composé de deux heptasyllabes, qui 
instaure d’emblée un cadre spatio-temporel marqué par la suspen-
sion et l’immobilité. La personnification de la « fragata », qui « dor-
mía aún », fonctionne comme une synecdoque désignant implicite-
ment les corps masculins endormis qui l’habitent, ceux des marins 
de la garde-marine. L’usage conjoint de l’aspect duratif de l’impar-
fait « dormía »et de l’adverbe « aún » ancre la scène dans une tem-
poralité qui s’étire. Cette ouverture donne à voir l’ajournement du 
désir : le temps semble se dilater, se maintenir dans un entre-deux 
qui correspond à ce régime de tension érotique fondé sur l’attente. 
Cette temporalité suspendue renvoie à un moment liminaire, ce-
lui de l’aube, où les repères diurnes et nocturnes s’effacent au profil 
d’un état transitoire propice à l’émergence de nouveaux possibles. 
Au cœur de cette zone-seuil, l’érotisme se fait projection, devenir du 
geste. Les deux coplas suivantes prolongent cette dynamique en in-
troduisant une relation déjà nouée entre le « je » poétique et un « él », 
perceptible dès l’utilisation du pronom complément d’objet indirect 
au vers 3 et du conditionnel (« iría ») au vers 4. La promesse rend 
compte de l’engagement — fusion possible ? — des deux êtres, fon-
dé sur l’anticipation d’une rencontre, et situe le désir dans une tem-
poralité différée.

La mise en mouvement décisive du sujet intervient avec l’irrup-
tion du prétérit (« crucé ») qui rompt avec le régime duratif de l’im-
parfait. Elle marque l’initiative d’un corps féminin engagé dans 
l’action. La traversée de la «  ancha bahía  », opérée «  por la calle 
del mar », met en place une dualité spatiale entre la plage et le na-
vire qui répond à la dualité entre le « él » et le « yo », pronoms su-
jets tous deux placés en premier accent rythmique de deux hep-
tasyllabes qui se suivent (vers 7 et 8). Tandis que la frégate demeure 
ancrée (« anclada ») et que l’autre attend à bord, le « je » prend en 
charge le déplacement, effectue la traversée de la baie qui sépare la 
plage du navire. Cette dissymétrie entre un sujet masculin statique 
et un sujet féminin mobile inverse les schémas traditionnels de la 
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rencontre amoureuse, dans lesquels l’initiative revient habituelle-
ment à l’homme. Le mouvement de ce corps féminin vient por-
ter la charge érotique du poème — transgression par la réalisation 
du mouvement. Les assonances omniprésentes des voyelles ouvertes 
[a] et [o] reproduisent phoniquement l’immensité de l’espace ma-
rin, lieu de la liberté de mouvement. L’hyperbate au vers 4 brise la 
structure syntaxique, tout comme les codes de l’imaginaire amou-
reux — la langue, tout comme la nageuse s’émancipent. Le « je » 
poétique reprend le contrôle du mouvement dans l’espace du seuil, 
la « calle del mar » envisagée comme espace transitoire, vers la réa-
lisation du désir et de son identité. Les synalèphes saturent l’espace 
rythmique, le densifient, limitant les espaces de respiration et impri-
mant au vers une rapidité d’exécution qui mime tout à la fois l’effort 
physique et la hâte érotique du rapprochement.

Si la traversée de la baie inscrit ainsi le désir dans l’attente et le 
mouvement, elle n’en constitue encore qu’une modalité projective. 
La rencontre à venir déplace dès lors la tension du plan spatial vers 
le plan corporel : au rapprochement succèdent la mise en présence, 
et avec elle l’entrée dans un jeu de séduction où le regard, la parole 
et le corps deviennent les vecteurs d’une sensualité désormais visible.

La rencontre s’organise autour d’une dualité énonciative entre un 
« él » sujet et un « me » objet, mise en relief dès le premier vers de 
la troisième copla : « Él, al verme llegar ». La périphrase verbale « al 
verme llegar » suggère une simultanéité de deux actions : la nageuse 
atteint le navire au moment même où le marin lui adresse un sou-
rire. Cette synchronisation instaure un point de rencontre, matéria-
lisé par l’échange de regards, qui précède tout contact physique. La 
reprise des codes amoureux, à travers la rime assonante entre « son-
risa » et alegría », rattache la scène à un imaginaire sentimental fa-
milier, tout en conférant au sourire une fonction de repère — ancre 
affective — dans l’espace instable de la rencontre. L’adjectif « mari-
nero », appliqué au visage de l’homme, opère un prolongement sym-
bolique entre l’homme et la mer par son statut de marin. L’espace de 
liberté lié à l’espace maritime se trouve ainsi transféré au corps mas-
culin, de sorte que l’altérité ne constitue plus uniquement un point 
d’arrivée, mais un prolongement du milieu traversé. L’homme de-
vient la surface d’inscription du désir, dans laquelle la mobilité et 
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l’ouverture propres à l’espace marin trouvent à se refléter. Le vers 
15, tétrasyllabe, marque un tournant dans la progression sensorielle 
de la rencontre. Il n’est composé que d’un verbe conjugué au prété-
rit : « Conversamos ». Après le contact visuel, l’échange verbal unit les 
deux protagonistes dans la première personne du pluriel. L’emploi de 
cette forme verbale, brève et autonome, institue une seconde moda-
lité d’union, fondée ici sur le partage de la parole. Cette interaction 
s’intègre par ailleurs à un espace vertical (« en la escalinata ») qui suc-
cède à l’horizontalité de la mer et introduit une nouvelle forme de 
tension, liée à la proximité des corps. L’union se rapproche, mais elle 
n’est pas encore complète : les corps ne sont pas à la même hauteur.

L’écriture de la sensualité se déploie ensuite à travers une atten-
tion portée au corps féminin, désigné par le syntagme « mi jadeante 
cuerpo ». L’adjectif « jadeante » renvoie explicitement à l’effort phy-
sique fourni lors de la traversée, et situe le désir dans une corporéi-
té active. Le souffle haletant devient ainsi l’indice d’un engagement 
corporel préalable, dont la trace persiste au moment de la rencontre. 
Le vers suivant (« un bañador cubría ») participe à l’érotisation de 
cette présence. Le maillot de bain, lié à la pratique sportive, évoque 
une féminité sensuelle, dynamique et autonome, en contraste avec 
l’uniforme blanc porté par le marin. Ce choix chromatique renverse 
les codes : le blanc, généralement associé à la pureté virginale de la 
femme, se trouve ici associé à l’homme. Cette redistribution sym-
bolique des rôles renvoie à une logique de subversion des normes 
genrées. Le désir se donne ainsi à lire dans la persistance du souffle, 
dans l’exposition mesurée du corps et dans la mise en tension des 
signes vestimentaires.

La scène de séduction, fondée sur le regard, la parole et la corpo-
réité des sujets, prépare le passage à une phase ultérieure de la rela-
tion, où l’union et la désunion des corps viennent reconfigurer les 
modalités d’affirmation du sujet féminin.

Les derniers vers du poème opèrent un déplacement de la scène 
érotique. La tension passe du plan de la séduction à celui du contact, 
avant de se dissiper par le retour du sujet lyrique à son point de dé-
part. L’érotisme, se dérobant à toute explication, atteint son point 
d’intensité maximale dans un jeu de suggestion qui en constitue 
l’un des ressorts majeurs. La septième strophe s’ouvre sur l’inconnu : 
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« Algo hondo ». L’indétermination du pronom « algo » brouille la per-
ception. L’emploi de l’adjectif « hondo », associé à la voyelle ouverte 
[o], contribue à représenter phoniquement la profondeur de ce qui 
demeure enfoui, tandis que la dialèphe entre les deux termes accen-
tue l’effet de creux. Le regard devient alors l’axe central de la ren-
contre : « advertí en su mirada / que en sus ojos azules dormía… ». La 
répétition de substantifs liés à la vue (« mirada », « ojos ») renvoie à 
une tradition lyrique où l’amour se noue à partir d’un premier re-
gard. Toutefois, cette référence ne se limite pas à un topos puisqu’elle 
contribue à la construction érotique fondée sur le pouvoir de la sug-
gestion. L’adjectif chromatique « azules » élargit l’espace visuel dans 
une dynamique de fusion entre le bleu de la mer et des yeux de 
l’amant. La profondeur attrayante des mers se reflète dans les yeux 
du marin : ce mystère captive le sujet féminin, au bord du précipice, 
au seuil du désir. Les points de suspension qui concluent la strophe 
déplacent l’événement hors du champ du dicible et laissent aux lec-
teurs le soin d’imaginer ce qui ne peut être nommé. L’érotisme ré-
side dans ce qui est tu, dans l’ellipse qui suggère la possibilité d’un ac-
complissement sans en proposer la représentation. Le désir est alors 
fondamentalement latent et l’intensité naît de l’écart entre percep-
tion et réalisation.

De la vue, nous passons au toucher (« manos », « pulsos »). Les 
corps se pressent l’un contre l’autre. L’adjectif possessif « nuestras » 
marque l’émergence d’un « nous » qui signale l’union momentanée 
des deux corps, annoncée dès le premier mouvement de la nageuse. 
L’expression « al fin » indique l’aboutissement d’un processus, l’ac-
complissement de la promesse, amorcé par le regard (« verme »), re-
layé par le sourire et la parole, avant de se traduire en contact phy-
sique. La progression sensorielle matérialise le passage d’un désir 
projeté à une expérience incarnée. L’isotopie du feu (« abrazaron », 
«  ardientes  ») vient alors contraster avec l’omniprésence de l’élé-
ment marin. La chaleur du contact symbolise l’intensité de la pas-
sion sexuelle. L’accent rythmique porté par « ardientes » renforce la 
brièveté de l’embrasement, tout comme les points de suspension fi-
naux suggèrent la sexualité. La dernière strophe organise la désu-
nion des corps et le retour à l’autonomie du sujet féminin. Le pas-
sage du « nosotros » à un « yo » affirmé (« Yo volví ») marque la fin de 
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la rencontre et l’inversion du mouvement initial. Tandis que la voix 
poétique regagne la plage, la frégate — non plus le marin — « a otro 
puerto partía  ». La substitution de l’homme par le navire dans la 
structure syntaxique dissocie l’altérité de la relation intersubjective 
et relègue la rencontre au rang d’expérience ponctuelle. Les verbes 
« volví » et « partía », placés en position finale, structurent une sy-
métrie qui souligne la séparation des trajectoires. L’union des corps 
ne donne pas lieu à une fusion durable, celle que l’on pourrait at-
tendre d’un conte de fées, celle de la réalisation de la femme à travers 
l’abandon d’elle-même dans la relation amoureuse. Dans ce poème, 
l’union des corps se résout dans un moment éphémère dont le souve-
nir accompagne l’affirmation d’une subjectivité désormais détachée 
de l’autre : le « je » trouve son identité, sa puissance d’agir, dans cet 
espace du désir latent.

Finalement, le poème donne à voir une expérience érotique qui, 
plutôt que d’aboutir à une dépendance affective, participe à l’éman-
cipation du sujet féminin. L’altérité ne fonde plus l’identité du su-
jet, elle n’est qu’une étape dans son processus d’affirmation. L’éro-
tisme se mute en espace de tension, et oblige le sujet à être au bord 
de lui-même tout en étant face à l’autre. Le poème inscrit ainsi l’ex-
périence sensible dans une logique de déplacement et de reprise de 
soi, où l’exploration du lien à l’autre à travers le désir devient le vec-
teur d’une subjectivité en devenir.
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«Federico, ¡qué corazón! ¡Cuánto ha tenido que amar, cuánto que 
sufrir!» Me miró y se sonrió como un niño. Si esa obra no se ha per-
dido; si, para honor de la poesía española y deleite de las generacio-
nes hasta la consumación de la lengua, se conservan en alguna par-
te los originales, cuántos habrá que sepan, que aprendan y conozcan 
la capacidad extraordinaria, la hondura y la capacidad sin par del 
corazón de su poeta  1.

Vicente Aleixandre

Frente a los Sonetos del amor oscuro, el lector difícilmente puede de-
jar de sentir que forma parte de las «generaciones» admirativas que 
Vicente Aleixandre vislumbraba en su texto de adiós a Federico Gar-
cía Lorca, «Federico», meses después de su asesinato. Aleixandre aña-
día que los sonetos son «prodigio de pasión, de entusiasmo, de feli-
cidad, de tormento, puro y ardiente monumento al amor, en que la 
primera materia es ya la carne, el corazón, el alma del poeta en tran-
ce de destrucción  2.» Mantener la precaución requerida en una lec-
tura crítica es un desafío constante cuando se trata de «prodigios» 
cuya fuerza, si seguimos a Aleixandre, lleva la poesía hasta un punto 

1	 «Federico» (1937), de Vicente Aleixandre, en Castro, Eduardo (ed.), Versos 
para Federico, Edityum, 1986, p. 75.

2	 Ibidem.
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agónico, prácticamente justo cuando desaparece en el grito o en el 
silencio. Es exactamente el efecto buscado en el primer verso del 
primer soneto, en el cual Lorca escoge uno de los dos caminos, lle-
vando la palabra hacia el grito y el cantar hacia el gemido: «¡Canta! 
¡Gime! ¡Canta!» Más allá de la densidad expresiva y del apabullante 
trabajo formal, el tema general de los Sonetos del amor oscuro (Lorca 
no los dirige a la poesía, sino al amor desgarrador y al deseo no co-
rrespuesto, que la nutre y amenaza en todo momento) es poco da-
do a la medida.

Además, creo que cabe subrayar, a modo de excusa, que la admi-
ración ejercida libremente es el punto de partida de mi lectura. Me 
ha ocurrido con las obras de algunos pocos poetas, que al no pen-
sar que debería dar cuenta de ellas con rigor filológico, han queda-
do presas del mero «plaisir du texte», y las he leído sin paratextos, 
biografismos o textos críticos. Mi frecuentación de la obra del poeta 
catalán Joan Brossa, admirador de Lorca  3 como de Rafael Alberti o 
de Miguel Hernández, a quien dedicó una extraordinaria «Elegia  4», 
ha afianzado el sentimiento de una «pureza» de la obra lorquiana.

Quizá hubiese sido más fértil, tratándose de erotismo y de poe-
sía, concentrar los esfuerzos sobre Poeta en Nueva York, al ser más 
explícita si cabe la temática, pero estos últimos años el libro ha sido 
ampliamente estudiado en Francia  5. Y en realidad los poemas que 
he leído más a menudo han sido los Sonetos del amor oscuro junto al 
Diván del Tamarit, en ediciones muy descarnadas, de Lumen y de la 

3	 Brossa le dedica un poema en El clavell i el martell de 1951, cuando Lorca era 
aún un autor casi tabú en el panorama literario ibérico. Brossa, Joan, « Pedra 
de llana », en Poesia completa I (1940-1960), Barcelona, Univers, 2021, p. 391. 
También contaba Brossa que durante años siempre llevaba en el bolsillo de la 
chaqueta un ejemplar de Romancero gitano en la edición de homenaje a Lorca, 
justo después de su asesinato.

4	 El poema está incluído en Avanç i escampall de 1959. Véase también Bordons, 
Glòria, « Miguel Hernández en la obra de Joan Brossa », Presente y futuro de 
Miguel Hernández : actas del II Congreso Internacional Miguel Hernández, Ori-
huela, Fundación Cultural Miguel Hernández, 2004, p. 423-433.

5	 Por ejemplo en Del Vecchio, Gilles ; Rodríguez Lázaro, Nuria, Lorca. Poeta 
en Nueva York, París, Atlande, 2020.
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Colección Huerta de San Vicente. La cuestión del erotismo no les 
es ajena en absoluto. Con algunos de los poemas de Poeta en Nueva 
York hay puentes, pero los dejo para otro estudio. Eso sí, temo que 
para los Sonetos quepa dar al sustantivo erotismo un significado es-
pecífico, inseparable de la escritura desaforada a causa de la ausen-
cia y del silencio.

Este artículo no es más que una aproximación, un inicio. Empe-
zaré con algunos datos relacionados con los Sonetos del amor oscu-
ro, con la intención de recordar su particular contexto de aparición, 
porque puede ser útil en el contexto francés, y también en el análi-
sis de su recepción. Continuaré con algunos aspectos formales, rít-
micos y vocálicos, antes de pasar a analizar fragmentos de los poe-
mas. Entre ellos, una imagen en particular, que acompañada por un 
texto de Paul Valéry pienso que puede ayudar a explicar el erotis-
mo de la escritura lorquiana. Aleixandre sentía en la prosa citada en 
epígrafe la capacidad de «consumación» de estos Sonetos, «hasta la 
consumación de la lengua», arrastrando su poder hasta el final de la 
lengua (castellana) o de la lengua (en general) por combustión es-
pontánea, pero también como cópula del poeta con su lengua, de-
flagración y llamarada.

Lorca escribe los Sonetos del amor oscuro, o su mayoría, en noviem-
bre del año 1935, mientras espera a Rafael Rodríguez Rapún en Va-
lencia. Lo sabemos explícitamente en el «Soneto gongorino en que 
el poeta manda a su amor una paloma»: «Este pichón del Turia […] 
do estoy parando  6.» Rodríguez Rapún trabajaba en La Barraca y se 
había convertido en secretario de Lorca, pero probablemente tam-
bién en su amante. Lorca estaba enamorado de él, sin ser del todo 
correspuesto, ya que «Tres erres», como le llamaba Lorca, no era ho-
mosexual  7. Los poemas valencianos quedaron consignados a lápiz 

6	 García Lorca, Federico, Sonetos del amor oscuro. Diván del Tamarit, Barcleona, 
Lumen, 1996, p. 69.

7	 Alberto Conejero ha dedicado su obra de teatro La piedra oscura a estos amo-
res. Conejero, Alberto, La piedra oscura, Madrid, Antígona, 2013. Los amores 
lorquianos han dado lugar a recientes libros cuyas verdades y fábulas me pare-
cen, de momento, difíciles de separar definitivamente. Cabe pero recordarlos: 
Reina, Manuel Francisco, Los amores oscuros, Barcelona, Planeta, 2012 y De 
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en unos pliegues de papel, y el conjunto pudo haber sido escrito en 
un solo día o en pocos, en el hotel Reina Victoria  8. Lorca da lectu-
ra de ellos a eminentes compañeros como Vicente Aleixandre, que 
lo recuerda con gran emoción como hemos visto, o Pablo Neruda, 
y surge la idea de un Jardín de sonetos, según Luis Rosales, que nun-
ca verá la luz. Los sonetos habían llegado a un estado final y no eran 
meros borradores. Cabe recordar que el soneto, este poema que ca-
si es antes soneto que poema  9, contrariamente a otros poetas de la 
generación del 27, es una forma relativamente poco frecuente en la 
obra de Lorca, aunque algunos hay en Canciones, y escogerla no pu-
do ser casual de ninguna manera.

Tras su asesinato en agosto de 1936, los pliegues se conservaron 
en una caja fuerte del Banco Urquijo de Madrid: el padre del poeta 
los depositó allí antes de exiliarse a Nueva York al final de la guerra 
civil  10. Algunos aparecieron junto al Diván del Tamarit en la primera 
edición de 1940, dos figuran sueltos en las Obras completas de 1954, 
pero no fue hasta principios de los años 1980 cuando empezaron a 

Dalmases, Pablo-Ignacio, Los novios de Federico, Córdoba, Cántico, 2024. Rei-
na defiende que el dedicatario de los Sonetos del amor oscuro no fue Rodríguez 
Rapún, si no Juan Ramírez de Lucas. En cualquier caso, Rodríguez Rapún es 
el dedicatario de la sección tercera, « Calles y sueños », de Poeta en Nueva York, 
que Lorca encabeza con un epígrafe elocuente de Vicente Aleixandre: « Un 
pájaro de papel en el pecho / dice que el tiempo de los besos no ha llegado. » 
García Lorca, Federico, Poeta en Nueva York, Madrid, Cátedra, 1996, p. 135. 
¿Fueron los sonetos los pájaros de papel que partían hacia el amor imposible?

8	 «La pasión de García Lorca: así nacieron los Sonetos del amor oscuro», Poética 
2.0. En línea: <https://www.poetica2puntocero.com/la-pasion-de-garcia-lor-
ca-asi-nacieron-los-sonetos-del-amor-oscuro/> [Consulta: 1 de abril de 2024]

9	 Carles Rebassa recuerda palabras de Àngel Terron sobre el proceso de escritura 
del soneto: « Un sonet és una forma tancada: no són dos quartets i dos tercets, 
sinó que la mateixa estructura mètrica del poema és l’estructura poètica del poe-
ma. Un sonet és un sonet, no un poema en forma de sonet. » Rebassa, Carles, 
Sons bruts, Barcelona, Proa, 2019, p. 85.

10	 Reverte, Isabel M., « Lorca: la historia oculta de los sonetos de amor (1) », 
ABC, 2 de septiembre de 2012. En línea: <https://www.abc.es/cultura/libros/
abci-lorca-historia-oculta-sonetos-201209020000_noticia.html> [Consulta: 
18 de octubre de 2024].

https://www.poetica2puntocero.com/la-pasion-de-garcia-lorca-asi-nacieron-los-sonetos-del-amor-oscuro/
https://www.poetica2puntocero.com/la-pasion-de-garcia-lorca-asi-nacieron-los-sonetos-del-amor-oscuro/
https://www.abc.es/cultura/libros/abci-lorca-historia-oculta-sonetos-201209020000_noticia.html
https://www.abc.es/cultura/libros/abci-lorca-historia-oculta-sonetos-201209020000_noticia.html
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reaparecer con mayor insistencia. La primera colección completa fue 
en traducción francesa a principios de julio de 1981, en el primer 
tomo de las Œuvres complètes de la Bibliothèque de la Pléiade, co-
lección poco dada a publicar inéditos, bajo la supervisión de André 
Belamich  11. Este último, junto a Marie Laffranque, habían sido dos 
de los ordenadores de los manuscritos lorquianos depositados en la 
caja fuerte del Urquijo a partir de finales de los años 1960. Extraña-
mente, los sonetos saltaban pues de una caja fuerte al papel biblia 
de una de las colecciones de mayor prestigio en Europa, eso sí, en el 
país vecino y no en la lengua original  12. En castellano los poemas se 
distribuyeron otoño de 1983 en una edición no venal de doscien-
tos cincuenta ejemplares, sin el nombre de Lorca ni de quien firma-
ba los elogios que precedían los poemas, pero con el título apócrifo 
con el cual se conocía el conjunto, casi como un fanzine de peque-
ño formato y de color rojo  13. El libro fechaba los poemas, entre cro-
chetes, entre 1935 y 1936.

Todo ello acabó forzando la primera publicación completa el 17 
de marzo de 1984 (sin duda ésta había sido la intención de quien 
había decidido darlos a conocer de manera pirata), con la autoriza-
ción de la familia por vez primera, en el suplemento cultural del pe-
riódico ABC, aunque con la omisión del calificativo «oscuro». Ocul-
tándolo, ¿trataba la familia de borrar la oscuridad inherente a los 
amores lorquianos, pero también al amor lorquiano en singular? Es 
decir, ¿admitía la familia, por omisión, que Federico García Lorca 
había sido homosexual, y que su obra podía ser leída con este pris-
ma? El debate no creo que haya sido cerrado aún, pero es la opinión 
de Ian Gibson en su magna biografía del poeta. Acaso se intenta-
ba también disociar, en un periódico ultraconservador y católico, la 

11	 García Lorca, Federico, Œuvres complètes I, París, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1981.

12	 Cabe recordar que la primera edición de Poeta en Nueva York, de mayo de 1940, 
también estaba acompañada de traducción al inglés, pero las circunstancias his-
tóricas eran bien distintas cuarenta y un años más tarde.

13	 Cabe notar que la edición no venal es casi mítica, hasta el punto de haber susci-
tado una reciente reedición facsímil: García Lorca, Federico, Sonetos del amor 
oscuro, Santiago de Compostela, Alvarellos Editora, 2025.
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encendida escritura lorquiana de la del místico al cual instantánea-
mente piensa el lector de poesía castellana, San Juan de la Cruz. Se 
supondría rápidamente que el «amor» no era exactamente el de la 
Esposa sanjuaniana: al fin y al cabo el primer soneto acaba a dente-
lladas, con un beso voraz.

El efecto sobre los lorquianos fue fulminante, y también sobre el 
público lector en general, claramente uno de los mejores momen-
tos de un periódico que durante décadas había aplaudido frénética-
mente las ideas que habían matado a Lorca. A pesar de ello, con los 
años, los once sonetos han quedado en un margen de la obra lor-
quiana. En las más de mil cien páginas de la biografía de Gibson, 
que había recibido la edición clandestina en el año 1983 sin decla-
rarse responsable de ella, el autor sólo dedica unas tres a los Sonetos 
del amor oscuro, puramente factuales. Claro está que Gibson publi-
có su biografía en 1985, pero la revisión del año 2011 poco debió 
de aportar. Incluso en el año 2015, cuando la revista francesa Euro-
pe dedicó un amplio dosier a Lorca, cuya recepción en Francia ha si-
do siempre muy amplia (al fin y al cabo los Sonetos habían apareci-
do primero en francés), los textos críticos se detienen justo antes de 
los sonetos. Dice Marie-Claire Zimmermann en su introducción al 
número monográfico: «L’œuvre reste toujours à explorer. Il ne fau-
dra pas manquer de s’attacher ultérieurement à l’étude des Sonnets 
de l’amour obscur  14 […]» Eso sí, los poemas han sido traducidos al 
francés varias veces desde la versión de Belamich en la Pléiade, la úl-
tima vez en otoño de 2024 por Line Anselem  15.

Creo que no es necesario recordar el arraigo erótico, en el sentido 
etimológico, del soneto desde Petrarca, así como los conjuntos de so-
netos dedicados a amores entre hombres en la poesía occidental, de 
William Shakespeare  16 o de Miguel Ángel. Ni tampoco la relación 

14	 Zimmermann, Marie-Claire, « Sur le seuil », en Europe, nº1032, p. 8.
15	 García Lorca, Federico, Sonnets de l’amour obscur, (Anselem, Line, trad.), 

París, Allia, 2024.
16	 Lorca pudo leer en castellano algunos de los sonetos del Bardo, aunque no to-

dos. Acerca de las traducciones de los Sonetos de Shakespeare disponibles en 
los años 1930, véase Pujante, Ángel-Luis, « Shakespeare’s Sonnets in Spanish: 
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íntima del soneto con el endecasílabo, que habría llegado a la poesía 
en castellano justamente en la ciudad de Granada: el Bardo lo culti-
vó con el ritmo del pentámetro yámbico, por ejemplo. A Lorca no 
le faltaban modelos literarios, o razones expresivas, y decidió apli-
carlos con absoluta maestría.

Con el riguroso isosilabismo del endecasílabo, Lorca constru-
ye un artefacto técnico de gran precisión, y aquí cabe entrar en de-
talles. Las rimas en los Sonetos del amor oscuro no siguen ni el mo-
delo de Petrarca ni el de Shakespeare. El esquema de Lorca es más 
sencillo y reiterativo (abba abba cdc dcd), añade una extraordina-
ria fuerza sonora y articulatoria a cada uno de los poemas, y con só-
lo dos pequeñísimas variaciones en dos sonetos. Cada poema, pues, 
contiene solamente cuatro rimas. Pero además Lorca mantiene una 
extraordinaria unidad vocálica, gracias a la predominancia casi cons-
tante de la vocal [o], como mostraré más adelante con más detalle.

Todos los versos son paroxítonos, y de esta manera se instala, du-
rante la lectura y la recitación, una suerte de balanceo constante que 
permite un eco vocálico particular, especialmente cuando la vocal 
[o] está situada en la última sílaba. Incluso cuando los versos son ex-
clamativos, y desde luego sucede, no son oxítonos, porque siempre 
queda espacio para la vocal suplementaria, como si a pesar de haber-
se asomado al grito, el verso tuviera siempre en cuenta el ritmo: es la 
tensión que mencionaba antes. El lector siente, indiscutiblemente, 
esta fuerza tensora lorquiana: la del canto a punto de perder la arti-
culación que daría paso, de golpe, a fonemas que asociamos con el 
dolor (o el placer) que el lector no puede sino sentir como los pro-
pios, perdiendo el código verbal y las convenciones literarias. Llego 
casi a una conclusión, pero es que los Sonetos sitúan al lector, imme-
diatamente, dentro de una exaltación extática de la lengua que no 
deja espacio al build-up retórico. Hay un efecto similar en uno de 
los cuadros más eróticos de las colecciones de la National Gallery de 
Londres, que Lorca acaso visitó en junio de 1929 rumbo a Nueva 

rescuing the early verse translations », en Revista de historia de la traducción, 
nº 3, Universitat Autònoma de Barcelona, 2009. En línea: <https://www.tra-
duccionliteraria.org/1611/num/03.htm> [Consulta: 18 de octubre de 2024].

https://www.traduccionliteraria.org/1611/num/03.htm
https://www.traduccionliteraria.org/1611/num/03.htm
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York, la Venus del espejo de Velázquez  17, en el espejo de la cual coinci-
den sin coincidir, pero estando tan a punto como es posible, la ima-
gen de la diosa y la del espectador, que está a punto de verse refleja-
do en el mismo espacio de representación. En Velázquez también la 
tensión erótica pone en jaque códigos y convenciones.

Vuelvo a los Sonetos. Lorca, además, y aquí tal vez entro en ob-
servaciones excesivas u obsesivas, compone once sonetos, tantos co-
mo sílabas tienen los versos. El conjunto tiene entonces una unidad 
espectacular, se mire por donde se mire, y el hecho que se puedan 
leer de un tirón (¿es posible no hacerlo?) también cuenta. Los Sone-
tos del amor oscuro parecen ser más que una colección, en realidad 
una experiencia vocálica, tonal y rítmica completa, que arrastra al 
lector dentro de una caja de resonancia en plena tensión semántica.

A Lorca, como decía, no le podían faltar modelos, aunque temá-
ticamente la más directa en sus sonetos no es garcilacista ni sonetista. 
La «Noche oscura del alma» de San Juan de la Cruz, poema proba-
blemente de 1578, sirve de hipotexto principal, como dicen casi ex-
plícitamente los dos últimos versos de «El poeta pide a su amor que le 
escriba»: «o déjame vivir en mi serena / noche del alma para siempre 
oscura  18.» Las tres últimas estrofas del poema de San Juan, en parti-
cular, están llenas de símbolos fértiles para la imaginación lorquiana:

En mi pecho florido, 
que entero para él solo se guardaba, 
allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, 
y el ventalle de cedros aire daba.
El ayre de la almena, 
cuando yo sus cavellos esparcía, 
con su mano serena 
en mi cuello hería, 
y todos mis sentidos suspendía.

17	 Pertenece a las colecciones públicas británicas desde el año 1906.
18	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 61.
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Quedé y olbidéme, 
el rostro recliné sobre el amado; 
cessó todo, y dexéme, 
dexando mi cuydado 
entre las açucenas olvidado  19.

Lorca recoge de San Juan motivos, como partes del cuerpo, como 
el pecho masculino, gestos y elementos de la naturaleza, como el ár-
bol y las flores. Por supuesto, Lorca introduce un giro que recae en 
el cambio de instancias enunciativas, especialmente en el destinata-
rio «amado», y de esta manera en la transformación del momento 
de desolación espiritual en un grito dirigido tanto al «pájaro de pa-
pel» del cual habla Aleixandre en La destrucción o el amor  20 y que ci-
taba Lorca, como al propio yo lírico embargado por Eros. Sin insistir 
más en el sanjuanismo de los Sonetos del amor oscuro, aunque es un 
punto de partida para estudios futuros, también Lorca parece tomar 
el relevo a San Juan, cuyo «Cántico espiritual» empieza con pregun-
tas apremiantes, gemidos y cantos, como el segundo verso del pri-
mer soneto, «¡Teje deprisa! ¡canta! ¡gime! ¡canta!  21» :

¿Adonde te escondiste, 
Amado, y me dexaste con gemido?
Como el ciervo huyste
aviéndome herido; 
salí tras ti clamando y eras ydo  22.

Los sonetos lorquianos están también ligados a un abandono, 
«me dexaste», a la distancia del amado que no es ya solamente espi-
ritual y que por supuesto abre la posibilidad, dolorosa y desespera-
da, de todos los tipos de discurso de la desolación (canto, llanto y 

19	 San Juan de la Cruz, Poesía, Madrid, Cátedra, 1983, p. 260.
20	 Aleixandre, Vicente, « Vida », en La destrucción o el amor [1935], Poesía com-

pleta, Barcelona, Lumen, 2017, p. 382.
21	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 55.
22	 San Juan de la Cruz, Poesía, Madrid, Cátedra, 1983, p. 247.
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queja) y de todos los tonos que podemos asociar con ellos. En Lorca 
coexisten sin embargo distancia y unión, como veremos enseguida, 
en un esquema de la concordia discors que encontramos en grandes 
conjuntos petrarquistas, como por ejemplo la Délie de Maurice Scè-
ve, unas décadas anterior a la «Noche oscura del alma».

En primer lugar está la cuestión del destinatario. Apremia des-
de los primeros versos, que empiezan con el modo imperativo (ca-
be recordar que carece de primera persona del singular) subrayado 
por sendos signos de exclamación: «¡Esa guirnalda! ¡pronto! ¡que me 
muero! / ¡Teje deprisa!  23» La urgencia choca con la aparente contra-
dicción de una orden agónica cuyo resultado esperado tiene en apa-
riencia connotaciones decorativas: «guirnalda» tiene el significado de 
«tejido de lana basta», pero el lector piensa probablemente prime-
ro en una corona ceñida sobre la frente, quizás la láurea que recibe 
el poeta  24, quizás la de flores que ciñe la frente de la juventud (es el 
«Soneto de la guirnalda de rosas», al fin y al cabo), quizás la premo-
nición de la que adorna un féretro… Quizás todas ellas.

El soneto «El poeta pregunta a su amor por la ‘ciudad encantada’ 
de Cuenca» tiene como impulso retórico principal la segunda per-
sona, a la cual el yo poético dirige seis preguntas que no reciben res-
puesta. El salto a los dos tercetos finales les da el tono desgarrador de 
una voz que ha perdido el interlocutor: «¿Te acordaste de mí cuan-
do subías / al silencio  25 […]?» Por supuesto, el esquema enunciativo 
deja espacio a la ambigüedad: desde el desdoblamiento del yo líri-
co, (¿es el propio Lorca quien «teje» la perfecta «guirnalda» mientras 
escribe, o bien es el amado al cual acude en busca de ayuda?) hasta 
la inversión completa, como si fuera el destinatario quien, en algu-
nos momentos, se dirigiera al yo poético. La imagen de la guirnalda 

23	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 55.
24	 Al fin y al cabo, en el soneto más metatextual del conjunto, «Soneto gongorino 

en que el poeta manda a su amor una paloma», el poema convertido en «pichón 
del Turia» «sobre laurel de Grecia vierte y suma / llama lenta de amor». García 
Lorca, Federico, op. cit., p. 69.

25	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 67.
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reaparece en el primer terceto del soneto «El poeta pide a su amor 
que le escriba», transformada en tensión a vida o muerte, a placer 
o dolor:

Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas,
Tigre y paloma, sobre tu cintura
En duelo de mordiscos y azucenas  26.

Y también, de manera más tierna y más desordenada, Lorca la re-
percute con la «madeja»: «Que no se acabe nunca la madeja / del te 
quiero me quieres  27». Los sonetos son el producto de una distancia 
dolorosa al ser un llamamiento, y tienen la fragilidad propia de los 
materiales más duros, que se rompen con mayor facilidad.

¿Quién es el tú, entonces? He recalcado ya que los datos biográ-
ficos siguen siendo dudosos, y quizá por esta razón fascinan aún a 
día de hoy. Pero una lectura atenta, o mejor dicho sensible, percibe 
instantáneamente que la figura de Rapún, o de Ramírez de Lucas, 
o de otro de los «novios» de Lorca, no son suficientes ni definitivos. 
En primer lugar, porque nunca aparece nombre alguno, contraria-
mente a las dedicatorias de Poeta en Nueva York o bien a numero-
sos poemas recogidos en Canciones. Pero sobretodo, porque leyen-
do con detenimiento nos damos cuenta de que en ningún momento 
Lorca caracteriza genéricamente, de manera inapelable, a la segunda 
persona. Es decir, que ninguno de los once sonetos está claramente 
destinado a un hombre. Cosa que no implica, por supuesto, que lo 
puedan estar. Es un mero «tú» (sonetos 1, 3, 4, 5, 7, 8, 10); una par-
te del cuerpo («ojos» (2), «aliento» (2), «corazón» (3), «cintura» (4), 
«besos» (5), «voz» (6), «dedos» (7), «boca» (8), «mano» (8), «cuer-
po» (10)); una metáfora («tesoro» (2), «cruz» (2), «dolor» (2), «amor» 
(4, 6, 7, 10). Cierto es que la mayoría de estas palabras son de gé-
nero masculino, especialmente «amor», que Lorca repite con nota-
ble mayor frecuencia. Como el lector informado no puede situar a 
Lorca dentro del mismo esquema místico, el «Amado» de la Esposa 

26	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 61.
27	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 63.
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que en San Juan de la Cruz (o en el Llibre d’Amic e Amat de Ramon 
Llull) remite sin lugar a dudas a Dios, queda en cierta manera va-
cante, o abierto. De hecho, Lorca evita la palabra que determina el 
destinatario de San Juan.

Eso sí, los dos primeros versos de «El amor duerme en el pecho 
del poeta» son un caso límite: «Tú nunca entenderás lo que te quie-
ro / porque duermes en mi y estás dormido  28. » El participio es mas-
culino, indiscutiblemente, pero hay que recordar que Lorca se refie-
re al «amor», como indica el título, y no al «amado». El políptoton 
«duermes / dormido» subraya la vocal final, redoblada en la primera 
sílaba de «dormido», porque el poeta sin duda sabe que es uno de los 
puntos que más atrae la atención del lector. En cierta manera, bas-
ta con no leer el título (cosa que siempre es posible cuando se reci-
ta) para que el poema pierda la ambigüedad y pase a ser un soneto 
de amor homosexual. Lorca juega con estas indeterminaciones que 
aún hoy día quedan frecuentemente ocultadas por la reivindicación 
del homoerotismo lorquiano: insisto, no es que no se puedan leer en 
esta clave, pero ello no agota la literalidad del texto.

La forma plural es por supuesto un espacio de unión, de disolu-
ción de la distancia, pero también de indeterminación genérica de 
la segunda persona. Está presente en dos sonetos, el 1 y el 11, con 
la forma «los dos». Como si la primera persona del plural, el noso-
tros, fuera el único espacio explícito del amor homosexual entre dos 
hombres, pero que éste pudiera en todo momento no serlo: el plural 
no es más que deseo o nostalgia, cubierto por la capa de indetermi-
nación gramatical. El segundo terceto del primer soneto acaba jus-
tamente con una extraordinaria imagen de la unión del yo y del tú 
(y con la rima repitiendo la [o]):

Pero ¡pronto! Que unidos, enlazados,
boca rota de amor y alma mordida,
el tiempo nos encuentre destrozados  29.

28	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 73. El subrayado es mío.
29	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 55.
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Lorca cierra el primer poema de los Sonetos del amor oscuro con la 
imagen nítidamente masculina de la unión del «poeta» y del «amor» 
en la corona floral que ha ido tejiendo. El abrazo y el beso asoman 
al dolor desde el deseo incontrolable («boca […] mordida»), disuel-
ven el individuo (el «alma» queda «rota de amor») y prometen una 
desintegración («destrozados») que deja viva la palabra sin dejar ras-
tro del cuerpo. Es uno de los puntos de mayor tensión semántica, y 
ocurre en la primera página del conjunto.

Aquí creo que cabe puntualizar lo que queda oculto en la oscuri-
dad del canto erótico (de nuevo, en sentido etimológico) lorquiano. 
Es la rendija semántica a través de la cual han entrado críticos, perio-
distas y poetas, esperando poder fijar el erotismo lorquiano de los So-
netos del amor oscuro. Sorprende la rapidez, por no decir la candidez 
de algunos cuando afirman el carácter explícitamente homosexual 
de los poemas, al parecer sin haber prestado atención a la literalidad 
del texto; como también soreprenden, aunque parezca contradicto-
rio, los esfuerzos de otros en apartar del todo la cuestión. Ciertos 
textos críticos incluso mencionan la esencia dolorosa del amor ho-
mosexual, un tópico que parece circular aún. Al fin y al cabo, cuan-
do aparecieron los poemas, Vicente Aleixandre reivindicó su carácter 
a la vez universal y homosexual, y justamente es mi intención sub-
rayarlo. No se trata de decir que Lorca oculta o evita la mención di-
recta, sino de insistir en que su expresión del amor, y del erotismo, 
es universal al ser la suya como poeta. Y como recuerda Luis Anto-
nio de Villena, en vida Lorca nunca ocultó sus amores «epentes  30».

30	 «‘Epentismo’ y ‘epente’ eran (según todos, pero yo lo supe primero por Aleixan-
dre) términos inventados por Federico para aludir a la homosexualidad o a los 
homosexuales en contextos donde la palabra —en los años 30 y aún con la 
libertad de la República— eran indecibles. Por ejemplo, todos sabían (en inti-
midad) que el gran erudito José María de Cossío era homosexual, pero eso era 
secreto y nadie lo hablaba. Así en una comida Federico le decía a Vicente: ‘He 
oído que Cossío es un gran estudioso del epentismo. ¿Tú lo sabías?’. Y Aleixan-
dre contestaba: ‘Sí, lo sabía. Sé que lo ha estudiado mucho. Es un epente muy 
notable.’ (De este modo me lo narró una de tantas tardes en su casa Vicente 
Aleixandre). Curiosamente Lorca dejó un testimonio escrito de esa palabra en 
un soneto dedicado al modernista uruguayo Julio Herrera y Reissig, prototipo 
de alambicado simbolista, decadente y aún protosurrealista, pero no ‘epente’, 
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Aquí es donde entra en juego la vocal [o], seguramente la que tie-
ne mayor asociación con el género masculino en castellano. Dado 
el carácter vocativo de los sonetos, el lector espera en todo momen-
to, mientras va leyendo, la determinación genérica del participio: lo 
hemos visto con el participio «dormido». A través del tono exclama-
tivo, la vocal también podría expresar la sorpresa, o la nostalgia del 
«oh», pero Lorca solamente utiliza en los Sonetos del amor oscuro la 
interjección «¡ay!», hasta siete veces (tantas como estigmas tiene el 
cuerpo de Cristo tras su Pasión), en el soneto con título apócrifo  31 
«¡Ay voz secreta del amor oscuro!». Lorca ya había explorado las po-
sibilidades expresivas de la vocal en el Diván del Tamarit, por ejem-
plo en la rima asonante de la «Gacela VII Del recuerdo del amor», 
cuya imagen inicial es la misma de la «Noche oscura del alma», el 
pecho, donde por metonimia podemos leer corazón, pero también 
el lugar desde el cual llega el aire que el poeta transforma en canto. 
Los versos, de nuevo, son paroxítonos:

No te lleves tu recuerdo.
Déjalo solo en mi pecho,
temblor de blanco cerezo
en el martirio de Enero  32.

que sepamos. Como de 1934 (pero puede ser aún posterior) se fecha el soneto 
‘En la tumba sin nombre de Herrera y Reissig en el cementerio de Montevideo’ 
en la edición de Sonetos de Lorca que editó en 1996 la editorial Comares y la 
Fundación Federico García Lorca, en Granada. El primer endecasílabo del ci-
tado soneto (hecho como otros poemas al uruguayo para un número homenaje 
que la pensaba dedicar, pero no hubo tiempo para hacerlo, la revista de Neruda 
Caballo verde para la poesía) dice así: ‘Túmulo de esmeraldas y epentismo…’. 
Ahí está el término y no lo conozco escrito en ningún otro sitio de la época.» 
De Villena, Luis Antonio, «La homosexualidad en Federico García Lorca», 
14 de enero de 2013, <http://luisantoniodevillena.es/web/articulos/la-homo-
sexualidad-en-federico-garcia-lorca/> [Consulta: 14 de diciembre de 2024].

31	 El título aparece entre corchetes en la edición de Lumen, pero está ausente en 
la edición anónima de 1983.

32	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 23.

http://luisantoniodevillena.es/web/articulos/la-homosexualidad-en-federico-garcia-lorca/
http://luisantoniodevillena.es/web/articulos/la-homosexualidad-en-federico-garcia-lorca/
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Los dos últimos versos están saturados de las dos vocales que ri-
man, la [e] y la [o], casi en un efecto de doble unísono. Las mismas 
vocales aparecen en la rima A del primer soneto, «Soneto de la guir-
nalda de rosas  33» («¡Esa guirnalda! ¡pronto! que me muero!») e in-
cluso Lorca repite, en la rima, la mención al mes de «Enero». Cabe 
recordar que el pecho más célebre del santoral masculino es el del 
soldado mártir Sebastián, celebrado el día 20 de este mes, y como es 
bien sabido su iconografía ha sido de las más homoeróticas a lo lar-
go de los siglos. Lorca había podido admirar el de José de Ribera o 
bien el de Guido Reni en el Museo del Prado, por citar sólo los de 
la pinacoteca madrileña. La rima vuelve en «El amor duerme en el 
pecho del poeta  34», y así quedan unidos los primeros versos de am-
bos sonetos con «muero» y «quiero», cuya concordia discors estruc-
tura el conjunto.

Sigamos con la vocal [o]. No es del todo baldío hacer recuentos, 
a veces. En este caso constato que la vocal [o] está presente en casi el 
41% de las rimas, y de manera aún más significativa, y desde luego 
perceptible, en el 34% de ellas la [o] es la última vocal del verso, que 
además como he indicado es siempre paroxítono. Son las rimas que 
dan a los Sonetos del amor oscuro una suerte de vibración masculina, 
sin necesitar, como acabo de mostrar, la determinación genérica ex-
plícita. Si miramos las demás rimas del «Soneto de la guirnalda de 
rosas» vemos que la rima B, «-anta», con su apertura mayor, subraya 
por contraste el tono de la rima A: el verso 3 incluso acumula las vo-
cales [a] antes del segmento repetido, un efecto que ya hemos visto 
en la Gacela VII, justamente cuando el poeta hace referencia a la par-
te del cuerpo a través de la cual pasa la voz, la «garganta», y cuando 
conoce el peligro de su «enturbiamiento», preludio al silencio y a la 
oscuridad. El erotismo de los Sonetos del amor oscuro está casi siem-
pre en relación con la voz, la respiración o bien todo lo que amena-
za el cantar. Queda demostrado con las siete exclamaciones que lan-
zan la serie completa de los Sonetos (siete veces grita «¡ay!» el poeta, 

33	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 55.
34	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 73.
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como ya he mostrado) y dan al primer cuarteto un tono agónico, de 
entrada a gritos que domina la vocal [o]: «¡pronto!»

En el segundo cuarteto, con un contraste espectacular, la voz ha 
retenido in extremis su fluctuación, su capacidad de poder fluir, aco-
giendo imágenes y desarrollándolas en versos mucho más reposados. 
Basta observar la puntuación, sentir como desaparecen los efectos 
trocaicos del verso 2, y por supuesto notar que la rima angustiada en 
[a] encuentra el eco en palabras como «planta» y «levanta»:

Entre lo que me quieres y te quiero,
aire de estrellas y temblor de planta,
espesura de anémonas levanta
con oscuro gemir un año entero  35.

La [o] es un eco permanente, y ya vuelve a saturar el verso que ha-
ce explícito el adjetivo «oscuro», en este caso no asociado al amor es-
condido o imposible, si no al cantar poético entrelazado con el llanto 
y el placer del gemido «enturbiado». La rima D en «-ados», repetida 
tres veces, une las vocales presentes en las rimas A y B hasta el final. 
Además es la primera que lleva la marca del plural, espacio donde lo 
ambiguo se solapa con lo explícito, y así puede acoger el plural in-
determinado en los participios con sus connotaciones discordantes: 
pasamos de «delicados» a «enlazados» para acabar con «destrozados». 
Las dos vocales reaparecen en la rima D del último soneto, «Noche 
del amor insomne», pero sin la marca del plural tras una noche de 
combate entre la primera y la segunda persona:

La aurora nos unió sobre la cama,
las bocas puestas sobre el chorro helado
de una sangre sin fin que se derrama  36.

En el soneto «El amor duerme en el pecho del poeta» Lorca llega a 
añadir una asonancia a su rima consonante en la rima B del segundo 

35	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 55.
36	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 75.



«¡Canta! ¡Gime! ¡Canta!»: el punctum erótico lorquiano | 145

cuarteto: «pecho dolorido / mordido  37», y también en la rima D de 
«Noche del amor insomne» que acabo de citar: «chorro helado / bal-
cón cerrado», con el oxímoron del «chorro helado» antes de la en-
trada del sol, capaz de penetrar a través del «muro de malos sueños» 
mencionado en la Gacela «Del recuerdo del amor  38», aquí «balcón 
cerrado». La imagen del «chorro / de una sangre sin fin» suscita to-
do un imaginario líquido (con sus connotaciones eyaculatorias mas-
culinas en el contexto vocálico saturado de [o]) que encuentra en la 
imagen del «tronco sin ramas» que analizaré a continuación una re-
elaboración fascinante.

El balcón es el locus en el cual se entrelazan el amante que canta y 
el «amor» que escucha. Ambos esperan. Habitado aquí por todo ti-
po de pesadillas, de angustias, de deseos y de gozos, el lector francés 
también hace un salto hacia otro balcón de mañana, el de Baudelai-
re, que acaba con una imagen similar a pesar de haber desarrollado 
un contexto mucho menos disfórico, y también con tres vocales [o]:

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaîtront-il d’un gouffre interdit à nos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Après s’être lavés au fond des mers profondes ?
— Ô serments ! ô parfums ! ô baisers infinis  39 !

Por supuesto, también Lorca sabe «l’art d’évoquer les minutes 
heureuses», pero el paisaje interior del último soneto de la serie re-
cuerda mucho más el estado casi inmaterial, entre la vida y la muer-
te, del soneto «La mort des amants», en otra sección de Les Fleurs 
du Mal.

Es el último poema de la serie, y por supuesto acaba el último ter-
ceto con una vocal [o], como el primer soneto, y el segundo.

37	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 73.
38	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 23.
39	 Baudelaire, Charles, Œuvres complètes I, París, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1975, p. 37.
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Y el sol entró por el balcón cerrado
y el coral de la vida abrió su rama
sobre mi corazón amortajado  40.

Doce vocales [o] mantienen casi de manera constante la vibra-
ción masculina mencionada anteriormente, mientras las vocales de 
la rima D, ordenadas, se esparcen por todas partes: en «balcón», en 
«coral» (que prefigura en la iconografía el Niño Jesús la «sangre de-
rramada» de la Pasión como un «chorro helado» porque no fluye 
aún  41) o en «corazón». El último verso está casi saturado del todo con 
las dos vocales de la rima. Y la última palabra, «amortajado», reúne 
las dos rimas finales, «-ado» y «-ama», resuelve el grito inicial, «¡que 
me muero!», de los Sonetos, y recuerda la pregunta que concluye la 
«Casida IX de las palomas oscuras» y también el Diván del Tamarit:

Por las ramas del laurel
vi dos palomas oscuras.
La una era el sol,
la otra la luna.
«Vecinitas», les dije,
«¿dónde está mi sepultura  42?»

La pregunta, que Lorca repite dos veces en la casida, tiene una 
calidad premonitoria casi estremecedora. Y por supuesto la sepultu-
ra es el poema mismo: al fin y al cabo sobre ella Lorca deposita una 
guirnalda o corona, la de los poetas, la láurea, prefigurando el pri-
mer terceto de la «Noche del amor insomne»:

Por las ramas del laurel
vi dos palomas desnudas.

40	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 75.
41	 El canto mismo queda caracterizado como un flujo de sangre en «Llagas de 

amor»: «este llanto de sangre que decora / lira sin pulso ya, lúbrica tea». García 
Lorca, Federico, op. cit., p. 59.

42	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 51.
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La una era la otra
y las dos eran ninguna  43.

Consecuentemente, los Sonetos del amor oscuro pueden leerse co-
mo un «tombeau» que Lorca, sin saberlo, compone para sí mismo, 
en el cual necesita el erotismo de una dualidad interminable e inde-
terminable, pero del todo explícita cuando es plural. Al fin y al ca-
bo, sus Sonetos son, partiendo del grito desesperado del «Soneto de 
la guirnalda de rosas», un poderoso llamamiento al arte poético. Lo 
primero que salta a la vista del lector es la forma poética misma, con 
una regularidad de guirnalda que rápidamente asocia al extraordina-
rio trabajo métrico y sonoro. Guirnaldas serán todos los versos, dis-
puestos sucesivamente sobre el hilo de las repeticiones y ecos, que 
los sostiene todos.

Aquí sería interesante, pero lo dejo para más adelante, analizar 
este llamamiento al estilo a partir de la noción de distancia que Jac-
ques Derrida desarrolla en Éperons. Como si con la invocación al es-
tilo («¡Teje deprisa!») Lorca pudiera instalar un ir y venir infinito en-
tre el contacto de la punta incisiva del cálamo y la distanciación que 
supone, como medio. No faltan, en todo caso, las metáforas relacio-
nadas con la incisión en los Sonetos, por ejemplo en el primer cuar-
teto de «El poeta dice la verdad»:

Quiero llorar mi pena y te lo digo
para que tú me quieras y me llores
en un anochecer de ruiseñores,
con un puñal, con besos y contigo  44.

Para acabar quiero indicar una pista que llevaría a un análisis sim-
bólico, y lo haré a partir de una de las imágenes más impactantes de 
los Sonetos del amor oscuro, que tiene que ver con algo que fluye (a 
menudo es sangre) y con un árbol. Acompañado de tres imperati-
vos, Lorca describe en el «Soneto de la guirnalda de rosas» el propio 

43	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 51.
44	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 63.
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lugar de enunciación como un locus amoenus, objeto de apropia-
ción erótica:

Goza el fresco paisaje de mi herida,
quiebra juncos y arroyos delicados,
bebe en muslo de miel sangre vertida  45.

El siguiente poema, «Soneto de la dulce queja» (era dulce la san-
gre melosa), despliega el paisaje después de la apropiación:

Tengo pena de ser en esta orilla
tronco sin ramas, y lo que más siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla,
para el gusano de mi sufrimiento  46.

Sorprende el choque no de registros pero sí de tonos, la dispari-
dad de construcciones, y por supuesto la contradicción del sentir la 
pena de no poder sufrir más, que por otra parte es un topos de la poe-
sía barroca. Pero es la imagen del «tronco sin ramas» en una «orilla» 
lo que más impacta. Árbol talado o bien contradicción de un tronco 
que hubiese crecido sin sustentar rama alguna, verticalidad sin vida, 
fuerza sin objeto. Es una poderosísima figuración del canto amena-
zado, agónico, que el lector percibe desde los primeros versos, fragi-
lidad última y densidad formal absoluta.

La imagen suscita en mí un salto. Releyendo a San Juan de la 
Cruz, recordé que Paul Valéry había escrito que su primer traduc-
tor al francés, Cyprien de la Nativité de la Vierge, era el mejor poeta 
francés (justamente en su traducción de San Juan). Me puse a leer en-
tonces a Valéry, y también un artículo que Jacques Derrida le dedica 
el año 1972, «Qual Quelle», recopilado en Marges de la philosophie. 
Derrida recupera un texto que el poeta francés dedica al agua de Pe-
rrier el mismo año 1935, y en él elabora una imagen que me ayudó 
a comprender el terrible «tronco sin ramas» lorquiano.

45	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 55.
46	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 57.
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Considérez une plante, admirez un grand arbre, et voyez en 
esprit que ce n’est qu’un fleuve dressé qui s’épanche dans l’air 
du ciel. L’eau s’avance par l’arbre à la rencontre de la lumière. 
L’eau se construit de quelques sels de la terre une forme 
amoureuse du jour. Elle tend et étend vers l’univers des bras 
fluides et puissants aux mains légères  47.
Boire !… Boire… […] Il y a je ne sais quoi d’authentique dans 
l’accord du désir vrai de l’organisme et du liquide originel. 
Être altéré, c’est devenir autre : se corrompre. Il faut donc se 
désaltérer, redevenir, avoir recours à ce qu’exige tout ce qui 
vit  48.

En Lorca la fuerza del árbol lleno del agua de los «arroyos deli-
cados» no se esparce en la luz y el aire a través de las ramas (y de las 
hojas). Como si nos encontráramos, en la agonía de la poesía, justo 
en el momento en que el canto está a punto de parar y de quedar al-
terado. En «El poeta habla por teléfono con el amor», Lorca percibe 
el líquido de la voz del amor en la «dulce cabina de madera  49» e ini-
cia una «guirnalda» con las palabras «dulce» y «lejana». Se pone en-
tonces en marcha una dinámica de flujos poéticos, y la voz poética al 
«alterarse» en contacto con el otro, renace, goza y muere en el llanto:

Tu voz regó la duna de mi pecho
en la dulce cabina de madera.
Dulce y lejana voz por mí vertida.
Dulce y lejana voz por mí gustada.
Lejana y dulce voz amortecida. […]
Dulce como un sollozo en la nevada  50.

47	 Valéry, Paul, Œuvres I, París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, 
p. 203.

48	 Valéry, Paul, op. cit., p. 204.
49	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 65.
50	 García Lorca, Federico, op. cit., p. 65.
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Lorca lo siente, grita (el soneto concluye con una exclamación), 
llama con toda su fuerza a la forma, y siente, inminente, la llegada 
del silencio, el «chorro helado»  51. Creo que aquí radica uno de los 
secretos de los Sonetos del amor oscuro: cuando la voz del poeta can-
ta, gime y canta buscando la voz otra, para saciar la sed, porque sa-
be que la propia está siempre a punto de ser interrumpida, es cuan-
do la poesía encuentra su punctum erótico.
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«Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent.»
Paul Valéry, Le cimetière marin

En Memoria de poesía (1926-1927) y Cuerpo perseguido (1927-
1928), Emilio Prados descubre rotundamente al otro, y experimen-
ta lo que Carlos Blanco Aguinaga nombra «el tiempo del hombre»  1. 
A pesar de que un poema sea una representación visual y no la rea-
lidad (la imagen del cubo, en efecto, no presenta, por ejemplo, las 
doce facetas del cubo y el cubismo, a pesar de la finura de su propó-
sito, se reduce a un cuadro plano, que no es cúbico), Prados intenta 
cuestionar las contradicciones de la imagen poética, a través del es-
tudio del cuerpo y del amor físico. De hecho, sin el cuerpo no po-
demos palpar, sacudir, disparar, tocar, cantar, o mover lo que vemos; 
sin su propio cuerpo, ni el de la alteridad, el «yo» no puede descu-
brir las cualidades objetivas de lo que observa. Sin el cuerpo, el poeta 
no puede pretender tener acceso a la «cosidad»  2 del mundo, porque 

1	 Según la expresión de Carlos Blanco Aguinaga, Emilio Prados: vida y obra, 
Málaga: Diputación Provincial de Málaga, Centro Cultural «Generación del 
27», 1999, p. 104.

2	 Según Edmund Husserl, Chose et Espace. Leçons de 1907, Paragraphe 61, París: 
PUF, 1989, p. 195, in Louis Allix, Perception et réalité. Essai sur la nature du 
visible, París: CNRS, 2004, p. 163.
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el mundo, fuera de la percepción humana, cambia y exulta, se ofre-
ce y se evade. Entonces Prados desea encontrar la fuerza del poema, 
que sea el entrelazado de la poesía y de la representación, del obje-
to y del sujeto, o de su percepción y de la matriz dinámica de lo vi-
sible, ya que la poesía erótica es una múltiple geografía de la nega-
ción de la Nada que valora a través del signo una prueba encarnada 
de nuestra humanidad.

La cuestión del cuerpo y de la alteridad

Memoria de poesía es una serie de trece poemas que Prados publi-
có por primera vez en su Antología, publicada en 1954 en Buenos Ai-
res (ediciones Losada). Pero dejó otros diez poemas de esta colección 
inéditos  3. Cuerpo perseguido, en cambio, es una colección completa 
que Prados publicó en México como la primera parte de su antolo-
gía Memoria del olvido, publicada en 1940 en las Ediciones Séneca. 
El hecho de que Prados retome estos poemas durante su exilio mexi-
cano demuestra que les concede un lugar destacado en la represen-
tación de su creación poética. Esto es tanto más importante si ob-
servamos que los hace conocer después de la guerra y nos recuerda 
que, en los años 20, después de haber buscado y explorado la comu-
nión con la naturaleza, Prados decide salir en busca del otro y de la 
alteridad, en el cuerpo humano:

Vive Prados el amor tal como se le había revelado desde el fondo 
de su más intangible misterio en la contemplación de la Natu-
raleza. Sigue, desde luego, la atracción alucinada de los sentidos 
por el cuerpo de la realidad que se ofrece a ellos; pero así como 
antes contemplaba Prados a los cuerpos del día y de la noche, del 
mar y del cielo, mientras cruzaban «despacio sus pétalos» hasta 

3	 C. Blanco Aguinaga y A. Carreira, los editores de las Poesías completas (2 tomos, 
Madrid, Visor, 1999) de Emilio Prados publicaron en el primer tomo los 
poemas que Prados decidió publicar en su Antología (P. C., T. I, 377-395) y en 
el segundo tomo publicaron los poemas inéditos (P. C., T. II, 737-749).
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penetrar el fondo incorpóreo de que eternamente son sólo Forma 
en el Tiempo, son ahora su cuerpo y el cuerpo amado los que pre-
tenden «cruzarse», sirviéndose mutuamente de apoyo para huir 
de sí mismos, para perder su carne por el sueño y nacer a la vida 
sin antagonismos de la paz y el equilibrio eternos  4.

Prados iba antes de la temporalidad a la esencia, ahora se dedica 
al cuerpo del otro y decide de ahora en adelante pasar por su propio 
cuerpo y por sus propios sentidos para alcanzar lo absoluto con el 
otro, sin dejar de volcarse en una total subjetividad:«Cerré mi puer-
ta al mundo; / se me perdió la carne por el sueño... / Me quedé, in-
terno, mágico, invisible, / desnudo como un ciego. // Lleno hasta el 
mismo borde de los ojos, / me iluminé por dentro. // Trémulo, trans-
parente, / me quedé sobre el viento. / Igual que un vaso limpio / de 
agua pura, / como un ángel de vidrio, / en un espejo.» (P. C., T. I, 
288). Mediante el análisis comparativo («como», «igual que») Pra-
dos delimita de manera más precisa el campo de los significados. Así, 
aunque Mallarmé quisiera eliminar la palabra «como» del dicciona-
rio, Prados se sirve de la comparación para definir el pensamiento 
del otro como el lugar de la confrontación cotidiana, ya que pensar 
es comparar dos términos que el espacio mismo de la página instau-
ra, porque escribir dos palabras es comparar el principio de creación 
con lo real que conjuga lo distinto en el reconocimiento del infini-
to y en la evidencia de la insignificancia de la unidad lingüística de-
finitiva. Por eso, embriagado de amor en el cuerpo del otro, Prados 
vive la agradable alienación y la confusión placentera del goce amo-
roso: «Persiguiendo tu mano / me he perdido en mi pecho... / (El 
cielo, por tu sangre, / me busca por mi cuerpo.) (P. C., T. I, 290).

Prados se interesa en el cuerpo, porque es una fenomenología que 
manifiesta lo que soy, y en el cuerpo intenta, por la confusión de los 
sentidos, constituir en el cuerpo del otro una mediación para en-
contrar, en la diferencia, la identidad de su ser único, y esto al mis-
mo tiempo, ya que es imposible saber lo que sería ser antes del na-
cimiento y después de la muerte, fuera de este cuerpo. Así, a partir 

4	 C. Banco Aguinaga, op. cit., pp. 104-105.
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de nuestra entidad podemos cuestionarnos y, desde nuestro cuerpo, 
desde la vida y desde nuestro ser encarnado en cuerpo, podemos ac-
ceder a preguntas metafísicas que, paradójicamente, hacen que el 
mundo adquiera un sentido concreto y legítimo: «Mi horizonte sin 
párpados / bajo tu piel se ha hundido. / Mis pies no se sostienen... / 
¿Es tu cuerpo este abismo? (P. C., T. I, 291). En esta pregunta, Pra-
dos esquiva la respuesta porque el abismo de la observación del cuer-
po del otro presenta la tensión del cuerpo entre el ser y el tener, ya 
que, en el amor, definimos un cuerpo positivo, pero opaco, que se 
posee, que se toca y se adapta a la existencia, pero también descu-
brimos un cuerpo casi transparente en el que somos y existimos, sin 
darnos cuenta, y que se manifiesta, por ejemplo, en la angustia y la 
enfermedad, como en el poema «Lo irreparable»: «Cuando nos se-
paramos, / —cuando huiste— / quedamos sólo uno: / tan sólo una 
semilla, / un huerto, un solo árbol. / Después, cuando volviste / —
cuando nos encontramos / de nuevo—, no nos reconocimos; / éra-
mos dos y ahora para siempre: / dos árboles, dos sombras, dos silen-
cios.» (P. C., T. II, 741)  5.

De ahí la angustia esencial que plantea la obra pradiana frente a la 
alteridad: entre estos dos polos, ser y tener, deambulamos en la bús-
queda del alma que expresa el espesor de lo que supera o de lo que 
excede al cuerpo, porque, como cuerpo transparente a sí mismo, el 
cuerpo sería invisible a sí mismo, sería una especie de cuerpo sin es-
pesor y sin sombra. Por eso el cuerpo debe expresarse mediante la 
posesión, por el tener, en experiencias corrientes, es decir, en una vi-
da encarnada; de lo contrario, se perdería y, sin espíritu, el cuerpo 
caería en la masa del enigma:

Yo no sé si esta mano
que ahora va por mi frente
como una esponja por la memoria,
va por mí y es mi mano,
o está cruzando el cielo,

5	 Ver igualmente el poema de Cuerpo perseguido cuto título es «Anochecher 
(Angustia)» (P. C., T. I, 312).
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o va por los espejos
sin fuerzas ni albedrío.
[…]
¿Quizás aún no he nacido
y esté precisamente
naciendo de mi mano?
Yo ya no sé si el mundo
vivirá por su ausencia,
ni si la estrella roba
su carne por mis ojos...
Ya no sé si la aurora,
la fuente o la tristeza
son mi cuerpo en mi mano,
mi soledad o el agua... (P. C., T. I, 292)

Por eso, frente al misterio y a la ignorancia, que expresa a través 
de la repetición de «No sé» y de las numerosas preguntas, Prados ex-
plora las sensaciones que son indicios de nuestro ser, pero que de-
penden también de la corruptibilidad del cuerpo, porque al estar 
fuertemente inscritas en el tiempo, las sensaciones nos hacen sentir 
lo que escapa al tiempo. No es de extrañar, por lo tanto, que Prados 
titule su colección Memoria del olvido (1940) y que en ella inscriba, 
en primera parte, su reflexión sobre el cuerpo, ya que las sensacio-
nes nos inscriben en el hilo efímero del tiempo (olvido), lo que no 
excluye que las sensaciones puedan, como lo ha demostrado Proust, 
volver inesperadamente a la reminiscencia de la infancia (memoria): 
«Yo me he perdido, porque siento / que ya no estoy sino cuando me 
olvido; / cuando mi cuerpo vuela y ondula, / como un estanque en-
tre mis brazos. // Yo sé que mi piel no es un río / y que mi sangre 
rueda serena; / pero hay un niño que cuelga de mis ojos / nivelando 
mi sueño como el mundo.» (P. C., T. I, 297).

Ahora bien, si Prados rechaza la confusión de los dos cuerpos, es 
porque sabe que las sensaciones sitúan el cuerpo respecto a sí mis-
mo cuando las sensaciones de sus propios movimientos y paralela-
mente las sensaciones globales del mundo se reciben simultánea-
mente a través de la mirada del amante que observa el mundo y a 
través de los ojos del que está amando: «Mi calor y tus ojos / vuelan 
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ya confundidos. / Tu mano está en mi mano; / el aire ya no encuen-
tra mi camino, / la voz de un niño, puede / cambiarme por un pája-
ro... // ¿Está todo cumplido?» (P. C., T. I, 298). En el otro, Prados ve 
su cuerpo en negativo, pero, en el exceso amoroso, apela a sus sen-
saciones y a su afecto, y estos dos polos le obligan a deambular en 
la existencia mediante un cuerpo rebelde y anónimo que se difunde 
desde un trasfondo misterioso e inalcanzable; y aunque sea palpable 
el cuerpo amado, éste desencadena una frontera ilimitada en la que 
la existencia se traduce por el sufrimiento de la pérdida o, al contra-
rio, por el placer del éxtasis carnal que de manera limitada se realiza 
en el placer físico, pero que absorbe rápido a los amantes en la pér-
dida del sentido o de la realidad: «el afecto lleva, por así decirlo, el 
exceso en el otro sentido, en el de un cuerpo tan excesivo que pare-
ce invadido — mientras que, en la sensación, al contrario, se excede 
desapareciendo en el mundo — y con respecto al cual la vida nor-
mal aparece como «etéreo» y casi sin cuerpo»  6.

Comprendemos, por tanto, la perplejidad del cuerpo pradia-
no ante el mundo y, una vez más, la experiencia del cuerpo es, pa-
ra Prados, el momento de una transfiguración que nos hace acceder 
a los seres y a las cosas, hasta el punto de confundirnos con ellos: si 
el amor exalta, también destruye, por el odio o los celos, y también 
aniquila al objeto odiado. La exaltación lo es también de sí mismo y 
del mundo, y por tanto coloca al individuo en el corazón del mundo 
y en el corazón del otro en el mundo, mundo que se ha hecho cie-
lo total, sin memoria y sin olvido; como lo afirma el poeta en «Sig-
no de luz»: «¡Cómo se va saliendo por mi frente / clara, serena, toda 
mi memoria / y, huyendo por el cielo derramada, / libre, su anhe-
lo cambia en cuerpo vivo!... // Sangre al fin de la tarde, arriba que-
da, / igual que un agua en tránsito, desnuda, / ya de la limpia estrella 
compañía / y hondo espejo sin carne del silencio.» (P. C., T. I, 389)

6	 Marc Richir, Le corps. Essai sur l’intériorité, París: Hatier, 1993, p. 13: «l’affection 
porte donc, pour ainsi dire, l’excès dans l’autre sens, dans celui d’un corps à 
ce point excessif qu’il en paraît envahissant — alors que, dans la sensation, au 
contraire, il s’excède en s’évanouissant dans le monde — et par rapport auquel 
la vie normale paraît comme «éthérée» et presque sans corps».



La anatomía de la luz. Corporeidad mística en la poesía de Emilio Prados | 161

Como lo muestra el propio campo semántico («cielo», «espejo 
sin carne del silencio», «sangre», «caudal», «transparente»), la exal-
tación lírica pradiana encuentra una base en el nombre y la palabra, 
así como en la exclamación sostenida inscrita en la forma clásica del 
hendecasílabo. Pero a través de una forma visible y musical que se 
graba en el pensamiento, Prados insiste en el carácter efímero de es-
ta reminiscencia total indicando un caudal de imágenes y de sensa-
ciones. Pero, gracias a los puntos suspensivos que utiliza a menudo 
en sus poemas hace integrar la unión total a la marcha del mundo. 
También, incluyendo su poema en su Antología de 1954, Prados lo 
coloca en la apertura de la selección de poemas que hizo a partir de 
Memoria de Poesía (su antología de 1940). Y para insistir en la no-
ción de transfiguración, en su antología le da a la parte que llama 
Memoria de poesía, un subtítulo que él llama magistralmente «Bro-
cal del éxtasis» y luego pone el título «Signo de luz» como apertu-
ra  7 . La palabra es entonces un asiento de piedra que pone los lími-
tes del éxtasis en el campo del agua, de la purificación, de la elección 
antológica pero también del movimiento circular de la forma y del 
agua, de la creación divina así como artística.

Por lo tanto, Prados insiste en el hecho de que, a través de la car-
ne, el mundo nunca es neutral y que nuestros supuestos conocimien-
tos abstractos y objetividades del mundo son solo aberraciones, dado 
que el conocimiento en sí mismo, que está relacionado con nues-
tros estados de ánimo de seres encarnados, se superan en el descu-
brimiento del mundo. Por eso, el éxtasis del mundo al que Prados 
tuvo acceso a través del amor físico y la carne del verbo, procede del 
sentido etimológico del asombro: del latín popular «extonario», que 
quiere decir «fulminar» o «tronar». Y, en este caso, el éxtasis pradia-
no se une al «thaumazein» griego, que surge de los seres y de las co-
sas en una memoria original que resuelve el conflicto amoroso de los 
cuerpos sometidos a la diferencia y a la alteridad, así como lo expre-
sa en «Fuentes de bautismo» (P. C., T. I, 385-386):

7	 E. Prados, Antología (1923-1953), Buenos Aires: Losada, 1954.
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Estamos en los nombres:
en el nombre del nombre,
en el agua del nombre,
en los nombres del agua,
en el nombre desnudo,
en los huesos del nombre,
en el agua del nombre,
en los huesos del agua...
Dentro del nombre propio
—¡latigazos!, ¡espadas!—.
En nuestro propio nombre
—¡latigazos!, ¡espadas!—.
En el nombre del padre
—¡sangre viva en las sienes!—.
En el nombre del Hijo
—¡sangre viva en las sienes!—.
En el nombre del Aire
—¡sangre viva en el aire!—...
En las sienes del nombre
—¡sangre viva en el agua!—.
En las sienes del agua
—¡agua viva en la sangre!—.
En la sangre del agua
—¡agua viva en el agua!—.
En las sienes del alma
—¡alma viva en el agua!—.
En el agua del alma
¡sangre viva en el alma!—...
Estamos en el agua:
¡en el sueño del alma!
¡en el alma del alma!
¡en la carne del alma!

A través del isotopo del agua, Prados establece el carácter repeti-
tivo del lenguaje y define el elemento de la naturaleza como tema de 
un enunciado que se inscribe en el contexto creado por los elemen-
tos que lo precedieron. El «todo» es el producto de una unidad que 
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no deja de producir nuevas informaciones que revelan la incompati-
bilidad ontológica de dos dominios semánticos. El poema es enton-
ces solo la búsqueda desenfrenada de música y sonidos: «a» / «a» en 
los términos «agua», «alma» y en «a» / «e» de «Sangre», «aire», «car-
ne». Estas repeticiones ocultan el deseo de la unidad en el abismo, 
pero también dirigen la palabra hacia el pensamiento («sueño») del 
alma; y también en el eco de la materia elusiva que llega siempre a 
una unidad inmaterial. Es interesante observar que Prados también 
retomó este poema en su Antología de 1954 (p. 65), lo que demues-
tra su concepción problemática del mundo. De hecho, detrás de la 
felicidad, Prados señala la angustia de la soledad de uno en el otro. 
Aborda muy pronto este tema en Memoria de poesía, invocando el 
lugar del pensamiento en nuestra relación con el otro. En efecto, en 
su Antología de 1954, el quinto poema, «Presente ausencia» de la 
sección «Brocal del éxtasis», plantea el problema de los presupues-
tos del pensamiento en nuestra relación con el mundo: en efecto al 
surgir un pensamiento se desplega la perplejidad ante el espectáculo 
del mundo, y en este asombro se concentra el cuerpo del otro por-
que surge el pensamiento cuando algo no se puede dar por descon-
tado: «No te veía, pero te sentía / caer, desde tu pensamiento, / de-
rramada en mi espalda, / como un calor de pájaro en el cielo... // Te 
hiciste toda pulso / derretido... // ¡Se te perdió la carne por el sue-
ño!» (P. C., T. I, 379).

Para desear ver al otro, debe asumir el hecho de que tiene que en-
trar en el campo especulativo del otro. Pero también, asumiendo el 
amor que pertenece a lo extraordinario, se efectúa mecánicamente, y 
sin que el «yo» llegue a determinarlo, el surgimiento del pensamien-
to, que no tiene principio más que en la aparición conjunta del éx-
tasis, del asombro y del encuentro. Todo pensamiento nace, por lo 
tanto, de la anunciación / aparición del cuerpo del otro: porque to-
do pensamiento está en sí mismo en la cohesión intrínseca del mo-
vimiento, del surgimiento de lo que le sorprende en una alteridad. 
Considerar que el encuentro con el otro plantea un conocimiento 
supone, obligatoriamente, que sabemos previamente lo que signifi-
ca la alteridad o que conocemos el significado de lo extraordinario 
dentro de lo cotidiano. Es por eso que la reminiscencia pradiana se 
mezcla con la eternidad.
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Ahora bien, esto no es sorprendente, ya que, desde el nacimiento, 
se oponen en el individuo dos saberes inmediatos: tiene un cuerpo 
y es un cuerpo. Estas son dos propuestas que, irremediablemente, le 
revelan una diferencia; la diferencia paradójica entre un interior evi-
dente y claro y un exterior opaco e incierto. Este exterior, Prados, lo 
encuentra de la manera más breve en la naturaleza, allí donde le es 
más cercana y asequible; sin embargo, la naturaleza es, a la vez, muy 
distinta, porque la naturaleza se expone a través del cuerpo del que 
la observa y así adquiere numerosas dimensiones. Por eso, después 
del éxtasis amoroso, Prados descubre que ese cuerpo que le puede 
guiar según su propia voluntad exige también lo debido y muestra 
que también es el sujeto de la estricta necesidad impuesta por la rea-
lidad. En un primer momento, el cuerpo le hace sentir al individuo 
que es único; y, sin embargo, rápidamente el individuo lo ve cambiar, 
lo ve convertirse, irremediablemente, hasta el punto de no recono-
cerlo más. Y donde el cuerpo quería ser primero y único, muy rápi-
damente se vuelve diferente y resulta sometido a la dispersión del Ser 
porque el acto erótico es una «experiencia total y que jamás se reali-
za del todo porque su esencia consiste en ser siempre un más allá»  8.

La fusión en las llamas de la ilusión

Por ejemplo, en el poema «Sueño» la tentación de lo mismo reve-
la las paradojas de la unidad erótica: «Te llamé. Me llamaste. / Brota-
mos como ríos. / Alzáronse en el cielo / los nombres confundidos. // 
Te llamé. Me llamaste. / Brotamos como ríos. / Nuestros cuerpos, 
quedaron / frente a frente, vacíos. // Te llamé. Me llamaste. / Bro-
tamos como ríos. / En nuestros dos cuerpos / ¡qué inolvidable abis-
mo!» (P. C., T. I, 366). La ilusión es tanto más evidente cuanto que 
Prados emplea el doble sentido de «Sueño» (el sueño, que alude a la 
cama en la que se intercambian los cuerpos, y el sueño de la fusión, 

8	 Octavio Paz, Corriente alterna, México: Ed. Siglo XXI, 1967, citado por Jesús 
García Sánchez y Marcos Ricardo Barnatán, Poesía erótica castellana, Barcelona: 
Círculo de Lectores, 1975, p. 10.
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hacia el que conduce este intercambio); y la repetición de los dos 
primeros versos en las dos estrofas siguientes insisten en la necesidad 
de convencerse sobre la verdad del intercambio. Al insistir, gracias a 
la repetición, en la aspiración a la fusión amorosa, Prados no vuelve 
más que trágicos los dos últimos versos: el poeta repite la fusión en 
primera persona del plural del posesivo («Nuestros») y sin embargo, 
el abismo es el único resultado de tal aspiración. El deseo del amor 
fusional denuncia en filigrana la aparente plenitud y la imposibilidad 
de la unión absoluta: «Como tu amor, la Muerte, / soñando está en 
mis brazos. / En mis brazos, tendidos / al cielo como un árbol. // La 
muerte, adormecida, / se mece entre mis ramas. / (Tiembla arriba la 
luna; / bajo mi cuerpo, el alma)» (P. C., T. I, 307)

Y quizás sea en un poema como «Posesión luminosa» (P. C., T. I, 
352) donde Prados intente aún más paradójicamente transformar 
en ausencia la presencia de la carne. Buscando la palabra y la ima-
gen correctas, desea fundir en una sola imagen lo físico y lo espiri-
tual, la presencia y la ausencia:

Igual que este viento, quiero
figura de mi calor
ser, y, despacio, entrar
donde descanse tu cuerpo,
del verano; irme acercando
hasta él sin que me vea;
llegar, como un pulso abierto
latiendo en el aire; ser
figura del pensamiento
mío de ti, en su presencia;
abierta carne del viento,
estancia de amor en alma.
Tú —blando marfil de sueño,
nieve de carne, quietud
de palma, luna en silencio—,
sentada, dormida en medio
de tu cuarto. Y yo ir entrando
igual que un agua serena,
inundarte todo el cuerpo
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hasta cubrirte, y, entero,
quedarme ya así por dentro
como el aire en un farol,
viéndote temblar, luciendo,
brillar en medio de mí,
encendiéndote en mi cuerpo,
iluminando mi carne,
toda ya carne de viento.

En una forma extremadamente compacta, Prados demuestra la 
actividad del deseo así como de nuestro ser. A través de los infinitivos 
a menudo emparejados con gerundios («ser», «entrar», «irme acer-
cando», «viéndote temblar», «inundarte», «quedarme», «luciendo, / 
brillar»), el mundo no es más que distancia entre la realidad y el de-
seo («quiero»), lo que termina construyendo una representación, un 
ideal o simplemente una creencia. Así Prados ilustra la inextricable 
relación de ausencia y presencia en nuestra relación con el ser y la al-
teridad. En el verso décimocuarto («nieve de carne, quietud»), Pra-
dos invierte la imagen clásica del objeto del deseo y del amor descri-
to como nieve (pureza del cuerpo y pureza del amor), ya que da al 
cuerpo de la amada toda su sensualidad cubierta de inaccesibilidad 
(«blando marfil de sueño»), de belleza y dulzura, pero también de 
corrupción. Además, el poeta quiere ser la «figura» del calor, no el 
calor mismo, y esto, a pesar de la claridad del tratamiento de la pe-
netración del cuerpo de la amada. En la segunda parte del poema, 
también, Prados superpone los contrarios, «nieve de carne», «car-
ne de viento», para mostrar que su observación y el contacto con el 
cuerpo del otro tienen lugar en circunstancias concretas. Sin embar-
go, el cuerpo de la amada lleva a la ausencia del cuerpo («estancia 
de amor en alma») y es permanencia y ausencia, afirmación y nega-
ción de lo que aparece ante los sentidos del poeta. De ahí el aspec-
to atemporal de este poema («igual que un agua serena»), en el que 
puede brotar el sueño.

Pero, paradójicamente, la entrada en el cuerpo de la amada es 
también posesión del cuerpo amante («iluminando mi carne»): la as-
censión que percibimos de inmediato en la larga forma del romance 
compuesto por 27 versos octosílabos desemboca en el descanso en 
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el viento y se logra paradójicamente yendo siempre hacia el interior 
de la materia humana. Por eso, en este poema, Prados apenas men-
ciona un aspecto esencial del acto físico, las caricias. El cuerpo es, 
por tanto, el pretexto de una alegría infundada. El poeta trata de al-
canzar la plenitud amorosa en la posesión de su propio cuerpo y no 
en el encuentro de dos cuerpos. Sin embargo, el cuerpo está siempre 
ausente de sí mismo, como si sobrepasara sus proporciones. El poeta 
comprende, por tanto, la ausencia como el modo de funcionamien-
to de la carne. Pero este conocimiento no es suficiente y no expli-
ca la necesidad de unirse al alma del otro. El cuerpo está, pues, cada 
vez más lejos, y se plantea la cuestión de la posibilidad de entrar en 
el otro, para hacer uno solo. Prados explica esta diferencia en un en-
cabalgamiento muy simbólico entre los versos 9, 10 y 11: «[...] ser / 
figura del pensamiento / mío de ti, en su presencia».

Prados aísla la esencia y la conecta con el pensamiento a través de 
la figura, es decir, mediante la evocación material de la imagen. En 
un verdadero concepto, Prados explica que, en la ausencia continua 
de la persona y en el deseo de ir más lejos en el cuerpo aquel, sólo po-
demos desear eróticamente a la persona y, así, afrontar la idea para-
dójica de que es en la ausencia donde la persona es sí misma. Porque 
en aquel deseo, queremos y soñamos con poseer al otro y, por tanto, 
lo aniquilamos en la esfera privada de nuestro pensamiento; lo que 
acentúa aún más la dimensión enigmática del otro ya que el deseo 
destruye también la figura del otro, es decir la construcción especu-
lativa o no que nos hacemos del ser deseado. Así, paradójicamente, 
el otro existe gracias al peso de su ausencia y a la gravedad de nues-
tra subjetividad. El romanticismo visionario de Prados transforma al 
otro en objeto de su creación. Y quien contempla el objeto del amor 
lo hace existir por los ojos. Pero siempre el Todo acecha y destruye 
la mirada meramente humana. Por eso el encuentro con el otro es 
siempre un encuentro con la soledad ontológica: «¿Tanta luz? ¿tanta 
muerte? / ¿tanta rosa en el día?... / (Curva el sol sobre el tiempo / sus 
llamas en sortija.) / […] Tanta hermosura fuera, / de nuestro amor se 
olvida. / No me dará descanso / para alcanzar la dicha. // Con el sol 
sobre el cielo, / hoy nunca te vería, / que pesa más que el hombre / 
la luz que lo ilumina. // La noche, en cambio, tiene / al sol bajo sus 
aguas. / Sus páginas oscuras, / viven deshabitadas. // ¡Qué soledad 
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nos brinda, / para el amor, su estancia!... / (Toda la sombra es mun-
do / y, el mundo, tu mirada...)» («Cita hacia dentro», P. C., T. I, 380).

El cuerpo pradiano dice exactamente lo que expresa la palabra: 
movilidad. Porque el cuerpo se mueve y la palabra lo rodea, para 
controlar su desplazamiento. Por eso la diferencia surge de su pro-
pio cuerpo, a partir de las preguntas que se hace sobre su posesión y 
sobre la esencia que el cuerpo le revela. Y, tan pronto como habla de 
su cuerpo, se siente diferente, se ve a sí mismo y lo ve, por lo tanto, 
como un mundo completo y cerrado que le pertenece, y también 
como el objeto múltiple amenazado por la explosión. El cuerpo, en 
efecto, gana todo el campo de la representación y parece afirmar la 
toma de posesión del ser humano sobre el mundo: en el cuerpo, el 
hombre dice el poder que tiene, gracias a sus propios conocimientos 
sobre la naturaleza, y gracias al conocimiento de sí mismo. De ahí la 
ostentación, en nuestras sociedades dedicadas a la ciencia, de la des-
nudez y de su imagen. Pero Prados comprende ya, al interrogar pro-
fundamente al cuerpo del otro, que esta exhibición se inscribe en un 
proyecto de subordinación del sujeto a su sola y única forma, y que, 
incluso en el caso del humanismo más generoso, el cuerpo termi-
na respondiendo a un modelo ideal cívico porque el cuerpo, siendo 
a imagen de Dios, está sometido al orden y a la sociedad. Foucault 
demostró  9 que el cuerpo responde a saberes y técnicas que regulan 
la vida del cuerpo. Es, por tanto, objeto de un adiestramiento social 
y, paradójicamente, en una extensión total de su representación, el 
cuerpo verdadero está sujeto a una mirada y a una imagen positiva, 
compuestas de clichés de representaciones sociales.

Emilio Prados, en cambio, observa el cuerpo desde un punto de 
vista fenomenológico y se da cuenta de que la palabra, a través de 
la imagen poética, puede también encerrar al misterio del mundo 
en lo pensable, lo indefinible o en el concepto; y a falta de captar lo 
real en su indecible singularidad, el poeta puede quizás asir al me-
nos una parte esencial. Pero ocurre lo mismo con el cuerpo: pues-
to que el espacio es su dominio en la respiración y la voz, la palabra 

9	 Michel Foucault, La volonté de savoir, París: Gallimard, 1976, particularmente 
la p. 207.
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lo fragmenta en la discontinuidad; pero, en lugar de congelarlo, lo 
inscribe en un principio de diferencia, ya que, en la palabra, el cuer-
po es una discontinuidad móvil dentro de la movilidad general. De 
ahí el uso corriente y continuo, pero no menos preciso, del encabal-
gamiento versal o estrófico que acelera el ritmo o de los numerosos 
puntos suspensivos, paréntesis y preguntas que rebotan en la mente 
hasta crear nuevas suposiciones. Además, el cuerpo cambia y la pala-
bra, gracias a la cual el ser que piensa puede decir: «Yo soy un cuer-
po», se da cuenta de que la lengua puede en sí inscribir en el cuer-
po una diferencia que es propia de su materia y, por consiguiente, el 
poeta, al escribir, comprende que de él a él y de él a su palabra se es-
tablece la discontinuidad. Por eso, en la mirada pradiana y su bús-
queda de la fusión de los cuerpos, no hay que ver una búsqueda ro-
mántica y alegre. La caída de los cuerpos es el precio a pagar por la 
discontinuidad de un cuerpo que vive a través del cuerpo del otro. 
De ahí la búsqueda pradiana de un absoluto, de «una cita hacia den-
tro», de donde también, surgen conjuntamente, la presencia del abis-
mo y de la imagen, ya que desde el cuerpo brotan las dudas y los 
cuestionamientos del hombre que es un ser ponderado pero no sec-
cionable, es decir no inquebrantable. De hecho, al ser visible, el cuer-
po se encierra en una imagen a partir de figuras normalizadoras que 
se supone lo liberan. La extensión de la visibilidad del cuerpo en la 
representación —sea erótica, prosaicamente publicitaria, pornogáfi-
ca, mágica o misteriosa— conduce, por tanto, a un poder disemina-
do del cuerpo, que lo asimila a un imaginario coercitivo y regulador. 
Por eso el cuerpo pradiano es, por el contrario, ausencia y falta del 
otro: en su búsqueda infinita de fusión, Prados no hace más que de-
nunciar la desaparición de la alteridad como garante de la infinitud.

De ahí el abismo, de ahí el silencio al que el otro es obligato-
riamente sometido cuando su cuerpo se ve obligado a unirse a la 
desubstancialización, ya que, al ser sometido a una de-corporación 
surgida de lo imaginario, se instala en modelos efímeros. Así, el pen-
samiento de Prados quiere salvar el cuerpo, salvaguardando su iden-
tidad y su alteridad. No es de extrañar, por tanto, que el cuerpo de 
la amada esté ausente, puesto que está libre de su obsesión; tampoco 
es de extrañar que el mismo poeta desee, en el sexto verso, entrar en 
este cuerpo sin que éste pueda verlo: porque, a menudo, en el amor, 
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la fascinación deja paso a la posesión física y el amor deja su lugar a 
un juego social de dominado a dominante, y viceversa. En este caso, 
se olvida el cuerpo, mientras que Prados lo reivindica como punto 
de anclaje de nuestro pleno conocimiento.

En la desposesión amorosa se despersonaliza el cuerpo, de ahí la 
necesidad de Prados de añadir un adjetivo («luminoso») al título del 
poema, para insistir en el aspecto ontológico y místico de su relación 
con el otro: la luz ilumina y personaliza, individualiza al otro, en la 
iluminación de su cara y sus diferentes partes. Porque, sin la luz, se 
podría también caer en la confirmación más sensible de la sujeción 
del cuerpo a los modelos sociales: en lo informe se puede reivindicar 
la prolijidad de las formas, pero esto puede traducirse en una con-
formidad extrema, ya que no es porque todas las formas son posi-
bles que se permite la deformación y la discontinuidad de existir. 
Por eso, en Cuerpo perseguido, la forma verdadera se nos escapa, y el 
cuerpo, en lugar de retorcerse en el cliché y la norma, se escapa en 
la luz, hacia una sublimación asumida. En efecto, Marcuse demues-
tra que, incluso en la sexualidad, el cuerpo puede ser objeto de una 
manipulación controlada, que vacía la sexualidad de su fuerza, mo-
delándola sobre el espacio limitado de los intercambios regulados  10. 
Prados, en cambio, realiza en el acto sexual la liberación de la libido 
y, en este caso, rechaza las imágenes desencarnadas que desregula-
rizan el deseo en la cultura de la imagen: «posesión» significa pene-
tración, y, en el estallido del cuerpo del otro, Prados puede hacer es-
tallar la codificación de las imágenes relacionadas. En la revelación, 
el cuerpo se inventa y el conocimiento provoca el retroceso de sus 
propias fronteras, sugiriendo así la extensión de la posesión hacia el 
infinito de lo posible. Paradójicamente, Prados constata que, en el 
encuentro del otro, en el acto físico, nos encontramos solos porque 
nos encontramos entonces cara a cara con el conocimiento de noso-
tros mismos. Al igual que la disección, Prados sabe ahora que el ser 
no puede ser encerrado en la taxonomía, sino revelar en el cuerpo su 

10	 Herbert Marcuse, L’homme unidimensionnel, París : Minuit, 1968, p. 99.
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increíble diversidad  11. En este caso el amor físico está lejos de repre-
sentar el simple disfrute sexual y la luz devuelve al cuerpo toda su 
belleza y poder místico. Así, a la vista de las imágenes y de sus efec-
tos, se constata con Prados que el fenómeno erótico puede desregu-
larizar el cuerpo y expropiarlo mediante una edificación imaginaria. 
Por eso, en lugar de la imagen, Prados prefiere utilizar, en el noveno 
verso, la noción de «figura» («ser / figura del pensamiento»), es de-
cir, que elige la forma exterior y física de un cuerpo, mientras que 
la imagen pertenece siempre al ámbito de la copia. Por consiguien-
te: «[d]esde el principio, como tratando paradójicamente de trans-
formar en ausencia la presencia de la carne, busca el poeta la palabra 
que le permita fundir en una sola imagen lo físico y lo espiritual»  12.

En el verso pradiano es palpable la herencia neoplatónica, pero 
hay que ver, en la búsqueda poética de esta paradoja, la presencia de 
un gigantismo que testimonia, a partir del cuerpo, el desbordamien-
to de la materia y la indeterminación indefinida de la experiencia. El 
cuerpo inestable se convierte en «figura» central, no imagen, a par-
tir de la cual se deforman los objetos del mundo que entran en con-
tacto con él: «Yo no sé si esta mano / que ahora va por mi frente / 
como una esponja en la memoria, / va por mí y es mi mano, / o es-
tá cruzando el cielo, / o va por los espejos / sin fuerzas ni albedrío. / 
[…] ¿Acaso esté sonámbulo? / ¿Quizás aún no he nacido / y esté pre-
cisamente / naciendo de mi mano? / Yo ya no sé si el mundo / vivi-
rá por su ausencia, / ni si la estrella roba / su carne por mis ojos... / 
Ya no sé si la aurora, / la fuente o la tristeza, / son mi cuerpo en mi 
mano, / mi soledad o el agua...» (P. C., T. I, 292)

Este ejemplo, que reutilizamos, nos parece primordial en el ca-
mino que Prados emprende hacia el reconocimiento de la posesión 
del cuerpo del otro como fuente de paradoja. Por eso en el poema 

11	 Cf. Jean-Bernard Liger-Belair, L’ombre nécessaire. Phénoménologie du corps, 
París: Le Félin, 1990, particularmente el Libro I, «Croire. Savoir. Le piège de 
la différence», p. 29 y siguientes.

12	 C. Blanco Aguinaga, Prólogo a E. Prados, Cuerpo perseguido, Barcelona: Labor, 
1971, p. 11.
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«Presencia fugitiva» el cuerpo se convierte también en la base del en-
cuentro del infinito y de la nada (P. C., T. I, 314-315):

Al llamarlo la Muerte
—¡qué terrible amenaza!—,
se hizo su sangre pájaro,
gato, viento, locura...
el cielo sus entrañas.
Su carne se hizo huida:
idea, sueño de alas,
pensamiento en el grito
de una voz ni aun pensada...
(Por su amor sin fronteras,
la Muerte lo buscaba.
Cuando iba ya a prenderlo,
de él mismo se escapaba.)
Su piel era en la Noche,
como en el agua el alma:
voluntad de exigencia
inexistente de agua.
Su cuerpo siempre en tránsito,
su fuga iluminaba;
su fuga sin orillas,
sin horizontes, alta.

En esta presencia / ausencia del cuerpo y del otro, entre Eros y 
Thanatos, así como en el título del poema que se declina en los tér-
minos «huida» (verso 6), «Tránsito» y «Fuga» (verso 18, 19, 20), se 
instaura una estética de la desaparición, porque, por violenta y para-
dójica que sea, la estética pradiana del cuerpo posee una lógica hu-
manista, abierta y mística que se opone a la lógica moderna que de 
tanto representar el cuerpo religioso, luego burgués con el retrato y 
por fin moderno gracias al desnudo, termina por hacerlo anónimo, 
de tal modo que se organiza una «banalización que acentúan y re-
lanzan, en el siglo XIX, la fotografía, y luego, en el siglo XX, el ci-
ne, vectores de proliferación del cuerpo representado. Con este co-
rrelato que sería casi nauseabundo, la fatiga de aparecer por causa de 
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sobrefiguración»  13. En este caso, la figura se ahoga en el academicis-
mo, e impide toda forma de aletheia, es decir de auténtico «desvela-
miento»: el cuerpo se vacía del aura de las esculturas sagradas y voti-
vas y el aparecer se desgasta a fuerza de ser, y muestra su incapacidad 
para exponer otra cosa que lo que ya es mostrado o representado. Es, 
por tanto, en la paradoja que Prados salva el aparecer y fuerza al Ser 
a resurgir en la aparición y en la imagen. A fuerza de aparecer, ter-
mina demostrando en realidad su incapacidad para mostrar otra cosa 
que el «déjà vu». Por eso Prados tortura la imagen poética para evi-
tar que el Ser se congele o, peor aún, se exponga en una sobrefigura-
ción. Así, el panteísmo pradiano intenta responder a esta desmesura 
de la imagen y a la sobreexposición de la imagen: es en la paradoja 
y en la apertura del cuerpo roto que Prados asegura la expresión del 
cuerpo auténtico, moviéndose, nunca terminado, nunca uno, siem-
pre susceptible de transformaciones naturales que no hacen del cuer-
po y de la deformidad un objeto relegado a la esfera marginal del arte 
o de la medicina. Y por ende la mirada pradiana predica la ausencia 
en o por la ausencia, porque solo en el desvanecimiento constante 
de la mirada el alma del cuerpo y del mundo puede aparecer y reco-
brarse: «Nació de nuevo el ojo / y halló el barco en su hueso. // Ce-
rró de nuevo el párpado / y se lo llevó al alma. // Nació de nuevo el 
ojo / y encontró sola al agua. // Quedó el ojo temblando / entre el 
agua o el alma.» (P. C., T. I, 318).

Solo el ojo puede, por lo tanto, permitir la apertura y el desplie-
gue del alma. Así, en otra paradoja, es el ojo que hace salir el cuer-
po y la imagen del espacio circunscrito de la representación; y es en 
el rechazo de la objetividad que lo nuevo puede aparecer, porque, 
inconsciente de su corporeidad, puede ahora, en la inmediatez de 
la mirada, asegurar la semejanza con el infinito. De ahí, en la obra 
de Prados, la certeza de que la imagen es ausencia, ya que es el úni-
co medio que permite acercarse al cuerpo en su modo de aparición 

13	 Paul Ardenne, L’image corps. Figures de l’humain dans l’art du 20ème siècle, París: 
Le Regard, 2001, p. 443: «Banalisation qu’accentuent et relaient, au 19ème siècle, 
la photographie, puis, au 20ème siècle, le cinéma, vecteurs de prolifération du 
corps représenté. Avec ce corrélat qui tiendrait presque de la nausée, la lassitude 
de l’apparaître pour cause de sur-figuration».
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y desaparición, en sus fluctuaciones y en sus ausencias. El papel de 
la imagen es mostrar algo que no se da a la mirada espontáneamen-
te, ella lleva en sí misma la ambivalencia de la representación, que es 
imaginar lo que falta. Prados, que hereda de Platón la idealización 
del mundo inteligible, así como su advertencia contra la representa-
ción, recibe también de la Grecia antigua la idea del paso del símbo-
lo al ídolo, y del ídolo al arte de las falsas apariencias que son la pin-
tura y, sobre todo, la escultura. Por eso, Jean-Pierre Vernant precisa, 
a este respecto, que «hay, al principio de la empresa de figuración, la 
tentativa paradójica de inscribir la ausencia en una presencia, para 
encerrar al otro, el resto, en nuestro universo familiar»  14.

De ahí, según su expresión, el paso de la «presentación» de lo in-
visible a la imitación de la apariencia: la imagen pradiana, por consi-
guiente, recoge necesariamente las contrariedades vinculadas al paso 
de lo sagrado a lo divino, y de lo divino a la sacralización del hom-
bre en el ídolo, y hace nacer la doble paradoja de la imagen, que es 
presentarse como un intermediario entre lo invisible y los hombres, 
exigiendo mantener la distancia entre los hombres y lo invisible (dio-
ses, Dios, el Uno). El cuerpo pradiano es, en este sentido, el recep-
táculo de esta problemática: hace lo invisible, hace presencia en lo 
invisible, pero también le da forma y materialidad, y una materiali-
dad que hace visible y tangible lo Ausente, y, sin embargo, la imagen 
obtenida le recuerda al poeta, en cada momento, que lo invisible es 
inamovible. El cuerpo pradiano es, por tanto, ese algo manifestado, 
que testimonia una presencia ausente: el cuerpo es, en la poesía de 
Prados, el lugar de la presentación de la ausencia.

14	 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, París: La Découverte, 1988, 
p. 341: «il y a, au départ de l’entreprise de figuration, la tentative paradoxale 
pour inscrire l’absence dans une présence, pour enserrer l’autre, l’ailleurs, dans 
notre univers familier» / «Hay, al inicio de la empresa de figuración, el intento 
paradójico para inscribir la ausencia en una presencia, para encerrar al otro, el 
otro, en nuestro universo familiar».
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Carne y cuerpo: el erotismo de lo sagrado recobrado

Ahora bien, si Prados invoca particularmente, en «Posesión lu-
minosa», el intercambio físico y el erotismo, es porque, en la mate-
ria del intercambio, el cuerpo, en su presencia, es a la vez él mismo 
y algo más que él mismo. El erotismo manifiesta otro sitio a partir 
de nuestra pertencia al mundo y, de este modo, Prados acaba con el 
dualismo cristiano resultante del pecado original. Pero Prados tam-
poco quiere subordinar su propósito a la imagen, porque represen-
tar es ablandar la potencia de la carne y, por tanto, limitar su poder 
trascendente: en la imagen, en efecto, sigue faltando, pero sin alcan-
zar nunca la trascendencia. Prados evita, por la erotización de la car-
ne, la divinización del hombre, pero también de lo profano, porque 
el hombre, una vez representado, refleja una parte de lo divino y, en 
este caso, reduce su poder, domestica lo visible y, paralelamente, ha-
ce alejarse lo invisible. Es por eso que el erotismo pradiano reinven-
ta el cuerpo para no caer en el formateo de la forma erótica y esca-
par de los señuelos de la imaginación: de hecho, el cuerpo a menudo 
se construye a partir de la proyección de sensaciones, y de la depen-
dencia de arquetipos. Y, al final, solo es unifiable en la imaginación. 
Por eso el intercambio físico, en Cuerpo perseguido, intenta a pesar 
de todo proyectar el cuerpo hacia lo insondable y hacia la pura na-
turaleza, mientras que lo imaginario termina por fijar límites que re-
ducen el cuerpo a fisonomía o a ideales espectaculares (los hermosos 
cuerpos griegos) por los cuales los hombres no se contemplan, sino 
que siguen contemplando la belleza divina.

En la obra pradiana, al igual que en la pintura del inglés Francis 
Bacon, la presencia de la carne es única garantía del cruce de las fuer-
zas que van y vienen, de lo invisible y lo visible. Es sorprendente, en 
efecto, ver las correspondencias entre las carnes de Bacon y la carne 
pradiana: ambas intentan representar la velocidad de los movimien-
tos de lo invisible. El hecho de que Francis Bacon exigiera que sus 
grandes lienzos llevaran un cristal para obligar al espectador a mez-
clar el reflejo de su cuerpo con sus ágapes carnales, corresponde a 
los juegos especulares en los que Prados nos sumerge en Mosaico o 
en El misterio del agua. También se puede notar el libre movimien-
to de la mirada que se realiza en ambos artistas en el presente, que 



176 | Juan Carlos Baeza Soto

está siempre al borde de la nada y de la sorpresa. En resumen, Pra-
dos alaba el cuerpo que está siempre pendiente de la desintegración, 
tal como lo resume justamente en «Libertad»: «Verte así no. Lo que 
quiero / es: verte como si el día / fuera lo que es hoy mi cuerpo, / 
y, esto que va fuera de él, / esto que lo aprieta dentro, / lo que aho-
ra es carne del aire, / fuera lo que es hoy mi cuerpo. / Preso en mí el 
día, cuajado / como en una fruta el hueso; / cubriendo mi cuerpo al 
mundo, / carne sin dueño del viento: / ni tú ni yo, ya sin sangre, / o 
en ti o en mí, ya sin reino.» (P. C., T. I, 331)  15.

La presencia de la sangre tampoco es sorprendente, porque ha-
ce que la forma acceda a una variación, a los flujos y reflujos, e im-
pone a la carne su vida y sus continuas transformaciones  16. La liber-
tad se paga a costa de la pérdida «del reino» (verso 13): ¿pero de qué 
reino se trata? ¿El reino de los cielos? ¿El reino de la mímesis y de la 
semejanza? ¿O el reino de la ilusión?  17. De todos modos, Prados sa-
be que el abismo está en el cuerpo, porque, desde su perspectiva, el 
poeta no tiene opción: o bien, cree en las imágenes e imagina que 
su cuerpo se parece a ellas, como la estatua o el ídolo, o bien, relega 
la imagen al dominio de la ausencia y, en este caso, toda imagen re-
fleja lo inesencial del cuerpo-materia frente a la inmortalidad del al-
ma. Como heredero de Platón, Prados parece rechazar tanto la ima-
gen como el cuerpo de la representación, ya que en ellos el cuerpo 
es «super-visible», y en la imagen más precisamente solo se limita a 
la plasticidad de la representación y atestigua que el cuerpo nunca 
ha sido más que una invención y un vacío que la imagen no deja de 
perseguir. De ahí la firme declaración de Prados:

15	 Ver también el poema de la p.  338, que se termina por «Mi pecho sin 
estrellas / —párpados de tu ausencia sobre el aire—, / anda en busca del cielo / 
—presencia de tu cuerpo por mi carne».

16	 Para un estudio profundizado del tema de la sangre en el arte ver COL., Blood. 
Art, Power, Politics and Pathology, Munich / Londres / New York, Prestel, 2001, 
particularmente el artículo de Valentina Conticelli, «Sanguis suavis: Blood 
between microcosm and macrocosm», pp. 55-65.

17	 Cf. Claude Reichler (dir.), Le corps et ses fictions, París: Minuit, 1983, en 
particular el artículo de C. Reichler, «La création du corps sublime», pp. 109-
127.
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Porque me voy cierro los ojos,
para encontrar el borde de mi huida;
pero no sé si estoy huyendo en vano por mí mismo
o voy desmelenado y sin corbata,
cautivo en mi silencio sin memoria
o ando cesante y sin espaldas,
sin párpados, perdido por mi sueño...
Yo sé que soy romántico de huidas;
que sueño porque mi sueño es mi figura,
pero si persiguiera yo a mi ausencia
y a descansar saliera de otra hechura:
inmóvil me hallaría en pie en mi cuerpo,
como un fantasma mío de mi fuga. (P. C., T. I, 339)

En sus fugas, el cuerpo declara a la vez su absoluta libertad y el 
proceso en el que el mismo poeta quiere encerrarlo. Porque, versátil 
y aleatorio, el cuerpo encuentra en la imagen la unidad que le falta. 
Por eso el sueño («el sueño» de la primera estrofa) puede asumir en 
la obra de Prados el significado de pensamiento que implica la cor-
poreidad del imaginario mismo. Estas filtraciones hacen eco de las 
famosas desapariciones de Prados en la región de Los Montes, donde 
escapaba del mundo, para meditar sobre la insostenible inconstancia 
del Ser. La ambivalencia de la imagen retiene lo que necesariamente 
falta, pero la imagen intenta confirmar esta ausencia, mientras que el 
ídolo convoca, en su materialidad no imitativa, a un dios imposible 
de restituir, porque pertenece al supersensible y al invisible. Por esta 
razón, Prados compra en Alemania numerosas obras que tratan del 
arte negro o precolombino, ya que estos dioses, en las artes llamadas 
primeras, no entran en la visibilidad más que para hacer notar a los 
hombres su poder, paradójicamente insuperable, ya que el lugar en-
tre el aquí y el otro se mantiene en una cosmogonía contradictoria. 
La imagen, en cambio, mantiene la ausencia y la recalca, la encierra 
en la mímesis y en la representación figurativa, de modo que la fron-
tera entre lo visible y lo invisible está siempre amenazada, hecha eva-
nescente, hasta el punto de que los dioses terminan por abandonar el 
espacio de los hombres. Sensible a esta intrusión, el cuerpo pradia-
no intenta entrar en comunión con el mundo, para salvaguardar la 
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armonía cosmogónica que se establece entre el arte y los dioses, en-
tre el arte y la naturaleza.

De ahí, en Cuerpo perseguido, el movimiento, el deseo y la sexua-
lidad que, más allá de la palabra poética y de la imagen, empujan al 
poeta y al lector hacia la evasión, el abismo y las contradicciones de 
un ser finito: «El desierto comienza por los ojos. / Tu carne ¿es aún 
más dulce bajo el sueño? // ... Cerca como tu propia imagen / lejos 
como tu propio cuerpo, / mi soledad me ha sorprendido / como una 
forma humana: / como un ser invisible.» (P. C., T. I, 304).

En la diferencia formal entre el dístico y el quinteto, Prados se-
ñala las complejidades de la materia frente a la imagen, de uno fren-
te al otro. Y excluyendo el término «carne» en el segundo verso bajo 
el enigma del sueño y del recuestionamiento, Prados le atribuye a la 
carne toda su independencia ontológica. Y así en el poema «Afirma-
ción» (P. C., T. I, 325-326), explora y desconstruye aún más nuestra 
supuesta materialidad linguística:

Sin tintas en la frente;
sin lenguas en los brazos,
ni razón; sin ejemplo,
todo mi pecho blanco
sin posible escritura,
ya por fin, despegado
de esta carta de historia,
a mi papel escapó
sin palabras, sin nombres,
sin memoria en las manos,
sin pluma, el Tiempo muerto
sin rostro y sin Espacio.
[...]
¡Qué sereno en el cielo
mi corazón sin labios
sueña libre, desnudo,
flotando como un barco!
Mientras que sobre el suelo
mi cuerpo desplumado,
¡qué papel sin espejos
enreda entre tus manos!
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Este último poema, que forma parte de la sección «Nuevos vín-
culos», muestra claramente que, en la escritura y en la imagen posi-
tiva del mundo, hay que romper sin cesar la ilusión de la presencia; 
y luchar contra la fijación de las cosas por las palabras. En el desape-
go a la narratividad («despegado / de esta carta de historia») y en la 
puesta en tela de juicio de la corporeidad poética («mi cuerpo des-
plumado, / qué papel sin espejos / enreda entre tus manos»), Prados 
hace de su soporte —la escritura y el uso de las imágenes— el lugar 
de la huella, porque ésta manifiesta la desaparición, pero también la 
transmutación de lo que se depositó en la tinta, es decir, en el mo-
vimiento de la pluma y de la mano. De esta manera Prados escapa 
del antropomorfismo de los dioses y de la tiranía de la impresión: su 
visibilidad, en nuestro mundo, está tan ausente que las divinidades 
se han convertido en hombres (el artista, el político, el deportista, 
el modelo) pero, en la imagen del cuerpo inacabado, Prados infun-
de la semejanza y el respeto de lo invisible, y esto, incluso en la evo-
cación de la muerte en su poema «Presencia fugitiva»: «Lo buscaba 
la Muerte… / ¡Qué terrible amenaza ! // (La Muerte en él perdida, / 
por él se hundió burlada)» (P. C., T. I, 315).

El uso constante de paréntesis muestra que incluso la muerte, a 
pesar de su personificación, sigue siendo un cuerpo del Ser, que lo 
hace un avatar de sí mismo. Prados dispone así al humano en el ran-
go de lo invisible y sugiere que el hombre tiene un alma. No es fá-
cil demostrar esta idea llana y simple, dado que, si hubiera desarro-
llado una temática erótica tradicional  18, el cuerpo aparecería como 
perfecto y, por consiguiente, como un cadáver captado en el ima-
ginario sexual del hombre, captado en la figuración que asume su 
propio artificio. Prados, al contrario, evoca la representación de la 
muerte a través de la evocación del cuerpo, y nos dice simplemen-
te que la verdadera imagen, al incluir el cuerpo, lo mata y revela las 
propias imposibilidades de la representación. Y esto, en nuestra opi-
nión, fuera de toda alusión a la «pequeña muerte» resultante del 
placer sexual. Prados utiliza en efecto a sabiendas la mayúscula para 

18	 Tema en profundidad, con hermosas ilustraciones, por Xavier Domingo en su 
libro Erótica hispánica, París: Ruedo Ibérico, 1972.
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definir a la Muerte. De ahí, en Cuerpo perseguido, el sentimiento de 
un deseo insatisfecho o, al menos, siempre presente en el poema, ya 
que a pesar del erotismo de la penetración sexual, la imagen pradia-
na se niega a la evidencia del acto y a la pornografía. El deseo pra-
diano suscita más el movimiento que el deseo de saciar, ya que sólo 
en el deseo perpetuo el hombre encuentra la fuerza para proseguir 
su existencia; y así lo expresa en los versos de «Negación»: «Sin sue-
ño, en pie en los bordes / de tus memorias altas, / mi cuerpo sin es-
pejo / ¡qué honda muerte aguardaba! // Posándose en mis hombros / 
como palomas blancas / débiles y seguras / tus manos me empuja-
ban.» (P. C., T. I, 374).

Es, por lo tanto, solo en la negación (atracción / repulsión, eje 
fundamental del deseo) que la imagen del otro puede ofrecerse sin es-
pectro y, por lo tanto, sin artificio (verso 13: «mi cuerpo sin espejo»). 
Ahora bien, en su Antología de 1954 (pp. 105-106), Prados añade al 
final de este poema otros seis versos: «No hubo dolor: mi cuerpo / se 
hundió lento en la Nada. / Roto todo el misterio / que encendió mi 
Esperanza / —fugaz herida eterna—, / quedé muerto en tu alma»  19. 
Veinte años después de la escritura de Cuerpo perseguido, sigue in-
sistiendo en los estrechos vínculos que la nada y la eternidad (a tra-
vés del oximorón «fugaz herida eterna»), el amor físico y el infinito, 
deben mantener para que aparezca el alma. Esto es tanto más cier-
to cuanto que en las Poesías Completas (Visor, 1999), «Negación» es 
el último poema de Cuerpo perseguido, mientras que en su Antología 
de 1954, Prados coloca este poema en la sección que llamó «Tránsi-
to» como para recalcar el flujo de su palabra y de su memoria. Para 
cerrar la parte dedicada a Cuerpo perseguido en su Antología, Prados 
añade un poema que llama «Nuevo ser» y que sintetiza la inconstan-
cia temblorosa de su ser frente a la Naturaleza:

X
Nuevo ser
¡La Noche!...
(¿Es que tu carne...)

19	 Antología (1923-1953), Buenos Aires, Losada, 1954, p. 106.
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¡Silencio!...
(¿Acaso el Aire...)
¡La Luz!
¡La Piedra!
(¿El Sueño...)
(Un pájaro en mi pecho,
cruza abierto tu sangre.)  20

En realidad, en el corpus original de Cuerpo perseguido, este poe-
ma se llama «1 a ausencia» y pertenece a la primera parte de Cuer-
po perseguido, que Prados llama «Memoria del olvido». «1a ausencia» 
es la conexión entre el final de la primera parte («Memoria del olvi-
do») y la segunda, que se llama «Forma de la huida». Así, cualquie-
ra que sea el lugar de este poema en la obra original o antológica, y 
cualquiera que sea su título, Prados confiere a la carne el poder de 
la naturaleza una y múltiple, individual («pájaro») o difusa («la No-
che») porque la carne es a la vez ausencia ontológica del Uno y pro-
mesa visible de la propia trascendencia humana. En los dos últimos 
versos, que Prados añadió al poema original, insiste (poniéndolos 
entre paréntesis) en la posibilidad que tiene su carne de revivir en la 
sangre de la alteridad, ya sea humana, animal o ontológica. El Ser 
nuevo, por lo tanto, es siempre una primera ausencia, y el panteís-
mo pradiano confirma en el cuerpo del otro que, para representar-
lo, es necesario situarlo más allá del corazón, es decir, en un más allá 
sensible, ingenuo o romántico. El verdadero romántico siempre está 
huyendo de la declaración de su objeto; y la reflexión sobre el cuer-
po —un cuerpo que Platón denunció en Fedón como la prisión del 
alma, jugando con la asociación de las palabras «soma» («cuerpo») y 
«sema» («tumba»)— muestra bien que Prados supo ver en este jue-
go de palabras toda la problemática del cuerpo, porque «sema» quie-
re decir también «signo», y quizás solo en la muerte, porque «soma» 
quiere decir también «cadáver», el cuerpo asume su total y paradóji-
ca libertad. La «carne» pradiana se presenta como lo que, más allá de 
la vida representativa del cuerpo fijo, es y existe ante todo: es decir, 

20	 E. Prados, Antología (1923-1953), op. cit., p. 115.
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signo de muerte, canal vacío que sólo la imagen puede inmortalizar 
y transformar en efigie. La imagen es, pues, en esencia, paradójica, 
porque se sitúa en el límite de estos dos estados: es recuerdo de lo 
vivo, huella de una vida pasada y, también, presentación del vacío.

Palabra: signo poético hecho carne  
en el cuerpo desvanecido

Así, la imagen poética es similar al cuerpo: se encuentra en una 
tensión de reversibilidad, de presencia y de ausencia propia del cuer-
po difunto, signo de una palabra muerta que espera la voz para re-
vivirlo. Como la imagen de la efigie del cuerpo, la palabra poética 
pradiana humaniza el deseo y hace de la espera y de su corolario, 
la muerte, una mediación hacia un más allá; es signo de una con-
tinuidad entre lo terrenal y lo invisible. Como el cuerpo, es una fi-
gura de la alteridad, porque al representar lo visible, transforma lo 
visible visto en visible mirado o leído, y hace del acto de la obser-
vación una vida en acto. Solo en este acto lo visible se vuelve repre-
sentable y la palabra poética se convierte en augurio de una muerte 
más allá de la vida, porque, al igual que la imagen, si quiere llegar al 
Ser, debe conferir al cuerpo que describe el estado de visible, en vías 
de desaparición, para que el poema se comprometa en una visión, 
no mimética, sino resueltamente activa. La palabra / cuerpo es sig-
no hacia los demás, es hueco y pliegue de palabras, es la garantía de 
que de lo inerte nace lo único; y de la visibilidad, la mirada puede 
llegar al Ser. Escapando así de toda visión naturalista —es decir, re-
lativa a las teorías de la naturaleza—, Prados, al igual que Husserl  21, 
hace la diferencia entre el cuerpo y la carne. El cuerpo es el envol-
torio que anuncia el vacío, mientras que la carne es el nombre más 
elemental del Ser y, por tanto, del aparecer, es decir «esa carne de lo 

21	 Cf. Roland Quilliot (dir.), Le corps et l’esprit, París: Ellipses, 2003, en particular 
el artículo de Pierre Rodrigo, «Ni le corps ni l’esprit. La chair de Husserl à 
Merleau-Ponty», pp. 136-146.
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sensible» que relaciona al sujeto con las cosas y los objetos que cons-
truyen su medioambiente  22.

La carne que Prados no deja de invocar para contrarrestar el poder 
fijador de las imágenes está, por lo tanto, impregnada de la esencia y 
del quiasmo siempre vivo de la vida que surge y vive por estar afec-
tada, y que surge de la Nada al sentir que la Existencia urge y llama: 
es la textura del fenómeno y, en el caso de Prados, en su experien-
cia al otro, es el grano, la semilla y la eclosión conjunta del sujeto y 
del objeto. Literalmente, a partir de lo que nos afecta, surge la exis-
tencia; lo que nos conmueve, pone en movimiento nuestro ser en el 
mundo; y es sobre todo el quiasmo de los contrarios —como el uso 
repetido que hace Prados de aquel recurso literario—, que conser-
va el alma dentro del cuerpo sensible. De ahí el rechazo pradiano a 
la comprensión fácil del poema y del mundo, ya que el cuerpo de 
la representación escrita no deja de reducir el alma a una palabra, a 
una imagen o a un símbolo.

En su evanescencia, el cuerpo se lleva un poco de nosotros, un po-
co de nuestros sentidos, y la palabra poética pradiana, en su negativa 
a ser mera «mimética», refuerza la encarnación de imágenes y pala-
bras. Sabemos que siempre se guarda del difunto el último retrato y, 
como el cuerpo, la poesía anuncia la inquietante venida de la desa-
parición. Incluso en la pronunciación del verso, la voz es el final del 
aliento, el final de la lectura, hacia un más allá que no se puede ima-
ginar, pero que podremos reconocer. Por consiguiente, a partir de 
Cuerpo perseguido, Prados inicia una búsqueda más individual del al-
ma del mundo, proponiéndose, en primer lugar, observar el tiempo, 
transcribirlo y encarnarlo en el espacio de la naturaleza y del cuerpo 
amado. Y ahora puede pretender sacudir las certezas del cuerpo, pa-
ra poder profundizar más en las aspiraciones del Ser. Por eso, en sus 
poemas, la carne está tan presente: es la afirmación misma del Ser, es 
su ontología. De ahí la imposibilidad de pensar el poema como re-
presentación. La noche y el día se mezclan en Vuelta (1927), la rea-
lidad se disuelve en el espectro en el poemario Mosaico. Poema con 

22	 Maurice Merleau-Ponty, Signes (1960), París: Gallimard, Coll. Folio Essais, 
2001, p. 272.
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espejismo (1923) y en Cuerpo perseguido (1927-1928) la unión de los 
contrarios se convierte en el combate insostenible entre la represen-
tación y sus imágenes, entre las palabras y los pensamientos que de-
ben hacernos comprender la presencia. Por eso, en el rechazo de la 
mímesis en Prados, no hay que ver simplemente las nuevas investi-
gaciones modernistas o vanguardistas concentradas en el rechazo de 
la tradición. Porque ansioso por continuar su propia poética, Prados 
se interroga sobre la pérdida y la supervivencia del sentido cuando la 
palabra enluta al ser pronunciada.

Pero quizás sólo en la desaparición la palabra se convierte en pa-
labra y el poeta encuentra una palabra liberadora. El Todo fluye, pe-
ro Prados parece recordarnos que la memoria circula allí como un 
fantasma; convertida en imagen, la memoria evocada en los poemas 
como un fantasma, se despliega; pero, puesto que viene de lejos, la 
memoria también infunde a las palabras su incertidumbre, su dife-
rencialidad y su desenfoque. Todo fluye, pero Prados nos hace no-
tar que todo es bosquejo y que el deseo amoroso señala ante todo la 
afirmación de un fantasma que lo quiere todo, pero que, en el mo-
vimiento de la penetración (como en «Posesión luminosa»), en su 
vaivén, pule y borra la materia. No sabemos exactamente si Prados 
leyó Más allá del principio de placer, de Freud, publicado en 1920, 
dado que su hermano, estudiante de psicoanálisis, le había hecho 
conocer muy rápidamente el pensamiento freudiano: Freud descu-
bre en efecto que el niño, en el juego de la bobina —el «fort da»—, 
lanza esta bobina, la hace desaparecer bajo un mueble, luego la ha-
ce volver gracias al hilo que ha desenrollado previamente. Este jue-
go mima la alternancia de ausencia y presencia, y Emilio Prados pu-
do haber conocido esta obra, ya que la ausencia es la piedra angular 
de su pensamiento. El juego del carrete instaura, por lo tanto, una 
relación necesaria entre la desaparición y la reaparición. Y el niño, 
en el dominio del juego, conceptualiza la ausencia de la madre y, en 
la repetición, fuente de una alegría manifiesta, descubre el principio 
de placer, a pesar del carácter desagradable vinculado a la desapari-
ción de la bobina. Simbólicamente, el niño aprende los movimien-
tos oscilatorios que conectan lo lejano y lo cercano. Por tanto, en la 
pérdida, en las repeticiones, en el suspenso de la ausencia, nacen el 
lenguaje, el espíritu de conservación, la memoria y la reminiscencia.



La anatomía de la luz. Corporeidad mística en la poesía de Emilio Prados | 185

El Todo deja huellas, y Prados, al leer la obra de Freud, puede ha-
ber vinculado su experiencia amorosa y erótica a la del aprendiza-
je de la palabra poética. La ausencia no significa, por tanto, que el 
vínculo entre el objeto y el mundo esté cortado, sino que la comu-
nicación pueda ser recreada en la repetición. A partir de Freud, Pra-
dos comprende quizás que la mirada sobre el mundo es un elemen-
to activo de intercambio. Y la carne, sobre la que insiste en Cuerpo 
perseguido, es quizás ese impensado, ese impensable, es decir, aque-
llo que escapa «por naturaleza» al pensamiento y a toda determina-
ción o razón que congela al hombre como sujeto y a la naturaleza 
como objeto. La carne, tantas veces invocada, es la presencia-ausen-
cia indiscutible que subyace a toda existencia. De ahí las numero-
sas preguntas, en la poesía de Prados, las dudas, la eclosión de múl-
tiples dimensiones, cuando se trata de representar lo que vive. Así, 
en su poesía, todo es quiasmo, porque el Ser primordial, por deba-
jo y por encima del cual es muy difícil remontarse, no puede dar-
se en poesía más que en un lirismo contenido, hecho de retiros y de 
surgimientos de la existencia, sino también de carencias y de reve-
laciones de la palabra. Por eso el cuerpo pradiano instaura una ver-
dadera «meta-física», dado que se mezcla con su carne el sentido del 
Ser: en una especie de división del núcleo del átomo y de una dife-
renciación eternamente en evolución, la imagen pradiana deambula 
como un individuo en esperas de la unión carnal; y que sin embar-
go, no puede dejar la cuna original. Entonces, la obra pradiana es-
tá hecha de entrelazados, de materia y espíritu mezclados y de sus-
tancia como principio de unidad, de invariabilidad y, sin embargo, 
también de alteración. Pero el problema es que el Ser es permanen-
te, mientras que la imagen se basa en las modificaciones del apare-
cer. El reto consistirá, por tanto, en dar a la imagen el carácter in-
manente de la totalidad, confiriéndole al mismo tiempo el proyecto 
ontológico de la diversidad.

Por eso en el ámbito del erotismo, la noción de carne es tan im-
portante, porque la carne no es reducible a una identidad fija como 
el cuerpo; está allí sin estar allí; está en todas partes como la esen-
cia, y al mismo tiempo sigue desapareciendo. Tampoco es percep-
tible como objeto o concepto, incluso va más allá de la transparen-
cia que Prados ha tratado en El misterio del agua (1926-1927) dado 
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que, como objeto de conocimiento, la carne no puede ser designa-
da o incautada como objeto de estudio; a lo máximo, la carne pue-
de servir de esbozo para la representación. Ahora bien, este es el pro-
yecto de Prados en su objetivo de retranscribir lo real. Al igual que 
los cuadros de Henri Michaux, el poeta de Málaga hace marcas li-
bres, marcas que no tienen nada que ver con una marca ilustrativa, 
pero que siempre nos devuelven la imagen humana que se arrastra, 
que cae y se levanta; como génesis torpe y sustancia que, para exis-
tir, necesitan explicaciones materialistas o idealistas. La carne es co-
mo el agua para los peces (cf. El misterio del agua), es decir que cons-
tituye su elemento primordial y, sin embargo, sigue siendo casi una 
ausencia fundamental.

Prados, que nadaba horas y horas en las aguas del Mediterráneo, 
sabía que el cuerpo humano expresa, en su carne propia, una dimen-
sión privada y oculta, una encarnación que sigue una línea familiar, 
y un conjunto que expresa también sensaciones que lo exceden. Pe-
ro entonces ¿qué se debe hacer para llegar a la carne del mundo y del 
Ser? ¿Abrazar a las medusas como lo hacía Prados, para conocer me-
jor su materia transparente, aunque se quemara? O ¿ interrogar su 
cuerpo, sus diferencias, su entorno natural y, paulatinamente, descu-
brir el mundo como otra dimensión?, es decir, como lo que pertene-
ce al orden general y visual y nunca al orden del puro individuo. El 
erotismo poético pradiano tiene que ver con los juegos de la imagen 
y de la metáfora; en ese espacio donde la imagen se recrea y donde 
el lenguaje se desnuda. Por eso el bosquejo y el desnudo se ofrecen 
como materia absoluta en el secreto de lo sagrado. El desnudo re-
sulta del erotismo de la materia, porque, cualquiera que sea el pun-
to de vista, en el desnudo, la materia sigue fluyendo, como la vía a 
la comprensión poética. El cuerpo desnudo es entonces la abertura 
originaria de la boca. Es el kaos primordial  23, es el gesto del bostezo, 
es lo que se abre de par en par, es la luz que sospecha de sí misma y 
que penetra sombras para que el cuerpo exista. En el altar del ero-
tismo, la luz se convierte en redención de la materia, porque al igual 

23	 Martin Heidegger subraya que kaos, en griego, significa «bostezar». Cf. 
M. Heidegger, Nietzsche, T. 1, París: Gallimard, 1971, p. 274.
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que con el cuerpo consumido, cuando la luz se arraiga en lo tangi-
ble, se convierte en sacrilegio de sí misma.
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Antes de convertirse en un héroe de la guerra civil, Miguel Hernán-
dez era un Eros, de cuya voz brotaban el deseo y la pena ante la no 
correspondencia y la no consumación del amor. En el Rayo que no 
cesa 1 (Madrid: Ediciones Héroe, 1936), el poeta expresa su univer-
so sensible y su sexualidad a través de varias imágenes naturales que 
configuran una cosmogonía telúrica. El presente trabajo pretende 
analizar cómo el poeta aborda, mediante una simbología natural, el 
amor, como arrebatador sentimiento e irreprimible deseo, aludien-
do a la complejidad y ambivalencia del mito de Eros. Asimismo ve-
remos cómo este poemario traduce una crisis existencial, espiritual y 
estética al alejarse de una poesía amorosa hermética (Peritos en luna, 
1933) para teñirse de impureza y erotismo, siguiendo las pautas mar-
cadas por el poeta y amigo chileno Pablo Neruda. 2 Primero, destaca-
remos las imágenes que aluden a la ambivalencia del mito de Eros y 
remiten a las fuerzas naturales que mueven el mundo. Luego, vere-
mos cómo el erotismo, como pulsión sexual y vital y deseo inconte-
nible se vincula con el dolor, la pena e, incluso, la muerte al no po-
der concretarse el amor, y se traduce por una quebrantadora poética 

1	 Tomamos como referencia la edición prínceps digitalizada de la Biblioteca vir-
tual Miguel de Cervantes, <https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/
bmc1134754> (consultada el 04-II-2024).

2	 Pablo Neruda, «Sobre una poesía sin pureza», Caballo verde para la poesía, 
núm. 1, oct. 1935, pág. 7.
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de la agonía amorosa. Por fin, destacaremos la función de la poesía a 
través de la profunda crisis que atraviesa a la voz poética, cuyos an-
helos primarios de su cuerpo individual se ven frustrados y obstacu-
lizados por el cuerpo social que domina a la amada.

La simbología natural del erotismo hernandiano

Son varias las imágenes naturales a las que alude el poeta para re-
tratar a un ambiguo, arrebatador e impetuoso Eros. Son tantas que 
conforman un abanico que da una visión telúrica y cosmogónica del 
mito, en lo mineral (con el metal, la piedra y el barro), en lo vege-
tal (con agrios y plantas espinosas) y en lo animal (con fieras y toro).

El metal, la piedra y el barro

He aquí las ocurrencias minerales en el poemario (subrayamos):

1
Un carnívoro cuchillo
de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.
Rayo de metal crispado
fulgentemente caído,
picotea mi costado
y hace en él un triste nido.
[…] Sigue, pues, sigue, cuchillo,
volando, hiriendo. Algún día
se pondrá el tiempo amarillo
sobre mi fotografía.

2
¿No cesará este rayo que me habita
el corazón de exasperadas fieras
y de fraguas coléricas y herreras
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donde el metal más fresco se marchita?
¿No cesará esta terca estalactita
de cultivar sus duras cabelleras
como espadas y rígidas hogueras
hacia mi corazón que muge y grita?
[…] Esta obstinada piedra de mí brota
y sobre mí dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores.

3
[…] un martillo
harto de golpear en la herrería.

14
Silencio de metal triste y sonoro,
espadas congregando con amores
en el final de huesos destructores
de la región volcánica del toro.

15
Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesión y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.
Soy un triste instrumento del camino.
[…] Teme que el barro crezca en un momento,
teme que crezca y suba y cubra tierna,
tierna y celosamente
tu tobillo de junco, mi tormento […].
Teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismo.
Antes que la sequía lo consuma
el barro ha de volverte de lo mismo.

23
Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
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y por varón en la ingle con un fruto.
[…] Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,

Estas imágenes minerales remiten a la dureza y la violencia del im-
pulso sexual masculino que no deja de machacar, atormentar e, in-
cluso, herir (con armas como el cuchillo y la espada) a la voz poética, 
como lo subrayan las duras aliteraciones oclusivas y sonoras en /k/ 
y /t/ que se repiten en el poemario: «carnívoro cuchillo», «crispado», 
«caído», «costado» (poema 1); «terca estalactita « (poema 2); «silen-
cio de metal triste y sonoro» (poema 14); «triste instrumento del ca-
mino» (poema 15).

Esta penúltima imagen se dobla de una prosopopeya («metal tris-
te») y de un oxímoron («silencio […] sonoro») que hacen hincapié 
en la tremenda confusión de los sentimientos e impulsos que atena-
zan a la voz poética, con una equilibrada simetría métrica, sin em-
bargo (tri y bisilábica), que bien podría aludir al sonido de los latidos 
de la sangre que golpea, mueve el deseo masculino, concretándose en 
erección, y al mismo tiempo conmueve y apena al no poder llevar-
se a cabo el acto sexual. Las metafóricas alusiones al miembro viril 
(ya por la dureza del metal, ya por su alargada forma fálica) son de 
doble filo: el deseo sexual y vital movido por Eros desemboca en un 
arrasador sufrimiento, al ser impedido o al no concretarse, movido 
por Tánatos, ya que la sangre no puede perpetuarse para dar acceso 
a la eternidad y, por lo tanto, está condenada a morirse.

La dualidad amor/dolor, enlazada por la ambigua sangre (que 
tanto remite a la vida como a la muerte), es la que estructura to-
do el poemario, estando la voz poética a la merced de las pisadas de 
una amada distanciada que moldean bien su cuerpo (siendo el ba-
rro la materia viva del miembro viril), bien su estado anímico (sien-
do el barro la materia telúrica que cubre a un poeta convertido en 
«un enterrado vivo por el llanto», poema 20, v. 12). El barro, mate-
ria moldeable y, por lo tanto, polisémica, alude tanto al arraigo te-
rrestre de la voz poética y al fatal retorno a la tierra, como al deseo 
sexual masculino que se manifiesta con nitidez con los verbos «cre-
cer», «subir», «levantarse», «estallar», «tronar» y «caer» que cobran, 
en el poema 20, una clara connotación erótica al referirse al coito y 
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al pene que pasa de un estado «blando» a un estado «duro» y orgás-
mico («huracanado», «amoroso cataclismo») de eyaculación («asal-
to ofendida espuma», «diluviado sobre [la] sangre» de la amada). El 
oxímoron «duramente tierno» resalta la ambivalencia del amor, co-
mo sexo y como sentimiento que se funden en la cópula, fusión de 
los cuerpos y las almas de los amantes. Sin embargo, el acercamien-
to físico entre ambos es impedido por la actitud desdeñosa, cautelo-
sa o distanciada de la amada, como dan constancia de ello la simbo-
logía vegetal que a ella se refiere.

Los agrios y las plantas espinosas

La evocación del cuerpo de la amada se hace mediante imáge-
nes vegetales que se caracterizan por su forma redonda (el limón, la 
naranja, la tuera), por su amargura (los agrios), por sus espinas (los 
cardos, la zarza, la tuera, la rosa) o su forma en espiga (el nardo). La 
oposición femenino/masculino se observa, pues, en las imágenes es-
cogidas por el poeta, en la oposición vegetal/mineral, haciendo hin-
capié en lo peligroso que puede resultar la mujer a pesar de su her-
mosura, hasta el punto de que se inviertan los atributos entre ambos 
elementos al «marchit[arse] el metal» (poema 2, v. 4). Las imágenes 
vegetales que aluden a la amada dan constancia de la ambigüedad 
que la caracteriza: hermosa como una flor, pero picante y dolorosa 
como las espinas que clava en el corazón del poeta cuando este se le 
acerca demasiado, movido por el deseo sexual. El erotismo de la fi-
gura femenina dibujada por la voz poética es también de doble filo: 
atrae en cuanto a sus formas femeninas y las partes íntimas y sensua-
les de su cuerpo, evocadas por la voz poética, que agudizan el apetito 
carnal de esta, pero pica, muerde y duele, como si fuera una planta 
carnívora, ya por su desdén, ya por su alejamiento, ya por imposibi-
litar el coito o rechazar un simple beso.

Resultan efectivamente ambiguas las imágenes vegetales que alu-
den a la amada: por un lado, sensual por la analogía con la redon-
dez de sus formas que anatómicamente evocan «una punta de seno 
duro y largo» (poema 4, v. 8) o por las partes eróticas, explícitamen-
te enumeradas, de su cuerpo (el pie, el cuello, la mano, la mejilla, el 
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pecho y la vulva, cuya «humedad de femenino oro», poema 14, v. 6, 
enardece a una voz poética animalizada en toro); por otro lado, da-
ñina al herir con sus espinas (metáfora del desdén, rechazo o distan-
ciamiento) o su frialdad («tu corazón, una naranja helada», poema 5) 
a una voz poética enfurecida y en celo, exacerbada por la animaliza-
ción del órgano que simboliza amor y vida, el corazón, cuya sangre 
converge en el miembro viril convertido en piedra al no poder ac-
ceder al sexo femenino tan anhelado, no solo para satisfacer un ape-
tito puramente sexual, sino para poder procrear, eso es perpetuar la 
sangre, para que la vida, más allá de la muerte, no cesara (poema 2). 
Al no poder conseguirlo, el poeta se encuentra en estado agónico de 
trance, ruptura y destrucción del cual brota una poética del erotismo 
doliente, con frecuentes alusiones a la pena acarreada por este tajan-
te impedimento. Un animal viene a simbolizarlo, un animal que lu-
cha a vida o muerte: el toro.

El toro

El toro es un animal que simboliza no solo la castiza virilidad y la 
braveza, sino la fuerza luchadora ante un trágico e ineluctable des-
tino. El toro alegoriza el combate que la voz poética está llevando a 
cabo entre Eros y Tánatos ante una amada convertida en sangrien-
ta fiera que resiste al asedio sexual del varón, dejándolo sufrir al no 
poder acceder este al cuerpo femenino tan deseado. El toro encar-
na la tragedia amorosa que se está jugando, en toda su ambivalen-
cia: ímpetu sexual del poeta, lucha bestial por vivir y procrear y si-
no sangriento ante la imposibilidad de concretar el amor en acto. 
Frente a la figura del toro, la amada es también animalizada: es una 
«amorosa fiera hambrienta» (poema 28, v. 9) capaz, con sus «mor-
dedura[s]», de herir al hombre y de desencadenar un tremendo «tor-
mento» que, de manera hiperbólica con los términos «cataclismo» o 
«huracán», se traslada a la naturaleza, convirtiéndose, por semejan-
za ortográfica, en tormenta y en «rayo que no cesa», hasta el punto 
de acarrear la muerte.
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La pugna entre pulsiones de vida y pulsiones de muerte 
en torno al amor

Las imágenes naturales reflejan la ambivalencia de las contradic-
torias fuerzas en pugna («amor o infierno», poema 1, v. 26) que do-
minan a una agónica voz poética en busca sin cesar de la concreción 
del amor. Estas antagónicas fuerzas dan lugar a una poética del ero-
tismo doliente que caracteriza el poemario, como, por ejemplo, en 
los siguientes versos, escogidos por su carga erótica teñida de dolor, 
insatisfacción o, incluso, muerte (subrayamos):

2
¿No cesará esta terca estalactita […]?
Este rayo ni cesa ni se agota:
de mí mismo tomó su procedencia
y ejercita en mí mismo sus furores.
Esta obstinada piedra de mí brota
y sobre mí dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores.

4
Me tiraste un limón, y tan amargo,
[…] y probé su amargura sin embargo.
Con el golpe amarillo, de un letargo
dulce pasó a una ansiosa calentura
mi sangre, que sintió la mordedura
de una punta de seno duro y largo.
[…] se me durmió la sangre en la camisa,
y se volvió el poroso y áureo pecho
una picuda y deslumbrante pena.

11
Te me mueres de casta y de sencilla: […]
Yo te libé la flor de la mejilla,
y desde aquella gloria, aquel suceso,
tu mejilla, de escrúpulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla.
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14
[…] espadas congregando con amores
en el final de huesos destructores
de la región volcánica del toro.
Una humedad de femenino oro
que olió puso en su sangre resplandores,
y refugió un bramido entre las flores
como un huracanado y vasto lloro.
[…] Bajo su piel las furias refugiadas
son el nacimiento de sus cuernos
pensamientos de muerte edificados.

23
Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varón en la ingle con un fruto.
[…] Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

La atormentada voz poética difícilmente puede domar los ele-
mentos naturales que la arrasan y la llevan a experimentar un dolor 
inaguantable, avecinándola a la destrucción y a la muerte al no ser 
correspondido el amor. Un ambivalente elemento viene a ilustrar la 
perdición del amante desdichado; se trata del agua, más particular-
mente del mar, con un abundante campo léxico que dibuja una in-
quietante, hazañosa, movediza y agotadora alegoría del amor, y que 
resalta bien la impetuosa fuerza del deseo, bien la inmensidad arro-
lladora de la pena, bien los altibajos anímicos, bien el hundimiento, 
el ahogo y la muerte del amante desdichado (subrayamos):

«mi vocación del mar»  (poema 1)
«A tu pie, tan espuma como playa, / arena y mar me arrimo y de-
sarrimo» (soneto 8)
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«pena que vas, cavilación que vienes / como el mar de la playa a 
las arenas. / […] voy en este naufragio de vaivenes / […] Nadie 
me salvará de este naufragio / si no es tu amor […] / si no es tu 
voz» (soneto 10)
«con el flotante espectro de un ahogado» (soneto 13)
«mi corazón tendría ya las sienes / espumosas de canas y arru-
gas» (soneto 16)
«cuando se viene y va de la alegría / como un mar meridiano a 
una bahía» (soneto 19)
«las olas / desesperando espero en esta orilla» (soneto 22)
«Fatiga […] / tanto vivir en la ciudad de un puerto / si el corazón 
de barcos no se llena» (soneto 24)
«Exasperado llego hasta la cumbre / de tu pecho de isla, y lo ro-
deo / de un ambicioso mar» (soneto 25).

Por el erotismo doliente que la caracteriza y la omnipresencia del 
mar, al cual suele asociar rasgos violentos o mortíferos (con la perso-
nificación de «un carnívoro cuchillo [que] sigue […] hiriendo» en el 
poema 1 o por el hecho de «sufrir el rigor de esta agonía / de andar 
de este cuchillo a aquella espada» en el soneto 19), la poesía hernan-
diana es deudora de la compleja mitología griega en lo que se refiere 
a los orígenes del mito de Eros. Efectivamente, para el poeta griego 
de la Antigüedad, Hesíodo 3, Eros es una de las entidades primor-
diales que preexiste a la formación del universo; es una misteriosa 
fuerza que empuja a los seres los unos hacia los otros para procrear. 
La recurrencia, en El rayo que no cesa, del metal, con objetos cortan-
tes como un cuchillo o una espada, bien puede aludir a esta mitolo-
gía respecto a los orígenes de la diosa del amor y de la belleza, Afro-
dita. Esta nació de los genitales de Urano, cortados y arrojados al 
mar por su hijo Cronos, con una hoz de acero que la madre de este 

3	 Hesíodo menciona así, en su obra Teogonía, en el apartado «cosmogonía», a 
Eros: « En primer lugar existió el Caos. […] Por último, Eros, el más hermoso 
entre los dioses inmortales, que afloja los miembros y cautiva de todos los dio-
ses y todos los hombres el corazón y la sensata voluntad en sus pechos.» (ed. 
de Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso Martínez Díez, Madrid: Editorial Gredos, 
1978, pág. 76, versos 116-123).
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y esposa de Urano, Gea, había puesto en sus manos para vengarse 
del dolor que le infligía Urano al obligarla a conservar en su vientre 
a sus hijos. Recién salida de la espuma del mar, Afrodita, cuyos do-
tes son «las intimidades con doncellas, las sonrisas, los engaños, el 
dulce placer, el amor y la dulzura» (Hesíodo, 1978: versos 205-206), 
Eros, dios del amor, la acompaña, junto con su hermano gemelo Hí-
mero, dios del deseo. Los tres dioses configuran, pues, una violenta 
y atormentada fábula del amor, arraigada en la castración, en senti-
do literal de emasculación, como en sentido figurado psicoanalítico 
de «angustia» (soneto 24).

En este sentido, los términos «huracán» y «cataclismo», emplea-
dos en los poemas 1 y 15, remiten a la arrolladora fuerza del amor 
contra la cual la voz poética no puede luchar y por la cual se deja lle-
var en «naufragio» (soneto 10). Dos términos, ambivalentes, vienen 
a ilustrar esta lucha entre pulsión de vida y pulsión de muerte, entre 
procreación y dolor: se trata de la sangre y del fuego. Ambos térmi-
nos aluden tanto al ímpetu sexual y vital del amante —y a la fuerza 
del sentimiento amoroso— como a su propia destrucción.

Un recuento léxico de los términos más usados en el poemario 
evidencia la posición hegemónica que ocupan el amor y la vida, ya 
de forma explícita, ya de forma metonímica (con la imagen del co-
razón que más ocurrencias tiene, o con el acto amoroso del beso), en 
competencia con la pena y la muerte, con la ambivalente presencia 
de la sangre que enlaza ambas pulsiones (eso es la de Eros y la de Tá-
natos). Es sobresaliente la personificación del corazón del «yo» poéti-
co, con el uso reiterado del determinante posesivo de primera perso-
na («mi») en los poemas 1 («mi corazón con canas»), 2 («mi corazón 
que muge y grita»), 13 («mi corazón no puede más de triste») y 28 
(«mi corazón vestido de difunto»). Esta personificación cobra un do-
ble sentido: por un lado, es la sinécdoque de un aflictivo sentimiento 
amoroso, amenazado por la vejez y la muerte (poemas 1, 13 y 28); 
por otro lado, es la expresión erótica del dolor o del orgasmo (poe-
ma 2). Asimismo, el soneto 5 subraya, mediante la elipsis del verbo 
ser y el quiasmo de las metáforas frutales, la oposición entre los sen-
timientos de la amada y del poeta, entre la amargura y frialdad de 
aquella y la calentura y el deseo de unión de este: «Tu corazón, una 
naranja helada […] / Mi corazón, una febril granada» (versos 1 y 4).
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El irreprimible deseo sexual se convierte, al ser impedido por la 
no correspondencia del amor, en angustioso y agónico sufrimiento, 
como da constancia de ello un amplio campo léxico del dolor, de 
la pesadumbre y de la muerte (pena, pesar, muerte, morir(se), herir, 
herida, tormento, dolencia, llanto, sollozos, sufrir) o los eufemismos 
y personificaciones («último descanso», poema 7; «mi adiós defini-
tivo», poema 18; «mi corazón vestido de difunto», poema 28) que 
ponen de realce la ontológica soledad del hombre. Si extendemos la 
investigación léxica a términos que se asemejan a la pena, esta prota-
goniza el poemario con 44 ocurrencias, especialmente en el soneto 6 
con el políptoton derivado de «pena» y la reiteración del sustantivo 
que está presente en diez de los catorce versos. El soneto 23 alegori-
za la lidia a vida o muerte por un amor inaccesible. En él, el yo poé-
tico se compara con insistencia, de forma anáforica, a un toro de li-
dia. Dos violentos hiperbatones subrayan la ruptura, expresada por 
«el castigo», entre el poeta y la amada: «del rostro del beso enamora-
do» y «la lengua en corazón tengo bañada». El poeta, agotado a me-
dida que intenta embestir (eso es besar) a la amada como si fuera una 
matadora, persiguiéndola «como un toro» en celo («me crezco en el 
castigo» alude tanto a la intensa e insatisfecha excitación masculi-
na como al incremento del dolor), se acerca a la muerte al no poder 
alcanzarla y conseguir su meta amorosa que termina en una fúne-
bre frustración. La imagen final de la «espada» tiene una doble con-
notación: mortífera, por la sinécdoque de la muerte por estocada, 
y erótica, por la alusión al miembro viril erecto y tieso por el deseo 
sexual. El erotismo doliente es la plasmación en el lenguaje poético 
de un tremendo desgarro existencial, acarreado por condicionantes 
sociales de los que el poeta busca desengañarse, que imposibilitan la 
concreción del amor, convirtiéndolo en dolor y castigo, pero que sí 
dan cauce una poética que expresa la avasalladora pugna entre fuer-
zas antagónicas de vida y de muerte, sublimándolas.
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La expresión poética del desgarro  
y de una crisis ontológica, moral y estética

Expresión del deseo carnal y del ímpetu de la sangre que quiere 
perpetuarse, el amor es, para el poeta oriolano, una experiencia vis-
ceralmente dolorosa, cuando no correspondido, vinculada al senti-
miento de pena. Esta experiencia desemboca en un enfrentamiento 
entre lo espiritual y lo carnal, entre el cuerpo social y el cuerpo in-
dividual. El erotismo hernandiano pone de manifiesto la angustiosa 
crisis que atenaza al hombre en pos de contacto físico y acoplamien-
to con una amada que se lo esquiva o niega por acatar los princi-
pios de una educación religiosa rural. Este impedimento es fuente 
de un inaguantable sufrimiento que encamina a la voz poética ha-
cia la muerte. Ilustra con énfasis este alejamiento y esta incomuni-
cación entre los cuerpos de los amantes, erótica y metonímicamente 
evocados por el recuerdo de sus respectivas partes sensuales («bo-
ca» del poeta y «cuello» de la amada), la reiteración del demostra-
tivo «aquel» en el desenlace del soneto 21: «aquel beso sin apoyo / 
que quedó entre mi boca y el camino / de aquel cuello, aquel be-
so, aquel día». Este terceto deja patente la inconclusión del camino 
amoroso, o, dicho de otra manera, que este camino queda por con-
cluir. Mientras no se dé por concluido, el poeta padece de una sole-
dad abismal, como si fuera un «náufrago» del amor (poema 10) que 
procurara, «exasperado, lleg[ar] hasta la cumbre d[el] pecho de isla» 
(poema 21) de la inaccesible amada.

El lenguaje poético del erotismo doliente transcribe el sufrimien-
to y el desgarro con:

	— omisiones o rupturas sintácticas como la elipsis (poema 5) o el 
hipérbaton (poema 23);

	— encabalgamientos, algunos con fuerte carga erótica y doble senti-
do que aluden al deseo sexual o al engaño: «letargo / dulce», «ca-
lentura / mi sangre» y «la mordedura / de una punta de seno» 
(poema 4); «sus cuernos / pensamientos de muerte» (poema 14); 
«para el luto / y el dolor» (poema 23); «si me pones / la imagen 
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de tu huella sobre encima» (poema 15); «la cumbre / de tu pe-
cho» y «otras rosas / me pones» (poema 25);

	— aliteraciones en /k/ y /t/ (como en los los versos 9 y 10, del soneto 
14, cuya tercera estrofa ilustra de manera paradigmática lo que es 
el erotismo doliente en una ambivalente representación del amor, 
hiperbólica antítesis dolorosa de bestialidad y ternura, de sexo y 
cariño: «De amorosas y cálidas cornadas / cubriendo está los tre-
bolares tiernos / con el dolor de mil enamorados.»);

	— figuras semánticas como la prosopopeya («un carnívoro cuchillo» 
y «mi corazón con canas» poema 1; «muge y grita», poema 2; «no 
puede más de triste», poema 13; «cuernos pensamientos», poe-
ma 14), las metáforas y comparaciones naturales (minerales, ve-
getales y animales) y las sinestesias («rayo de metal» y «ala dulce 
y homicida», poema 1; «metal sonoro» y «humedad de femeni-
no oro», poema 14; «un huracán de lava»; poema 20; «tu voz de 
miel», poema 25).

	— la énfasis y la hipérbole («el dolor de mil enamorados», poema 
14; «amoroso cataclismo», poema 15; «lluviosas soledades» y «río 
lacriminoso», poema 26), así como la repetición, ya de palabras 
(«pena es mi paz y pena mi batalla», poema 6), ya de rimas inter-
nas («¡Ay querencia, dolencia y apetencia!», poema 12), que trans-
criben la inconmensurabilidad, la intensidad y la ineluctabilidad 
de un frustrado amor inconcluso que, incansablemente, no deja 
de atormentar al poeta.

	— las antítesis que vertebran el poemario y traducen un estado crí-
tico y de tensión: vida vs. muerte; tierra vs. cielo; agua vs. fuego; 
frío vs. calor; amor vs. dolor; bestialidad vs. ternura; acercamiento 
vs. alejamiento; dulzura vs. herida; blandura vs. dureza.

Para el poeta, criado en el ambiente católico de Orihuela, donde 
imperan los valores morales y el qué dirán, el amor por Josefina, su 
novia, padece el alejamiento en Madrid, donde los castos valores ru-
rales se resquebrajan al mismo tiempo que el ambiente desaforado 
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de la capital agudiza el deseo. Miguel se queja, en una carta fecha-
da del 27 de julio de 1935, de que Josefina acate los valores mora-
les de Orihuela y se preocupe por el qué dirán pueblerino en vez de 
dar rienda suelta a sus deseos amorosos. En el poema 11, la normas 
sociales condicionan (con el «escrúpulo» y el «peso») la actitud de 
la amada ante el atrevimiento masculino del beso. La carga erótica 
de la perífrasis «Yo te libé la flor de la mejilla» ha quedado anulada, 
desde el principio del soneto, por la castidad impuesta por el deco-
ro que conlleva la muerte («Te me mueres de casta y de sencilla»). 
El reproche se dobla de una parabólica e irónica criminalización del 
atrevido acto amoroso («estoy confeso»; «raptor»; «beso delincuen-
te»; «vigilando  mi boca»), exageradamente denominado «aquella 
gloria, aquel suceso». El giro sarcástico que toma el soneto no hace 
sino poner de realce el hastío del poeta para con la actitud decorosa 
de la amada que no se deja llevar por los sentimientos ni tampoco le 
permite al amante que se los manifieste de forma física. En este so-
neto, el erotismo queda preso de la castidad de la amada, inherente 
a las convenciones sociales. Tanta castidad acarrea frustración, pe-
na, angustia e incomprensión por parte del amante así mantenido a 
distancia del anhelado cuerpo de la amada por el impedimento de 
las normas y del qué dirán, condenado a robarle besos y a exponer-
se a violentas reacciones de repudio («golpe», «mordedura», soneto 
4). La voz poética se queja y lucha, pues, contra estas normas, y lo 
dice de manera contundente y anafórica, en el soneto 20: «No me 
conformo, no». Pero, las normas acarrean sufrimiento y desespera-
ción en el amante, cuyo beso rechazado o no correspondido le duele 
hasta la muerte, como lo expresa con énfasis en el segundo cuarte-
to: «me desespero / como si fuera un huracán de lava»; «besarte fue 
besar un avispero / que me clava al tormento […] / y cava un hoyo 
fúnebre […] / dentro del corazón donde me muero.»

La poesía es el medio que le queda para expresar con libertad, sin 
juicio, sus «fantasma[s]» (soneto 11), polisémico término que bien 
remite a la muerte, bien remite a la imaginación y al deseo erótico. 
Finalmente, el lenguaje poético es el que le permite al poeta expre-
sar su inconformismo con unas convenciones sociales que tanto le 
duelen al impedir que reciba de la amada el beso tan deseado y que 
pueda concretar así el amor. El desgarro experimentado por la voz 
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poética en El rayo que no cesa arranca, pues, de la imposibilidad de 
fusionar los cuerpos individuales —el del poeta y el de la amada— 
obstaculizados por el cuerpo social (y moral) que domina a la mu-
jer, impide la fusión de las almas y evidencia la agónica soledad on-
tológica del poeta. Al no poder concretarse físicamente el acceso a la 
belleza femenina, la poesía sublima el dolor y el vacío dejado por la 
distancia que separa a los cuerpos y posibilita, por medio de la ima-
ginación y de la lidia con el lenguaje, el acceso a la belleza artística 
y, por ende, espiritual.

Así lo dejará entender con nitidez el poeta en la dedicatoria de 
su siguiente poemario, Viento del pueblo (1937): «Los poetas somos 
viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a través de sus po-
ros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más her-
mosas.» Existe, por lo tanto, una correspondencia entre la belleza fe-
menina a la que no se puede acceder y la función de la poesía que 
establece el poeta con el erótico sintagma «la cumbre de tu pecho» 
(soneto 25). Efectivamente, a pesar de no poder concretarse en ac-
to de procreación o en un simple beso, el insatisfecho deseo se con-
vierte en creación poética en un acto de sublimación y transfigura-
ción de lo íntimo. La recurrencia en el poemario de un movimiento 
ascendente (con los verbos «volar», poema 1, y «crecer», poemas 22 
y 23) permite conectar la tierra con el cielo, lo carnal con lo espiri-
tual, transfigurando un dolorido deseo erótico en un amor divino 
mediante una poética de la impureza. El barro, materia telúrica blan-
da, cuando es arcilla, que se endurece al moldearla, viene a encarnar 
esta transustanciación del amor humano en amor divino, mediante 
el lenguaje poético, siendo el «rayo» esta misteriosa y potente fuer-
za erótica, capaz de ablandar y marchitar el metal más duro (poema 
2), que los conecta.

La crisis que atraviesa la voz poética no es solo existencial, sino es-
tética: el desgarro expresado a través de eróticas y ambivalentes imá-
genes naturales, pasa de ser una experiencia individual del deseo y 
del dolor a una experiencia poética de la impureza. La poesía, ante 
la carencia y la insatisfacción amorosas, se aleja del hermetismo y de 
la abstracción del amor cortés para adentrarse en las cosas y la rea-
lidad del mundo mediante el lenguaje más equívoco y obsceno del 
amor humano, movido por el deseo sexual y por la confusión de los 
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sentidos. De este modo, una anécdota tan trivial como un «limona-
do» (eso es tirarle a la cara un limón al amante atrevido que le robó 
un beso) cobra, por medio del lenguaje connotativo, un sentido fi-
gurado sexual, convirtiéndose en un hito de la poesía erótica doliente 
(soneto 4). Pero es más: la imagen bestial del toro, alegoría del sino 
sangriento del poeta, es también, a nivel metaliterario, la alegoría de 
la escritura poética que lidia con el lenguaje para sublimar lo íntimo 
y doloroso en la exigente y tradicional forma del soneto, con flexi-
bles versos de arte mayor endecasílabos. Por lo tanto, con este poe-
mario, Miguel Hernández da un giro estético e ideológico —sin, no 
obstante, desvincularse formalmente de la tradición poética amoro-
sa— hacia la «poesía sin pureza» por la que aboga su amigo Neruda 
(Op. Cit.). Este giro le valdrá los reproches de otro amigo suyo, más 
conservador, Ramón Sijé, a quien, sin embargo, dedicará la elegía 
con la que se cierra El rayo que no cesa. Al abrirse con «Un carnívoro 
cuchillo» y cerrarse con esta elegía, al usar mayoritariamente el so-
neto mezclándole imágenes telúricas y eróticas, el poemario ilustra 
el dilema en el cual se encuentra, en aquellos momentos de su tra-
yectoria, el poeta oriolano, atenazado entre su deuda artística hacia 
una poesía amorosa garcilasiana y sus anhelos de liberación, moder-
nidad y cambios, un dilema que resolverá cuando estalle la guerra 
civil al comprometerse con el pueblo y expresar un amor más tras-
cendente: el amor fraterno.

Conclusiones

El rayo que no cesa sella el sino sangriento de un poeta en busca de 
realización y plenitud amorosas. El erotismo doliente que caracteri-
za el poemario enlaza la vida y la muerte de una voz atravesada por 
una crisis al no conseguir la fusión tan anhelada de los cuerpos de 
los amantes. Las violentas, potentes, viriles y ambivalentes imágenes 
eróticas diseminadas en el poemario, así como las sonoridades con-
flictivas, caracterizan esta aflictiva voz que lucha por desprenderse 
de valores que reprimen los sentimientos, honda y ontológicamen-
te arraigados, de su impetuosa, fogosa y tormentosa naturaleza. Del 
mismo modo que el toro lidia con el matador, el poeta, al no poder 



El erotismo doliente en El rayo que no cesa de Miguel Hernández | 207

perpetuar su sangre acoplándose con una distanciada, desdeñosa y 
casta amada, lidia con el lenguaje para que el amor se convierta eter-
namente en arte y que la materia telúrica y carnal de la que está he-
cho el hombre se transforme, ad vitam æternam, en materia poéti-
ca y mística.

Ante la insatisfacción sexual y la no correspondencia amorosa que 
conllevan pensamientos mortíferos y destructores, El rayo que no ce-
sa es la manera estética de sublimarlos y trascenderlos: no solo es la 
expresión del erotismo doliente de un hombre que sufre de su on-
tológica soledad, sino la ilustración y la denuncia de la crisis moral 
que atormenta a la sociedad española de aquella época, partida en-
tre el castizo conservadurismo católico y los anhelos de libertad, en-
tre la dominación del individuo por un estructura social avasallado-
ra y la posibilidad de realizarse y emanciparse fuera de esta. En este 
sentido, el poemario anticipa la contienda fratricida que, unos me-
ses más tarde, azotará el país y dará otro giro a la trayectoria artísti-
ca del poeta oriolano.
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La poesía de estirpe popular se diferencia de la poesía aristocráti-
ca, entre otras cosas, por una clara oposición respecto a la frecuencia 
con la que aparecen los elementos naturales a lo largo de las com-
posiciones. La naturaleza está mucho más presente en los versos de 
la lírica popular. En el caso de la poesía de Rafael Alberti, constitu-
ye uno de los procedimientos capaces de reactivar de forma inequí-
voca la tradición popular. Este principio alcanza unas proporciones 
tales que el personaje femenino a veces desaparece para dejar sitio 
a una elaboración lírica del paisaje, como es el caso en La amante:

La amada [en La amante], la compañera del viaje ideal, apenas 
queda aludida, entre los zarzales, el aroma agreste de la sierra, y la 
sal marina de la costa. Nada más lejos que un erotismo morboso 
o melancólico al lado de estas andanzas de novios, sanos, fuertes, 
juveniles, purificados de tomillo y de aire de cumbres.  1

El conjunto de los elementos naturales implica unas connotacio-
nes muy claras y ampliamente analizadas por Margit Frenk:

En las canciones populares europeas no hay, por lo visto, aspecto 
de la vida natural que aparezca exclusivamente como tal. Pode-
mos estar casi seguros de que siempre que se mencione, digamos, 
una fuente, un arroyo, o un río o el mar, sus aguas estarán asocia-
das con la vida erótica y la fecundidad humanas, incluso cuando 
no se las mencione de manera expresa.  2

1	 Ángel Valbuena Prat, Historia de la literatura española (Tomo III), Barcelona: 
Editorial Gustavo Gili, 1957, p. 648.

2	 Margit Frenk, «Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispánicas» 
(1998), en Margit Frenk, Poesía popular hispánica. 44 estudios, México: Fondo 
de Cultura Económica, 2006, p. 331.
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Veremos pues cómo se infiltra esta tradición en el tejido textual 
de las composiciones albertianas. Tomando en cuenta este aspecto 
primordial, interpretaremos varios versos del gaditano, trabajo que 
pondrá de realce la presencia implícita, pero no por ello menos afir-
mada, de un erotismo reivindicado.

El erotismo al acecho

La primera constatación que se impone es que la mayoría de las 
situaciones evocadas en los versos de Alberti están relacionadas con 
un espacio exterior. Los balcones favorecen la contemplación del pai-
saje, el caminar de la voz lírica solo se puede efectuar fuera y supo-
ne una gran amplitud espacial, los animales van desplazándose por 
este marco natural y a veces peligroso. El espacio costero del lito-
ral ofrece un espectáculo ilimitado. Las composiciones que aluden 
a una forma de encierro proponen irremediablemente un desenlace 
que implica evasión y recuperación de la libertad. En el poema «El 
prisionero» de El alba del alhelí, la voz lírica implora la liberación del 
cautivo. El objetivo formulado es que el preso pueda volver a descu-
brir y a recorrer el espacio natural que de momento no está a su al-
cance: «[...] / Que vean sus ojos los campos / y, tras los campos, los 
mares, / el sol, la luna y el aire. [...]» (p. 261). Este deseo de recupe-
ración del marco natural incluso precede al encuentro con la mu-
jer amada: «[...] / Que vea a su dulce amiga, / delgada y descolori-
da, / sin voz, de tanto llamarle. [...]». En «La encerrada» del mismo 
poemario, el proyecto de evasión va cobrando forma a partir de la 
misma motivación: «[...] / ¡Que te dé el sol! / ¡Al campo, a caballo, 
amor! / [...]» (p. 253). La muchacha encerrada en casa de sus padres 
en el poema titulado «La maldecida» encuentra algo de consuelo en 
los elementos naturales: «[...] / Naranjos y limoneros, / al alcance, 
tras las tapias, / sombras frías, de su huerto. / [...]» (p. 250). El tema 
de la mujer cautiva procede de la lírica popular, a pesar de que en ge-
neral, el personaje femenino ocupa un espacio exterior:

Alguna vez la mujer es vista, o se ve a sí misma, como un castillo 
o una torre, y se queja de ser vigilada [...]. Pero más características, 
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por más frecuentes, son las canciones que nos muestran a la mu-
chacha esperando, pasiva, en un lugar no especificado que obvia-
mente es la casa [...]. Es la joven encerrada, cautiva, como nos 
la pintan la literatura y tantos textos sobre la mujer en la Edad 
Media.
En el otro extremo, mucho más representado en el Nuevo corpus, 
está la muchacha al aire libre, trabajando u ociosa, en el campo, 
en la tierra de cultivo, la huerta, el monte, la sierra, la peña, a las 
orillas del mar o del río, junto a la fuente, en la aldea o la villa, 
en la calle.  3

Se percibe en la poesía de Rafael Alberti una evolución respecto a 
las convenciones medievales. En efecto, no existe ninguna relación 
jerárquica entre la mujer privada de libertad —o presentada dentro 
del espacio cerrado y privado de su casa— y la joven que deambula 
libremente por el espacio natural. La dama del siglo XV pertenece 
a un ámbito social determinado según el espacio que le correspon-
de. Al espacio cerrado, o abierto pero privado, corresponde la mu-
jer refinada y noble. Al espacio natural corresponde la mujer rústica. 
Las Serranas constituyen un buen ejemplo de esta segunda categoría:

Salteóme la serrana
juntico al pie de la cabaña.

Serrana, cuerpo garrido,
manos blancas, ojos vellidos,
salteóme en escondido,
juntico al pie de la cabaña.

Salteóme la serrana
juntico al pie de la cabaña.

3	 Margit Frenk, «Lírica tradicional y cultura popular en la Edad Media hispánica» 
(1994), en Margit Frenk, Poesía popular hispánica. 44 estudios, México: Fondo 
de Cultura Económica, 2006, p. 23.
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Serrana, cuerpo lozano,
ojos negros, blancas manos,
salteóme en escanpado,
juntico al pie de la cabaña.

Salteóme la serrana
juntico al pie de la cabaña.

Corpus de la antigua lírica popular hispánica  
(siglos XV a XVII), n.° 994b, p. 475.

La voz subraya la belleza de la serrana (cuerpo garrido; manos 
blancas), pero la blancura de las manos no basta para disimular el vi-
gor de algunas mujeres (cuerpo lozano; Salteóme). La agresión eró-
tica se produce en un espacio exterior (escanpado), espacio propicio 
para el desplazamiento pero también el encuentro. Por eso constitu-
ye el lugar de la cita amorosa y de la aventura de amor:

Estos amantes se dan cita en la fuente, a orillas del río, en el ver-
gel, en la rosaleda, bajo los álamos, en lo alto de la montaña. La 
naturaleza: otra dimensión prácticamente ausente en la lírica cor-
tesana del siglo XV, enclaustrada en el cerrado laberinto de sus 
obsesiones [...]. En los cantares del pueblo el paisaje es una pre-
sencia poderosa, cargada de arcaicos simbolismos. El agua, las flo-
res y las frutas, las aves, símbolos de unión sexual y fertilidad.  4

El espacio natural —vergel, jardín, puerto de montaña— no solo 
se elabora como el marco espacial del encuentro, sino que también 
refleja los sentimientos o las intenciones de los protagonistas que lo 
ocupan o lo recorren. Según Cynthia Robinson, existen casos en los 
que el jardín se asimila totalmente con el ser amado:

4	 Margit Frenk, «Poesía de la aristocracia y poesía del pueblo en la Edad Media» 
(1992), en Margit Frenk, Poesía popular hispánica. 44 estudios, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2006, p. 47-48.
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Si nous nous bornons à la poésie composée et chantée ou réci-
tée en langue romane, les jardins constituent surtout, tant pour 
les amants que pour leurs bien-aimé(e)s, la scène du rendez-vous, 
réel ou imaginaire ; ils sont aussi le reflet allégorique de leurs émo-
tions et expériences. Mais la lyrique andalouse, qui débute chez 
les rois de taifas à travers l’utilisation des pouvoirs concédés à la 
métaphore par les théoriciens de la langue et de la poétique arabes 
depuis le milieu du IXe siècle, fait du jardin, en plus d’un lieu de 
rencontre [...], l’incarnation même, dans l’imagination du poè-
te et de son public, de l’être aimé. En effet, et surtout pendant le 
XIe siècle, la métaphore fait apparaître, à travers la transformation 
des éléments topiques d’un jardin franchement paradisiaque [...], 
toutes les parties constitutives du corps du ou de la bien-aimé(e), 
homme ou femme. [...] il est aussi possible de dissoudre —litté-
ralement— l’incarnation concrète du bien-aimé dans un paysage 
lyrique, où nous avons du mal à distinguer entre les lèvres d’un 
rouge brûlant et les roses, entre le scintillement de la surface d’un 
ruisseau et les dents qui sont aussi comme des perles et qui font 
penser, à leur tour, à un collier sans prix.  5

De esta posible fusión entre naturaleza y personaje femenino na-
ce la tendencia a la personificación de la flora. «Dondiego sin don» 
(p. 107) y «Amor de Miramelindo» (p. 107-108), en Marinero en 
tierra, son buenos ejemplos de ello. Concha Zardoya interpreta es-
ta tenencia de este modo:

El jugueteo infantil —a través de encantadoras humanizaciones 
de la flora y de la fauna y, sobre todo, a través de una microvi-
sión del mundo— encubre una añoranza de la infancia perdida 
y el deseo de revivir su inocencia. Este sentimiento se suma a la 
nostalgia del mar y de la libertad que él representa —anhelo de 

5	 Cynthia Robinson, «Les lieux de la lyrique : l’incarnationnisme dans la lyrique 
mystique andalouse», en L’espace lyrique méditerranéen au Moyen Âge, Domini-
que Billy, François Clément et Annie Combe (dirs), Toulouse: Presses Univer-
sitaires du Mirail, 2006, p. 159-160.
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aventura humana y poética—, y se enlaza con el sentimiento del 
amor imposible.  6

«Amor de miramelindo» (p. 107-108) marca un hito complemen-
tario en la medida en que la planta humanizada va relacionada con 
unos sentimientos amorosos anunciados desde el título: «[...] / Mi-
ramelindo, mi amor, / mírame qué linda estoy. / [...]» (p. 108). La 
voz lírica es femenina y afirma haberse esmerado en su forma de ves-
tir con motivo de una cita amorosa: «[...] / Mira qué roja color / me 
puse por verte hoy. / [...]» (p. 108). El atuendo puede pues vincular 
connotaciones eróticas, y más aún la desnudez:

¡Sal, hortelana, del mar,
flotando, sobre tu huerto,
desnuda, para llorar
por el marinero muerto! (p. 158)

La desnudez, a pesar de las circunstancias fúnebres, subraya la fe-
minidad de la entidad evocada. Incluso en un contexto bíblico, la 
huertana del mar aparece desnuda: «Descalza, desnuda y muerta, / 
vengo yo de tanto andar. / [...]» («La hortelana del mar», El alba del 
alhelí, p.  223). La exaltación de la feminidad admirada se vuelve 
palpable. En la canción cuyo verso inicial reza «Branquias quisiera 
tener, / [...]» (p. 125) de Marinero en tierra, la unión es imposible: 
«[...] / Mi novia vive en el mar / y nunca la puedo ver. / [...]». La re-
ferencia a la novia supone sin embargo una perspectiva de acerca-
miento con la voz lírica: «[...] / ¡Novia mía, labradora / de los huertos 
submarinos!». Enfin, esta unidad de «Madrigal del peine perdido» de 
La amante, encierra referencias eróticas vinculadas por la tradición 
popular desde la edad media:

Duerme,
que en el mar, huerto perdido,

6	 Concha Zardoya, «La técnica metafórica albertiana», en Poesía española del 98 
y del 27 (estudios temáticos y estilísticos), Madrid: Gredos, 1976, p. 336.
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va y viene, amante, tu peine,
por los cabellos, mi vida,
de una sirenita verde.
[...] (p. 198)

La dimensión erótica surge con el accesorio del peine que remite 
a la cabellera femenina. Ahora bien, «La mención del cabello, cono-
cido símbolo de la virginidad de la doncella medieval, obliga a recal-
car que lavar el cabello significa exponer la virginidad a la influencia 
fecundadora del agua, y, por tanto, dejar de ser virgen».  7 De mane-
ra general, la cabellera de la mujer vincula fuertes connotaciones, en 
particular cuando se expone al viento. Así lo afirma Egla Morales 
Blouin apoyándose en un ejemplo concreto: «El viento o aire, otro 
símbolo de fecundación, a menudo colabora con el agua: Levantó-
se un viento / de la mar salada / y dióme en la cara. / Levantóse un 
viento / que de la mar salía / y alzóme la falda / de mi camisa».  8

Margit Frenk insiste también en el valor simbólico del viento en las 
composiciones de la lírica popular: «El viento, símbolo del hombre, 
menea a las plantas-mujeres».  9 En un artículo posterior, generaliza 
su teoría y considera que «Todo el mundo está de acuerdo en que el 
viento es un símbolo claramente erótico. [...] representa el poder del 
amor, tal como lo viven las mujeres».  10 Olinger comparte este punto 
de vista como lo subraya Frenk: «Olinger (1985: 7) dice que en la líri-
ca tradicional [española] el viento casi siempre simboliza el impulso 

7	 Egla Morales Blouin, El ciervo y la fuente. Mito y folklore del agua en la lírica 
tradicional, Madrid, Ediciones José Porrúa Turanzas, 1981, p. 205.

8	 Egla Morales Blouin, El ciervo y la fuente. Mito y folklore del agua en la lírica 
tradicional, Madrid: Ediciones José Porrúa Turanzas, 1981 p. 56-57.

9	 Margit Frenk, «Poesía de la aristocracia y poesía del pueblo en la Edad Media» 
(1992), en Margit Frenk, Poesía popular hispánica. 44 estudios, México: Fondo 
de Cultura Económica, 2006, p. 48.

10	 Margit Frenk, «Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispánicas» 
(1998), en Margit Frenk, Poesía popular hispánica. 44 estudios, México: Fondo 
de Cultura Económica, 2006, p. 337.
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sexual masculino».  11 La muchacha desobediente, que no respeta las 
instrucciones de la madre, gasta el dinero que ésta le entregó en com-
pras totalmente futiles pero significativas (cosas del viento). El pe-
so de la intertextualidad de la lírica popular asimila esta referencia al 
viento con el coqueteo de la joven que aspira a reforzar su potencial 
de seducción. En efecto, todos los elementos mencionados remiten 
a los cabellos del personaje femenino:

Un duro me dio mi madre,
antes de venir al pueblo,
para comprar aceitunas
allá en el olivar viejo.

Y yo me he tirado el duro
en cosas que son del viento:
un peine, una redecilla
y un moño de terciopelo. (p. 246)

El espacio hacia el que se encamina (el olivar) la expone a todas 
las tentaciones. El olivo o el olivar están muy relacionados con el en-
cuentro amoroso: «El olivo es el principal árbol de amor de la vieja 
lírica popular española [...]. El olivo y el huerto de olivos —olivar 
tenían ambos sentidos— era el lugar de encuentro para los amantes, 
pero también una imagen de la mujer misma».  12 Vemos pues cómo 
la presencia afirmada de elementos naturales constituye una forma 
de reescritura de la poesía popular. La naturaleza está estrechamen-
te relacionada con el tema del amor y con la tonalidad erótica. De 
ahí la frecuente mención de elementos naturales: «Zarza florida», 
La amante (p. 170); «¡Al rosal, al rosal / la rosa! / [...]», El alba del 

11	 Margit Frenk, «Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispánicas» 
(1998), en Margit Frenk, Poesía popular hispánica. 44 estudios, México: Fondo 
de Cultura Económica, 2006, p. 339.

12	 Margit Frenk, «Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispánicas» 
(1998), en Margit Frenk, Poesía popular hispánica. 44 estudios, México: Fondo 
de Cultura Económica, 2006, p. 334.



La naturaleza erotizada en la poesía de Rafael Alberti | 219

alhelí (p. 245); «Debajo del chopo, amante, / debajo del chopo, no. / 
Al pie del álamo, sí, / del álamo blanco y verde. / [...]», La amante 
(p. 171); «Ya no sé, mi dulce amiga, / mi amante, mi dulce aman-
te, / ni cuáles son las encinas, / ni cuáles son ya los chopos / ni cuá-
les son los nogales, / [...]», La amante (p. 194). El mismo título del 
tercer poemario de Alberti, El alba del alhelí, remite a una leyenda 
medieval muy difundida:

De ella [la leyenda medieval] nos habla Rita Schnitzer: «La leyen-
da que explica por qué el alhelí crece en lugares abandonados, tie-
ne su origen en un romántico castillo escocés del siglo XIV. La 
hija del rey estaba prometida al príncipe del castillo vecino; ella, 
en cambio, amaba a otro, menos poderoso. Sus padres mantu-
vieron alejado a su amado; pero él, disfrazado de juglar, logró in-
troducirse en el jardín del castillo y cantó un romance a la prin-
cesa, en el que le exponía un plan para fugarse juntos. En el día 
señalado, el joven se presentó al pie del muro del castillo y como 
señal de aceptación del plan de huida, la princesa arrojó un alhe-
lí a su amado. Desdichadamente, cuando se disponía a bajar por 
la cuerda, cayó y murió junto al muro. Su cuerpo se convirtió en 
un alhelí como los que aún hoy crecen en los castillos, conservan-
do su sencilla belleza y llamando al amante con su dulce fragan-
cia para que acuda a su encuentro», Leyendas y mitos de las flores, 
Barcelona: Ediciones Elfos, 1984.  13

El caso específico del agua

El agua es esencial en la elaboración del espacio exterior. Forma 
parte de los elementos naturales que contribuyen a la reactivación 

13	 Armando López Castro (Universidad de León), «Rafael Alberti y la poesía tradi-
cional», en GRAMAyCAL, <65866-86860-1-PB.pdf-Adobe Reader>, pp. 93-
116 (consultado el 20/11/2015, nota 8, p. 97).
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de la lírica popular en el primer ciclo de la poesía albertiana. Como 
hace resaltar Egla Morales Blouin:

Todas las actividades que se llevan a cabo en asociación al agua, 
como lavar ropa, ir a buscar agua para el uso doméstico y los ba-
ños entran en esta constelación como oportunidades para ese en-
cuentro [...]. Lo cierto es que la provocativa figura de la mujer, 
sola, al lado de la fuente, pozo, río o mar ha sido objeto arquetí-
pico del apetito masculino en todas las civilizaciones.  14

La dimensión erótica de los personajes femeninos se vuelve par-
ticularmente intensa cuando el contacto con el agua se produce me-
diante la actividad del baño. Abundan los ejemplos:

Si te vas a bañar, Juanilla,
dime a cuáles baños vas.

[Cancionero de Upsala, n° 31],  
Lírica española de tipo popular, n.° 85, p. 83.

A los baños del amor 
sola m’iré 
y en ellos me bañaré. 

[Barbieri, n° 101],  
Cancionero Musical de Palacio, n.° 149, p. 106.

El poema encabezado por el verso «La aurora va resbalando» (Ma-
rinero en tierra) presenta la particularidad de referirse a un baño me-
tafórico:

La aurora va resbalando
entre espárragos trigueros.

14	 Egla Morales Blouin, El ciervo y la fuente. Mito y folklore del agua en la lírica 
tradicional, Madrid: Ediciones José Porrúa Turanzas, 1981, p. 57.
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Se le ha clavado una espina
en la yemita del dedo.

— ¡Lávalo en el río, aurora,
y sécalo luego al viento! (p. 100)

El contacto con el agua se percibe como una fuente de bienestar 
capaz de aliviar el dolor provocado por la herida. Pero además, la aso-
ciación aire y agua inyecta en el texto una tonalidad erótica. La au-
rora, ya personificada, se feminiza y concentra toda la atención de la 
voz lírica. A veces, también el agua recibe el mismo proceso de perso-
nificación. El baño resulta entonces imposible como se puede com-
probar en estos versos del poema «Río rojo» de La amante:

Río rojo
Covarrubias

Con las lluvias no podré
bañarme en el río, amante,
que viene el cuerpo del agua
herido y envuelto en sangre. (p. 181)

El agua va cobrando vida (cuerpo, herido, sangre). Al personaje 
femenino no le queda otra opción que la de retroceder hacia un se-
gundo plano, detrás de este elemento natural de gran potencia suges-
tiva. En fin, en esos versos de El alba del alhelí, el baño se vuelve mu-
cho más concreto: «[...] / —Sí, pero en las grandes fiestas / me lava 
el agua del río / y el aire puro me peina.» (p. 229). Los efectos com-
binados del agua y del viento —el quiasmo de los dos primeros ver-
sos confirma su carácter indisociable— erotizan considerablemente 
al personaje femenino. La asociación del agua con el viento, así como 
la referencia concreta a la cabellera de la moza, le permiten al poeta 
volver a construir una tradición secular. Sin embargo, el baño alegó-
rico o el baño imposible no dejan de ser iniciativas de creación por 
parte de Alberti. El agua que corre constituye una fuente de peligro. 
De hecho, la gitana solo se atreve a entrar en contacto con este ele-
mento en contadas ocasiones («[...] en las grandes fiestas») y la joven 
de la canción «Río rojo» prefiere evitar semejante experiencia. Existe 
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sin embargo un medio para no exponerse al peligro a veces mortal 
del agua. Consiste sencillamente en cruzar el río evitando cualquier 
forma de contacto con el elemento líquido: «De similar sentido eró-
tico-simbólico es el concepto de ‘pasar aguas’ que se usa constante-
mente como significante de un encuentro con la amante. Es claro 
que al pasar las aguas, queda implícito el posible peligro de mojar-
se».  15 La composición cuyo primer verso reza «Sólo por esta maña-
na», de La amante, da cuenta de la violencia de la corriente así co-
mo del peligro que puede implicar:

Sólo por esta mañana
dejadme guardar el puente,
que yo mandaré a las aguas
que encaucen bien su corriente.

Que van ciegas, ciegas, ciegas,
dándose hombros y frente,
mi amiga, contra las piedras. (pp. 181-182)

El puente favorece el encuentro evitando el peligro, pero la fuen-
te presenta la ventaja de facilitar el acceso al agua sin el más mínimo 
riesgo. El agua de la fuente tiene fuertes connotaciones eróticas y no 
siempre garantiza el alivio esperado por el personaje sediento. La ra-
zón está muy clara: la vitalidad, lo erótico relacionados con el agua 
proceden de la fuerza impetuosa de este elemento. La fuerza es tal, 
que cruzar el río siempre implica mucho peligro o riesgo. Lo mis-
mo se puede afirmar de los sentimientos amorosos. El amor tampo-
co ofrece garantías absolutas, lo mismo que el agua que en cualquier 
momento puede salir de su cauce con el peligro que aquello conlle-
va. El agua de la fuente, mejor controlada, no puede producir los 
mismos efectos ya que pierde su fuerza natural. Guiar o encauzar los 
sentimientos como el agua equivaldría a controlar los sentimientos 

15	 Egla Morales Blouin, El ciervo y la fuente. Mito y folklore del agua en la lírica 
tradicional, Madrid: Ediciones José Porrúa Turanzas, 1981, p. 72.
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con la razón. Por eso, en la poesía de Alberti, el agua de la fuente 
nunca procura el alivio deseado:

Día de nubes

Mis ojos, mis dos amores,
se me han caído a la fuente. 

Ya para mí estará ausente
la estrella de los albores.

Los céfiros giradores
arrancarán de mi frente
la pajarita inocente,
sin queja, de mis clamores.

Sin ojos, ya mudo, frío,
¿quién se sentará a la vera
de mi corazón baldío?

¿Cuál será el ave ligera,
sin rumbo, carabinera,
que quebrante el sueño mío? (p. 270-271)

La fuente es el origen del dolor de la voz poética. Todo sugie-
re la desposesión (arrancarán, sin ojos, sin rumbo), la falta de es-
peranza simbolizada por la pérdida de la luz («[...] / Ya para mí 
estará ausente / la estrella de los albores. / [...]») y la soledad (au-
sente, mudo, corazón baldío). Las preguntas retóricas de las dos úl-
timas estrofas confirman el estado de soledad mediante la formu-
lación implícita de una respuesta común: «nadie». En el poema  
«El extranjero» de El alba del alhelí, la fuente es incapaz de aliviar 
la sed del personaje marginado: «[...] / ¡La fuente —¡qué sed!— sin 
agua! / [...]» (p. 264).
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Metamorfosis impuesta por los elementos naturales

Los personajes que se desplazan por este espacio natural se dedi-
can a una actividad tal como viajar, acudir a una cita amorosa, tra-
bajar el campo, limpiar ropa y sábanas, guardar rebaños. Su aspec-
to físico a veces delata su prolongado contacto con el marco natural. 
La tez de la mujer de piel morena tiene un significado particular en 
las canciones populares:

Danckert ha mencionado varias canciones populares alemanas, 
austriacas y húngaras en las cuales el color moreno de la mujer, le-
jos de ser sólo un rasgo externo, es el equivalente de la experiencia 
y disponibilidad sexual, y es esta, claramente, la connotación de la 
mayoría de las canciones españolas de morena. El viento es una de 
las causas posibles de la transformación de la virgen en mujer.  16

Cuando el personaje femenino pierde la blancura que lo caracte-
riza, siente la necesidad de justificarse. En semejante caso, abundan 
las referencias a los elementos naturales cuyo valor erótico ya pusi-
mos de realce:

Las morenitas que en nuestro cancionero justifican su color adu-
cen razones que, casi todas, se basan en símbolos eróticos: el vien-
to y el sol, que simbolizan la sexualidad masculina; la sierra, sitio 
y símbolo de unión amorosa; la siega que connota relaciones se-
xuales; el río del amor. He aquí tres canciones:

Con el aire de la sierra
tornéme morena [NC 135].

Blanca me era yo
cuando entré en la siega,
diome el sol, y ya soy morena [NC 137].

16	 Margit Frenk, «Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispánicas» 
(1998), en Margit Frenk, Poesía popular hispánica. 44 estudios, México: Fondo 
de Cultura Económica, 2006, p. 337.
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Por el río del amor, madre,
que yo blanca me era, blanca,
y quemóme el aire [NC 136].  17

La mujer morena procede pues de una larga tradición estrecha-
mente vinculada con connotaciones eróticas. Se diferencia clara-
mente de la dama rubia de tez clara cuya piel blanca sugiere a la vez 
el refinamiento, la delicadeza, la nobleza y la virtud preservada. En la 
poesía de Alberti, el fervor de los sentimientos de la voz poética ha-
cia la mujer amada y deseada implica la blancura perfecta de la en-
tidad femenina sobre todo en las composiciones reunidas en El al-
ba del alhelí:

La calera

Calera que das la cal,
píntame de blanco ya.
Pintado de blanco, yo
contigo me casaría.
Casado, te besaría
la mano que me encaló.

Calera que das la cal,
píntame de blanco ya.

Me casé con Cal-y-nieve,
y ya mi boca encalada
tan sólo a besar se atreve
su alba mano blanqueada.

Calera que das la cal,
píntame de blanco ya. (pp. 237-238)

17	 Margit Frenk, «La canción popular femenina en el Siglo de Oro» (1993), en 
Margit Frenk, Poesía popular hispánica. 44 estudios, México: Fondo de Cultura 
Económica, 2006, p. 366-367.
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El mismo oficio del personaje femenino sugiere la blancura, y la 
voz lírica se complace declinando este aspecto mediante un proce-
so de derivación: «calera», «cal», «encaló», «encalada». Las derivacio-
nes en torno a la mujer amada no son el único vector de blancura: 
«alba», «blanco». La identidad de la joven confirma esta tendencia: 
«Cal-y-nieve». El yo aspira a una forma total y perfecta de osmosis 
con el ser querido: «[...] / píntame de blanco ya. / [...]». La atrac-
ción desemboca sobre una oficialización de la relación mediante el 
matrimonio: «[...] / Me casé con Cal-y-nieve, / [...]». La voluntad de 
magnificar a la mujer es poco compatible con una tradición dema-
siado arraigada en lo popular. De hecho, varios indicios dejan per-
cibir una orientación más erudita: la voz masculina se coloca volun-
tariamente en situación de dependencia mediante la formulación 
de un ruego («[...] / píntame de blanco ya. / [...]») y una actitud 
de reconocimiento («[...] te besaría / la mano [...]»), la designación 
de la mujer amada con un seudónimo que preserva su anonimato 
(Cal-y-nieve), la ruptura sintáctica («[...] / tan sólo a besar se atre-
ve / su alba mano blanqueada. / [...]»), la adjetivación (alba mano).  
Sin embargo, el principio de encadenamiento basado en la yuxta-
posición remite más bien a la tradición popular, así como los ver-
sos de arte menor:

Calera que das la cal,
píntame de blanco ya.
Pintado de blanco, yo
contigo me casaría.
Casado, te besaría
la mano que me encaló.
[...]

La unión celebrada se expresa a nivel formal con la coexistencia 
de rasgos eruditos y populares en el mismo texto.

La asimilación entre el viento y el deseo masculino procede de la 
lírica popular. La estancia prolongada en el espacio exterior altera el 
aspecto general. La tez morena es lo propio de la mujer expuesta a 
los elementos naturales como el agua, el sol, el viento. La exposición 
prolongada al sol, y la tez morena que aquello implica, significa la 
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amplia experiencia de la mujer. La pérdida de blancura es señal de 
pérdida de inocencia.

Madrigal de blanca-nieve

Blanca-nieve se fue al mar.
¡Se habrá derretido ya!

Blanca-nieve, flor del Norte,
se fue al mar del Mediodía,
para su cuerpo bañar.

¡Se habrá derretido ya!

Blanca-nieve, Blanca-y-fría,
¿por qué te fuiste a la mar
para tu cuerpo bañar?

¡Te habrás derretido ya! (p. 136)

La pureza se percibe desde la identidad —Blanca-nieve— que 
impone doblemente la idea de blancor. Las referencias al frío exclu-
yen cualquier perspectiva de puesta en peligro de la virtud: «nieve», 
«Norte», «fría». A pesar de todo, la puesta en contacto con el agua 
dentro de un marco natural abre la puerta al peligro como lo deja en-
trever el contexto sugestivo del baño: «[...] se fue al mar. /», « / para 
su cuerpo bañar, / [...]»). «Blanca-nieve» —la flor del norte— no es-
tá preparada para semejante encuentro: «[...] / se fue al mar del Me-
diodía, / [...]». Por tanto, la alteración es totalmente previsible aun-
que la transformación en este caso no afecta el cromatismo sino la 
textura. En efecto, la nieve sólida se vuele líquida al entrar en con-
tacto con el agua cálida (derretido). Cuando la pérdida de blancu-
ra se observa en un personaje femenino, los elementos naturales no 
hacen sino subrayar la carga erótica de la metamorfosis. Lo confir-
ma este poema sacado de La amante:
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Medina de Pomar
¡A las altas torres altas
de Medina de Pomar!

¡Al aire azul de la almena,
a ver si ya se ve el mar!

¡A las torres, mi morena! (p. 187-188)

La invitación se transcribe tres veces en unidades sintácticas excla-
mativas para exteriorizar el entusiasmo de la voz lírica que comparte 
su motivación con el destinatario del mensaje imposible de identi-
ficar hasta la última palabra de la composición. La preposición «a», 
puesta de realce por la anáfora, dinamiza la invitación que consis-
te en una forma de elevación (altas, torres, almena). El objetivo es 
contemplar el espectáculo que ofrece el mar («[...], / a ver si ya se ve 
el mar! / [...]»). Un primer nivel de lectura asimila la iniciativa a las 
prisas del viajero por descubrir el litoral. La precisión «mi morena» 
introduce en el texto una referencia tradicional que permite elaborar 
un segundo nivel de lectura. La mujer morena y experimentada es-
tá relacionada con el elemento líquido (mar) y el aire (aire azul). Se 
sugiere pues una invitación al placer, pero un placer que va más allá 
de la contemplación del paisaje. En semejante contexto la insisten-
cia sobre las torres cobra una fuerte connotación fálica.

Los peligros que acechan en el marco natural imponen que la mu-
chacha sin experiencia reciba una serie de consejos y recomendacio-
nes como en estos versos de Marinero en tierra:

La niña que se va al mar

¡Qué blanca lleva la falda
la niña que se va al mar!

¡Ay niña, no te la manche
la tinta del calamar!

¡Qué blancas tus manos, niña,
que te vas sin suspirar!
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¡Ay niña, no te las manche
la tinta del calamar!

¡Qué blanco tu corazón
y qué blanco tu mirar!

¡Ay niña, no te los manche
la tinta del calamar! (p. 144)

La hermosura y la inocencia del personaje femenino suscitan la 
admiración de la voz poética («¡Qué [...]»). Pero no por eso consigue 
la voz disimular su más profunda inquietud («[...] / ¡Ay niña [...]»). 
El blancor se esparce por el conjunto de los elementos que caracteri-
zan al personaje inexperimentado (niña) y que se expone a varios pe-
ligros: (falda, manos, corazón, mirar). La gradación subraya la evo-
lución desde lo más concreto y anecdótico hacia lo más simbólico. 
La muchacha pura e indefensa se expone al peligro en la medida en 
que su desplazamiento la relaciona con el agua en el contexto de un 
baño. De ahí el consejo reiterado de no dejar que se manche su blan-
cor / candor. Pero dentro del contexto albertiano repleto de referen-
cias marítimas, el posible motivo de la pérdida de blancura no es el 
sol, sino un molusco marino (el calamar). Una entidad masculina 
amenaza, dentro del agua, la pureza femenina, y su secreción podría 
manchar a la joven ingenua.

Nueva lectura de los versos de Alberti  
a la luz de la tradición popular

Muchas composiciones de Alberti solo se pueden apreciar toman-
do en cuenta la amplia herencia de la lírica popular. Margit Frenck 
propone las interpretaciones que exponemos a continuación:

Una madre que a mí crió
mucho me quiso y mal me guardó:
a los pies de mi cama los canes ató,
atólos ella, desatélos yo,
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metiera, madre, al mi lindo amor.
No seré yo fraila.

Una madre que a mí criara
mucho me quiso y mal me guardara:
a los pies de mi cama los canes atara,
atólos ella, y yo los desatara,
y metiera, madre, al que más amaba.
No seré yo fraila.

[...] En nuestra canción, si bien lo vemos, los canes atados/desata-
dos sólo en un primer nivel superficial están ahí para (mal)guar-
dar a la hija. En un nivel más profundo y real simbolizan el brío 
sexual de la muchacha; la madre trata de reprimirlo, pero la hija 
le da libre curso,«metiendo» a su lindo amor.  18

O bien:

Ten tu perro, Teresa,
ten tu perro, que no me muerda [NC 1669] (p. 368)
[...]

Perricos de mi señora,
no me mordades agora [NC 1670]
[...]

Si quieres que vaya a verte
ponle a tus perros cadenas,
que me ladran cuando voy
a ver tu cara morena.
[...]

18	 Margit Frenk, «La canción popular femenina en el Siglo de Oro» (1993), en 
Margit Frenk, Poesía popular hispánica. 44 estudios, México: Fondo de Cultura 
Económica, 2006, pp. 367-368.
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Anda vete, que no quiero
volver a tu casa más,
porque tienes un perrito,
no sé si me morderá [NC 1669] (p. 369)

María, amarra a tu perro,
¡mala rabia te lo mate!,
que por la causa de tu perro
no me viene a ver mi amante. (p. 370)

Esta herencia popular orienta la lectura de dos composiciones re-
unidas en el poemario La amante:

Noche

La galga del río Duero,
mi amiga,
¡qué bien ladra!

¡Qué buena galga!
¡Y qué bien mueve la cola, 
y qué bien guarda la puerta,

mi amiga,
y qué bien ladra!

¡Qué buena galga! (p. 173-174)

El título (Noche) anuncia un momento propicio para una cita se-
creta. Con excepción de los versos 2 y 7 («[...] / mi amiga, / [...]»), 
todos los versos mencionan a la perra evocada («La galga [...]»; «[...] / 
¡Qué buena galga! / [...]») o una de sus diversas acciones (ladra, mue-
ve la cola, guarda la puerta). De hecho, es el único sujeto gramati-
cal de la composición. La fascinación que ejerce el animal se perci-
be mediante la acumulación de frases admirativas. La perra enérgica 
(«[...] / y qué bien ladra! / [...]»), eficaz («[...] / y qué bien guarda la 
puerta, / [...]») y cariñosa («[...] / ¡Y qué bien mueve la cola / [...]») 
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va asociada al agua en movimiento («La galga del río Duero, / [...]»). 
Noche, agua, cita secreta, todas las referencias a la perra se pueden 
leer como posibles indicios del fervor del personaje femenino que se 
impacienta antes del encuentro.

De Peñaranda de Duero
al teatro romano de Clunia.

Ten cuidado en el molino,
que asaltan los perros grandes,
mastines, los mordedores.

¡De prisa, el amante mío,
hasta Coruña del Conde! (p. 176)

La exclamación integrada en el dístico va dirigida al ser amado 
(«[...], el amante mío, / [...]»), y el género masculino da a entender 
que la voz lírica es femenina. El personaje masculino surge en un 
contexto de desplazamiento («De Peñarando de Duero al teatro de 
Clunia»). El trayecto implica una etapa en un lugar sin identificar 
pero simbólico (el molino). La voz poética incita al viajero a reanu-
dar con su viaje y a no prolongar la estancia en este lugar: «[...] / ¡De 
prisa, el amante mío, / hasta Coruña de Conde!». La razón de esta 
insistencia se debe a la presencia de un peligro: «Ten cuidado [...]». 
Tradicionalmente, el personaje femenino relacionado con el pan o 
con la harina suele ser un personaje lascivo. Tal es el caso de la pana-
dera o de la molinera. La voz lírica le pide pues al viajero que ponga 
distancia respecto al lugar de las tentaciones. La agresividad de los 
perros subraya en este contexto la fuerza del deseo de la molinera.

La presencia de la naturaleza nunca se limita a un mero decorado. 
Favorece el desplazamiento de la voz poética y en algunos casos es el 
resultado de la reconstrucción del espacio añorado. La flora solici-
ta a los sentidos al sugerir el contacto efectivo, los olores y la diver-
sidad cromática. Por otra parte, a la luz de la densa intertextualidad 
que reactiva la tradición de la lírica popular, varios versos de Alberti 
dejan percibir la mutua atracción de los amantes así como una fuer-
te carga erótica.
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En dos contribuciones anteriores, en el marco de sendos coloquios 
del ERPIL, ya me había interesado una primera vez por el poema 
“Desnudo” de Jorge Guillén, desde el punto de vista filosófico, en 
particular por su clara conexión con algunos postulados de la feno-
menología hussleriana  1. En otro trabajo, me había ocupado más de 
cerca de la relación entre los dos poetas aquí tratados, o sea Juan Ra-
món Jiménez, el mentor de la Generación del 27, y Jorge Guillén, 
uno de sus máximos representantes, cotejando dos poemas: “Inte-
lijencia dame el nombre exacto de las cosas” del primero con “Los 
nombres” del segundo  2. Quisiera volver, en el marco del presente 
coloquio sobre el erotismo en la generación del 27 sobre el primer 
texto de Guillén, “Desnudo”, cotejándolo con otro poema del No-
bel de Moguer, “La mujer desnuda” para intentar identificar el pro-
fundo cambio de estética que se aprecia, more erotico, entre estos dos 
poemas de fechas muy próximas, ya que el de Juan Ramón se publi-
có en el cuaderno de Unidad en 1925, y el de Guillén forma parte 
de la primera entrega de Cántico de 1928. No pretendo hablar de re-
laciones intertextuales explícitas, ni de fuente directa, pero sí espero 

1	 E. Canonica, “Entre cubismo y fenomenología: un análisis de Desnudo de Jorge 
Guillén (Cántico,1928)” en Nuria Rodríguez Lázaro (ed.), Rime et raison. Poé-
sie et philosophie dans le domaine hispanique contemporain”, Bordeaux : Presses 
Universitaires, 2016, pp. 117-131.

2	 E. Canonica, “¡Intelijencia, dame los nombres!”. Un poema de Jorge Guillén y 
su inspiración juanramoniana”, en Gilles del Vecchio – Nuria Rodríguez Lázaro 
(eds.), Nuevas perspectivas de la Generación del ‘27”, New York : Peregrina Art 
ed., 2021, pp. 105-122.



238 | Elvezio Canonica

demostrar que el poeta más joven se inspiró del poema de su men-
tor, que le llevaba doce años (1881 vs 1893), transformándolo signi-
ficativamente según los dictámenes de la nueva estética vanguardista.

Los textos

Juan Ramón Jiménez

La mujer desnuda
Humana fuente bella,
surtidor de delicia entre las cosas,
tierna, suave agua redonda,
mujer desnuda: ¿un día,
dejaré yo de verte;
te tendrás que quedar
sin estos asombrados ojos míos,
que completaban tu hermosura plena,
con la insaciable plenitud de su mirada?
(¡Estíos; verdes frondas,
aguas entre las flores,
lunas alegres sobre el cuerpo,
calor y amor, mujer desnuda!)
¡Límite exacto de la vida,
perfecto continente,
armonía formada, único fin,
definición real de la belleza,
mujer desnuda: ¡un día,
se romperá mi línea de hombre,
me tendré que espandir
en la naturaleza abstracta;
no seré nada para ti,
árbol universal de hoja perene,
eternidad concreta!  3 

3	 Juan Ramón Jiménez, Unidad, Barcelona : Seix Barral, 1999.
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Jorge Guillén

Desnudo
Blancos, rosas. Azules, casi en veta,
Retraídos, mentales.
Puntos de luz latente dan señales
De una sombra secreta.			   4
Pero el color, infiel a la penumbra,
Se consolida en masa.
Yacente en el verano de la casa,
Una forma se alumbra. 			   8
Claridad aguzada entre perfiles,
De tan puros tranquilos,
Que cortan y aniquilan con sus filos
Las confusiones viles. 			   12
Desnuda está la carne. Su evidencia
Se resuelve en reposo.
Monotonía justa, prodigioso
Colmo de la presencia. 			   16
Plenitud inmediata, sin ambiente,
Del cuerpo femenino.
Ningún primor: ni voz ni flor. ¿Destino?
¡Oh absoluto Presente!  4			   20

Análisis comparativo

Métrica y sintaxis

Si nos fijamos primero en la forma exterior de los dos poemas, 
observamos que el del poeta mayor se compone de 24 versos, fren-
te a los 20 del del poeta vallisoletano. La repartición de estos versos 
en sendas estrofas es bien diferente en los dos poemas: el primero 

4	 Jorge Guillén, Aire nuestro: Cántico, Clamor, Homenaje, Milán : All’Insegna del 
Pesce d’oro, 1968.
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presenta tres estrofas de 9, 4 y 11 versos, mientras que el segundo se 
compone de cinco estrofas de cuatro versos. Ya de entrada constata-
mos una mayor libertad en el primero frente a un rigor más estricto 
en el segundo. Esta observación se confirma a nivel de los versos, ya 
que en el poema del poeta andaluz no hay una regularidad métrica, 
y los versos oscilan entre el heptasílabo (10 vv. dos de ellos agudos), 
el endecasílabo (7, del cual uno agudo), el eneasílabo (5, uno agu-
do), un octosílabo y un verso de 13 sílabas. En cambio, en el poema 
de Guillén encontramos sólo dos versos, el heptasílabo y el endeca-
sílabo, que se alternan en cada estrofa, con rimas consonantes entre 
los dos versos: se trata del clásico cuarteto-lira, una estrofa que se re-
monta a las traducciones de los salmos y de las odas horacianas lleva-
das a cabo en la segunda mitad del siglo XVI por fray Luis de León. 
La rima, en el poema de Juan Ramón, es totalmente ausente. El es-
quema formal, por tanto, no podía ser más alejado.

Si nos fijamos ahora en la sintaxis, se confirma esta disparidad lla-
mativa: en el poema del moguereño las frases son largas, y de hecho 
cada una de las tres estrofas se compone de una frase (o sea: tres fra-
ses en 24 versos), mientras que en el de Guillén las frases son muy 
cortas y mucho más numerosas (3 en la estr.1, 2 en la 2; 1 en la 3; 3 
en la 4; 4 en la 5: total: ¡18 frases en 20 versos!). Un recurso que aco-
muna, en cambio, a los dos poemas es el encabalgamiento: encontra-
mos cuatro casos palmarios en el primer poema (vv. 4/5; 5/6; 18/19; 
20/21) y cuatro también en el segundo (3/4; 11/12; 13/14; 15/16).

Es también peculiar, y muy juanramoniano, el tratamiento de 
ciertas convenciones métricas, en particular el uso de la sinalefa, que 
se sitúa a veces justo ante una pausa sintáctica, como en el v. 7 (re-
petido en el v. 16, ¡con un signo de admiración después de mujer!): 
“mujer desnuda: ¿un día,”, o bien, más llamativo aún en el v. 16: “ar-
monía formada, único fin”. También apreciamos un hiato allí don-
de nos esperaríamos una sinéresis en el v. 19: “se romperá mi líne-a 
de hombre”. Licencias poéticas, pues, de acuerdo con una estética 
aún de corte modernista. Notemos también otro rasgo característi-
co de la escritura del poeta andaluz: el uso de los paréntesis en enun-
ciados admirativos, como si quisiera gritar, pero en voz baja: (“¡Es-
tíos verdes…mujer desnuda!”) (vv.10-13). Nada de eso en el poema 
de Guillén: sus versos son rigurosos e impecables desde el punto de 
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vista formal, de corte clásico, como se ha dicho, en homenaje a la 
tradición poética del Siglo de Oro, aunque se sitúe en el polo opues-
to al de la escritura gongorina, que fue el motor, como sabemos, de 
la llamada generación del 27. A primera vista podría sorprender es-
te apego a un orden formal riguroso en un poeta que pertenece a 
una generación ya claramente vanguardista, frente a un poeta que, 
en cambio, pertenece a una generación anterior. Ello indica, sin du-
da, que el vanguardismo, o sea la nueva estética más moderna, hay 
que buscarlo en otros aspectos de la escritura poética.

Metáforas y tropos

Otro aspecto llamativo que opone a los dos poemas está en el tra-
tamiento de los tropos, en particular de las metáforas. El texto del 
autor de Platero y yo está hecho a base de metáforas, que se suceden 
una tras otra, casi como una letanía: la mujer (figurado) tiene una 
gran cantidad de figurantes: es “humana fuente bella”, “surtidor de 
delicia”, “límite exacto de la vida”, “perfecto continente”, “armonía”, 
“definición real de la belleza”, “árbol universal”, “eternidad concre-
ta”. Se habrá notado, además, la abundancia de la adjetivación. O 
sea: frente a un motivo tópico si los hay, como es la descripción de 
las bellezas de la mujer, el poeta de Moguer prodiga los recursos tra-
dicionales, como las metáforas y los adjetivos laudatorios, previsibles 
en esta temática, desde el canon de las bellezas heredado del petrar-
quismo. Falta en cambio, con respecto a esta tradición, una des-
cripción física de la mujer. Sólo aparece en su integralidad de “mu-
jer desnuda”, sin que se describa su físico. Las metáforas empleadas 
tampoco son muy usuales en esta temática. Hay además un aspec-
to, que no aparece en el poema de Guillén, que consiste en la pre-
sencia del yo lírico, quien admira, de soslayo, en perfecto voyeur, a la 
mujer desnuda. Pero aquí también aparece cierta modernidad: no se 
trata del motivo bíblico de Susana y los viejos mirones, sino de una 
inversión de la perspectiva: el yo lírico ya lamenta anticipadamente 
su propia ausencia, su propia desaparición, con lo cual las bellezas 
de la mujer desnuda se quedarán como inútiles, puesto que no ten-
drán a nadie para admirarla. Es la idea que aparece entre los vv. 5 y 
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10, donde se insiste en la complementariedad entre el observado y 
el observador, siendo así que el uno no puede existir sin el otro. Es 
una idea moderna, que tiene que ver con la teoría de la percepción, 
desarrollada por aquellos años por los filósofos y los psicoanalistas. 
Tenemos un texto significativo de Oscar Wilde de 1891 en el que 
expresa exactamente la misma idea:

Qu’est-ce donc que la Nature ? Elle n’est pas la Mère qui nous 
enfanta. Elle est notre création. C’est dans notre cerveau qu’elle 
s’éveille à la vie. Les choses sont parce que nous les voyons, et ce que 
nous voyons, et comment nous le voyons, dépend des arts qui nous ont 
influencés. Regarder une chose et la voir sont deux actes très di-
fférents. On ne voit quelque chose que si l’on en voit la beauté. 
Alors, et alors seulement, elle vient à l’existence  5.

Dicho de otro modo, la “plenitud” añorada, representada tradi-
cionalmente por la mujer desnuda, aquí necesita de la mirada del 
hombre para existir de veras. Y recíprocamente el hombre alcanza su 
plenitud a través de la contemplación de la mujer: “estos asombrados 
ojos míos / que completaban tu hermosura plena / con la insaciable 
plenitud de su mirada”: nótese que no dice de “tu mirada”, sino de 
“su mirada”, o sea la de los ojos del poeta observador. Inversión muy 
significativa, ya que en la poesía amorosa tradicional es precisamente 
la mirada de la mujer la que acaba provocando el enamoramiento del 
poeta. Pero al mismo tiempo, la presencia de la mujer desnuda como 
forma de la perfección y de “eternidad concreta” (último verso) no 
hace sino relegar el hombre a su finitud mortal: “un día / dejaré yo 
de verte” (5-6); “se romperá mi línea de hombre” (19), “no seré na-
da para ti” (22). De ahí que el paso hacia la divinización de la mu-
jer sea muy breve, pero una divinización en el sentido clásico de los 
dioses griegos, que eran inmortales, y no en el de la donna angelicata 
de Dante y de la tradición lírica petrarquesca occidental. El hombre 
es un mortal, la mujer desnuda es una diosa, por tanto, es inmortal. 

5	 Oscar Wilde, The Decay of Lying, in Intentions, 1891 (« Le déclin du menson-
ge », trad. fr. de Jean-Joseph Renaud, Paris, Stock, 1925). (subrayado nuestro).
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Tal parece ser la estructura ideológica en la que se basa este poema. 
Es pues una exaltación muy acusada de la feminidad, del origen de 
la vida que está destinada a reproducirse según el ciclo natural. Pero 
la mujer desnuda es también “la definición real de la belleza” o sea 
que, al lado de su dimensión trascendente, encarna la inmanencia de 
la belleza, es su antonomasia y su encarnación. Podríamos casi de-
cir que representa el arquetipo de la mujer, en el sentido platónico: 
es el reflejo en este mundo de la Idea de mujer que a su vez contie-
ne los arquetipos de las Ideas platónicas, puesto que es la “armonía 
formada”, “la definición real de la belleza” y su cuerpo emana “calor 
y amor”, que son términos muy marcados en el platonismo, como 
sabemos (Belleza, Armonía, Amor). Se trata de un aspecto sobre el 
que había llamado la atención Javier Teófilo Suárez Trejo, autor de 
uno de los escasos estudios sobre este poema:

La imagen de la fuente, de reminiscencias neoplatónicas y cristia-
no-místicas alude a la infinitud erótica que ella es pero que no ex-
presa; es al yo masculino a quien le corresponde la tarea de can-
tarla sin accidentes, sin excesos, plena, exacta  6.

Frente a la eternidad concreta de la mujer-diosa inmortal, el hom-
bre está destinado a una finitud que tiene las apariencias de cierto 
panteísmo, puesto que cuando “se romperá mi línea de hombre / 
me tendré que expandir / en la naturaleza abstracta”, o sea: no está 
hablando de su alma, como sería esperable en términos platónicos, 
donde el alma vuelve a su origen divino al morir el cuerpo, sino de 
su ser corporal, de su “línea de hombre”: el poeta se funde en el uni-
verso, en la naturaleza abstracta, donde sin embargo existe un “árbol 
universal de hoja perene”, que es la mujer. Neopaganismo, se diría, 
en el que la mujer se convierte en la tierra madre, una suerte de Pa-
chamama acogedora. Por eso es también “agua”, “suave agua redon-
da”, y es “árbol”. Hay pues una clara subordinación del poeta, que es 

6	 Javier Teófilo Suárez Trejo, “¿Niña dadá o chica underwood? La figura femenina 
en la poética de Pedro Salinas”, Hispanic Poetry Review, 2017, pp. 66-95 (cit. 
p. 71). (subrayado del autor)
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una mortal criatura destinada a deshacerse en el universo de la tierra 
madre, a la mujer desnuda, que es eterna e inmortal. Sin embargo, 
la una no puede existir sin el otro, sin la mirada del otro. Y es preci-
samente este aspecto visual, el de la mirada, lo que acomuna, a pe-
sar de las notables diferencias formales, a los dos poemas, al tiempo 
que pone de manifiesto el cambio de estética.

En efecto, el poema de Jorge Guillén se basa en el sentido de la 
vista y el “desnudo” del título es una manifestación ante todo visual, 
cuya aparición es descrita como una lenta pero implacable progre-
sión desde la oscuridad hacia la luz. Se trata de una epifanía de un 
cuerpo desnudo, que sólo al final se descubre que es el de una mu-
jer. Se insiste pues en la percepción visual del fenómeno, del objeto 
que se insinúa con sus formas en el mundo, hace su aparición en el 
universo, a la par de cualquier elemento de la realidad que de pronto 
surge de las tinieblas de la noche. Y no hay ningún observador, co-
mo en el poema anterior, siendo el yo lírico totalmente ausente aquí. 
Sin embargo, al contrario del otro poema, hay un mayor cromatis-
mo y se mencionan varios colores: “blancos, rosas, azules”, además 
en plural, para hacer hincapié en los matices más que en los colores. 
Es la descripción del amanecer. Es pues, a pesar de su extremado ri-
gor formal casi austero, casi más sensual que su posible modelo, en 
el que la mujer desnuda era más abstracta, como dijimos, casi arque-
típica. En el poema de Guillén, una vez que la forma con su masa se 
ha impuesto a la mirada, ya se trata de “carne” (término ausente en 
el otro poema) “desnuda”, y nótese que ahora el adjetivo pasa al gé-
nero femenino, pero no dice “desnuda está la mujer”, sino “la car-
ne” que en teoría aún podría ser la de un hombre. Y en las estrofas 
finales hay una correspondencia más llamativa con el poema de Juan 
Ramón, pero que, por sus cambios, revela también un giro estético 
notable. Aquí también la mujer es “plenitud inmediata”, como lo era 
la “hermosura plena” de la mujer desnuda. Sin embargo, el término 
“plenitud”, que aparece en los dos textos, no tiene los mismos refe-
rentes: para el poeta de Moguer, es la de los ojos del observador, que 
se llenaban de la insaciable mirada de la mujer, mientras que el poe-
ta vallisoletano lo aplica al “colmo de la presencia”, o sea al cuerpo 
femenino que acaba de descubrirse a la luz de un día de verano. Esta 
mención de la estación del año puede apuntar a la posible derivación 
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de un poema del otro, ya que es compartida por los dos textos: los 
“estíos” con sus “verdes frondas” (10), frente a la “masa / yacente en 
el verano de la casa” (7-8). Sin embargo, aquí también divergen los 
dos textos: en el del poeta andaluz, la luz es nocturna, puesto que 
son las “lunas alegres” las que alumbran el cuerpo, mientras que el 
otro poema empieza en un ambiente nocturno (“puntos de luz la-
tente dan señales / de una sombra secreta”) para terminar en la “evi-
dencia” del “colmo de la presencia”. Un nocturno más romántico y 
chopiniano frente a la revelación paulatina de un cuerpo orgulloso 
de su presencia en el mundo, a la luz del día. También los dos ver-
sos finales se contraponen: la “eternidad concreta” se convierte en 
el “absoluto Presente”, donde Guillén muestra su voluntad de qui-
tar la pátina tópica y grandilocuente, a pesar del notable oxímoron, 
para dar pie a una pura y absoluta inmanencia: el “colmo de la pre-
sencia” es un “absoluto Presente” (con P mayúscula). Se habrá nota-
do también que, frente al notable despliegue metafórico de la escri-
tura poética juanramoniana, el dictado poético guilleneano es muy 
sobrio en imágenes. No hay metáforas para describir a la mujer des-
nuda, cuando era precisamente este tema el que venía cargado de un 
tejido metafórico muy extenso y rico. A esto se refiere Guillén, sin 
duda, cuando afirma que no hay “primor”, ni “voz” y ni “flor”. En 
efecto, no hay “ningún primor” en su poema, ningún adorno, nin-
guna gala artificial y retórica. El cuerpo desnudo de la mujer, pues, 
es tratado de forma emocionalmente fría y sin la tradicional implica-
ción amorosa del amante observador. Aquí percibimos bien a las cla-
ras la presencia de la modernidad y del vanguardismo. Sin dejar por 
ello de renunciar al tono celebrativo, en particular en la última estro-
fa, donde aparecen los signos de admiración en una frase en vocati-
vo (como se diría en latín): “¡Oh absoluto Presente!” que es el verso 
final, o sea el que ocupa un lugar muy importante en la poesía epi-
gramática, como sabemos. Si lo comparamos con el verso final del 
poema de Juan Ramón: “eternidad concreta!”, apreciamos un juego 
comparativo muy esclarecedor de este cambio de estética more eroti-
co. De hecho, se trata de dos oxímoros, pero de signo opuesto: si la 
mujer desnuda, para el mentor de la generación del 27, es una suer-
te de diosa cuya presencia “concreta” en el más acá remite a su per-
duración en un tiempo infinito, una “eternidad”, que es un término 
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totalmente abstracto y conceptual, en Guillén la carne desnuda del 
cuerpo femenino es, al contrario, el símbolo del instante presen-
te, que se expresa mediante el oxímoron contrario, el del “Absolu-
to Presente”. Dos perspectivas filosóficas distintas, si no opuestas: la 
una, todavía vinculada a conceptos filosófico-teológicos tradiciona-
les (que sin embargo el propio Juan Ramón ya había puesto en te-
la de juicio, al titular el poemario en el que se encuentra este poema 
con un plural algo irónico e iconoclasta: Eternidades). La otra, la del 
poeta más moderno, que se remonta a una forma de neo-estoicismo 
compartido por los grandes poetas áureos, como Góngora (piénse-
se en su famoso soneto “Mientras por competir con tu cabello”, cu-
yo verso final, celebérrimo suena así: “en tierra, en polvo, en humo, 
en sombra, en nada”) y Quevedo, en el que menudean los ejemplos, 
como el famoso y extraordinario verso: “soy un es, un fue, y un se-
ré cansado”. Dicho de otro modo: la mujer desnuda como símbolo 
de una eternidad que representa, al fin y al cabo, el ciclo vital de la 
reproducción de la vida en el poema de Juan Ramón Jiménez, fren-
te a la “carne desnuda” del cuerpo femenino en el de Jorge Guillén, 
destinado a morir pues, en tanto cuerpo de carne y que despliega 
su “evidencia” (que no belleza) ante el universo sublunar, ilumina-
do por la luz del sol y que se convierte en el símbolo del puro pre-
sente, del instante inasible pero perceptible por los sentidos, en par-
ticular el de la vista, en un más acá inmanente. Y es precisamente lo 
que quiere expresar, a mi manera de ver, el curioso interrogante del 
v. 19: “¿Destino?”. Creo que en esta pregunta queda de alguna forma 
resumido el discurso que vimos en el poema de Juan Ramón acerca 
de la muerte del poeta y de la persistencia en el más allá de la mujer 
como diosa inmortal. La interrogación de Guillén puede considerar-
se una interrogación retórica, puesto que se cierra con la afirmación 
del absoluto Presente, o sea la negación del destino, tradicionalmen-
te ubicado en el más allá. Frente a la transcendencia juanramonia-
na, por muy laica y profana que sea, Guillén opone la inmanencia 
de una presencia absoluta, que colma el presente. Para volver al ám-
bito pictórico, el poema de Juan Ramón se asemeja a un cuadro im-
presionista, mientras que el de Guillén tiene todas las características 
de un cuadro cubista, como puede verse ante todo los dos títulos: el 
de Juan Ramón anuncia claramente el objeto de su poema, con un 
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sintagma completo y explicitando el género gramatical: “La mujer 
desnuda”. En cambio, el de Guillén se limita a un adjetivo, en géne-
ro masculino: “Desnudo”, pero que también podría ser un sustanti-
vo, en el sentido plástico del término (pintura, escultura, etc.): “fi-
gura humana desnuda”. En esta ambigüedad ya va asomando, desde 
el título, la novedad y la sorpresa, comparada con la total transpa-
rencia y normalidad del título del poema juanramoniano. Además, 
en el poema de Guillén hay que esperar hasta el v. 18 (el penúltimo) 
para enterarse que el “desnudo” se corresponde con un “cuerpo fe-
menino” (v. 18), mientras que en el otro poema esta información ya 
venía dada desde el título mismo.

A modo de conclusión: otras interpretaciones posibles

Quisiera, para terminar, proponer otras interpretaciones de estos 
dos poemas, ya que la metáfora de la mujer desnuda aparece en otro 
poema famosísimo de Juan Ramón, también publicado en Eterni-
dades, titulado “La poesía”:

Vino primero pura, 
vestida de inocencia; 
y la amé como un niño.
Luego se fue vistiendo 
de no sé qué ropajes; 
y la fui odiando sin saberlo.
Llegó a ser una reina 
fastuosa de tesoros… 
¡Qué iracundia de yel y sin sentido!
Más se fue desnudando 
y yo le sonreía.
Se quedó con la túnica 
de su inocencia antigua. 
Creí de nuevo en ella.
Y se quitó la túnica 
y apareció desnuda toda. 
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¡Oh pasión de mi vida, poesía 
desnuda, mía para siempre !

He evidenciado los dos últimos versos, porque la desnudez de es-
ta doncella es la alegoría de la poesía pura, como bien se sabe. Di-
cho de otro modo: ¿no podría ser la mujer desnuda, “humana fuente 
bella”, “delicia entre las cosas”, “armonía formada”, “único fin”, “de-
finición real de la belleza”, que es al mismo tiempo inmortal y eter-
na, también un símbolo de la poesía pura a la que aspiraba el poe-
ta moguereño? Es tal su abstracción que la pregunta no me parece 
del todo ociosa.

Otra interpretación interesante de la “mujer desnuda” en Juan 
Ramón Jiménez, y en particular a partir de este poema, es la que pro-
pone el ya citado Suárez Trejo. Según este crítico, la “mujer desnuda” 
es el símbolo de la Obra para el yo poético masculino:

El símbolo de este trayecto poético (la Obra), siempre desde el 
mundo de los fenómenos hacia el yo esencial, es la mujer desnu-
da a quien el yo posee constantemente y sin cesar […] El yo mas-
culino se configura, de este modo, como poseedor de una mirada 
insaciable, metonimia de un deseo por poseer y “sumirse” (aun-
que sea de modo efímero) con esa fuente infinita que es la mu-
jer desnuda como símbolo de la reconciliación que el poeta bus-
ca a través de su Obra  7.

En cuanto a los posibles enlaces intertextuales, este poema de 
Juan Ramón ha sido vinculado con otro del poeta irlandés William 
Butler Yeats, titulado “The Coat”, publicado en el libro Responsibi-
lites de 1914. Se trata de un texto muy breve, que cito en el original 
y en la traducción de Luis Cernuda, quien fue el primero en llamar 
la atención sobre esta posible intertextualidad  8:

I made my song a coat
Covered of old Mythologies

7	 Art. cit. p. 71.
8	 L. Cernuda, Prosa I, Madrid, Siruela, 1994, p. 821-825.
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From heel to throat;
But the fools caught it
Wore it in the world’s eyes.
As though they’d wrougt it.
Song, let them take it,
For there’s more enterprise
In walking naked.

De mi canción hice una capa
Cubierta de mitos viejos
Desde los pies hasta el cuello.
Pero los tontos la cogieron,
Llevándola ante la gente
Como si la hubieran hecho.
Canción, deja que la lleven,
Porque más resolución hay
En andar desnudo.

Cernuda evidencia ante todo las diferencias entre los dos textos, 
en particular la relación entre el poeta y la poesía, que no es la mis-
ma. En el poema de Yeats, es el poeta el que reviste la poesía de vie-
jos mitos y “los tontos” no ven más que esto, o sea el aspecto exte-
rior, creyendo que allí es donde radica la poesía, mientras que para 
el poeta el “traje” son los oropeles que hay que quitar para acceder 
al verdadero contenido, simbolizado por la desnudez. No hay nin-
guna personificación de la Poesía, como en el poeta español, como 
bien vio Cernuda:

Como el lector verá, ambas composiciones tratan un tema aná-
logo, que la exposición de la carrera poética de Yeats y de Jimé-
nez, yendo en los dos de la suntuosidad a la desnudez, aunque en 
el irlandés es el poeta el que reviste el traje recargado y quien le 
abandona para quedar desnudo; en el español no es el poeta sino 
la poesía quien reviste el traje recargado y, con la complacencia 
particular de Jiménez en referirse a “la mujer desnuda”, la poe-
sía queda desnuda, “mía para siempre”. Hay en Jiménez indica-
ción de una fase más en su evolución, la primera, que en Yeats, 
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más escueto en todo que Jiménez, falta. Es aquella en que la Poe-
sía, según los versos de Jiménez, “Vino primero pura, / vestida 
de inocencia”  9.

A la vista de estas notables diferencias, en su comentario el poeta 
sevillano es, con razón, muy prudente en cuanto a las posibles rela-
ciones intertextuales entre los dos poemas:

Acaso no se trate de “influencia” ni, mucho menos, de “imita-
ción”. Ocurre a veces en la historia literaria el caso de que un 
poeta, leyendo a otro, puede encontrarse frente a una experien-
cia que refleja la suya propia, aunque no se hubiera dado cuen-
ta de haberla experimentado. Je prend (sic) mon bien où je le trou-
ve, pudo haber dicho Juan Ramón Jiménez al leer « The Coat »  10.

Por mi parte, quisiera recordar que la personificación de la poe-
sía pura como una joven doncella desnuda viene de lejos y la encon-
tramos ya en el famoso discurso de don Quijote con el caballero del 
verde gabán, o sea Don Diego de Miranda, cuyo hijo Lorenzo es afi-
cionado a la poesía, pero a quien su padre quiere destinar a oficios 
más lucrativos. Como se recordará don Quijote, el loco cuerdo, se 
lanza en una defensa e ilustración de la poesía, que es a mi mane-
ra de ver, una de las páginas más altas de toda su obra. He aquí un 
fragmento de su discurso:

“La poesía, señor hidalgo, a mi parecer es como una doncella 
tierna y de poca edad y en todo estremo hermosa, a quien 
tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas 
doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de 
servir de todas, y todas se han de autorizar con ella; pero 
esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni traída por las 
calles, ni publicada por las esquinas de las plazas ni por los 
rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia de tal 

9	 Art. cit. p. 823.
10	 Ibidem.
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virtud, que quien la sabe tratar la volverá en oro purísimo de 
inestimable precio; hala de tener el que la tuviere a raya, no 
dejándola correr en torpes sátiras ni en desalmados sonetos; 
no ha de ser vendible en ninguna manera, si ya no fuere en 
poemas heroicos, en lamentables tragedias o en comedias 
alegres y artificiosas; no se ha de dejar tratar de los truhanes, 
ni del ignorante vulgo, incapaz de conocer ni estimar los 
tesoros que en ella se encierran” (II, 16)  11.

¿Y en cuanto al poema de Guillén? En él también hemos visto 
un alto grado de abstracción y de depuración: “ningún primor, ni 
voz ni flor”. O sea: sólo lo esencial, incluso en el estilo: frases breví-
simas, ausencia de conectores, léxico denotativo, casi científico en 
su objetividad. ¿No es esto acaso, otra manera de definir a la poesía 
pura? A la poesía esencial, mejor dicho, que aspira a despojar el len-
guaje poético de aquellos oropeles que lo habían recargado, máxime 
en la temática amorosa, y que lo había esclerotizado. Y al que Juan 
Ramón, en parte, aún se adhería.

11	 Miguel de Cervantes, El Quijote, ed. Alberto Blecua, Madrid, Austral, 2007, 
p. 824 (subrayado nuestro).
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Al pensar la poesía erótica del 27 español nos vienen enseguida a 
la cabeza los nombres de Federico García Lorca o Vicente Aleixan-
dre, quizá porque, en una primera lectura, son los únicos que crean 
con sus versos ese diálogo imprescindible entre belleza expresiva y 
excitación física que —con la contención necesaria para esquivar el 
melodrama o el chafarrinón— constituye, tal vez, la esencia del ero-
tismo lírico mejor. Sus compañeros de “generación” aportan, sin du-
da, textos importantes de este tipo, pero, con frecuencia, ven lastra-
da la intensidad de su discurso por un pudor al que no me parecen 
ajenas las condiciones del medio educativo y social del que, mayo-
ritariamente, procedían.  1

Luis Cernuda puede que sea el poeta más importante del 27 por 
la complejidad de su trayectoria poética; y, por lo que se refiere a su 
manera de expresar líricamente la emoción erótica, esa trayectoria 
refleja tanto el peso como la progresiva superación de los condicio-
nantes que acabamos de mencionar. Intentaré a continuación, ilu-
minar, desde sus propios textos, ambos aspectos de su escritura eró-
tica, mucho menos evidente de lo que parece a simple vista.

1	 Ello no impide la escritura ocasional de poemas de notable tensión erótica; 
baste recordar “Campo de batalla”, de Rafael Alberti, o “Insomnio”, de Gerardo 
Diego, ambos publicados en 1941 o, entre los poetas más jóvenes relacionados 
con el 27, el “Sonet” (1933), del mallorquín Bartomeu Rosselló-Pòrcel o 
algunos de los mejores poemas de Miguel Hernández, como el extraordinario 
“Orillas de tu vientre” (1938/39).
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Quiero, en primer lugar, explicar el adjetivo, aparentemente am-
biguo, incluido en el título de esta lección. La palabra “angélico” no 
es un modo cursi de referirme ni a la homosexualidad de Cernu-
da ni a ese pudor extremo por el que, en opinión de su amigo Gre-
gorio Prieto, se mantuvo casto durante casi toda su vida.  2 No. Por-
que, además, no vamos a ocuparnos aquí del Luis Cernuda poeta de 
carne y hueso, sino de su autorretrato como Poeta, con mayúsculas, 
autorretrato que plasma en la ficción de su escritura, y que llega al 
lector como un acabado modelo —sincero, doloroso y bello— de 
existencia romántica. Romántica, en el sentido estricto del término.  3

Ni icono gay ni sublimación espiritualizada de lo erótico, pues. 
Lo “angélico” es aquí ese mismo deseo, perpetuamente frustra-
do y renovado, que espolea a los paladines del Orlando furioso 
de Ariosto en su persecución de la seductora princesa del Catay, 
Angélica, encarnación literal de la Belleza absoluta.  4 Y “angélico” 
es, también, el camino, en la estela esta vez de Rainer Maria Ri-
lke, por el que el alma —sea eso lo que sea— se afana en alcanzar 
esa breve y dificultosa intuición de la trascendencia que, cuando 

2	 Gregorio Prieto, Cernuda en línea, Madrid: Biblioteca Nueva, [1981], p. 213. 
El pudor del poeta es innegable, así como la práctica ausencia de explicitud 
sexual en sus versos; su desinterés carnal, en el que Prieto insiste en diversos 
lugares de este libro-homenaje, más que discutible.

3	 Esto es, una existencia vivida desde el malestar — doloroso y rebelde — nacido 
de la conciencia de la propia alienación espiritual en el mundo y el anhelo de 
reintegración al Uno original: un anhelo que se intenta cumplir por medio 
de la creación artística, y que, condenado fatalmente al fracaso, se mantiene a 
sabiendas de su imposible cumplimiento. Ahonda en la dimensión lírica de este 
ideal —a partir de poetas muy afines a Cernuda— Rafael Argullol, El héroe y el 
único [1982], Barcelona: Acantilado, 2008; Cernuda lo sintetizará en una frase 
exacta de su “Historial de un libro (La realidad y el deseo)” en 1958: “la entrega 
al destino, total y sin reservas, el salto al vacío, confiando en lo imposible” (en 
Poesía y Literatura I y II, Barcelona: Seix Barral, 1971, pp. 177-216; p. 211).

4	 La versión definitiva del Furioso se publica en 1532. Su heroína —ya presente 
en el inacabado Orlando innamorato de Boiardo, al que Ariosto da continuidad 
desde 1516— quedará anclada para siempre en la mentalidad literaria occidental 
como imagen de la belleza erótica femenina y de su inaprehensibilidad.
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quieren, los “órdenes angélicos” le permiten al hombre.  5 Ambas 
acepciones del término confluyen en Cernuda. El eros cernudia-
no es tan intensamente físico como espiritual. Y aquí vamos a ha-
blar de su génesis, tal como Cernuda la presenta al elaborar, ya en 
su primera madurez, su arquetipo del Yo-Poeta.  6

Empecemos yéndonos a 1942. Cernuda vive exiliado en el Rei-
no Unido desde 1937. Se siente herido y solo en todos los sentidos. 
Atrás ha dejado su tierra, pero también —y esos no le abandonan— 
la serie de libros poéticos que se inicia en 1929 y que en 1936, jus-
to antes del pronunciamiento militar fascista, aparecieron reunidos 
con el título La realidad y el deseo, que se mantendrá en las sucesivas 
ediciones aumentadas de 1959 y 1964†.  7

Allí, entre otras cosas, había dejado constancia literaria del pro-
ceso por el que el amor —identificado explícitamente con el deseo 
“del cuerpo juvenil perfecto y leve”  8— está condenado, bien a la fu-
gacidad, asociada al hastío:

Un día comprendió cómo sus brazos eran
Solamente de nubes;
Imposible con nubes estrechar hasta el fondo
Un cuerpo, una fortuna.  9

5	 Cf. el famosísimo comienzo de la primera de las Elegías de Duino de Rilke: 
“Wer, wenn ich schree, hörte mich den aus der Engel / Ordnungen?” (‘¿Quién, si 
yo gritara, me oiría desde los órdenes / angélicos?’).

6	 Arquetipo o “Yo mítico” estudiado, entre otros, por Jenaro Talens, El espacio y 
las máscaras (Introducción a la lectura de Cernuda), Barcelona: Anagrama, 1975, 
o Philip W. Silver, Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Madrid: Castalia, 1995.

7	 Abrevio el título como RD y cito siempre por la edición del Fondo de Cultura 
Económica (4ª ed. aumentada, México: 1964†), que incorpora el último 
poemario de Cernuda, Desolación de la Quimera (1962). Previos a la edición 
como poesía reunida de 1936 (Madrid: Cruz y Raya) son Perfil del aire (1927), 
Égloga, elegía, oda (1927-1928), Un río, un amor (1929), Los placeres prohibidos 
(1931) —que incluía audaces poemas en prosa que quedarían inéditos hasta 
1958— y Donde habite el olvido (1932-1933).

8	 “Elegía”; Égloga, elegía, oda, RD, p. 33.
9	 “Desdicha”; Un río, un amor, RD, p. 51.
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bien a la frustración y a su torturante supervivencia en la distancia:

A lo lejos
Una hoguera transforma en ceniza recuerdos,
[…]
Sangre extraviada por las venas un día,
Furia color de amor,
Amor color de olvido,
Aptos ya solamente para triste buhardilla.  10

En esos libros, la impotencia del fracaso se expresa en versos 
que, apelando en distintas ocasiones al emergente superrealismo, lo 
muestran como un joven airado que, en primer lugar, reivindica los 
“placeres prohibidos” que dan título a su libro de 1931, donde su 
“cuerpo interrogante” naufraga “en un golfo de sombra”, ignoran-
te de que “el deseo es una pregunta / Cuya respuesta no existe”  11:

Tu deseo es beber esas hojas lascivas
O dormir en esa agua acariciadora.
No importa;
Ya declaran tu espíritu impuro.  12

Dos años más tarde, con Schopenhauer y Bécquer como nuevos 
padrinos,  13 ve en el olvido la trágica, pero única, salida para una si-
tuación que lo reduce al estado de “un ángel que arrojan / De aquel 
edén nativo”,  14 cuyas alas,

10	 “La canción del oeste”; Un río, un amor, RD, p. 60.
11	 Citas primera y tercera, “No decía palabras”; segunda, “Sentado sobre un golfo 

de sombra”; Los placeres prohibidos, RD, pp. 71 y 78, respectivamente.
12	 “Diré cómo nacisteis”; ibidem, RD, p. 67.
13	 Cernuda abre su becqueriano Donde habite el olvido con una irónica alusión a la 

célebre parábola de los erizos —puercoespines en el original— de Schopenhauer, 
que toma de la versión francesa de Parerga y paralipómena (cap. XXXI, 396); 
RD, p. 88.

14	 “Bajo el anochecer inmenso”; Donde habite el olvido, poema X, RD, p. 95.
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Antes candor erguido, 
A la espalda pesaban sordamente. / […] 
Arrastraba dos lentas soledades, 
Su soledad de nuevo, la del amor caído. 
Ellas fueron sus alas en tiempos de alegría, 
Esas que por el fango derribadas 
Burla y respuesta dan al afán que interroga, 
Al deseo de unos labios.  15

La desesperación parece instalarse, así, como combustible nece-
sario de su poesía:

Como la arena, que al besarla los labios
Finge otros labios, dúctiles al deseo,
Hasta que el viento lleva sus mentirosos átomos.
Como la arena, tierra,
Como la arena misma,
La caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es mentira.
Tú sola quedas con el deseo.  16

Sin embargo, en 1935, una tercera mediación poética, la de Höl-
derlin,  17 suavizará con tonos arcádicos su deseo de una belleza efébi-
ca siempre en fuga, en cuyo “cuerpo oscuro y esbelto”  18 uno se ena-
jena, a pesar de saberla inalcanzable, pura “fuerza inconsciente de su 
propia hermosura”  19:

Te hubiera dado el mundo, 
Muchacho que surgiste 

15	 Ibidem.
16	 “Los fantasmas del deseo”; Donde habite el olvido, RD, pp. 102-103.
17	 Lo estudia y traduce —con la ayuda de Hans Gebser, traductor, a su vez, de 

los poetas del 27 al alemán— con una emoción de la que deja constancia en 
“Historial de un libro”, cit., pp. 194-195.

18	 “Soliloquio del farero”; Invocaciones, RD, p. 110.
19	 “A un muchacho andaluz”; ibidem, RD, p. 107.
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Al caer de la luz por tu Conquero, 
tras la colina ocre, 
Entre pinos antiguos de perenne alegría. 
¿Eras emanación del mar cercano? 
[…]
Si el amor fuera un ala.  20

El contenido de La realidad y el deseo de 1936 (y, más tarde, el de 
sus sucesivos avatares) justifica su título; un título que, precisamen-
te, encierra la clave emocional de la visión del mundo de Cernuda: 
la intuición de la Belleza absoluta, encarnada —aunque no solo— en 
la muy terrenal de “los radiantes mancebos” de los que habla en su 
homenaje al asesinado Lorca,  21 activa el deseo de poseerla, de “ane-
garse”  22 en ella para alcanzar la conciencia plena de estar vivo. Pero, 
irónicamente, la realidad huye en cuanto se la roza, es espejismo o 
apariencia para el que la desea:

El poeta […] intenta fijar la belleza transitoria del mundo 
que percibe, refiriéndola al mundo invisible que presiente, y 
al desfallecer y quedar vencido en esa lucha desigual, su voz 
[…] llora enamorada la pérdida de lo que ama.  23

Llanto elegíaco que es fuente de poesía —única dicha en el des-
concierto producido por el fiasco del deseo— y, a la vez, fuente de 
memoria cruel, inesquivable:

20	 Ibidem. El Conquero onubense, junto a la ría, era un barrio popular, casi 
marginal, que por esos años se empezaba a transformar gracias al asentamiento 
de veraneantes. Debo mi conocimiento no libresco del Conquero —hoy, 
pulmón verde de Huelva— a mi alumna María Fernández Senra.

21	 “A un poeta muerto (F. G. L.)”; Las nubes (1937-1940), RD, p. 136.
22	 Cf. “Himno a la tristeza”: Luchan algunos por fijar nuestro anhelo, / […] / 

Porque dulce será anegarse / En un abrazo inmenso, / Vuelto niebla con luz, 
agua en la tormenta”; Invocaciones, RD, p. 128.

23	 “Palabras antes de una lectura” (1935); en Luis Cernuda, Poesía y literatura I y 
II, Barcelona: Seix Barral, 1971, pp. 151-156, p. 155.
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Hermosa era aquella llama, breve
Como todo lo hermoso: luz y ocaso.
[…]
Tal jugador febril ante una carta,
Un alma solitaria fue la apuesta
Arriesgada y perdida en nuestro encuentro;
El cuerpo entre los hombres quedó en pena.
¿Quién dice que se olvida? No hay olvido.
Mira a través de esta pared de hielo
Ir esa sombra hacia la lejanía
Sin el nimbo radiante del deseo.  24

Como vemos, nuestra precaria aproximación a la Belleza, a un 
tiempo hiriente y entusiasta, deja vivo el deseo, con lo que el proce-
so vuelve a comenzar. Así, indefinidamente.  25 La existencia, atrapa-
da en lo que Cernuda llama “la embriaguez dramática de la derro-
ta”,  26 se debate en busca de sentido. Habitados por la contradicción, 
solo la poesía abre, aunque de modo insuficiente, una vía de escape 
hacia la reintegración trascendente. Esa será, en adelante —y en la 
mejor tradición romántica—, su misión:

[…] comencé a distinguir una corriente simultánea y opuesta 
dentro de mí: hacia la realidad y contra la realidad […]. El deseo 
me llevaba hacia la realidad que se ofrecía ante mis ojos como si 
solo con su posesión pudiera alcanzar certeza de mi propia vida. 

24	 “Tristeza del recuerdo”; Las nubes, RD, pp. 162-163. En el mismo libro — 
invirtiendo el tópico poético del Siglo de Oro —, cf. “Violetas”: “Al marchar 
victoriosas a la muerte / Sostienen un momento, ellas tan frágiles, / El tiempo 
entre sus pétalos. Así su instante alcanza / […] / A ser vivo embeleso en la 
memoria”; RD, p. 183.

25	 Como señala Nuria Rodríguez Lázaro, “L’amant devient donc prisonnier de sa 
propre impossibilité érotique” (Luis Cernuda. Exil et poésie, S. l.: Orbis Tertius, 
2023, p. 395).

26	 “Palabras antes de una lectura”, cit., p.  153. Esa embriaguez es su tabla de 
salvación; la hace posible el que “aunque el poeta pierda con el tiempo […] la 
capacidad de enamorar, es difícil que pierda también la de enamorarse” (ibid.).
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Mas como esa posesión jamás la he alcanzado sino de modo pre-
cario, de ahí la corriente contraria, de hostilidad ante el irónico 
atractivo de la realidad. […] la realidad exterior es un espejismo 
y lo único cierto mi propio deseo de poseerla. Así pues, la esen-
cia del problema poético, a mi entender, la constituye el conflic-
to entre realidad y deseo, entre apariencia y verdad, permitiéndo-
nos alcanzar alguna vislumbre de la imagen completa del mundo 
que ignoramos […].  27

Cernuda no abandonará ya nunca este planteamiento vital, ni si-
quiera durante el tardío paréntesis de felicidad erótica real que dio 
origen a los “Poemas para un cuerpo” de su penúltimo libro, Con las 
horas contadas (1956).  28 Va a preocuparse, además, en su momento, 
por proporcionarle una prehistoria, unas raíces. Lo hará escribiendo 
Ocnos, un librito de poemas en prosa que se imprime en Londres en 
1942, justo en ese momento de encrucijada vital del poeta que he-
mos evocado más arriba.  29

En él, y a partir de recuerdos muy selectivos de su infancia y pri-
mera adolescencia,  30 Cernuda se dota de un pasado “mítico”, ante-

27	 Ibidem, p. 152.
28	 RD, pp. 312-324. Asoma, aquí y allá, entre la plenitud del presente, tiñéndola 

de melancolía y dejando al poeta solo con la conciencia de su temporalidad: 
“Pero también tú te pones / Lo mismo que el sol, y crecen / En torno mío las 
sombras / De soledad, vejez, muerte” (“La vida”; RD, p. 321).

29	 Citaré la obra —indicando con 1/2/3 la edición en que se añadió cada texto— a 
partir de Ocnos seguido de Variaciones sobre tema mexicano, prólogo de Jaime Gil 
de Biedma, 2ª ed., Madrid: Taurus, 1979. A la edición de 1942 (Londres: The 
Dolphin) siguieron las de 1949 (Madrid: Ínsula) y 1963 (México: Universidad 
Veracruzana).

30	 Según contaba el propio Cernuda, comenzó Ocnos en 1940, en un momento 
en que se sentía “obsesionado con recuerdos de su niñez y primera juventud 
en Sevilla”, que contraponía a “la sordidez y fealdad de Escocia” (cit. por Gil 
de Biedma, pról., p. xiv). No puede encuadrarse esa nostalgia en el tradicional 
andalucismo de pandereta del que el poeta abominaba, como reflejan los 
testimonios que recoge José Manuel Begines, “Con canto acordado: Ocnos, 
de Luis Cernuda”, Archivo Hispalense, 288-290 (2012), pp. 335-354, pp. 337-
339. Como veremos, Cernuda da a su memoria andaluza —la luz, el mar, 
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rior a ese presente de joven poeta adulto expulsado de todo paraíso 
que proclamaban los versos de La realidad y el deseo. Ocnos convierte 
estos en un todo orgánico, les da un sentido y un valor de propues-
ta existencial al Yo poético que los protagoniza.

El Poeta —con P mayúscula, como dijimos antes— nace, preci-
samente, cuando el adolescente Albanio —alter ego literario de Cer-
nuda—  31 toma conciencia de la pérdida de ese “edén nativo”  32 an-
daluz desde el que hasta entonces había podido acceder, a través de 
los sentidos, a la unidad plena que el mundo alcanza en la Belleza. 
Una unidad de la que él, ajeno aún a toda disociación, formaba par-
te de un modo natural, y que ya había evocado, con intuitiva nos-
talgia profética, en 1929:

En el sur tan distante quiero estar confundido. 
La lluvia allí no es más que una rosa entreabierta; 
Su niebla misma ríe, risa blanca en el viento. 
Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.  33

la vegetación, las voces y siluetas juveniles— un valor de símbolo universal, 
perceptible tanto en sus poemas en prosa como en muchos lugares de La 
realidad y el deseo.

31	 Albanio ya protagonizaba en 1938 el relato “El viento en la colina”, la cadencia 
de cuya prosa anticipa la de Ocnos; sobre el mismo, vid. Carlos Sainz de la Ma-
za, “Arcángeles vencidos: amor o destrucción en la narrativa de Cernuda”, Re-
vista Canadiense de Estudios Hispánicos, 12 (1987-1988), pp. 150-158; Raquel 
Velázquez, “En torno a ‘El viento en la colina”, Cuadernos Hispanoamericanos 
625-626 (julio-agosto 2002), pp. 53-62.

32	 Para Gil de Biedma, “la visión edénica, el sueño de la vida como sensual 
embeleso inagotable, que en La realidad y el deseo son solamente eso: visión y 
sueño que el poeta contempla intermitentemente espejear sobre los caducos 
escombros de la vida, es […] objeto de una demorada tentativa de recreación 
y posesión mediante la palabra” (pról., p.  xviii). Cernuda había usado la 
expresión que cito precisamente en relación con esos “escombros”, en el poema 
X de Donde habite el olvido: “[…] iba / Como un ángel que arrojan / De aquel 
edén nativo”; RD, p. 95.

33	 “Quisiera estar solo en el sur”; Un río, un amor, RD, p. 41. El anhelo del sur 
—aquí, en realidad, el de los imaginarios Estados Unidos cinematográficos— 
concretará su antes implícito andalucismo ya mediados los años treinta, en 
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A lo largo y a lo ancho de Ocnos, Albanio habita una “isla feliz”  34 
de soledad en la que halla, fundidos en un todo con la música y las 
voces, las luces o la naturaleza, los estímulos con los que, de modo 
intuitivo, va a tejer su futura percepción erótica del mundo. De ese 
manojo de estímulos irá dando cuenta el propio libro:

Los primeros le llegan de la naturaleza; así, el olor veraniego de 
las flores, que imparten, sin querer, un acabado curso de sensualidad:

En los largos atardeceres del verano subíamos a la azotea. Sobre 
los ladrillos cubiertos de verdín, entre las barandas y paredones 
encalados, allá en un rincón, estaba el jazminero, con sus ramas 
oscuras cubiertas de menudas corolas blancas, junto a la enreda-
dera, que a esa hora abría sus campanillas azules. El sol poniente 
encendía apenas con toques de oro y carmín los bordes de unas 
frágiles nubes blancas que descansaban sobre el horizonte de los 
tejados. Caprichoso, en formas irregulares, se perfilaba el panora-
ma de arcos, galerías y terrazas: blanco laberinto manchado aquí 
o allá de colores puros, y donde a veces una cuerda de ropa tendi-
da flotaba henchida por el aire con una insinuación marina. Poco 
a poco la copa del cielo se iba llenando de un azul oscuro, por el 
que nadaban, tal copos de nieve, las estrellas. De codos en la ba-
randilla, era grato sentir la caricia de la brisa. Y el perfume de la 
dama de noche, que comenzaba a despertar su denso aroma noc-
turno, llegaba turbador, como el deseo que emana de un cuerpo 
joven, próximo en la tiniebla estival.  35

poemas como “A un muchacho andaluz” (Invocaciones, RD, pp. 107-108) o 
“Resaca en Sansueña” (Las nubes, RD, pp. 154-158), o en el ensayo “Divagación 
sobre la Andalucía romántica” (1935), el ritmo de cuya prosa anuncia, de 
nuevo, la perfección posterior del de Ocnos. Para un análisis demorado de 
los vínculos entre la Andalucía emocional de Cernuda y el ideal “nórdico” 
importado por Bécquer en los años sesenta del siglo XIX, vid. Miguel Ángel 
García, “El andalucismo nórdico de Luis Cernuda”, Bulletin Hispanique, 113/2 
(2011), pp. 611-632.

34	 “La soledad”, Ocnos 2, p. 76.
35	 “Atardecer”, Ocnos 1, p. 38. Por los mismos años, en el poema “Jardín antiguo” 

de Las nubes (RD, pp. 170-171), Cernuda dejaba constancia de su memoria 
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Y también el mar, que es para Albanio metáfora viva del deseo, 
nunca colmado, que anima al universo:

Al atardecer, en verano, iba el tren hacia la costa atlántica del sur. 
El departamento estaba ya en penumbra, y por la ventanilla co-
rría un paisaje de chumberas y olivos, bajo un cielo de verdoso 
azul, que como metal ardiente al enfriarse, sólo una roja lúnula 
traslucía allá en el horizonte. […] Subía el tren un repecho, tor-
cía luego en pronunciada curva. De pronto apareció el mar aba-
jo, en la hondonada, y sobre el mar una estrecha faja de tierra en 
cuyo extremo se alzaba una ciudad: minuciosa profusión blanca 
de torrecillas, de terrazas, cercada por el agua. […] ¿Era la ciu-
dad sumergida de la leyenda brotando a aquella hora silenciosa 
del seno marino? ¿Era un copo de ninfea abierto al beso del aire 
crepuscular? El mar estaba de un azul oscuro y profundo, y todo 
aparecía quieto, como si el tiempo quisiera detenerse en un en-
canto sin fin. La noche había cerrado al llegar el tren al pueblo 
costero, y apenas si se vislumbraban sus torcidos paredones, hile-
ras de casuchas blancas y parejas de enamorados, bien juntos los 
dos cuchicheando en el quicio de la puerta, a la luz verdosa del 
gas que salía de los patios. Callejas en pendiente llevaban a pla-
zuelas silenciosas, y tras ellas, al fin cercano en olor denso y amar-
go, brotó su rumor hondo, largo, extraño, como el de unas alas 
inmensas que chocaran en vuelo impotente. Al pie del murallón 
los pasos se hundían ya en la arena, y por el aire negro, tal vagos 
fantasmas, surgieron las velas de las barcas pesqueras. Allí estaba 

edénica de la hermosura natural: “Ir de nuevo al jardín cerrado, / Que […] / 
Entre magnolios, limoneros, / Guarda el encanto de las aguas. // Oír de nuevo 
en el silencio, / Vivo de trinos y de hojas, / El susurro tibio del aire / […] // Ver 
otra vez el cielo hondo / A lo lejos, […] / Las cosas todas siempre bellas.”, y la 
vinculaba, además, con la recuperación melancólica, pero trascendente, de “la 
espina aguda del deseo” que tan destacado papel iba —necesariamente, dado 
su planteamiento— a desempeñar en Ocnos.
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él: en lo oscuro, un lamento de gozo o de pena; una voz insom-
ne llamando nadie sabe qué o quién en la vastedad sin nombre 
de la noche.  36

La seducción de lo humano la aprende en la conmoción emocio-
nal de la música:

Alguna vez, a la madrugada, me despertaba el rasguear quejoso 
de una guitarra. Eran unos mozos que cruzaban la calleja, cami-
nando impulsados quizá por el afán noctámbulo, lo templado de 
la noche o la inquietud bulliciosa de su juventud. ¿Quién ha vis-
to alguna vez un niño que intenta apresar en su mano un rayo de 
sol? Tan inútil y loco como ese afán era el que me asaltaba tendi-
do en mi cama, en la soledad y la calma de la madrugada, al oír 
aquella música. Era la vida misma lo que yo quería apresar con-
tra mi pecho: la ambición, los sueños, el amor de mi juventud. 
Y lo que hacía más agudo mi deseo era el contraste entre la fie-
bre encerrada en mis venas y la calma y el silencio nocturnos: co-
mo si la vida no ofreciera otra cosa que su forma entrevista, la fu-
ga tentadora del placer y de la dicha. La voz de la guitarra se iba 
perdiendo calle arriba, callándose al doblar la esquina. Tal la ola 
henchida se alza del mar para romperse luego en gotas irisadas, 
así rompía en llanto mi fervor; pero no eran lágrimas de tristeza, 
sino de adoración y plenitud. Ninguna decepción ha podido lue-
go amortiguar aquel fervor de donde brotaban. Sólo los labios de 
la muerte tienen poder para extinguirlo con su beso, y quién sa-
be si no es en ese beso donde un día encuentra el deseo humano 
la única saciedad posible de la vida.  37

36	 “El mar”, Ocnos 1, p.  38. Cf. “El joven marino”: “El mar, y nada más. // 
Insaciable, insaciable. / Con pie desnudo ibas sobre la olvidadiza arena, / 
Dulcemente trastornado […] / Al único maestro respondías: / El mar, única 
criatura / Que pudiera asumir tu vida poseyéndote”; Invocaciones, RD, pp. 120-
121.

37	 “La música y la noche”, Ocnos 1, p. 40. La edición definitiva del libro se abre, 
precisamente, con la reminiscencia de la conmoción espiritual causada por la 
música, puerta a la intuición infantil “de una realidad diferente de la percibida 
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Y, desde luego, en la “juventud sonriente y codiciable”  38 de los 
cuerpos, su oscuridad o su rubio fulgor, su armonía estatuaria y “su 
gracia imperiosa”,  39 siempre renovada:

Aquella noche prendió en ti sólo una chispa del fuego en el cual 
más tarde debías consumirte, para renacer igual que el fénix. Mas 
a su fulgor entreviste ya la hermosura del cuerpo juvenil, casi sin 
saber desearlo todavía, al que ninguna flor equivale en matiz, en 
contorno, en gracia, siendo además, o pareciendo, capaz de res-
puesta ante la admiración apasionada de un amante. Otros po-
drán hablar de cómo se marchita y decae la hermosura corporal, 
pero tú sólo deseas recordar su esplendor primero, y no obstan-
te la melancolía con que acaba, nunca quedará por ella oscure-
cido su momento. Algunos creyeron que la hermosura, por ser-
lo, es eterna (Como [sic] dal fuoco il caldo, esser diviso — Non può’l 
bel dall’eterno  40), y aun cuando no lo sea, tal en una corriente el 
remanso nutrido por idéntica agua fugitiva, ella y su contemplación 

a diario” y signo “[d]el poder mágico que consuela de la vida”, rememorada en 
el magistral “La poesía” (Ocnos 1, p. 5). Ese poder sigue vivo para el Cernuda 
maduro y desencantado de “Luis de Baviera escucha Lohengrin”: “Existiendo 
en el sueño imposible de una vida / Que queda solo en música y que es como 
música, / […] / La melodía le ayuda a conocerse, / A enamorarse de lo que él 
mismo es. Y para siempre en la música vive”; Desolación de la Quimera (1956-
1962), RD, pp. 349-350.

38	 “Río”, Ocnos 2, p. 63.
39	 “Sombras”, Ocnos 1, p. 45.
40	 Es cita inexacta de Miguel Ángel Buonarrotti, Rime, 34, vv. 9-10: “Co-

me dal foco el caldo, esser diviso / non può dal bell’etterno ogni mie sti-
ma” (en Bibliotheca Augustana, en línea en <https://www.hs-augsburg.de/
homes/harsch/italica/Cronologia/secolo16/Michelangelo/mic_rime.html>; 
consulta 12/10/2024). El texto modificado pudo tomarlo Cernuda de Ralph 
W. Emerson, Natural History of Intellect: Boston; New York: Houghton, Mi-
fflin, [1903-1904], p. 198, n. 1. En línea en: <https://quod.lib.umich.edu/e/
emerson/4957107.0012.001?id=N99912.P454N3;note=ptr;rgn=div1;view=-
trgt> (Consulta 12/10/2024).

https://www.hs-augsburg.de/homes/harsch/italica/Cronologia/secolo16/Michelangelo/mic_rime.html
https://www.hs-augsburg.de/homes/harsch/italica/Cronologia/secolo16/Michelangelo/mic_rime.html
https://quod.lib.umich.edu/e/emerson/4957107.0012.001?id=N99912.P454N3;note=ptr;rgn=div1;view=trgt
https://quod.lib.umich.edu/e/emerson/4957107.0012.001?id=N99912.P454N3;note=ptr;rgn=div1;view=trgt
https://quod.lib.umich.edu/e/emerson/4957107.0012.001?id=N99912.P454N3;note=ptr;rgn=div1;view=trgt
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son lo único que parece arrancarnos al tiempo durante un instan-
te desmesurado.  41

El placer, entrevisto en las intrigantes caricias nocturnas de las pa-
rejas, es percibido, siempre, en un algo de música:

Fuera de la ciudad, la noche estival se remansaba en sosiego. Por 
el camino de la venta, sobre el cual cruzaban sus ramas las aca-
cias, un tintineo de cascabel delataba el coche que venía, y luego 
pasaba lento, echada la capota, apenas visibles las piernas entre-
lazadas de aquella pareja, cuyas caricias favorecían con la compli-
cidad del cochero, la soledad y la penumbra.
Al balanceo del coche iban anónimos él y ella, levantados por el 
deseo a un rango donde el nombre no importa, porque el acto lo 
excluye, haciendo del particular oscuro cifra total y simbólica de 
la vida. Entrelazados, no en amor, qué importa el amor, subterfu-
gio desmesurado e inútil del deseo, sino en el goce puro del ani-
mal, cumplían el rito que les ordenaba la especie, de la cual eran 
los dos juguete emancipado y sometido a un tiempo.
Así se perdían a lo lejos, escuchándose aún el tintineo apagado 
del cascabel, cuando el rumor de las ruedas ya se había extingui-
do, y la noche, densa, cálida, misteriosa, se cerraba otra vez tras 
el surco que abrieran. Mas en la penumbra hojosa, sobre la cual 
colgaban límpidas las estrellas, quedaban atesorados su imagen y 
su recuerdo. ¿No constituyen esa imagen y ese recuerdo el encan-
to inmemorial nocturno, donde parecen resonar los ecos, las vo-
ces (cuán dulces suenan las voces de los amantes a la noche), las 
pisadas de amantes que se fueron?  42

41	 “El enamorado”, Ocnos 2, p. 36. Cf. “Por unos tulipanes amarillos”: “Vivía en 
un país del claro sur / Cuando a mí vino, alegre mensaje de algún dios, / No sé 
qué aroma joven, / Hálito henchido de tibieza prematura”; Invocaciones, RD, 
p. 113.

42	 “Sortilegio nocturno”, Ocnos 2, p. 42.
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Pero ese placer intuido es, cada vez más, un acertijo que exige 
una respuesta:

En las noches de primavera, alta ya la madrugada, venía a través 
del campo, desde Eritaña, el son de un organillo. La tonada efí-
mera, en el silencio y la calma de la noche, adquiría voz, y habla-
ba de quienes a esa hora, en vez de dormir, vivían, velando para 
el placer de un momento. Yo les veía, ellos y ellas, un poco be-
bidos, serios, la mirada fija y vaga a un tiempo, enlazados como 
si siguieran el ritmo del espasmo más que el del baile, las manos 
acariciando enajenadas el hermoso cuerpo humano, triunfante 
un día para hundirse luego en la muerte. Y el grito ronco y agu-
do de algún pavo real, insomne por las alamedas del parque, rom-
pía la cadencia de la musiquilla como una burla de mi anhelo lo-
co y triste. Niño aún, mi deseo no tenía forma, y el afán que lo 
despertaba en nada podía concretarse; y yo pensaba envidioso en 
aquellos hombres anónimos […] que eran superiores a mí por el 
conocimiento del placer, del que yo sólo tenía el deseo. Y me pre-
guntaba […] si yo sería digno de tenerlo un día, lo mismo que tal 
o cual criatura perfecta de gracia animal, apenas por mí entrevis-
ta en la revuelta de una calle, cuyo recuerdo súbito se alumbraba 
entonces en mi memoria. A través de las ramas de acacia en flor, 
por el aire tibio de la noche de mayo, desde el jardín de la ven-
ta, la musiquilla venía insistente. No era la voz de la melodía in-
mortal, que nos persuade de que en nosotros, como en ella, algo 
no ha de pasar; ésta, frágil y deleznable, hablaba a nuestra duda, 
incitándonos a gozar, con acento que la noche y la ocasión tor-
naban dramático, como la voz que a través de un ridículo antifaz 
nos advierte, seria, honda, apasionada.  43

Ese deseo del deseo —del amor, tal y como lo concebirá siem-
pre Cernuda— acabará, en Albanio, confluyendo con la revelación, 
progresiva pero nítida, de su homosexualidad. La entrevé primero 

43	 “El placer”, Ocnos 1, p. 28. Cf. “Dans ma péniche”: “Y el deseo girará locamen-
te en pos de los hermosos cuerpos / Que vivifican el mundo un solo instante”; 
Invocaciones, RD, p. 120.
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como una especie de enigma, casi como un emblema triunfal de lo 
diferente humano:

En las largas tardes del verano, ya regadas las puertas, ya pasado el 
vendedor de jazmines, aparecían ellos, solos a veces, emparejados 
casi siempre. Iban vestidos con blanca chaqueta almidonada, ce-
ñido pantalón negro de alpaca, zapatos rechinantes como el can-
tar de un grillo, y en la cabeza una gorrilla ladeada, que dejaba es-
capar algún rizo negro o rubio. Se contoneaban con gracia felina, 
ufanos de algo que sólo ellos conocían, pareciendo guardarlo se-
creto, aunque el placer que en ese secreto hallaban desbordaba a 
pesar de ellos sobre las gentes. Un coro de gritos en falsete, el la-
drar de algún perro, anunciaba su paso, aun antes de que hubie-
ran doblado la esquina. Al fin surgían, risueños y casi envanecidos 
del cortejo que les seguía insultándoles con motes indecorosos. 
Con dignidad de alto personaje en destierro, apenas si se volvían 
al séquito blasfemo para lanzar tal pulla ingeniosa. Mas como si 
no quisieran decepcionar a las gentes en lo que éstas esperaban 
de ellos, se contoneaban más exageradamente, ciñendo aún más 
la chaqueta a su talle cimbreante, con lo cual redoblaban las riso-
tadas y la chacota del coro. Alguna vez levantaban la mirada a un 
balcón, donde los curiosos se asomaban al ruido, y había en sus 
descarados ojos juveniles esa burla mayor, un desprecio más real 
que en quienes con morbosa curiosidad les iban persiguiendo. Al 
fin se perdían al otro extremo de la calle. Eran unos seres miste-
riosos a quienes llamaban “los maricas”.  44

Y, en su momento, algo más tarde, la siente ya como atracción 
abierta, pero aún confusa, por otros muchachos de su edad:

Estabas en el teatro de verano, donde la noche y las estrellas era 
lo que sobre sus cabezas veían aquellas criaturas allí congregadas, 

44	 “El escándalo”; Ocnos 1, p. 18. Cf. “¿Son todos felices?”: “[…] esperar ese pájaro 
con brazos de mujer, / Con voz de hombre oscurecida deliciosamente”; Un río, 
un amor, RD, p. 61.
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anulando con un misterio más real, una vastedad más dramática, 
el acontecer trivial de la escena. Sentado entre los suyos, como tú 
entre los tuyos, no lejos de ti le descubriste, para suscitar con su 
presencia, desde el fondo de tu ser, esa atracción ineludible, go-
zosa y dolorosa, por la cual el hombre, identificado más que nun-
ca consigo mismo, deja también de pertenecerse a sí mismo. Un 
pudor extraño, defensa quizá de la personalidad a riesgo de ena-
jenarse, tiraba hacia dentro de ti, mientras una simpatía instinti-
va tiraba hacia fuera de ti, hacia aquella criatura con la que no sa-
bías cómo deseabas confundirte. Animada por los ojos oscuros, 
coronada por una lisa cabellera, qué encanto hallabas en aquella 
faz, irguiéndose sobre el cuello tal sobre un tallo, con presunción 
graciosa e inconsciente. No fue ésa la primera vez que te enamo-
raste, aunque sí fue acaso la primera en que el sentimiento, toda-
vía sin nombre, urgió sobre tu conciencia. Luego tu sentimiento 
se olvidó, lejos la causa de él, como se olvida un despertar breve 
del amanecer cuando la luz apenas despunta y el cuerpo cae de 
nuevo en la ignorancia del sueño. Ni pensaste que podías no ver-
le más, inapercibido ante la premura del tiempo, tan temprano 
aún, que apenas si en la vida nos permite espacio para la ternura 
de que seríamos capaces.  45

Una atracción que, aun mediada a veces por el filtro estético de 
lo mitológico, transmite en el recuerdo la violencia en germen del 
deseo, condenado a renovarse melancólicamente al hilo de la vida 
futura:

Era rubio y fino —con cara de niño, agregaría, si no recorda-
ra en sus ojos azules aquella mirada de mal humor de quien ha 
probado la vida y le supo amarga. En su bocamanga, rojo como 

45	 “El enamorado”; Ocnos 2, p. 36. Cf. “Quisiera saber”: “Quisiera saber por qué 
esta muerte / Al verte, adolescente rumoroso, / Mar dormido bajo los astros 
negros, / […] Rubio igual que la lluvia, / Sombrío igual que la vida es a veces”; 
Los placeres prohibidos, RD, pp. 75-76.
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una herida fresca, llevaba un galón de cabo, ganado en Marrue-
cos, de donde venía.
Estaba encima de un carro, descargando las doradas pacas de pa-
ja para los caballos, que impacientes allá dentro, albergados co-
mo monstruos plutónicos bajo enormes bóvedas oscuras, herían 
con sus cascos las piedras y agitaban las cadenas que los ataban, 
al pesebre. […]
Pasaba al atardecer, la redonda y breve cabeza cubierta de cortos 
rizos negros, en la boca fresca esbozaba una burlona sonrisa. Su 
cuerpo ágil y fuerte, de porte cadencioso, traía a la memoria el 
Hermes de Praxíteles: un Hermes que sostuviera en su brazo cur-
vado contra la cintura, en vez del infante Dionisos, una enorme 
sandía, toda veteada de blanco la verde piel oscura.
Aquellos seres cuya hermosura admiramos un día, ¿dónde están? 
Caídos, manchados, vencidos, si no muertos. Mas la eterna mara-
villa de la juventud sigue en pie, y al contemplar un nuevo cuerpo 
joven, a veces cierta semejanza despierta un eco, un dejo del otro 
que antes amamos. Sólo al recordar que entre uno y otro median 
veinte años […] un impotente dolor nos asalta, comprendiendo, 
tras la persistencia de la hermosura, la mutabilidad de los cuer-
pos. ¡Ah, tiempo, tiempo cruel, que para tentarnos con la fresca 
rosa de hoy destruiste la dulce rosa de ayer!  46

Si ensamblamos ahora mentalmente el breve caleidoscopio sensorial 
que hemos presentado, podremos apreciar el modo en que el Cer-
nuda maduro de cuarenta años desvela, para su propio personaje se-
mi-adolescente, las raíces profundas de la experiencia erótica, de esa 
epifanía de la Belleza o Verdad que, desde Petrarca como poco, la líri-
ca occidental ha vinculado a la fatalidad y a la paradoja del gozo y del 
dolor simultáneos, alienados los amantes, en presencia —real o fan-
taseada— del objeto de su amor, en esa “zona de sombra y de niebla 

46	 “Sombras”; Ocnos 1, p. 45. Cf. “Bajo el anochecer inmenso”: “Pesa, pesa el deseo 
recordado; / Fuerza joven quisieras para alzar nuevamente / […] / La imagen 
del amor en la luz pura”; Donde habite el olvido, poema X, RD, pp. 95-96.
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que flota en torno de los cuerpos humanos [y que] constituye el refu-
gio de un poder indefinido y vasto que maneja nuestros destinos”.  47

Albanio, crisálida a cuya metamorfosis asistimos los lectores de 
Ocnos, conoce así para siempre que:

Solo vive quien besa
Aquel cuerpo de ángel que el amor levantara.  48

El amor, es decir, el deseo; su deseo. Pues, como Cernuda dice en 
“El acorde”, el último poema de Ocnos, añadido ya en los años cin-
cuenta, a cuenta, precisamente, de la “sombra de un gozo intempo-
ral”  49 que nos depara la música,

Nada puedes percibir, querer y entender si no entra en 
ti por el sexo, de ahí al corazón y luego a la mente. Por 
eso tu experiencia, tu acorde místico, comienza como 
una prefiguración sexual. Pero no es posible buscarlo ni 
provocarlo a voluntad, se da cuando y como él quiere.  50

Nacido, pues, Albanio a la triple conciencia del ser de la belleza, el 
deseo y la poesía,  51 en lo sucesivo, ya peregrino errante por el mun-

47	 “Palabras antes de una lectura”, cit., p. 154.
48	 “No es el amor quien muere”; Donde habite el olvido, poema XII, RD, p. 97.
49	 “El acorde”; Ocnos 3, p. 89.
50	 Ibidem. Capta la esencia del poema José Ramón Ripoll, “El acorde de Luis 

Cernuda”, Rinconete, 20/VIII/2007, p. única: <https://cvc.cervantes.es/el_rin-
conete/anteriores/agosto_07/20082007_02.htm> (consulta 5/10/2024).

51	 Cernuda explicaba así la simultaneidad de su despertar erótico y lírico: “la voz 
del instinto poético se despertó en mí gracias a la percepción más aguda de la 
realidad, experimentando, con un eco más hondo, la hermosura y la atracción 
del mundo circundante. Su efecto era, como en cierto modo ocurre con el 
deseo que provoca el amor, […] la exigencia, dolorosa a fuerza de intensidad, de 
salir de mí mismo, anegándome en aquel vasto cuerpo de la creación. Y lo que 
hacía aún más agónico ese deseo era el reconocimiento tácito de su imposible 
satisfacción (“Palabras antes de una lectura”, cit., p. 152).

https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/agosto_07/20082007_02.htm
https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/agosto_07/20082007_02.htm
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do y el tiempo, la escritura de Albanio/Cernuda —la que recoge, en 
fin, La realidad y el deseo— corresponderá a su naturaleza, tal y co-
mo esta ha quedado fijada en las páginas de Ocnos. Su vida y su obra 
refuerzan, con esta perspectiva, una imagen personal cuya coheren-
cia se mira en el espejo del célebre “¿Qué no escriba, decís, o que no 
viva?” lopesco.  52 De Perfil del aire a Desolación de la Quimera, un al-
tísimo porcentaje de los versos de La realidad y el deseo se centra en 
el enamoramiento propiciado por este, en sus circunstancias y sus, 
en general, frustrantes consecuencias. Alguien podría esperar, tal vez, 
que la obra contuviera muchos poemas abiertamente eróticos, esto 
es, poemas en los que el lector encontrara un acicate para su propia 
fantasía erótica. No es así en la gran mayoría de los casos. Por un la-
do, porque la frustración del deseo por la realidad lo lleva a anegar-
se en la melancolía, a la espera, si acaso, de renovarse en la memoria 
o ante la presencia de otro cuerpo. Y ello desvía el poema hacia otro 
ámbito emocional, para nada gozoso:

¿Dónde recuerdas tú de otra primavera,
[…] como esta cifrada
En otros tulipanes amarillos?
Entonces algo más florecía, aunque no en tierra;
En ti. Tanta luz amarilla duele ahora,
O ¿no será el recuerdo lo que duele?
Es cruel la primavera joven, precipita
Al hombre por el viejo camino de los yerros,

52	 Aludo al conocido soneto de Lope a Lupercio Leonardo de Argensola: “Pasé la 
mar cuando creyó mi engaño / que en él mi antiguo fuego se templara, / mudé 
mi natural, porque mudara / naturaleza el uso, y curso el daño. // En otro cielo, 
en otro reino extraño, / mis trabajos se vieron en mi cara, / hallando, aunque 
otra tanta edad pasara, / incierto el bien, y cierto el desengaño. // El mismo 
amor me abrasa y atormenta, / y de razón y libertad me priva. / ¿Por qué os 
quejáis del alma que le cuenta? // ¿Qué no escriba decís, o que no viva? / Haced 
vos con mi amor que yo no sienta, / que yo haré con mi pluma que no escriba” 
(Lope de Vega, Rimas humanas y otros versos, ed. Antonio Carreño, Barcelona: 
Crítica, 1998, p. 203). El soneto puede casi leerse —al modo barroco— como 
un jeroglífico de la vida/escritura de Cernuda.
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[…].
Mas esta que tu pecho inerme siempre
Toca ahora, como el ala de un vidrio,
No te seduce ya con presagios ilusorios,
Sino con unos ecos, con algunos recuerdos.
[…]
Ya en tu vida las sombras pesan más que los cuerpos;
Llámalos hoy, si hay alguno que escuche
Entre la hierba sola de esta primavera,
Y aprende este silencio antes que el tiempo llegue.  53

Por otro, porque el pudor del Cernuda de carne y hueso sigue vi-
vo en su Yo literario,  54 que desdibuja sistemáticamente la concreción 
de lo erótico, desviándolo con frecuencia hacia el territorio de un 
amor-pasión, casi siempre contemplativo o reflexivo. Que con mu-
chos de estos poemas Cernuda dé lo mejor de sí mismo —baste re-
cordar “La ventana”  55— es indiferente a efectos de su intensidad es-
trictamente erótica.

En consecuencia, la expresión plena del deseo y sus fantasías se 
hace esporádica y casi nunca lograda; no provoca la empatía sexual 
del lector. Así por ejemplo, “El joven marino” es un canto a la belle-
za y el misterio del cuerpo juvenil masculino, exaltado a través del 

53	 “Otros tulipanes amarillos”; Como quien espera el alba (1941-1944), RD, 
pp.  225-226. Cf. “Precio de un cuerpo”: “La hermosura, inconsciente / de 
su propia celada, cobró la presa / Y sigue. Así, por cada instante / De goce, 
el precio está pagado: / Este infierno de angustia y de deseo”; Con las horas 
contadas (1950-1956), RD, pp. 322-323.

54	 “Esta frialdad [que se le supone a Cernuda] no es sino el pudor de los 
sentimientos. Sabe usted que entre nosotros [i. e., en España] se considera 
inexistente la emoción que no se exhibe hasta con indecencia […] toda la 
pólvora se nos va en salvas” (“El crítico, el amigo y el poeta. Diálogo ejemplar” 
[1948], en Poesía y Literatura I y II, cit., pp. 157-176, p. 173. Y Gregorio Prieto: 
“Cernuda contenía su vida como contenía su palabra” (op. cit., p. 199).

55	 Primero de los “Cuatro poemas a una sombra” que abren Vivir sin estar viviendo 
(1944-1949), RD, p. 241-243; reconstruye su génesis Gregorio Prieto, op. cit., 
pp. 200-210.
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relato de la pasión destructora del mar por su protagonista; pero su 
carga erótica —de alto valor potencial— se frustra por su relativa 
grandilocuencia y su mal calculada duración, que llevaron al propio 
Cernuda a rechazarlo en la severa revisión de su obra que supuso su 
“Historial de un libro” de 1958.  56 Y en los “Poemas para un cuerpo”, 
que rompen, al final de Con las horas contadas, un vacío interior de 
“Tantos años que pasaron / Con mis soledades solo”,  57 la intensidad 
emocional del deseo correspondido sublima y vuelve casi sagrada la 
expresión lírica de la pasión física.

No faltan, sin embargo, algunos logros extraordinarios, que ac-
tivan nuestra fantasía y nos hacen sentir, que no leer, el deseo, sin 
perder, casi nunca, los matices de delicadeza, melancolía y cuidada 
naturalidad —entre renacentistas y románticos al modo nórdico— 
propios de Cernuda. Su inventario es tan subjetivo como lo es la pro-
pia sensibilidad erótica humana, pero, para mí, consagran a su au-
tor como maestro —también— de este tipo de lírica. Lea el lector, 
por ejemplo, en los versos y la prosa de “No decía palabras”,  58 “Por 
unos tulipanes amarillos”,  59 “El amante”,  60 “El perfume”,  61 “Nin-
fa y pastor, por Ticiano” —el más extraordinario mentís al divorcio 
entre Eros y envejecimiento, que tortura a Cernuda en su último 

56	 El poema lo editaron, exento, Concha Méndez y Manuel Altolaguirre (Madrid: 
Héroe, 1936), y luego se incluyó en Invocaciones; RD, pp. 120-126. Cernuda 
rebaja su valor en “Historial de un libro”, cit., pp.  193-194. En una sola 
ocasión, el poeta ensaya una representación explícitamente erótica de la 
heterosexualidad —a la que habitualmente se refiere, cuando la menciona, de 
un modo despectivo, como mero débito conyugal burgués—, pero su dicción 
resulta impostada, de un “orientalismo” falso, como de primitivo Technicolor; 
se trata de “Las islas”, de Vivir sin estar viviendo, RD, pp. 277-279.

57	 “Viviendo sueños”; RD, p. 317.
58	 Donde habite el olvido; RD, pp. 71-72.
59	 Invocaciones; RD, pp. 113-115.
60	 Ocnos1, p. 54.
61	 Vivir sin estar viviendo, RD, pp. 263-264.
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libro—,  62 o “La posesión”.  63 Empápese de todo ello y complete lue-
go, desde su propia pasión lectora, el inventario.

En el “Epílogo” que, ya en Desolación de la Quimera, pone a sus re-
cuerdos de la pasión que había inspirado los “Poemas para un cuer-
po”, Cernuda parece dejarse arrastrar por el pesimismo; no, esta vez, 
el debido al peso de la edad, tan presente en otros lugares del libro,  64 
sino ese otro, ya antiguo, que había cimentado los versos becque-
rianos de Donde habite el olvido, y que aquí tiñe de melancólica iro-
nía shakespeariana:

La tentación me ronda
De pensar, ¿para qué todo aquello:
El tormento de amar, antiguo como el mundo,
Que unos pocos instantes rescatar consiguen?
Trabajos de amor perdidos.  65

Pero, inmediatamente, en el verso que sigue, pone un freno al im-
pulso nihilista que, por momentos, va adueñándose de su último li-
bro, y se dice a sí mismo —y a nosotros, encarnados ahora en el clá-
sico “tú” cernudiano:

No. No reniegues de aquello,
Al amor no perjures.
[…] valió la pena,
La pena del trabajo
De amor, que a pensar ibas hoy perdido.  66

62	 Desolación de la Quimera, RD, pp. 334-335. El poema “Despedida”, en especial, 
expresa en su forma más amarga dicho divorcio; RD, pp. 363-364.

63	 Variaciones sobre tema mexicano, pp. 137-138.
64	 Vid., en especial, el muy amargo “Despedida” (RD, pp. 363-364).
65	 RD, p. 368.
66	 RD, p. 369. Es significativo que el poema, en el que el Yo poético se dirige al 

Tú ausente y evocado del amado, rompe, exclusivamente en esta estrofa —la 
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A pesar de su creciente oscuridad, el último Cernuda le deja al 
lector en herencia esa misma pregunta, vital y luminosa —angélica, 
en el doble sentido apuntado al comienzo— sobre la que basara, en 
Ocnos, el nacimiento de su Albanio al mundo y a la poesía:

“Tus ojos son los ojos de un hombre enamorado;
Tus labios son los labios de un hombre que no cree
En el amor”. “Entonces, dime el remedio, amigo,
Si están en desacuerdo realidad y deseo”.  67

Su deseo sigue vivo, y apunta, más allá de la lúcida conciencia de 
la caducidad temporal, hacia el futuro:

En la hora de la muerte
[…]
Tu imagen a mi lado
Acaso me sonría como hoy me ha sonreído,
Iluminando este existir oscuro y apartado
Con el amor, única luz del mundo.  68

Cumple, así, la palabra dada mucho tiempo atrás, en “Adolescen-
te fui en días idénticos a nubes”, el poema VII de Donde habite el ol-
vido,  69 cuyos versos, si se leen como parte de La realidad y el deseo 
ya completa, evocan para el lector la figura de Albanio y su recuerdo 
de la transformación, operada en las prosas de Ocnos, por la que, a 
partir de no ser más que “la ignorancia de mi sombra”, se había ele-
vado al “Sueño luego, un sueño más alto que la vida”, al que, como 

penúltima—, su pauta enunciativa, para introducir el soliloquio o monodiálogo 
con el que el Yo desdoblado se corrige a sí mismo. Para calibrar el peso de tales 
tácticas de desdoblamiento del enunciador en la obra de Cernuda, vid. Nuria 
Rodríguez Lázaro, op. cit., pp. 50-74.

67	 “Música cautiva. A dos voces”, RD, p. 334.
68	 “Epílogo”; RD, p. 369. Los ecos de Quevedo y su “Amor constante más allá de 

la muerte” me parecen evidentes.
69	 RD, p. 93.
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hemos visto, le debe el dolor emocional —erótico— de su presen-
te reducido a los límites del mundo.  70 Ya sabemos que ese dolor im-
pregna las páginas del libro de 1933; sin embargo, a la hora de ce-
rrar el poema VII, la voz poética logra trascenderlo, proyectándolo, 
depurado y desafiante, hacia el mismo horizonte de tensa plenitud 
en el que fundaría, andando el tiempo, su esperanza de una felici-
dad lograda, finalmente, en la frontera y cumplimiento de su vida:

Cuando la muerte quiera
Una verdad quitar de entre mis manos,
Las hallará vacías, como en la adolescencia
Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.
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Cuando pensamos en erotismo en la poesía de Luis Cernuda, acu-
de a nuestra mente el significativo y explícito título de uno de sus 
poemarios, Los placeres prohibidos, de 1931. En efecto, los aires de li-
bertad del surrealismo conducen al poeta a una especie de confesión 
por no decir de reivindicación y allí donde otros compañeros de ge-
neración homosexuales escribían púdicamente “cuerpo” o “amante”, 
Cernuda dirá “marineros”, “guerreros” o “muchachos”. Pero en di-
cho poemario se establece esencialmente una interrogación sobre el 
deseo («cuerpo interrogante», «el deseo es una pregunta / Cuya res-
puesta no existe »).

Curiosamente la alusión más atrevida al deseo sexual, en su di-
mensión absolutamente fisiológica, y nos refierimos a la excitación 
sexual, aparece en un soneto, forma clásica por excelencia. Esto es 
lo que nos ha interesado y este aspecto concreto es el que desarro-
llaremos aquí.

Luis Cernuda escribió tan solo tres sonetos a lo largo de su anda-
dura poética, contrariamente a sus compañeros de generación, que 
cultivaron esta forma métrica abundantemente, en una época en la 
que las plumas rendían homenaje a los clásicos de la Literatura es-
pañola, en particular a Góngora  1. Así, por ejemplo, Gerardo Diego 
no cesa de escribir sonetos, desde Imagen hasta Cementerio Civil  2; 
podemos decir lo mismo de Rafael Alberti, desde Marinero en tierra, 

1	 Cf. Francisco Javier Díez de Revenga, «Las estructuras clásicas : el soneto», La 
métrica de los poetas del 27, Murcia, Universidad, 1973, pp. 348-371.

2	 Hasta tal punto que José Onrubia lo llama « el sonetista de la generación del 
27 », en su estudio Sonetos del siglo XX, Barcelone, Bruguera, 1970, p. 177.
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hasta A la pintura, en pasando por Cal y Canto, De un momento a 
otro y la sección « Sonetos corporales » de Entre el clavel y la espada ; 
Jorge Guillén cultiva igualmente esta forma, en particular en la sec-
ción « El pájaro en la mano » de Cántico, pero también en Clamor y 
en Homenaje ; Federico García Lorca escribe un poemario exclusi-
vamente compuesto por sonetos : los hermosos Sonetos del amor os-
curo. Vicente Aleixandre y Pedro Salinas no escriben más que tres, 
como Cernuda, pero esta escasa frecuencia del soneto en la obra de 
estos dos poetas es menos sorprendente  3, ya que utilizan mucho me-
nos las formas clásicas que el poeta sevillano  4.

El propio Luis Cernuda constata la importancia del soneto y de 
las formas clásicas en la Generación del 27 que él llamaba « del 25 » :

Góngora influye sobre todos estos poetas, ya sea en una colección 
de versos, como Cal y Canto de Alberti, el Romancero Gitano 
de Lorca o el Cántico de Guillén ; ya sea en algunos poemas so-
lamente, como ocurre en los tres sonetos que Salinas incluye en 
Presagios o en tal o cual otro pasaje de su obra ; como ocurre en el 
poema «Fábula » de Altolaguirre ; en algunos pasajes de Ámbito, 
el libro de Aleixandre ; o en la Fábula de Equis y Zeda, de Diego. 

3	 Luis Felipe Vivanco, por ejemplo, afirma, sobre la poesía de Salinas : « (…) nada 
más irreductible a estrofas que el fluir poético-poemático de Pedro Salinas » 
y añade que Lorca había inventado la palabra « prosías » para referirse a los 
textos salinianos, en Introducción a la poesía española contemporánea, Madrid, 
Guadarrama, 1974, p. 109.

4	 Además de los textos de Égloga, Elegía, Oda, pensemos en las décimas de 
Primeras Poesías y en la abundancia de versos clásicos como el alejandrino, 
particularmente en Un río, un amor, donde encontramos seis poemas 
compuestos exclusivamente con dicho metro, y en Las Nubes, por ejemplo en 
el extenso poema « La visita de Dios ». En general, existe a lo largo de la obra 
poética de Luis Cernuda una clara tendencia a la disposición en estrofas, incluso 
en los poemarios cuyos temas resultan menos « clásicos », como Los Placeres 
Prohibidos, o Un río, un amor. Por otra parte, aunque Cernuda solo escribió 
tres sonetos, los poemas de catorce versos son muy frecuentes en los primeros 
poemarios cernudianos : « Estoy cansado » y « Desdicha » dans Un río, un amor 
y « Esperé un dios en mis días », « Yo fui » y « El mar es un olvido » en Los 
Placeres Prohibidos.
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(…) La influencia de Góngora, combinada con la actitud clasi-
cista, tuvo otra consecuencia, que es la reaparición de la métrica 
(octosílabos, endecasílabos, etc.), y de las estrofas (soneto en su 
forma ortodoxa, letrillas, romances, octavas reales, etc.) tradicio-
nales, metros y estrofas que el modernismo puso en fuga.  5

Los tres sonetos cernudianos son por una parte «Vidrio de agua 
en mano del hastío»  6 y «La desierta belleza sin oriente»  7, que Cer-
nuda escribió a los veintitrés años y que se encuentran en la sección 
Primeras Poesías, y por otra, el poema titulado «Divertimiento», que 
Cernuda escribió 1949, ya con cuarenta y siete años, cuyo primer 
verso es «Asísteme en tu honor, oh tú, soneto»  8, que figura en Vi-
vir sin estar viviendo.

1er soneto: «Vidrio de agua en mano del hastío»

Vidrio de agua en mano del hastío.
Ya retornan las nubes en bandadas
Por el cielo, con luces embozadas
Huyendo al asfaltado en desvarío.

Y la fuga hacia dentro. Ciñe el frío,
Lento reptil, sus furias congeladas;
La soledad, tras las puertas cerradas,
Abre la luz sobre el papel vacío.

Las palabras que velan el secreto
Placer, y el labio virgen no lo sabe;
El sueño, embelesado e indolente,

5	 « Generación de 1925 », Estudios sobre Poesía Española Contemporánea, 1957, 
in Prosa I, Madrid, Siruela, 1994, pp. 181-239, pp. 188-189.

6	 Poema VIII de Primeras Poesías, Poesía Completa, Madrid, Siruela, 1993, 
p. 112.

7	 Poema XIX de Primeras Poesías, Poesía Completa, op. cit., p. 120.
8	 Vivir sin estar viviendo, Poesía Completa, op. cit., p. 403.



288 | Nuria Rodríguez Lázaro

Entre sus propias nieblas va sujeto,
Negándose a morir. Y sólo cabe
La belleza fugaz bajo la frente.

Escribir un soneto también es, de manera implícita, escribir me-
tapoesía, recordar toda una tradición lírica, tradición que implica un 
conjunto de temas como el amor cortés y los tópicos que lo acom-
pañan: el amor amado, la cárcel de amor, etc. El soneto, a su vez, se-
ría una suerte de prisión formal, y curiosamente, en dos de los tres 
sonetos cernudianos, los que figuran en Primeras Poesías, se trata de 
algo relacionado con el encierro.

El soneto «Vidrio de agua en mano del hastío», dice esencialmen-
te la dificultad de crear; es en efecto un soneto metapoético (verso 8: 
«Abre la luz sobre el papel vacío», que evoca el famoso tópico de la 
página en blanco, la falta de inspiración). El primer terceto comien-
za por «Las palabras», nueva alusión metapoética.

Y a nuestro juicio, precisamente por tratar este poema de la di-
ficultad de la creación poética, Cernuda decide escribir un soneto, 
forma especialmente difícil para cuya creación importa sin duda me-
nos la inspiración que el esfuerzo, el rigor en la versificación, etc. El 
trabajo es pues la única forma de escribir un buen soneto: la belleza 
fugaz o inspiración depende del trabajo realizado, es decir que está 
sometida al mismo, “bajo la frente”

2o soneto: «La desierta belleza sin oriente»

La desierta belleza sin oriente
A la prisión nocturna ciñe un cielo;
De su seno mortal levanta el suelo
El puro hastío que la llama siente.

Un ídolo corona negra frente
Sobre voraz sonrisa. ¿Cuál anhelo
Al ébano del vientre tendió el vuelo
Y en su nido se duerme blandamente?
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Soledad sin amor ni claro día,
La indolencia del ánimo se adueña,
Postrada y fiel huye la edad mudable.

Hurta el primer placer su melodía,
Y el tiempo mira un cuerpo que se sueña
En el cristal, fingido irreparable.

La estructura de este soneto es idéntica a la del anterior, y el es-
quema de rima es de lo más clásico : abba abba cde cde. También 
notamos coincidencias léxicas entre ambos sonetos, puesto que los 
sustantivos belleza, hastío, frente, soledad, placer, aparecen en ambos 
poemas, lo mismo que ocurre con el verbo conjugado « ciñe”; por 
último, señalemos coincidencias de orden semántico tal vez menos 
perceptibles:

1er soneto 	 vidrio       nubes       asfaltado       sueño
2ndo soneto 	 cristal      cielo        suelo                 se sueña

En este segundo soneto (el soneto, ese poema cerrado y fijo por 
definición) se trata más que nunca de encerramiento, de aprisiona-
miento, hasta tal punto que la palabra «prisión» aparece notifica-
da «prisión nocturna». El verbo «ciñe» también contribuye a la mis-
ma idea, y otras palabras, sin decir claramente el aprisionamiento, 
evocan estructuras circulares como el verbo «corona» y el sustanti-
vo «nido».

Tras una primera lectura constatamos de manera global que es-
te soneto habla de una falta esencial: la falta de amor, ausencia que 
provoca en el yo poético un estado de hastío vital, puesto de mani-
fiesto por «puro hastío» (v. 4) y por «indolencia del ánimo» (v. 13). 
Pero indaguemos para comprender mejor este texto complejo. Uno 
de los temas principales nos viene dado desde el primer verso; «La 
desierta belleza sin oriente» nos habla de la soledad («desierta») y de 
la desorientación («sin oriente») de esa belleza que por ahora no po-
demos identificar. Sabemos pues que hay una belleza que está sola y 
desorientada por no tener meta alguna.
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El segundo verso nos informa sobre el marco espacio temporal de 
dicha belleza: «prisión nocturna», es decir la noche, la habitación, tal 
vez el sueño puesto que al final del poema surge el infinitivo «soñar». 
Sea como fuere, se trata de la noche, un elemento a priori negativo 
que induce imágenes de negrura, de oscuridad y en ese oximórico 
«ciñe el cielo», se insiste en la idea de una belleza que no sirve para 
nada, puesto que ceñir el cielo es imposible.

En el verso 3, «seno mortal» viene a reforzar el sentido de sue-
ño que podemos darle a «prisión nocturna», por el tópico especial-
mente presente en los sonetos del siglo de oro (por ejemplo en los 
sonetos metafísicos de Quevedo) que asocia el sueño a la muerte.  
En este mismo verso aparece «suelo», palabras que no solo riman, 
cielo y suelo, sino que se oponen radicalmente: uno está arriba, 
otro abajo, uno representa lo inmaterial, lo que no se puede alcan-
zar y el otro, al contrario, representa lo tangible, lo concreto, lo 
cotidiano (pensemos en la expresión «tener los pies en el suelo»). 
El «hastío» del verso 4 no hace sino reforzar la idea de belleza in-
útil del verso inicial, idea que a su vez se ve reforzada por el adje-
tivo «puro»: no hay nada más que hastío. En el verso 4 tal vez po-
damos comenzar a interpretar este soneto: «El puro hastío que la 
llama siente». La «llama» es por supuesto el sujeto de «siente», y 
por ende el sujeto del cuarteto y el protagonista de todo el soneto.  
Una vez más, escribir un soneto supone volver la vista a la tra-
dición literaria clásica y cuando Cernuda decide escribir un so-
neto elige igualmente los tópicos del renacimiento y del barroco 
que son tópicos a su vez heredados del amor cortés de la Proven-
za francesa. Y del mismo modo que encontramos en los sonetos 
cernudianos el sueño asociado a la muerte, encontramos igual-
mente el tópico de todos los tópicos: el amor como llama, el fue-
go de amor. Recordemos a Juan de la Cruz y su llama de amor viva.  
Entendamos así igualmente la «prisión nocturna», otro gran tópi-
co, y esta vez baste con recordar a Diego de san Pedro y su Cárcel 
de amor.

Cernuda introduce desde el primer cuarteto el tema de su poema, 
pero lo hace mediante tópicos mil veces utilizados en la poesía espa-
ñola. Sabemos ya que se trata del amor, o más concretamente de la 
capacidad de amar que es inútil «desierta» y «sin oriente».
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El segundo cuarteto es muy enigmático. Hasta ahora se ha tra-
tado de un elemento abstracto, inconmensurable: el amor. A partir 
de ahora sin embargo aparece un ser humano en toda su corporei-
dad: «frente», «sonrisa», «vientre». Se trata de un ídolo, figura que 
será frecuente en otros poemarios cernudianos, en particular Égloga, 
Elegía, Oda e Invocaciones a las Gracias del Mundo.

Conociendo la obra de Cernuda comprendemos que se trata en 
efecto de un dios pagano, mitológico, y en este contexto no puede 
ser sino Cupido, el dios del amor y este cuarteto se sitúa de lleno en 
los códigos del amor cortés. Los adjetivos «negra» (en «negra fren-
te») y «voraz» (en «voraz sonrisa»), presentan a un dios malvado, casi 
perverso. La «voraz sonrisa» nos da a entender que el dios del amor 
se divierte viendo sufrir al sujeto lírico que no encuentra objeto de 
amor o mejor dicho no encuentra sujeto de quien enamorarse. Cer-
nuda, al mismo tiempo que se inscribe en el código del amor cortés 
lo invierte, lo trasgrede: en efecto si el sujeto lírico de la poesía clási-
ca se quejaba porque las decisiones de Cupido, las consecuencias de 
sus flechas (enamorarse de una dama tiránica) le hacían sufrir, el su-
jeto poético del soneto de Cernuda se queja del mismo dios, Cupi-
do, pero por lo contrario, esto es, porque no le encuentra un objeto 
de amor, un ser de quien enamorarse.

En los dos últimos versos del segundo cuarteto, es decir en los 
versos 7 y 8, surge una nueva transgresión, la más importante, res-
pecto al modelo clásico: se trata de una alusión nada velada al de-
seo («anhelo ») y al sexo masculino («ébano del vientre ») ; se trata 
de un deseo sexual fuertemente afirmado en su expresión más fisio-
lógica: «el ébano del vientre tendió el vuelo», deseo inútil, insatisfe-
cho, à causa de la ausencia de objeto amado, de ahí la decepción y el 
fracaso, notificados igualmente de manera muy clara «el ébano del 
vientre tendió el vuelo/ Y en su nido se duerme blandamente »). Ya 
sabemos que el cuerpo no tenía cabida en el amor cortés, y mucho 
menos el cuerpo masculino, y que cuando la voz poética describía 
la belleza de la dama se mencionaban los ojos, el cabello, los labios, 
los dientes, y a lo sumo el cuello; menos aún se notificaba explícita-
mente el deseo sexual.

El primer terceto corrobora el sentido que ya empezamos a adi-
vinar con más certeza puesto que leemos en el verso 9 «Soledad sin 
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amor». El claro día deseado contrasta con la situación real del suje-
to, que no es sino la noche, esa prisión nocturna que metafóricamen-
te da cuenta del estado de ánimo del yo. La indolencia por su parte 
hace eco al hastío del verso inicial.

En el verso 11 «Postrada y fiel huye la edad mudable», aparece de 
nuevo un tema muy connotado, uno de los tópicos más potentes del 
Renacimiento y del Barroco, la fugacidad del tiempo, el colligo virgo 
rosas, la brevitas vitae etc, tópico que se verá reforzado en el terceto 
final con la insistencia en la juventud, en la inexperiencia del sujeto 
lírico en materia amorosa o erótica; ese «primer placer» hace eco al 
adjetivo «virgen» que veíamos al principio del soneto.

En los dos últimos versos llega la notificación del paso del tiem-
po y se forma casi una vanidad con la presencia del espejo y de la 
certeza de la futura degradación física del cuerpo «Y el tiempo mira 
un cuerpo que se sueña / En el cristal, fingido irreparable». Así pues, 
y ahora ya atando cabos, podemos entender que la belleza del verso 
inicial no era otra que la del cuerpo juvenil que va a degradarse sin 
haber conocido el amor ni el goce compartido.

De manera que Cernuda transgrede la convención mediante la 
inversión de los tópicos heredados del amor cortés. En estos dos pri-
meros sonetos se trata de asuntos especialmente enojosos: la dificul-
tad de la creación poética o de la inspiración en el primero y la au-
sencia de amor en el segundo.

Cernuda no vuelve a escribir un solo soneto hasta veinticuatro 
años más tarde cuando escribe el último en 1949 y el poeta no in-
cluye en su primer poemario los dos que acabamos de ver, porque 
en 1927 ya no le satisfacen. ¿Por qué?

Intentemos avanzar descartando hipótesis. En el corpus total 
de poemas cernudianos, formado por doscientos setenta y siete 
textos, solo hay tres sonetos y la explicación que consistiría en 
afirmar que Cernuda rechazaba las formas clásicas no tiene fun-
damento alguno ya que, muy al contrario, su primer poemario, 
Perfil del Aire (1927) es de una estructura formal irreprochable  :  
alternan con rigor extremo las décimas, una de las estrofas más clá-
sicas que existen, muy frecuente en Calderón de la Barca, por ejem-
plo, y los poemas de cinco cuartetas asonantadas, estrofa muy utili-
zada por Bécquer.
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Perfil del Aire, primer poemario cernudiano, fue objeto de una 
crítica hostil y unánime desde su publicación, en 1927, como su-
plemento de la revista Litoral, editada por Emilio Prados y Manuel 
Altolaguirre. Cernuda fue acusado concretamente de haber imitado 
a Jorge Guillén y de no ser «nuevo», lo cual decepcionó profunda-
mente al joven poeta. Recordando aquella época, dice Cernuda en 
una suerte de autobiografía titulada «Historial de un libro»: «Aque-
llo que te censuren, cultívalo, porque eso eres tú », y, a modo de res-
puesta a los críticos, publica al año siguiente, en 1928, el poemario 
Égloga, Elegía, Oda, hecho de ejercicios formales, en donde elige se-
guir las formas garcilasianas en lugar de las gongorinas, más celebra-
das por sus compañeros. Luego la explicación de la casi ausencia de 
sonetos en la obra cernudiana no puede ser el hipotético rechazo de 
las formas clásicas porque tal rechazo no existe. Es más, como críti-
co literario Cernuda escribió numerosos artículos sobre Garcilaso, 
Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Miguel de Cervantes, Jorge 
Manrique o Francisco Aldana, insistiendo en la influencia que estos 
autores habían ejercido en la poesía moderna española.

Sin embargo, no encontramos ningún estudio dedicado a la obra 
de Quevedo ni a la de Lope de Vega, que son, curiosamente, los au-
tores que han escrito el mayor número de sonetos en España. En rea-
lidad, para Cernuda estos dos autores no son santos de su devoción, 
como muestra un artículo suyo titulado «Góngora y el Gongoris-
mo» del que citamos un breve fragmento: «[…] el árido Quevedo, 
cuyo pensamiento momificado se nos brinda en suntuoso sarcófa-
go …]»  9. En cuanto a Lope de Vega, en otro artículo de Cernuda, 
titulado «Cervantes, poeta», nuestro poeta señala que la única cua-
lidad del gran dramaturgo era la de ser un hábil versificador, pero 
que por lo demás, en sus versos había «una evidente falta de inten-
sidad expresiva»  10.

A veces se ha dicho que Cernuda, como los demás poetas del 27, 
admiraba a Góngora. Sin embargo, a nuestro juicio, se trataba más 
de una adhesión ética que estética. Cernuda se identificaba con el 

9	 Prosa Completa II, Madrid, Siruela, 1994, p. 145.
10	 Prosa Completa I, Madrid, Siruela, 1994, p. 694.
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poeta cordobés porque, como él pensaba de sí mismo, no había si-
do apreciado suficientemente por sus contemporáneos, llegando a 
sufrir las más feroces críticas por parte de ciertos eruditos; baste con 
citar estos versos de su poema titulado «Góngora» que se encuentra 
en el poemario Como quien espera el Alba:

Meléndez y Pelayo, el montañés henchido por sus dogmas,
No gustó de él y le condena con fallo inapelable.
Viva pues Góngora, puesto que así los otros
Con desdén le ignoraron con menosprecio
[…]
Ventaja grande es que esté ya muerto
Y que de muerto cumpla los tres siglos, que así pueden
Los descendientes mismos de quienes le insultaban
Inclinarse a su nombre, dar premio al erudito,
Sucesor del gusano, royendo su memoria.  11

La admiración que Cernuda podía sentir hacia el otro gran so-
netista — junto con Lope de Vega y Quevedo — parece venir más 
de una suerte de identificación vital que de la escritura poética gon-
gorina.

Pero donde Cernuda nos da más claves sobre sus gustos y sus mo-
delos literarios es en el texto titulado «Acerca de mis versos», que el 
poeta escribe para una conferencia sobre su poesía en el King’s Co-
llege, en Londres, el 8 de marzo de 1946. Se trata de algunas consi-
deraciones descosidas, una especie de embrión de lo que luego sería 
sin duda la conferencia oral casi improvisada. He aquí un fragmen-
to, en donde Cernuda declara aborrecer la poesía barroca, tan intrín-
secamente unida al soneto:

La tradición no puede ni repetirse ni improvisarse. ¿Cuál es la tra-
dición española ? España país de tradiciones encontradas. (…)

11	 Poesía Completa, op. cit., pp. 330-332.
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Supervivencia latente de las formas muertas del pasado. Su irrup-
ción anacrónica. Popularismo y barroquismo : dos aspectos de un 
mismo fenómeno literario. Barroco  : expresión artística semia-
dulta de una mentalidad primitiva. Barroquismo en el lengua-
je (Góngora), en el pensamiento (Quevedo), en el sentimiento 
(Espronceda). (…) [Mi deseo : armonizar, no exagerar (Manri-
que, Garcilaso, Aldana, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, 
Bécquer)]  12

Otro hecho importante es que el soneto, contrariamente a la dé-
cima, no es una forma de origen español, y sabemos que Cernuda 
reivindicaba con gran pasión la españolidad de ciertos movimientos 
literarios que la crítica había atribuido a otras nacionalidades, como 
por ejemplo el modernismo. Concretamente, sobre el origen italia-
no del soneto, dirá Cernuda:

[…] si el siglo XVII había caído en el «error » del culteranismo, 
el XVI, al aceptar e introducir en España el modo itálico había 
“desvirtuado” la tradición nacional.  13

A pesar de haber cultivado formas extremadamente clásicas en su 
segundo poemario, Cernuda se daba cuenta de que su poesía sopor-
taba mal los límites formales de tales composiciones. En efecto, el 
poeta explicaba en «Historial de un libro», sobre Égloga, Elegía, Oda :

Tales ejercicios sobre formas poéticas clásicas fueron sin duda pro-
vechosos para mi adiestramiento técnico ; pero no dejaba de dar-
me cuenta cómo mucha parte viva y esencial en mí no hallaba ex-
presión en dichos poemas  14.

12	 Prosa Completa II, op. cit., pp. 772-773.
13	 « Orígenes », Estudios sobre Poesía Española Contemporánea, 1957, in Prosa I, 

op. cit., p. 78.
14	 Prosa Completa I, op. cit., p. 631.
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Más tarde dirá, sobre la rima, que ésta impide el desarrollo natu-
ral del pensamiento. Es decir que todo está reunido para que Cer-
nuda aborrezca el soneto, poema formal y clásico, de origen extran-
jero, con rima estricta obligatoria, cultivado especialmente por Lope 
de Vega y por Quevedo.

Antes de terminar mostraremos de pasada el último soneto cer-
nudiano, totalmente distinto a los que acabamos de ver, cosa lógica 
teniendo en cuenta que Cernuda escribe los primeros con veintitrés 
años y este último con cuarenta y siete. El tono es completamente 
diferente, por no decir opuesto, y lejos del hastío, de la indolencia y 
de la mortificación de los primeros, asistimos en este a una burla del 
soneto, perceptible desde el título, y a una declaración tajante, joco-
sa pero solemne como de aborrecimiento:

3er soneto : «Asísteme en tu honor, oh tú, soneto»  15

Divertimiento

«Asísteme en tu honor, oh tú, soneto.»
«Aquí estoy. ¿Qué me quieres ?» «Escribirte.»
«Ello propuesto así, debo decirte
Que no me gusta tu primer cuarteto.»

«No pido tu opinión, sí tu secreto.»
«Mi secreto es a voces : advertirte
Le cumple a estrofa nueva el asistirte.
Ya me basta de lejos tu respeto.»

«Entonces…» «Era entonces. Ahora cesa.
Rima y razón, color y olor tal rosa,
Tuve un día con Góngora y Quevedo.»

15	 Vivir sin estar Viviendo, Poesía Completa, op. cit., p. 403. Ce poème fut écrit à 
Londres, le 19 janvier 1946 ; son titre premier fut «Al soneto ».
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«Mas Mallarmé…» «Retórica francesa.
En plagio nazco hoy, muero en remedo.
No me escribas, poeta, y calla en prosa.»

Cernuda escribe este soneto por los mismos años en los que da 
la mencionada conferencia en el Kings College. Cernuda expresa ya 
abiertamente su desprecio de esta forma clásica escribiendo a su vez 
un soneto, en la línea del famosísimo soneto de Lope « Un soneto me 
manda hacer Violante », y en la línea de toda una tradición de me-
tasonetos que existía ya antes del de Lope, como el de Diego Hurta-
do de Mendoza, «Pedís, Reina, un soneto ; ya le hago » ; el de Bal-
tasar del Alcázar, « Yo acuerdo revelaros un secreto », el de Pieraccio 
Tedali, en Italia, « Qualunque vuol saper fare un sonetto », o el de 
Voiture en Francia : « Ma foi, c’est fait de moi ; car Isabeu… »  16. En 
su edición de Lope de Vega. Poesía selecta, Antonio Carreño afirma, 
sobre el mencionado soneto de Lope:

En el proceso de escribirse se discute tal proceso o, mejor, expli-
cándose como forma que se forma. La primera persona con que 
se enuncia (…) implica la propia experiencia en el acto creativo; 
lo arduo del proceso, la dificultad y la confianza en sí mismo al 
verlo superado. El soneto escribiéndose se define. La forma se in-
vierte y pasa a ser el tema dominante en una resolución tautoló-
gica: la forma es contenido ; éste a su vez forma. En el acto crea-
tivo está no menos implicado el lector. Se le obliga a comprobar 
lo definido releyendo de nuevo el poema  17.

Estas palabras son aplicables al soneto «Divertimiento», puesto 
que el soneto cernudiano también está escrito en primera persona, 
pero Cernuda va más lejos porque el emisor, ese yo que habla en el 
soneto se dirige al soneto, tuteándolo y este, cual personaje de co-
media, le responde, estableciéndose así un diálogo absurdo en el que 

16	 Cf. Antonio Carreño (éd.), Lope de Vega. Poesía Selecta, Madrid, Cátedra, 1984, 
p. 583.

17	 Idem, pp. 583-584.
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reside la originalidad del texto. Una vez más Cernuda transgrede la 
tradición, esta vez la tradición del metasoneto clásico, invirtiendo 
los roles del emisor y des destinatario y humanizando, personifican-
do al soneto que con un tono autoritario inaudito conmina al poe-
ta a no volver a escribir sonetos.

Para concluir, insistiremos en que los temas que aparecen en los 
sonetos de Cernuda están vinculados a la dificultad, bien de escribir 
bien de amar y de gozar, y se repite hasta la saciedad la idea de has-
tío e indolencia. Cernuda retoma una forma clásica y retoma igual-
mente el tema clásico unido intrínsicamente a sus orígenes: la poesía 
de los trovadores, que no es sino la exaltación del amor desgraciado. 
Cernuda retoma el tópico pero lo subvierte, ya que para él no se tra-
ta de amor desgraciado, sino del sufrimiento que produce la falta de 
amor y por ende de goce sexual compartido.

Luis Cernuda elige el soneto para decir esencialmente el fracaso: 
fracaso de la inspiración poética por ser frágil y efímera, fracaso del 
ser que deseando el advenimiento del amor en su dimensión espiri-
tual y carnal no encuentra objeto, fracaso del ser que comprende la 
inutilidad de su afán, fracaso, en suma, de una forma poética que no 
es más que dificultad y artificio.
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El cuerpo y la palabra

El erotismo en la Generación del 27

Las relaciones entre erotismo y poesía han sido sobradamente 
estudiadas y su relación es más que evidente. Hasta tal punto que 
Octavio Paz, en La llama doble, llegó a afirmar que eran indiso-
ciables y que la poesía vendría a ser una «erótica verbal». Lo que 
este ensayo colectivo ofrece al lector es una nueva perspectiva 
sobre la relación entre erotismo y transgresión, sobre todo en un 
momento histórico en el que, por un tiempo, todo parecía posible 
en España, en el que las grandes transformaciones en los ámbi-
tos económico, político, cultural y social constituían la base de 
la promesa de un futuro feliz. Los distintos acercamientos a las 
grandes voces de la Generación del 27 presentes en este volumen 
tratan de ver hasta qué punto el erotismo puede ser transgresor en 
el contexto del 27 y cómo la poesía se convierte en un espacio de 
reivindicación de libertad creadora. 
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