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Car la langue d’un poème est aussi bien ce qu’il parle  
que ce vers quoi il va, tout comme sa voix ;  

il l’invente à mesure.  1

Los estudios literarios no han abandonado el fascinante tema de 
la voz, centrándose durante mucho tiempo en su dimensión narra-
tológica: la parte final de Figures III de Gérard Genette, Transparent 
Minds de Dorrit Cohn o el ensayo Poétique de la voix de Dominique 
Rabaté son ejemplos destacados de estas orientaciones. ¿Qué hay de 
la voz en poesía? Después de una suerte de relegación durante el es-
tructuralismo, en las últimas décadas se observa una rehabilitación 
de la cuestión en los ámbitos más diversos, incluido el campo litera-
rio. La crítica se ha centrado en el discurso poético principalmente 
desde el ángulo de la definición del sujeto lírico, tratando de verifi-
car la eficacia de conceptos traídos de la pragmática y de la lingüís-
tica del enunciado desarrollados con éxito en los estudios narratoló-
gicos, y aplicándolos a la poesía. Cabe citar el artículo de Karlheinz 
Stierle, “Identidad de discurso y transgresión lírica”, el trabajo de 
Jean-Michel Maulpoix, La voz de Orfeo —en particular, el capítu-
lo titulado “Encantos de la voz lírica”— así como las contribuciones 
dirigidas por Yves Rabaté en Figuras del sujeto lírico, que permitieron 
precisamente compensar el corto desarrollo de la cuestión en poesía  2.

1	 “Porque la lengua de un poema es tanto lo que dice como aquello hacia lo que 
se está dirigiendo, lo mismo que su voz, que inventa paso a paso” (Jean-Michel 
Maulpoix, La Voix d’Orphée, Paris: Corti, 1989, p. 196).

2	 Gérard Genette, Figures III, Paris: Seuil, 1972; Dorrit Cohn, Transparents 
Minds, Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton: UP, 
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La voz poética da pie a interrogaciones muy diversas, empezando 
por las existenciales que se relacionan con la instancia que dice “yo” 
en el poema. ¿Qué es la voz poética, de dónde viene y cómo puede 
hablarse de ella? Esta voz singular que se forma en el texto debe se-
guramente considerarse en su dinámica; se trata de reflexionar sobre 
las tensiones que la fundamentan y hacen que aparezca como figu-
ra compleja, entre enunciado y enunciación, siempre única pero, en 
todo caso, siempre siguiendo modos propiamente poéticos. Hum-
boldt mostró que el lenguaje no es ni una estructura estática prime-
ro ni un producto acabado después, sino un proceso dinámico de 
producción, actualización y puesta en práctica que se ejerce perma-
nentemente y a cada momento cuando se ejecutan los actos de ha-
bla: “En sí mismo, el lenguaje no es una obra acabada [ergon], sino 
una actividad en curso [Energeia]”.  3 Como cualidad intrínseca del 
lenguaje, esta energía atraviesa la enunciación poética, según indi-
có Martin Heidegger en De camino al habla, cuestionando el origen 
y el destino de la palabra mediante el análisis del poema “Una tarde 
de invierno”, de Georges Trakl; se trataba de sobrepasar la represen-
tación para captar una “palabra parlante” fundadora del ser huma-
no, una palabra consistente en “la exteriorización sonora del movi-
miento psíquico interior” que denominará “conmoción poética”.  4 
En esta fuerza motriz de una voz que siempre será tránsito, la energía 
del sujeto mismo que habla incluso en la escena vocal, o mental, del 
poema, hemos querido insistir a lo largo de las dos ediciones de los 
“Encuentros poéticos en Normandía” que tuvieron lugar en las uni-
versidades de Ruan y Le Havre, los días 27 y 28 de enero de 2023 y 
3 y 4 de octubre de 2024, respectivamente. En estas dos Rencontres 
poétiques…, gracias al trabajo coordinado de tres laboratorios: gric 

1978; Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris: Corti, 1999; Karlheinz 
Stierle, « Identité de discours et transgression lyrique », Poétique, 32, 1977, 32, 
1977, p. 422–441; Jean-Michel Maulpoix, La Voix d’Orphée, Paris: Corti, 1989; 
Figures du sujet lyrique, dir. Dominique Rabaté, Paris: PUF, 1996.

3	 Wilhelm von Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le kavi et autres essais, Paris: 
Seuil, 1974, p. 45.

4	 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole [1959], tr. Jean Beauffret, 
Wolfgang Brockmeier y François Fédier, Paris: Gallimard, 1976, p. 15–17.
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(Le Havre), eriac (Ruan) y celis (Clermont-Ferrand), pudieron re-
unirse traductores, poetas e investigadores en torno a la cuestión del 
dinamismo de la voz en la poesía hispánica posterior a 1975.

Los poetas son los primeros que experimentan esa voz singular 
que parece llegarles casi sin advertirlo, “como por dentro”.  5 Esta in-
terioridad parece responder a una intencionalidad husserliana, a sa-
ber: lo que tengo que decir está constituido ya antes de decirlo. Como “la 
cosa” ya está en mí, el discurso extrae su sentido de una lógica pre-
establecida, hace extrínseco o reproduce en el exterior algo que ya le 
era propio en sus orígenes. Paul Valéry evoca “el manantial de la voz 
interior” (la voix intérieure de source), emitida por el poeta y referen-
cia para escribir el poema según un sistema de escucha interna que 
él denomina “boca a boca” (le bouche-oreille).  6 El poeta escucha es-
ta voz íntima que, sin superponerse exactamente a la del poema, le 
indica imperiosamente la dirección que debe tomar. Busca esa “voz 
pura” que, sin énfasis, sin patetismo y lejos de un lirismo parasita-
rio, traducirá “los movimientos interiores del ser”.  7 El poeta espe-
ra esa acontecimiento y sabe que es a partir la voz como se escribirá 
el poema; sin embargo, su origen, su naturaleza y su poder seguirán 
siendo para él enigmáticos:

Nadie sabe exactamente qué es esa voz, de dónde viene, qué dice 
o qué hace. Empezando por quien experimenta primero su paso: 
el propio poeta. Porque él no posee esa voz, no puede llamarla ni 
convocarla a voluntad: solo le llega cuando y como ella quiere. Se 
siente pues perdido, no sabe, en sentido estricto, nada.  8

5	 Según Émile Bergerat, « Les poètes disent leurs vers plutôt pour eux-mêmes 
que pour l’auditoire, comme en dedans » (Souvenirs d’un enfant de Paris, Paris: 
Fasquelle, 1911, I, p. 246).

6	 Paul Valéry, Cahiers (1894–1914), Paris: Gallimard, 1997, VI, p. 177.
7	 Jean-Michel Maulpoix, La Voix d’Orphée, op. cit., p. 195.
8	 « Personne ne sait au juste ce qu’est cette voix, d’où elle vient, ce qu’elle dit ou 

fait. A commencer par celui qui, au premier chef, en éprouve le passage : le 
poète lui-même. Car, cette voix, il ne la possède pas, il ne peut l’appeler, la con-
voquer à volonté : elle ne lui advient que quand et comme elle veut. Alors, il est 
perdu, il ne sait, à proprement parler plus rien », Jacques Ancet, « La musique 
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El poeta estaría así movido por un lenguaje casi místico, que ha-
bla en él y por él; como consecuencia, el poema es percibido como 
algo que se opone diametralmente a las representaciones, una orga-
nización autorreferencial que solo responde a las leyes del lengua-
je, a una fuerza impersonal en que la voz “llegará incluso a figurar 
su articulación misma”, según explica Mallarmé en la línea estética 
del Romanticismo alemán: lo que habla en un poema es, en defini-
tiva, el propio lenguaje.  9 O bien, la voz irrumpe como consecuen-
cia de una fuerza, un poder desconocido, que se hace presente mis-
teriosamente y se instala como por allanamiento; es algo, alguien, 
otro quien habla en mí: “Esta voz, por lo tanto, es impersonal —ya 
no soy yo— y, sin embargo, singular —soy yo”.  10

Claro que ni las voces poéticas ni los temas líricos están hechos 
de antemano ni preexisten, sino que son creados por el poema y en 
el poema. La voz emerge allí progresivamente, según modos particu-
lares de figuración y dispositivos de enunciación propios de la poe-
sía: posición de la voz, formas vocales, tipos de tratamiento. Pero si 
hay un tema y una voz para cada poema y, por lo tanto, una orga-
nización específica y particular que le da al texto su singularidad, la 
voz poética no puede ya pensarse, sin embargo, como si fuera única, 
pues ha sido completamente desarticulada en la poesía moderna. Lo 
que paradójicamente no impide que los críticos piensen la voz como 
un poder de integración:

[…] lo que se escucha en el poema es anónimo. Nada más singu-
lar, sin embargo, al mismo tiempo. Esta dimensión, que no co-
rresponde ni a una persona privada —el sujeto, como se dice en 
el sentido banal del término— ni a la lengua, que hablaría por 
sí sola gracias a algún milagro desconocido, sino que se encuen-
tra en la encrucijada de todas las instancias evocadas (biológicas, 
psíquicas, históricas, sociales y culturales) y las integra todas en 

et la voix. Poétique et poésie d’Antonio Gamoneda », en Claude Le Bigot (dir.) 
Les Polyphonies poétiques, Rennes: PUR, 2003, p. 335.

9	 Jean-Michel Maulpoix, La Voix d’Orphée, op. cit., p. 190–191.
10	 Ibid.
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una unidad indisociable en su mismo surgimiento; esto es lo que 
yo llamo la voz.  11

Y a la dificultad de comprender qué es la voz poética corresponde, 
como es lógico, la imposibilidad de definir qué abarca exactamente 
el sujeto lírico de los tiempos modernos. Jean-Michel Maulpoix pro-
pone teorizar una “cuarta persona” que parece un compuesto, una 
fábrica, un crisol:

El sujeto lírico no existe, al igual que no existe la cuarta persona 
del singular [...], que parece ser la única capaz de conjurar todas 
las figuras. Esta cuarta persona no es ni el “yo” biográfico del in-
dividuo, ni el “tú” dramático del diálogo, ni el “él” épico o nove-
lesco, sino una persona potencial y contradictoria que trabaja en 
conjunto con estas tres instancias. Dice “yo” para expresar, orde-
nar y controlar como puede la extrañeza que sigue siendo para sí 
misma. Dice “tú” porque necesita desviarse hacia los otros para 
captarse a sí misma, o para localizar a los “otros” que lleva den-
tro: “El poema pone rumbo hacia lo otro” es decir que el traba-
jo del lenguaje se aleja cada vez más de la subjetividad de la que 
proviene.  12

11	 Ibíd; « […] ce qui se fait entendre dans le poème est bien anonyme. Mais en 
même temps rien de plus singulier. Cette dimension qui ne correspond ni à une 
personne privée — le sujet, comme on dit au sens banal du terme —, ni à la 
langue qui parlerait seule par on ne sait quel miracle, mais qui est au croisement 
de toutes les instances évoquées (biologiques, psychiques, historiques, sociales 
et culturelles) et les intègre toutes en une unité indissociable dans son 
surgissement même, voilà ce que j’appelle la voix ».

12	 « Le sujet lyrique n’existe pas, comme n’existe pas la quatrième personne du 
singulier [...], qui paraît seule à même d’en conjurer toutes les figures. Cette 
quatrième personne n’est ni le je biographique de l’individu, ni le tu dramatique 
du dialogue, ni le il épique ou romanesque, mais une personne potentielle 
et contradictoire qui travaille de concert ces trois instances. Elle dit je afin 
d’exprimer, d’ordonner et de contrôler comme elle peut cette étrangeté qu’elle 
demeure à elle-même. Elle dit tu car elle a besoin du détour d’autrui pour se 
saisir, ou pour localiser ces autres qu’elle porte en elle : “Le poème met le cap 
sur l’autre” —, c’est dire que le travail de la langue l’écarte toujours davantage 
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Pero además de cuestiones existenciales, hay también que abordar 
los aspectos formales y las manifestaciones de la voz. En este senti-
do, los estudios lingüísticos han contribuido en gran medida al aná-
lisis del lenguaje poético: son obras fundamentales las de Henri Mes-
chonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, en 
particular los capítulos sobre poema y voz, así como Les États de la 
poétique, con la sección centrada en lo que entiende por “oralidad”.  13 
También los trabajos de Gérard Dessons han permitido reflexionar 
técnicamente sobre las estructuras y los efectos de la voz poética, con 
el fin de reconocer las inflexiones que le son propias, completando 
así la reflexión teórica sobre la naturaleza de la voz.  14

El notable estudio de Yván Fónagy titulado “Las bases pulsionales 
de la fonación”, incluido en 1983 dentro de La Vive Voix, encuentra 
sus primeras formulaciones en dos artículos de los años 60: “La co-
municación en la poesía”, publicado en la revista Word (1961), y “El 
lenguaje poético: forma y función”, aparecido en Diogène (1965). En 
estos dos textos, Jakobson, Benveniste, Martinet y Chomsky consi-
deran que “la poesía es uno de los aspectos del lenguaje” y sitúan en 
el centro de sus investigaciones a músicos (en particular, Béla Bar-
tok) y poetas: Sándor Petöfi, Endre Ady, Goethe, Heine, Keats, She-
lley, Wordsworth, Milton, T. S. Eliot, así como también Baudelaire, 
Valéry, Mallarmé, Verlaine, Eluard y Apollinaire, por no citar sino 
a los más famosos. Iván Fónagy aborda el lenguaje y el texto escri-
to como un objeto dinamizado por la “pulsión” que hace que la voz 
fonética ya no sea el elemento de un sistema dependiente de la do-
ble articulación, sino una manifestación compleja que reúne en sí 
misma un fonema, elemento de un signo generalmente arbitrario, 
y un gesto vocal, expresión de una mímica laringo-bucal que añade 
un mensaje preverbal complementario al mensaje básico transmiti-
do por las palabras, la frase, el discurso. En otras palabras, se trata 

de la subjectivité d’où il provient » (Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième 
personne du singulier », Figures du sujet…, op. cit., p. 153–154).

13	 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, 
Paris: Verdier, 1982; Les États de la poétique, Paris: PUF, 1985.

14	 Gérard Dessons, Traité du rythme, Paris: Dunod, 1998.
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de analizar de qué manera la práctica poética desciende a las capas 
profundas del inconsciente. Como indica Laura Santone, en la línea 
de los trabajos de Fónagy, el poema descubre la “viva voz” del poe-
ta, “lo que supone por parte del lector un trabajo de escucha, la es-
cucha del poema como el “cuerpo” que la letra —el significante— 
deposita en el lenguaje”.  15

Esencialmente física,  16 la vibración de la voz se imprime en el poe-
ma, que se convierte en su inscripción, su huella verbal. Como es-
tructura intrarreferencial, el poema es el rastro del movimiento de 
la voz en proceso de formación, toda escritura no será más que un 
desplazamiento de la palabra, siempre viva y lista para ser escuchada 
de otra manera, con nuevos adornos, en otro tono.

Es posiblemente en la traducción donde mejor se percibe la nece-
sidad de reflejar la voz como paso y vibración de una presencia. La 
traducción moviliza en profundidad la actividad textual, es manifes-
tación de un “hablar”, una “realidad carnal, tangible, viva en el pla-
no de la lengua”.  17 Por lo tanto, la traducción trabajará sin descan-
so para renovar y refundir la voz animada del poema y transmitirla 
a los lectores. La sentencia de Jakobson: “La poesía es, por defini-
ción, intraducible. Solo es posible la transposición creativa” ha pa-
sado a la historia, pero nunca ha dejado de ser desmentida. Es en El 
convivio donde Dante ofrece la mejor explicación de esta tesis: “nu-
lla cosa per legame musaico armonizzata si può de la sua loquela in 

15	 « ce qui suppose de la part du lecteur un travail d’écoute, l’écoute du poème en 
tant que “corps” que la lettre — le signifiant — dépose dans le langage écrit » 
(Laura Santone, Autour de la traduction : voix, rythmes, résonances, Bruxelles: 
Peter Lang, 2024, p.  43). En línea con los trabajos de Henri Meschonic, 
Santone también sostiene que es el “gesto vocal” lo que mejor lleva a entender 
la proposición del poema.

16	 Guy Cornut, La Voix, Paris: Presses Universitaires de France, 2009.
17	 Antoine Berman, La Traduction et la lettre ou l’auberge au lointain, Paris: Seuil, 

1999, p. 76; traducimos por hablar la parlance de Berman (para la voz alemana 
Sprachlichkeit), que designa la capacidad de manifestación que se despliega en 
toda obra, y que toda traducción debería poder acoger en sí.
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altra transmutare, sanza rompere tutta sua dolcezza e armonía”.  18 Es 
el vínculo musaico —Dante a veces lo llama «leche de las musas», lí-
quido nutritivo que simboliza la continuidad musical, la propia ope-
ración poética— lo primero que hace imposible la traducción de la 
poesía: por un lado, la unión indisociable del sonido y el sentido; 
por otro, la cuestión de la relación entre las palabras en el poema y, 
por último, el que las palabras de una lengua impongan una división 
del mundo sin equivalentes en las otras. Cualquier transposición se-
ría ilusoria. Como subraya Jacques Ancet: “El traductor no puede 
ser ni un ‘traficante’ ni una empresa de importación-exportación. La 
operación a la que debe dedicarse es mucho más inquietante: ma-
tar el original para resucitarlo en su propio texto”.  19 Si la traducción 
de la poesía “tiene como objetivo una operación de mímesis imposi-
ble”,  20 la traducción será necesariamente una recreación y esta se re-
ferirá sobre todo a la producción de un ritmo. Traducir no sería tra-
ducir solo las palabras, sino el ritmo del discurso, la oralidad propia 
de cada texto, que no solo depende del léxico, sino también de una 
configuración sintáctica, metafórica, fonética y prosódica.

Así pues, el gran transformador de la traducción no es el senti-
do, las diferencias en el sentido, la hermenéutica. Es el ritmo. No 
el ritmo en el sentido tradicional, la alternancia formal entre lo 

18	 Il Convivio, I, vii, 14  <https://digitaldante.columbia.edu/text/library/convi-
vio-italian/> (consultado el 18–IX–2025); “ninguna cosa armonizada por mu-
saico enlace se puede traducir de su habla a otra, sin romper toda su dulzura y 
armonía” (trad. C. Rivas Cherif, Alicante: Biblioteca Virtual Cervantes, 1999).

19	 « Le traducteur ne peut donc être ni un “passeur” ni une entreprise d’import-ex-
port. L’opération à laquelle il doit se livrer est beaucoup plus inquiétante : tuer 
l’original pour le ressusciter dans son propre texte », (« Traduire la voix », La 
Clé des Langues, déc. 2007 <https://cle.ens-lyon.fr/langues-et-langage/des-lan-
gues-tres-vivantes/langues-et-interculturalite/traduire-la-voix> ; consultado el 
19–05–2025).

20	 Jean-Yves Masson, « Autour de Rilke », cit. por Christine Lombez, « Tradui-
re en poète Philippe Jaccottet, Armand Robin, Samuel Beckett  », Poétique, 
135, 2003, p. 355–379 <https: //shs. cairn. info/revue-poetique-2003-3-page-
355?lang=fr> (consultado el 15–V–2025).

https://digitaldante.columbia.edu/text/library/convivio-italian/
https://digitaldante.columbia.edu/text/library/convivio-italian/
https://cle.ens-lyon.fr/langues-et-langage/des-langues-tres-vivantes/langues-et-interculturalite/traduire-la-voix
https://cle.ens-lyon.fr/langues-et-langage/des-langues-tres-vivantes/langues-et-interculturalite/traduire-la-voix
https://shs.cairn.info/revue-poetique-2003-3-page-355?lang=fr.ConsultÈ
https://shs.cairn.info/revue-poetique-2003-3-page-355?lang=fr.ConsultÈ


Introducción | 19

mismo y lo diferente, orden, medida, proporción. Sino el ritmo 
tal y como la poética lo transforma, la organización de un discur-
so por parte de un sujeto y el movimiento de la palabra en la es-
critura, la prosodia personal, la semántica de lo continuo.  21

En La experiencia de lo extranjero, Miguel Casado explica que to-
do ritmo verdadero manifiesta un “aliento personal”: “es respirando 
como el traductor ha de encontrar en sí la huella del ritmo leído, su 
propio ritmo: su verso libre, su nueva fórmula métrica, su bloque de 
prosa: el ritmo nace al escribir, no preexiste a la mano”. Más allá del 
ritmo incluso, el traductor debe captar el tono y leer prestando “el oí-
do corporal y mental para captar ese tono peculiar del texto, a la vez 
que se le va escuchando en el de nuestra propia lengua, es decir, en 
el del habla nuestra”. Por último, la calidad de una traducción pare-
ce emanar de su capacidad para generar un proceso de escucha que 
no reduzca la extrañeza de la voz del otro. ¿Qué es lo que nos atrae 
tanto de la lectura de poemas y obras traducidas? Tal vez que esca-
pen de la cristalización de la lengua materna, y presenten una len-
gua provisional, o en vías de disolución, lo que paradójicamente nos 
la hace más accesible, más cercana.  22

Una última observación antes de dar paso a cada una de las vo-
ces de este volumen. Sabemos que el lector de obras colectivas suele 
leerlas sin un orden determinado, según sus preferencias o curiosi-
dades; puede también seguir el recorrido que le proponemos. Ángel 
Luis Luján Atienza vuelve sobre una forma típica de la modernidad, 
el poema largo. Cultivada a lo largo de todo el siglo XX, la forma 

21	 « Ainsi, le grand transformateur du traduire n’est pas le sens, les différences dans 
le sens, l’herméneutique. C’est le rythme. Pas le rythme au sens traditionnel, 
d’alternance formelle du même et du différent, ordonnance, mesure, proportion. 
Mais le rythme tel que la poétique l’a transformé, organisation d’un discours 
par un sujet, et mouvement de la parole dans l’écriture, prosodie personnelle, 
sémantique du continu  » (Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Paris: 
Verdier, 1999, p. 131).

22	 Miguel Casado, “La experiencia de lo extranjero. Acerca de la traducción”, La 
experiencia de lo extranjero, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2009, p. 103–118 
(citas en p. 108–109; apoyo en textos de Javier Sologuren).
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extensa ha dado lugar a composiciones magistrales, como Espacio de 
Juan Ramón Jiménez, Piedra de sol de Octavio Paz o La casa encen-
dida de Luis Rosales. Al estudiar las obras de Enrique Falcón, Jor-
ge Riechmann y Vicente Valero, el autor también examina cómo ha 
entrado esta forma en la era de la poética posmoderna, constituyén-
dose en un espacio privilegiado para escenificar la desintegración del 
sujeto y de su voz. Ana Isabel Ballesteros Dorado continúa median-
te el cuestionamiento de las dos formas de voz poética que dominan 
los textos de las poetas españolas nacidas después de 1950: la prime-
ra y la tercera persona del singular. A través de una serie de ejemplos 
tomados de la poesía femenina, observa que estas modalidades han 
seguido permitiendo la elevación del poema a lo universal. Las di-
mensiones pragmáticas de la enunciación del texto son objeto de la 
contribución de Miguel Olmos, más concretamente la fluctuación 
o la inestabilidad del sujeto del poema en función de una ambigüe-
dad entre lo real y lo ficticio. Más allá de sus precedentes históricos 
o genéricos, esta ambivalencia queda manifiesta a través de la dia-
léctica entre textos exentos y organismos literarios más amplios, en 
diferentes tipos de compilaciones. Por su parte, Bénédicte Mathios 
ofrece una breve reflexión sobre lo que la forma del poema hace a 
la voz hablada. La lectura constituye la expresión oral de dos voces 
concebidas de manera diferente, la del poema y la del lector, que dia-
logan involucrando “el cuerpo vivo con su historia” (Meschonnic).

Otros cuatro textos se centran principalmente en la voz y la tra-
ducción. Iniciado en 2013, el proyecto Phonodia, dirigido por Ales-
sandro Mistrorigo, almacena las grabaciones de voz de poetas que 
leen sus propios textos. Se aborda la complejidad de esta lectura par-
ticular y se examinan las relaciones entre textos y voz, entre los poe-
mas y su vocalización, subrayando la aparición de una práctica par-
ticular, una forma hermenéutica de la traducción vocal del texto 
poético. Yves Roullière y Carolina Massola, poetas y traductores am-
bos, nos ofrecen algunos elementos sobre la naturaleza y la percep-
ción de su propia voz, la forma en que la consideran en relación con 
las voces líricas que les han precedido y acompañado en su propia 
lengua. A partir de ejemplos concretos, su diálogo vuelve a las cues-
tiones que pueden plantearse pasando de una lengua a otra (en es-
te caso, del español al francés) y sobre lo que ocurre, en la práctica, 
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cuando el poeta se encuentra con una voz poética otra que la suya, 
voz que debe traducir. Laurence Breysse-Chanet analiza el impor-
tante papel que puede desempeñar la traducción en la interpretación 
de una obra; inspirada por los trabajos del taller de traducción del 
CITL de Arles, su traducción de la poesía de Esther Ramón cues-
tiona la forma en que “el trabajo vivo” de la voz tiende secretamen-
te un puente, a más de diez años de distancia, entre dos poemarios, 
Tundra (2002) y Caza con hurones (2013). El poeta Miguel Casado 
también responde a las preguntas de Sandrine Lascaux en una en-
trevista dedicada a su traducción al español de la obra de la poetisa 
china Liu Xia (Pekín, 1961).

Hemos querido, por último, dar un amplio espacio a la propia voz 
de tres poetas en ejercicio —Javier Salvago, Miguel Casado y Olvido 
García Valdés— que generosamente aceptaron presentar su obra y 
leer una selección de sus poemas durante nuestros Encuentros... Las 
grabaciones de su voz han permitido transcribir los recitales y sus co-
mentarios a los poemas, así como el diálogo con el público asisten-
te a que dieron lugar.  23

Sandrine Lascaux
Bénédicte Mathios
Miguel A. Olmos

23	 Los recitales son accesibles en línea en la Webtv de la univ. de Rouen Nor-
mandie:  <https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-rencontre-avec-le-poete-ja-
vier-salvago-paradas-1950>; <https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-mi-
guel-casado-poete-sandrine-lascaux-universite-du-havre-miguel-olmos-uni-
versite-de-rouen-normandie-table-ronde-et-lecture-poetique/> ; <https://
medis.univ-rouen.fr/videos/10-olvido-garcia-valdes-poete-benedicte-ma-
thios-universite-clermont-auvergne-table-ronde-et-lecture-poetique/> (con-
sultados el 18–ix–2025).

https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-rencontre-avec-le-poete-javier-salvago-paradas-1950
https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-rencontre-avec-le-poete-javier-salvago-paradas-1950
https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-miguel-casado-poete-sandrine-lascaux-universite-du-havre-miguel-olmos-universite-de-rouen-normandie-table-ronde-et-lecture-poetique/
https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-miguel-casado-poete-sandrine-lascaux-universite-du-havre-miguel-olmos-universite-de-rouen-normandie-table-ronde-et-lecture-poetique/
https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-miguel-casado-poete-sandrine-lascaux-universite-du-havre-miguel-olmos-universite-de-rouen-normandie-table-ronde-et-lecture-poetique/
https://medis.univ-rouen.fr/videos/10-olvido-garcia-valdes-poete-benedicte-mathios-universite-clermont-auvergne-table-ronde-et-lecture-poetique/
https://medis.univ-rouen.fr/videos/10-olvido-garcia-valdes-poete-benedicte-mathios-universite-clermont-auvergne-table-ronde-et-lecture-poetique/
https://medis.univ-rouen.fr/videos/10-olvido-garcia-valdes-poete-benedicte-mathios-universite-clermont-auvergne-table-ronde-et-lecture-poetique/
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Car la langue d’un poème est aussi bien ce qu’il parle  
que ce vers quoi il va, tout comme sa voix ;  

il l’invente à mesure.  1

Si les études littéraires n’ont pas délaissé cet objet fascinant qu’est la 
voix, celles-ci se seront longtemps consacrées à ses dimensions nar-
ratologiques : la partie finale de Figures III de Gérard Genette  2, La 
Transparence intérieure de Dorrit Cohn  3, ou encore l’essai Poétique 
de la voix de Dominique Rabaté  4 constituent des exemples mar-
quants de cette orientation. Mais qu’en est-il de la voix dans la poé-
sie ? Après que la domination structuraliste a tenté de l’évincer, on 
a observé ces dernières décennies la réhabilitation du sujet dans les 
domaines les plus divers y compris dans le champ littéraire. La cri-
tique s’est concentrée sur le discours poétique en adoptant principa-
lement l’angle d’une définition du sujet lyrique et a cherché à vérifier 
l’efficacité de concepts tirés de la pragmatique et de la linguistique de 
l’énoncé qui avaient été développés avec succès dans les études nar-
ratologiques en les appliquant à la poésie. On peut citer à ce sujet, 
l’article de Karlheinz Stierle « Identité de discours et transgression 
lyrique »  5, le texte de Jean-Michel Maulpoix, La Voix d’Orphée et en 
particulier le chapitre « Enchantements de la voix lyrique »  6, ainsi 

1	 Jean-Michel Maulpoix, La Voix d’Orphée, Paris : Corti, 1989, p. 196.
2	 Gérard Genette, Figures III, Paris : Seuil, 1972.
3	 Dorrit Cohn, Transparents Minds, Narrative Modes for Presenting Consciousness 

in Fiction : Princeton UP, 1978  ; tr. Alain Bony, La Transparence intérieure, 
Paris : Seuil, 1981.

4	 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris : Corti, 1999. Les deux premiers 
chapitres du livre abordent un corpus de poésie : Poèmes de Samuel Wood de 
Louis-René des Forêts et L’Esthétique de la brièveté chez Edgard Poe, Charles 
Baudelaire et Paul Valéry.

5	 Karlheinz Stierle, « Identité de discours et transgression lyrique », Poétique, 32, 
1977, p. 422–441.

6	 Jean-Michel Maulpoix, La Voix d’Orphée, Paris : Corti, 1989.
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que les contributions du volume dirigé par Yves Rabaté, Figures du 
sujet lyrique qui ont précisément permis de corriger le défaut d’ana-
lyse relatif à la question de la voix dans la poésie  7.

La voix poétique ouvre sur des réflexions multiples, à commencer 
par des questionnements de type existentiel qui concernent le statut 
du sujet qui dit « je » dans le poème. Qu’est-ce que la voix poétique, 
d’où vient-elle et comment peut-on en parler ? Sans doute cette voix 
singulière qui se forme dans le texte doit être envisagée dans sa di-
mension dynamique puisqu’il s’agit de réfléchir sur les tensions qui 
la fondent et la font apparaître comme une figure complexe entre 
énoncé et énonciation, toujours de manière unique mais certaine-
ment selon des modes de figuration propres à la poésie. Humboldt 
a montré que le langage n’était pas une structure statique a priori, ni 
un produit fini a posteriori, mais un processus dynamique de produc-
tion, de mise à jour et de mise en œuvre qui s’exerce à chaque instant 
lors de l’exécution des actes de parole : « En soi, le langage n’est pas 
une œuvre achevée [ergon] mais une activité en cours [Energeia] »  8. 
En tant qu’elle est une qualité intrinsèque du langage, cette énergie 
croise l’énonciation poétique, Martin Heidegger l’a clairement mon-
tré dans son texte Acheminement vers la parole où il questionne l’ori-
gine et la destination de cette dernière notamment à travers l’ana-
lyse du poème « Un soir d’hiver » de Georges Trakl. Il s’agit d’aller 
au-delà des représentations pour saisir cette « parole parlante » fon-
datrice de l’humain qui est « extériorisation sonore du mouvement 
psychique intérieur » et qu’il nomme « remuement poétique » 9. C’est 
précisément sur la force motrice d’une voix qui sera toujours passage, 
sur l’énergie du sujet parlant lui-même jusque dans la scène vocale 
ou mentale de la lecture du poème, que nous avons voulu mettre 

7	 Figures du sujet lyrique, dir. Dominique Rabaté, Paris : PUF, 1996 (contr. d’Yves 
Vadé, D. Combe, D. Rabaté, Joëlle de Sernet, Laurent Jenny, Michel Collot, 
Michel Jarrety et Jean-Michel Maulpoix).

8	 Wilhelm von Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le kavi et autres essais, Paris : 
Seuil, 1974, p. 45.

9	 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole [1959], tr. Jean Beauffret, 
Wolfgang Brockmeier y François Fédier, Paris: Gallimard, 1976, p. 15–17.
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l’accent lors des deux éditions des Rencontres poétiques en Normandie 
qui se sont déroulées à Rouen et au Havre, les 27 et 28 janvier 2023 
et les 3 et 4 octobre 2024, respectivement. Celles-ci auront réuni 
trois laboratoires de recherches le gric (Le Havre), l’eriac (Rouen) 
et le celis (Clermont-Ferrand), des poètes, des chercheurs et des tra-
ducteurs autour de la question de la dynamique de la voix dans la poé-
sie hispanique postérieure à 1975.

Les poètes seront les premiers à faire l’expérience de cette voix 
singulière qui semble arriver presque à leur insu et « comme en de-
dans »  10. Cette intériorité semblerait répondre d’une intentionnali-
té husserlienne, à savoir, ce que j’ai à dire est déjà constitué avant que 
je le dise. La chose étant déjà là en moi, le discours puise son sens 
dans une logique préétablie, il répète et reproduit à l’extérieur un 
contenu qui, déjà en son point source lui était propre. Paul Valéry 
évoque « la voix intérieure de source », qui serait émise par le poète 
lui-même et lui servirait de repère pour écrire le poème selon un sys-
tème d’écoute interne qu’il nomme « le bouche-oreille »  11. Le poète 
écoute cette voix intime qui, sans se superposer exactement à celle 
du poème, lui indique de façon impérieuse la direction qu’il doit 
prendre. Il cherche cette « voix pure » qui, sans emphase, sans pa-
thos, dépourvue de tout lyrisme parasite traduira « les mouvements 
intérieurs de l’être »  12. Si le poète l’attend, s’il sait que c’est bien à 
partir de cet événement que les poèmes vont s’écrire, son origine, sa 
nature et son pouvoir resteront néanmoins toujours énigmatiques :

Personne ne sait au juste ce qu’est cette voix, d’où elle vient, ce 
qu’elle dit ou fait. A commencer par celui qui, au premier chef, 
en éprouve le passage : le poète lui-même. Car, cette voix, il ne la 
possède pas, il ne peut l’appeler, la convoquer à volonté : elle ne 

10	 Émile Bergerat, Souvenirs d’un enfant de Paris, Paris : Fasquelle, 1911, I, 
p. 246 : « Les poètes disent leurs vers plutôt pour eux-mêmes que pour l’audi-
toire, comme en dedans ».

11	 Paul Valéry, Cahiers (1894–1914), Tome VI : 1903–1904, Paris : Gallimard, 
1997, p. 177.

12	 Jean-Michel Maulpoix, La Voix d’Orphée, op. cit., p. 195.
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lui advient que quand et comme elle veut. Alors, il est perdu, il 
ne sait, à proprement parler plus rien  13.

Le poète serait-il agi par une langue presque mystique qui parle-
rait en lui et pour lui, le poème étant alors perçu aux antipodes de 
la représentation ; il s’agirait alors d’une organisation autoréféren-
tielle qui ne répondrait qu’aux lois du langage et à une force imper-
sonnelle où la voix ira « jusqu’à figurer sa propre articulation »  14, 
comme l’explique Mallarmé en résonance avec la théorie de l’Art is-
sue du romantisme allemand (ce qui parle dans un poème, c’est fi-
nalement le langage lui-même). Ou bien la voix fait-elle irruption , 
est -elle la conséquence d’une force, d’une puissance inconnue qui 
se fait mystérieusement présente, arrive par effraction  : alors c’est 
quelque chose, quelqu’un, un autre qui parle en moi : « Cette voix 
est donc impersonnelle — elle n’est plus moi — et pourtant singu-
lière — c’est moi »  15.

On comprend que s’il y a une voix poétique, et un sujet lyrique, 
ceux-ci ne sont pas donnés une fois pour toutes, ils ne préexistent 
pas, mais sont créés par et dans le poème, la voix émergeant progres-
sivement selon des modes particuliers de figuration et des disposi-
tifs d’énonciation propres à la poésie (position de la voix, formes vo-
cales, types de traitement). S’il existe bien un sujet, une voix pour 
chaque poème et donc une organisation spécifique et particulière 
qui donne au poème sa totale singularité, la voix poétique ne peut 
plus être pensée comme une unicité, puisque celle-ci a été complè-
tement désarticulée par la poésie moderne, ce qui paradoxalement 
n’empêche pas les critiques de concevoir  la voix poétique comme 
une puissance d’intégration :

13	 Jacques Ancet, «  La musique et la voix. Poétique et poésie d’Antonio 
Gamoneda  », en Claude Le Bigot (dir.), Les polyphoniques poétiques: PUR, 
2003.

14	 Jean-Michel Maulpoix, La Voix d’Orphée, op. cit., p. 190–191.
15	 Ibid.



Introduction | 31

[...] ce qui se fait entendre dans le poème est bien anonyme. Mais 
en même temps rien de plus singulier. Cette dimension qui ne 
correspond ni à une personne privée — le sujet, comme on dit 
au sens banal du terme — , ni à la langue qui parlerait seule par 
on ne sait quel miracle, mais qui est au croisement de toutes les 
instances évoquées (biologiques, psychiques, historiques, sociales 
et culturelles) et les intègre toutes en une unité indissociable dans 
son surgissement même, voilà ce que j’appelle la voix  16.

À cette difficulté pour saisir ce qu’est la voix poétique répond lo-
giquement l’impossibilité de définir ce que recouvre exactement le 
sujet lyrique moderne. Jean-Michel Maulpoix proposera de théori-
ser une « quatrième personne » qui apparaît comme un complexe, 
un creuset, une fabrique :

Le sujet lyrique n’existe pas, comme n’existe pas la quatrième 
personne du singulier [...], qui paraît seule à même d’en conju-
rer toutes les figures. Cette quatrième personne n’est ni le « je » 
biographique de l’individu, ni le « tu » dramatique du dialogue, 
ni le « il » épique ou romanesque, mais une personne potentielle 
et contradictoire qui travaille de concert ces trois instances. Elle 
dit « je » afin d’exprimer, d’ordonner et de contrôler comme elle 
peut cette étrangeté qu’elle demeure à elle-même. Elle dit « tu » 
car elle a besoin du détour d’autrui pour se saisir, ou pour locali-
ser ces « autres » qu’elle porte en elle : « Le poème met le cap sur 
l’autre » — , c’est dire que le travail de la langue l’écarte toujours 
davantage de la subjectivité d’où il provient  17.

Outre ces questions existentielles, il faut également se pencher 
sur les aspects formels et les manifestations de la voix. Dans ce sens, 
les études linguistiques auront largement contribué à l’analyse du 
langage poétique  : les ouvrages fondateurs d’Henri Meschonnic, 

16	 Ibid.
17	 Jean-Michel Maulpoix, «  La quatrième personne du singulier  », Figures du 

sujet…, op. cit., p. 153–154.
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Critique du rythme. Anthropologie historique du langage  18, en parti-
culier le chapitre « Le poème et la voix » ou encore Les États de la 
poétique de Gérard Dessons avec le chapitre « Qu’entendez-vous par 
l’oralité ? »  19 ; les travaux Gérard Dessons auront notamment permis 
de réfléchir techniquement sur les structures et les effets de la voix 
poétique afin de reconnaître les inflexions qui lui sont propres com-
plétant ainsi la réflexion théorique sur la nature de la voix  20.

L’étude marquante d’Yván Fónagy intitulée « Les bases pulsion-
nelles de la phonation »  21 qui sera publiée en 1983 dans La Vive 
Voix  22 trouve ses premières formulations dans deux articles des an-
nées 60 : le premier « Communication in Poetry », paru dans la re-
vue Word (1961) et le second, « Le langage poétique : forme et fonc-
tion » paru dans Diogène (1965). Dans ces deux textes, Jakobson, 
Benveniste, Martinet et Chomsky considèrent que « la poésie est un 
des aspects du langage »  23 et placent au centre de leurs recherches 
les musiciens (notamment Béla Bartok) et les poètes : Sándor Petöfi, 
Endre Ady, Goethe, Heine, Keats, Shelley, Wordsworth, Milton, 
T.S. Eliot mais aussi Baudelaire, Valéry, Mallarmé, Verlaine, Eluard, 
Apollinaire, pour ne citer que les plus célèbres. Iván Fónagy aborde 
le langage et le texte écrit, comme un objet dynamisé par la « pul-
sion » qui fait de la voix phôné non plus l’élément d’un système re-
levant de la double articulation mais une manifestation complexe 
qui réunit en soi un phonème, élément d’un signe généralement 

18	 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, 
Paris : Verdier, 1982.

19	 Henri Meschonnic, Les États de la poétique, Paris : PUF, 1985.
20	 Gérard Dessons, Traité du rythme, Paris : Dunod, 1998.
21	 Avant de figurer dans La Vive Voix, cette étude a été publiée en deux temps dans 

la Revue française de psychanalyse : « Les bases pulsionnelles de la phonation. 
Les sons », Revue française de psychanalyse, 34, 1970, p. 101–136 ; « Les bases 
pulsionnelles de la phonation. La prosodie », Revue française de psychanalyse, 
35, 1971, p. 543–591.

22	 Iván Fónagy, La Vive Voix. Essais de psycho-phonétique, Paris : Payot, 1983.
23	 Ivan Fónagy, « Le langage poétique : forme et fonction », Diogène, 51, 1965, 

p. 72.
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arbitraire et un geste vocal, expression d’une mimique laryngo-buc-
cale qui ajoute un message complémentaire préverbal au message de 
base véhiculé par les mots, la phrase, le discours. En d’autres termes, 
il s’agit d’analyser comment la pratique poétique consiste en une des-
cente dans les couches profondes de l’inconscient. Comme le sou-
ligne Laura Santone, dans le sillage des travaux de Fónagy, le poème 
révèle la « vive voix » du poète, « ce qui suppose de la part du lec-
teur un travail d’écoute, l’écoute du poème en tant que “corps” que 
la lettre — le signifiant — dépose dans le langage écrit »  24.

Essentiellement physique  25, la vibration de la voix s’imprime dans 
le poème qui en devient l’inscription, l’empreinte verbale. En tant 
que structure intra référentielle, le poème est la trace du mouvement 
de la voix en train de se faire, toute écriture ne sera guère plus qu’un 
déplacement de la parole, toujours vivante et prête à être entendue 
autrement, avec de nouveaux atours, sur un autre ton.

C’est sans doute lors de l’activité de traduction que l’on ressent au 
plus près la nécessité de rendre compte de la voix en tant qu’elle est 
toujours le passage vibratoire d’une présence. La traduction mobi-
lise en profondeur l’activité du texte, elle est la manifestation d’une 
« parlance » : « une réalité charnelle, tangible, vivante au niveau de 
la langue »  26. Aussi, les traductions vont-elles travailler sans relâche 
pour renouveler et refondre la voix animée du poème afin de la trans-
mettre au lecteur. Les propos de Jakobson : « la poésie est par défi-
nition intraduisible. Seule est possible la transposition créatrice »  27 
sont restés célèbres et n’ont jamais cessé d’être démentis. C’est dans 

24	 Laura Santone, Autour de la traduction : voix, rythmes, résonances, Bruxelles : Peter 
Lang, 2024, p. 43 ; Santone suit également les travaux de Henri Meschonnic 
lorsqu’elle soutient que c’est la voix —  le geste vocal — qui donne à entendre 
le sujet du poème.

25	 Guy Cornut, La Voix, Paris : Presses Universitaires de France, 2009.
26	 Antoine Berman, La Traduction et la lettre ou l’auberge au lointain, Paris : Seuil, 

1999, p. 76. Le terme de « parlance » reprend le mot allemand Sprachlichkeit 
désignant le pouvoir de manifestation que toute œuvre déploie et que toute 
traduction devrait être en mesure d’accueillir.

27	 Roman Jakobson, « Aspects linguistiques de la traduction », Essais de linguistique 
générale, Paris : Minuit, 1986, p. 86.
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Le Banquet que Dante a offert à cette thèse sa meilleure explication : 
« nulla cosa per legame musaico armonizzata si può de la sua loquela 
in altra transmutare, sanza rompere tutta sua dolcezza e armonia »  28. 
C’est d’abord le lien musaïque (que Dante nomme aussi parfois « lait 
des Muses » — liquide nourricier symbole de continuité musicale, 
c’est-à-dire l’opération poétique même) qui rendrait impossible la 
traduction de la poésie, à savoir, d’une part l’union indissociable du 
son et du sens, d’autre part la question du rapport des mots dans 
le poème, enfin le fait que les mots d’une langue imposent un dé-
coupage du monde qui n’a pas d’équivalent dans une autre. Toute 
transposition serait donc illusoire en sorte que, comme le souligne 
Jacques Ancet : « Le traducteur ne peut donc être ni un “passeur” ni 
une entreprise d’import-export. L’opération à laquelle il doit se li-
vrer est beaucoup plus inquiétante : tuer l’original pour le ressusciter 
dans son propre texte »  29. Si la traduction de la poésie « a pour but 
une opération de mimesis impossible »  30, la traduction sera nécessai-
rement une recréation et celle-ci concernera surtout la production 
d’un rythme. Traduire, ne consisterait pas à traduire les mots mais 
le rythme du discours, l’oralité propre à chaque texte qui ne tient 
pas seulement au lexique mais à une configuration syntaxique, mé-
taphorique, phonématique, prosodique.

Ainsi, le grand transformateur du traduire n’est pas le sens, les 
différences dans le sens, l’herméneutique. C’est le rythme. Pas le 

28	 Il Convivio, I, vii, 14  <https://digitaldante.columbia.edu/text/library/convi-
vio-italian/> (consulté le 18–9–2025) ; « harmonisée par le lien musaïque, nu-
lle chose ne peut être transmutée de sa langue dans une autre sans que ne soit 
rompue toute sa douceur et toute son harmonie ».

29	 Jacques Ancet, « Traduire la voix », La Clé des Langues, déc. 2007 <https://cle.
ens-lyon.fr/langues-et-langage/des-langues-tres-vivantes/langues-et-intercul-
turalite/traduire-la-voix> (consulté le 19–05–2025).

30	 Jean-Yves Masson, « Autour de Rilke », 8es Assises de la traduction poétique, Ar-
les : Actes Sud, 1992 ; cité par Christine Lombez, « Traduire en poète Philippe 
Jaccottet, Armand Robin, Samuel Beckett », Poétique, 135, 2003, p. 355–379 
<https: //shs. cairn. info/revue-poetique-2003-3-page-355?lang=fr > (consulté 
le 15–05–2025).

https://digitaldante.columbia.edu/text/library/convivio-italian/
https://digitaldante.columbia.edu/text/library/convivio-italian/
https://cle.ens-lyon.fr/langues-et-langage/des-langues-tres-vivantes/langues-et-interculturalite/traduire-la-voix
https://cle.ens-lyon.fr/langues-et-langage/des-langues-tres-vivantes/langues-et-interculturalite/traduire-la-voix
https://cle.ens-lyon.fr/langues-et-langage/des-langues-tres-vivantes/langues-et-interculturalite/traduire-la-voix
https://shs.cairn.info/revue-poetique-2003-3-page-355?lang=fr.ConsultÈ
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rythme au sens traditionnel, d’alternance formelle du même et 
du différent, ordonnance, mesure, proportion. Mais le rythme tel 
que la poétique l’a transformé, organisation d’un discours par un 
sujet, et mouvement de la parole dans l’écriture, prosodie person-
nelle, sémantique du continu  31.

Dans « L’expérience de l’étranger », Miguel Casado explique que 
tout véritable rythme est la manifestation d’un « souffle personnel » : 
« [C]’est en respirant que le traducteur doit trouver en lui l’empreinte 
du rythme lu, son propre rythme : son vers libre, sa nouvelle struc-
ture métrique, son bloc de prose. Le rythme nait dans l’écriture, il 
ne préexiste pas à la main »  32. Au-delà même du rythme, le traduc-
teur doit saisir le ton, lire en prêtant « une oreille physique et men-
tale pour percevoir le ton particulier du texte, tout en l’écoutant 
dans celui de [sa] propre langue, c’est-à-dire, dans celui de [sa] pa-
role »  33. Par ailleurs, la qualité d’une traduction semblerait bien éma-
ner de sa capacité à générer un processus d’écoute qui ne réduit pas 
l’étrangeté de la voix de l’autre. Qu’est-ce qui nous attire tant dans la 
lecture des poèmes et des œuvres traduites ? Sans doute le fait qu’elle 
échappe à « la cristallisation de la langue première », qu’elle se pré-
sente dans une « langue provisoire, en voie de dissolution », ce qui 
nous la rend paradoxalement plus accessible, plus proche  34.

Un dernier mot avant de laisser parler chacune des voix de ce 
volume, le lecteur d’ouvrage collectif, nous le savons, lit souvent 
dans le désordre de ses préférences ou de ses curiosités. Il peut aussi 
suivre le trajet que nous lui proposons. Ángel Luis Luján Atienza re-
vient sur une forme typique de la modernité, le poème long ; culti-
vée en Espagne tout au long du XXe siècle la forme longue a donné 
lieu à des compositions magistrales comme Espacio de Juan Ramón 

31	 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Paris : Verdier, 1999, p. 131.
32	 Caroline Payen et Miguel Casado, « L’expérience de l’étranger », Acta fabula, 

26, n° 1, L’expérience de l’altérité, Janvier 2025, <https://www.fabula.org/re-
vue/document18884.php> (consulté le 21–V–2025).

33	 Ibid.
34	 Ibid.

https://www.fabula.org/revue/document18884.php
https://www.fabula.org/revue/document18884.php
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Jimenez, Piedra de sol d’Octavio Paz ou encore La casa encendida 
de Luis Rosales. En étudiant les œuvres de Enrique Falcón, Jorge 
Riechmann et Vicente Valero, l’auteur examine la manière dont la 
forme est entrée dans l’ère de la poétique postmoderne et comment 
elle s’est constituée en un espace privilégié où se met en scène la dé-
sintégration du sujet et de sa voix. Ana Isabel Ballesteros Dorado 
poursuit en s’interrogeant sur les deux formes de voix poétiques 
qui dominent les textes des poétesses espagnoles nées après 1950 : 
la première et la troisième personne du singulier. À travers une série 
d’exemples tirés de la poésie féminine, elle observe que ces formes 
ont continué de permettre l’élévation du poème à l’universel. Les di-
mensions pragmatiques de l’énonciation du texte constituent l’objet 
de la contribution de Miguel Olmos, plus précisement la fluctuation 
ou l’instabilité du sujet du poème en fonction d’une ambiguïté entre 
le réel et la fiction qui, au-delà de ses précédents historiques ou géné-
riques, se manifeste dans la dialectique entre les textes isolés et leurs 
organisations littéraires, au sein de différents types de recueil. Pour 
sa part, Bénédicte Mathios propose une brève réflexion sur ce que la 
forme du poème apporte à la voix parlée ; la lecture constitue l’ex-
pression orale de deux voix conçues différemment, celle du poème et 
celle du lecteur, qui dialoguent en impliquant « le corps vivant avec 
son histoire » (Meschonnic).

Quatre textes se concentrent principalement sur la voix et la tra-
duction. Débuté en 2013, le projet Phonodia mené par Alessandro 
Mistrorigo consiste à enregistrer la voix de poètes qui lisent leurs 
propres textes ; il se penche sur la complexité de cette lecture particu-
lière et examine les rapports qui se nouent entre les textes et la voix, 
les poèmes et leur vocalisation soulignant l’émergence d’une pra-
tique particulière, une forme herméneutique de la traduction vocale 
du texte poétique. Yves Roullière et Carolina Massola — tous deux 
poètes et traducteurs — nous donnent quelques éléments concer-
nant la nature et la perception de leur propre voix, la façon dont ils 
la considèrent par rapport aux voix lyriques qui les ont précédées et 
accompagnées dans leur propre langue. Leur dialogue revient par des 
exemples concrets sur les questions qui peuvent se poser lors du pas-
sage d’une langue à une autre (dans ce cas de l’espagnol vers le fran-
çais) et sur ce qui se produit concrètement lorsque le poète rencontre 
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une autre voix poétique qu’il doit traduire. Laurence Breysse-Chanet 
sonde le rôle puissant que peut avoir la traduction dans l’interpréta-
tion d’une œuvre. Nourrie par les travaux de l’atelier de traduction 
au CITL d’Arles, sa traduction de la poésie d’Esther Ramón ques-
tionne la façon dont « le travail vivant » de la voix tisse secrètement 
un pont à plus de dix ans de distance entre deux recueils Tundra 
(2002) et Caza con hurones (2013). Le poète Miguel Casado répond 
également aux questions d’une entrevue consacrée à sa traduction 
espagnole de l’œuvre de la poétesse chinoise Liu Xia (Pékin, 1961).

Enfin nous avons voulu laisser une large place à la voix des poètes 
eux-mêmes — Javier Salvago, Miguel Casado et Olvido García 
Valdés — qui ont généreusement accepté de présenter et de lire 
leurs poèmes lors de ces Rencontres. Les enregistrements de leurs voix 
ont permis de réaliser les transcriptions de leurs récitals intégrant à 
chaque fois un dialogue avec l’auditoire  35.

Sandrine Lascaux
Bénédicte Mathios
Miguel A. Olmos

35	 En ligne sur la Webtv de l’Univ. Rouen Normandie : 
	 <https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-rencontre-avec-le-poete-javier-sal-

vago-paradas-1950> ; <https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-miguel-ca-
sado-poete-sandrine-lascaux-universite-du-havre-miguel-olmos-universi-
te-de-rouen-normandie-table-ronde-et-lecture-poetique/> ; <https://medis.
univ-rouen.fr/videos/10-olvido-garcia-valdes-poete-benedicte-mathios-uni-
versite-clermont-auvergne-table-ronde-et-lecture-poetique/> (consultés le 
18–ix–2025).

https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-rencontre-avec-le-poete-javier-salvago-paradas-1950
https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-rencontre-avec-le-poete-javier-salvago-paradas-1950
https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-miguel-casado-poete-sandrine-lascaux-universite-du-havre-miguel-olmos-universite-de-rouen-normandie-table-ronde-et-lecture-poetique/
https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-miguel-casado-poete-sandrine-lascaux-universite-du-havre-miguel-olmos-universite-de-rouen-normandie-table-ronde-et-lecture-poetique/
https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-miguel-casado-poete-sandrine-lascaux-universite-du-havre-miguel-olmos-universite-de-rouen-normandie-table-ronde-et-lecture-poetique/
https://medis.univ-rouen.fr/videos/10-olvido-garcia-valdes-poete-benedicte-mathios-universite-clermont-auvergne-table-ronde-et-lecture-poetique/
https://medis.univ-rouen.fr/videos/10-olvido-garcia-valdes-poete-benedicte-mathios-universite-clermont-auvergne-table-ronde-et-lecture-poetique/
https://medis.univ-rouen.fr/videos/10-olvido-garcia-valdes-poete-benedicte-mathios-universite-clermont-auvergne-table-ronde-et-lecture-poetique/
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El estudio del poema largo tiene una tradición arraigada en el ám-
bito anglosajón, en Hispanoamérica y en el campo de la crítica fe-
minista.  1 Para el caso español existen ya algunos estudios  2 y el inte-
rés de numerosos autores, pero falta en nuestro país una tradición 
del poema largo, no en el sentido de que no tengamos ejemplos (los 
tenemos, en abundancia y de calidad, como se verá) sino que los ca-
sos con que contamos no se han visto como un conjunto unitario, 

1	 Margaret Dickie, On the Modernist Long Poem, Iowa City: University of Iowa 
Press, 1986; María Cecilia Graña (ed.), La suma que es el todo y que no cesa: 
el poema largo en la modernidad hispanoamericana, Rosario: Beatriz Viterbo, 
2006; Smaro Kamboureli, On the Edge of Genre. The Contemporary Canadian 
Long Poem, Toronto: University of Toronto Press, 1991; Daniel Mesa Gancedo, 
“El poema extenso como institución cultural. Forma poética e identidad ame-
ricana en Bello, Heredia y Echeverría”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 
LVI / 1, 2008, p. 87–122; Joe Moffett, Mysticism in Postmodernist Long Poems: 
Contemplation of the Divine, Bethlehem: Lehigh University Press, 2015; Sharon 
Keefe Ugalde, «El ‘poema largo’ femenino en la España actual», en Villegas, 
Juan (ed.), Actas de XI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, 
Irvine: University of Califormia, 1994, II, p. 173–180; Ana Valverde Osan, 
Nuevas historias de la tribu. El poema largo y las poetas españolas del siglo XX, 
New York: Peter Lang, 2007.

2	 Juan José Rastrollo Torres, “Hacia una caracterización del poema extenso mo-
derno”, Forma. Revista d’estudis comparatius, 4 / 1, 2011; y del mismo autor: “La 
genericidad del poema extenso moderno: hacia una clasificación de sus modos 
de expresión”, Castilla. Estudios de Literatura 7, 2016, p. 584–622.



44 | Ángel Luis Luján Atienza

como pertenecientes a una misma línea, ni se ha creado una tradi-
ción desde la crítica, como sí lo han hecho los autores norteameri-
canos y los latinoamericanos, que además de escribir poemas largos 
han creado su propia tradición con referencias constantes, alusión a 
modelos, estudios de autores entre sí (por ejemplo, Octavio Paz so-
bre Muerte sin fin de Gorostiza).  3

En España los creadores de poemas largos o no remiten a ningún 
modelo o lo hacen, en general, a tradiciones foráneas, sin atender 
a sus antecedentes patrios. El ejemplo máximo de poema largo en 
nuestra literatura, el que podría haber creado tradición (ocupando el 
lugar de The Waste Land en el ámbito de la literatura en inglés) es tan 
ambicioso, complejo y definitivo que se podría decir que anula toda 
descendencia y resulta un riesgo tomarlo como modelo. Me refiero 
a Espacio de Juan Ramón Jiménez. Junto a él, La casa encendida de 
Luis Rosales, otro gran poema pero mucho más transitable que el de 
Juan Ramón, por cuestiones ideológicas más que puramente litera-
rias no ocupa el lugar que debería en el canon de la poesía española.

Me propongo, por tanto, tratar el tema de la estructura y la enun-
ciación en poemas largos españoles desde finales del siglo XX para 
comprobar hasta qué punto pueden formar una tradición, y atender 
a su problemática y situación en el panorama poético español pos-
terior a 1975. En muchos de ellos se ha detenido la crítica, pero sin 
atender específicamente a su carácter de poemas largos. Por último, 
y sin pretensiones de exhaustividad, este recorrido nos puede servir 
para ir estableciendo un canon al respecto.

La estructura del poema largo: unidad y fragmentación

Dejando por un momento de lado los problemas que plantea 
el “poema largo” en lo tocante a su denominación (¿poema largo o 

3	 Octavio Paz, “Muerte sin fin”, en Las peras del olmo, México: Imprenta Univer-
sitaria, 1957, p. 105–114.
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extenso?) y encuadre genérico (¿es un género, un subgénero, una for-
ma?),  4 me centraré, para comenzar, en su aspecto estructural.

Se ha señalado una y otra vez que el poema largo o extenso no 
se define por el número de versos,  5 aunque es sin duda una prime-
ra condición para ser considerado como tal. Lo distintivo del poe-
ma largo sería, pues, una vez garantizado un número considerable 
de versos, la existencia de una estructura basada en la propuesta de 
unidad dentro de la fragmentariedad, lo que distinguiría a este ti-
po de poemas de un agregado de poemas breves, por una parte, y de 
los poemas largos premodernos, por otra parte, que tienen una fuer-
te unidad no fragmentada, generalmente de carácter narrativo (épi-
ca) o temático (poemas didácticos). Octavio Paz coloca la esencia 
del poema largo moderno precisamente en la construcción de uni-
dad en la diversidad:

Lo distintivo no es únicamente el número de líneas sino el desa-
rrollo: las divisiones entre las distintas partes y los enlaces y arti-
culaciones entre ellas. El poema extenso debe satisfacer una doble 
exigencia: la de la variedad dentro de la unidad y la de la combi-
nación entre recurrencia y sorpresa.  6

Sabido es que fue Edgard Allan Poe, en su The Poetic Principle, 
el que problematizó la existencia del poema largo, incluso antes de 
que se dieran los grandes poemas largos modernos, y el que planteó 
este tipo de escritura como la de una unidad de fragmentos líricos, 
cuando dice que un poema largo es una absoluta contradicción en 
los términos y que no hay poemas largos sino sucesión de pequeños 
poemas o fragmentos intensos intercalados con fragmentos menos 

4	 María Cecilia Graña, “Entre la piedra y el agua: la ‘genericidad’ de los poe-
mas largos”, Cuadernos Americanos 138, 2011, p. 67–97; Smaro Kamboureli, 
op. cit.; Juan José Rastrollo Torres, «La genericidad del poema extenso moder-
no…”, art. cit.

5	 Octavio Paz, “Contar y cantar (sobre el poema extenso)”, La otra voz: Poesía y 
fin de siglo, Barcelona: Seix-Barral, 1990, p. 11–12.

6	 Ibid., p. 22.
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poéticos.  7 Poe, en verdad, se sitúa en la encrucijada en que se está ne-
gociando la terminología y el concepto de la lírica moderna, en ese 
proceso que Virginia Jackson y los críticos de los New Lyric Studies 
denominan “liricización de la poesía” (lyricization of poetry),  8 es de-
cir la identificación del término y el concepto de “poesía” en general 
con la variante lírica constituida por los poemas breves e intensos, 
cuyo ejemplo máximo sería la obra de Emily Dickinson.

Los poemas líricos, entonces, según los entiende la Modernidad 
son, junto con otros géneros, ya en sí fragmentarios por naturaleza.  9 
Se pueden presentar aislados, forma en que generalmente los espera 
el lector contemporáneo, o articulados en una unidad mayor cons-
tituyendo así un poema largo. El reto radica en conseguir que la in-
tensidad lírica se mantenga durante una extensión que en principio 
va contra su esencia. En definitiva, se trata de lo que pretende Octa-
vio Paz: la fusión entre “el cantar y el contar”.

Rosenthal y Gall, en un estudio ya clásico, han propuesto distin-
guir entre el poema largo y la secuencia poética, asimilando el prime-
ro con las producciones épicas y didácticas del poema extenso pre-
moderno e identificando la segunda como la forma característica de 
la Modernidad, partiendo de la base de que la secuencia poética tie-
ne un carácter discontinuo y no se somete a la narratividad épica o 
al desarrollo lógico del poema largo premoderno. En la secuencia la 
estructura es orgánica (no depende de factores externos al texto) y se 
organiza en torno a centros líricos que irradian modos afectivos. De 
esta manera el desarrollo del texto ofrece cierta impresión de impro-
visación, al no estar sometido a un orden prestablecido, y juega con 
la posibilidad continua de la sorpresa, como quería Paz:

7	 Edgar A. Poe, Essays and Reviews, New York: Library of America, 1984, p. 71–
73.

8	 Stephen Burt, “What Is This Thing Called Lyric?”, Modern Philology, 113 / 3, 
2016, p. 422–440; Virginia Jackson, Dickinson’s Misery: A Theory of Lyric Rea-
ding, Princeton: Princeton University Press, 2005.

9	 Vicente Luis Mora, “Discontinuidad y fragmentarismo en la prosa hispánica 
actual: relectura de dos modos de entender la estética de la disgregación narra-
tiva”, en Gómez Trueba, Teresa; Venzon, Ruben (eds.), Grietas. Estudios sobre 
fragmentarismo y narrativa contemporánea, Berlin: Peter Lang, 2022, p. 24.



La voz extendida. El poema largo en la poesía española contemporánea | 47

Intrinsically —since it is made up of short and independent, yet 
interacting, units— the sequence solves the problem of writing a 
successful long poem by meeting the objections so cogently raised 
by Poe. For one thing, the form militates against that lost of sus-
tained intensity which Poe deplored as inherent in long contin-
uous works. For another, its surface fragmentation prevents our 
reading poetry as primarily narrative, discursive, or self-expres-
sive. Ideally, the changes of tonal key, perspective, formal surface, 
and context from unit to unit commit a sequence to lyrical rath-
er than extraneous structure.  10

Como vamos viendo, la discusión y la problemática se sitúa en el 
terreno del deslinde entre unidad y fragmentariedad, donde se juega 
la capacidad de una escritura de cumplir con el criterio de intensi-
dad que el lector moderno espera de la lírica contrarrestando la dis-
persión a que tiende toda producción con una extensión mayor a la 
del poema breve.

El criterio de unidad como determinante del poema largo va a re-
sultar resbaladizo, no obstante, pues la Modernidad ha dado valor a 
la idea de libro como unidad (Le Livre de Mallarmé), y por esta mis-
ma razón podríamos llamar poema extenso a un poemario con una 
marcada unidad entre los poemas individuales, e incluso a la obra 
entera de un poeta cuando aparece en la forma de un libro coheren-
te como Hojas de hierba de Whitman, la monumental recopilación 
truncada de Juan Ramón, Leyenda, o La realidad y el deseo de Cer-
nuda. Incluso el Cancionero de Petrarca puede considerarse un largo 
poema unitario desarrollado en sonetos, por la unidad temática, es-
tructural y la repetición de motivos.  11 En ese límite, en que no se ex-
plicita que se trate de un poema largo pero el lector tiene una fuerte 

10	 Macha L. Rosenthal y Sally M. Gall, The Modern Poetic Sequence: The Genius 
of Modern Poetry, New York: Oxford University Press, 1983, p. 173.

11	 Lo reconoce María Cecilia Graña: “En efecto, para algunos escritores el mero 
hecho de reunir en un libro sus poesías hace que las pongan automáticamente 
en un tipo de relación que va más allá del concepto de colección” (“Entre la 
piedra y el agua: la ‘genericidad’ de los poemas largos”, op. cit., p. 71).
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sensación de unidad, se sitúan los poemarios de Olvido García Val-
dés, en especial ella, los pájaros (1994) constituido por una secuen-
cia de poemas sin título y sin numerar, o las distintas secciones de 
Del ojo al hueso (2001).

¿Qué criterio o criterios utilizaremos, entonces, para determinar 
si la unidad de un conjunto de poemas es lo suficientemente estre-
cha para considerarlo un poema largo? Habrá que indagar, parece, 
en factores que superen lo puramente textual, y volver la vista a ele-
mentos extrínsecos, como la intención del autor, que puede señalar 
explícitamente el deseo de que su composición sea leída como poe-
ma largo o como un simple agregado de poemas.

Son muchas las composiciones en las que, bien en el título o en 
otros paratextos, se declara la intención autorial de que la produc-
ción sea leída como un poema largo. Enrique Falcón subtitula sin 
vacilaciones La marcha de 150.000.000 (1994)  12 como “poema”, 
Jorge Riechmann titula su libro Poema de uno que pasa (2002), Pe-
re Gimferrer habla de Rapsodia como de un “poema largo unitario” 
en el prólogo del libro (2011). Si Carlos Piera titula su libro Religio 
y otros poemas (2005) debemos entender que “Religio. Seis miste-
rios”, la primera parte del conjunto, forma un solo poema articula-
do en seis partes. En La niebla, de José Mateos (2003), la indicación 
la encontramos en la dedicatoria: “Este poema está dedicado a Jo-
sé Antonio Muñoz Rojas, Ramón Gaya y José Jiménez Lozano, fa-
ros en la niebla”.

En otras ocasiones es la crítica, o las editoriales, u otros media-
dores los que sancionan la catalogación del texto como poema lar-
go. La solapa de El libro de los trazados de Vicente Valero (2005) y 
la información que da la editorial en su página web aclaran: “Cinco 
poemas largos y unitarios […] con una impecable estructura inter-
na”, y lo mismo ocurre en la solapa de El libro, tras la duna de An-
drés Sánchez Robayna (2002) donde se habla de “un poema unita-
rio cuyo tema, según el autor, aparece centrado en buena medida en 
sus años de formación”. Igualmente, en la solapa de La coleccionista 

12	 Los poemas y libros de poemas se citan (salvo que se indique otra cosa) por su 
edición original, que aparece reseñada en el Anexo que acompaña a este trabajo.
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de Juan Pablo Zapater (1990) aparece, en la reedición de 2013, una 
cita de Octavio Paz calificando el libro de “poema extenso”; y lo mis-
mo pasa con Matar a Platón de Chantal Maillard (2004), en cuya 
solapa se habla del volumen como compuesto de “dos poemas ex-
tensos” (el otro es Escribir). Sin embargo, de Teoría solar de Vicente 
Valero (1992), compuesto por 30 fragmentos que forman claramen-
te una secuencia coherente nada se nos dice sobre su carácter unita-
rio. Es en este caso la crítica la que viene a sacarnos de dudas, y así 
Jordi Gracia en la reseña que hace del libro en El periódico de Cata-
lunya habla de “un largo poema fragmentado, con una coherencia 
interior muy sólida y bien trabada” (23/3/1993).

Un caso curioso lo constituye el libro Ensayo general de Francisca 
Aguirre (1996), que encontramos dividido en dos partes: “Ensayo 
general”, una serie de poemas en prosa cada uno bajo un título dis-
tinto, y “Argumento (los cantos de la troyana)”, constituido por una 
secuencia de sonetos sin numerar y sin titular. En principio, el con-
junto no presenta el aspecto habitual de un poema largo, y sin em-
bargo de tal lo califica la autora en una entrevista a Ana María Osan, 
aunque con ciertas vacilaciones:

FA.— No, no es un género híbrido. Es un libro de poemas; tiene 
una cita de Quevedo: “Falta la vida, asiste lo vivido”.
AMO.— ¿Es esto un poema largo?
FA.— Sí, esto es un poema largo, porque las prosas poéticas son 
endecasílabos, aunque están así; son endecasílabos, octosílabos, 
todas, todas.  13

En efecto, da coherencia a la primera parte su estructura teatral en 
forma de intervenciones de diversos personajes, mientras que la se-
gunda parte es un largo monólogo continuo que desarrolla una his-
toria coherente. El libro se cierra con un “Epílogo”, que indica a su 
vez la existencia de una unidad estructural previa. Que los poemas 

13	 Ana María Osan, “Francisca Aguirre, contra viento y marea”, Revista de la Aca-
demia norteamericana de la lengua española, X, 19–20, 2022, p. 81–82.



50 | Ángel Luis Luján Atienza

largos se compongan de textos cada uno bajo su título no es raro, 
pues tanto The Bridge de Crane como The Waste Land aparecen bajo 
la forma de fragmentos titulados. La misma Francisca Aguirre ya lo 
había hecho así en Ítaca (1972), su primera publicación, considera-
da unánimemente por la crítica como un poema largo.

Cuando no hay indicaciones explícitas en este sentido o la críti-
ca vacila a la hora de catalogar los textos, el problema al que nos en-
frentamos es cómo distinguir el poema largo de la colección lírica sin 
volver a pelearnos con el peligroso y subjetivo concepto de unidad.

No hay ninguna duda cuando nos encontramos ante lo que po-
dríamos llamar “poema libro”, es decir, cuando el volumen está 
compuesto por un solo texto ininterrumpido (aunque pueda es-
tar articulado de alguna manera). Es lo que ocurre con El río de 
agua de Álvaro García (2005), con la peculiaridad de que en es-
te caso el paratexto contradice al texto, pues en la solapa leemos: 
“El río de agua es su último libro de poemas”. Se ajustan a es-
ta caracterización los dos libros de Juan Carlos Marset Puer pro-
feta (1990) y Laberinto (2013), el libro Tiempo de Vicente Luis  
Mora (2009) y Cantil de Antonio Martínez Sarrión (1995), aun-
que en este último caso el texto presenta articulación interna, en 
forma de blancos entre las partes que equivaldrían a secciones, pe-
ro que el autor denomina “estrofas” (“Mas de esto se hablará en la 
última estrofa”, p. 31) para garantizar la lectura del texto como un 
solo poema.

En otras ocasiones el poema largo está inserto dentro de un con-
junto mayor, un poemario, como ocurre con “La tumba negra” de 
Antonio Colinas, incluido como una sección del Libro de la manse-
dumbre (1997) o “Bajorrelieve” de Diego Jesús Jiménez, que igual-
mente ocupa la sección última del libro homónimo (1990). Idéntica 
es la situación de “Órbita de Venus” de José Luis Rey, que sería uno 
de los libros incluido en su libro-antología (al modo de Juan Ramón) 
La luz y la palabra (2001), y que el propio autor subtitula “(Poema)”; 
o “El viento” de José-Miguel Ullán (1994), incluido dentro del li-
bro Razón de nadie. En este caso, el poema que sirve de preámbu-
lo al libro explicita en su último verso las secciones de que consta 
el volumen: “soplaba / de madrugada, entre la sombra, el viento”, y 
en efecto esos son los títulos de las tres partes. Sin embargo, solo la 
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última de las tres está formada por un “largo poema”, como lo cali-
fica Miguel Casado.  14

Nos podemos encontrar con el caso opuesto: que la intención del 
autor y los paratextos identifiquen como “poemario” o “conjunto de 
poemas” un texto que cumple todas las características del poema lar-
go o la secuencia poética, como hemos visto ya con Álvaro García. 
Es lo que ocurre con Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn de 
Luis García Montero (1980), su primer libro, cuya estructura res-
ponde puntualmente a la secuencia poética: sucesión de fragmentos 
en prosa, agrupados en cuatro secciones numeradas; estructura cícli-
ca (recuérdese a este respecto Piedra de sol de Octavio Paz, o Espacio 
de Juan Ramón Jiménez), pues el último fragmento reproduce exac-
tamente el primero, añadiéndole un desenlace; entramado de citas, 
provenientes todas de la novela negra; creación de un ambiente en 
la órbita de este mismo género que produce la sensación de una na-
rración de la que se nos van dando fragmentos; insistente apelación 
a un tú, en la forma de autorreflexión. Todos ellos son motivos sufi-
cientes para encuadrar al libro dentro del ámbito del poema largo y 
unitario, y, sin embargo, ni el autor ni la crítica lo identifican como 
tal. Giuliana Calabrese habla de “poemario”,  15 y el autor de “poe-
mas en prosa”, en unas declaraciones en las que explica por qué re-
lega este texto a la periferia de su producción poética, pues no se co-
rresponderse con la estética que después iba a practicar como más 
propia, quedando así “al margen de la evolución normal de mi poe-
sía”.  16 Además de curioso, este movimiento resulta significativo por-
que, según vamos viendo, el corpus que se nos va presentando está 
dominado por creadores que vienen de la generación del 68 o noví-
simos (Gimferrer, Carnero, Martínez Sarrión, Colinas, Diego Jesús 

14	 Miguel Casado, Fidelidad, ¿qué alientas? Lecturas de José-Miguel Ullán (1994–
2022), Madrid: Libros de la resistencia, 2022, p. 137.

15	 Giuliana Calabrese, “Dos poemarios en prosa de Luis García Montero como 
lugares de revolución”, Letras Hispanas: Revista de literatura y de cultura, 17 / 1, 
2021, p. 106–122.

16	 Luis García Montero, Poesía (1980–2005), Barcelona: Círculo de lectores, 
2006, p. 555.
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Jiménez, Francisca Aguirre) o por los que optan por una poética no 
experiencial de marcado tinte social (Riechmann, Falcón). Vemos, 
pues, según esto, que el poema largo se asocia más bien a corrientes 
de vanguardia y experimentalismo y no parece avenirse tan bien con 
la línea experiencial que representa García Montero. Por esta vincu-
lación y por el peligro de la fragmentación del sujeto (que veremos 
en el próximo apartado) que se opone al protagonismo en poesía del 
“ciudadano normal” del que hablaba la Otra Sentimentalidad. Es 
significativa a este respecto la actitud de Joan Margarit, otro de los 
principales representantes de la línea realista: “A Homero le debo el 
escudo protector contra la originalidad y el goce que puede haber —
aunque esto sea muy raro— en un poema largo” (2015).  17

Aun así, no faltan ejemplos de poemas largos en la demarcación 
estética de esta tendencia. Dos ejemplos destacados son La coleccio-
nista de Juan Pablo Zapater (1990) y Usted de Almudena Guzmán 
(1986). Ambos se caracterizan por tener una estructura claramen-
te narrativa, la que podemos considerar una primera forma (entre 
las demás posibles que veremos a continuación) de estructurar y dar 
cohesión a una serie de fragmentos para formar una unidad. En este 
sentido, podemos decir que las corrientes más realistas, cuando ha-
cen uso del poema largo, se atienen a estructuras más apegadas a la 
premodernidad, como es la secuencia narrativa (propia de la épica) 
para garantizar la unidad del conjunto. No resulta esto raro cuando 
este tipo de estética, incluso en los poemas breves, tiende hacia la na-
rratividad. Bien es verdad que no se trata de una narración clásica, 
sino construida a base de instantes narrativos privilegiados con zo-
nas en blanco que el lector debe completar. En ambos casos se trata 
de narradores en primera persona, como un signo de adhesión al to-
no lírico, y por contraste a la tercera persona de la épica. Zapater or-
ganiza la historia a partir de un acto de reminiscencia, mientras que 
Usted tiene un hilo cronológico que nos lleva del amor al desencanto 

17	 Joan Margarit, Todos los poemas (1975–2012). Desde Restos de aquel naufragio 
hasta Se pierde la señal, <https://www.google.es/books/edition/Todos_los_poe-
mas_1975_2012/Czh6BgAAQBAJ?hl=es&gbpv=1>. (Consultado el 28–I–
2025).

https://www.google.es/books/edition/Todos_los_poemas_1975_2012/Czh6BgAAQBAJ?hl=es&gbpv=1
https://www.google.es/books/edition/Todos_los_poemas_1975_2012/Czh6BgAAQBAJ?hl=es&gbpv=1
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a través de la voz de la protagonista y la apelación al “otro”, y ambos 
comparten el tema erótico.

La estructura narrativa organiza el poema autobiográfico Entre-
guerras de José Manuel Caballero Bonald (2012), el único ejemplo 
que tenemos de la práctica de este tipo de poema, en el tiempo que 
nos ocupa, por parte de un miembro de la llamada generación del 
50, y recuérdese el enlace que establecen los autores de la experien-
cia con esta generación de poetas.

Un poco más allá, en el campo de lo que se puede considerar “rea-
lismo sucio” encontramos también el poema largo con estructura na-
rrativa. Como ejemplo, “Nueva York” de Manuel Vilas, que forma 
parte de su libro Resurrección (2005), donde, en una secuencia nu-
merada, la voz narrativa relata en primera persona la estancia en la 
gran ciudad en un tono desgarrado.

Este escenario, la gran ciudad, y en concreto Nueva York, va a ser 
uno de los temas recurrentes en el poema largo. Ya hemos visto que 
es el motivo que sirve de fondo a García Montero, pero encontramos 
otros dos libros, aparte del poema de Vilas, que eligen el mismo esce-
nario: Nueva York después de muerto de Antonio Hernández (2013), 
uno más de los representantes de la generación del 68 que practica 
el poema largo, y Puer profeta de Marset (1990). Marset además de-
dica el otro de sus poemas largos, Laberinto (2013), a otra gran ciu-
dad: Londres. En el horizonte de estas producciones se sitúa, por su-
puesto, Poeta en Nueva York de García Lorca, que aunque no es un 
poema largo sí comparte con este tipo de creación la unidad de su 
estilo y la elaboración de una atmósfera cohesionada. En su estela, 
Diego Jesús Jiménez, incluye en Itinerario para náufragos (1996) un 
“Homenaje a Federico García Lorca”, con la ciudad de Madrid co-
mo escenario, que está en el límite del poema largo, pues consta so-
lo de cuatro secciones. En cualquier caso, la gran ciudad es un te-
ma apropiado para el poema extenso, como atestigua el Londres que 
Eliot elige como escenario de The Waste Land.

Los tres poemas dedicados a Nueva York difieren en tono y es-
tructura y nos pueden servir para seguir ejemplificando esos diver-
sos modos de estructurar la unidad del poema largo. El de Vilas es el 
menos problemático al respecto al seguir un hilo narrativo, como se 
ha dicho, de un realismo descarnado, podríamos decir posmoderno, 
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pues en lugar de denunciar la miseria y la degradación de la gran ur-
be como hacía Lorca supone una inmersión del protagonista en es-
ta misma degradación. El de Marset tiene una dimensión visiona-
ria, y se acerca a la estética de Saint John Perse, también cultivador 
del poema largo en prosa, pero en un paisaje urbano mitificado por 
el cruce de referencias bíblicas, religiosas, legendarias y en contraste 
con una imaginería extraída de la naturaleza. De hecho, el poema se 
inicia paradójicamente en el polo opuesto de la aglomeración urba-
na: “El desierto ha crecido con nosotros”.

El de Antonio Hernández corresponde con más precisión a lo que 
se entiende por poema largo de la modernidad, pues el libro se pre-
senta como una trilogía con una fuerte unidad entre las partes garan-
tizada por el cruce constante de tres hilos estructurales: el recuerdo y 
la vida de Luis Rosales, el tributo a Lorca y la denuncia de una socie-
dad mecanizada y a la deriva, todo ello con intervenciones y comen-
tarios personales del poeta que introducen un elemento autobiográ-
fico que sirve de factor de continuidad. La técnica de collage con que 
Antonio Hernández va hilvanando todas estas líneas lo acerca a los 
grandes clásicos del poema largo moderno. Que el libro se presente 
como una deuda al creador de La casa encendida señala la herencia 
de este gran poema, cuya estructura a base de recurrencias sirve de 
modelo para un recorrido vital por la memoria personal e histórica.

Esta forma de estructurar el material en forma de collage, mosai-
co o puzzle es lo propio y habitual en este tipo de poemas, y en es-
te punto nos es útil la distinción que hace Vicente Luis Mora entre 
lo discontinuo y lo fragmentado, siendo discontinua aquella suce-
sión de fragmentos que no remiten a ninguna unidad y fragmenta-
da aquella que supone un horizonte unitario del que el fragmento 
se ha desgajado.  18

Así, sería discontinuo el discurrir del Poema de uno que pasa de 
Riechmann (2002), que presenta una serie de piezas breves, casi afo-
rísticas, como esquirlas de un discurso cuya unidad es solo un hueco, 
un fantasma, como parece indicar el fragmento inicial: “Un precio-
so jarro que cae y se quiebra / Uno que pasa / ve lo que ha pasado / 

18	 Vicente Luis Mora, op. cit., p. 26–28.
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ve los cordones sueltos / se ata los zapatos / recoge nada más que 
un par de añicos / y reconstruye / el hueco que guardaba aquel ja-
rro preciosísimo”. Quizá Riechmann esté aludiendo aquí a la nos-
talgia por una unidad ya imposible de reconstruir en nuestros tiem-
pos. Sin embargo, de este mismo autor, Tanto abril en octubre (1994) 
respondería a una estructura fragmentada, en tanto que las seccio-
nes del poema remiten al transcurso de la enfermedad. Rapsodia de 
Pere Gimferrer parecería responder al esquema de lo fragmentario 
toda vez que, como se ha visto, el autor insiste en el carácter unita-
rio del libro, sin embargo cada sección podría tener autonomía leí-
da por sí sola (2011). Los poemas de Diego Jesús Jiménez, Bajorre-
lieve (1990), y de Antonio Martínez Sarrión, Cantil (1995), serían 
claros ejemplos de textos fragmentarios en el sentido de que ambos 
centran su atención en un objeto artístico cuya descripción y las re-
flexiones que genera su contemplación les dan unidad.

Vicente Luis Mora relaciona lo discontinuo con el desierto (“los 
escritores fragmentados construyen mosaicos; los discontinuos, de-
siertos”),  19 y precisamente su libro Tiempo (2009) tiene, como esce-
nario y tema, el desierto. Podemos, sin embargo, preguntarnos has-
ta qué punto es discontinuo, pues el prefacio remite a una unidad 
al situar el espacio único que va a servir de motivo a la reflexión, es 
más “[e]ste lugar —afirma— podría sufrir una explosión atómica 
a escasos kilómetros, un terremoto, una inundación, y sobrevivir, 
exactamente tal cual está, blanco y puro”. ¿No está aludiendo así a 
la permanencia y persistencia de lo uno? Aunque bien es verdad que 
lo opone a la precariedad (“lo único imperfecto, sobrante y desvali-
do”) del sujeto de la experiencia. Otra tensión que recorre el poema 
es que se trata de un texto que habla del espacio más que del tiem-
po, de hecho lo podemos comparar con el gran poema de Juan Ra-
món Jiménez, inspirado por la extensa planicie de la Florida, como 
él mismo declara. Y el de Juan Ramón es un poema claramente frag-
mentario más que discontinuo. La presentación gráfica del poema de 
Mora, con sus dobles columnas de texto y la dispersión general de la 
tipografía nos habla, en efecto, de una forma de ocupar el espacio, 

19	 Ibid., p. 27.
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cómo la palabra se va haciendo lugar, en el sentido físico y material. 
Dentro del texto leemos: “Me gusta la poesía / porque sitúa un ser / 
en el espacio” (p. 26). A ello se añade otra singularidad del poema, 
como la de ser, dentro del corpus que vamos construyendo, el úni-
co que entraría dentro de la categoría que Rastrollo llama del poe-
ma “cosmológico o enciclopédico”,  20 versión moderna o posmoder-
na de los poemas didácticos de la Antigüedad.

La distinción entre lo discontinuo y lo fragmentario resulta di-
fícilmente aplicable a los poemas que hemos visto que se estructu-
ran como una sola tirada de versos, y por supuesto al poema Fuente 
de Médicis de Guillermo Carnero (2006), el único que conozco or-
ganizado completamente en forma de un diálogo ininterrumpido.

Esta tensión entre el fragmento y la unidad y el deseo de alcan-
zar la unidad de lo prototípicamente lírico en la extensión del poe-
ma largo generan o propician algunas técnicas que tratan de evitar 
la deriva del sentido, como son marcas formales del  tipo: uso de re-
currencias, repeticiones, organización cíclica, etc... Aunque tales ras-
gos puedan entenderse (y lo son) como elementos formales para ga-
rantizar la unidad de lectura y de sentido en textos de gran extensión 
(una simple cuestión de coherencia), ahora se nos aparecen también 
como herramientas que usa el enunciador para controlar la disper-
sión del significado inherente a la gran extensión. Es lo que creo que 
ocurre con Poema de uno que pasa, que trata de compensar la disper-
sión y discontinuidad de su discurso con el empleo sistemático de la 
anáfora “Uno que”, en un gesto que no renuncia, como hemos vis-
to, a llenar el hueco del jarro de la unidad. La repetición del motivo 
“ante la tumba negra de él, yo le dije / que me iba”, articula el dis-
curso de “La tumba negra” de Colinas. La estructura cíclica está pre-
sente en “Órbita de Venus” de José Luis Rey, que se abre y se cierra 
con la palabra “rapto”

Teoría solar de Vicente Valero (1992) es más complejo a este res-
pecto, pues aparte de la repetición de oraciones y motivos, nos da-
mos cuenta de que el poema, más allá de ser cíclico, tiene una 

20	 Juan José Rastrollo, “La genericidad del poema extenso moderno: hacia una 
clasificación de sus modos de expresión”, cit., p. 609–611.
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estructura en espejo: el último fragmento enlaza con el primero y el 
XXVIII repite, alterando el orden, los versos del fragmento III, etc. 
Hay que leer entonces el poema como un laberinto de espejos y re-
flejos, como dice precisamente un verso que se repite en el primer 
y último fragmento: “El laberinto abrió sus puertas transversales”. 
Diego Jesús Jiménez, en “Bajorrelieve” utiliza también un juego de 
reflejos y de repeticiones, además de usar un tú autorreflexivo que 
no hace más que poner de manifiesto que quien habla, a partir de la 
mirada a un bajorrelieve que reproduce y se destruye con la historia, 
forma parte él mismo del tiempo y de la historia.

Ocurre esto de manera clara en la organización del poema “El 
viento” de José-Miguel Ullán (1994), con una estructura circular 
pues el “Preludio” y la “Coda” tienen una relación especular al inter-
cambiar los nombres de los ríos en un dístico de aire popular: “Lo 
que el Tormes de día soñaba / por la noche del Duero fluía…” y “Lo 
que el Duero de día soñaba / por la noche del Tormes fluía…”, y du-
rante todo el poema se repite insistentemente el motivo que da título 
a la parte central del poema, como un estribillo: “Nimbo   Número   
Noche”. Miguel Casado habla en concreto de una “frase musical” 
que “retorna una y otra vez” y que “suena al margen del sentido aun-
que hace que los sentidos revoloteen alrededor”  21. No obstante, el 
poema no acaba con la coda sino que se añade una prosa final que 
comienza: “Lo inesperado es vínculo del viento” y que explica de al-
guna manera la naturaleza de un poema cuyo único hilo de conti-
nuidad es la sorpresa.

Estas diversas formas de generar sensación de unidad desde el 
punto de vista estructural tienen que combinarse con el análisis de 
la unidad que proporciona la estabilidad de la instancia enunciadora 
del poema, pues si se trata de mantener la intensidad lírica a lo lar-
go de un amplio espacio de recepción se debe garantizar la insisten-
cia de un sujeto enunciador.

21	 Miguel Casado, op. cit., p. 137.
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El yo, la identidad y la enunciación en el poema largo

Se ha dicho que el poema largo moderno surge como una espe-
cie de épica del “yo”, una narración y a la vez una construcción de la 
identidad personal, cuyos modelos serían El Preludio de Wordsworth 
y El canto a mí mismo de Whitman. Graña habla, en concreto, del 
“transitar de un sujeto lírico por las palabras”  22 y también del aban-
dono del “solipsismo de la lírica” para “iniciar una orientación hacia 
afuera”,  23 es decir una especie de objetivación de la subjetividad, o 
de subjetivación completa de la estructura narrativa de la épica, co-
mo queramos.

Es pues en la conciencia del sujeto lírico donde se condensan o 
contrastan elementos diversos; y es la conciencia de ese yo la que se 
contempla buscando reconstruir con palabras la habitación cen-
tral de la memoria, o la que se abisma al vacío por el que precipi-
ta el lenguaje en busca de su origen, que es el Silencio.  24

En la misma línea, Kamboureli identifica el elemento central de 
la épica (the quest) como una metonimia del deseo, que siempre im-
plica una falta, y es inherente a la incompletitud del presente, de ma-
nera que “[e]n el poema largo, el deseo se manifiesta como el punto 
de convergencia de la identidad y el lenguaje”,  25 e insiste en que, en 
contraste con el “ego cartesiano”,

el yo (la identidad) en el poema largo va más allá del ‘hombre’ 
humanista y las configuraciones autoriales/autoritativas que asu-
me en su rol como sujeto singular de conciencia. El poema largo 
tiene que ver con el humanismo como un conjunto de aporías 
derivadas de un sistema de totalidad y el privilegiar el yo como 

22	 María Cecilia Graña, “Aproximación a una forma literaria de la modernidad: 
el poema extenso”, Cuadernos americanos, 117, 2006, p. 209.

23	 Ibid., p. 196.
24	 Ibid., p. 210.
25	 Smaro Kamboureli, op. cit., p. 57.



La voz extendida. El poema largo en la poesía española contemporánea | 59

un sujeto monológico. El yo en este tipo de poema no reconoce 
la constancia del ego cartesiano; su propia constancia es invaria-
blemente la de un elemento perdido localizado en el lenguaje.  26

Ambos coinciden en situar en primer lugar el problema de la 
identidad del yo como constitutivo del poema largo en tanto que 
discurso que procede de un sujeto que se ha de encontrar y/o cons-
truir en el lenguaje. Esto no deja de ser un problema y a la vez una 
caracterización general de la lírica, con la problemática identifica-
ción del sujeto lírico,  27 aunque bien es cierto que en el poema largo 
la cuestión se vuelve más acuciante toda vez que en un poema bre-
ve la indeterminación del sujeto y su falta de unidad no suele minar 
la sensación de unidad que produce la enunciación, ya que el poe-
ma breve parece enunciado desde un solo momento y de una sola 
vez. En el poema largo, como hemos visto, la extensión propicia la 
disgregación no solo de lo enunciado sino también de la fuente de 
enunciación, con el doble peligro de caer o en una ausencia de cen-
tro enunciador o en una sobreabundancia de identidades dueñas de 
la palabra. De esta manera, vinculamos la conciencia y la identidad 
con la unidad, y la dispersión y el fragmento con la amenaza de di-
solucion de la identidad y desintegración del yo.

Son pertinentes aquí las reflexiones de Karlheinz Stierle sobre la 
identidad del poema, que él vincula con la identidad y unidad del 
sujeto enunciador. El texto puede tener coherencia, garantizada por 
los mecanismos formales de recurrencias, anáforas, catáforas y todo 
tipo de repeticiones e isotopías, pero el discurso solo tiene identidad 
si aparece como manifestación de un acto lingüístico unitario e in-
tencional, lo que él denomina con un latinismo jurídico uno contextu 
(“la continuidad ininterrumpida del acto lingüístico”).  28 Sin llegar 
a ese extremo, la identidad discursiva viene garantizada, en general, 

26	 Ibid., p. 148.
27	 Fernando Cabo Aseguinolaza (ed.), Teorías sobre la lírica, Madrid: Arco Libros, 

1999.
28	 Karlheinz Stierle, “Lenguaje e identidad del poema”, en Fernando Cabo Ase-

guinolaza (ed.), Teorías sobre la Lírica, Madrid: Arco Libros, 1999, p. 203–268.
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por su tendencia hacia un esquema discursivo ideal, dentro del sis-
tema de las acciones simbólicas, que fija las posiciones del sujeto.

Sin embargo, nos interesa esa idea extrema de la declaración “de 
un tirón” para determinar la validez de un acto lingüístico como uni-
dad de intención, porque la podemos poner en relación con la diná-
mica entre unidad y fragmentación que hemos visto.

En el poema breve, eminentemente lírico, domina la sensación 
de unidad del acto de enunciación y la instantaneidad de la emisión 
del discurso, en consecuencia no abundan las declaraciones de que 
el poema se escribió de una tirada, aunque tampoco faltan, como la 
paradigmática de Coleridge sobre la composición de “Kubla Khan”. 
Sin embargo, es curioso cómo una y otra vez los poetas suelen de-
clarar en paratextos que los poemas largos que presentan se escribie-
ron “de una vez”, en un ejercicio de escritura sostenida, lo que garan-
tizaría su unidad lírica y su unidad discursiva en el sentido estricto 
de Stierle. Es paradigmático el caso de Fernando Pessoa, que decla-
ra haber escrito, de pie, sobre una cómoda y de una tirada los trein-
ta poemas de El guardador de rebaños, que podemos considerar una 
secuencia poética.  29 En este caso, la continuidad ininterrumpida de 
la enunciación-escritura no solo da identidad unitaria a los textos, 
sino que además genera una identidad nueva y autónoma, distinta 
de la del autor, la de Alberto Caeiro.

No es extraño, por tanto, encontrar en los poemas que nos ocu-
pan declaraciones en este sentido, la de que fueron redactados en po-
co tiempo de manera que se garantiza la unidad de enunciación, de 
identidad y la intensidad lírica. El caso más llamativo es el de María 
Antonia Ortega en El espía de Dios (1994), en cuya solapa leemos: 
“Se trata de un poema unitario escrito por su autora en una noche, 
y corregido durante tres años”. Esta noticia paratextual viene corro-
borada por el propio enunciado, pues en el interior del poema se te-
matiza el acto mismo de creación: “En menos que dura una noche, 
con los ojos cerrados escribí mi poema, mientras se cubría mi ros-
tro con un llanto de lágrimas y barro” (p. 15). Esta inmediatez se 

29	 Fernando Pessoa, “Carta a Adolfo Casais Monteiro, 13 de enero de 1935”, <ht-
tp://arquivopessoa.net/textos/3007>. (Consultado el 28–I–2025).

http://arquivopessoa.net/textos/3007
http://arquivopessoa.net/textos/3007
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presenta en forma de revelación: “Dios no habita en lo alto, sino en 
lo profundo, y su revelación dura lo que un libro que se escribe en 
una noche” (p. 13), y es para la enunciadora un signo de la autenti-
cidad y del valor de la escritura: “Nunca leeré otro libro que no ha-
ya sido escrito en una noche” (p. 18), aunque como, vamos vien-
do, esta efusión produce dolor, despierta cierta sospecha de falsedad 
y puede conducir a un discurso solipsista: “Esta noche, en que no 
puedo recogerme delante de otra imagen que no sea la mía, y cada 
palabra que escribo es tan atroz como maquillar a un niño” (p. 37).

Aunque sin indicaciones sobre la duración del proceso de crea-
ción, también Manuel Vilas tematiza la instantaneidad del poema 
en su propio texto, al crear la ficción de que el discurso es enuncia-
do en un solo instante y además con la idea de espontaneidad e im-
provisación que supone el decirlo en voz alta: “Dormí con la ven-
tana abierta, y como te digo, / todo este poema lo dije en voz alta”.

Pere Gimferrer establece el plazo de una semana como duración 
de la escritura de Rapsodia, lo que garantizaría su identidad y unidad:

En apariencia (y en realidad material, pero solo en ella) este poe-
ma ha sido escrito en seis días; pero, cuando lo empecé a redac-
tar, llevaba año y medio sin componer poesía con continuidad. 
Es, por otro lado, ya la sexta ocasión en que abordo el poema lar-
go unitario, y ya la cuarta en que aparece dividido en secciones 
numeradas en romanos, cosa que me ocurrió por primera vez en 
1967 (p. 9).

Aunque no tematiza esta inmediatez en el texto, la noticia de una 
redacción casi de corrido y el título mismo del volumen nos remiten 
a un desbordamiento, propio del tipo de poemas que estamos vien-
do. La declaración es interesante porque es explícita en cuanto a la 
conciencia que tiene el autor de situarse en una tradición, a la que ha 
contribuido en abundancia (es “ya la sexta ocasión”) y porque al ha-
blar de “apariencia” destapa la ficción que subyace a toda declaración 
de este tipo, como ocurría en el caso de Vilas. La clave de la sensa-
ción de unidad y continuidad (casi simultaneidad) que quieren pro-
ducir este tipo de poemas, hay que situarla, entonces, en la instancia 
receptora, que debe asimilar el texto como dicho o escrito de una vez.
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El título original del libro de Luisa Castro que en 1986 se llamaría 
Odisea definitiva (libro póstumo) era, en su primera versión de 1984, 
Odisea definitiva (Poema elegíaco de un día martes), estableciendo así 
el término ideal de recepción en un solo día. Lo mismo ocurre con 
Puer profeta de Marset, que está fechado en su cierre: “New York, 24 
de mayo de 1989”, como si el poema se hubiera escrito en un solo 
día, y el lector, por tanto, debiera responder con una lectura igual 
de arrebatada. En este caso, además, la sensación viene multiplicada, 
como ya hemos visto, por lo ininterrumpido del discurso.

La idea de unidad por la continuidad en la redacción o enun-
ciación la encontramos también en el poema Uh de Enric Casasses 
(1997), que consta de 9.072 versos que corresponden a las 28 líneas 
de cada una de las páginas de una libreta anotadas en Berlín y que 
el autor escribió de manera “ultra-rápida”, dando lugar a un poema 
“d’alta velocitat”.  30

En general, los autores de poemas largos suelen fecharlos, aun-
que se trate de duraciones más extensas. “La tumba negra” de Coli-
nas se cierra con la declaración de que fue escrito en: “Halle–Ibiza, 
junio de 1996”, en el margen, por tanto, de un mes. Cantil da no-
ticia de un periodo más largo: “Marzo–noviembre, 1994”, aunque 
el plazo es de simbólicamente nueve meses. Igual de simbólico nos 
parece la duración de un año exacto que establece Gamoneda para 
su Descripción de la mentira: “León y La Vega de Boñar: diciembre 
de 1975–diciembre de 1976). Se diría que cuando el autor no quie-
re hacer gala de inmediatez sí escoge periodos redondos para refor-
zar la unidad del discurso.

La simultaneidad e instantaneidad del acto de creación o su fic-
ción garantizan la permanencia y estabilidad del sujeto en su poema, 
no su control sobre el proceso, que puede presentarse como “arre-
bato” en el caso de María Antonia Ortega, o reproducir el descon-
trol y rapidez de la vivencia como en Vilas o Cassases, pero al menos 

30	 Begoña Capllonch (2017), “Sobre l’essència del gènere líric: una reflexió teòri-
ca a l’entorn de la paraula poètica en el llindar de l’experimentació”, Journal of 
Iberian and Latin American Studies 23 / 1, 2017, p. 149–150.
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tienden a ese ideal de la lírica de que la voz tenga un foco unificado 
por muy dispersas y desconcertantes que sean las vivencias.

El control sobre el contenido, como manera de evitar la deriva o 
dispersión del sentido que puede ser producto de ese “arrebato” o si-
multaneidad y la tentación de dirigir la lectura en algún sentido de-
terminado para evitar la posible dispersión del significado a que pue-
de dar lugar no solo la extensión sino la complejidad organizativa de 
estos poemas, se hace presente en la tendencia, bastante generalizada 
en este tipo de textos, a acompañarlos de aclaraciones, justificacio-
nes, notas, etc; lo que pone al descubierto, a la vez, la “excepcionali-
dad” de este modo de escritura, que parece requerir un comentario 
sobre su génesis y sobre su(s) posible(s) sentido(s). Es paradigmáti-
co el caso de The Waste Land de Eliot acompañado de notas aclara-
torias, que por encima de la dispersión de voces, temas y escenarios 
dan una coherencia al conjunto y lo insertan en un mundo de refe-
rencias culturales unitaria y controlable. Recuérdese que Octavio Paz 
abría Piedra de sol, en su primera edición, con una explicación so-
bre el calendario maya, y Juan Ramón Jiménez hacía lo propio con 
la edición definitiva de Espacio con una explicación de su génesis y 
de sus intenciones.

Este procedimiento lo lleva a su extremo, en nuestro corpus, Enri-
que Falcón en La marcha de 150.000.000, texto cuyas notas al mar-
gen sirven para anclar referencialmente la lectura y muchas veces pa-
ra indicarnos a quién pertenece la voz que habla en un fragmento del 
poema. En esta obra exacerbadamente polifónica las notas indican 
algo así como la voluntad del autor de ir dando entrada a las distin-
tas voces enunciadoras, como una especie de director de orquesta, 
en un intento de que el dialogismo generalizado de este tipo de poe-
sía no acabe confundiendo al lector.

Jorge Riechmann en Tanto abril en octubre (1994), de resonan-
cias eliotianas en el título y con la inspiración de Algo sobre la muer-
te del mayor Sabines en el horizonte, incluye una dedicatoria al final 
de su versión original: “Para los médicos y médicas, enfermeros y 
enfermeras que la atendieron; para las mujeres que cocinaron y lim-
piaron para ella [...]”, donde reconoce que el poema responde a una 
situación vital concreta. Pero en la edición de su obra completa has-
ta el 2000 se ve obligado a añadir una nota final al texto, de nuevo, 
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para evitar errores de lectura, lo que supone que existe una lectura 
“correcta” del poema:

NB: el autotransplante de médula ósea salió bien y la paciente (con 
quien me había casado en diciembre de 1993 después de tres años de 
convivencia) goza de buena salud. Lo indico porque algún lector de 
estos poemas supuso —para mi sorpresa— un desenlace fatal; yo creía 
que el término restitución era suficientemente explícito. Para que la 
cosa quede clara, añado el poema siguiente.

A pesar de que en la nota el autor habla de “estos poemas” esta-
mos autorizados a leerlos como un solo poema debido a la unidad 
de la experiencia que relatan, garantizada por la dedicatoria en un 
principio y ahora por el cierre de significado y control sobre la in-
terpretación que ejerce el autor-enunciador. Es curioso que un poe-
ta que después se caracterizará precisamente por su discontinuidad, 
como hemos visto, deje bien claras sus intenciones de control sobre 
este aspecto concreto de la interpretación textual.

Tiempo de Vicente Luis Mora, responde de alguna manera a es-
ta lógica al añadir al final unas páginas de “Créditos” que dan cuen-
ta de las diversas voces, citas y procedencia de los materiales que ha 
ido acopiando en su libro, y acaba el autor dejando su propio email 
en el cierre, se supone que con la intención de establecer comunica-
ción con el lector a propósito de su lectura. El “Prefacio” que abre 
el libro también cumple en parte esta función de centrar o al menos 
apuntar (ya que no apuntalar) el sentido.

Lo hace también Antonio Hernández en Nueva York después de 
muerto, bajo el título de “Justificación”, terminología que no deja de 
ser relevante. Lo que justifica el poeta es la deuda contraída con Luis 
Rosales y el entretejido de voces del poema en unos versos que ca-
lifica de “apócrifos”. Martínez Sarrión en Cantil introduce al inicio 
una nota “A quien leyere” que identifica el cuadro que va a ser obje-
to del poema y la intención con que lo escribe.

Todas estas estrategias están dejando fuera de duda que los poe-
mas tienen un enunciador real que es el poeta, en tanto que conectan 
el texto con experiencias realmente vividas o con un acto de creación 
que es continuo y simultáneo a la escritura. El emisor real (autor del 
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poema) se identifica entonces totalmente con el enunciador inter-
no del poema, lo que hace que estos poemas contengan en general 
una gran carga autobiográfica. Lo ha señalado Rastrollo: “gran par-
te de los poemas extensos son el resultado de una combinación de 
momentos de intensidad emocional y referencias autobiográficas”,  31 
que además dedica un trabajo entero a este tema.  32

De hecho, muchos de estos poemas se presentan como explícita-
mente autobiográficos, enlazando con una modalidad privilegiada 
por el Romanticismo (el modelo es Wordsworth) y pasando por al-
to el rechazo de la Modernidad canónica (Eliot, Pound, Crane, Wi-
lliams) a la confesión directa. El ejemplo más destacado de este ti-
po es Entreguerras de José Manuel Caballero Bonald (2012), del que 
me he ocupado en otro lugar,  33 y que supone un monumental reco-
rrido biográfico, precedido de una preceptiva “nota”, enlazando no 
solo con el género romántico de la autobiografía, sino, más allá, con 
el poema didáctico de la Antigüedad clásica, pues lleva por subtítu-
lo De la naturaleza de las cosas, como el libro de Lucrecio. Caballero 
Bonald califica su libro de “un solo y extenso poema de perseveran-
te carácter autobiográfico, con sus predecibles injertos de ficción”, 
en la nota inicial que se ve en la necesidad de escribir. El poema se 
plantea como una rememoración desde “el lugar de las revelacio-
nes”. Es lo que ocurre con el también autobiográfico El libro tras la 
duna de Sánchez Robayna (2002), que parte de un “ahora, / mien-
tras el tiempo gira / a punto de ser alumbramiento” a partir del que 
se despliega el recuerdo.

El libro de José Antonio Llera, Tanatografía (2021) (título que 
hace un guiño a Automoribundia de Gómez de la Serna) se presen-
ta igualmente como una rememoración desde su inicio: “Es enero 

31	 Juan José Rastrollo Torres, “La genericidad del poema extenso moderno: hacia 
una clasificación de sus modos de expresión”, cit., p. 593.

32	 Juan José Rastrollo Torres, “Memoria y moderno poema extenso: autoexé-
gesis, trauma generacional y despersonalización”, <https://circulodepoesia.
com/2016/03/la-tradicion-del-poema-extenso/>. (Consultado el 28–I–2025).

33	 Ángel Luis Luján Atienza, “Entreguerras y la tradición del poema largo auto-
biográfico”, Prosemas, 7, 2022, p. 19–44.

https://circulodepoesia.com/2016/03/la-tradicion-del-poema-extenso/
https://circulodepoesia.com/2016/03/la-tradicion-del-poema-extenso/
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y la oscuridad se oculta en las esponjas, / en los bebederos más al-
tos, en el filo del ala. / Recuerdo mis errores y caídas”. En este ca-
so las señales de su adscripción al poema largo vienen dadas por las 
dos citas que encabezan el texto, extraídas de dos de los poemas lar-
gos canónicos en español, Hospital británico de Temperley, y Espacio 
de Juan Ramón Jiménez.

La niebla de José Mateos (2003), también autobiográfico, se abre 
con una especie de prólogo a base de preguntas: “¿Quién sabe lo que 
vuelve y lo que acaba? / ¿Quién sabe lo que acaba o permanece, / lo 
que termina cuando nada empieza / sin que terminen tronos, tem-
plos, rosas?” (2006: 137),  34 donde el poeta se interroga sobre el tiem-
po y la permanencia. La peculiaridad de este libro, con respecto a 
los demás es que usa de manera sistemática la segunda persona co-
mo forma de enunciación, algo así como una autobiografía en se-
gunda persona. Ello implica un desdoblamiento del sujeto, que en-
cuentra su justificación en el propio texto: “Poesía es ser el otro, el 
que nos huye”;  35 desdoblamiento que no implica una disolución del 
sujeto, sino su posicionamiento doble como enunciador y como su-
jeto de la vivencia.

Este desdoblamiento adquiere una forma curiosa en Fuente de 
Médicis de Guillermo Carnero (2006), que como hemos visto se 
presenta en forma de diálogo entre el poeta y la Galatea de la fuen-
te parisina sobre el amor, la creación y la identidad, pues, según se 
nos dice en la contraportada, forma un tríptico con los dos libros 
anteriores en “un único discurso sobre el amor como vía de adqui-
sición de la propia identidad”. Habría que preguntarse hasta qué 
punto se trata de una identidad fingida o real, toda vez que Verano 
inglés (1999) parecía responder a una experiencia amorosa real vivi-
da por el autor, y él mismo declara, precisamente en el preámbulo a 
una lectura de este libro, que escribe “únicamente cuando un hecho 
biográfico, un hecho que forma parte de mi experiencia […] me ha 

34	 José Mateos, Reunión: poesía, 1995–2005, Granada: Comares, 2006, p. 137.
35	 Ibid., p. 161.
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afectado emocionalmente hasta el punto de poner en cuestión mi 
entidad personal y vital, y obligarme a reconsiderarla y definirla”.  36

El poema largo establece, pues, una tensión entre control y dise-
minación del significado, entre interpretación autorial y libre recep-
ción. Eso se debe precisamente creo yo al hecho, ya notado, de que 
el poema largo moderno pretende ser el despliegue de un solo mo-
mento de intensidad, estar ligado a un instante de eternidad, en la 
idea de Juan Ramón, es decir, conseguir lo que hace un poema lí-
rico breve pero en una extensión de espacio y tiempo que amenaza 
con borrar la unidad de efecto, la intensidad e incluso el carácter lí-
rico. La tendencia a la autobiografía no sería, entonces, una caracte-
rística del contenido del poema, sino una condición de su propia na-
turaleza enunciativa, inherente a su ser poema largo lírico unitario.

La narración de vida puede entrar también en el terreno de la au-
tobiografía ficticia. Es lo que sucede con Usted de Almudena Guz-
mán (1986), escrito, como ocurría con el poema de Mateos, en se-
gunda persona, pero en este caso no se trata de un desdoblamiento, 
sino de una auténtica interpelación a un interlocutor que genera una 
trama narrativa. El acierto del libro y su éxito estriba en esa fórmula 
de respeto que condensa en sí toda la tensión de la situación, al situar 
a la hablante en un grado de inferioridad con respecto al invocado, 
cosa que entra en colisión con la intimidad y lo transgresor en oca-
siones que se despliega en el contenido. La comunicación se vuelve 
incluso en algunos tramos opaca, como cuando se alude a secretos 
entre los dos protagonistas de los que no puede participar el lector: 
“de aquella indecente promesa nuestra / de las doce”.

En el régimen de la ficción y la autobiografía ficticia no hay da-
tos que identifiquen la coincidencia de hablante y protagonista, ré-
gimen en el que participa La coleccionista o “Nueva York” de Vilas. 
Nótese el contraste, por ejemplo, con “La tumba negra” de Coli-
nas que aunque no se trate de un poema memorialista sí garantiza 
su carácter autobiográfico toda vez que el locutor se dirige a un per-
sonaje conocido, Bach, y por tanto, sin hacerlo tema, indica que el 

36	 Guillermo Carnero, «Preámbulo a la lectura de Verano inglés», en Boletín de la 
Real Academia Sevillana de Buenas Letras: Minervae Baeticae 28, 2000, p. 265.
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enunciador es también real, al igual que son reales todos los referen-
tes que se despliegan en el poema.

Con Matar a Platón de Chantal Maillard (2004), nos adentramos 
en un régimen ambiguo, pues a los poemas acompaña en su recorri-
do y a pie de página una pequeña narración en primera persona, que 
acaba confluyendo con el acontecimiento que se describe en los ver-
sos. El desdoblamiento se produce, en este caso, porque los dos yoes 
no pueden ser coincidentes: uno es el que precede al acontecimien-
to y el otro el que lo observa, lo cual es una señal para que abando-
nemos el régimen de la autobiografía o incluso el de la autoficción, 
y más allá nos convoca a dejar a un lado toda confianza en cualquier 
referencialidad o relación de la poesía con la realidad. En el fragmen-
to 2 leemos: “¿Debo añadir que el viento ululaba / como un perro 
salvaje / tras la puerta embestida? No lo haré. // No me pregunten 
por el viento: / yo no sé si lo había. / Y aunque así fuese, en todo ca-
so, / sería irrelevante”. El sujeto se contradice y finalmente anula esa 
contradicción por la irrelevancia de la información.

Esto nos lleva a la pregunta de qué hacemos con poemas como 
Descripción de la mentira de Antonio Gamoneda (1977), el más tem-
prano poema largo de nuestro corpus, en que la insistencia en un yo 
que atraviesa todo el texto no va acompañada de señales que lo remi-
tan a una situación concreta. La sensación es la de una autobiografía 
de la impotencia, la frustración y la aniquilación, pues como escribe 
Miguel Casado: “Descripción de la mentira tiene un planteamiento 
narrativo o, mejor, revela un continuo esfuerzo por narrar […]. Los 
hechos del pasado, el tiempo del propósito. Así arranca el poema: 
con una mirada hacia atrás que quiere ser de síntesis, como al final 
de una etapa”.  37 En efecto, la estructura remeda la de la autobiogra-
fía, pero los hechos que se relatan se desrealizan en su propio enun-
ciado para alcanzar un carácter simbólico y colectivo.

Igualmente problemático, pero por otras razones, es considerar 
autobiográfico Rapsodia de Pere Gimferrer. Ya vimos que el título y 
la propia declaración del autor lo sitúan en una efusión, un canto 

37	 Miguel Casado, “Introducción” en Antonio Gamoneda, Edad (Poesía 1947–
1986), Madrid: Cátedra, 1987, p. 29.
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continuo e incontenible, pero el hecho de que se divida en fragmen-
tos numerados rompe algo esta promesa de continuidad. De hecho, 
sospechamos que si leemos los fragmentos por separado tienen sen-
tido autónomo. Y no obstante, el inicio remeda el relato autobio-
gráfico con la metáfora del libro de la vida: “Se ha desencuaderna-
do por la mitad mi vida, / como el pienso del alba se desploma en 
los sauces”, ampliada por la idea de la escritura como metáfora de 
lo vivido: “Todo irreal: la caja de las estalactitas, / catedral de salitre 
con el serrín del alba, / cuando lo que viví se convierte en metáfora”.

En esta línea de la problematización de la unidad e identidad 
enunciadora llegamos al extremo con Tiempo de Vicente Luis Mo-
ra, que aunque sitúa en el prefacio de su libro, como hemos visto, 
desde dónde habla el sujeto, sin embargo el libro parece construir-
se para destruir cualquier posicionamiento: “Me limito / a vagabun-
dear, / a discurrir, / a errar, / evitando siempre / la memoria, / por-
que es la suma / del horror / del tiempo” (p. 62). La evitación de la 
memoria supone renunciar a toda intención autobiográfica o me-
morialista, hasta el punto de que acaba desembocando en una frag-
mentación del yo: “Yo es el cuerpo / fragmentado de osiris / la car-
ne de frankenstein / antes de coserse / yo es un roto / yo es la franja 
de gaza / yo es la unión soviética / yo es yugoeslavia / yo yugoescla-
vo / de la desmembración / de la inmersión completa / en la nada / 
del cosmos” (p. 81).

Finalmente, encontramos dos poemas impersonales, en el senti-
do de que el sujeto hablante está en tercera persona y curiosamen-
te los dos se dedican a describir obras pictóricas. Se trataría de sen-
das écfrasis continuadas, que podemos relacionar con el poema de 
Ashbery también canónico del poema largo, pero en este caso de la 
posmodernidad: Autorretrato en espejo convexo. Se trata de Cantil de 
Martínez Sarrión y de “Bajorrelieve” de Diego Jesús Jiménez. En am-
bos, el motivo pictórico sirve de motivo para una reflexión sobre la 
historia, otorgando una dimensión colectiva al mensaje, una enun-
ciación que implica también a los lectores.
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Conclusiones

Este recorrido por los poemas largos españoles posteriores a 1975, 
del que ha resultado un corpus abundante (aunque no exhaustivo) 
que puede servir de base a posteriores estudios ha venido a demostrar 
la vigencia de este tipo de escritura en nuestro país, pero ha puesto de 
manifiesto a la vez la inexistencia o la falta de conciencia de una tra-
dición, pues no encontramos referencias o remisiones de unos poe-
mas a otros, de unos autores a otros.

Quizá ello se deba a la excepcionalidad que todavía se percibe en 
este tipo de escritura, y que parece obligar a los autores a introdu-
cir notas y justificaciones en sus textos, como una marca de modali-
dad de escritura, y que es reflejo de la tensión entre unidad y disper-
sión que recorre siempre estas producciones. También puede haber 
influido en la falta de conciencia de trabajar en una práctica textual 
con características propias el hecho de que la línea predominante o 
hegemónica de poesía durante buena parte de este periodo, la poe-
sía experiencial o realista, haya sido reticente y poco receptiva a este 
tipo de poemas, que se relacionan con la vanguardia y el experimen-
talismo. De hecho, se desprende de nuestro corpus que los princi-
pales practicantes de este tipo de poesía han sido los que se alinean 
en otras corrientes estéticas de diverso tipo (culturalistas, herméti-
cas, sociales) y que pertenecen a diversas generaciones, pues tene-
mos representantes desde la llamada generación del 50 (Caballe-
ro Bonald) hasta la generación de la democracia (poetas nacidos en 
torno a 1970).

El poema largo se presenta, en general, en nuestro corpus, y según 
se ha mostrado, como un espacio para situar al sujeto o para consta-
tar su desintegración, en una escala amplia de grados. La abundan-
cia de poemas autobiográficos, o con tendencia a la autobiografía 
(incluida la ficticia) que encontramos en estos años sitúan el proble-
ma de la identidad y de la voz como prioritario; problema que afec-
ta también a la lírica breve, pero que el poema largo, por su exten-
sión, permite plantear en un contexto más amplio (algunos de los 
poemas llegan a cuestionar la posición del sujeto en la Historia) y 
sometido a un análisis más detenido.
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Cada época privilegia las voces que transmiten o parecen trans-
mitir de modo más diáfano los valores —del orden que sean— más 
asentados o aplaudidos. A partir de este axioma cabe entender la se-
lección de voces de poetas españolas nacidas más allá de 1950 que 
se han visto más reconocidas, en los últimos cuarenta años, entre 
los restringidos grupos autorizados, más o menos vinculados con el 
mundo académico.

Entre la ingente bibliografía en torno a la poesía femenina del 
periodo seleccionado, bibliografía en progresión creciente y que au-
menta casi a diario, no existe, sin embargo, un examen específico 
sobre esta cuestión concreta y sobre los indicios reveladores, por un 
uso o por otro, de las identidades que conforman las voces. Dados 
los límites de este trabajo, solo me ocuparé de algunos ejemplos sig-
nificativos.

El principio de esta época vivió dominado por el intento de apro-
vechar las nuevas circunstancias sobrevenidas con la conclusión de la 
dictadura franquista y la apertura democrática. La poesía de la expe-
riencia vino a revelar en el ámbito literario una nueva forma de vida 
no acogida de un modo tan decidido por otras corrientes. Empezó 
entonces a desplegarse la autoficción a la que se asiste en los últimos 
años en España, despliegue que, si bien a gran escala y para el gran 
público hoy alcanza particularmente a la narrativa, se ha venido de-
sarrollando en un sentido o con una intencionalidad paralela en el 
género poético, desde los inicios de la poesía de la experiencia an-
tes de 1980, esto es, desde mucho antes que en los géneros en prosa.
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La autoficción presupone en la lírica un yo poético identificable 
con el autor, que se presenta con su voz, muchas veces con su propio 
nombre y circunstancias personales, más o menos modificadas es-
tas, pero creíbles y verosímiles merced a la semejanza intrínseca con 
peripecias reales y reconocibles. Funciona especialmente cuando el 
poeta, dados su fama y reconocimiento, ha adquirido la categoría 
de figura pública y, por lo que respecta a las empresas editoriales, de 
“marca”, equiparable a las de los productos de ropa o limpieza, por 
ejemplo. En ese sentido, resulta rentable publicitariamente. De es-
te modo, los avatares expuestos en los poemas, por su apariencia de 
auténticos, se hermanan en los receptores con los sucesos de los no-
ticiarios, lo cual genera cierta expectación, y a esto se añade el simu-
lar contribuir en el montaje o conformación de una biografía del au-
tor. Este constituye un elemento relativamente común con alguno 
de los principios más básicos de la poesía de la otra sentimentalidad 
o de la experiencia y, de hecho, desde aquella perspectiva se han leí-
do numerosos poemas de tal movimiento literario, particularmen-
te los de Luis García Montero —sin duda el más conocido de esta 
corriente—, pero también los de Ángeles Mora, los primeros de Al-
mudena Guzmán —de planteamientos semejantes aun sin pertene-
cer al nido primigenio de la experiencia—, los de Inmaculada Men-
gíbar, los de Isabel Pérez Montalbán o los de Irene Sánchez Carrón, 
por enumerar solo algunos ejemplos.  1

Por lo que respecta a la poesía femenina, la corriente ideológica 
con la que se abrió paso la de la experiencia traía consigo un reto dis-
tinto que en el caso de la poesía de los varones. Nacida tal tenden-
cia poética conforme a un ideario cercano al marxismo,  2 coincidía 

1	 Araceli Iravedra (ed.), Poesía de la experiencia, Madrid: Visor, 2007; Micaela 
Moya, La poesía amorosa de Almudena Guzmán, Valladolid: Universidad de 
Valladolid, 2020; Laura Scarano, “La poesía de Isabel Pérez Montalbán. El re-
lato de la carencia”, Revista Internacional de Culturas y Literaturas, 26, 2023, 
p. 85–108; Laura Scarano, (ed.) Vidas en verso. Autoficciones poéticas (Estudio y 
antología), Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 2014.

2	 José Luis Bellón Aguilera, “‘Todo modo’: Hechos y palabras en la poesía de la 
experiencia”, Bulletin of Hispanic Studies, 84 / 6, 2002, p. 797–821; Araceli Ira-
vedra, El compromiso después del compromiso. Poesía, democracia y globalización 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=21628
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en esto en gran medida con los nuevos modelos sociales proyecta-
dos en España: así, se galardonó lo que suponía traer a la poesía un 
prototipo de mujer acorde con la sociedad que pretendía formarse 
tras la transición democrática, una mujer que evidenciara pensar y 
conducirse según las nuevas leyes que iban aprobándose; una mujer 
en contraste también con los modelos de decenios anteriores, que 
hubiera olvidado absolutamente o bien pareciera no haber recibido 
la educación moral y religiosa propia de los años cincuenta, sesen-
ta, setenta en España; una mujer, por tanto, ajena a los presupuestos 
que habían regido la sociedad, las costumbres y las relaciones per-
sonales; asertiva, decidida, segura de sí, independiente y con auto-
nomía. Y, desde luego, capaz de romper con —o al menos rebelarse 
contra, como Luisa Castro en Los versos del eunuco (1986)— los cá-
nones y costumbres anteriores, para asumir, sin rémoras de miedos 
o de escrúpulos, el desafío de adentrarse en vínculos eróticos por el 
simple placer del disfrute presente, por el gusto de vivir algo más, 
sin expectativas de futuro, sin buscar solidez, ni seguridad, ni estabi-
lidad; sin gran temor a la pérdida, incluso con la certeza de prolon-
garse poco la relación y sin pedir, ni exigir, ni desear y hasta rehuir 
compromisos; capaz de superar el final de una aventura sin quejas, 
ni murrias, con la mirada ya puesta en la siguiente o, simplemente, 
en el futuro. En la narrativa, el modelo quedó bien asumido y re-
presentado por Almudena Grandes y en la poesía, principalmente 
en aquellos primeros años ochenta, por Almudena Guzmán y por 
Inmaculada Mengíbar, ambas ganadoras de sendos accésit del Pre-
mio de Poesía Hiperión.

No parece en absoluto casual que Usted quedara finalista del Pri-
mer Premio de Hiperión: aquella joven simulada tras el yo poético 
cumplía la fantasía del hombre maduro de conquistar a una mucha-
cha. Frente a las obras de tiempos anteriores, en que tal situación 
se veía reflejada desde la perspectiva masculina, con un autor varón 

(poéticas 1980–2005), Madrid: UNED, 2010, p. 27; Ambra Cimardi, La poesía 
española postmoderna: el canon, la recepción y los medios digitales, Oviedo: Uni-
versidad de Oviedo, 2022, p. 194–95, 200, <https://digibuo.uniovi.es/dspace/
handle/10651/64362>. (Consultado el 15–ix–2022).

https://digibuo.uniovi.es/dspace/handle/10651/64362
https://digibuo.uniovi.es/dspace/handle/10651/64362


82 | Ana Isabel Ballesteros Dorado

(Abelardo y Eloísa, el mito de Pigmalión, Ulises con Nausícaa…), 
la gratificante novedad residía, por un lado, en el interesante giro 
de ofrecer el punto de vista femenino;  3 por otro, en la “evocación 
transgresiva del amor cortés”.  4 Pero también en el hecho de presen-
tar la perspectiva de alguien que se reconocía imperfecta físicamen-
te y, además, manifestaba sin ambages la mayor atracción que sobre 
ella ejercía ese hombre maduro respecto de los jóvenes:

Usted no lo sabe 
Y sin embargo sus arrugas 
Tersándome la mañana, 
Me han obligado a iniciar una huelga de novios  
Desde que le conozco.  5
Este hombre cada día más guapo 
Y a ti te rebasan las ojeras. 
Qué importa.  6

Una muchacha que, frente a lo esperable y preceptivo en las de 
épocas anteriores, lejos de molestarse o escandalizarse, afirmaba:

Me complace que usted  
Como quien no quiere la cosa,  
Haya fijado el barniz de sus ojos en mis piernas.  7

Como contrapartida, satisfacía el ansia de poder masculino des-
de la dedicatoria: “A usted, en obediencia”. Más significativo aún 
era que los esquemas mentales parecían independientes de precep-
tos, y el comportamiento exento de obligaciones de cualquier orden, 
ni internas, ni externas a la relación. La aventura se preveía pasajera, 

3	 Micaela Moya, op. cit., p. 40.
4	 Asunción Horno Delgado, “Lo inevitable cotidiano, la sorpresa erotizante en 

la poética de Almudena Guzmán”, Iberoromania, 39, 1994, p. 57.
5	 Almudena Guzmán, Usted, Madrid: Hiperión, 1986, p. 16.
6	 Ibid., p. 20.
7	 Ibid., p. 14.
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se desarrollaba sin ningún tipo de traba, duraba lo que podía durar 
la curiosidad erótica, se atisbaba repetidamente su desenlace  8 y con-
cluía por sí misma —momento en que también el yo poético deja-
ba de dirigirse a “usted” y buscaba un público plural como interlo-
cutor—,  9 con solo un estallido de histeria mencionado  10, pero sin 
amargura y sin rencores… y, sobre todo, sin concederle importancia 
vital ninguna o procurando no concedérsela —ya había habido otras 
historias, como parecían demostrar los libros anteriores—, hasta el 
punto de preferir proteger la bagatela de unas uñas pintadas que fe-
licitar al “usted” por su posible cumpleaños.  11 El estilo simple en una 
primera ojeada, los versículos casi prosaicos, pero con un ritmo co-
herente con los asuntos concretos, la inclusión de situaciones y tér-
minos chocantes y con frecuencia silenciados aún en la época, como 
“he estado aguantándome el pis todo el rato”  12, el nulo alarde de es-
tética pero la indudable y hasta continua presencia de un trasfon-
do y unas reminiscencias culturales, se conjugaban bien con aquel 
idilio erótico breve y entonaba con las directrices adoptadas por “la 
otra sentimentalidad”, aunque sin pertenencia a ella, entre otros as-
pectos que ya se han estudiado.  13

Así se entiende también por qué la autora, Almudena Guzmán 
(1964), pese a recibir el prestigioso Premio Internacional de Poesía 
Ciudad de Melilla, no disfrutó ni de la fama, ni del éxito, ni de la 
aceptación de Usted cuando, con más experiencia poética, explotó 
la fórmula laureada y, en El libro de Tamar (1989), diseñó otra his-
toria amorosa paralela, ahora dirigida también a un tú, Daniel, un 
compañero de clase en un entorno adolescente. En realidad, en sus 
primeros cuatro libros se contaba a sendos túes historias del mismo 

8	 Ibid., p. 48, 60, 61.
9	 Ibid., p. 57.
10	 Ibid., p. 63.
11	 Ibid., p. 67.
12	 Ibid., p. 11.
13	 V. gr., María del Puig Andrés Sebastiá, Ultramodernos y transgeneracionales: 

la renovación interior de los postnovísimos en la poesía española (tesis doctoral), 
Georgia: University of Georgia, 2006, p. 10; Micaela Moya, op. cit., p. 32–33.
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corte sentimental, según se ha comentado ya,  14 solo diferentes en 
las peripecias y en la identidad de los destinatarios. Los dos prime-
ros, Poemas de Lida Sal (1981) y La playa del olvido (1984) prefigu-
raban Usted. Las mejores fórmulas y estrategias empleadas en el se-
gundo de aquellos libros, premio Altair, se reaprovecharon en Usted, 
único que ofrecía un asunto de interés en el momento por las razo-
nes mencionadas.

Los días laborables, de Inmaculada Mengíbar (1962), también 
quedó finalista del mismo premio Hiperión que Usted, pero dos 
años después, en la edición de 1988. El asunto en él reflejado se pro-
longó en Pantalones blancos de franela, galardonado con el Premio 
Jaén de Poesía 1994. La historia entre un amante maduro y una jo-
ven iba esta vez más allá, y eso añadía la originalidad necesaria pa-
ra no solaparse con la anterior: el yo poético exaltaba sin tapujos su 
lío de cama con un hombre casado. En los primeros años ochenta, 
la ley del divorcio vino a poner de moda abandonar los maridos a 
las que habían sido sus mujeres hasta el momento, pues la nueva ley 
les daba la oportunidad de prescindir de ellas en favor de otras. En 
1975, Antonio Gala, muy perspicazmente, se había adelantado en 
¿Por qué corres, Ulises? a tranquilizar y dar la victoria a las antiguas 
y comprensivas esposas, que sabían cómo alimentar las necesidades 
de vanidad y soberbia masculinas y, al cabo, dominar y manejar a 
sus “guerreros”, frente a las liberadas sexuales veinteañeras, muy po-
co diestras en pulsar resortes eficaces para una convivencia armónica 
o, al menos, para un trato prolongado. Solo que, después de 1978, 
la sociedad española corrió de otra manera y muchos maridos prefi-
rieron probar las novedades y aceptar como menores tales inconve-
nientes. Pero para los que no tuvieran tan claras las ventajas, o bien 

14	 Sharon Keefe Ugalde, “El proceso evolutivo de la nueva poesía femenina es-
pañola”, Revista de Estudios Hispánicos, 28 / 1, 1994, p. 79–94; John Wilcox, 
“Visión y revisión en algunas poetas contemporáneas: Amparo Amorós, Blan-
ca Andreu, Luisa Castro y Almudena Guzmán”, en Biruté Ciplijauskaité (ed.), 
Novísimos, posnovísimos, clásicos. La poesía de los 80 en España, Madrid: Oríge-
nes, 1990, p. 95–113; Anita Hart, “The Relational Self in Almudena Guzmán’s 
Dialogic Poetry”, Rocky Mountain Review of Language and Literature, 48 / 2, 
1994, p. 143–160.
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prefirieran simultanear parejas o lanzarse a aventuras breves, la his-
toria de Los días laborables dejaba a un lado cualquier preocupación 
por elegir entre una mujer u otra: el yo poético aceptaba su posición 
para los días no festivos, no exhibía la pretensión de copar el tiem-
po, ni los afectos del varón y, por tanto, se lo ponía particularmente 
fácil a los hombres. En Pantalones blancos de franela, en dos de cuyos 
poemas justamente se identificaba al matrimonio Ulises y Penélope 
como los otros vértices del triángulo amoroso,  15 mostraba una tra-
yectoria completa, a pérdidas para el yo poético, desde la exaltación 
de la primera parte, “Con él no temo la mediocridad”, pasando por 
los “fantasmas” —acuñación de época— de “Dos rombos”,  16 en que 
se prevenía a los lectores sobre esos tipos de varones multiplicados 
con la democracia, modernos Ulises o innombrados don Juanes “de 
BMWs o FIATS impecables”, al fin hombres de mediocres progre-
sos o medias fortunas, que, metafóricamente,

Enchufan poco a poco la impresora en tu cuerpo 
Y te dejan el alma perdida de disquetes 
Y te dejan la piel perdida de caricias 

15	 Inmaculada Mengíbar, Pantalones blancos de franela, Madrid: Hiperión, 1994; 
p. 29, 44. El tema de Ulises y Penélope, con sus muchas variaciones en la lite-
ratura española contemporánea, ha merecido diversos acercamientos. Véanse 
María Luz García Lesmes, “Penélope o la mujer isla: mito y verdad en Ítaca de 
Francisca Aguirre”, en María Pilar Celma Valero y Carmen Morán Rodríguez 
(eds.), Con voz propia: la mujer en la literatura española de los siglos XIX y XX, 
Burgos: Junta de Castilla y León, Fundación Instituto Castellano y Leonés de 
la Lengua, 2006, p. 315–324; Ana Fraga Iribarne, De Criseida a Penélope. Un 
largo camino hacia el patriarcado clásico, Madrid: Horas y horas, 1998; Rasha 
Ahmed Ismail, “La figura de Penélope en Ítaca de Francisca Aguirre como 
configuración de la soledad íntima y simbolismo mítico”, Calamus Renascens: 
revista de humanismo y tradición clásica, 8, 2007, p. 7-24; David R. Thompson, 
“Return to Ithaca: Contemporary Revisions of Penelope in Spanish Women’s 
Literature”, Hispania, 91 / 2, 2008, p. 320-330; Rosa María Marina Sáez, “Pe-
nélope, Ulises y la Odisea en la poesía española contemporánea escrita por mu-
jeres”, Tropelías, Revista de teoría de la literatura y literatura comparada, 12-14, 
2001–2003, p. 271–284.

16	 Inmaculada Mengíbar, Pantalones blancos de franela, op. cit., p. 39–40.
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Y te despiertas sola la noche de después 
Y la noche es tan negra como sus ojos 
Verdes.  17

Así se prefiguraba la segunda parte, encabezada por la frase de 
Brecht “Mira la cuenta, porque tendrás que pagarla”,

A 200 por hora 
Con un sol de agosto persiguiéndome 
Y a mi derecha el mar rugiendo como un loco, 
Súbitamente algo que oí ya no sé dónde 
“Tú dices que te mato, 
Yo digo que te suicidas”.  18

Y llegaba entonces en la tercera el dolor, apenas edulcorado con 
los intentos de compensación: “Todo lo definitivo surge ‘a pesar de’”.

Pero todo esto no podía sino halagar las fantasías masculinas, pues 
significaba tanto la facilidad del varón para desentenderse de la chi-
ca, como la victoria que suponía que ella mantuviera vivo su recuer-
do. Por lo demás, el yo poético evidenciaba mucha mayor carga de 
pesadumbre por la separación que el de Usted, aunque solo fuera por 
el número de poemas dedicados a la situación, en este último caso 
un tercio largo del libro, frente a un par de páginas. El tipo de rela-
ción en la que se había sumergido la que al final decidía ponerse unos 
pantalones blancos de franela para pasear por la playa distaba de la 
convencional en épocas precedentes, como cabía inferir del poema

Para cuando mi padre 
Me dio las alas, 
Yo 
Había tenido tiempo de construirme 
Un avión.  19

17	 Ibid., p. 40.
18	 Ibid., p. 50.
19	 Ibid., p. 31.
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También la conciencia de sus peligros asomaba continuamente y, 
en la forma de reaccionar tras la separación, la voz femenina se ase-
mejaba a las de sus congéneres de tiempos anteriores.

Puede afirmarse que Ángeles Mora Fragoso (1952) no pertenece 
a la misma generación que Mengíbar (1962) o que Guzmán (1964). 
Si de biografías se trata, aún se conformó a las pautas tradicionales 
en sus años más jóvenes: fuera de sus poemarios, no respondió exac-
tamente a ese tipo de mujer que se casó con un profesor diez años 
mayor, digno de tratarle en sus inicios de “usted”, por haber estado 
casada ya y haber tenido tres hijos, es decir, por haber tenido una vi-
da anterior encauzada, aunque después deshecha, conforme a las re-
glas ya entendidas como desfasadas… y en la misma línea que se ve-
rificaba en la política española. Sin duda por eso, la mentalidad que 
se desprende de sus poemas, a diferencia de lo visto en Guzmán y 
Mengíbar, no ofrece una ruptura radical y sin “recuerdos” respecto 
a la formación asimilada en los años de infancia y adolescencia, por 
más irónico que resultara el título Pensando que el camino iba dere-
cho (1982) y el consecuente La canción del olvido (1985), según ha 
explicado más de una vez Juan Carlos Rodríguez.  20 Su sentido del 
pudor, la discreción, constituyen rasgos identificadores en toda su 
poesía  21 y se aderezan con la búsqueda de un común denominador 
en las experiencias sobre las que medita respecto a las vivencias de 
otros, la búsqueda de alguna raíz o circunstancia universal que le per-
mita trasladar el yo viviente a una forma impersonal con sentido de 
“nosotros”.  22 En esto coincide con las poetas de otros movimientos.

20	 Juan Carlos Rodríguez, “La voz y la escritura”, en Ángeles Mora, Elegía y pos-
tales, Córdoba: Ayuntamiento / Cuadernos de la Posada, 1994, p. 17.

21	 Jesús Rubio Jiménez, “‘La otra sentimentalidad’ y ‘La poesía de la experiencia’. 
Una aproximación”, Álabe 25, enero—junio 2022, p. 13–14. DOI: 10.15645/
Alabe2022.25.11.

22	 Teresa Gómez, “Ángeles Mora. De la incertidumbre, claves y contradicciones”, 
en José Jurado Morales (ed.), La poesía de Ángeles Mora: otra manera de mirar 
el mundo, Granada: Comares, 2022, p. 57–64; Antonio Jiménez Millán, “El 
poema no es un juego. La construcción de la subjetividad en la poesía de Án-
geles Mora”, en José Jurado Morales (ed.) op. cit., p. 65–78.



88 | Ana Isabel Ballesteros Dorado

Ahora bien: como en Mengíbar, tampoco en ella se aprecia la fri-
volidad propugnada y vitoreada en los ochenta del siglo XX de quien 
vive las emociones eróticas a beneficio de inventario y pasa a otra 
cuando la anterior se desvanece. De modo más claro aún, está arrai-
gada en su yo poético la idea, una y otra vez expuesta, del valor po-
sitivo de lo permanente, frente a lo fugaz, marcado este con el signo 
de lo negativo. La desilusión de quien ha entregado mucho o incluso 
lo ha entregado todo hasta el final (fuera, por tanto, de la propuesta 
ochentera), y por eso ha creído, ansiado y esperado algo equivalente:

La vida siempre acaba mal. 
Siempre promete más de lo que da 
Y no devuelve 
Nunca el furor, 
El entusiasmo que pusimos 
Al apostar por ella. 
Es como si cobrase en oro fino 
La calderilla que te ofrece 
Y sus deudas pendientes […] 
Y bien mirado: 
¿Puede terminar bien lo que termina?  23

Esta concepción aflora también al afrontar los cambios de pareja, 
que el yo poético confiesa difíciles. De hecho, frente al habitual, y 
por tanto consabido, gusto masculino por la variedad erótica, la voz 
de esta mujer aboga por la estabilidad. Se refugia para la expresión 
en el colectivo del plural de la primera persona, en los artículos que 
sustituyen a los posesivos, y así elude los incidentes más particulari-
zados, aunque no las pequeñas circunstancias fácilmente comparti-
bles a través de un léxico común. La garantía de logro en el resultado 

23	 Ángeles Mora, Contradicciones, pájaros, Madrid: Visor, 2001, p.  41. Véase, 
también, José Jurado Morales, “Estrategias literarias para abordar la identidad 
en Contradicciones, pájaros (2001) de Ángeles Mora” en José Jurado Morales 
(ed.), La poesía de Ángeles Mora, op. cit., p. 377–394.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=862002
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podría estudiarse a partir de la cantidad de veces que el siguiente poe-
ma se ha copiado, leído y transcrito en Internet:

No es fácil cambiar de casa, 
De costumbres, de amigos, 
De lunes, de balcón. […] 
Hay cosas que no arrastra el equipaje: 
El cielo que levanta una persiana, 
El olor a tabaco de un deseo, 
Los caminos trillados de nuestro corazón. 
No es fácil deshacer las maletas un día 
En otra lluvia, 
Cambiar sin más de luna, 
De niebla, de periódico, de voces, 
De ascensor. […] 
No, no es fácil cambiar ahora de llaves. 
Y mucho menos fácil, 
Ya sabes, 
Cambiar de amor.  24

Los poemas comparten todos los elementos propios de la poesía 
de la experiencia, pese a las reticencias de la autora para juzgarse a sí 
misma dentro de la corriente, y sí solo dentro de “la otra sentimen-
talidad”:  25 el ritmo del endecasílabo, la rima libre y asonantada —
hilada en la ó acentuada al final de cada estrofa, hasta llegar a “amor” 
—, las figuras de repetición como el tipo de anáfora con políptoton 
observable aquí, los paralelismos sintácticos, ciertas modificaciones 
de la perspectiva habitual en versos concretos, los desplazamientos 
calificativos, la ambientación en la vida urbana… El giro final redon-
dea el poema al pasar, de una sucesión de objetos materiales ligados 

24	 Ángeles Mora, La dama errante, Granada: La General, 1990, p. 34; también en 
Elegía y postales, op. cit., p. 15.

25	 José Luis Morante, “Ángeles Mora, Premio Nacional de Poesía”, Clarín, 127, 
2016, p.  70–73, <https://puentesdepapel56.blogspot.com/2019/12/angeles-
mora-entrevista.html>. (Consultado el 2–xii–2022).
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al cambio, a la auténtica causa del cambio, el amor, que excede el 
orden puramente físico.

Lo restringido de la verdad a la que se refiere Mora en este poema, 
esto es, lo costoso de cambiar de relación amorosa, requiere una jus-
tificación suficiente como para alcanzar el asentimiento de una ma-
yoría de lectores. Con maestría, la autora desplaza hasta el cierre del 
poema su presencia pese a suponer la idea central y el motor condi-
cionante del resto de la composición: de este modo, al aportar en pri-
mer término la sensación de pérdida subsiguiente a verse obligado a 
acostumbrarse a otra vida y sugerir nostalgia, gradualmente el desti-
natario admite los posibles sentimientos del yo poético.

Sobre temas similares y actitud unas veces distinta y otras no, ha 
escrito, entre otras poetas nacidas en los sesenta, Irene Sánchez Ca-
rrón (1967): en algunos versos de Porque no somos dioses, Premio de 
Poesía Hermanos Argensola 1997, libro plagado de homenajes lite-
rarios y de recreaciones de lecturas, constata la caducidad de todo y 
la inútil espera del que sufre la soledad. A diferencia de Mora, el yo 
poético elude la añoranza del recuerdo al compararlo con el presen-
te, y asienta una voz firme y decidida a aceptar la situación, a salir 
adelante sin más apoyo que la propia voluntad y el propio esfuer-
zo. Esa fortaleza de ánimo emerge como polo positivo del yo poéti-
co. En la enunciación, se ampara en un personaje literario, en uno 
de los casos, y en la forma colectiva de la primera persona, en otro. 
Robinsón, personaje del imaginario cultural en Occidente más allá 
de las páginas de un libro, simboliza una soledad radical sobreveni-
da. Merced a esta circunstancia, los consejos versificados pierden el 
efecto antipático del que se erige en maestro ante el lector: el yo poé-
tico difumina ese carácter al prestarle la voz, supuestamente, a otro 
cuya conocida experiencia avala lo correcto o lo útil de sus dictados 
y de sus afirmaciones. El ritmo del endecasílabo extendido hasta el 
alejandrino procura la solemnidad de la idea transmitida, apunta-
lada por las débiles asonancias en a-o y e-o y por las rimas internas, 
pues la mayor parte de los versos son libres, como la idea de la sole-
dad que quiere subrayarse:

No hay certezas detrás de tanta espera. 
Náufragos que pobláis cualquiera de las islas 
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De este mar de silencio, transcurridos los años, 
Admitid de una vez que habéis sido olvidados. 
Quizá pasaron barcos o pudieron ser sueños. 
Escuchasteis canciones hechas de blanca espuma 
Que venían de lejos a embriagar los sentidos. 
No miréis más el agua.  
El mar no es salvación,
Sino vuestra locura.  
Las olas nada ofrecen. 
Perdida ya la fe, no miréis más al mar. 
Dirigid vuestros pasos sin dudar tierra adentro, 
Sin añorar más suerte. Dominad vuestras islas, 
Preparad la cosecha y recibid los frutos. 
Levantad vuestra casa sobre firmes cimientos, 
Como si en ella hubierais de estar hasta la muerte, 
Esperada visita que arribará a la costa. 
Cercioraos de estar completamente solos 
Y ordenad la soledad sin rabia o desaliento, 
Como si nadie hubiera de encontraros jamás.  26

En el otro caso, el yo poético ostenta cierta experiencia ya:

El desamor no duele. Es visita esperada. 
No duele el desencanto. Es tan solo algo incómodo.  
Somos así, mortales  
Irremediablemente,  
Sin duda acostumbrados  
A que todo termine.  27

Esta propuesta de autosuficiencia suele quebrarse en las poe-
tas. Baste con el ejemplo observable en la misma autora, en Escenas 
principales de un actor secundario, Premio Adonáis 1999. Aquí, la 

26	 Irene Sánchez Carrón, Porque no somos dioses, s.l.: Gráficas Barbastro, 1998, 
p. 24.

27	 Ibid., p. 36.
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impersonalización, la universalización y los personajes dejan de ser 
las formas habituales de la expresión poética, y se reservan para el 
poema inicial, “El verdadero mérito de muchas acciones consiste en 
saber esperar”.  28 En conjunto, es una voz femenina la que describe 
emociones y situaciones, la que, incluso, en algún poema contradice 
lo propugnado por Robinsón, hasta el punto de configurar una po-
sición tradicional femenina, dependiente de la pareja, vacía sin ella, 
incapaz de descubrir libertad, caminos, mayor espacio en soledad. 
De modo coherente, los heptasílabos y las asonancias remarcan el 
mundo empequeñecido en la percepción del yo poético y sugieren 
una reacción más afligida que airada:

—Eres libre —dijiste—. 
Yo te miré en silencio 
Con la expresión absurda 
De esas viejas muñecas 
Que se pierden un día 
Tras haberse arrastrado 
Por todos los caminos 
Sin rumbo de la infancia. 
—Puedes ir donde quieras 
—Dijiste—. Y de repente 
Encogieron los mapas, 
No hubo puertas abiertas, 
Una goma invisible 
Borró todas las calles 
Y entonces fue el dolor 
Un camino sin tierra y sin orillas.  29

Por lo demás, tanto en este como en otros libros no deja de exhi-
bir la autora un lenguaje simbólico o parabólico a la manera de Juan 

28	 Irene Sánchez Carrón, Escenas principales de un actor secundario, Madrid: 
Adonáis, 2000, p. 11.

29	 Ibid., p. 28.
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Ramón Jiménez, paisajes que en su descripción muestran sus analo-
gías con realidades abstractas.

La ostentación de una voz potente, como exteriorización de un yo 
robusto y animoso, con el que fácilmente cabe identificarse en algún 
sentido o bien empatizar, ha podido ser una de las claves de la masi-
va aceptación de la poesía escrita por Raquel Lanseros (1973). Qui-
zás uno de sus poemas más famosos, “Himno a la claridad”, del li-
bro Las pequeñas espinas son pequeñas, Premio Jaén de Poesía, lo sea 
por la recia actitud del yo poético, no necesariamente femenino, fir-
me en unas convicciones que se han vuelto impermeables al recono-
cimiento externo, en busca de una autonomía basada en cierta con-
ciencia ética, sin la ingenuidad de creer justo el mundo. El ritmo del 
endecasílabo contribuye en este poema a fijar a golpe de acentos el 
marchamo de la idea desarrollada con toda su intensidad, una idea 
a la que invita a otros, indirectamente, a unirse, al volver la prime-
ra persona del singular en la segunda y en la tercera, a la mitad de 
la composición:

A cambio de mi vida nada acepto, 
Aunque sepa —y bien que eso me duele— 
Que no siempre es el justo el encumbrado. […] 
Que nada nos detenga. La llamada 
Del infinito debe obedecerse. 
Soberana inquietud que nos animas, 
Enséñanos a merecer el néctar 
De estos días que nos tocan. Muéstranos 
Un modo de luchar contra el vacío 
En este dulce interludio. Que la fe 
En la alegría posible no abandone 
Ni la razón despierta ni el recuerdo. […] 
Yo soy mi propio riesgo. Doy por cierta 
La sed de infinitud que me espolea. 
Ante el placer de respirar me postro. 
No hay verdad más profunda que la vida.  30

30	 Raquel Lanseros, Las pequeñas espinas son pequeñas, Madrid: Hiperión, 2013, 
p. 72–74.
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En muchas ocasiones, Raquel Lanseros opta por la impersonali-
dad con pretensiones universales. Aun en presencia del yo poético, 
desde sus primeros libros este desliza su mirada al mundo, a los de-
más, o reflexiona sobre las realidades externas y su repercusión. In-
cluso cuando procede a la inversa, y parte de una aparente circuns-
tancia ajena para desembarcar en apariencia en la experiencia del yo, 
concluye con esa búsqueda generalizadora. Así se observa en un poe-
ma enmarcado en un motivo concomitante con los vistos más arri-
ba, “La mujer herida”, cuyo desenlace traza todo un programa vital 
congruente con los postulados dichos:

Solamente si alguna vez amaste 
Con uñas y con dientes 
Sin red 
Sin salvavidas 
Aciertes a entender el vértigo insondable 
Que se extiende a los pies del desengaño. 

Ella creyó encontrar la fuente del principio 
Cuando lo conoció […] 
Lo amó sin precipicios ni preguntas […] 
Porque no existe nada que perdure 
Una noche aprendió, como tantos lo hicieran 
Antes y después de ella, 
Que el amor es un río con cataratas propias 
Y remansos ajenos 
Que siempre desemboca en el océano. 
Míralo de este modo: la vida te ha enseñado 
Siguiendo su costumbre de incansable maestra 
Cómo el alma dibuja 
Serenas cicatrices sobre viejas heridas.  31

Parece referirse con su propia voz a otra mujer, relatar en tercera 
persona el drama del desamor, pero hacia la mitad del poema resulta 

31	 Raquel Lanseros, Los ojos de la niebla, Madrid: Visor, 2008, p. 11–12.
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difícil disociar esa mujer de sí misma, aunque finaliza con un cam-
bio de forma hacia un tú que puede entenderse como autorreferen-
cial o como dirigido a la mujer mencionada en tercera persona en 
los primeros versos.

Por lo demás, en ese amar “sin precipicios ni preguntas”, se es-
tablece el signo de la mujer postfranquista, en una distancia radical 
con la mujer educada en las convenciones de otros siglos, que solo 
se atrevía —o debía atreverse— a entregarse a una relación después 
de sabidas las andanzas del pretendiente y en determinadas condi-
ciones y previsiones.

Más frecuente ha sido el uso de distintas estrategias de imperso-
nalización en poetas de corrientes ajenas a la de la experiencia. Ha 
podido apreciarse un continuo sumergirse, como se ha menciona-
do ya a propósito de Sánchez Carrón, en otros personajes y prestar-
les su voz. A veces ha supuesto una fórmula para enunciar vivencias 
personales similares sin necesidad de descender hasta lo íntimo, sino 
aprovechando el imaginario cultural, como recurso de condensación 
o economía expresiva. Desde la mitología clásica, más empleada por 
las poetas nacidas antes de 1990 —v. gr., María Sanz (1956), Au-
rora Luque (1962), Amalia Bautista (1962), Amalia Iglesias (1962), 
Encarnación Pisonero (1951), Beatriz Hernanz (1963), Ana So-
fía Pérez-Bustamante (1962), Silvia Ugidos (1972), Esther Gimé-
nez (1979) o también las ya mencionadas Luisa Castro y Almudena 
Guzmán, entre otras muchas autoras—  32 hasta las series de anima-
ción en que sobresale Elena Medel (1985), pasando por los prototi-
pos fílmicos, el recurso se ha repetido tanto en libros expresamente 
dedicados a este juego de espejos y escondites como en poemas in-
tegrados dentro de conjuntos de otra orientación. De todos modos, 
no queda del todo oculta esa voz e incluso se subraya merced a tales 
juegos, y en esto cada poeta ha seguido sus propias pautas.

En cuanto a las formas verbales de lo impersonal o de una iden-
tidad imprecisa, han imperado en la poesía que procede de algunas 

32	 Antonio Merino, La mitología clásica como instrumento para la construcción de 
una nueva identidad de género en la poesía española del siglo XX escrita por mujeres, 
Tesis doctoral, Madrid: UNED, 2015.
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de las vanguardias más estimadas y cultivadas en España, sobre to-
do el creacionismo y el ultraísmo, como también de la poesía pu-
ra de Juan Ramón Jiménez y de Guillén. Estas formas han servido 
y aún sirven de patrón para alzar el poema a algo universal y evitar 
que el lector caiga en la tentación de juzgar su contenido como algo 
restringido a la vivencia del poeta en tanto que individuo humano o 
en tanto que manifestación de egocentrismo lírico.

Constituyó marca de la poesía del silencio la búsqueda de la uni-
versalidad, la reflexión sobre las vivencias procurando encontrar en 
ellas la raíz de un conocimiento que las trascendiera y validara co-
mo dignas de compartirse. “Este aspecto es crucial: la poesía del si-
lencio se asocia a la renuncia u olvido del yo mediante técnicas de 
diseminación, de dialogismo, de otredad, de ocultamiento”.  33 Qui-
zás María José Flores Requejo (1963) sea una de las poetas que más 
ejemplos ofrece en sus distintos poemarios. Cabe decir que solo exis-
te un tú y un yo claros, convencionales, abiertamente confesionales, 
en su primer libro, De tu nombre y la tierra (1984), poemario a par-
tir del cual se suprimen en gran medida los pronombres personales 
y se opta por una tercera persona impersonalizada, a veces entreve-
rada con una primera persona del plural, pero cada vez más tenden-
te a la exposición de emociones y sentimientos desligados del yo.  34

Los libros de Ada Salas, aunque haya querido esta autora desmar-
carse de la estética de la poesía del silencio (Esto no es el silencio, 2008) 
en que se la había incluido —y no en vano, pues en Variaciones en 
blanco, premio Hiperión 1994, aparece el término “silencio” más de 
veinte veces— procuran más indagar o expandir un sentido que re-
presentarlo o afirmarlo, como certeramente ha estudiado Virtanen  35; 

33	 Ramón Pérez Parejo, “Las medidas del silencio. Métrica, voz y simbología en 
la poesía de María José Flores Requejo”, Anuario de Estudios Filológicos, 45, 
2022, p. 247, <https://doi.org/10.17398/2660-7301.45.237>. (Consultado el 
17–i–2023).

34	 Ibid., p. 248–252.
35	 Ricardo Virtanen, “Ada Salas: la música de los espacios”, Cuadernos para la In-

vestigación de la Literatura Hispánica”, 46, 2020, p. 45–61.

https://doi.org/10.17398/2660-7301.45.237
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poemas de lo nominal, de lo esencial  36 suponen síntesis despojadas 
de toda alusión incidental y, por lo tanto eluden al yo,

Lágrima 
Blanca
 
Ausencia pura 
Herida 
Océano de viento desangrado.  37

aunque el lector lo identifique por sus deícticos. Se mueven en el 
filo entre la experiencia y el pensamiento y obedecen a una voz es-
forzada en adelantarse a dominar las amarguras con aprendizajes. 
Se vuelve, así, serena y digna, según una concepción clásica, sin du-
da perdurable:

Hiere lento 
Dolor 
pausado. 
Demórate en la espada de mi cuerpo 
Y no descanses. 
No quieras acabarme.  38

El neosurrealismo  39 y un simbolismo aprendido en Mallarmé y 
en Rimbaud, con sus imágenes más o menos crípticas, sirvió en los 
años ochenta de mediador para evitar un desnudo completo de la voz 
poética, generalmente femenina, cuando se expresaba en primera 

36	 Jaime Ávila-Martínez, “Ada Salas: un lirismo en harapos”, Images dans le Mon-
de Ibérique et Ibéro-americain, 6, 2013, <https://doi.org/10.4000/agedor.826>. 
(Consultado el 12–x–2022).

37	 Ada Salas, Variaciones en blanco, Madrid: Hiperión, 1994, p. 49.
38	 Ibid., p. 15.
39	 Quizás podría hablarse de “neoaleixandrismo”, dado que varias de las poetas 

habían estudiado y se habían visto influidas por el Premio Nobel a través del 
magisterio de Carlos Bousoño, en la Universidad Complutense de Madrid.

https://doi.org/10.4000/agedor.826
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persona. Como ejemplos precoces aparecieron los premiados De una 
niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall de Blanca Andreu, 
por Adonáis en 1980, y por Hiperión en 1986 Los versos del eunuco 
de Luisa Castro. A estos siguieron otros libros, como los de Beatriz 
Hernanz o Carmen Díaz Margarit (1961).

Si algo caracterizaba en sus inicios la voz de esta última, y aun se 
elevaba por encima de la mayoría de las poetas de su generación, era 
la variedad de asuntos a los que dedicaba atención poética en Gace-
las de la selva alucinada, hasta parecer este poemario, en cierta me-
dida, una serie de retratos de conocidos colegas, etopeyas subjetivas 
realizadas conforme a las técnicas y prácticas del simbolismo, aunque 
también con las llamadas “imágenes visionarias” por Carlos Bouso-
ño  40. Pero, junto con este poco habitual aspecto, destacaba también 
el brío con que sus versos reaccionaban a las mismas situaciones que 
inspiraban a otras poetas lloros, soledades o abatimientos. Su voz se 
alzaba potente, segura de sí y volcada al exterior, como habiendo su-
perado cuanto lastraba a otras escritoras. Sin renunciar a la forma-
ción clásica de sus coetáneas, la utilizaba para espetar, por ejemplo:

No amarás a Eco, 
la ninfa tartamuda, 
rubio y celeste Narciso. 
Pero se vengarán de ti las Pléyades 
y te ahogarás en tu reflejo.  41

Aquella voz única y enérgica merecía también ser condecorada, 
también proyectaba un tipo de mujer a tono con los tiempos: si que-
dó finalista del Premio Adonáis, en 1990, ganó el Barcarola en 1993 
con Perfil de sirenas  42. Muy consciente, con Martí, del cansancio que 

40	 Carlos Bousoño, El irracionalismo poético, Madrid: Gredos, 19812, p. 52–91. 
Maestro de varias generaciones de filólogos y de poetas, entre ellos Carmen 
Díaz, a quien también dirigió una tesis doctoral sobre José María Hinojosa.

41	 Carmen Díaz Margarit, Gacelas de la selva alucinada, Madrid: Rialp, 1991, 
p. 37.

42	 Carmen Díaz Margarit, Perfil de sirenas, Albacete: Editora Municipal, 1994.
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produce “tanto poetín que su dolor de hormiga / al Universo incal-
culable cuenta”, en el segundo libro, sin terminar de perder la pri-
mera persona siempre, doblaba o volteaba la perspectiva, imperso-
nalizaba fases y momentos de las relaciones amorosas como formas 
de distanciamiento, con lo que se enseñoreaba de aquellas. En Or-
lando o El desconcierto de las alondras, finalista del Premio Jaime Gil 
de Biedma 1998, se hermanaba con las desdichas ajenas y las genera-
lizaba como forma de servicio, y ya por entonces adoptó como em-
presa y objetivo el desarrollo de una voz que acogiera y reflejara so-
lidariamente las ahogadas por el abuso y la violencia, incluso hasta 
confundirse con ellas. El primer tomo de El sueño de la salamandra 
constituye el mejor ejemplo. En él, la ruptura de la métrica se co-
rresponde con el desgarro de las inocencias perdidas, sin que basten 
las asonancias para compensar el horror silenciado pero atisbado  43.

Soy una niña muy bajita con un pelo recóndito y rizado. 
Me desnudan y solo una hoja de parra cubre mi abandono. 
—Parece una Eva pequeñita —ríen los amigos de mi padre, 
Mientras enfocan el teleobjetivo 
Junto al agua de un pantano gris y frío, metálico. 
Cuando mi madre me encuentra levanta el aullido de un álamo.  44

Frente al pudor por manifestar abiertamente la presencia de la 
propia voz en las tendencias poéticas no asimilables a la poesía de la 
experiencia o de la otra sentimentalidad, este tipo de poesía confra-
terniza con la llamada poesía “de la conciencia” o la de la solidari-
dad, así como con la llamada poesía “entrometida”, en que se perci-
ben procesos de tipo actoral a la hora de ejercer el trabajo creativo: 
el yo poético abandona su propia piel para prestar su voz en primera 
persona a las víctimas, en el cuerpo de los poemas, en busca de una 

43	 Ana Isabel Ballesteros, “Carmen Díaz Margarit: ‘El sueño de la salamandra’” 
en Arteshoy, 14 de diciembre, 2020, <https://www.arteshoy.com/?p=13323>. 
(Consultado el 15–I–2023).

44	 Carmen Díaz Margarit, El sueño de la salamandra. Libro I, Oviedo: Ars Poética, 
2019, p. 50.
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mayor fuerza de la que se lograría con un discurso referido. Ejem-
plos diferentes se presentan también en varios de los poemas de Isa-
bel Pérez Montalbán.

Las formas de camaradería y de denuncia vistas no eximen a Díaz 
Margarit de cantar al amor erótico desde el primero de sus libros, 
aunque de modo más específico y completo en Donde el amor in-
venta su infinito y en el segundo libro de El sueño de la salamandra, 
en los que la dulzura y el afecto aquietan la fiereza de la voz, y el yo 
poético llega en ocasiones a extrañarse de sí mismo:

El amor es larga espera impaciente. 
Se diluye en un leve latido 
Porque en el césped es niebla que llora. 
Como si la salamandra hubiese olvidado 
Que supo vencer la muerte 
En hogueras de chips y vanidades obscenas. 
Los pétalos de rosa también pueden matar. 
Ahógame si tú quieres.  45

Estos versos rememoran los de Salinas y Lorca. Pero el público y 
los jurados de los premios no han dejado de laurear las voces con for-
mas de relación amorosa en algo novedosas, formas conjugadas con 
la actualidad, ya por mención directa, ya por ambientación, en una 
suerte de evolución de la poesía de la experiencia. El nuevo léxico de 
los vistos como jóvenes por las generaciones anteriores, los nuevos 
modos de reaccionar ante las modas y costumbres procuradas, supo-
nen siempre un aliciente para la lectura y también como gancho para 
conectar con otros jóvenes no poetas y para introducirles en la litera-
tura. En este sentido cabe leer los libros de Elena Medel, que descu-
bren una mentalidad fraguada en un tipo de infancia de los nacidos 
en los ochenta, muy comentada en los medios y poco expuesta poé-
ticamente en el momento de lanzarse a la palestra literaria. Se tiene 
la ilusión de descubrir a través de ella los esquemas mentales de sus 

45	 Carmen Díaz Margarit, El sueño de la salamandra. Libro II, Oviedo: Ars Poética, 
2020, p. 42.
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coetáneos. Y, en efecto, Mi primer bikini, premio Andalucía Joven 
2001, aún muestra la discrepancia entre las voces antiguas que gri-
tan “se habrá visto niña más desvergonzada”  46 y la niña crecida sin 
riendas, sin conciencia de una identidad, que ya no parece destinar 
a un solo objeto su fervor amoroso —al menos, no a uno en cada li-
bro— sino que habla de amantes como de bagatelas o de muñecas, 
que comparte con otras muchas “ay, mis amantes pluriempleados, 
no lo he dicho”  47; del erotismo con absoluta frivolidad, pero aún ni-
ña, aún con Heidi colgando de los versos; la niña a quien no le im-
porta reconocer su adiestramiento en Zara y el tiempo invertido en 
fruslerías, pero de la que de pronto surge un sentimiento más viejo, 
aunque rara vez con mayor originalidad expresado:

“Discúlpeme” 
—Sueño que le interrumpo en plena calle— 
“Lleva usted mi corazón 
Pegado a la suela del zapato”. 
Y, entonces, 
Descubro que también me envuelve 
El violeta dulce y calmo de sus ojos.  48

Interesante resulta también el reconocer el bombardeo caótico de 
nuestros días, la multiplicidad de ideas provenientes de cauces dis-
tintos, de voces variopintas solapándose junto con el pensamiento 
único y lo políticamente correcto, voces en pugna por llegar, asen-
tarse y adueñarse de las nuevas conciencias, ya sin ejes ni asideros 
juzgados válidos por unanimidad. Ese guirigay se cataliza bien en 
el nuevo dadaísmo propugnado por Lola Nieto, cuyos poemas solo 
pueden fotografiarse, dada la peculiar tipografía.

46	 Elena Medel, Mi primer bikini, Barcelona: DVD, 2002, p. 13.
47	 Ibid., p. 14.
48	 Ibid, p. 42.
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mis voces son doscientas once en total: 	  (1) mi voz perla acústica muta de color
(2) mi voz acordeona de mar da volteretas de respingo (33) mi voz tigre

de bengala
fabrica con babas de canera

al público
(18) mi voz apio es la más serena
(207) mi voz milonga es la más distante	   (89) mi voz chicharra dibuja muy bien
…tres mandíbulas vociferando […]
voz hipercambiante
	 hiper-inestable
	 hiper-inútil
	     hiper-mágica		  hiperventrílocua.  49

En estos días, ¿cómo distinguir una voz propia de una voz apren-
dida, calcada, copiada del bombardeo continuo, de los estímulos 
permanentes sobre los que no queda tiempo para reflexionar? Inclu-
so la poesía viene asimilando eslóganes e ideologías, y no puede pe-
dirse a las poetas que se desliguen del mundo en que viven.
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No soy un teórico de la traducción. Soy apenas un traductor, aun-
que convencido de que, como sostenía Antoine Berman, la reflexión 
sobre la traducción es inescindible de la experiencia de traducir. Mi 
experiencia como traductor se ha dado principalmente traducien-
do poesía del español —y, en pocos casos, del portugués— al italia-
no. La práctica de la traducción ha ido en paralelo con mis estudios 
académicos sobre la poesía española contemporánea y, en particu-
lar, sobre el papel de la voz de los poetas al leer sus textos dentro del 
lenguaje poético. En los últimos diez años, he centrado mi activi-
dad investigadora en este tema, el de la voz en la poesía, tanto desde 
un punto de vista teórico como práctico: primero, grabando la voz 
de muchos poetas leyendo sus textos y, luego, escuchando esas gra-
baciones de forma crítica. El primer y más tangible —aunque quizá 
sería mejor decir “audible”— resultado de mi investigación es el pro-
yecto Phonodia, un archivo en línea dedicado a las voces de los poe-
tas, en el que se los puede escuchar leyendo algunos de sus poemas.  1

El proyecto empezó en el año 2013, aunque mi interés por la voz 
en la poesía había comenzado antes, en 2008, justo después de la de-
fensa de mi tesis doctoral. En aquel momento, recuerdo que empecé 
a preguntarme qué significaba eso de la “voz” en la poesía, qué papel 
podía tener dentro del lenguaje poético, cómo la lectura en voz al-
ta podía influir en la práctica creativa de los poetas y de qué mane-
ra esa voz, física, sonora, acústica, podía interactuar con el texto del 
poema. Empecé, entonces, a escuchar a los poetas leyendo en voz alta 
sus propios poemas y a notar ciertas incongruencias con el texto im-
preso. Primero realicé esas escuchas atentas a partir de las grabacio-
nes que encontraba en la red o en los CD que acompañaban algunas 
publicaciones y, más adelante, empecé a producir mis propias gra-
baciones. Fruto de ese trabajo de investigación es el libro Phonodia, 
la voz de los poetas: uso crítico de sus grabaciones y entrevistas (2018) 

1	 <http://phonodia.unive.it/>. (Consultado el 30–IV–2025).

http://phonodia.unive.it/
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disponible en acceso abierto.  2 La primera parte del libro es un ensa-
yo en el que abordo el tema de la voz en la poesía desde un punto de 
vista interdisciplinario y reflexiono sobre las grabaciones de audio, 
ofreciendo algunos ejemplos de cómo estos materiales multimedia 
pueden ser útiles al discurso de la crítica literaria. La segunda parte 
está dedicada a las entrevistas que realicé a varios poetas españoles a 
los que grabé, y que responden a algunas preguntas que atañen a su 
relación con la propia voz.

Es mejor aquí hacer un alto y profundizar un poco más en lo 
que comporta la transposición de un texto poético desde el silen-
cio de la página a la voz de un cuerpo específico —el del poeta— y 
qué tipo de transformaciones implica ese movimiento. Transportar 
un poema en voz es un ejercicio muy complejo, especialmente si es 
el poeta —es decir, el autor de ese texto, la persona que lo ha escri-
to— quien lo está convocando —del latín convocāre, unión del pre-
fijo con-, ‘con’ y el verbo vocāre, es decir, ‘llamar’ que, a su vez, viene 
del término vox, ‘voz’. A la hora de leer en voz alta un texto propio 
el poeta marca “originariamente el paso de ese texto del medio-escri-
tura al medio-voz”.  3 Ese paso —la acción de llevar el texto poético 
del silencio a la voz, de la página a la vocalidad, del espacio al tiem-
po— conlleva unos cambios de configuración que redefinen tanto 
a quien lo escucha, como a quien lo vocaliza. Se trata, por lo tanto, 
de una trasposición bastante problemática:

Al leer en voz alta el autor-lector está utilizando —o, a menudo, 
es utilizado por— su propia voz como si estuviera (re)escribien-
do el poema por primera vez. La relación entre medio-escritura y 
medio-voz se declina así como un tránsito muy complejo. Un tex-
to poético pasa de la escritura (espacio) a la voz (tiempo) del y por 
el poeta, quien simultáneamente se escucha a sí mismo leyendo; es 
decir, articulando físicamente el lenguaje con su propia voz. Esta 

2	 <https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-241-3/> 
(Consultado el 09–IV–2025).

3	 Alessandro Mistrorigo, Phonodia. La voz de los poetas, uso crítico de sus grabaciones 
y entrevistas, Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, 2018, p. 22.

https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-241-3/
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realimentación crea consecuencias tanto en términos de produc-
ción de un texto poético —hay poetas, por ejemplo, que escri-
ben directamente para leer en público— como en términos de 
recepción —piénsese en quienes escuchan los poemas en vez o a 
la vez de leerlos.  4

Términos como medio-escritura y medio-voz, dentro de una diná-
mica intermedial, se refieren, por una parte, a la configuración ver-
sal que un poeta atribuye a un texto específico —es decir, la dispo-
sición de las palabras en la página, la versión canónica publicada en 
el libro— y, por otra, la configuración que la voz física del poeta le 
proporciona al mismo texto cuando lo lee en voz alta. Si superpone-
mos estas dos configuraciones, a menudo vemos que no correspon-
den, que no son iguales y que, al compararlas, la voz del poeta le im-
prime cierto movimiento al texto. Esta relación intermedial que se 
establece entre la configuración textual y la acústica opera un cam-
bio de estatus tanto en la persona que lee en voz alta un poema pro-
pio —es decir, el autor— como en quien escucha esa lectura en voz 
alta —el lector. Al articular, a través de la lectura en voz alta, un tex-
to propio, el poeta se vuelve un “autor-lector”, mientras que el lector 
clásico, al utilizar también el canal cognitivo del oído, se transforma 
en un “lector-oyente”. Eso ocurre especialmente cuando este último 
escucha y lee —¿ve?, ¿sigue con sus ojos?— de forma simultánea las 
dos configuraciones del mismo poema: la leída por la voz del autor 
y el texto canónico, siempre que ambas cohabiten en el mismo so-
porte, ya sea el libro con CD o la página web de un archivo digital, 
como es el caso de Phonodia.

El autor, entonces, se transforma en un “autor-lector” y el lector 
en un “lector-oyente”. Sin embargo, mientras que la posición de es-
te último es relativamente pasiva, el poeta que lee “es el que cono-
ce más de cerca la intención del [texto]; porque ha oído el tono de 
la voz interna en el proceso de gestación, porque su oficio pasa por 
darle ritmo y voz a su criatura de lenguaje”; escritura y voz se origi-
nan ambas en el autor y la voz siempre “es un fenómeno de oído y 

4	 Ibid., p. 22–23.
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diálogo interno”.  5 Así que escucharse hablar es una operación tan 
importante como verse reflejado en el espejo: escuchar la propia voz 
está en la base de la construcción del “yo”, de la subjetividad indi-
vidual.  6 También defiende la misma idea el pedagogo Lev Vygotsky 
cuando afirma que en la base de la formación de la consciencia es-
tá el complejo fenómeno del inner speech, es decir, del lenguaje in-
terior o endofasia. Se trata de un cortocircuito que hace que, a ve-
ces, a algunos poetas no les guste nada leer en público o que lean en 
voz alta sus poemas con cierta reticencia. Por el contrario, también 
hay quienes leen con mucho placer y con la habilidad de un consu-
mado profesional.

Estas actitudes opuestas abren un abanico de posibilidades en re-
lación con la forma en que un poeta particular puede relacionarse 
con el texto y su vocalización. Esto, a mi manera de ver, nos permite 
conocer con mayor profundidad el quehacer de ese poeta y formular 
también nuevas hipótesis hermenéuticas en relación con su poesía. 
La vocalización de un poema por parte de quien lo ha escrito confi-
gura siempre una relación única y diferente con el texto, que afecta 
tanto a su expresión como a su contenido. Por eso, sugería en el li-
bro, hay que considerar también, dentro del discurso crítico, las gra-
baciones de los poetas leyendo sus textos. A partir de las reflexiones 
de pensadores como Roland Barthes o de filósofos como Jean-Luc 
Nancy, Giorgio Agamben, Adriana Cavarero, etc., podemos pensar 
la escucha como un acto reflexivo, como un verdadero “oído filosó-
fico” dirigido a lo que surge del acento, del tono, del timbre, de la 
resonancia e incluso del ruido de la voz.  7 Sintonizándose en el regis-
tro fenomenológico de la escucha, nuestro oído podría examinar la 
palabra desde la perspectiva de la voz; es decir, considerar la escucha 
de estos materiales como un ejercicio crítico capaz de enriquecer la 

5	 Luis Bravo, “La puesta en voz de la poesía, antiguo arte multimedia”, SIC, 1, 
2011, p. 6–22.

6	 Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge (MA): The MIT Press, 
2004, p. 39.

7	 Cita en Jean-Luc Nancy, All’ascolto, Milano: Raffaello Cortina Editore, 2004, 
p. 7.
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interpretación de un poema y de un autor. Escuchando atenta y crí-
ticamente las lecturas en voz alta de los poetas, se pueden interpre-
tar ciertos elementos constitutivos no solo del texto leído o del poeta 
que lo lee en voz alta, sino también de su particular práctica poética.

Tuve la suerte de conocer personalmente a Pablo García Baena du-
rante el verano de 2017. Recuerdo que, cuando fui a verle a su casa 
de Córdoba, yo estaba aún escribiendo el libro sobre la voz y acaba-
ba de recibir de la editorial Passigli de Florencia el encargo de tradu-
cir una muestra de sus poemas. El resultado de aquel trabajo de tra-
ducción se publicó con el título Rumore occulto. Poesia 1949–2006 
y constituye la primera antología traducida al italiano del poeta cor-
dobés que había pertenecido al grupo de la revista Cántico. A raíz de 
aquel encargo pude conocerlo y entrevistarlo. García Baena era bas-
tante mayor y ya no veía muy bien, lo que le imposibilitaba la lectu-
ra. En aquella ocasión, no quiso leer ningún poema en voz alta para 
que yo lo grabara, pero me concedió una entrevista sobre su relación 
con la voz que incorporé al libro e incluso me ayudó a resolver algu-
nos de los problemas a los que me estaba enfrentando en la traduc-
ción de sus textos, sobre la que había empezado a trabajar hacía re-
lativamente poco tiempo.

La poesía de Pablo García Baena tiene un carácter bastante clá-
sico, sobre todo desde el punto de vista de la versificación, y, cuan-
do empecé a leerlo y traducirlo, recuerdo que sus textos me resulta-
ban algo dificultosos, algo fríos. Obviamente, cuando le conocí no 
le comenté nada de esa sensación, pero, después de aquella entrevis-
ta, empecé a buscar lo que no me había concedido: las grabaciones 
en las que leía en voz alta algunos de sus textos. Pensaba que de esa 
forma quizá podría conectar mejor con ellos. Quería escuchar la voz 
del poeta que había conocido vocalizando sus textos para ver si así 
podía darme una vía de entrada a su poesía. Así que me puse a bus-
car en la red, en páginas web como amediavoz.com, poesi.as, Pala-
bra virtual, la Biblioteca Virtual de Manuel de Cervantes y, cómo 
no, en la página de RTVE, donde encontré un par de programas de 
Radio Nacional de España en los que Pablo García Baena conversa-
ba con los presentadores y leía algunos de sus poemas.
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La antología Rumore occulto se compone de sesenta poemas esco-
gidos de la obra completa de Pablo García Baena. En total, encontré 
catorce grabaciones, de las cuales, finalmente, para mis traducciones 
solo utilicé nueve. Más tarde, cuando ya la antología se había publi-
cado, encontré otra grabación en el programa de radio “La estación 
azul” (RNE), donde había nuevas lecturas en voz alta del poeta. Este 
programa se grabó en ocasión de su último libro, Los Campos Elíseos, 
publicado en 2006, y constituía, hasta ese momento, una especie de 
grabación inédita que, desafortunadamente, no pude escuchar antes 
de terminar mi traducción. A partir de ese trabajo, en 2020, publi-
qué un artículo titulado “Escuchando a Pablo García Baena: notas 
sobre la traducción de Rumore occulto”, en el que, dos años después, 
recuperé la experiencia de ese trabajo. Lo que intentaba recobrar en 
ese momento era cómo la voz del poeta y su escucha me habían ayu-
dado en la práctica de la traducción. Al escribir este artículo, me di 
cuenta de que no era el único que, en la labor traductora, otorgaba 
una importancia particular a la voz, ni mucho menos.

En Decir casi lo mismo: la traducción como experiencia, Umberto 
Eco titula un párrafo “Far sentire” con una expresión un poco am-
bigua, jugando a confundir el nivel literal de la acción de percibir a 
través del oído con el metafórico del experimentar una sensación. En 
ese mismo párrafo, Eco retoma el De interpretatione recta del huma-
nista florentino Leonardo Bruni, quien afirma que el traductor “de-
ve affidarsi al giudizio dell’udito per non rovinare e sconvolgere ciò 
che (in un testo) è espresso con eleganza e senso del ritmo”.  8 Aquí 
está claro que a Eco le interesan el sentido y el juicio del oído: hay 
que confiar en ese juicio para no arruinar el ritmo del texto de parti-
da. Además, refiriéndose a unas clases de traducción que impartió en 
Estados Unidos, Eco afirma que, para descubrir el ritmo y traducir 
bien, el traductor tiene que leer el texto en voz alta si verdaderamen-
te quiere entender dicho ritmo. Cuando yo daba clases de traducción 
en Inglaterra —impartía distintos tipos de traducción, técnica, le-
gal, etc.— a mis estudiantes les proponía traducir, como ejercicio fi-
nal, un poema. Les proporcionaba el texto y también la versión leída 

8	 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano: Bompiani, 2003, p. 68.
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por el autor. Los alumnos tenían que traducir el poema y escuchar el 
audio solo después de considerar la traducción más o menos com-
pleta. Todos, o casi todos, me señalaban que, al escucharlo, enten-
dían mejor no solo el ritmo, sino el significado del poema, pudien-
do confirmar o modificar la primera traducción con más seguridad.

Hay otro traductor y teórico ruso que, de alguna forma, está de 
acuerdo con Eco: Kornej Čukovskij, quien habla de “diseño sono-
ro”.  9 Dice que, cuando leemos un texto —especialmente un poema, 
pero también un texto en prosa—, se puede de alguna forma intuir 
el diseño sonoro del texto. Con estas palabras, Čukovskij se refiere 
a la manera en que un poeta utiliza el encabalgamiento y la cesura, 
el tipo de versificación, las repeticiones de sonido, los juegos fono-
simbólicos, las onomatopeyas; es decir, todo lo que, en cierto mo-
do, va hilvanando el ritmo de ese texto y que, a la hora de leerlo en 
voz alta, el traductor iría descubriendo. Hablando del ritmo, Henri 
Meschonnic, uno de los mayores teóricos de la traducción, dice que 
“dans le langage [correspond à] l’organisation du mouvement de la 
parole, ‘parole’ au sens de Saussure”;  10 es decir, ese acto lingüístico, 
oral, concreto, material y contingente que anticipa la escritura. Se 
trata de una actividad siempre individual que, en el caso de la lectu-
ra en voz alta de un poema por parte de su autor, vendría a ser, se-
gún Agamben, la tensión entre sintaxis y prosodia, escritura y voz.

En Idea de la prosa, el filósofo italiano muestra cómo este movi-
miento contrario entre, por un lado, la prosodia y la voz, que en la 
lectura son lo que empuja hacia adelante —el puro sonido, el puro 
ritmo—, y, por otro, la sintaxis de la escritura, que sería lo que, or-
ganizando el discurso, detiene y suspende ese movimiento de la voz. 
Esa tensión es una articulación siempre individual y procede de la 
actividad de la persona que proporciona al texto en cuestión su voz, 
es decir, que lo lee en voz alta. El traductor puede hacerlo —Eco y 
Čukovskij abogan por que sea el traductor quien deba hacerlo—, 

9	 Kornej Čukovskij, La traduzione: una grande arte, Venezia: Cafoscarina, 2002, 
p. 131.

10	 Gérard Dessons, Henri Meschonnic, Traité du rythme: des vers et des proses, 
Paris: Dunod, 1998, p. 26.
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pero, en mi opinión, al igual que cuando el traductor se entrevista 
con el autor al que está traduciendo y, gracias a su ayuda, consigue 
resolver los problemas que ha encontrado en su práctica de traduc-
ción, también es posible recurrir a las grabaciones con la voz del poe-
ta que lee sus poemas para escuchar —y analizar— esa particular ac-
tividad individual, ese movimiento que su voz imprime al texto. Ese 
ritmo, esa tensión, esa síntesis entre sintaxis y prosodia.

El ritmo es algo performativo: todos los movimientos enunciativos 
son elementos fluidos, siempre diferentes y estrechamente relacio-
nados al sujeto que los expresa y con la percepción. En su libro Poe-
tic Rhythm: Structure and Performance (2012), el crítico Reuven Tsur 
afirma que el ritmo poético está relacionado con la percepción y que 
la sonorización de un poema es precisamente donde se da esa sín-
tesis entre voz y escritura. Esta síntesis rítmica funciona tanto para 
quien escucha como para quien emite la voz —que, al mismo tiem-
po, también se está escuchando. Su estudio del ritmo se centra en 
las lecturas en voz alta que realizan algunos actores de la Royal Aca-
demy de textos de Shakespeare y de otros poetas clásicos de la lite-
ratura inglesa. Tsur trabaja también a partir de grabaciones, a través 
de las cuales consigue observar cómo estos actores resuelven los pro-
blemas en términos de tensión entre sintaxis y prosodia. Es así co-
mo consigue explicar la manera en que el ritmo poético está en rela-
ción con la performance del lector y que la lectura en voz alta puede 
estudiarse para comprender las incongruencias entre el discurso na-
tural y el compás del verso.

He utilizado yo también esa perspectiva en mis análisis de la re-
lación intermedial entre el texto y la vocalización del poeta, aunque, 
al contrario que Tsur, no he tomado en consideración las lecturas de 
actores profesionales, ni tampoco las de un lector cualquiera, como 
podría ser yo mismo, sino aquellas lecturas que en algún momen-
to realizó el propio autor, el poeta. Y esto porque, desde mi pun-
to de vista, lo interesante es cómo el poeta trabaja su propio texto a 
través de su voz, cómo lo pone en su voz. Quien escucha, por otra 
parte, siempre tiene un papel más pasivo, aunque no tanto. La re-
flexión de Meschonnic apunta a una escucha del ritmo poético que, 
según afirma, transforma toda la teoría y las prácticas del lenguaje 
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en pensamiento. No se trata, sin embargo, de un pensamiento pu-
ramente teórico, sino más bien de un pensamiento en escucha. Lo 
mismo que sugiere Jean-Luc Nancy en À l’écoute (2002). También el 
crítico inglés David Nowell-Smith habla de un “auditory thinking”, 
un pensamiento auditivo que se pone en relación con lo que esta-
mos escuchando, especialmente si se trata de poesía.  11 El lenguaje 
poético, más que otros tipos de discurso, se organiza no solamente 
a través de la sintaxis, sino también del puro sonido de las palabras.

A la hora de escuchar las grabaciones de Pablo García Baena, me di 
cuenta de que, incluso como traductor, podía pensar el texto no sim-
plemente como lenguaje en acto, en el sentido de algo ya formado, 
establecido, fijado en su representación tipográfica en la página del 
libro o de la pantalla. Contrariamente, podía incluir en mi práctica 
de traducción una idea de texto como una configuración móvil, es 
decir, percibirlo como lenguaje en acción ayudándome para ello pre-
cisamente de la vocalización del poeta. La acción del poeta que ar-
ticula vocalmente el texto y lo expresa hacia fuera de sí, que lo evo-
ca —del verbo latín vocāre, ‘llamar’, con el prefijo ex–, ‘fuera’—, lo 
pone en movimiento, lo anima y tensa su ritmo, hace aflorar su re-
presentación acústica, ese diseño sonoro que en trasparencia revela-
ría las intenciones del autor, con sus competencias lingüísticas y las 
propiamente creativas, de las que, además, no siempre él mismo es 
completamente consciente.

En el artículo sobre Pablo García Baena me centraba en su ma-
nera de leer y notaba cierta monotonía en su voz, que sigue la versi-
ficación del poema de forma bastante fiel, sin imprimirles a sus tex-
tos particulares movimientos. A pesar de esa constante monotonía y 
lealdad al texto, en algunas grabaciones había momentos en que la 
voz del poeta cordobés cambiaba la versificación del poema tal y co-
mo aparece en la página del libro. Su voz hacía una pausa allá don-
de, en el texto, no aparece ninguna señal de una cesura, dividiendo 
de esa forma el versículo —marca de agua de la escritura de García 

11	 David Nowell-Smith, On Voice in Poetry, London: Palgrave MacMillan, 2015, 
p. 7.



118 | Alessandro Mistrorigo

Baena— en dos impensables hemistiquios y redistribuyendo así la 
métrica interna del texto. Lo mismo ocurría en otros momentos en 
los que la voz grabada del poeta producía inesperados encabalga-
mientos, a pesar de que, en general, cuando lee, García Baena es un 
poeta que respeta la versificación y el final del verso. Recuerdo que 
casi no había encabalgamientos en las lecturas que pude escuchar. 
Y, sin embargo, en la lectura del poema “Palacio del cinematógra-
fo”, compuesto por 46 versos, la voz producía 11 encabalgamientos; 
es decir, una vez cada cuatro versos, la voz del poeta saltaba al verso 
siguiente. Este tipo de movimiento termina por redefinir la métrica 
del poema que, si en la página aparece con un metro tradicional, en 
la voz adquiere una forma mucho más fragmentada.

Además, la voz que articula los versos de esta manera le propor-
ciona al ritmo del poema cierta velocidad y también cierto drama-
tismo. Hay elementos, de hecho, a los que solo podemos acceder a 
través de la lectura del poeta. En este poema, que se presenta como 
un monólogo dramático del sujeto lírico que se dirige a su aman-
te, la voz grabada de Pablo García Baena lo interpreta literalmente, 
de manera que el autor del texto se vuelve actor de sí mismo. En la 
aceleración de su voz, por lo tanto, se manifiesta una vez más aque-
lla tensión entre sintaxis y métrica. Este tipo de observaciones, que 
en realidad se pueden descubrir solo escuchando la voz del poeta, 
en vivo o en sus grabaciones, a menudo proporcionan un marco de 
referencia sobre cómo trabaja un poeta particular y cuál es su rela-
ción con la métrica, aunque escriba en verso libre. A la hora de tra-
ducir, este tipo de información me pareció importante y me ayudó 
bastante en relación con ciertas decisiones.

Después de aquella experiencia, traduje otros poetas españoles, casi 
siempre escuchándolos en grabaciones de audio y con la intención 
de familiarizarme con sus voces y sus maneras de leer. El último poe-
ta del que traduje unos textos es el valenciano Andrés Navarro. Pa-
ra su participación en el festival Incroci di Poesia Contemporanea en 
la Universidad Ca’ Foscari de Venecia traduje apenas cinco textos 
suyos, entre los que se encontraban tres que habíamos grabado en 
2015 para el archivo de Phonodia. Se trata de los poemas titulados 
“El presente”, “Poética con perro” y otro “Poética con perro” que 
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pertenecen al libro Canino (2018). Por ejemplo, al marcar las pau-
sas y los encabalgamientos señalados por la voz del poeta en el texto 
de “El presente”, descubrí algunos versos vocales muy largos que re-
configuran la disposición de los versos impresos en la página y, por 
lo tanto, el ritmo interno del poema. Esta estructura, que se vuel-
ve evidente solo al oído revela al lector-oyente el juego de tensiones 
que la página no puede mostrarle. Al compás del texto impreso se 
superpone otro, totalmente interno a la voz, que inerva su estructu-
ra y que a menudo tiene que ver con el momento originario —au-
roral y, también, aural— del poema.

Estamos delante de una especie de radiografía en que se recono-
cen ciertos elementos de continuidad, ciertos compases o tonos, cier-
tos silencios, que forman parte de su quehacer poético. En este caso 
específico, para mi traducción he tenido en cuenta esta estructura 
en transparencia que se revela solo a la escucha, intentando repro-
ducir el mismo compás también en la lengua de destino, el italiano. 
Por ejemplo, en la primera mitad del verso 10, donde el texto espa-
ñol dice “sacudo manteles […]” (v. 10) añadí una sílaba, ya que, en 
italiano, el verbo “scrollare” cuenta una sílaba menos. Le añadí el ar-
tículo determinativo “le” para que tanto la dimensión del hemisti-
quio como el ritmo se asemejaran lo más posible al original, tradu-
ciéndolo como «scrollo le tovaglie […]» (v. 10). En este caso, fue la 
voz del poeta la que me mostró donde se podía insertar esa sílaba.

Lo que llama la atención en el caso del primero de los dos poe-
mas titulados “Poética con perro” es que hay ciertas incongruencias 
entre la versión vocal del poeta y el texto publicado en 2018. El da-
to no es de extrañar, ya que la grabación recoge la lectura que el poe-
ta realizó casi tres años antes de la publicación del libro. La versión 
del texto que traduje es, obviamente, la que se encuentra publicada. 
Sin embargo, la voz grabada deja que aflore a nuestro oído una ver-
sión anterior a la que sería la canónica: una versión que podría re-
lacionarse con una fase del manuscrito que existiría en el momento 
de la lectura y que, una vez más, se superpone casi en trasparencia al 
poema. Al igual que un autógrafo cuando se habla de un manuscri-
to, aquí estaríamos delante de un autófono —el término es de Joan 
Ramon Veny-Mesquida—, con una serie de variantes que nos abren 
una ventana hacia el proceso creador de aquel poeta. Un ejemplo es 
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POÉTICA CON PERRO
Plano, EE. UU.
El muñón era obra de un auténtico
maestro de la amputación.

No sabes lo que es celebrar Acción de Gracias
en esa piscina a las afueras de Plano
con un perro trípode que avanza
y da vueltas sin resuello, un perro rengo,
o manco, excéntrico fornicador
sólo apreciado por las niñas
de las mansiones cercanas, chucho altivo
que esquiva un parasol o retrocede
y te mira a los ojos queriendo entender algo
en lugar de ocultar algo, las orejas en uve,
el rabo indiferente, tan incapaz de agraviar
lo que no puede ser agraviado por un perro.  12

 
la palabra “amputación”, que en el comienzo del poema aparece dos 
veces: al principio del dístico y al final. Escuchando la lectura del 
poeta, es una repetición que resulta bastante pesada y, de hecho, en 
la versión final del poema la primera ocurrencia deja espacio a un 
sinónimo, “muñón”, que junto con el cambio “verdadero” (palabra 
paroxítona) > “auténtico” (palabra esdrújula), permite que el primer 
verso sea un endecasílabo s (sin sinalefa) y que el dístico inicial re-
sulte mucho más leve, incluso al leerlo en voz alta. Aquí el poema 
en su versión canónica, es decir, tal y como se publicó en Canino en 
2018, y con los cambios de la versión vocal grabada en 2015 [supra].

En la representación del texto, las palabras tachadas corresponden a 
la versión del autófono de 2015 más tarde sustituidas con las palabras 
en negrita en la versión del libro. También en la lectura del segun-
do poema titulado “Poética con perro”, hay sorpresas. Al comienzo, 

12	 Andrés Navarro, Canino, Valencia: Editorial Pre-Textos, 2018, p. 15.
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POÉTICA CON PERRO
Plano, Texas EE. UU.
La amputación era perfecta El muñón era | obra de un verdadero auténtico > 
maestro de la amputación.

No sabes | lo que es celebrar Acción de Gracias |
en esa piscina a las afueras de Plano |
con un perro trípode que avanza >
y da vueltas sin resuello, | un perro rengo, |
o manco, | excéntrico fornicador >
sólo apreciado por las niñas >
de las mansiones vecinas cercanas, | chucho altivo |
que esquiva una sombrilla un parasol o retrocede |
y te mira a los ojos buscando encontrar queriendo entender algo |
en lugar | de ocultar algo, | las orejas en uve, |
el rabo | indiferente, | tan incapaz de agraviar |
lo que no puede ser agraviado | por un perro. |

Sí lo sabes. |  13

Andrés Navarro lee el título del poema y aparece un adjetivo nume-
ral: “Segunda poética con perro”. En la edición de Pre-Textos, el nu-
meral desaparece y se da la anomalía —decidida por el mismo au-
tor— de encontrar en la misma colección dos poemas diferentes con 
el mismo título. Aquí también hubo que traducir el texto a partir 
de su versión definitiva; y, sin embargo, en el proceso de traducción 
siempre me parece interesante considerar el autófono, escuchando las 
variantes que nos revela la voz del poeta. En este caso solo son dos y, 
a primera vista, no cambian demasiado. Me refiero a las que se en-
cuentran en el verso 4 y en el verso 12. Aquí el poema en su versión 
canónica de 2018 y con los cambios de la versión vocal de 2015:

13	 <https://pric.unive.it/progetti/phonodia/home/default-title?tx_news_pi1%-
5Baction%5D=detail&tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_
pi1%5Bnews%5D=13&cHash=7329c713518b6197d9f3fb152f867d00> 
(Consultado el 09–IV–2026)

https://pric.unive.it/progetti/phonodia/home/default-title?tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pi1%5Bnews%5D=13&cHash=7329c713518b6197d9f3fb152f867d00
https://pric.unive.it/progetti/phonodia/home/default-title?tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pi1%5Bnews%5D=13&cHash=7329c713518b6197d9f3fb152f867d00
https://pric.unive.it/progetti/phonodia/home/default-title?tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pi1%5Bnews%5D=13&cHash=7329c713518b6197d9f3fb152f867d00
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POÉTICA CON PERRO
El hermano
          de Carlos Martínez Rivas
se suicidó comiendo sal,
como si hubiese querido desalarla.
Toda la tarde ladró el perro
casi ciego
          a las sombras cambiantes
de las ramas del jícaro.
El experto llegó el último. Muy serio
          procedió a levantar
primero un párpado, luego el otro,
enfocando con una linterna.  14

SEGUNDA POÉTICA CON PERRO
El hermano |
          de Carlos Martínez Rivas |
se suicidó comiendo sal, |
como si hubiese podido querido desalarla. |
Toda la tarde ladró el perro >
casi ciego |
          a las sombras cambiantes >
de las ramas del jícaro. |
El experto llegó el último. | Muy serio |
          procedió a levantar >
primero un párpado, | luego el otro, |
ayudado enfocando con una linterna. |  15

En el v. 4, «como si hubiese podido querido desalarla.», la susti-
tución del verbo no cambia nada a nivel métrico-rítmico, pero sí a 
nivel semántico. Una posibilidad se transforma en la voluntad del 
agente, lo cual aumenta la carga trágica que tiene la acción absur-
da que el yo poético decide relatar al comienzo del poema. También 
en el último verso del poema cambia el verbo, «ayudado enfocando 
con una linterna.» (v. 12): “enfocar” sustituye a “ayudar”, sin que 
eso cambie la estructura métrico-rítmica del verso. Lo que cambia 
es el tiempo verbal: se pasa de un participio pasado a un gerundio, 
de una acción terminada, que en este caso tiene una función adjeti-
val, a una acción aún en progreso, es decir, que está ocurriendo en 
el momento en que se lee el poema. Este cambio también aumenta 
la carga trágica del poema.

Finalmente, en la estrofa central, la voz del poeta hace hincapié 
en dos encabalgamientos: en los versos 5 y 6, «Toda la tarde ladró el 

14	 Andrés Navarro, Canino, Valencia: Editorial Pre-Textos, 2018, p. 25.
15	 <https://pric.unive.it/progetti/phonodia/home/default-title?tx_news_pi1%-

5Baction%5D=detail&tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_
pi1%5Bnews%5D=14&cHash=fc277e282f7998b6ad842d841a92c296> 
(Consultado el 09–IV–2026).

https://pric.unive.it/progetti/phonodia/home/default-title?tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pi1%5Bnews%5D=14&cHash=fc277e282f7998b6ad842d841a92c296
https://pric.unive.it/progetti/phonodia/home/default-title?tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pi1%5Bnews%5D=14&cHash=fc277e282f7998b6ad842d841a92c296
https://pric.unive.it/progetti/phonodia/home/default-title?tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pi1%5Bnews%5D=14&cHash=fc277e282f7998b6ad842d841a92c296
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perro > casi ciego», y en los versos 7 y 8, «a las sombras cambiantes 
> de las ramas del jícaro». Este segundo verso vocal corresponde a un 
alejandrino (a | las | som | bras | cam | bian | tes | de | las | ra | mas | 
del | jí | ca | ro = 14 sílabas, acentos en 3, 6, 10 y 13), pero también 
el primero, a pesar de que la distribución de los acentos no sigue el 
patrón tradicional de este tipo de verso, si se rompe la sinalefa entre 
la 7ª y 8ª sílaba (To | da | la | tar | de | la | dró / el | pe | rro | ca | si 
| cie | go = 14 sílabas, acentos en 1, 4, 7 9 y 13), puede considerar-
se un alejandrino. Siempre en este poema, la voz de Andrés Navarro 
convoca un último encabalgamiento que se articula entre los versos 
9 y 10 cuando dice «procedió a levantar > primero un párpado,» que, 
a la escucha, se muestra como un endecasílabo (pro | ce | dió_a | le 
| van | tar | pri | me | ro_un | pár | pa | do = 11 sílabas, acento en 3, 
6, 8 y 10). Estas observaciones, realizadas a partir de la escucha de la 
voz de Andrés Navarro leyendo sus poemas, muestran cómo, aunque 
la versificación en la página aparece muy fragmentada, en realidad 
este poeta no renuncia a utilizar estructuras métricas tradicionales.

Para terminar, lo único que quizá puedo añadir es que, cuando quie-
ro trabajar sobre un poeta español, ya sea que deba traducirlo o sim-
plemente estudiarlo, si no lo he grabado yo mismo para el archivo 
de la página de Phonodia, busco siempre en la red sus lecturas en voz 
alta. Como es sabido, Internet es un maremágnum de documentos 
donde se puede encontrar muchísimo material multimedia —tan-
to de video, como de audio— en diferentes plataformas —YouTu-
be, Facebook, Instagram, TikTok, SoundCloud, etc.— o en pági-
nas web especialmente dedicadas. Casi siempre hay que desconfiar 
de lo que se encuentra: en muchos casos no hay ninguna informa-
ción con respecto al documento que hemos encontrado o, a menu-
do, quien lee el texto no es el poeta que lo ha escrito. Sin embargo, 
junto a Phonodia, en la red existen también otros archivos y pro-
yectos de investigación serios sobre la voz de los poetas que pueden 
ayudar de manera concreta a la hora de entrar en la atmósfera cog-
nitiva del lenguaje poético de un poeta específico, para conocer más 
en profundidad su diseño sonoro, el que aflora en la superficie de 
su voz a través de sus lecturas e informa, entre otras prácticas, tam-
bién la traducción.
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Nos proponemos, en primera instancia, y a partir de una prime-
ra exposición individual, reflexionar acerca de la voz poética, para 
luego dialogar a partir de los problemas planteados a propósito de 
la práctica de traducir en torno a la experiencia de la voz del poema 
abordada desde dos orillas —la lengua de partida y la lengua me-
ta—, en este caso, del texto fuente en español rioplatense (Argenti-
na) a la lengua meta en francés.

La voz del traductor-poeta (Yves Roullière)

En 1982, annus mirabilis, yo cumplía 17 años cuando en una li-
brería del Barrio Gótico de Barcelona, abrí un libro de un autor toda-
vía vivo que no conocía: José Bergamín. Y lo que leí en este momen-
to cambió mi vida. Se trata de su famoso ensayo de 1930 titulado La 
decadencia del analfabetismo. Cito sus primeros párrafos:

Todos los niños, mientras lo son, son analfabetos.
El niño no puede empezar a aprender las letras del alfabeto, no 
puede empezar a aprender a leer y a escribir hasta que no empie-
za a tener eso que se llama, justamente, uso de razón; uso de ra-
zón que cuando ese niño se haga, si se hace, hombre alfabético, 
hombre de letras, será seguramente abuso; el uso y abuso de la 
razón es, en definitiva, la utilización racional, la razón práctica; 
porque no es que el niño no tenga razón antes de usarla, antes de 
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saber para lo que va a servirle o para lo que la va a utilizar prác-
ticamente —no se puede usar lo que no se tiene—, es que tiene 
una razón intacta, espiritualmente inmaculada, una razón pura: 
esto es, una razón analfabeta. Y esta es su bienaventuranza. No es 
que no pueda conocer el mundo, sino que lo conoce puramente: 
de un modo espiritual exclusivo, y no literal o letrado o literatu-
rizado todavía. La razón del niño es una razón puramente espiri-
tual: poética. El niño piensa solamente en imágenes como, según 
Goethe, hace la poesía: y piensa imaginativamente, sin duda, aun 
antes de vocalizar su pensamiento; y cuando lo empieza a vocali-
zar, grita. Dice San Agustín, que un llanto, un gemido, son una 
voz: que lo es también un grito; el niño dice a voz en grito su pen-
samiento. Y empieza a entender de viva voz el nuestro, mucho an-
tes de usar, de utilizar, su razón pura: de impurificarla.
— ¿Y qué hace el niño con su razón, si no la usa, si no la utiliza?
— ¿Que qué hace? Pues, lo que hace con todo: jugar. Juega.
El pensamiento es todavía en el niño, mientras es niño, un esta-
do de juego. Y el estado de juego es, siempre, en el niño, un es-
tado de gracia.  1

1	 José Bergamín, “La decadencia del analfabetismo”, Cruz y raya, 3, 15 de junio 
de 1933, p. 63–64; reedición en J. Bergamín, La importancia del Demonio y otras 
cosas sin importancia, Madrid: Ediciones Júcar, 1974, p. 33–34. Traducción: 
“Tous les enfants, tant qu’ils le sont, sont des analphabètes. / L’enfant ne 
peut commencer à apprendre les lettres de l’alphabet, il ne peut commencer 
à apprendre à lire et à écrire avant de commencer à avoir ce qu’on appelle 
justement l’usage de la raison qui, quand cet enfant deviendra, s’il le devient, 
homme alphabétique, homme de lettres, sera certainement un abus; l’us et 
l’abus de la raison est, en définitive, l’utilisation rationnelle, la raison pratique; 
non que l’enfant n’ait point de raison avant d’en user, avant de savoir à quoi elle 
va lui servir et pour quoi il va l’utiliser pratiquement — on ne peut user de ce 
qu’on n’a pas —, mais il a une raison intacte, spirituellement immaculée, une 
raison pure, autrement dit une raison analphabète. Et telle est sa béatitude. Non 
qu’il ne puisse connaître le monde, mais il le connaît purement, d’une manière 
exclusivement spirituelle et non encore littérale, lettrée ou littératuralisée. La 
raison de l’enfant est une raison purement spirituelle, poétique. L’enfant ne pense 
qu’en images comme, selon Goethe, la poésie, et il pense imaginativement, sans 
doute, avant même d’énoncer sa pensée de vive voix — et dès qu’il commence 
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Este texto actuó como un choque para mí, o sea una conmo-
ción, como si por primera vez yo escuchara mi propia voz, y luego 
de tantos años, esta filosofía, esta mística, o sea esta poética, aún son 
mías. Me reveló Bergamín no solo la razón analfabeta, sino también 
las voces populares como fuente de todas las voces poéticas. En esta 
transferencia de voces españolas a posibles ecos franceses, me enfren-
té, como todo traductor, a problemas lingüísticos: interpretar, des-
verbalizar, reexpresar. Pero confieso que me enfrenté primero a un 
problema de boca o, por así decirlo, de boca a boca. Para que salga 
la voz en grito, que traduce el pensamiento poético, es preciso pasar 
por una boca, y el idioma español necesita una boca muy despega-
da, necesita hablar con toda la boca, a boca llena, o sea con la boca 
muy abierta. Y cuando esta boca anda por la boca gala se hace, por 
lo general, pequeña, chiquita, semiabierta, una voz sin grito… Esta 
diferencia de apertura bucal, obviamente, tiene muchas consecuen-
cias, más allá de la pronunciación. Abre nuevos caminos dentro del 
lenguaje de llegada —aquí el francés— dentro de su propio pensa-
miento poético.

Me limitaré a cinco ejemplos de voces poéticas que tuve que tra-
ducir de buen o mal grado.

De Lope de Vega  
a don Patricio Ramírez de Ahumado y Parilla

1. Lope de Vega, abiertamente solar, dionisíaco, a pesar de toda 
la oscuridad reinante. Tuve que formular lo solar en el idioma fran-
cés que tolera sobre todo el claro-oscuro en su habitus cultural. Cito 

à l’énoncer, il crie. Saint Augustin dit que la plainte, le gémissement, est 
une haute voix, c’est-à-dire un cri. L’enfant crie sa pensée à haute voix. Et il 
commence à comprendre la nôtre de vive voix bien avant d’user, d’utiliser, sa 
raison pure, de la rendre impure. / — Et que fait l’enfant avec sa raison s’il n’en 
use pas, s’il ne l’utilise pas ? / — Qu’est-ce qu’il fait ? Eh bien, ce qu’il fait avec 
tout: jouer. Il joue. / La pensée est encore chez l’enfant, tant qu’il est enfant, un 
état de jeu. Et l’état de jeu est toujours, chez l’enfant, un état de grâce” (trad. 
Yves Roullière; cf. trad. Florence Delay, Paris: La Délirante, 1988, p. 9–11).
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entre muchas otras una réplica de D. Juan, protagonista del Premio 
del bien hablar (III, 3):

La fuerza de esa alegría 
hace pensar desatinos. 
Esta ciudad generosa 
fuera mi patria; saliera 
al alba, pero no fuera, 
a buscar jazmín y rosa 
al campo, sino a mi lado, 
porque lo hallara en tu cara, 
y yo en tus ojos hallara 
luz serena y sol dorado. 
Viera regalada mesa, 
tan alegre, al mediodía, 
que de tanta dicha mía 
aun a mí propio me pesa. 
Cuando la noche en su abismo 
cerrara el cielo español, 
durmiera yo con el sol 
antípoda de mí mismo  2.

2	 Lope de Vega, El premio del bien hablar [¿1615?], Madrid: Librería del Castillo, 
1804, p. 307, citado por José Bergamín en Mangas y capirotes: España en su 
laberinto teatral del XVII, Madrid: Plutarco, 1933, p.  140. Traducción: “La 
force de cette joie / nous fait perdre tout bon sens. / Que cette ville généreuse / 
soit ma patrie ; qu’elle sorte / à l’aube, mais que ce ne soit point, / pour chercher 
le jasmin et la rose, / dans les champs, mais à mes côtés, / pour qu’elle les trouve 
en ton visage, / et qu’en tes yeux je trouve, moi, / lumière sereine et soleil 
doré. / Qu’elle voie une copieuse table / si gaie à l’heure de midi / qu’il n’est 
jusqu’à mon bonheur / qui ne me soit pesant. / Quand la nuit dans son abîme / 
couvrira le ciel espagnol, / je dormirai avec le soleil, / antipode de moi-même” 
(trad. Yves Roullière, dans L’Espagne en son labyrinthe théâtral du XVIIe siècle, 
suivi de La plus légère idée de Lope, Combas: Éditions de l’Éclat, 1992, p. 97). 
Bergamín cita solamente los cuatro últimos versos. Restituyo el monólogo casi 
por entero como suelo hacer en nota para tomar en cuenta el contexto de la 
cita, aun corta.
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2. Joselito, el torero Joselito, abiertamente alegre, peligrosamente 
alegre, que tuve que traducir en un idioma que no valoriza el genio 
coloquial, analfabeto, como parte integrante de la poesía, por prefe-
rir los matices de la letra. Cito un pasaje de la entrevista de Joselito 
otorgada a José López Pinillos en 1917:

—Y a torear de capa, ¿cómo ha aprendido usted? Hace un año 
sus verónicas eran vulgarísimas. Y ahora… […].
—Ahora —exclama— se puen ver, ¿no?... Mi trabajiyo me ha 
costao. Una de enrabiarme, y una de fijarme, y una de ensayar… 
Pero como to se aprende… En Saragosa —también eso ha sío bo-
nito— le he dao a un toro ocho verónicas en una.
—¿Cómo es eso?
—Mu sensiyo: no dejándolo ir. Le di la primera por la derecha, 
y al rematarla, teniendo al animá en los vueliyos der capote, ba-
jé el braso derecho, levanté el izquierdo, giré un poco y di la se-
gunda, y templando y empapando repetí la suerte, y así yegué a 
la ortava. Fíjese usté.
Y Joselito coge un pañuelo y torea a una res invisible, quebrando 
la cintura, moviendo con elegante lentitud los brazos y subién-
dolos y bajándolos alternativamente para despedirla, sujetarla y 
recogerla, mientras explica la lección:
—¿Ve usté?… La primera. Y ahora mu templaíto, la segunda; y 
ahora, toavía más templao, la tersera; y en seguía, ¡ju!, sin mie-
do, clavao, la cuarta; y después, lo mismito, con los pitones en 
el vientre, la quinta; y luego, duro con la sesta y la sétima, borra-
cho uno mismo con ese entusiasmo que da er toreo, y, por fin, la 
ortava, porque er toro ya no pasó más… ¡Fue también una cosa 
presiosísima! Crea usté que, menos el estilo, la grasia que ca uno 
trae ar mundo, se aprendre tó.  3

3	 José López Pinillos (Pármeno), Pesetas, palmadas, cogidas y palos: lo que confie-
san los toreros [1917], Madrid: Turner, 1994, p. 15–16; citado por Bergamín 
en “Fijeza y mudanza del toreo” [1962], en De una España peregrina, Madrid: 
Al-Borak, 1972, p. 151–152. Traducción: “— Et à toréer à la cape, comment 
avez-vous appris ? Il y a un an, vos véroniques étaient très vulgaires. Et main-
tenant… / — Maintenant — s’exclame-t-il — ça se laisse voir, pas vrai  ?... 
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3. Miguel de Unamuno, abiertamente desesperado, carnalmen-
te desesperado, que tuve que introducir en un idioma que tiende a 
considerar la desesperación tan sólo como un estado de ánimo, una 
cosa mentale, como en este poema escrito en París:

Si caigo aquí, sobre esa tierra verde, 
mollar y tibia de la dulce Francia, 
si caigo aquí donde el hastío muerde 
celado en rosas de sutil fragancia, 
si caigo aquí, oficina del buen gusto 
donde sólo el olvido da consuelo, 
llevad mi cuerpo al maternal y adusto 
páramo que se hermana con el cielo. 
Llevadlo a la jugosa enjuta roca 
que avara da sus frutos de secano, 
tape su polvo mi sedienta boca 
que en sed de amor se ha consumido en vano; 
esta boca de Dios con que he maldito 

Ça m’a coûté bien du travail. J’ai dû un : enrager ; deux : m’appliquer ; trois : 
répéter… Mais comme tout s’apprend… À Saragosse — ça aussi, ç’a été bien 
beau —, j’ai fait huit véroniques à un taureau en une seule. / — Comment 
cela ? / — Tout simple : en ne le laissant pas partir. Je lui ai fait la première par 
la droite, et une fois terminée, en tenant l’animal dans les flottements de la ca-
pe, j’ai baissé le bras droit, levé le gauche, tourné un peu et fait la deuxième, et 
tout en l’adaptant et l’imprégnant au leurre, j’ai répété la passe et ainsi de suite 
jusqu’à la huitième… Regardez bien. / Et Joselito prend un mouchoir et torée 
une bête invisible en cambrant la taille, en bougeant les bras avec lenteur, élé-
gance, et les levant et les baissant alternativement pour la lancer, la soumettre et 
la chercher, tandis qu’il explique la leçon : / — Vous voyez ?... La première. Et 
maintenant, tout doux, la deuxième ; et maintenant, encore plus doux, la troi-
sième ; et d’un coup, zou !, sans peur, planté là, la quatrième ; et puis tout pareil, 
les cornes au ventre, la cinquième ; et puis, dur avec la sixième et la septième, 
ivre de cet enthousiasme que donne le combat, et pour finir la huitième, car le 
taureau ne passait déjà plus... Ç’a été aussi une chose magnifique ! Croyez-moi : 
sauf le style, sauf la grâce que chacun apporte au monde, tout s’apprend” (trad. 
Yves Roullière, dans José Bergamín, Le Toreo, question palpitante, Saint-Sulpi-
ce-la-Pointe: Les Fondeurs de briques, 2012, p. 141–142).
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bendiciendo a mi patria envilecida, 
esta boca en que Dios me puso el grito 
que ha sido toda el alma de mi vida; 
este cráter que al fuego de mi entraña 
le da respiro de aire y clara lumbre, 
fuego que del abismo de mi España 
trepó a mi boca como a altiva cumbre...  4

4. Cipriano, “cajista de imprenta, que vale más que pesa”, y abier-
tamente pesado al bailar con su novia —la cual le llama la atención 
de esta manera:

¡Ay, Cipriano, Cipriano, Cipriano, 
no bajes más la mano, no seas exagerao! 
Si no bailas con más comedimiento, 
al primer movimiento, te lo has ganao.  5

4	 Miguel de Unamuno, Romancero del destierro: entre París y Hendaya (1925–
1927), Bilbao: Ediciones del Sitio, 1982, p. 63. Traducción: “Si je tombe ici, 
sur cette terre verte, / tiède et meuble de la douce France, / si je tombe ici où 
l’ennui mord / celé en des roses au subtil parfum, / si je tombe ici, officine du 
bon goût / où l’oubli seul donne réconfort, / portez mon corps au maternel et 
austère / espace qui fraternise avec le ciel. / Portez-le à la juteuse maigre roche / 
qui donne avare ses fruits desséchés, / que sa poussière couvre ma bouche assoif-
fée / qui en soif d’amour s’est en vain consumée ; / cette bouche de Dieu par 
laquelle j’ai maudit / en la bénissant ma patrie avilie, / cette bouche où Dieu 
m’a mis le cri / qui a été toute l’âme de ma vie ; / ce cratère qui au feu de mes 
entrailles / lui laisse un répit d’air et de claire lueur, / feu qui de l’abîme de ma 
chère Espagne / à ma bouche grimpa comme à fier sommet” (trad. Yves Rou-
llière, Arpa. Revue de poésie, Clermont-Ferrand, marzo de 2016, p. 16).

5	 Variante bergaminiana del chotis Ay, Cipriano, de Juan Martínez Abades 
(1862–1920). Traducción: “Ah, Cipriano, Cipriano, Cipriano, / ne descends 
pas la main plus bas, n’exagère pas ! / Si tu ne danses pas avec plus de retenue, / 
au premier mouvement, tu t’en prends une” (trad. Yves Roullière, dans José 
Bergamín, Le Toreo…, op. cit., p. 55 et 245). Para la buena comprensión rítmica 
y terminológica de este cuplé, nos pareció irrenunciable recurrir a las versiones 
más genuinamente sicalípticas de Úrsula López (1870–1966) (https://www.
youtube.com/watch?v=rzuOTgdwD6c) y Olga Ramos (1918–2005) (https://
www.youtube.com/watch?v=lxMWFZFrQxA).
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Aquí la dificultad para el traductor reside en la doble acepción 
que Bergamín impone a este cuplé inmemorial: traspone esta reac-
ción de una “doña Mírame y no me toques” a la del público de la 
Monumental de la Ciudad de Méjico a finales de 1944, público que 
recordaba este cuplé al famélico, exhausto Antonio Bienvenida, uno 
de los primeros toreros españoles autorizados a torear en Méjico en 
la postguerra. “Bajar la mano” frente al toro le permitía achicarlo, 
debilitarlo mentalmente por así decirlo, para matarlo sin correr mu-
cho riesgo —de modo que este torero se transforma en un “don Mí-
rame y no me toques” por antonomasia. Esta doble acepción, esta 
confluencia españolísima del trato con la mujer y del trato con el to-
ro resulta casi imposible que sugerir en un idioma como el francés 
tan experto en tiquismiquis y a la vez tan poco inclinado a mandar 
cualquier varón al cuerno.

5. Don Patricio Ramírez de Ahumado y Parilla, protagonista de la 
nivola de José Bergamín titulada El tostadero de don Patricio (1943) 
y muy abiertamente tonto, pero tonto de remate. El Quijote posibili-
tó expresar la tontería que cada uno lleva en sí. En efecto, según esta 
escuela españolísima, mejor asumir y por lo tanto dominar nuestra 
idiotez que tragarla y dejarla libre para moverse, so pena demoledora 
de que se introduzca en lo más noble que queremos compartir. En-
tre los herederos de este aspecto del Quijote, se cuentan Unamuno y 
sus sonetos de amor malísimos recogidos en Teresa (1924) o, caso fa-
moso, Antonio Machado con Abel Martín, doble perogrullesco del 
sabio Juan de Mairena; o el don Patricio de Bergamín.

Los ejemplos que voy a leer huelen a pastiches pero no lo son en 
absoluto: son los poemas más serios del mundo. Tenemos que leerlos 
como se leen obras maestras. De modo que, a su escucha, está prohi-
bido reírse, solo, si queréis, llorar o mejor, compadecerse del pobre-
cito traductor a quien se puede responsabilizar la debilidad o nuli-
dad absoluta de estos versos. Inútil es decir que la poesía francesa no 
se elevó todavía a este grado de conocimiento de la mente humana: 
prefiere callarla, a pesar de tener en la novela el más grande explora-
dor de la bêtise y gran lector del Quijote bajo este aspecto: Gustave 
Flaubert, con Madame Bovary y Bouvard et Pécuchet.

Ahí vienen unas muestras del arte de Don Patricio:
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Cada vez que paso y miro 
los sitios acostumbrados, 
me arrodillo y los venero 
como si fueran sagrados.

“Y esa Lola, ¿cuál será?” 
¿La que se quedaba sola? 
¿La que se soltó la cola 
y se coló de verdad?

Si es zarzuelero el amor 
(majeza y chulapería) 
el sainete es lo mejor. 
Lo malo es la tontería 
de creerlo lo peor. 
¿Majeza es majadería? 
—¿Tan corto me lo fiáis?— 
¡Qué largos cabos atáis 
a quien ningunos os fía!

¡Atar cabos! ¡Atar cabos! 
¡Atar moscas por los rabos!

Si la cabeza es que sí 
y el corazón es que nó, 
todo lo que me dijiste 
se quedará entre los dos.

Si el corazón es que sí 
y la cabeza es que nó, 
todo lo que no te dije 
lo sabrá tu corazón.  6

6	 José Bergamín, El tostadero de don Patricio, en El pasajero: peregrino español en 
América (México, 1943–1944), A Coruña: Ediciós do Castro, 2005, p. 345 
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De Ricardo Paseyro a Carolina Massola

En los años 90, conocí en París a uno de los discípulos urugua-
yos de José Bergamín: Ricardo Paseyro (1925–2009). Su poesía, que 
asume su deuda hacia el Rafael Alberti de las Baladas y canciones del 
Paraná [1954], me impresionó tanto que traduje dos libros suyos.  7 
Y era la primera vez que yo traducía a un poeta vivo. Luego crucé 
en espíritu el Río de la Plata y empecé a traducir a poetas argentinos 
de pura cepa: Horacio Castillo, Leandro Calle y Carolina Massola.  8 
Poetas muy distintos, pero que se caracterizan por ser ellos mismos 
traductores y, circunstancia agravante, francófilos.

Con ellos, entonces, la diferencia cultural se declina de manera 
distinta a la de los españoles. Los más ancianos (Paseyro y Castillo, 
ya fallecidos) dependían de la cultura española: el viaje a España, 
el encuentro con poetas y escritores españoles in situ, fue verdade-
ramente, para ellos, un viaje iniciático, necesario. En cambio, los 

y 347–349. Traducción: “Chaque fois que je passe et regarde / les places 
habituelles, / je m’agenouille et les vénère / comme étant sacramentelles.” / “‘Et 
cette Lola, laquelle est-ce ?’ / Celle qui demeurait seule ? / Ou celle qui fit une 
fin / et fila le parfait amor ?” “Si de la zarzuela vient l’amour / (désinvolture et 
canaillerie), / la saynète est des meilleures. / Ce qui est mal, c’est l’idiotie / de 
la croire pire entre toutes. // Être désinvolte est-il inepte ? / — Vous fiez-vous 
si peu à moi? — / Que d’enquêtes menez-vous / sur qui ne vous en confie 
aucune !” “Si la tête fait non / et le cœur fait oui, / tout ce que tu m’as dit / 
restera entre deux eaux. // Si le cœur fait oui / et la tête non, / tout ce que je 
ne t’ai pas dit / sera bien connu de ton cœur” (trad. Yves Roullière, dans Le 
Brûloir de Don Patricio, précédé de Souvenirs de squelette, Monaco: Le Rocher, 
2002, p. 114, 117 y 117.

7	 Ricardo Paseyro, En la alta mar del aire y Mortal amor de la batalla [1965], 
Madrid, Biblioteca nueva, 2000, p. 127–195 (trad. Yves Roullière, préf. Carlos 
Edmundo de Ory, Clichy: De Corlevour, 2003); Ricardo Paseyro, El alma 
dividida [1981], Madrid, Biblioteca nueva, 2000, p.  197–255 (trad. Yves 
Roullière, Clichy, De Corlevour, 2003).

8	 De Horacio Castillo, he traducido Alaska, Cluny: Recours au Poème éditeurs, 
2014, 70 p. ; de Leandro Calle, Pasar y otros poemas (Passer et autres poèmes, 
Paris: 2022, 165 p.) ; de Carolina Massola, unos poemas de Estado de gracia 
(État de grâce, en Arpa…, op. cit.).
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más jóvenes: Leandro Calle (1969) y Carolina Massola (1975), tie-
nen poca vinculación con España. Su primera fuente de inspiración 
es francesa: los clásicos desde Baudelaire hasta los contemporáneos. 
En el caso de Carolina, me sorprendió mucho su pasión por poetas 
que yo leía mucho durante mi adolescencia y a quienes, luego, co-
nocí personalmente: René Char, André du Bouchet, Yves Bonnefoy, 
Jacques Dupin, Philippe Jaccottet, etc. Así que, al traducirla, me 
di cuenta de que entreabriría de nuevo la boca, aunque el lenguaje 
de Carolina no sea en absoluto una mezcla franco-española, hispa-
no-francesa, o frañola, pero sí tiene una luz muy familiar para mí. 
Más importante, más decisivo es este viaje semiótico que ella me per-
mite hacer, porque en su poesía están muy presentes los aspectos vi-
suales, auditivos, táctiles, olfativos, gustativos, y la diferencia de gé-
nero entre nosotros proporciona a este viaje una dimensión inédita 
y algo perturbadora porque, haga lo que haga, no veo, no escucho, 
no toco, no huelo, no saboreo, no percibo el espacio-tiempo como 
suele hacerlo una mujer. De modo que voy descubriendo un nuevo 
mundo sensitivo. Además, como decía su maestro Horacio Castillo, 
Carolina tiene una actitud poética de sibila —siempre mirando el 
presente, el pasado y el porvenir de nuestra condición, y buscando 
los ecos de las voces de los dioses y sus ángeles dentro de este uni-
verso, que también es el nuestro. De modo que voy dialogando con 
una voz que me hace sentir algo del más allá...

La voz de la poeta-traductora (Carolina Massola)

Se intentará trazar una posible reflexión y relación entre la voz que 
llamamos poética, la poesía, la traducción y el silencio. Esta reflexión 
nos traerá, sin lugar a dudas, más interrogantes que afirmaciones.

¿De dónde viene la voz lírica? Esta pregunta central e inaugural 
planteada puede ofrecernos parte de la respuesta. Si nos pregunta-
mos por ese “venir” de la voz lírica, estamos, de algún modo, afir-
mando que esta voz llega, adviene. Pues la preposición “de” nos ha-
bla ya de un origen otro. Sabemos, también, que nuestra lengua nos 
permite la consciencia del sujeto que piensa: “Pienso, luego exis-
to” dijo Descartes. Sin embargo, esa lengua con la que se enuncia el 
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sujeto parece estar sometida a “comunicar”, tal como lo plantea Wal-
ter Benjamin en “La tarea del traductor”. Cito: “¿Qué ‘dice’ una obra 
literaria? ¿Qué comunica? Muy poco a aquel que la comprende. Su 
razón de ser fundamental no es la comunicación ni la afirmación”.  9

Parafraseando a Benjamin, podemos decir que el poema no desea 
comunicar nada, pues, no está sometido a las leyes de la comunica-
ción. El poema, se sabe, habla otra lengua. En este sentido, el poeta 
sabe o debe saber cuándo reconocer que una voz “otra” llega. Ya nos 
lo anticipó Arthur Rimbaud cuando dijo “Yo es otro”.  10 No solo re-
conocer esa voz, sino dejarla hablar. Callar es pertinente para escu-
charla, por lo tanto el silencio es preciso.

Para nuestra reflexión, tomaremos como clave de lectura un bre-
ve análisis de Heidegger sobre estos versos del poema Mnemósine de 
Hölderlin. Los versos dicen:

Un signo somos, sin interpretación, 
sin dolor somos y casi perdimos 
el lenguaje en lo ajeno.  11

Como sabemos, lo que hace un signo es señalar. Somos un signo 
en tanto señalamos. Un signo sin interpretación. Indolente, dice el 
poeta. ¿Pero a qué señalamos? Según Heidegger, en “¿Qué significa 
pensar?”, “lo que ha de ser objeto de pensamiento se aleja del hom-
bre, se le sustrae” y “Lo que se nos sustrae […] nos arrastra consigo”. 
Somos o el hombre es por primera vez, en cuanto llevado a lo que se 
sustrae, lo señala. Pero no señala lo que se sustrae ya que se escapa, 
se oculta, solo señala el ocultamiento, lo que explica el verso prime-
ro “somos un signo, indescifrado” (2005: 20-21).  12

9	 Walter Benjamin, “La tarea del traductor”, Ensayos escogidos, ed. y trad. Héctor 
A. Murena, Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2010, p. 109.

10	 Arthur Rimbaud, Iluminaciones, trad. Juan Abeleira, Madrid: Hiperión, 2010.
11	 Friedrich Hölderlin, Poesía esencial, trad. Helena Cortés Gabaudan, Madrid: 

La Oficina, 2017.
12	 Martin Heidegger, ¿Qué significa pensar?, trad. Raúl Gabás, Madrid: Trotta, 

2005, p. 20–21.
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Sin dolor estamos, indolentes y casi perdemos el habla en tierra 
extraña. Aquí, la tierra extraña al hombre es la comunicación banal, 
la que hoy nos inunda por todos los medios, la que nos desvía de ese 
ir hacia. Lo que no permite pensar, lo que no le permite al hombre se-
ñalar el ocultamiento mencionado. Más adelante, Heidegger se refie-
re al decir de la palabra poética; este decir descansa en su propia ver-
dad, que se llama belleza. La belleza, dice, es una dádiva de la esencia 
de la verdad y la verdad significa la desocultación de lo que se oculta.

He aquí la clave: lo que se desoculta. Lo que se muestra, lo que 
adviene. Lo que se hace presente. El título del poema, Mnemósine, se 
traduce del griego como memoria y además, Mnémosine fue la ma-
dre de las nueve musas. Podemos pensar, entonces, que esa voz poé-
tica evoca un origen. Recordemos el mito de la creación: en el Gé-
nesis, del caos, de las tinieblas surge la palabra, el verbo. Nacidos del 
soplo, del aliento divino. Ese aliento anterior a la palabra contiene 
el misterio del origen. De este aliento, de este soplo y respiración la 
voz emerge y se hace palabra. El poeta debe dar oído a esa voz, a esa 
palabra. Escuchar. Para ello, es necesario partir del silencio.

En 1871, Rimbaud escribe a Paul Demeny, entre otras cosas: “hay 
que ser vidente”, “el poeta es verdaderamente el ladrón del fuego”, 
debe “encontrar una lengua”. También Rilke nos señala de qué se 
trata su voz poética. En una carta de 1922 a Marie Von Thurn und 
Taxis, el poeta le anuncia así la conclusión de las Elegías de Duino: 
“…fue una tormenta sin nombre, un huracán en el espíritu —como 
antaño en duino—; todo lo que es ‘fibra y tejido’ en mí, ha cru-
jido; en cuanto a comer durante este tiempo, no era necesario pen-
sar en ello, Dios sabe que me ha alimentado”.  13 Recordemos que el 
poeta tuvo que esperar diez años para recuperar ese estado poético 
y concluir las Elegías que había comenzado en el Castillo de Duino.

En tanto lectores, lectoras, para escuchar a los poetas que nos 
guían, también debemos guardar silencio. Necesitamos leerlos en 
voz alta. Hacer presente al poema porque esta clase de poema exige 

13	 Rainer Maria Rilke, Briefwechsel mit Marie von Thurn und Taxis, Wiesbaden: 
Insel Verlag, 1951, II, p. 697.
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una voz, necesita alzarse, tener esa presencia. Escuchar la cadencia, 
el ritmo, la respiración. Luego de estos “encuentros” el silencio es 
preciso.

En este sentido, es preciso mencionar algunas otras voces poé-
ticas ajenas que asisten (en este caso nos referimos a la experiencia 
subjetiva en tanto lectora y poeta), como se asiste a un altar, en si-
lencio. Entre estas voces podemos mencionar a Charles Baudelaire, 
quien nos dice “al fondo de lo desconocido para encontrar lo nue-
vo”. Como Anna Ajmátova cuando dice “Es indigente la belleza del 
trágico otoño”. Podemos seguir enumerando, aunque no sea posi-
ble aquí citar cada una de sus “voces”, no debemos olvidar a Pínda-
ro, Safo, san Juan de la Cruz, Salvatore Quasimodo, sor Juana Inés 
de la Cruz, Giuseppe Ungaretti, Ossip Mandelstam, Alda Merini, 
René Char, Jacobo Fijman y otros más contemporáneos como Ho-
racio Castillo, Paulina Vinderman. Así, estas voces poéticas, en el ac-
to de la lectura, también se muestran, se presentan a partir de la voz 
que exigen. Son voces con las que acontece una suerte de comunión 
en la práctica de lectura y al mismo tiempo son como ángeles que 
nos sitúan ante el silencio.

Regresamos al silencio, al origen. En el libro El mundo del silen-
cio, Max Picard dice: “La palabra vino del silencio, de la plenitud del 
silencio. Esa plenitud hubiera terminado por estallar, dispersándose, 
de no haber podido fluir hacia la palabra”.  14 La voz poética de la que 
hablamos es la que logra poner en tensión el silencio hasta cristalizar 
en palabra. Ciertos poetas poseen tal sensibilidad sensorial que son 
atravesados por la experiencia física y ello funciona en cada uno co-
mo acontecimiento de esta llegada, como un umbral que es tocado y 
atravesado por un viento: “Un huracán en el espíritu”, dice Rilke; o 
lo que san Juan de la Cruz llama “Éxtasis”. Lo que para otros puede 
ser un relámpago, un aullido, una plegaria, las musas, lo mistérico, 
lo profético, la inspiración… un tipo de delirio del que habla Platón 
en el Fedro, una revelación, la revelación del misterio, un balbuceo.

14	 Max Picard, El mundo del silencio, Colonia del Sacramento: Del Sacramento 
Ediciones, 2023, p. 25.
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Si logramos, en tanto lectores de poesía, comulgar con la voz 
del poeta leído, algo de todo esto nos llega. Incluso físicamente. En 
la traducción, práctica que parte desde la operación de la lectura, 
cuando resuena una voz extranjera, cuando el otro se presenta a tra-
vés de esa voz, acontece el deseo por traerla, recuperarla y escuchar-
la en nuestra propia lengua. Ese deseo, el impulso, es lo que el tra-
ductor, filósofo y teórico de la traducción francés, Antoine Berman, 
llama pulsión de traducción.  15 Lo mencionamos porque funciona co-
mo respuesta a un interrogante para el traductor, ¿por qué traducir 
una voz, por qué dedicarnos a escuchar atentamente la respiración 
del otro, el ritmo ajeno, por qué intentar asir, en cierto aspecto, eso 
que encierra la voz poética del otro? Y luego, lo que obliga a pregun-
tarnos: ¿cómo prestar oído, cómo disponer nuestro cuerpo, nuestra 
alma, en fin, todo para recuperar un rastro de aquello y que suene 
vivo en nuestra lengua?

Otra vez, se hace indispensable regresar al silencio. Recrear una 
suerte de origen. Callar para dejar pasar esa voz, como aquel soplo 
primero, no intervenir, para que sea la voz del otro la que hable. En 
nuestro caso preciso, siempre nos hemos inclinado a traducir las vo-
ces que cumplen con lo anterior, que convocan, que piden ser es-
cuchadas. Si bien todavía son pocas, posiblemente esto sea porque 
la “propia” poesía también reclama, pero entre ellas podemos con-
tar a la filósofa y mística Simone Weil, a Charles Baudelaire, a Jac-
ques Dupin, Philippe Jaccottet, como algunos poemas de Yves Rou-
llière también.

Tomaremos, para cerrar momentáneamente este recorrido, las 
palabras del poeta y filólogo belga, Fernand Verhesen, sobre la poe-
sía y la traducción: es el corazón del silencio, en el que el traductor 
—al igual que el poeta—, se encuentra tan cerca y tan lejos del poe-
ma extranjero. En esta equivalencia reside la paradójica “fidelidad” 
del traductor, quien deja que el poema original se abra, le sea cedido 

15	 Se toma esta expresión de una carta de Novalis a A. W. Schlegel. “C’est la 
pulsion-de-traduction qui fait du traducteur un traducteur : ce qui le ‘pousse’ 
dans l’espace du traduire. Cette pulsion peut surgir d’elle-même ou être 
réveillée à elle-même pour un tiers”; Antoine Berman, Pour une critique des 
traductions : John Donne, Paris: Gallimard, 1995, p. 74.
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sin reserva. De algún modo, el traductor mereció traducirlo, porque 
aceptó callar y escuchar, es decir “dejar que advenga lo que habla en 
el poema y aceptar esa voz, en el corazón mismo del poema […], co-
mo el don del otro”;  16 traducción propia.

Un diálogo (Carolina Massola e Yves Roullière)

Teniendo en cuenta nuestro planteo, nos proponemos aquí repro-
ducir los textos leídos en conjunto (corpus de poemas traducidos y 
sus originales), así como nuestros comentarios. Es necesario subra-
yar dos aspectos acerca de esta presentación. El primero es que Yves 
Roullière (en adelante Y. R.), como ya anticipamos, es poeta y tra-
ductor del español hacia el francés y Carolina Massola (en adelante 
C. M.) es, a su vez, poeta y traductora del francés hacia el español. 
El segundo aspecto a mencionar es que, en el coloquio, cada uno 
realizó los comentarios en su propia lengua. Por lo tanto, aquí tam-
bién se mantendrá este rasgo bilingüe.

A continuación las versiones seguidas de los planteos surgidos en 
cada texto:

cuando derramaste de tu jarraboca las espinas que nadie quiso tocar 
con ojos ciegos y abiertos las recogí todas juntas 
para tragarlas y saborear tu dolor  17

quand tu as déversé de ta cruche-bouche les épines que nul ne voulait toucher 
moi les yeux aveugles et ouverts je les ai toutes ensemble recueillies 
pour les avaler et savourer ta douleur

16	 « laisser advenir ce qui parle en lui : et accepter cette parole, au cœur même 
du poème […], comme le don de l’autre »; Fernand Verhesen, “À la lisière des 
mots: traduire un poème ?” [1998], <http://www.arllfb.be/ebibliotheque/com-
munications/verhesen130698.pdf>. Consultado el 27–ii–2025.

17	 Carolina Massola, Estado de gracia, Córdoba [Argentina]: Ediciones del 
Copista, 2009, p. 11.

http://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/verhesen130698.pdf
http://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/verhesen130698.pdf
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Las dificultades giraron en torno a la expresión “jarraboca” del 
texto fuente y las posibles versiones ensayadas. Se aclara entonces 
que aquí no se trata de una decisión léxica, pues no estamos ante una 
palabra, sino dos palabras que fueron unidas en una suerte de ima-
gen, una metáfora creada, nacida con el poema. Reponer en la len-
gua meta el efecto en todo sentido es la intención. Coincidimos en 
la dificultad para reponer “jarraboca”.

C. M.— La palabra “cruche” es preciosa, mucho más que el soni-
do del poema en español. Sin ánimos de que se corrija nada, no veo 
imposible pensar en algo como “bouchecruche”, los dos son feme-
ninos. Pero quizás suena pesado en francés o no provoca la imagen.

Y. R. — J’ai cru tantôt qu’il s’agissait d’un néologisme dérivé de la 
locution “a bocajarro”, tantôt d’un argentinisme ! On peut essayer “bou-
che-cruche” mais, si l’on emploie comme premier élément d’un mot-va-
lise, “bouche” devient un verbe substantivé (exemple : “bouche-trou”). 
Or c’est le contraire de ce qu’exprime ici Carolina Massola. Je pense que 
“cruche-bouche” est clair et passe en français.

C. M.—Tal vez la dificultad surgió al tratar de explicar que no se 
trataba de una palabra, sino de dos palabras unidas para representar 
una imagen.

el credo que murió en mí después de las voces 
nadie puede redimirlo  18

le credo qui mourut en moi après les cris 
nul ne peut le racheter

(En este caso la discusión gira en torno a una decisión léxica re-
lacionada particularmente con el registro.)

C. M.— No lograba recuperar la diferencia entre “racheter” y 
“rédimer”…

Y. R. — Sur le fond, il n’y a pas de différence majeure entre les deux 
verbes: “racheter” est plus courant et de sens large ; “rédimer” s’emploie 
très peu, et plutôt en contexte théologique.

18	 Ibid., p. 20.
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la catedral harta de sueños que nadie sueña 
es intocable  19

la cathédrale regorgeant de rêves que nul ne rêve 
est intouchable

(Aquí el diálogo gira en torno al adjetivo “harta”.)
C. M.— Parece un “problema” típico en relación a la ambigüedad 

que ofrece la lengua española, en general, pero aquí particularmen-
te con este adjetivo. Lo que pone de manifiesto también este caso es 
que recurrentemente la ambigüedad que ofrece el español pide una 
decisión, una elección para llevarlo al francés.

Y. R. — J’aurais pu traduire littéralement par “la cathédrale lasse de 
rêves”. Mais l’adjectif “harta” est beaucoup plus fort que “lasse”, il est ex-
cessif, lié à l’irritation. Il m’a semblé que “regorgeant” correspondait da-
vantage à cet excès mais sans pouvoir hélas restituer la dureté de “har-
ta”... Un autre problème réside dans la traduction de “sueños”. S’agit-il 
d’un “rêve”, d’un “songe”, du “sommeil” ? “Rêves” s’est imposé, mais avec 
des poèmes aussi courts, elliptiques, il est extraordinairement difficile de 
savoir exactement ce que veut dire la poète.

cuando esta mano deje de apretar la garganta 
quizás pueda pronunciar la palabra prohibida  20

quand cette main cessera de serrer la gorge 
peut-être pourra-t-elle prononcer le mot interdit 

Y. R. — Ici le problème tourne autour du mot “palabra”: “parole” ou 
“mot” ? Le choix est tout aussi difficile que pour “sueño”, les indices con-
textuels étant succincts. Carolina Massola proposait “parole”, mais j’ai 
préféré “mot”. “Parole” est beaucoup plus large, désignant un ensemble 

19	 Ibid., p. 22.
20	 Ibid., p. 37.
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de mots. Il me semble qu’ici c’est un “mot” précis — bien que non dit — 
qui est interdit, et non pas une “parole” désignant un sentiment général.

con dentelladas 
arranco cicatrices 
me relamo iracunda  21

 
à coups de dents 
j’arrache des cicatrices 
je me pourlèche irascible

C. M.— Identificamos este problema léxico, también, ante la di-
ficultad de no existir ninguna correspondencia exacta. Aunque, cier-
tamente, las correspondencias no existen. Mi propuesta de “je me 
caresse” conlleva una ambigüedad que desconocía y que no preten-
de el poema. Aclaro que en la acción de “me relamo” hay una ac-
ción animal.

Y. R. — “Je me caresse” renvoie immédiatement à la masturbation 
féminine… J’ai alors proposé “Je me pourlèche” qui est très animal mais 
sans connotation érotique particulière, et qui correspond au sens vou-
lu par la poète.

con la vista cegada 
recreo la palabra que subyace  22

 
la vue aveuglée 
je recrée la parole sous-jacente

C. M.— No encontramos ningún problema en la traducción, so-
lo se destaca mi apreciación ante la palabra “sous-jacente” que escu-
cho mucho más bella que “que subyace”.

21	 Ibid., p. 42.
22	 Ibid., p. 44.
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Inventar lo invisible a la boca 
como el tallo que no vive la próxima primavera, 
el destello enceguece pupilas en ruinas.

Cuando suden magnolias las ramas de ayer 
y relamas el polen, 
Tú
escarabajo antiguo, 
brillante sobre lo blanco que te es ajeno, 
el salto a tierra firme espera, 
no olvides reproducir la flor  23.

Inventer l’invisible à la bouche 
comme la tige qui n’a qu’un printemps dans la vie, 
l’éclair aveugle des pupilles en ruine. 

Quand les branches d’hier transpireront des magnolias 
et que tu pourlècheras le pollen, 
Toi, 
scarabée antique, 
éclatant sur la blancheur qui t’est étrangère, 
le saut sur terre ferme se fait attendre, 
n’oublie pas de reproduire la fleur.

C. M.— Aquí el problema encontrado se trató del orden sintag-
mático en un verso y, por lo tanto, de su ritmo ante la lengua meta. 
Hay algo en el orden del verso que no llega a decir, digamos que el or-
den más canónico en francés sería “Quand les branches d’hier trans-
pireront des magnolias”, creo que para mantener este sentido se pue-
de decir: “Quand transpireront des magnolias les branches d’hier”.

Y. R. — Si ce type d’inversion est possible en espagnol, il est très ra-
re en français, et je ne suis même pas sûr que Mallarmé — champion 
de l’inversion — l’eût conçue. Carolina Massola exploite ici l’inversion 

23	 Carolina Massola, La mansedumbre del pez, Buenos Aires: Zindo & Gafuri, 
2013, p. 13.
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de façon “naturelle”, sans du tout forcer l’usage de la langue espagnole 
ni de sa langue propre. C’est ce “naturel” qu’il faut traduire, transposer.

C. M.— Agrego que este tipo de problema, en este libro, parti-
cularmente, lo encontramos en muchas oportunidades. Finalmente, 
a partir de estos comentarios, termino comprendiendo el modo en 
que estuve trabajando. Por qué trabajé de ese modo. Sabía, de todos 
modos, en el momento de la escritura, que estaba intentando rom-
per con un orden, pero en las dificultades que encontraba Yves, se 
visualizaba más el trabajo.

(En el penúltimo verso también encontramos un problema. Aquí 
el sujeto del verso es “el salto”. Es “el salto” el que “espera” y no me 
convencía el cambio por “se fait attendre” porque vuelve pasivo al 
sujeto.)

Y. R. — Ici, j’étais conscient de forcer un peu l’original. J’avais du 
mal avec la version quasi littérale: “le saut sur la terre ferme attend” ;“se 
fait attendre” passait mieux en français, me semblait-il. Certes, cela 
ajoutait un sens, un point de vue, quelque chose de plus dans la lenteur, 
l’abandon; “se fait attendre” évoquait le “se fait désirer” d’un côté, et 
d’un autre “laisse à désirer” (au sens premier de l’expression). Ce choix 
discutable accuse peut-être mes limites propres, celles, peut-être, de ma 
propre voix poétique qui me soufflait que ce vers pouvait ne fonctionner 
qu’ainsi en français — cela dût-il passer par un faux sens.

C. M.— De todas maneras, comprendo perfectamente y quiero 
decir, citando lo que alguna vez me dijo Horacio Castillo: “el traduc-
tor es el dueño de su versión”. Muchas veces, pienso, es un proble-
ma que pueda intervenir tanto, pero comprendo y tengo que recular, 
tomar distancia. En definitiva, como traductora, también, respeto.

En flor 
se transforma 
la semilla que fue 
como cada antepasado
 
pura simetría germinal  24 

24	 Ibid., p. 17.
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En fleur 
la graine 
se transforme qui fut 
comme chaque ancêtre 

pure symétrie germinale

C. M.— Aquí nuevamente se observa el orden, al modificarse 
también se modifica el ritmo y su efecto.

Y. R. — La proposition qui consistait à traduire “se transforma / la 
semilla que fue” en “se transforme / la graine qui fut” serait revenue à 
traduire des vers à la structure littéraire “soutenue” en des vers “précieux”, 
ce qui serait allé à l’encontre de l’esprit du poème. Cependant la possi-
bilité qu’a le français de mettre le “qui” après le verbe conserve la forme 
littéraire soutenue initiale, sans verser dans la préciosité.

Existe esta memoria estelar 
donde arden los rostros del Universo 
donde caer es girar en torno a incontables soles 
e incontables mundos surgen de mí 
estallan de mí 
se expanden en un remolino solar 
soy eso que se aleja 
este caer del centro de la estrella 
en un temblor de nacer que vibra 
en cada partícula del Universo 
en cada célula que respira en mí 
todo es polvo gas 
y confusión en mí 
donde bordear las fronteras del caer 
es llegar a las entrañas de la luz 
que abastece al día 
arañar los confines del Universo 
dormir en un latido del mundo. 
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Yo tengo los restos de esa noche 
y todos esos soles aullando en mí  25. 

Il existe cette mémoire stellaire 
où brûlent les visages de l’Univers 
où tomber, c’est tourner autour d’innombrables soleils 
et d’innombrables mondes surgissent de moi 
explosent de moi 
se propagent en un tourbillon solaire 
je suis cela qui s’éloigne 
cette chute du centre de l’étoile 
dans un tremblement de naître qui vibre 
en chaque particule de l’Univers 
dans chaque cellule qui respire en moi 
tout est poussière gaz 
et confusion en moi 
là où longer les frontières de la chute 
c’est atteindre les entrailles de la lumière 
qui ravitaille le jour 
grappiller les confins de l’Univers 
dormir dans un battement de cœur du monde. 

Je tiens les restes de cette nuit 
et tous ces soleils hurlant en moi.

(En este caso se trata de un problema de estilo. Recrear un efec-
to de lengua propio de la voz poética.)

Y. R. — Je ne voyais pas comment traduire “estallan de mí” autre-
ment que par “explosent de moi”. La formulation est tout aussi forcée en 
espagnol qu’en français — mais passe.

C. M.— Efectivamente, en castellano “estallan de mí” es forzado. 
Pues el verbo “estallar” es un verbo transitivo. Por lo tanto, es logra-
do alcanzar una misma tensión también en la traducción que es la 
intención de forzar la lengua, es decir, hacerla decir de otro modo.

25	 Carolina Massola, Planetaria, Buenos Aires: Modesto Rimba, 2016, p. 74.
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En suma, estas intervenciones y nuestro diálogo no pretenden reali-
zar un listado de “problemas de traducción” sin más, aquí más bien 
se trató de responder a algunas de las preguntas planteadas en el 
marco del encuentro, mostrando a través del proceso de la traduc-
ción y en la propia práctica su resolución, acertada o no, observando 
en casos reales qué sucede en el encuentro con la voz poética ajena. 
Echar luz sobre este proceso, a menudo invisible, permite compren-
der por un lado, cómo aprehender al otro yo y al otro del otro, qué re-
lación tiene el poeta, la poeta con esta otra voz que se presenta ante él o 
ella, y que debe traducir.
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« limpiando la rotura con sonidos »
Esther Ramón, Caza con hurones

« Sin alterar la deserción, dejo pistas:
migas de sol y piedras que a ciertas

horas se elevan como bengalas »
Esther Ramón, El cuerpo de los colores

Dans les pages qui suivent a été mis à l’honneur un angle de re-
cherche et de pratique qui me requiert depuis bien des années, le 
rôle puissant de la traduction de poésie dans l’interprétation d’une 
œuvre. J’aimerais faire se rejoindre ici plusieurs expériences, in-
timement mêlées  : un travail personnel de chercheur sur l’œuvre 
de la poète Esther Ramón, dont je souhaite présenter quelques as-
pects, depuis la logique non chronologique de mon avancée dans 
son œuvre, et le choix, modestement heuristique, de la pratique de 
traduction de poésie, que j’ai fait pour mes étudiants de Master Re-
cherche, au fil de plusieurs années déjà, non tant pour un bilan que 
pour faire vivre le fruit d’une pratique que je trouve particulière-
ment initiatrice et féconde, depuis le close reading qui nous est cher.

Pour qui s’y adonne, presque choisi par une étrange impulsion, 
la traduction prend bien des visages. Traduire pour faire connaître 
un ou une poète, à partir de la rencontre passionnelle d’un recueil, 
c’est ainsi que tout a commencé pour moi avec La honda travesía del 
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águila [1986] d’Amparo Amorós  1, le fruit d’un coup de foudre alors 
que je découvrais cette voix, dans les années 80, qui faisait naître 
en moi, depuis une distance linguistique infranchissable, une in-
croyable et perturbante énergie de possession  2. J’étais assise sur le 
quai du port de Malaga, dans la lumière violette du couchant, où des 
grues tendues vers le ciel venaient le déchirer avec violence, et c’était 
comme le signe graphique de ce remuement profond. Bouleversée, 
j’ai aussitôt traduit le recueil, bien loin de tout idée de publication, 
qui vint plus tard, grâce à Bernard Sesé, pour les Éditions José Corti.

Traduire car on vous le suggère, telle fut un peu plus tard la pro-
position que Claude Esteban me fit pour De una niña de provincias 
que se vino a vivir en un Chagall et Báculo de Babel de Blanca Andreu, 
lors des Belles Étrangères consacrées à l’Espagne, en 1988  3. Ou celle 
de Benoît Verhille en 2012 pour les éditions de la Contre Allée, à qui 
je dois la découverte de Princesa Inca et sa Mujer-precipicio  4. Pour 
Claudio Rodríguez, j’ai eu la chance de le rencontrer en 1989 grâce 
à Amparo Amorós, et quand j’ai commencé en 2007 à traduire Don 
de la ebriedad  5, je n’avais pas oublié la façon dansante dont son corps, 
devenu soudain léger sous le mouvement des pas, remontait la rue, 

1	 Amparo Amorós, La Profonde traversée de l’aigle, Paris  : José Corti, 1989. Je 
pense ici au petit livre illuminant de Fernand Verhesen sur la traduction À la 
lisière des mots, Bruxelles : La Lettre volée, 2003, p. 8 : « Toute traduction se 
présente, par nature, comme une interrogation sur l’activité poétique. Elle est 
aussi accompagnement, à des moments précis et répétés, de ce cheminement 
auquel participe le traducteur pour des raisons éventuellement discernables 
mais strictement personnelles ».

2	 C’est ce terme qu’emploie Antonio Gamoneda pour rendre compte d’une 
lecture particulièrement marquante : « Una lectura posesiva de Jorge Guillén », 
en Antonio Piedra, F. Javier Blasco, Jorge Guillén, el hombre y la obra, Valladolid : 
Universidad / Fundación Jorge Guillén, 1995, p. 293–295.

3	 Blanca Andreu, Le Bâton de Babel suivi de D’une petite fille de province qui vint 
vivre dans un Chagall, prés. et trad. Laurence Breysse, Paris  : Éditions de la 
Différence, 1992.

4	 Princesse Inca, La femme-précipice, Fives : La Contre Allée (Éditions), 2013.
5	 Claudio Rodríguez, Don de l’ébriété, pref. Antonio Gamoneda, prés. et trad. 

Laurence Breysse-Chanet, Paris-Orbey : Éditions Arfuyen, 2008.
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le rythme d’un corps invisible que j’avais pourtant visuellement de-
vant les yeux, comme s’il se jouait là un lien avec l’oreille.

Vers la traduction de Sellada d’Esther Ramón

En ce qui concerne Esther Ramón, née à Madrid en 1970, tous 
ces facteurs viennent se mêler. Je l’ai lue pour la première fois grâce 
au dossier préparatoire que m’avait envoyé Miguel Casado, pour une 
anthologie de dix voix espagnoles, à la suite d’une sollicitation de la 
revue Europe, en 2013  6. Parmi ces propositions, j’ai été physique-
ment frappée par la puissance rythmique et visionnaire des poèmes 
en longs versets de Reses, le deuxième livre d’Esther Ramón, de 2008 
(comment traduire cet anagramme de « seres » ?), qui alternent avec 
des poèmes brefs, comme des maillons pour une chaîne hallucinée 
mais résistante. Immédiatement, j’ai ressenti combien, chez Esther 
Ramón, l’imagination —  celle d’un monde expressionniste autant 
qu’allégorique, aux vastes perspectives de carnage de bétail et de 
femmes hurlantes dans une usine désertée, sur un fond d’images de 
sacrifice noués à une récupération fractale de l’enfance — ouvre des 
failles par lesquelles s’engouffre une réalité qui vous emporte, sans 
que l’on puisse en deviner les ancrages biographiques, pourtant pres-
sentis, mais mis sous verrou par une censure mentale implacable, 
sous la pression peut-être de la douleur —  une certaine proximité 
avec la logique de l’imaginaire d’Antonio Gamoneda, pour des réa-
lisations très distinctes. Je pense à ce fragment final de Reses :

Cada pocos pasos la huella de un gran dedo.
Lápidas resquebrajadas, la caricia que señala, que
			   escoge
			   una fecha
			   el balbuceo
			   lavado
			   por lluvias sucesivas

6	 Miguel Casado (coord.), « Poètes d’Espagne », Europe, 1034–1035, juin-juillet 
2015.
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Hay árboles al fondo. El paseo hasta ellos. Caspar el niño,
el anciano. Meses sobre el mundo, siglos por debajo.
después las rodillas el corral de juguetes, molinillos
de viento, flores de plástico. Ángeles que ennegrecen. ¿Ves?
Esta es la base de un tronco talado una fuente
una placa metálica en medio de la tierra removida. Y este es
mi nombre  7.

Notre deuxième rencontre dans les poèmes, précédée par une ren-
contre personnelle en 2017 à Madrid, a été suscitée par une demande 
de courte anthologie de poésie espagnole contemporaine par la revue 
Place de la Sorbonne, pour son numéro de 2018. J’y ai inclus pour 
mes traductions le nom d’Esther Ramón, d’Olvido García Valdés, de 
Jordi Doce, à côté de ceux d’Antonio Gamoneda traduit par Jean-
Yves Bériou et Martine Joulia, de Miguel Casado traduit par Aline 
Schulman, et de Juan Carlos Mestre, traduit par Laurie-Anne La-
get  8. J’ai alors retenu, parmi les poèmes qu’Esther Ramón me propo-
sait, ceux qui avaient une forte charge sonore, musicalement proche 
de la chanson. Mais une chanson où la voix est constamment brisée 
par les enjambements abrupts, et dont je souhaitais interroger le rôle 
structural dans ses recueils, en lien me semblait-il avec l’imaginaire 
de la chute et de la dévoration pour une métamorphose —  une mé-
taphore du poème, voire du poème traduit ? —, je ne cite ici que 
la première strophe du plus long poème de Tundra, « Deshielo » :

No tengas miedo
de mirar por mis ojos.
Me dijo la serpiente.
Fluye, fluye como la muerte,
mira cómo mi piel se desprende
contra la corteza,

7	 Esther Ramón, Reses, Gijón : Trea, 2008, p. 87–88.
8	 Laurence Breysse-Chanet (coord.), « Poésies de langues d’Espagne », « Poésie 

espagnole », Place de la Sorbonne, 8, mai 2018 [traductions d’Esther Ramón 
par Laurence Breysse-Chanet, p. 160-219].
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ven, deja que te coma,
arrastra mis escamas,
entra  9.

Lors des mois du confinement, portée par ces découvertes, j’ai 
traduit Sellada, ouvrage de 2019, ensuite publié en bilingue en 2022 
aux Éditions Cheyne  10. Loin de tout appareil critique et conceptuel, 
après de lointaines et longues années de lectures théoriques, ce travail 
de regard par les yeux de l’autre, parce que c’est une poésie très vi-
suelle, aux images frappantes, et d’écoute depuis l’oreille propre, m’a 
permis « une réflexion qui ne soit pas coupée de sa source », comme 
l’exprime de façon simple et puissante Fernand Verhesen dans À la 
lisière des mots  11. J’ai été amenée à repérer puis à traverser, dans la 
syntaxe sensible de la voix, de profondes cassures, pressenties ou af-
frontées, que le sujet parvient à exprimer sémantiquement par des 
images, comme dans « el daño : caída » :

Camino con pies de arroz. Atravieso con ellos un puente de 
lluvia fina y llevo ramas en la frente, es por eso que no miro 
al suelo : la coreografía es hermosa pero no me sujeta  12

Le sujet fait parfois vivre la chute —  redoutée ou paradoxale-
ment désirée — à son lecteur, par le déplacement constant de la voix 
dans la première partie du recueil, intitulée lo que duele. Instable, 
elle se dédouble dans le jeu typographique des parenthèses, justi-
fiées sur la droite, avec des marges sur l’axe de commencement non 
régulières, donc imprévisibles, alors que les autres blocs sont justi-
fiés uniquement sur la gauche :

9	 Esther Ramón, Tundra, Tarragona : Igitur, 2002, p. 37.
10	 Esther Ramón, Scellée, éd. bilingue, trad. et préf. Laurence Breysse-Chanet, 

Devesset, Cheyne, 2022.
11	 Fernand Verhesen, op. cit., p. 7.
12	 Esther Ramón, Scellée, op. cit., p. 56–57, et pour la citation suivante.
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(la caída no es estrépito sino roce :
otra vez todo quedó muy cerca,

a unos pocos milímetros : tiene la forma de un cuerpo derribado
que quería tocar a otro cuerpo que ya casi lo tocaba).

Ce mouvement, qui crée un vertige poétiquement très calculé 
et d’une efficacité prenante, renvoie à un courage ontologique qu’il 
faudrait peut-être situer dans une filiation avec la poésie âpre et sans 
concessions de Blanca Varela, poète péruvienne dont le nom appa-
raît explicitement en épigraphe, et de façon plus secrète dans les deux 
poèmes intitulés « Tala I » et « Tala II » de Sellada  13. On y lit un refus 
d’abdiquer, une énergie qui chemine vers l’invention d’une solution 
de vie par le pouvoir du son, incarnée par les vingt-huit chansons de 
la seconde partie, intitulée lo que sana —  ce qui guérit, plutôt que 
ce qui soigne, a choisi la poète lorsque je lui ai parlé du choix pos-
sible en français  14 — , tout en précisant que ce mouvement est tou-
jours à refaire, comme au bord de l’abîme. Une énergie semblable à 
une eau puissante vient se déverser sur les vingt-quatre poèmes qui 
dans le mouvement liminaire expriment ce qui fait mal, pour recou-
vrir activement les visages du mal.

Car telle est bien l’une des questions fondamentales que pose la 
poésie d’Esther Ramón, de façon qui n’est jamais conceptuelle. Les 
visages entrevus dans chaque poème de ce premier moment sont la 
proie d’une eau souterraine, apaisante, qui s’empare peu à peu de ces 
récits colorés et douloureux, où deux voix se croisent typographique-
ment, chacune dans sa logique de déchirement bousculé. Place est 
faite alors au corps maintenant très contenu de poèmes unifiés, fi-
nement verticaux sur la page, qui dans cette deuxième partie, lo que 
sana, trouent le silence et font paradoxalement taire le mal par leur 
léger tremblement, qui comble les fractures, même si le souvenir de 
l’autre voix, en italiques, se fait encore entendre sourdement :

13	 Ibid., p. 18–19 et 52–55.
14	 Je renvoie pour plus de précision à mon article « Un diagnostic de lumière », 

Les Langues Néo-Latines, Voix poétiques féminines (de la fin du franquisme à 
aujourd’hui), 405, 2023, p. 25–40.
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Es una canción
de ordeño,
se refleja en ella
el llano,
me aluna
la voz que cae,
su ausencia verde,
y el deseo
del tiemblo
canta.

Dans leur radicalité extrême, les images d’Esther Ramón s’ap-
puient sur le néant ou sur le négatif, mais ne renoncent jamais à in-
venter —  presque photographiquement, la photographie est un art 
qu’elle enseigne et apprécie énormément — un retournement, une 
façon d’échapper aux pires pièges, et s’inscrivent en ce sens dans une 
poésie profondément bénéfique, pour ne pas dire efficace. La fin de 
Sellada le dit depuis sa force douce, qui diffuse la mesure des hen-
décasyllabes, sans les casser désormais, juste pour y vivre des unités 
rythmiques heureuses, secrètement par trois fois « melódicas », et les 
égrener en une unité de respiration retrouvée ou plutôt réinventée :

con la espora
de luz me lavo
el río, (mesure mélodique sur 3 vers)
en las ramas
del mar
ya brotan voces, (mesure mélodique sur 3 vers)
rendición del decir
que no se arranca  15. (mesure mélodique sur 2 vers)

J’ai ainsi été peu à peu emportée par une voix dont la puissance 
naît du choc entre la violence nihiliste de certaines de ses images et la 
sagesse (quel autre nom lui donner ?) d’une versura, non uniquement 

15	 Esther Ramón, Scellée, op. cit., p. 136–137.
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liée au vers, car, j’y faisais allusion, le poème peut être typographi-
quement disposé en prose, et sa forme corporelle joue un très grand 
rôle dans la construction du poème et du livre.

Si dans Sellada Esther Ramón invoque à plusieurs reprises l’idée 
de retour  16, il s’agit plus exactement de créer sous les mots un mou-
vement de retour vers la vie. Retourner, ce verbe désigne peut-être le 
geste qui fonde la démarche d’Esther Ramón ; non pas comme verbe 
pronominal, quand depuis toute mémoire orphique, se retourner 
c’est perdre, et pas seulement non plus pour évoquer, comme le dit 
pourtant à trois reprises le recueil, un retour : « (había que volver, ser 
de los vivos) ». Retourner, c’est surtout inventer l’envers du monde 
pour en rendre sensible la doublure, le fond étrange du premier 
mouvement, où tout circule librement, préparer l’instant imprévi-
sible de retournement, où tout vous échappe, et le temps d’un scin-
tillement, fait briller un sens conquis par l’élan imprévisible que pré-
parent en secret les images du poème, pour ensuite retrouver le réel :

Lo que quemé
se dio la vuelta
y me contó la historia
sin tanta soledad
y sin palabras  17.

L’atelier de traduction au CITL d’Arles,  
de Tundra à Toundra

Impressionnée par ce que je devinais de cette voix, depuis mon 
immersion de traductrice dans le courant qui traverse Sellada, j’ai 
choisi de proposer Tundra, le premier recueil d’Esther Ramón, de 
2002, pour un atelier de traduction que l’Ens-PSL, grâce à Roland 
Béhar et à Nathalie Koble, en partenariat avec le CITL d’Arles, 

16	 Ibid. : « Volver una y otra vez al cepo », p. 36, « (había que volver, ser de los 
vivos) », 72, « Estaba presa y trataba / de volver a algo suyo », 92.

17	 Ibid., p. 110.
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organisait en mai 2023, avec neuf volontaires, sept élèves de l’Ens et 
deux de mes étudiantes  18. Avec Tundra, je voulais qu’au fil de l’ex-
périence commune de traduction, nous essayions de remonter si 
ce n’est aux racines, tout au moins au commencement de la poé-
sie d’Esther Ramón, quand se mettent en place un imaginaire et ses 
rythmes. Cette expérience est venue innerver ma connaissance an-
térieure d’une œuvre écrite bien après, pour une traversée complexe, 
aussi riche poétiquement que pédagogiquement —  un aspect qui 
désormais représente le nord de ma boussole d’enseignante en Mas-
ter, bien qu’il n’y ait là rien de nouveau pour ma démarche de cher-
cheur, si ce n’est l’intensification du lien entre traduction et interpré-
tation, dans le fil des réflexions de Fernand Verhesen, dont l’acuité 
est toujours infiniment nourricière :

[une forme poétique] devient elle-même, ou plutôt advient à elle-
même, se crée en quelque sorte, grâce une lecture qui suscite, qui 
« provoque » les potentialités d’un texte interne jusqu’à l’instant 
où il se transforme, prend au moins l’une de ses formes possibles, 
en fonction de la stimulation dont il est l’objet  19.

Avec mes étudiants de Master Recherche, nous avions déjà en 
2020–21 réalisé, par visioconférence puisque c’était le temps du 
confinement, en co-organisation avec Ina Salazar, des traductions 
de dix poètes mexicains pour une publication aux Éditions Hispa-
niques, intitulée Mordre l’ombre (d’après un poème de David Huer-
ta) dans le cadre de la mise à l’honneur du Mexique en Sorbonne  20. 
Lors du semestre suivant, nous avons traduit le premier recueil d’An-
tonio Gamoneda, La tierra y los labios [1947–1951], traduction que 
nous lui avons envoyée pour ses 90 ans en mai 2021, puis publiée 

18	 Sur cet atelier voir Translittérae, n°  3  : https://www.translitterae.psl.eu/wp-
content/uploads/2023/12/Arlesiennes-3_.pdf

19	 Fernand Verhesen, op. cit., p. 7.
20	 Laurence Breysse-Chanet et Ina Salazar (coord.), Mordre l’ombre / Morder la 

sombra, trad. collective, Paris : Éditions Hispaniques, 2021.
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dans la revue Europe  21. Nous avons traduit l’année suivante des 
poèmes de César Vallejo, pour préparer une participation au Col-
loque international en hommage aux cent ans de Trilce, préparé en 
partenariat avec l’Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle (Hervé Le 
Corre et Mariana Di Cio), l’Université Paris 8 (Julio Premat et Claire 
Laguian) et CY Cergy Paris Université (Gustavo Guerrero), en no-
vembre 2022, dont les actes, incluant ces traductions, ont été publiés 
au printemps 2024 aux Éditions Hispaniques  22. S’y est ajouté un ap-
prentissage par la traduction de la poésie fine et presque cristalline 
de Manuel Altologuirre, l’éditeur et imprimeur de la Génération de 
27, pour l’aspect manifestement diamétralement opposé de son écri-
ture à celle de César Vallejo, qui a traversé toutes les avant-gardes et 
inventé une nouvelle syntaxe pour une langue propre, alors que la 
chanson du poète des « îles invitées », « tan clara que invisible / en sí 
misma se esconde »  23, semble se livrer immédiatement —  tout en 
offrant au traducteur des aspérités inattendues qui mènent à nuan-
cer des classifications hâtives.

J’ai aussi voulu une initiation des étudiants par le biais de la tra-
duction à la poésie d’Arcadio Pardo, poète espagnol né à Vallado-
lid en 1928 et disparu en 2021, qui ayant choisi de vivre en France, 
n’a jamais cessé d’écrire en espagnol ; à celle aussi d’Olvido García 
Valdés, venue au séminaire peu de temps avant la nouvelle magni-
fique de l’attribution du Prix Reina Sofía de Poesía Iberoamerica-
na —  dont nous avons traduit des poèmes de Del ojo al hueso. Tan-
dis qu’en 2023–2024, nous avons traduit en entier le premier recueil 
du poète de Cordoue Manuel Álvarez Ortega, La huella de las co-
sas, de 1947–1951, pour préparer l’hommage qui lui a été rendu par 
le CRIMIC le 20 octobre 2024, en partenariat avec la Fondation 

21	 Antonio Gamoneda, La Terre et les lèvres, Europe, 1115, Mars 2022, p. 271–
279.

22	 Laurence Breysse-Chanet et Ina Salazar (coord.), ¿ Quién hace tanta bulla  ? 
Actualidad de Trilce de César Vallejo, Paris : Éditions Hispaniques, 2024.

23	 Manuel Altolaguirre, « La poesía », Poesía [1930–1931], Poesías completas, éd. 
Margarita Smerdou Altolaguirre et Milagros Arizmendi, Madrid  : Cátedra, 
1987, p. 176–177.
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Manuel Álvarez Ortega dirigée par Juan Pastor et l’IUF, avec Lau-
rie-Anne Laget. Un travail lui aussi publié, avec les interventions de 
Juan José Lanz, de Jaime Siles, Juan Ramón Ripoll, Francisco Aroca, 
Françoise Morcillo et Jacques Ancet, aux éditions Devenir  24.

Nulle volonté d’énumération descriptive ici, il s’agit de retracer 
le cadre d’un séminaire-atelier, qui vise à transformer le regard passif 
voire indifférent ou timoré que les étudiants portent en général sur 
la poésie, en les rendant actifs, agents de leur travail hebdomadaire, 
par groupes favorisant les échanges à tous niveaux. C’est dans cet état 
d’esprit que j’ai choisi de faire traduire au second semestre de l’année 
universitaire 2023-2024 un nouveau recueil d’Esther Ramón, Caza 
con hurones, de 2013, écrit onze ans après le premier, Tundra  25. Pour-
quoi ce choix, pour quelle mise en lien, et vers quelles conclusions 
ouvertes sur son écriture ? C’est ce à quoi que je voudrais m’efforcer 
d’apporter quelques éléments de réponse maintenant.

En mai 2023, en amont, découvrir Tundra, ce fut en tout pre-
mier lieu découvrir par ce titre le pouvoir du nom. Dans les autres re-
cueils aussi, s’impose souvent la mise en avant du substantif, une ma-
trice active qui d’emblée, comme le ferait un mode verbal puissant, 
vient mettre en marche le travail de l’imaginaire du lecteur —  mais 
non pour la poète, qui dit trouver souvent ses titres après l’écriture, 
même si d’emblée elle tourne autour d’une image, d’une notion, 
comme ici celle de « dégel », qui vient aimanter ses poèmes. Plus 
tard, vont se succéder Reses, Grisú, Sales, Desfrío, Morada, en flecha, 
Semilla (publié en 2022 mais de conception antérieure) avec des ex-
ceptions, surtout dans les dernières publication, après Sellada, où un 
adjectif s’impose, pour exprimer pour la première fois un sujet, ca-
ché, mais explicitement écrit au féminin. Ainsi, Los naipes de Del-
phine, contemporain de Sellada et rendu possible par la libération 
du sujet, qui s’effectue selon le travail de retournement sémantique 

24	 Laurence Breysse-Chanet (éd.), El oscuro sueño de Manuel Álvarez Ortega, 
Madrid : Devenir, 2025.

25	 Un séminaire qui a rassemblé Laurine Bouissou, Charlotte Guillemot, José 
Glaizar, Jeanne Magne, Alassane Niang, Léa Pauner, Caroline Payen, Lilou 
Picard-Bellier et Marilou Samson-Pardo.
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et rythmique dans les deux parties du recueil, ou sa dernière publi-
cation actuellement, El cuerpo de los colores, de 2023. Un travail lon-
guement préparé depuis le recueil liminaire.

Avec ce premier substantif, Tundra, s’ouvre à l’imaginaire un es-
pace où la terre est durcie par le froid, un paysage aride, traversé 
d’étranges rituels, où l’horizon est exprimé par la présence de graines 
ou de traces infimes encore enfouies mais qui pourraient germer : 
« Se deshacen los troncos / más oscuros en alas / desecadas de po-
lillas »  26. Or Esther Ramón m’a expliqué qu’elle a écrit ce livre lors 
d’un séjour en résidence d’écriture aux Canaries. L’on y découvre 
de fait des allusions cryptées au paysage volcanique de l’Île de Pal-
ma, avec ses crabes et ses cratères inquiétants, mais qu’il ne faudrait 
pas rattacher à un paysage autre qu’imaginaire, qui cherche à l’infini 
une connexion avec le monde réel, donné comme hors d’atteinte :

Hay anfibios de lava seca
dentro del barco desvenado,
sapos en la vía amarilla,
cabezas planas de serpiente
emergiendo de la montaña,
caparazones sobre peñas,
lagartos congelados  27.

Il a fallu de ce fait en exprimer la toponymie signifiante, comme 
pour « Corral del Niño » ou « Montaña Rajada »  28, que nous avons 
traduits par « Enclos de l’Enfant » et « Montagne Percée », afin d’in-
clure le lecteur dans un voyage imaginaire et initiatique, où rien n’est 
géographique. Ou si peu. Car si les termes existent sur les cartes, Es-
ther Ramón nous a affirmé l’avoir oublié. À l’entrecroisement des ter-
ritoires de la mémoire du réel et de l’imaginaire, répond d’emblée 
une musicalité profonde, mais brusquement brisée, comme s’il fal-
lait procéder par bonds rapides pour aller vers une origine entrevue, 

26	 Esther Ramón, « Charcos », Tundra, op. cit., p. 61.
27	 Ibid., p. 30 ; « Sin sol ».
28	 Ibid., p. 22 ; « Sedimentos ».
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sitôt effacée, impossible à atteindre si ce n’est par la brève fulgurance, 
dans des images qui se déplacent et fonctionnent de façon réticu-
laire. L’une des plus expressives en est peut-être l’image du furet, qui 
onze ans avant Caza con hurones, apparaît dans « Gargantas » entre 
parenthèses, et qu’il s’agira de libérer :

Desde la madriguera escucha
las voces esmaltadas de las ranas
(el hurón rumia la forma roma
de las palabras pero no se atreve
a pronunciarlas). Caen los nidos
— un río de piñas, de gusanos —
y las rocas vomitan sus culebras  29.

Le repérage de ces images mobiles doit être actif, afin que la tra-
duction en réinvente la déclinaison identique ou les variantes, dont 
l’emblème pourrait être la « rama talada » de « Reverso »  30 —  cou-
pure pour un envers où l’on peut lire un retournement. De façon pro-
grammatique, ce premier recueil s’articule en deux parties, légère-
ment asymétriques, à un poème près, puisqu’elles en comprennent 
15 et 14 respectivement. Ce léger déséquilibre laisse la quête ouverte, 
non résolue. Toute clôture est interdite, empêchée, alors même que 
dans le second mouvement tout particulièrement, la lutte s’intensi-
fie contre ce qui enferme, pour rouvrir par des rites paradoxalement 
inquiétants un passage à la vie, sous le signe des « oficiantes » :

Se abre el túmulo de
vasijas rotas para acoger
sus sombras palpitantes  31.

Certains des instruments propres à la création chez Esther Ramón 
me semblent se rapprocher de ceux de Blanca Varela, dont la lecture 

29	 Ibid., p. 27.
30	 Ibid., p. 34.
31	 Ibid., p. 56–57.
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a été marquante pour la poète, mais l’écho est-il volontaire ou plu-
tôt inconscient, voire une pure coïncidence, il est difficile d’en dé-
cider. Je pense de nouveau à la présence de parties dont le nombre 
de poèmes structurent le recueil, et viennent en saper activement 
l’équilibre, en empêchant toute stabilité  32. Pour composer un re-
cueil, Esther Ramón dit écrire dans la certitude du commencement, 
de l’amont vers l’aval : « Sé por donde entro, no cómo voy a salir », 
« algo se me empastó, una mezcla de cosas, se me vino muy pro-
fundamente », déclare-t-elle dans un entretien du 20 juin 2024 sur 
Caza con hurones  33. Face aux nœuds qui dans le corps empêchent 
l’expression des émotions, la poésie se définit comme une force de 
libération, et prend la figure d’un espace de chute, Esther Ramón 
l’a explicité dernièrement : « Primero te caes, la poesía es el espacio 
donde caer »  34. Le déséquilibre entre les masses de poèmes crée la 
cassure par où la voix peut venir tomber, se défaire dans ce désert de 
ses attaches qui étouffent la conscience d’identité, lui rendent un es-
pace de quête pour en exprimer l’instabilité, une des grandes han-
tises d’Esther Ramón : « la identidad es muy inestable, tocas algunas 
teclas, mano derecha, mano izquierda... ». Tout peut alors changer, 
un peu comme dans un kaléidoscope : « eres el fragmento que eli-
jo » dit la voix dans « Subsuelo »  35 et, plus tard, celle de Caza con hu-
rones lui fait toujours écho :

Los rastros están dentro del ojo,
en los nervios del color
plantamos trampas.
Pronunciando lo que cae,

32	 Je fais allusion à Concierto animal ou à El falso teclado de Blanca Varela, Poesía 
reunida, 1949–2000, épil. Ana María Gazzolo & Giovanna Pollarolo, Lima : 
Casa de Cuervos / Sur Librería Anticuaria, 2016.

33	 Entretien par visioconférence. Qu’Esther Ramón trouve ici l’expression 
renouvelée de ma gratitude et de celle de mes étudiants.

34	 Ibid.
35	 Esther Ramón, Tundra, op. cit., p. 50.
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limpiando la rotura con sonidos.
Algo chilla por dentro, como un árbol.

Como un pájaro borrado  36.

Les images de la peur entées dans la mémoire peuvent alors bou-
ger, la conscience censurée émerge et vient livrer des images de poids 
et d’envol tout aussi bien, des retours et des transferts qui ouvrent 
à de nouvelles configurations, à dessiner et à entendre résonner sur 
le sol gelé :

Quieta en el yunque,
boca arriba,
en el pico
un murmullo de avispas  37.

Caza con hurones et le retournement du mal

C’est là sans doute que pourrait se situer le noyau commun entre 
Tundra et Caza con hurones. Sellada sera, des années plus tard, le fruit 
à la fois imprévisible et enté sur ces premiers trajets sonores de la 
voix, qui travaille tout d’abord sur les cassures, sonores, rythmiques 
et imaginaires, sur fond de couleurs froides. Esther Ramón considère 
que ces deux recueils entretiennent un lien profond, sans souhaiter 
en expliciter les raisons, mues par des intuitions profondes, dont 
l’élucidation appartient à la critique, m’a-t-elle confié. Il nous faut 
donc la suivre et nous demander quelles pourraient-elles être. Ca-
za con hurones est publié en 2013, onze ans après le recueil du com-
mencement. Contrairement à l’espace d’emblée lointain ouvert par 
le titre Tundra, il renvoie, dans sa part biographique cachée, que m’a 
évoquée la poète, à l’Espagne rurale des années noires de la Guerre 
civile et du franquisme, quand la misère faisait du braconnage, pour 

36	 Esther Ramón, Caza con hurones, Barcelona : Icaria, 2013, p. 17.
37	 Esther Ramón, « En tierra », Tundra, op. cit., p. 60.
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lequel les furets étaient essentiels, une source de nourriture, voire de 
modestes revenus. C’était le règne de la clandestinité nocturne, la 
présence des furets garantissant le silence, car le moindre coup de feu 
aurait pu conduire à une prise sur le fait. C’est donc une voix empê-
chée qui va parler maintenant, et parler contre.

Depuis cette ruralité à proprement parler familiale, qui recouvre 
toute une époque de l’Espagne, ce monde de la chasse évoque pour 
le lecteur non seulement des souvenirs historiques, mais aussi un ho-
rizon d’attente, depuis des éléments propres à la tradition poétique 
espagnole. Comment ne pas se souvenir du motif si présent dans le 
Romancero du « mal cazador », qui d’emblée perd son chien, et dont 
l’auditeur sait, par ce code, qu’il ne trouvera pas la proie attendue, 
mais tout autre chose, la révélation de la transcendance, de l’amour, 
ou encore de la « galera », où le mystérieux marin découvre à Arnal-
dos la magie même du chant, dans sa force secrète de partage, au 
terme d’un romance qui hante le Romancero, « yo no digo mi can-
ción / sino a quien conmigo va » ?

La chasse est ici présentée en trois moments, puisque trois par-
ties structurent le recueil, ou plutôt trois « cercles » : « círculos de 
jaula », qui comprend 15 poèmes, « libertad del hurón junto a su 
presa », de 16 poèmes, et « línea de hombres desarmados », de 15 
poèmes à nouveau. On retrouve la légère asymétrie structurelle de 
Tundra, puis de Sellada, par exemple, intériorisée dans Reses, et am-
plifiée dans El cuerpo de los colores  38. Les furets sont prisonniers des 
cages, les lapins sont poursuivis par les furets, quelle peut être la li-
berté du chasseur, pris dans son destin, sa propre situation de vie, 
sinon une utopie conduisant, sous l’emprise libératrice de la voix, à 
laisser les armes de côté, comme pour écarter la mort ? Au sol gelé, 
succèdent de façon équivalente des situations tétanisantes pour tous 
les acteurs du jeu. À partir des souvenirs racontés par un grand-père, 
ou vécus par l’enfant aux côtés d’un père chasseur, qui pouvait tuer 

38	 Dans El cuerpo de los colores, Valencia  : Pre-Textos, 2023, on peut lire une 
traversée de l’origine de la vie à la mort en trois parties : à « 30 tonos de blanco » 
succèdent les 26 poèmes de « Silbar colores », puis la rétraction de « A negro » 
avec 13 poèmes.



Cassure et pouvoir du son dans la poésie d’Esther Ramón | 173

un animal sous ses yeux  39, quelle est la part de la victime, quelle est 
celle du bourreau qui donne la mort ? Il faut faire jaillir la vie de des-
sous le paysage, tout retourner, une fois encore, cercle après cercle, 
jusqu’au dernier, où

[e]l hielo se quiebra
y queda curvo,
las esquinas pulidas
reverberan,
los sonidos agudos
prenden fuego  40.

Aux rites sacrificiels étranges de Tundra, succèdent dans ce der-
nier moment du livre des opérations non moins étranges, qui 
agissent pour déconstruire le cercle infernal qui enferme toutes les 
victimes, elles aussi coupables, puisque tout est réversible, sous le 
signe d’un « tramo sin muerte »  41. Les scènes de chasse attendues 
sont absentes du livre, où il s’agit de façon plus large d’interroger 
une nouvelle fois le mal, et de représenter la condition humaine. 
Mais avec Tundra, si elles ne sont jamais actualisées comme telles, 
les scènes annoncées fonctionnent en creusant un envers où retrou-
ver la vie, selon un espace inversé de chute, dessiné comme un pré-
sage par le premier poème, « Sala de espera » :

El descanso del globo blanco
bajo las ramas del último árbol,
una mirada
y el fruto desprendido se hace aire,

39	 La découverte de La caza, le film de 1966 de Carlos Saura, projeté chez ses 
parents alors qu’elle écrivait le livre, n’a pu manquer d’agir sur la poète, comme 
elle nous l’a raconté (entretien du 20 juin 2024).

40	 Esther Ramón, « Almacenaje », Caza con hurones, op. cit., p. 53.
41	 « Prohibido disparar en el pasillo. / Aprended a caminar / sin dientes en los 

pasos, / a comer sin desgajar, / a secar la gravedad de los objetos » ; « Tramo sin 
muerte », Ibid., p. 54–55.
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y el cielo es un telón de plástico,
una gran carpa estirada para arder  42.

Si l’on traverse les deux premiers ensembles, avec leurs visions 
énigmatiques de destruction et de brève fulgurance vers une libéra-
tion (ainsi dans « Prácticas de tiro », où la cassure est effective, même 
si elle est momentanée : « son botas de hueso / que caminan sobre 
el agua / rompiendo el pavimiento »  43), on gagne donc la « línea de 
hombres desarmados ». Ces 15 poèmes rejoignent les 15 du cercle 
liminaire, comme pour lui répondre, se surimposer à lui, le retour-
ner du dedans, pour une victoire toujours à conquérir mais pourtant 
réelle, par-delà l’imaginaire, où le corps vient s’ancrer sous le signe 
de la réparation. Y prend place, vers la fin du recueil, le poème inti-
tulé « Unidad », dont le sujet pourrait être la poésie même, dans un 
rituel restaurateur :

Cose los dedos,
los recoge,
suelda los gestos en racimo,
trabajando por dentro,
trenza vísceras [...]  44.

Depuis un corps divisé, une étrange cérémonie vient effacer toute 
dualité ou tout affrontement, le poing fermé puis au repos per-
mettant de rassembler une énergie unifiée. Comme dans d’autres 
poèmes, comme parfois de façon fugace dans Tundra —  et comme 
chez Blanca Varela  45 —, une voix surgit sur le mode des italiques. 
C’est comme si depuis son allègement typographique, une voix dif-
férente venait se surimposer à l’autre, et dans le poème, par son in-
tensité lyrique, venait rendre du sens à l’autre voix, par l’imposition 
d’un sens autre, mystérieux, essentiellement audible :

42	 Ibid., p. 11.
43	 Ibid., p. 49.
44	 Ibid., p. 70.
45	 Je pense particulièrement à « Vals », de Luz de día, Poesía reunida, op. cit., p. 65.
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nieva sangre
sobre la sangre
es una letra superpuesta,
un furgón de sentidos
que se traga en contorno,
y también la boca,
que despunta el sonido
en el rostro sin marcas,
con cachorros de frente
que se hacen uno  46.

Au terme non seulement du recueil, mais de toute l’avancée de 
la voix depuis Tundra, le dernier poème, « Circuito », énonce la vic-
toire d’un espace sauvage, car tel est bien l’adjectif qui qualifie la pa-
role poétique d’Esther Ramón. Elle vient signifier ici la disparition 
des points cardinaux, en une curieuse suspension : « el frío / de los 
polos que coagulaba / la secuencia / y suspendía el fragor / del mo-
vimiento. » La victoire sur la mort par la voix demeure fragile, mais 
ce balbutiement fait entendre la seule obstination qui vaille, celle de 
la poésie, qui exprime le centre même de la voix en chemin vers sa 
libération :

y a lo lejos se oía
una voz cansada
repitiendo siempre
la misma sílaba la misma
sílaba la misma
sin conocer
la palabra completa
ni su silencio.

Si le livre s’achève sémantiquement sur le son répété à l’infini de 
la même syllabe, peut-être faut-il y entendre, justement, le retour-
nement de la langue, qui soudain écoute — il faudrait ici demander 

46	 Esther Ramón, Caza con hurones, op. cit., « Unidad », p. 70.
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avec Jean-Luc Nancy, dans À l’écoute, « de quel secret s’agit-il lors-
qu’on écoute proprement, c’est-à-dire lorsqu’on s’efforce de capter 
ou de surprendre la sonorité plutôt que le message ? »  47. Et depuis 
son silence, elle donne sa place à une voix un instant réparée, aux 
récits étouffés, incomplets, entrevus et sitôt décousus, pour que s’en 
efface l’envers, comme sur un tissu que l’on retournerait pour en dé-
couvrir l’homogénéité douce, intacte, sans plus en voir ni sentir les 
coutures, comme selon l’art de la reprise perdue :

[...]
una pequeña cuchara
de madera, una aguja
abandonada en la
sutura, un bosque
detenido, agitación
del árbol, del pájaro
disperso, boca
siempre abierta
en el estuche intacto,
una vocal minúscula
que queda atorada
y enciende cavidades
y moléculas, en el
descendo de inicio,
descreando  48.

Tel serait le sens de la traversée de la voix d’Esther Ramón, dont 
on laisse ici percevoir quelques étapes, une voix dont je souligne la 
cohérence de vision. Depuis la fascination pour des souvenirs qui 
semblent issus de l’expressionnisme, ceux des rituels cruels de Tun-
dra, qui creusent par leurs défis des trous dans la terre gelée, elle se 
laisse avec courage hanter par les longs versets hallucinés de Reses, 
qui créent alors dans le poème le geste même du glissement, celui de 

47	 Jean-Luc Nancy, À l’écoute, Paris : Galilée, 2002, p. 17.
48	 Esther Ramón, Caza con hurones, op. cit., « Evolución », p. 68–69.
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vie. Ce mouvement, c’est celui que doit écouter et entendre le tra-
ducteur. Il semblerait presque se matérialiser dans une image, dans 
l’avant-dernier poème de Caza con hurones, intitulé « Deslizamien-
to », où s’ébauche le récit de la descente du corps de l’enfant en train 
de naître :

Despega la piel
del nuevo salto,
y en la continuidad
del amplio gesto
parcela el oxígeno
y escarba lejanías
donde fue mirlo
y existieron batidas
en la fronda,
caídas del aire,
desde abajo  49.

Cette avancée par le retour à la forme sauvage du merle prépare 
les « chutes de l’air », la légèreté graphique et sonore du poème-chan-
son, toujours marquée chez Esther Ramón par l’empreinte de la bri-
sure, qui « parcela el oxígeno » du souffle, comme si le poème était 
le lieu d’inscription de la fracture en même temps que du retourne-
ment par une force légère. Celle qui est au travail dans la deuxième 
partie de Sellada. C’est un pas de plus vers une conquête du « corps 
des couleurs », qui incarne la vie, dans le dernier recueil, de 2023. Je 
citerai pour terminer les dernières lignes d’Antonio Méndez Rubio 
pour sa présentation de Desfrío, de 2014, écrit par Esther Ramón 
juste à la suite de Caza con hurones : « de ese pulso de encuentro, 
cuando ya nadie se mira, se levanta de madrugada, a campo abier-
to, el vuelo intacto del pájaro sin tiempo, sin nada, y por tanto, tal 
vez por eso ya sin frío »  50.

49	 Ibid., p. 71.
50	 Antonio Méndez Rubio, « Pájaro sin alivio  », dans Esther Ramón, Desfrío, 

Madrid : Varasek, 2015, p. 84.
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Une aurore où l’on trouve peut-être l’expression du « passage du 
mystère » que Jean Paulhan demandait à la poésie, « d’autant plus 
inattendu que le poème était contre ce mystère une précaution plus 
sage et mieux calculée. D’autant plus frappant qu’on lui avait reti-
ré toute chance de jouer ; d’autant plus indiscutable que la machine 
montée contre lui était plus forte et mieux agencée —  et nous, plus 
émerveillés de son apparition »  51.
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Nous tenterons dans ces pages de réfléchir aux liens possibles entre 
le poème et la voix humaine qui s’élève lors de la lecture orale. Si le 
mot « voix » se réfère étymologiquement à une série de sens diversi-
fiés offerts par le latin  1, physiologiquement, la voix humaine pour-
rait exister sans langage verbal, par exemple en tant que cri, mais ne 
peut exister dans la durée sans intention initiale minimale puisque, 
pour reprendre les termes de Guy Cornut :

— La voix représente une fonction neuromusculaire complexe 
qui met en jeu le corps dans sa totalité.
— La voix est une énergie vitale qui trouve sa source dans un élan 
intérieur lié aux émotions fondamentales.
— La voix est un message sonore que l’on projette dans l’espace 
avec l’intention d’avoir un impact sur l’auditeur  2.

Par ailleurs, Henri Meschonnic rappelle que la voix n’est pas ré-
ductible au phonique  ; elle est un lieu de production et une ma-
tière : « l’énergie qui la produit engage aussi le corps vivant avec son 

1	 vōx, vōcis, f. (cf. voco), voix, son de la voix, accent, son et ton musicaux, mots, 
paroles, propos, langage, langue poétique, son, ton, rythmes… https://gaffiot.
fr/ , https://gaffiot.fr/#vox

2	 Guy Cornut, La Voix, Paris : PUF, 2009, p. 111.

https://gaffiot.fr/
https://gaffiot.fr/
https://gaffiot.fr/#vox
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histoire »  3. Cet engagement est tel que « les altérations de la voix sont 
les marques connues des perturbations émotives »  4. La question de la 
voix comme symbole de l’écriture poétique est également posée par 
le penseur quand il écrit que « La métaphore de la voix pour l’écri-
ture montre que toutes deux sont l’intériorité »  5. Ainsi, « la voix est 
l’intime extérieur »  6, la part physiologique étant donc inséparable de 
l’émotion et de l’expression d’une intériorité :

Si le sens est dans les mots, la signifiance dans le rythme et la pro-
sodie, la signification peut être dans la voix. Par la voix, la signi-
fication précède le sens, et le porte. Les mots sont dans la voix. 
Comme la relation précède et porte les termes. Ce que fait l’in-
tonation  7.

Au sujet de la lecture orale du poème, Nathalie Rannou écrit : 
«  […] L’expérience-poésie comme matière-émotion passe [...] par 
la parole et la voix  »  8. Cette expérience n’est pas sans rappeler le 
principe d’une lecture énactive  9, laquelle implique le corps dans 
la co-création du sens par le lecteur. María Isabel Corbí Sáez in-
siste d’ailleurs sur la notion de lecture poétique comme expérience : 
elle écrit que le « recours à la lecture poétique à haute voix comme 

3	 Henri Meschonnic, La Rime et la vie, Paris : Éditions Verdier, 1989, p. 270.
4	 Ibid., p. 272.
5	 Ibid., p. 273.
6	 Ibid.
7	 Ibid., p. 274.
8	 « Efficacité et enjeux des démarches d’appropriation du poème par les élèves de 

lycée », in 7èmes Rencontres des chercheurs en Didactique de la Littérature, 
IUFM de Montpellier, 6 au 8 avril 2006, <http://perso.ens-lyon.fr/jean-char-
les.chabanne/didlit/Rannou.pdf> (consulté le 12/01/2016).

9	 En effet, le corps est impliqué dans la lecture au point que, selon les spécialistes 
de l’énaction : «  La conception énactive du langage […] conduit à penser 
que le lecteur devient acteur et auteur », Michaël Grégoire. « Poésie visuelle, 
submorphémie et énaction », dans Federico Bravo, Approches submorphémiques 
de l’espagnol, Rennes : Presses universitaires, 2022, p. 61–84.

http://perso.ens-lyon.fr/jean-charles.chabanne/didlit/Rannou.pdf
http://perso.ens-lyon.fr/jean-charles.chabanne/didlit/Rannou.pdf
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premières approches [sic] des textes démontre […] aux apprenants 
combien l’appropriation du texte poétique tient beaucoup […] du 
sujet lecteur qui perçoit la poésie comme une expérience indivi-
duelle »  10.

Aussi est-on en droit de se demander quels liens le poème, l’écri-
ture poétique, la poésie entretiennent-ils avec ces éléments de défi-
nition de la voix humaine  11. La voix « physique » qui s’élève pour-
rait être celle de l’auteur, et, bien sûr, celle du lecteur, à condition 
d’oraliser la lecture : ces voix sont parfois captées et peuvent ainsi 
être entendues du plus grand nombre  12. Dans quelle mesure pour-
rait-on associer la voix physique à l’acte d’écrire et, plus encore, au 
poème fixé sur la page ? En effet, la voix physique semble éloignée 
lorsque le poème est posé, quelle que soit sa forme, sur le papier. Or, 
le poème constitue un support potentiel pour d’autres voix, celles du 
lectorat, qu’elles soient oralisées ou silencieuses (type de lecture ma-
joritaire à partir du Xe siècle (cf. Alberto Manguel  13, entre autres). 
Le « je » et le système énonciatif plus largement n’ont qu’une im-
portance relative dans le cadre de la définition de la voix poétique, 
bien qu’ils puissent être importants pour identifier un locuteur. En 
revanche, les sons notés à l’écrit, les assonances et les allitérations, les 
pauses ou l’absence de pauses, les vers, les phrases, proposent au lec-
teur une possibilité pour sa propre voix, via le rythme, notamment 
en espagnol, celui ponctué par l’accent tonique / métrique. Le ton 
est un élément essentiel qu’analysent, au sujet de l’œuvre de Jaime 
Gil de Biedma (qui lui-même a beaucoup réfléchi sur la voix dans 

10	 María Isabel Corbí Sáez, « La lecture à haute voix comme stratégie de motivation 
dans l’enseignement-apprentissage de la poésie française en milieu universitaire 
espagnol : à l’écoute du bilan des apprentissages des étudiants  », Anales de 
Filología Francesa, 25, 2017, p. 319.

11	 V. Bénédicte Mathios, « Réflexions sur les convergences de la voix et du poè-
me », Le Texte et la voix. Hommage à Marie-Claire Zimmermann, Paris : Eds. 
Hispaniques / Univ. Paris Sorbonne, 2016, p. 245. Voir aussi Gaëlle Théval, 
« Écouter la poésie ? », Acta fabula, 17 / 2, Février-mars 2016, <http://www.
fabula.org/acta/document9681.php> (consulté le 23-XI-2025) .

12	 Voir supra Alessandro Mistrorigo, « Traducción en voz : algunas articulaciones »
13	 Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, Arles : Actes Sud, 1998.

http://www.fabula.org/acta/document9681.php
http://www.fabula.org/acta/document9681.php
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le poème  14), Ángel González et Shirley Mangini, en mettant en évi-
dence l’importance culturelle du monologue dramatique (anglo-
phone), et en précisant que le ton, que la conversation courante per-
met de déceler, dépend essentiellement des traits formels du poème : 
« el tono está marcado por el léxico, la sintaxis, el ritmo, la métrica, 
las imágenes, incluso la rima: depende exclusivamente de todo ello, a 
la vez que todo ello depende del tono para cobrar su sentido final »  15.

Nous souhaiterions étudier à travers quelques exemples, cer-
tains aspects de la coprésence de l’écriture poétique et de la voix hu-
maine lors de la lecture orale. Les poèmes ne forment pas qu’une 
partition pour la voix, un tracé sonore marqué en particulier par les 
points d’articulation produisant des sons, par l’accentuation et par 
les pauses syntaxiques et versales, mais chaque poème constitue avec 
tout cet ensemble de traits une voix, par conséquent une intention, 
une signifiance. Comme l’écrit Henry Gil : « sans poème il ne sau-
rait y avoir de voix »  16. D’autre part, la voix apporte au poème une 
possibilité d’incarnation et aucune voix n’étant semblable, aucun 
poème lu, de ce fait, ne se ressemble dans le temps de la lecture. La 
dimension émotionnelle de la voix permet de confronter la subjec-
tivité dont il reste trace dans le poème (que son propos et sa forme 
en soient lyriques, esthétiques, contemplatifs, voire théoriques) à la 
propre part émotionnelle, expressive et signifiante de la voix phy-
sique. C’est comme si deux mouvements (en rappelant l’étymolo-
gie de «  émotion  »  17 impliquant  mouvement  et trouble), se ren-

14	 Jaime Gil de Biedma, dans El pie de la letra, définit le locuteur de telle sorte que 
sa voix ne cesse pas nécessairement d’être celle de l’auteur, bien qu’elle soit le 
fruit de son imagination : « La voz que habla en un poema, aunque sea la del 
poeta, no es nunca una voz real, es sólo una voz posible, no siempre imaginaria, 
pero siempre imaginada » (El pie de la letra. Ensayos 1955–1979, Barcelona : 
Crítica, 1980, p. 341).

15	 Ángel González, Shirley Mangini, « Tono y poesía: a propósito de Jaime Gil de 
Biedma », Proemio, VI, I, abril 1975, p. 120–121.

16	 Le Texte et la voix, op. cit., p. 100.
17	 <https://www.cnrtl.fr/etymologie/%C3%A9motion>  : Dér. de émouvoir* 

d’apr. l’a. fr. et m. fr. motion « mouvement » (ca 1223, G. de Coincy, Mir. 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/%C3%A9motion
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contraient pour constituer l’expression oralisée de ces « voix-sens » 
qu’évoque André Spire :

Et de même que le musicien qui lit la partition d’une sympho-
nie, que celui qui l’écoute la recréent, la rejouent en eux-mêmes 
comme s’ils tenaient la baguette du chef d’orchestre, que le spec-
tateur, « acteur involontaire », participe avec son être tout entier 
à l’exécution d’une tragédie, comme au cirque, au music-hall, il 
esquisse avec ses muscles les mouvements, les attitudes de l’acro-
bate qui fait ses tours, le lecteur, l’auditeur d’un poème, repro-
duisent les mouvements de la bouche dans laquelle il s’est formé, 
ont dans la bouche, avec toutes leurs valeurs motrices, donc af-
fectives, la voix elle-même du poète. 
Le livre, les sons qui l’ont apporté à leurs yeux, à leurs oreilles, 
ne sont qu’un conducteur entre des bouches, entre des corps en 
mouvement  18.

On peut en venir à se demander si « [l]e poème a peut-être pour 
travail spécifique de retransformer les mots et phrases en voix »  19, ce 
qui rejoint les termes d’Henry Gil, commentant les écrits de Ma-
rie-Claire Zimmermann :

[…] la voix poématique est une voix anonyme et universelle en 
constante évolution bien qu’elle cherche toujours une certaine 
forme d’identité alors même que son auteur se déprend de son 
propre moi circonstanciel pour inventer cette voix inédite qui de-
viendra celle du lecteur lui-même lorsque la voix ou la phonation 
de ce dernier fera entendre celle du texte  20.

Vierge, éd. V.-F. Kœnig, II, Mir. 21, 307) empr. au lat. motio « mouvement » 
et « trouble, frisson (de fièvre) ».

18	 André Spire, Plaisir poétique et plaisir musculaire, Paris : Librairie José Corti, 
1986, p. 56.

19	 La Rime et la vie, op. cit. p. 274.
20	 Le Texte et la voix, op. cit., p. 102.
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S’exerce alors ce qu’Henry Gil nomme une « rencontre poéma-
tique » où le locuteur et le lecteur finissent par « épouser le même 
rythme au point d’avoir malgré leurs différences une identité com-
mune qui n’est autre que celle de leur condition humaine »  21.

Voix du poème / voix de la lecture

Si nous remontons le temps, et regardons la poésie du XXe siècle, 
par exemple l’œuvre de Federico García Lorca, il est impossible en 
quelques exemples de donner même un aperçu du choc existant 
entre la voix du poème et les voix qui s’en emparent à travers la lec-
ture. Car entre les Poemas del cante jondo parmi lesquels le poème 
« La Guitarra »  22, que nous évoquerons brièvement, mille fois lu, 
chanté, interprété par des voix très diverses, les romances du Roman-
cero gitano, s’inscrivant dans une tradition de diction poétique octo-
syllabique, et Poeta en Nueva York, qui reprend d’anciens rythmes, 
mais en trouve une infinité d’autres, liées à l’ouverture d’un vers 
libre, la voix du lecteur subit d’infinies modulations qui rencontrent 
cette voix poétique elle-même en mutation permanente. Ce qui peut 
frapper alors est la multiplication du poème en une infinité de va-
riations vocales qui induisent des variantes de tonalités et de sens, 
portées par la voix ; ainsi si nous écoutons, parmi d’autres, quatre 
versions accessibles en ligne de « La guitarra », elles se déclinent se-
lon différentes modalités sonores et orales : l’intensité de la voix par-
lée et de la performance (avec une musique faible en fond sonore), 
puis un mode « récit » accompagné de guitarre, puis, une diction 
dramatique accompagnée de musique et d’images de Lorca et de la 
guerre civile, enfin une version chantée correspondant à un « chant 
profond » qui commence très lentement, et s’accélère jusqu’aux vers 

21	 Ibid., p. 123.
22	 Obras completas 1. Poesía, Barcelona : Galaxia Gutenberg / Círculo de lectores, 

1996, p. 307.
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finaux : « corazón malherido / por cinco espadas »  23. Bien entendu, 
le texte ne change pas ; en revanche les variations de l’articulation et 
du ton de la voix provoquent chez l’auditeur / lecteur des sensations 
et des expériences d’écoute assez différentes.

On pourrait lire ainsi de nombreuses œuvres célèbres, qui ont eu 
divers lecteurs et interprètes « oraux ». Chez Miguel Hernández, si 
l’on prend l’œuvre à partir de El rayo que no cesa (1936), majoritai-
rement sonnettique, que l’on passe ensuite par la poésie de guerre 
(Viento del pueblo, 1937, El hombre acecha, 1939), et que l’on lit en-
suite Cancionero y romancero de ausencias (1941), on constate suc-
cessivement un rythme de la passion amoureuse cerné par le son-
net et l’ensemble de son dispositif rhétorique revisité, un rythme de 
l’urgence entre romance, vastes quatrains et silva polymétrique pen-
dant la guerre, le rythme pausé du deuil au sein de formes très brèves 
après la guerre, pendant l’emprisonnement. La voix poétique pour-
rait être la même, mais elle ne s’étend pas de la même manière, la 
durée des poèmes étant une condition de variation importante, le 
rapport syntaxe / vers également, le rythme n’entraîne pas la même 
intensité, le ton et la tonalité ne sont pas les mêmes dès la lettre du 
texte. La question des enjambements est, de plus, cruciale pour la 
gestion de la respiration qui influe différemment sur la voix. Or la 
voix de Miguel Hernández, dans les rares poèmes qu’il a enregistrés, 
semble neutraliser cette problématique du souffle et du rythme par 
son énonciation rigoureusement « littérale »  24, par exemple lors de 
l’enregistrement de la lecture de l’auteur de « Canción del esposo 
soldado » à Paris en 1937, à l’initiative d’Alejo Carpentier. Mais pa-
radoxalement, la sobriété de sa lecture favorise l’émission d’un texte 
porteur d’une voix propre qui s’exprime grâce à un lecteur / auteur 
« en retrait ». En lisant ces exemples, si l’on reprend la définition 

23	 Lecture de « La guitarra » : <https://youtu.be/TRhu5XCqGBc> ; Lecture de 
«  La guitarra  »  : <https://youtu.be/JMagM3Xr7Rc> ; Lecture de «  La gui-
tarra  » <https://youtu.be/JmO4loi4LoI?si=dy2ycNGQmMp0M9K2> ; «  La 
guitarra  », <https://youtu.be/WtYQGWQEW0k?si=gthDuiT4L8X5iOLT> 
(consultés le 25-11-2025).

24	 Miguel Hernández, «  Canción del esposo soldado  », <https://youtu.be/
oD6O5EZ017A?si=-PtVOLyUJjLeZngA> (consulté le 25-11-2025).

https://youtu.be/TRhu5XCqGBc
https://youtu.be/JMagM3Xr7Rc
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gonzalienne du « ton », que nous avons citée plus haut, le poème et 
le lecteur dans la mise en œuvre vocale du poème semblent se ré-
pondre et se compléter.

Voix de l’expérience

Citons quelques exemples de la seconde moitié du XXe siècle, 
marqués par le concept de poésie de l’expérience  ; cette dernière 
semble proche d’une poésie oralisée, mais est finalement assez com-
plexe car presque « naturelle ». Ainsi Ángel González compose des 
poèmes que caractérise une diction de l’ironie, basée sur des contra-
dictions, sur une dialectique, d’où sort une poésie en débat et qui 
tente d’échapper à la censure tout en donnant sa vision. Dans ce 
cas, ce sont les incises, les pauses, les sous-entendus, l’énonciation 
et la variabilité de l’identité du « je » que la voix du lecteur ou de la 
lectrice peut éventuellement rendre et l’oreille entendre. Citons par 
exemple un extrait du poème « Discurso a los jóvenes »  25, intégra-
lement ironique, dont les enjambements et les pauses construisent 
une forme d’antipoésie, commençant en apparence comme un dis-
cours politique, à la manière franquiste, et montrant l’inverse de ce 
qui semble être énoncé par l’insertion de termes évocateurs, comme 
l’expression « río de sangre » :

De vosotros, 
los jóvenes, 
espero 
no menos cosas grandes que las que realizaron 
vuestros antepasados. 
Os entrego 
una herencia grandiosa: 
sostenedla. 
Amparad ese río 

25	 Ángel González, Palabra sobre palabra, Barcelona : Seix Barral, 1994, p. 110–
112.
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de sangre, 
sujetad con segura 
mano 
el tronco de caballos 
viejísimos, 
pero aún poderosos, 
que arrastran con pujanza 
el fardo de los siglos 
pasados.

Dans les années 1980, Amparo Amorós, dans Quevediana (1988) 
se fait l’écho de divers sujets énonciatifs censés incarner des voix mas-
culines et féminines empruntées à la vie quotidienne, à l’oralité, à la 
télévision, pour développer la satire du milieu littéraire, plus large-
ment de la société de consommation. La question du genre des voix 
se pose également au moment de lire, et l’oralité est très importante 
dans ces poèmes (qui sont des sonnets assez « souples »), qui imitent 
des dialogues, ou encore la voix formatée des médias à travers une 
forme classique qui vient contredire la modernité du propos, pour 
montrer, certainement, la permanence de cette forme à travers les 
siècles. La voix du lecteur est fortement impactée, par exemple dans 
les quatrains du sonnet final, « Cumplido tributo a quien gustó de 
estas rimas »  26, d’autant plus que le genre du sujet poétique est mas-
culin :

No te excites, alerta, reflexiona: 
si gustas mis sonetos, y no poco, 
este te dejará cara de mona 
porque lo ha escrito el tan temido coco 

al que la risa fácil no emociona. 
Este autor — pensarás— se ha vuelto loco 

26	 Amparo Amorós, Visión y destino. Poesía 1982–1992, Madrid : Eds. La Palma, 
1992, p. 249.
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ni siquiera a sí mismo se perdona 
y la posteridad le importa un moco.

Toujours dans les années 1980 et au-delà, se développent diverses 
voix de l’expérience, ainsi entre autres le mouvement grenadin « La 
otra sentimentalidad »  27, initié par Luis García Montero, ou enco-
re le « sensismo » de Fernando Beltrán  28. Ces voix insèrent dans le 
poème un intime très immédiat : le poème semble alors prendre for-
me dans un langage particulièrement personnel qui donne au lecteur 
une proximité forte avec l’autobiographie des poètes évoquant éga-
lement la société de notre temps, la question de la liberté interpré-
tative se posant alors. Citons par exemple dans ce poème d’Ángeles 
Mora, « Emboscadas »  29, extrait de Ficciones para una autobiografía, 
à la simplicité trompeuse, au propos féministe, et au ton restant à 
définir par la lecture :

Cuando llegó el príncipe azul 
era tan azul, tan azul 
que caía sobre mi rojo 
apagándolo. 

Qué peligrosa tinta 
me trajo en sus pupilas. 

No conviene mezclar en la colada 
ropas que puedan desteñir, me dije. 

27	 Luis García Montero, “La otra sentimentalidad”, El País, 8-I-1983; reed. en 
Javier Egea, Álvaro Salvador y Luis García Montero, La otra sentimentalidad, 
Granada, Don Quijote, 1983, p. 9–15.

28	 Leopoldo Sánchez Torre, “Poéticas para el hombre de la calle  : Fernando 
Beltrán, del sensismo a la poesía entrometida”, Los usos del poema, ed. Laura 
Scarano, Granada : Diputación, 2008, p. 99–116.

29	 Ángeles Mora, Ficciones para una autobiografía, Madrid : Bartleby Editores, 
2015, p. 31.
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Antes de despedirlo 
tuvimos que lavarnos 
por separado.

Nous pourrions évoquer de nombreuses autres poétiques, y com-
pris dans le domaine de la poésie expérimentale, qui travaille la voix 
d’une manière très radicale, la ramenant parfois à ses sources phy-
siologiques et donc à une réflexion profonde sur le langage  30. Mais 
nous allons maintenant évoquer une voix poétique à la fois simple 
et extrêmement complexe, celle d’Olvido García Valdés.

Voix et respiration : l’exemple d’Olvido García Valdés

Dans les lignes qui suivent, nous nous centrerons sur l’œuvre 
d’Olvido García Valdés, prix Reina Sofía 2022, dont les poèmes 
agissent sur la voix du lecteur d’une façon très particulière. Brièveté 
ou expansion du poème, liberté de la syntaxe au sein des vers agissant 
notamment sur la respiration caractérisent cette œuvre poétique sur 
laquelle nous souhaiterions conclure notre parcours, et dont certains 
poèmes sont dépourvus de ponctuation (ou partiellement). Dans ces 
derniers, domine l’enjambement, lequel a une action forte sur la voix 
parlée, plus précisément sur le souffle. Pour la poète,

La poesía trabaja con los materiales de la vida; un poema es un 
lugar raro en que se guarda la vida. Raro porque de pronto está 
ahí, afuera, resultado de una experiencia interior al fundirse con 
los materiales que la expresan; pero a la vez un poema no llega 
nunca a objetivarse, permanece permeable y abierto, esperando 
que quien lee lo active de nuevo. En él se imprimen una sensibili-
dad y carácter, el impulso de una voz, es decir, cierta organización 

30	 Voir et entendre : corporéité et construction du sens dans la poésie expérimentale, 
sous la direction de Lucie Lavergne, Michaël Grégoire, Bénédicte Mathios et 
Daniel Rodrigues, à paraître. Oxford : Peter Lang, 2026.
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sintáctica, una temperatura, la distancia desde la que se habla; la 
relación, en fin, de quien habla, con la muerte  31.

C’est en effet là l’impression que nous pouvons avoir en lisant 
oralement sa poésie, c’est-à-dire que, étant loin des schémas tradi-
tionnels, la voix cherche le sens à travers la trace du poème, dans 
cette fusion entre l’expérience et « los materiales que la expresan ». 
Il en va de même quand l’autrice lit ses propres textes qui semblent 
être les fragments d’un tissu plus vaste, constitué des fils tendus des 
autres recueils  32, ainsi par exemple, ce court poème extrait de Y to-
dos estabamos vivos  33, « el recorrido del sol » :

el recorrido del sol cuando cae 
la noche, el recorrido 
de la noche hacia donde 
va llegando, mirar 
lo conocido como signos 
que son y ya no son, un aceite 
de estar, representar 
su hueco, 
	 desplazados miramos 
como si fueran los otros 
siempre a estar ahí y de 
pronto no están o no estuvieran

Ce court poème de 11 vers ne comporte ni majuscule initiale, ni 
point final (potentiellement, il n’y a pas de baisse de la voix à effec-
tuer à la fin). Il comporte cependant 4 pauses en cours de vers sous 
la forme de virgules, dont la présence induit quatre rejets consécutifs 

31	 Olvido García Valdés, Esa polilla que delante de mí revolotea. Poesía reunida 
(1982–2008), Barcelona : Galaxia Gutenberg  /  Círculo de Lectores, 2008, 
p. 442.

32	 « El libro está ahí, en las líneas que se transitan, en la red de recurrencias que 
se va tejiendo, en los hilos que le tienden los libros anteriores », Ibid., p. 437.

33	 Ibid., p. 381.
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à des enjambements, travail syntaxique par ailleurs majoritaire sur 
l’ensemble du poème, qui ne dispose d’aucune pause en fin de vers. 
La voix lisant est donc amenée à tenir compte d’une certaine poly-
métrie allant de l’heptasyllabe, en passant par l’octosyllabe, l’en-
néasyllabe, le décasyllabe et l’hendécasyllabe, et elle doit se moduler 
aussi en fonction des quelques pauses syntaxiques signalées ci-des-
sus, et des enjambements majoritaires, insérés au sein du poème. Le 
chemin qui est proposé à la lecture est donc multiple en raison du 
décalage exercé entre les vers typographiques et la syntaxe, et de la 
liberté prise envers la métrique traditionnelle. S’offrent à la voix hu-
maine plusieurs voies pour moduler un poème qui est une réflexion 
sur le temps, aussi bien quotidien que plus largement existentiel, et 
qui propose une vanité contemporaine impliquée par le titre de la 
section, « De sombra a sombra », mais aussi par les vers suivants qui 
évoquent le caractère éphémère de l’existence : « desplazados mira-
mos / como si fueran los otros / siempre a estar ahí y de / pronto 
no están o no estuvieran », la poète articulant ici l’expérience vécue 
avec le travail poétique au sein du poème lui-même. Quand la poète 
lit  34, très doucement, les lignes rythmiques ainsi définies coexistent 
et un chemin se trace entre exister et créer, dans l’instantanéité de 
l’acte de lecture.

Conclusion

Cette démarche de comparaison, de confrontation intermédiale 
(entre l’écrit et le lu, le dit), le fait que la lecture consiste à « passer 
par des sensations éprouvées pour établir le sens »  35, demanderaient 
un travail de recherche de corpus bien plus large, ainsi que la mise 
en œuvre d’une procédure intégrant tous les critères envisagés pour 
définir une voix humaine derrière ou plutôt à travers la lettre du 
poème ; il faudrait plus de critères, dont physiologiques ; il faudrait 

34	 <https://www.youtube.com/watch?v=-EtGwP1LEUY&t=2308s> (consulté le 
23-XI-2025) ; Olvido García Valdés, « El recorrido del sol », p. 381.

35	 Michaël Grégoire. « Poésie visuelle, submorphémie et énaction », op. cit.
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aussi systématiser ce travail pour essayer de définir ce que la forme 
du poème fait à la voix humaine. La voix porteuse d’un sens en elle-
même rencontre un poème aux multiples signifiances, à travers une 
voix vivante, ou une trace de voix dans le cas où elle est enregistrée. 
Ce sont deux voix différemment conçues qui dialoguent lors de la 
lecture orale, celle du poème et celle de la personne qui lit, d’où la 
sensation, pour partie erronée, que l’on peut avoir de lire un poème 
différent (ou presque le même) à chaque lecture orale, ou bien en-
core, mais c’est un autre thème, à chaque lecture silencieuse.
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En la presentación de la lectura de Variaciones y reincidencias que 
se transcribe en este volumen, Javier Salvago (Sevilla, 1950) ha aso-
ciado su idea de lo que sea la voz poética al hallazgo de una mane-
ra o un estilo propios, personales. En su caso, esta voz personal solo 
surgió con La destrucción o el humor (1980), título irónico que, en su 
momento, distinguió netamente al autor de su contexto lírico inme-
diato. Para Salvago, La destrucción… es el primer libro “que siento 
mío, en el que considero que ya he encontrado […] la voz […], que 
empiezo a escribir sin forzar, empiezo a escribir sin pose, empiezo a 
escribir con naturalidad” (v. infra, cap. 11). Estas palabras corrobo-
ran la muy anterior exclusión de sus poesías completas de un libro 
iniciático, escrito durante un período de dependencia del alcohol y 
publicado en 1977. En las repudiadas Canciones del amor amargo, sin 
embargo, también se captan destellos del poeta en ciernes; allí pue-
den leerse, por ejemplo, los versos que siguen:

¿Cuál es mi voz 
entre estas voces encerradas conmigo? 
¿Qué máscara mi máscara? 
¿Qué disfraz mi disfraz?  1

1	 “Baile de máscaras”, en Canciones del amor amargo y otros poemas, Sevilla: 
Ángaro, 1977, p. 22; v. José Cenizo Jiménez, Poesía sevillana: Grupos y tendencias 
(1969–1980), Sevilla: Univ., 2002, p. 57–90.
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La variedad de voces que habitan la persona —o, dicho de otro 
modo, el careo del sujeto con sus máscaras— plantea desde antiguo 
un problema literario de difícil formulación. La irreductibilidad de 
la poesía a mera producción lingüística de su autor —cuando se le 
conoce— es fenómeno que se manifiesta de varias formas y en dife-
rentes dimensiones críticas: tradición impersonal, originalidad y pu-
janza de diferentes interpretaciones, recreaciones deliberadas e imi-
taciones de textos de otros, o la idea misma de una manía poética, 
esos instantes de inspiración, bien conocidos por todo escritor, en 
los que apenas alcanza a reconocerse.  2 Me propongo explorar, des-
de esta perspectiva y esquemáticamente, algunos aspectos de la cues-
tión a partir de los poemas de Variaciones y reincidencias, que abarca 
la casi totalidad de la producción de Salvago, de 1978 a 2018. Por-
que el problema de la voz lírica no se reduce al de las convergencias 
o divergencias, en los textos, del personaje y la persona; se da igual-
mente en la multiplicidad de voces —a veces inconciliables— que 
es dado encontrar en la obra de un autor.  3

Antes de entrar en materia, convendría poner de relieve algunos 
rasgos singulares de la poesía de Salvago, describir mínimamente 
su metal de voz. Se destaca, desde el título mismo de la colección, 
la marcada presencia de quien habla, un sujeto implícito, no siem-
pre tematizado, pero no por ello menos perceptible. A diferencia de 
otros títulos generales —Aire nuestro o La realidad y el deseo— en 
los que la índole poética de la obra no está indicada, o se da por sa-
bida, en las “reincidencias” de Salvago la voz se figura y define, des-
de los umbrales del libro, como la de un escritor lírico, a vueltas con 

2	 En una bella nota, Olvido García Valdés ha comparado la poesía a la 
segregación, por ciertos organismos, de algo “que forma y no forma parte de 
ellos”, en respuesta a la extrañeza “que a veces causa lo más propio, lo más vivo e 
innegociable de uno mismo” (“La poesía, ese cuerpo extraño” [2005], Esa polilla 
que delante de mí revolotea, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2008, p. 440–441).

3	 Se citará la segunda edición de Variaciones y reincidencias. Poesía (1978–2018), 
Sevilla: Renacimiento, 2019 (a veces, indicando solo el número de página 
entre paréntesis), que incluye una sección abierta, titulada “La vejez del poeta”, 
pensada para acoger nuevas creaciones. La primera edición se publicó en 1997, 
también en la editorial Renacimiento.
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sus temas y sus formas, acaso con temor a repetirse —lo que enla-
za con la tradicional, modesta disculpa por escribir poesía que, sien-
do sincera, no excluye aquí una dimensión irónica, entendible como 
signo de autoafirmación. El juego se repite: a las primeras Variacio-
nes y reincidencias, libro exento de 1985, sucede el titulado Volverlo 
a intentar (1989). Por lo demás, la idea de conato, de tentativa fra-
casada, también aparece en Salvago fuera del ámbito de lo literario: 
un fuerte escepticismo, un desengaño anticipado se extiende a vi-
sión hondamente negativa del mundo y de la vida. Aplicada al tema 
del paso del tiempo, crucial en el poeta, genera una tensión irónica 
o sarcástica: se está En la perfecta edad (1982), se viven Los mejores 
años (1991). Títulos como Nada importa nada (2011) o Una mala 
vida la tiene cualquiera (2014) condensan, de nuevo con humor áci-
do, un tránsito desencantado por el tiempo y las edades, que crista-
liza en el distanciamiento de todos y de todo.

Resultante inesperada de notas anteriores, personal desengaño y 
duplicidad irónica, es una dimensión práctica, que podríamos lla-
mar sapiencial, moralizadora, y hasta cierto punto política. Escribir 
o leer poesía obtienen aquí una razón de ser, acaso una cierta utili-
dad: aportar conocimiento, convertirse en guía de conducta. Se tra-
ta de una concepción literaria con precedentes en la poesía clásica 
que ya detectó Fernando Ortiz, primer editor del poeta. Fue tam-
bién Ortiz quien le descubrió a Salvago tardíamente, una vez termi-
nado La destrucción o el humor, la poesía de Gil de Biedma, algo afín 
a la suya desde la perspectiva de sus moralidades, y con la que se le 
ha relacionado con frecuencia: “El primer libro de Jaime que Salva-
go leyó se lo presté yo, y recuerdo la impresión, mezcla de asombro 
y entusiasmo, con la que lo acogió”.  4

4	 Fernando Ortiz, “La poesía de Javier Salvago”, Lírica andaluza contemporánea, 
Sevilla: Almuzara, 2007, p. 280. Según Ortiz, Salvago “hablaba […] de los 
temas de siempre con palabras de hoy. […] Me di cuenta también de que allí 
había un buen poeta de estirpe elegíaca y apuntaba un hondo poeta moral. 
Las elegías […] tratan con frecuencia de la juventud que se va, de la primera 
juventud perdida” (ibíd., p. 279–280).
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Subjetividad y ficción

La ficcionalidad de la lírica es un viejo problema de la crítica lite-
raria, que ha oscilado en sus clasificaciones entre un modo “miméti-
co”, con un enunciador ficticio, asimilable al de las narraciones que 
se desarrollan en tercera persona, y un modo “dramático”, a cargo de 
una subjetividad que, como la de todo hablante en primera persona, 
resulta incontrastable —por lo tanto, objeto siempre de precaucio-
nes. Son dos modos diferentes de impostación poética del lenguaje, 
rastreables desde la Poética de Aristóteles, en cuyos muchos replie-
gues teóricos, históricos o genéricos no habrá ahora ocasión de en-
trar más que de manera muy superficial.  5

Desde una perspectiva contemporánea, cabría enfocar la cuestión 
a partir de los tipos de enlace del escritor (real) con la instancia que 
enuncia los textos que él firma, en una dudosa intersección de los 
dos campos que acaban de indicarse. El Romanticismo arrastró los 
productos de la lírica al ámbito del yo, la persona que habla, y pro-
pulsó una dimensión subjetiva, a veces comprometida o moral, de 
la experiencia estética. Escritores en la estela romántica, como Luis 
Cernuda, podrán así convertir sus textos en ejercicio auto-revelador 
y confesional; el lector aprenderá también a descubrirse a sí mismo 
a través de sus vivencias artísticas.  6 Pero el subjetivismo post-román-
tico no excluye en absoluto otros modos poéticos, no solo lúdicos, 
sino de raíz narrativa o ficcional, desplegando por ejemplo discur-
sos de personajes históricos e imaginarios, inventando “autores” con 
nombre y estilo propios, con obra comentable incluso. Antonio Ma-
chado o Miguel de Unamuno, entre muchos otros, son ejemplo de 
una creatividad lírica capaz de representar un mundo plenamente 
subjetivo, y también de multiplicarse mediante voces ficcionales he-
terónimas, “otras”. Recogen así un fondo de invención, latente en li-
teraturas de otras épocas, injerido en elementos históricos. A lo largo 

5	 Aristóteles, Poética, trad. y not. Alicia Villar Lecumberri, Madrid, Alianza, 
2004, p. 38–40 (1448 a).

6	 Luis Cernuda, “Historial de un libro”, Prosa I, ed. D. Harris y L. Maristany, 
Madrid: Siruela, 2002, p. 660.
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de la Edad Media, el entrecruzamiento de una poesía cantada, estric-
tamente lírica, de sustrato impersonal, con sus versiones literarias, ya 
escritas y leídas, acompañadas de anotaciones críticas, de interpre-
taciones textuales “biográficas”, se encuentra en el origen de tantos 
canzonieri de inspiración petrarquista, que relatan trayectorias amo-
rosas de proyección autobiográfica, pero otras veces de ámbito cor-
tesano, mundanas, fingidas...  7

Las fórmulas, algo equívocas, de “yo lírico” o “personaje poético” 
pretenden conciliar la distancia entre la persona del autor y la figura 
del locutor poemático, atestiguando de paso el hiato entre la comu-
nicación lingüística ordinaria y la particular enunciación de la poe-
sía. En la literatura contemporánea, los autores tienden a proyectar-
se personalmente en sus imaginaciones; tanto como los lectores, tal 
vez por cercanía en el tiempo, o por la facilidad y abundancia de la 
documentación disponible, tienden a entreverlos siempre en ellas, 
por ajenas que puedan parecer o declararse. Guillermo Carnero sos-
tiene que el yo de autor se manifiesta, simboliza o ejemplifica en los 
correlatos culturales expresos en sus poemas, ya sean personajes, ob-
jetos u obras citadas.  8 Jon Juaristi, por su parte, describe con ironía 
las idas y venidas de su “personaje” por los poemas que escribe y por 
su vida misma:

Lo que empezó como un juego ha ido adquiriendo con el paso 
del tiempo cierta seriedad. En mis poemas ha tomado forma un 
personaje con el que me siento en deuda. No he llegado a identi-
ficarme del todo con él, pero me ha hecho compañía en los peo-
res ratos. Algunas veces resulta incluso conmovedor este tipo que 

7	 Paul Zumthor, “Autobiographie au Moyen-Âge?”, Langue, texte, énigme, Paris: 
Seuil, 1975, p.  165–180; Antonio Prieto, La poesía española del siglo XVI, 
Madrid: Cátedra, 1984, I, p. 30–36 y 51–58.

8	 “El culturalismo permite hablar del yo sin mencionarlo, y referirse del mismo 
modo a las situaciones existenciales de la vida cotidiana, por el procedimiento 
de expresar lo uno y lo otro por el procedimiento de la analogía” (“Reflexiones 
egocéntricas, I. Cuatro formas de culturalismo” [2000], en Poéticas y entrevistas 
(1970–2007), Málaga: Univ. d’Alacant / CCG27, 2008, p.  67–75; cita en 
p. 70).
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se esfuerza vanamente en ser cínico y apenas puede ocultar el des-
dichado puritano que lleva dentro […] ¡Hipócrita antihéroe, mi 
semejante, mi hijo!  9

En nuestros días, la dimensión referencial del poema, su valor 
anecdótico, biográfico, “histórico”, más o menos marcado y perti-
nente, parece destacarse sobre esa latencia impersonal, intemporal, 
común, propia de la ficción, que siempre hay en el texto poético. En 
poesía, atendemos a una voz que en ningún caso puede entenderse 
como equivalente a las producidas en una situación comunicativa 
ordinaria. La obra poética se sitúa, pragmáticamente, en un ámbito 
propio; es convención primaria suya presentarse como una produc-
ción de lenguaje diferente —situada en otro plano— de las de la vi-
da ordinaria; un lenguaje digamos festivo, en un particular contexto 
de comunicación. En poesía, el autor literario no puede estrictamen-
te decir nada: no se comunica lingüísticamente con nadie, sino que 
comunica, a través de una instancia de enunciación ficticia, lengua-
je imaginario, y que precisamente por serlo despliega, en la recons-
trucción mental por parte de los receptores de una situación inven-
tada, implícita en el texto, todas las significaciones virtuales de las 
palabras que sean allí posibles.  10

Con todo, más allá de la determinación teórica estricta, cabe ad-
mitir una cierta maleabilidad en las prácticas históricas o genéricas. 
Historiadores, ensayistas, periodistas o escritores varios pueden de-
sarrollar sus propias “máscaras”, estilizaciones retóricas de la persona 
real, con escogidos y reveladores noms de plume. También el yo fic-
ticio que enuncia el poema puede hacer, como los actores en el tea-
tro antiguo, guiños de confabulación a su público: quitarse por un 

9	 Jon Juaristi, “Poética definitivamente cansada” [1996], Sermo humilis, ed. M. 
Bueno Martínez, Granada: Diputación, 1999, p.  113. V. Antonio Garrido 
Domínguez (ed.), Teorías de la ficción literaria, Madrid: Arco, 1997, p. 36–38; 
Vicente L. Mora, El sujeto boscoso, Madrid: Iberoamericana, 2016, p. 80–95.

10	 Esquematizamos mucho las sólidas tesis de Félix Martínez Bonati, La estructura 
de la obra literaria [1960], Barcelona, Ariel, 1983, p. 69–76, 127–134, 148–150 
y 175–177; v. Wolfgang Iser, The Fictive and the Imaginary, Baltimore: John 
Hopkins, 1993, p. 1–21.
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momento la máscara y dirigirse a ellos en parábasis, rompiendo la 
ilusión ficcional generada por el personaje, pero reforzando la cone-
xión de lectores u oyentes con el “actor” (con el “autor”, inmediata-
mente detrás de la voz del texto), sin que para nada se interrumpa 
por ello el espectáculo.  11

Por su parte, el texto poético mismo, desde la perspectiva inma-
nente de su forma enunciativa, puede apuntar directa o indirecta-
mente, mediante el uso de la primera o la tercera persona del ver-
bo, a la persona que —si es el caso— lo firma. Puede pues hablar en 
nombre “propio”, en primera persona, como un yo; lo que no ex-
cluye dramatizaciones inequívocamente ficcionales, como los céle-
bres “monólogos” enunciados por personajes históricos que impul-
só entre nosotros Luis Cernuda, o como los textos basados la figura 
de la idolopeya, en que se cede la palabra a entidades desaparecidas, 
tras de las cuales puede igualmente sospecharse una segunda perso-
na, otra voz. Así, el poema de Salvago titulado —caso único— “A la 
manera de Edgar Lee Masters”, en imitación de la poesía epigráfica 
del escritor norteamericano: la colección de epitafios, puestos en bo-
ca de las personas correspondientes, titulada Spoon River:

Si también tú creías 
que todo se acababa con la muerte, 
te equivocabas. No iba a ser tan fácil 
escapar de la cárcel de la vida. 

11	 Agustín García Calvo, “De la cerveza, la poesía y la manipulación del alma”, 
Lalia, Madrid: Siglo XXI, 1973, p. 334–335; sintetiza luego la dialéctica entre 
lo imaginario y lo real en estos términos: “la poesía, con lo que hace, invita a la 
resignación y contento con la situación impuesta al mismo tiempo que, con lo 
que dice, denuncia la miseria y mentira de la situación: […] cantando el paraí-
so perdido, revela la tristeza del mundo histórico, al tiempo que, con el hecho 
de cantarlo, contribuye a la resignación con el mundo dado, en el que también 
cabe un cierto disfrute del paraíso por medio de su añoranza” (ibíd.)
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El sueño sigue, y sigue este tormento 
de existir, de ser alguien, de tener 
conciencia de uno mismo.  12

Pero también puede servirse del modo “mimético” de tercera per-
sona, de mayor impronta narrativa, para referirse a distancia, de le-
jos, a quien enuncia el texto, gracias a la figura de la enálage; así en 
el “Retrato” de las Variaciones… de 1985: “Habla poco, y a muy po-
cos / se atreve a llamar amigos”; o en “Retrato de joven con mochi-
la bajando de un tren”, de Volverlo a intentar: “Caminó por la no-
che como si fuera suya”.  13

Mundos del poema: léxico, realia,  
referencias de persona y de lugar

Una última precisión: pertenezca al género que pertenezca, con 
toda independencia de su mayor o menor “parecido” a lo que poda-
mos considerar real, la ficción lírica despliega su mundo a partir de 
los particulares usos de lenguaje de que están constituidos los tex-
tos. Naturalmente, el mundo imaginario que se desenvuelve en el 
poema admite una pluralidad de estilizaciones, más o menos cerca-
nas a lo que tengamos costumbre de estimar verosímil, o incluso ad-
misible, lícito: las visiones sublimadas, didácticas, cómico-costum-
bristas o alucinatorias en los textos de Juan Eduardo Cirlot, Ángel 
González, Mariluz Escribano, Olvido García Valdés, Javier Egea… 
emergen exclusivamente a partir de las palabras, las formas, las cla-
ses discursivas que use el locutor poético, que su autor tiene derecho 
a modular con plena libertad, independientemente de las creencias 
—o de los gustos— de posibles lectores.  14

12	 Variaciones…, p.  319, v. 1–7; es tema desarrollado en textos posteriores (v. 
“Últimas voluntades”, infra).

13	 Ibíd., p. 97–98 y 137, respectivamente.
14	 Una muestra de posibles estilos y conflictos del último fin de siglo en Jonathan 

Mayhew, “Aesthetic Conservatism in Recent Spanish Poetry”, The Twilight of 
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El mundo por el que transita la voz de Variaciones y reinciden-
cias es un mundo reconocible como contemporáneo y, en razón de 
sus hábitos lingüísticos, inmediato y compartido, o al menos com-
partible. Esta impresión no obedece al uso de un hipotético grado 
cero de literariedad, un lenguaje “normal”, “hablado”, “de la calle”, 
siempre imposible de describir —y, por otro lado, constitutivamen-
te incompatible con las regulares y variadas formas métricas, en su 
mayoría tradicionales, que tanto destacan en la producción del au-
tor.  15 Responde más bien, por el contrario, a una voluntad de estilo: 
abstenerse de palabras, locuciones o combinaciones discursivas re-
conocidamente letradas, que pudieran —con razón o sin ella— pa-
recer minoritarias o excluyentes. La proliferación en los poemas de 
Salvago de realia contemporáneos, comunes y hasta banales, ilustra 
bien esta cuestión: autobuses, estaciones, cámaras fotográficas, salas 
de cine, cabinas telefónicas, géneros musicales, prendas indumen-
tarias… cada poeta tiene el mundo semántico que le apetece tener. 
Lo verdaderamente significativo, más allá de eventuales controver-
sias acerca de la legitimidad de ciertos temas poéticos en detrimen-
to de otros, de estos realia de Variaciones: “póster”, “kodak”, “jeans”, 
“long-play”, “puzle”, “blues”, “hippies” o “hits”, es que aparezcan ca-
si siempre mentados mediante barbarismos, estén o no ya incorpo-
rados al diccionario de la RAE.  16

El factor esencial para la constitución del mundo desplegado en 
Variaciones… radica pues en el “modo de hablar” de la persona que 
nos lo presenta, esto es, en lo que nos es dado imaginar de ella a par-
tir de su lenguaje y de las situaciones de comunicación implícitas en 
el texto del poema, mucho más que de una serie de referentes que, 

the Avant-Garde: Spanish Poetry (1980–2000), Liverpool: Univ. Press, 2009, 
p. 17–31.

15	 Resaltó este aspecto (opuesto, por su tradicionalidad, a un experimentalismo 
formal que podría dar mayor impresión de ruptura lingüística) Juan Lamillar: 
“El don de la ironía en la poesía de Javier Salvago” [1990], en Darío Villanueva 
et al., Los nuevos nombres: 1975–1990, Barcelona: Crítica, 1992, p. 178–179.

16	 Variaciones…, p. 18, 48, 76, 87–88, 135–136, 139, 249; no sorprende que 
el léxico venga acompañado de las adecuadas referencias: Nat King Cole, 
Amarcord, Let it be…
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por su marco poético, estarán siempre sujetos a una modulación re-
tórica, de intenciones sesgadas. Los parecidos o pasarelas entre per-
sona y personaje, más que un valor de “realidad”, lo que implican es 
una deliberada estilización, cierta modulación aspectual del mundo 
imaginario. En Variaciones…, las referencias espaciales son escasas 
y con frecuencia indirectas: cuando el locutor poético habla de su 
“patria” o de su “territorio”, no designa localidad alguna, sino que 
alude metafóricamente a su pasado, o al ejercicio de la poesía.  17 Los 
nombres de lugares vienen además cargados de segundos sentidos. 
El poema titulado “Glorieta de los Lotos”, de La destrucción o el hu-
mor, aporta un ejemplo interesante:

Guardo de aquellos días 
el denso olor a yerba 
quemada y el amargo 
sabor de anfetaminas. 

Aún el bar Jardines 
conservaba su encanto 
y se hablaba de Kerouac, 
de Ketama y del Tíbet. 

Por las ondas de Radio 
Sevilla, en FM, 
ofrecía Joaquín 
Salvador nata y fresas. 

No sé si lo recuerdas 
también tú: cada noche 
cruzábamos el río 
para ir a Dom Gonzalo, 

17	 “Más que la infancia, acaso, mi patria fue aquel tiempo / del que ya solo queda 
un puzle de recuerdos” (“Paseo por el recuerdo”, ibíd., p. 76; v. también “Otra 
edad”, p. 149).
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donde tocaba Smash: 
We come to smash this time.

El poema incluye, como verso final, el título en inglés de uno 
de los discos del grupo sevillano Smash, fermento sureño de la van-
guardia rockera y hippy de los años 1960: We come to smash this time 
(1971). El título “Glorieta de los Lotos”, que es también el de otra 
de las canciones del grupo, hace sobre todo referencia al estanque 
del Parque de María Luisa, inevitable punto de encuentro de la Se-
villa artística y rebelde de la época, que Salvago ha recreado en sus 
autobiografías.  18 La topografía evocada en el texto es exacta —hay 
que cruzar un brazo del Guadalquivir para pasar del Parque de María 
Luisa al barrio de Los Remedios, donde estaba Dom Gonzalo, uno 
de los templos musicales del momento. Con todo, resulta evidente 
que el poema sobrepasa su referencial o anecdótico punto de parti-
da para inscribirse de lleno en el tema, mucho más abstracto, de la 
vida bohemia, con todos sus excesos, potencialmente peligrosos pa-
ra la memoria. Su comienzo, “Guardo de aquellos días”, y el mínimo 
apóstrofe de los finales, “No sé si lo recuerdas / también tú” (v. 13–
14), único indicio de la situación comunicativa en que se asienta el 
poema, un implícito diálogo en que se interpela a un interlocutor no 
determinado, indican que es la fascinación por la memoria (o por el 
olvido) la verdadera matriz de sentido del texto. Reforzaría esta hi-
pótesis de lectura el cruce de dos líneas temáticas que pueden verte-
brarlo: el motivo de la flor de loto (con larga descendencia literaria, 
desde los viejos comedores de Homero: v. 2, 4, 5, 12), y el paso de las 
“ondas” del río, que puede hacer aquí pensar en el legendario Leteo.

Entre los nombres de persona mencionados en Variaciones…, 
aparte de otras referencias de carácter privado —la lista de antiguos 
amores, reducidos ahora a meros nombres de pila, de “Imágenes”, 
en Nada importa nada— destacan algunos de carácter literario, en 

18	 Javier Salvago, Memorias de un antihéroe, Sevilla: Renacimiento, 2007, p. 166–
177. V. ahora Fran G. Matute, ‘Esta vez venimos a golpear’. Vanguardismos, 
psicodelias y subversiones varias en la Sevilla contracultural (1965–1968), Madrid: 
Sílex, 2022. El texto en Javier Salvago, Aquí nací, este es mi pueblo, Paradas: La 
Baja Andalucía, 2024, p. 141–142; una versión previa en Variaciones…, p. 30.
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su mayoría del período contemporáneo: Manuel Machado, integra-
do al título de varios poemas, un “don Antonio”, Cernuda, Borges, 
“Juan Ramón”, Bécquer... En el poema titulado “Mi generación” 
se mencionan otros nombres, sin especificar apellido: “Juan Luis, / 
Abelardo, Fernando, Paco, Eloy…”,

amigos que se enfrentan, 
en soledad sonora, con la nada 
de sus folios en blanco, 
para crear con el humilde polvo 
de la palabra frágiles criaturas 
que resistan el tiempo.

Tanto como el posesivo del título, la lista casi confidencial de 
compañeros poetas confirma el carácter subjetivo, personal, de esta 
“generación”, cuya nómina, por lo demás, no concuerda con las va-
rias que circulan en la historiografía literaria reciente.  19

Una referencia particularmente interesante es la que se hace al 
nombre del autor mismo, en el título de dos poemas de 1985: “Javier 
Salvago JR.” y “Monsieur Salvago, poeta”. También aquí, las men-
ciones buscan realzar retóricamente determinados rasgos del locu-
tor ficcional: en el primer texto, la celebración de la propia infancia 
—exploración, aventura, insumisión— a través de una geminación 
fantasmática en el hijo, que lleva el mismo nombre. Transcribimos 
a continuación “Monsieur Salvago, poeta” (p. 112), un disimulado 
autorretrato que se emplaza en el curso de una situación “dramáti-
ca”, conflictiva en potencia; supongamos que se trata de la presenta-
ción pública del autor antes de una lectura de poemas:

19	 Variaciones…, p. 155, v. 17–22. Algunos versos antes, se había mencionado 
los títulos que permiten proceder a una identificación: Las tardes, de Francisco 
Bejarano (n. 1945); Sombras, de Abelardo Linares (n. 1952); Autorretratos, 
de Eloy Sánchez Rosillo (n. 1948); Juegos para aplazar la muerte, de Juan 
Luis Panero (1948–2013) y Vieja amiga, de Fernando Ortiz (1947–2014), a 
quien Salvago ha dedicado otros dos poemas (“Un joven maestro” y “Al poeta 
Fernando Ortiz en la otra vida”, Variaciones…, p. 154 y 286).
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Poeta, usted lo ha dicho, no doctor de la lengua 
—aunque sea compatible— ni erudito ni oscuro 
ratón de biblioteca. 

Un hombre que ha vivido lo suyo, como todos, 
y que lo ha ido contando para entenderse un poco. 

No un poeta mayor, de la talla del Dante 
—eso es mucho pedir en tiempos como estos 
de prisa y vanidades. 

Un poeta menor que, si no grande, al menos 
peleó a su manera para intentar ser bueno.

Inducimos de sus palabras que el locutor está presentándose a sí 
mismo, pero como a la defensiva, ejerciendo su derecho de réplica 
a la definición de otro —de un francés, por más señas: “Poeta, us-
ted lo ha dicho, no doctor de la lengua…”. La descripción capta así 
el favor de oyentes y lectores, en su lento y matizado desarrollo, co-
mo un clásico ejercicio de modestia. Lo destacable de este breve tex-
to no es tanto la mención del nombre del autor, un fenómeno varia-
do y de cierta frecuencia en las letras contemporáneas; ni tampoco 
el intertexto del que, algo sorprendentemente, se toma prestada la 
situación comunicativa que aflora en el poema —“Monsieur Una-
muno, homme de lettres”, el poema 827 del Cancionero, datado en 
Hendaya, el 8 de marzo de 1929— sino que quien habla se descri-
be a sí mismo en tanto que poeta en ejercicio.  20

Esta suerte de desdoblamiento, la tematización de los traba-
jos del autor literario como materia de la obra, es una constante de 

20	 Gil de Biedma analizó esta cuestión a propósito de la obra de Cernuda: “Co-
mo en sí mismo, al fin” [1977], El pie de la letra, Barcelona: Crítica, 1980, 
p. 345–347. V. también Ángel L. Luján Atienza, “Poética del nombre propio. 
Sobre la referencia en el discurso lírico”, Una fuga raudal, Málaga: Etclibros, 
2024, p. 175–206. El poema de Unamuno en Obras completas V, Madrid: Fun-
dación Castro, 2002, p. 461.
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Variaciones y reincidencias; aunque algunos de sus poemas más nota-
bles se inscriban en otras coordenadas, radicalmente distintas.

De amores, pronombres e historias de la mala vida

Los poetas más acendrados no andan siempre ocupándose de 
cuestiones estéticas. Quien enuncia el poema puede dedicar su tiem-
po a otras cosas que las literarias, olvidarse de sí y reducirlo todo a su 
principio elemental, una relación en la que ni siquiera hay denomi-
naciones: el mundo amoroso concentrado en pronombres que can-
tó Pedro Salinas. Uno de los poemas de En la perfecta edad, incluido 
en la sección “Esa chica se ha enamorado de ti” (p. 48) lo ejempli-
fica bien. El tema del recuerdo aparece allí en su variante acaso más 
concreta, la imagen fotográfica:

Tengo guardadas fotos 
tuyas, sin papel kodak, 
pero mucho más claras, 
vivas, en la memoria. 

Tengo guardadas fotos 
tuyas del primer día. 
Tengo todas tus caras, 
tus gestos, tus sonrisas. 

Te tengo en jean, en ropa 
interior; en la cama, 
desnuda, y en la ducha, 
junto a mí, enjabonada. 

Tomando el sol, bailando, 
mirándote al espejo… 
Tengo un álbum de fotos 
tuyas en el recuerdo.
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La situación comunicativa del poema está, de nuevo, marcada por 
la oralidad: el locutor dirige sus palabras, al menos de manera for-
mal, a la segunda persona, en un presente que, tal vez por efecto de 
anáforas o aliteraciones (tengo, te tengo, tuyas, tus), parece un tiem-
po repetible, o que pudiera no tener fin: un modo de intemporali-
dad que conviene a la celebración amorosa, el tiempo cantabile de 
la poesía lírica. El tú del poema está presentado de manera reflexiva, 
como objeto que refleja a la persona que habla: la forma verbal ten-
go que abre y cierra el texto declina, con vocación de exhaustividad, 
los pasos y circunstancias, las etapas, la historia de una posesión; pe-
ro ese tú poseído remite de inmediato a la instancia que habla, mos-
trada como la de alguien enamorado y, sobre todo, memorioso, nu-
triéndose sin pausa de un pasado que continúa vivo.  21

Según el medievalista Paul Zumthor, la lírica centrada en el vín-
culo de los dos polos de la acción amorosa estaba, en sus orígenes, 
desprovista de referencias; sin embargo, en su desarrollo histórico, 
las circunstancias que rodeaban a los amantes se fueron enlazando a 
bloques temáticos tópicos, reconocibles de un poema a otro —co-
mo ese “primer día” del encuentro que trae, entre otras, resonancias 
de Dante o de Petrarca. Con el tiempo, los desnudos motivos de la 
poesía medieval acabaron insuflando referencialidad a sus sujetos, al 
asociarse por diversas razones, en textos críticos o en compilaciones, 
a determinados personajes históricos y a sus anécdotas, trasponien-
do la circularidad de la canción a un tiempo narrativo lineal —no 
importa ya mucho si real o legendario, con tal de que resulte impac-
tante, recordable.  22

21	 Juan Cano Ballesta ha sugerido el enlace de esta poesía con el simbolismo: 
“tal vez por eso se la haya llamado ‘de estirpe simbolista’, ya que abundan los 
poemas de evocación del pasado y de balance de la vida. Sin embargo, el poeta 
siempre halla nuevos e ingeniosos modos de evocar estos recuerdos, a veces 
presentándolos como un ‘álbum’ guardado en la memoria” (Poesía española 
reciente (1980–2000), ed. J. Cano Ballesta, Madrid: Cátedra, 2001, p. 85).

22	 A fines del XV se llegó a “une reconstruction narrative de l’énoncé lyrique, 
avec prise au sérieux du je: celui-ci, transposé en il, pourvu d’un nom propre, 
s’objective […]. Les paroles chantées sont projetées sur l’axe d’une durée: 
les modulations du discours-je reçoivent le statut de circonstances... D’où la 
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La sección “Esa chica se ha enamorado de ti” de En la perfecta 
edad —una quincena de poemas numerados, con prólogo y epílo-
go— deja observar los efectos de la proyección del poema exento en 
una continuidad narrativa, en una historia. Carece de importancia, 
por supuesto, la verificación documental de los amores del poeta, 
hacedera en principio con ayuda de sus autobiografías; verificación 
que pondría sobre todo de relieve lo que hay de retórica deliberada 
en “Esa chica…” La sección amorosa de En la perfecta edad se cierra 
con una palinodia, la renuncia al amor por parte del protagonista, 
y su asunción de una soledad no del todo deseada, pero por el mo-
mento preferida a otra cosa. Esa renuncia se debe a los imperativos 
del personaje, que no tienen, en este caso, mucho que ver con la tra-
yectoria biográfica de su autor.  23

La expansión narrativa del yo lírico en personaje funciona pues 
como instrumento de centralización, de articulación progresiva de 
unidades textuales fragmentarias, heterogéneas, en un organismo su-
perior —el libro, la “obra”— que, a su vez, modifica potencialmen-
te la lectura de los poemas sueltos, haciendo que se proyecten unos 
sobre otros, desarrollando los matices de la “historia” o de sus perso-
najes. Así, “Resumen” y “Al margen de sus versos” inscriben implí-
citamente el episodio amoroso de En la perfecta edad dentro de una 
perspectiva biográfica general; “Fin de fiesta” y el largo poema na-
rrativo “Ulises” exploran luego algunas facetas, previsiblemente có-
micas, de la conyugalidad; y el espléndido “La mujer de mi vida”, 
de 2018, procura una visión todavía diferente, que enriquece retros-
pectivamente todas las anteriores:

nécessité d’une interprétation elle-même lineaire, c’est-à-dire située au niveau 
existentiel” (P. Zumthor, “Autobiographie au Moyen-Âge?”, op. cit., p. 178–
179). Harry Levin ya avisó del “increasing extent to which, over the centuries, 
poetry has become subjective and authors have confounded themselves 
with their characters” (“Thematics and Criticism”, Grounds for Comparison, 
Cambridge: Harvard UP, 1972, p. 98).

23	 Compárense los poemas finales del ciclo, p.  53–55 (o “Estoy solo y no 
puedo quejarme”, en la sección siguiente, p. 64–65), con la autobiografía El 
purgatorio, Sevilla: Renacimiento, 2014, p. 21–33 y sqq.
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La mujer de mi vida tiene los ojos verdes 
como las esperanzas no cumplidas. Es fuerte. 
Puede parecer frágil, pero con todo puede.  24

La articulación de los textos es también visible por las referencias 
de unos poemas a otros, o a libros anteriores: “Esa chica”, inclui-
do en Ulises (1996), remite discretamente al título de la sección de 
1982; “Paseo por el recuerdo”, de 1985, anuncia en su último verso 
—“Pero esa es otra historia, que contaré mañana”— el poema “Diez 
años de su vida”, de 1991, la relación tal vez más completa del alco-
holismo juvenil del autor.  25 Las sucesivas entregas poéticas de Salva-
go cultivan pues deliberadamente una dimensión endo-referencial 
que tal vez podría entenderse en clave autobiográfica —mejor que 
en la clave diarística de otros tipos de lírica contemporánea— pe-
ro que tanto o más corresponde a las prácticas retóricas de la varia-
tio, o reformulación.  26

El modelo sobre el que se construye el personaje central de Varia-
ciones… y su trama narrativa básica no proviene de la poesía amo-
rosa, sino de la “literaria”, esto es, del protagonismo de la figura del 
artista marginal, habitante del mundo de la bohemia. Salvago la ha 
evocado, dentro de un registro humorístico, en “La novela de un li-
terato”, breve poema de 1985:

…había algo
que me atraía
—supe más tarde
que era poesía—
en las palabras
de aquellos hombres
de oscura vida

24	 Variaciones…, p. 89, 148, 122, 191 y 295–296 (v. 1–3), respectivamente.
25	 Ibíd., p. 191, 76 y 168–170.
26	 Las “vueltas sobre lo mismo”, las “eternas variaciones” que se citan en el “Poema 

de una noche” (p. 101, v. 13–14). V. Hélène Vial (dir.), La “variatio”, l’aventure 
d’un principe d’écriture, Paris: Garnier, 2014.
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y claro nombre.
Solo quería
ser como ellos,
pasar sus hambres,
sentir sus miedos.
Vivir, en suma,
en carne propia
sus emociones 
y sus historias.  27

No cabe duda de que se trata de una región nuclear de la literatu-
ra contemporánea, como mínimo desde Baudelaire, con la que Sal-
vago conecta a través de Manuel Machado, Luis Cernuda o Jaime 
Gil de Biedma. El artista noctámbulo, habitante de los márgenes de 
la Ciudad moderna, enfrentado a ella y a sus prosaicos valores, es ca-
paz de describirla y juzgarla desde fuera, en nombre de categorías su-
periores: belleza, poesía o verdad. La voz que habla en Variaciones… 
no solo enuncia lenguaje imaginario, sino que se caracteriza por ser 
la de un poeta, la de alguien que escribe; una suerte de caballero de-
fensor que, a diferencia de don Quijote, ha sido capaz de mantener 
su cruzada precisamente por haber sabido sobreponerse a su locura, 
y guardar las distancias con ella. El universo discursivo de la “ma-
la vida” es central en Salvago a través de la regla de la renuncia, un 
desengaño de carácter sapiencial, aplicable a un número indetermi-
nado de materias, que informa en profundidad su obra. La salida del 
sueño de la bohemia —de la “mala bohemia”, como escribió Rubén 
Darío— es el tropismo fundamental de esta poética, un tanto cer-
vantina en lo que tiene de explicitación de su fábrica de ilusiones, de 
reforzamiento de sí misma en su contemplación frente al espejo. Es 
esta distancia lo que permite preservar la actividad poética —siem-
pre ligada, por lo demás, a furores y manías— avivándola con una 
dimensión reflexiva, intelectual, crítica.  28

27	 “La novela de un literato” (p. 95–96, v. 9–24).
28	 En su evocación de “la noche barriolatinesca” de finales de siglo, Darío se 

distingue a sí mismo de las “gentes de la mala bohemia, que no tenían que 
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El carácter “moral” de la poesía de Salvago transforma pues, a lo 
largo de Variaciones…, los temas de la “mala vida” en una discusión 
abierta sobre la maldad de vivir. Algunos poemas alcanzan así una 
textura paradójica a la vez que sentenciosa; por ejemplo, el incluido 
en Los mejores años (1991), titulado “Jueves Santo”:

La misma luna, el mismo 
perfume del naranjo 
aromando las calles, 
donde la vida estalla 

en multitud de cuerpos 
que se atraen y se buscan. 
Calor de primavera 
en la piel y en el aire. 

Jóvenes incansables, 
como entonces nosotros, 
recorren la ciudad 
borrachos de deseo 

—jóvenes con inviernos 
de abstinencia, que sienten, 
como Aquel, que tampoco 
su reino es de este mundo—. 

Los tambores recuerdan 
que se marcha al patíbulo. 
Ante llorosas vírgenes, 
con descaro, se besan 

dioses que morirán 
—como el dios que ayer fuimos—, 

ver con el arte ni con la literatura” (Rubén Darío, Autobiografía, Madrid: 
Mondadori, 1990, p. 72).
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sin remedio ni culpa, 
en la cruz de los años.  29

Por la extensión, por la estructura métrica, heptasílabos blancos 
agrupados en estrofas de cuatro versos, y por su temática, sensuales 
memorias de la primavera sevillana, con la luz de la luna, los olores, 
la música, culminadas en graves reflexiones, “Jueves Santo” remite 
directamente al conocido poema de Cernuda, “Luna llena en Sema-
na Santa”.  30 El poema de Salvago parte de una descripción ambien-
tal sin verbo conjugado, lo que acentúa la actualidad de la escena. 
El tiempo es pues presente; más aún, un presente intemporal, ritual 
o sagrado, propio de las celebraciones religiosas, o del tipo de expe-
riencias que procura la ficción: es el “mismo” tiempo (v. 1). Pero la 
convergencia de lugares y de circunstancias, tan marcada, tan absor-
bente, sirve aquí sobre todo para destacar, a través de los parecidos, 
una diferencia crucial: “como entonces nosotros”, “como el dios que 
ayer fuimos” (v. 10 y 22). Los adverbios de tiempo y las marcas de 
primera de plural serán las únicas señales lingüísticas que determinen 
a quien habla. Sugieren, como situación enunciativa del poema, un 
impreciso marco dialógico —tal vez solo mental, si el locutor se di-
rige a sí mismo. Han abierto también una segunda dimensión en el 
texto, desdoblando la escena a partir de los recuerdos del enunciador; 
sabremos algo más de él por los objetos de su atención, que corres-
ponden a lo que entonces fue, y no es ya: unos “jóvenes / […] bo-
rrachos de deseo” fogosos, descarados, entusiastas (v. 9, 12, 20). Lo 
que le distingue de ellos, y lo aísla de todos, es una cualidad contra-
ria: su capacidad de deshacer las apariencias con la mente y, gracias 
a una cita evangélica (Jn, 18, 36; v. 15–16), advertir con gravedad, 
y en solitario, la condición de víctima que igualmente corresponde 

29	 Variaciones…, p. 166–167.
30	 Incluido en Desolación de la Quimera; transcribo los últimos versos: “Eco // 

Que, a la doble distancia, / Generoso hoy te vuelve, / En leyenda, a tu origen. / 
Et in Arcadia ego” (Luis Cernuda, Poesía completa, ed. D. Harris y L. Maristany, 
Barcelona: Barral, 1977, p. 517, v. 24–28).
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a los distintos participantes del trágico ritual: una muerte “sin reme-
dio ni culpa / en la cruz de los años”.  31

La posición de observador es una de las posibilidades del perso-
naje marginal de la bohemia. Si en muchos textos de Variaciones…, 
el locutor se introduce a sí mismo en el cuerpo del poema, brindán-
donos retratos, recreándose irónicamente en circunstancias y aven-
turas, enlazando hilos argumentales o trenzando referencias que per-
mitan construir una historia, en otros prefiere adoptar una actitud 
gnómica y sapiencial. En ellos, como en “Jueves Santo”, se desdibu-
ja para que resalte más su sola voz. En este carácter de ciertas vetas 
de la poesía de Salvago se percibe bien su entronque con los “Can-
tares” y los “Proverbios” de los hermanos Machado, a quienes se de-
dica la sección “Apuntes y canciones del camino” de Nada importa 
nada (p. 224–228). Los moldes populares y tradicionales proliferan 
en los últimos libros: “Soleares”, “Coplas” o “Haikus por soleares” 
en Una mala vida… (p. 263–274); pero aparecían ya desde los pri-
meros, a veces cruzados con formas orientales: “Haikus”, “Tankas” 
y “Soledades” de La destrucción o el humor (p. 16–18 y 25–27). Más 
que una evolución que se hubiera acentuado con los años, se trata 
pues de una de las venas del poeta, una región poética virtual que 
enlaza, a su manera, con la poesía amorosa sin referencias, “prono-
minal”, analizada más arriba. Algunos de estos textos traducen a su 
peculiar estructura formal los temas habituales de Salvago; por ejem-
plo, el que sigue, de Los mejores años:

Como nubes de agosto, todo pasa. 
La vida nos demuestra 
que se puede vivir sin casi todo.

O el titulado “Omega”, que abre La vejez del poeta:

31	 Hay en Variaciones… otros poemas, en clave más ligera, sobre la juventud: 
“Divagaciones sobre un tema”, “Divino tesoro” o “La noche es joven, pero yo 
no” (p. 199–200, 212–213, 259).
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Ay, poesía, 
cómo me he complicado 
por ti la vida.

En muchos otros, de factura más tradicional, el personaje poéti-
co se disuelve en una voz común y colectiva; así lo establece explíci-
tamente alguno de ellos:

Con el yo de mi canción 
no te excluyo, compañero; 
tú eres ese yo.  32

Hay en esta poesía una aspiración a lo impersonal que descien-
de de la defensa de lo popular colectivo que distinguió a Antonio 
Machado. Aunque Salvago haya manifestado repetidamente su pre-
dilección por la poesía irónica y coloquial de su hermano Manuel, 
la de El mal poema en particular, parece incuestionable que su posi-
ción en el campo literario muestra afinidades con la del creador de 
Juan de Mairena.  33

32	 Variaciones…, p.  157, 289 y 267. Salvago, muchos años guionista de los 
programas radiofónicos de Jesús Quintero, El Loco de la Colina, le compuso, 
además de bastantes “Reflexiones”, alguna que otra “solear”: “Yo estoy aquí 
porque sé / que tú estás al otro lado, / aunque no te pueda ver”; “La Colina 
es este sueño / que cada noche soñamos / con los ojos bien abiertos” (Javier 
Salvago, Mis reflexiones de “El Loco”, Valencina de la Concepción: Caín y Abel, 
2024, p. 103–105; v. el “Prólogo”, p. 11–16).

33	 Salvago ha descrito su personaje en estos términos: “Mi actitud de poeta creo 
que es una actitud política. Mi personaje poético es un hombre esencialmente 
de izquierdas, progresista en el mejor sentido, un espíritu libre que está contra 
el poder y contra sus abusos y mentiras, que no cree en ninguna casta superior, 
que no cree que nadie sea más que nadie ni que se merezca más que nadie, que 
cree en la igualdad de oportunidades y la igualdad ante la ley, que desprecia el 
dinero como el nuevo “becerro de oro” y el gran corruptor de la humanidad. 
Yo creo que sí hay una actitud política en mi poesía. Quizá se note más en mis 
últimos libros y quizá más todavía en mis aforismos” (entrevista con Míriam 
Cobano Palma [2018], cit. por Manuel Á. Vázquez Medel, “Javier Salvago: 
poesía y prosa en ‘La estirpe de Bécquer’”, Boletín de la Academia de Buenas 
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Conclusión

La pensadora Käte Hamburger ha distinguido entre enunciación 
lírica y figuración o copia narrativas; al indicar la gravitación de la 
poesía actual dentro del “campo vivencial” (Erlebnislyrik) del suje-
to, por contraposición a la literatura más convencional y mundana 
de períodos anteriores, se inscribe en una corriente cultural amplia. 
El “campo vivencial” puede incluirlo todo: intuiciones, sentimien-
tos, testimonios, conciencia, coordenadas situacionales reconoci-
bles, opiniones que puedan compartirse, experiencias extrañas, men-
tales, imaginadas… Lo que remite a la esfera de la subjetividad —la 
expresión de la primera persona, incluso en las particulares condicio-
nes de la enunciación poética, que no son las de la lingüística ordina-
ria— cae dentro del campo de la realidad, puesto que es inconmen-
surable. Complementariamente, Hamburger sostiene que la ficción 
épica, en tercera persona, constituye el único lugar donde puede re-
presentarse una subjetividad ajena en tanto que ajena.  34

Las Variaciones y reincidencias de Javier Salvago desenvuelven, qué 
duda cabe, un “campo vivencial” extenso, enunciado en primera per-
sona, aunque no falten textos que atenúen la presencia de la instan-
cia que habla: poemas de tercera persona, en enálage, o aquellos en 
los que el locutor se dirige a sí mismo en segunda persona. De he-
cho, el sujeto que tiene la palabra en Variaciones… es capaz de regu-
lar su presencia modulando la intensidad de voz: en ocasiones fuerte, 
perfectamente audible, como cuando se sirve de estructuras delibe-
radamente repetitivas, de ironías cortantes, o cuando manipula ju-
gando versos de autores conocidos: “—Es el amor que pasa. / Pues 

Letras de Granada, 21, julio–diciembre 2023, p.  234). El primer libro de 
aforismos del autor muestra huellas machadianas inequívocas: Hablando solo 
por la calle, Sevilla: La Isla de Siltolá, 2016.

34	 La lógica de la literatura, trad. José L. Arántegui, Madrid: Visor, 1995, p. 64–65, 
96–100, 185–192. Por consiguiente, la narración (épica) en tercera persona no 
llega nunca a componer figura, pues no es sino mera función del relato mismo; 
cuando se da a sí misma caracteres o un nombre propio, se trata de un rasgo 
no esencial, lúdico: el relato en tercera solo puede ser “narración sin narrador” 
(ibíd., p. 108–117).
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que llame a otra puerta” (XII, p. 53). Otras veces, su voz es tenue y 
moderada —así, un poema de interiores, “Nada”, que recuerda las 
nocturnas habitaciones vacías de Stéphane Mallarmé:

Lentamente, la noche viene entrando 
A través del cristal de la ventana. 
Nadie enciende la luz. 
No hay que ver nada.  35

Lo mismo cabe decir de los caracteres en que esta voz encarna: un 
personaje de filiación inequívocamente bohemia, aunque esté pre-
sentado solo post festum, después de renunciar y retirarse. De su li-
naje ha guardado la condición artística que le sitúa, para siempre, al 
margen de los modos, formas y usos de la buena sociedad. Es así hu-
morista y contestatario, proclive a la postura irregular y al desplan-
te; pero también observador discreto, comentarista parco, reflexivo, 
progresivamente sentencioso. Puede por tanto aparecer con grave-
dad o con ligereza, privilegiar superficialidades, acentuando la vis có-
mica de su protagonista, o abordar temas serios, pertinentes, memo-
rables. Con todo, la columna vertebral del personaje, su rasgo más 
constante, es la explicitación de su cualidad de artista, siempre su-
frida y siempre irrenunciable (“La poesía”, p. 97; “Libros”, p. 145). 
Los temas propios de la creación literaria —incluyendo, ocasional-
mente, algún ejercicio satírico— alternarán con otros, igualmente 
marcados por la pérdida de la ilusión.

Mas que los paralelos biográficos entre el personaje y la persona 
de su autor, más allá de coincidencias cronológicas, espaciales o no-
minales —si nos mantenemos en el supuesto de que poesía es siem-
pre lenguaje imaginario, desplegado en un particular contexto de 
enunciación, irreductible al de la comunicación ordinaria— es se-
guramente esta confrontación de la voz que habla en los poemas 
con sus ilusiones perdidas, el factor que les confiere credibilidad y 

35	 Variaciones…, p. 20, v. 8–11. La variedad de metros y formas estróficas, poco 
corriente, puede matizar el tratamiento dado a los mismos temas, de unas 
composiciones a otras.
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consistencia. Si la construcción del sujeto poético avanza, en sus co-
mienzos, alejándose de su primitivo pasado bohemio, un desdobla-
miento análogo se produce en la poesía de madurez a partir de Uli-
ses (1996), gracias a la reviviscencia del mundo de la infancia, en el 
que el ethos del personaje se confirma, proyectándose más lejos y 
ampliando su campo reflexivo, su radio de acción. Los recuerdos in-
fantiles —con una gota ya de escepticismo y de desconfianza— ha-
bían aparecido, sin embargo, mucho antes, al principio de La des-
trucción… (“No despiertes al pájaro dormido”, p. 15). Las diferentes 
vetas poéticas no parecen pues resultado de una evolución; gradúan 
su presencia de unos libros a otros, como estratos de una misma voz.

Podría concluirse, para terminar, que el problema de la ficciona-
lidad de la voz poética no solo coincide con el de la tematización 
de las instancias que la enuncian, sino que se extiende, en la lírica 
contemporánea, al de la articulación de los poemas sueltos dentro 
de una obra personal. Interviene en esta integración un componente 
gráfico: en nuestro tiempo, el medio más usual de transmisión poé-
tica es la escritura. Los textos líricos exentos, accesibles por diferen-
tes vías: además de la lectura privada, las grabaciones audiovisuales, 
las recitaciones públicas —o íntimas, en el caso de las memorizacio-
nes— sufren una transformación al aparecer dispuestos en el libro 
de un autor, o en una obra “completa”. Cabe pensar el poema co-
mo la unidad lírica mínima, con la voz que lo dice, la situación im-
plícita que actualiza, el marco espaciotemporal en que se inscribe y 
la persona que a través de ella se insinúa; en la obra poética “de au-
tor”, esas voces aparecen entrecruzadas, en coordenadas potencial-
mente muy distintas, referidas a un mismo “personaje”, modificando 
acaso los sentidos originales —aunque solo sea como consecuen-
cia de una disposición secuencial, con adiciones, supresiones…  36 
Un segundo ejemplo de la dimensión literaria que la escritura pro-
yecta sobre la vocalidad poética se encuentra en los epígrafes y títu-
los poemáticos: en las Variaciones… de Javier Salvago, muchos de 
ellos pudieran parecer comentarios asincrónicos, ajenos a la voz que 

36	 V. Miguel A. Olmos, Poètes lecteurs (Espagne, 1901–1991), Limoges: Lambert-
Lucas, 2013, p. 47–64.
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enuncia los poemas, como determinados paratextos en las coleccio-
nes de poesía clásica.  37
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Sandrine Lascaux.— En su último ensayo, La belleza de la escritu-
ra, una de las primeras temáticas que evoca es la caligrafía y el ejerci-
cio manual de la escritura, el carácter físico de la escritura como ex-
presión directa del cuerpo.  1 ¿Cómo y cuándo se le ocurrió esta idea 
de aprender el chino? ¿Puede contarnos con algún detalle esa expe-
riencia de aprendizaje de la escritura china? ¿Lo ve ante todo como 
un trabajo de artesanía?

Miguel Casado.— En el caso del chino, soy un estudiante tardío 
y demasiado ocupado en otras cosas. De siempre, me he interesado 
por las cosas de China, aunque en aspectos muy variados y de modo 
poco constante. Fui militante maoísta en los años últimos del fran-
quismo y en la transición española, e hice entonces muchas lecturas 
políticas —traducidas, claro. Cuando decidí orientar la vida de otro 
modo, sin embargo, me suscribí a un par de revistas chinas, una in-
formativa en español, la otra en francés sobre literatura; me borré en 
1989, con los hechos de Tiananmen. Otra afición personal me llevó 
después a leer con dedicación todo lo relacionado con los mongoles, 
lo que inevitablemente me situaba también en la historia de China, 
sobre todo en los siglos centrales de la Edad Media. Pero la decisión 
de ponerme a estudiar chino la tomé en 2008 y fue completamente 
azarosa: vi un anuncio de unas clases en Toledo, la ciudad donde ya 

1	 Miguel Casado, La belleza de la escritura, Madrid: Eolas ediciones, 2024.
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residía entonces; empecé poco a poco, y fui animándome, aunque 
nunca he podido dedicar mucho tiempo.

Sobre la escritura, me temo que mi experiencia es un tanto dis-
tinta de lo que suele pensarse en Occidente. La caligrafía es un arte, 
en efecto, muy corporal; hay un libro, en francés precisamente, que 
me parece extraordinario y lo explica mucho mejor de lo que po-
dría hacerlo yo: Essai sur l’art chinois de l’écriture et ses fondements, de 
Jean-François Billeter, autor por lo demás muy recomendable en el 
conjunto de su obra  2. Pero confieso que mi relación con esta escri-
tura no es estética; mi experiencia es la de quien empieza con torpe-
za como si copiara unos extraños dibujos, y luego va dándose cuen-
ta de que se trata de una escritura, que no son dibujos sino signos, 
que los integran componentes también bastante codificados, pese a 
su variedad, y entonces el aprendizaje va pasando a formar parte del 
conjunto del aprendizaje de la lengua. Y, aun así, seguiré admirando 
el arte chino de la escritura…

S. Lascaux.— Ha dicho que escribe mucho en cuadernos y pa-
pel, sobre todo la poesía.  3 ¿Le parece imprescindible continuar es-
ta práctica de la escritura manuscrita en nuestra época? ¿Forma par-
te de una estrategia más amplia de resistencia frente a lo que llama 
la pérdida de realidad?

M. Casado.— Seguramente su interpretación sea acertada, en ese 
sentido de resistir a la pérdida de realidad, pero mi actitud en esto 
nunca fue demasiado teórica. Me acostumbré a escribir todo a mano, 
con pluma y tinta negra, aunque escribía a máquina —en la época 
preinformática— bastante deprisa. Sentía que el ritmo del manuscri-
to me permitía ir pensando mejor, sentir mejor cómo nacía y crecía 
el texto, y durante muchos años escribí todo a mano, y solo cuan-
do ya lo daba por terminado lo mecanografiaba. Cuando apareció 

2	 Jean-François Billeter, Essai sur l’art chinois de l’écriture et ses fondements, Paris: 
Allia, 2010 (versión aumentada y corregida de L’Art chinois de l’écriture, 1989).

3	 <https://www.rtve.es/play/audios/circulos-concentricos/circulos-concentri-
cos-miguel-casado-belleza-escritura/16519012/> (consultado el 19-V-2025).

https://www.rtve.es/play/audios/circulos-concentricos/circulos-concentricos-miguel-casado-belleza-escritura/16519012/
https://www.rtve.es/play/audios/circulos-concentricos/circulos-concentricos-miguel-casado-belleza-escritura/16519012/
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el ordenador, aprendí muy pronto a usar los procesadores de texto, 
incluso a maquetar libros y revistas; pero mi práctica siguió siendo 
la misma durante muchos años: escribir a mano, pasar al ordenador 
los textos finales o casi finales. Como he escrito tantos textos de crí-
tica y ensayo, me terminé convenciendo de que, dada su extensión, 
era mucho más funcional escribirlos en el ordenador, poder ir mon-
tándolos y corrigiéndolos. Pero siempre hasta ahora mismo he se-
guido tomando todas las notas previas de lectura —y con frecuencia 
son muy extensas— a mano, en cuadernos; y, en el caso de los poe-
mas, escribo a mano y tardo bastante tiempo en llevarlos al ordena-
dor para sus últimas versiones.

Es mi experiencia y no pretendo darle un valor general. Pero sí 
creo que sería bueno que todo el mundo mantuviera viva su capaci-
dad de escribir a mano; me parece que la relación con las palabras es 
más directa, más real, y que —como pretenden los grafólogos— hay 
algo personal, intransferible, que queda recogido ahí.

S. Lascaux.— ¿Cómo elige a los autores que traduce?

M. Casado.— Para mí, la traducción supone un modo de leer, 
un modo especialmente intenso. Ese deseo me llevó a empezar a tra-
ducir y ha continuado guiándome luego. Traduzco a poetas que me 
interesan como lector, que me motivan a iniciar —podría decirse— 
ese tipo de conversación con ellos.

S. Lascaux.— Sillas vacías ofrece la traducción española de la obra 
personal de la poeta china Liu Xia (Pekín, 1961).  4 Reúne poemas 
escritos entre 1982 y 2013 que ya fueron publicados en chino e in-
glés bajo el título Empty chairs.  5 ¿Cómo conoció a esta poeta? ¿Po-
dría contarnos?

4	 Liu Xia, Sillas Vacías, trad. y epíl. Miguel Casado, [Madrid]: Libros de la 
resistencia, 2024.

5	 Liu Xia, Empty Chairs, Selected Poems, tr. Ming Di y Jennifer Stern, Minnea-
polis: Graywolf Press, 2015.
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M. Casado.— Por azar. Lo explico en el epílogo del libro. Cuando 
Liu Xiaobo, su marido, obtuvo el Premio Nobel de la Paz, en 2010, 
se publicaron algunas traducciones de textos suyos en España; re-
cuerdo al menos un libro de ensayos y otro de poemas. Los encontré 
casualmente en una librería que no solía frecuentar; me sorprendió, 
porque no sabía que era poeta y profesor de literatura, solo que era 
disidente político. Como me interesan las cosas de China, los com-
pré y los leí. En alguno de los ensayos citaba unos versos de Liu Xia, 
que me ganaron. Me quedé con el nombre, fui buscando textos en 
internet —la persecución política, transferida a ella, que no era ac-
tivista, hacía que no fuera fácil—, poco a poco fui encontrando al-
gunos, normalmente en páginas dedicadas al marido, y finalmente, 
después de bastante tiempo, en papel, la antología americana, que 
ofrecía un conjunto amplio y significativo y, además, parecía haber 
sido aprobada por la poeta.

S. Lascaux.— ¿Qué le hizo querer traducir los poemas de Liu 
Xia? ¿Lo sintió como una necesidad? ¿Estuvo entre sus motivacio-
nes el rendir homenaje al trabajo de esta mujer, que estaba a la som-
bra del activismo de su marido; es decir, que era más bien vista co-
mo la esposa de Liu Xiaobo, el hombre que recibió el Premio Nobel 
de la Paz en 2010?

M. Casado.— Como he dicho, me sigo considerando un estu-
diante de chino. Los poemas me interesaron mucho desde el princi-
pio y además, en este caso, me proponían el desafío de comprobar si 
era capaz de traducirlos. Fui entrando muy despacio en ellos y cuan-
do, de pronto, me pareció verlos desde dentro, fue una experiencia 
extraordinaria. Conecté mucho con ella, con su sencillez y su capa-
cidad de expresar lo que no decía, con las imágenes de la vida real 
que atravesaban los poemas como una luz, con su resistencia al pa-
tetismo, su mundo personal tan concreto y tan potente a la vez… Y 
la alta valoración que fui teniendo de su poesía hacía, en efecto, que 
me disgustara, me molestara, la subordinación con que se la presen-
taba respecto a la figura de su marido. Él no me interesó como poe-
ta, aunque sí me parecía una persona notable, capaz de pensar y du-
dar con una raíz personal honda, y entregado a una causa en la que 
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creía. Pero ella era una persona independiente, de personalidad fuer-
te e ideas propias, que se unía a él en el afecto, pero preservaba su lu-
gar al margen de él. Esto no fue el motivo de que me pusiera a tra-
ducir, la traduje porque la descubrí como una poeta extraordinaria; 
pero sí lo tuve muy en cuenta en el epílogo y en las ocasiones en que 
he hablado del libro en público.

S. Lascaux.— En el epílogo de Sillas Vacías escribe que “su escri-
tura está siempre en los hechos concretos, en la vida de los detalles”, 
y forma “una poética de lo cotidiano”. ¿Considera que hay puntos 
comunes entre sus dos voces, que pertenecen, por decirlo así, a una 
misma “familia” de poetas? Al leer sus poemas y los poemas traduci-
dos de Liu Xia, he tenido a veces esta impresión.

M. Casado.— Hay una afinidad, sin duda. Las frases de mi epí-
logo que usted recoge, no me importaría oírlas acerca de mi poesía. 
Creo que su mundo es muy distinto del mío, por muchas razones, 
desde las obvias de lo cultural y lo biográfico, hasta las referencias a 
las que ella vuelve una y otra vez: Kafka, Van Gogh, Duras —son au-
tores que me interesan mucho; a Duras, por ejemplo, la leí intensa-
mente durante años y he escrito alguna vez sobre ella, pero no creo 
que formen parte de mi mundo poético. Hay en Liu Xia un compo-
nente de pasión helada, de inmersión en lo absurdo, que entiendo 
muy bien, pero no creo compartirlo. Siempre digo que lo más difí-
cil, al traducir poesía, es el diálogo entre las poéticas, más aun que 
el diálogo entre los idiomas, y eso a la vez supone una motivación 
especial que viene muy bien para traducir. No creo que haya poe-
tas iguales, claro; pero si los hubiera, quizá no serían los más intere-
santes para traducir.

S. Lascaux.— En un texto titulado Entretiens sur la poésie, Yves 
Bonnefoy analiza la cuestión de los poetas traductores y explica que 
su calidad de “creadores de poesía” les confiere una visión “interior” 
de esta experiencia singular que representa para un poeta la traduc-
ción poética. Señala: “Si la traducción no es una copia ni una téc-
nica, sino un cuestionamiento y una experiencia, solo puede ins-
cribirse —escribirse— en el lapso de una vida, de la que solicitará 
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todos los aspectos, todos los actos. Y esto no exige que el traductor 
sea además un “poeta”. Pero ciertamente implica que si también es-
cribe, no podrá separar su traducción de su propia obra”.  6 ¿Está de 
acuerdo con esas palabras?

M. Casado.— Alguna vez he explicado que mi posición como 
crítico es estar de parte de la poesía, mirar los poemas desde dentro, 
con un punto de vista de poeta. Inevitablemente, toda lectura res-
ponde también a este parti pris. Y si la traducción es una forma es-
pecialmente intensa de lectura-escritura, también tendrá que darse 
de este modo. Esto, por ejemplo, sirve para no ceder a la tentación 
de explicar las imágenes del poeta traducido, para no creerse en con-
diciones de mejorarlo. Y puede haber traductores que adopten esta 
misma posición, este punto de vista, sin ser poetas; de hecho, los hay.

No acabo de ver, sin embargo, que este criterio suponga “no po-
der separar la traducción de la obra propia”. Creo —acabo de decir-
lo— que, en la traducción se produce un diálogo entre dos poéticas 
distintas, y que el traductor debe ser capaz de traducir desde dentro 
de la otra poética, fuera de la suya propia en la medida en que le sea 
posible. Me asusta el tópico de que el poema traducido debe ser un 
poema pleno en la lengua de llegada; eso abre la puerta a eludir es-
te diálogo entre poéticas y esta subordinación del traductor al texto 
de partida. No sé si alguien con la modestia necesaria para asumir 
esto, pensaría que el texto resultante forma parte de su obra. Es ver-
dad que puede resultar muy discutible, pero al menos tendríamos 
que discutirlo, no dejarnos llevar por el tópico.

S. Lascaux.— En su traducción al francés de los poemas de Liu 
Xia, La Femme du vent, Béatrice Desgranges vuelve a las dificultades 
que plantea el idioma chino: “En el extremo opuesto del francés, el 

6	 “Si la traduction n’est pas une copie, et une technique, mais un questionne-
ment, et une expérience, elle ne peut s’inscrire — s’écrire — que dans la durée 
d’une vie, dont elle sollicitera tous les aspects, tous les actes. Et cela n’exige pas 
que le traducteur soit “poète” par ailleurs. Mais implique à coup sûr que s’il 
écrit lui aussi il ne pourra tenir séparée sa traduction de son œuvre propre” (Yves 
Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Paris: Mercure de France, 1990, p. 153–154).
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chino es un idioma dominado por palabras de una o dos sílabas, un 
idioma que ignora las conjugaciones, los tiempos verbales y los mo-
dos, el género y el número de sustantivos y adjetivos, un idioma en 
el que las categorías gramaticales se difuminan. La escritura china, de 
origen pictográfico, dibuja la idea más que la hace oír; es una scriptio 
continua sin espacios tipográficos que encajen con las divisiones se-
mánticas”. Y añade: Liu Xia “se condenaría a sí misma por una pala-
bra”.  7 ¿Puede explicar cómo ha realizado la traducción? ¿Cuáles son 
las principales dificultades que ha encontrado? ¿Ha leído otras tra-
ducciones en otros idiomas antes de empezar? ¿Cómo llegó a la de-
cisión de no puntuar los poemas?

M. Casado.— Salvo en la conveniencia de insistir tanto en el ori-
gen pictográfico de la escritura china, de lo que ya he hablado, estoy 
de acuerdo con lo que cita usted de Béatrice Desgranges. Es verdad 
que el chino es una lengua alejada en extremo de nuestras lenguas 
románicas. Pero de esa dificultad partimos, la tenemos asumida des-
de que nos situamos ante un texto. En chino, por ejemplo, no hay 
tiempos verbales, pero sí hay muchas formas de expresar el tiempo; 
se trata de trabajar con lo que tenemos, en la partida y en la llega-
da, e intentar traducir. Quizá lo sonoro sea lo más difícil: los tonos, 
la enorme brevedad de las palabras…, pero también es verdad que 
siempre, en cualquier lengua, es lo sonoro lo más irreductible pa-
ra traducir.

He intentado traducir en este caso como siempre hago. Escribir 
una versión rápida del texto, deteniéndome lo menos posible en las 
dificultades, aplazando soluciones, con la intención de que esa rela-
ción mía más directa con el poema en la otra lengua, me permita ir 

7	 “Aux antipodes du français, le chinois est une langue où dominent les mots 
d’une ou deux syllabes, une langue qui ignore les conjugaisons, le temps et 
les modes des verbes, le genre et le nombre des noms et des adjectifs, une 
langue où les catégories grammaticales sont floues. L’écriture chinoise, d’origine 
pictographique, dessine l’idée plus qu’elle ne la fait entendre, c’est une scriptio 
continua sans blanc typographique pour épouser les découpages sémantiques” 
(Béatrice Desgranges, pról. a Liu Xia, La Femme du vent, Poèmes 1982–2021, 
Belval: Circé , 2024, p. 35).
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encontrando un tono, tono que sea el modo en que percibo la res-
piración, el aliento del otro poeta. En este caso, la versión rápida ha 
sido menos rápida, pero más por mis limitaciones que propiamen-
te por la dificultad del idioma. Quizá por ser una experiencia nueva 
por el idioma, fue maravilloso —perdón por una palabra tan emo-
cional— sentir que estaba entrando en los poemas, que surgía un to-
no en el que me hablaban.

Cuando tengo esta versión primera, lo que ocupa un tiempo lar-
go, reviso el texto teniendo en cuenta todo lo que tenga disponible: 
traducciones en otras lenguas (en este caso, solo la inglesa; la france-
sa salió prácticamente al mismo tiempo y me la envió un amigo dos 
o tres meses después de que la mía estuviera en las librerías), textos 
críticos (también muy pocos, localizados en internet), la obra plás-
tica, fotográfica sobre todo, de Liu Xia, etc… El principal trabajo de 
diccionario también se da en esta fase, y la posibilidad de preguntar 
algunas dudas a alguien que también conozca la lengua. Siempre tra-
bajo así, incluyendo la lectura de otras traducciones al español si las 
hubiera, cosa que no se daba esta vez. Si he encontrado un tono en 
la primera versión, todas las correcciones que vengan después se in-
tegran con bastante naturalidad y no cambian el tenor de la lectura.

Sobre la puntuación. El chino clásico no tenía puntuación; esta 
empezó a extenderse con el uso escrito de la lengua hablada (白话, 
baihua: lengua blanca) que supone el principio de la literatura chi-
na moderna, cambio que se gesta a partir de la década de 1910. Por 
tanto, lo previsible habría sido que los poemas tuvieran puntuación. 
Pero Liu Xia apenas la emplea, no deben de llegar a diez los signos 
de puntuación que usa en el libro. Mi idea desde el principio fue 
puntuar solamente cuando ella puntuaba, por respeto de su opción; 
pero además fui poco a poco entendiendo que su forma de respirar 
los poemas, su ritmo entrecortado, su explotación de las ambigüe-
dades sintácticas, la no explicitud de las relaciones oracionales, una 
extraña mezcla de contundencia y fluidez, eran rasgos decisivos de 
su lengua, y que la ausencia de puntuación favorecía ese trabajo, se 
convertía en el correlato de su respiración poética.

S. Lascaux.— En La experiencia de lo extranjero explica que la tra-
ducción es una experiencia del cuerpo, una respiración que escucha 
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una voz y evoca la importancia del tono, dado el hecho de que el to-
no es muy importante para traducir ¿Qué quiere decir exactamente 
con esta noción de tono? ¿De qué está hecho el tono? ¿Podría defi-
nirlo? El tono ha sido a menudo objeto de crítica, ha sido visto co-
mo una noción a veces vaga, limitada por las impresiones a la lectu-
ra ¿Qué piensa de todo esto?

M. Casado.— No me extraña que se considere una noción vaga, 
lo es. Pero, a la vez, y sobre todo como traductor, me resulta tan di-
fícil prescindir de ella como definirla. Solo puedo decir que el tono 
vendría a ser la forma de hablar propia del texto, lo que oigo al irlo 
leyendo y que me permite reconocerlo después en otros pasajes del 
mismo texto o incluso del mismo autor. Y, todavía más vago quizá: es 
el habla mía que me proporciona el otro texto, la opción de habla que 
va apareciendo en mí de modo directo cuando empiezo a traducir.

Asumo que es difícil de definir, que es vago. Pero sería algo así co-
mo un tipo de identidad del texto —por eso se le puede seguir re-
conociendo en otros casos, como digo— dada por un conjunto de 
rasgos que incluyen lo sonoro (prosódico y rítmico), el registro lé-
xico, la propuesta sintáctica, la relación verso-frase, y otras opciones 
que distinguen a quien escribe y tienen que ver, por nombrar algu-
nas más, con contundencia o reticencia, sencillez o complejidad, én-
fasis o apertura, peso o levedad, etc… No puedo decir así en gene-
ral mucho más; aunque, cuando se hace una lectura crítica, y en el 
caso de algunos poetas, sí parece posible caracterizarlo con más pre-
cisión respecto a un texto concreto.

S. Lascaux.— ¿Resulta más difícil “captar” ese tono (y los cam-
bios frecuentes de tono en el caso de Liu Xia) cuando se está frente 
a una lengua más alejada de la nuestra como el chino, por ejemplo?

M. Casado.— No, creo que no fue más difícil. Al contrario, su to-
no se me impuso desde el principio, como una forma enormemente 
reconocible de hablar, de escribir. Quizá fue esa identidad tan fuer-
te lo que me ganó enseguida.
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S. Lascaux.— Ha explicado también que la traducción no debe 
reducir la extranjería del poema, que con la traducción se trata de 
desplazar la obra fuera de su lugar y el sujeto fuera de su autoridad. 
Entiendo, con todo eso, que la traducción es una potencia bastan-
te peligrosa y que puede tener una dimensión muy subversiva, ¿no?

M. Casado.— Eso puede desprenderse de mi ensayo, sí, aunque 
suena muy fuerte y no sé si puede abordarse de modo tan genérico 
como lo hice; convendría reflexionar sobre el papel de las traduccio-
nes en los cambios de la Historia literaria, más allá de ejemplos clási-
cos como Petrarca-Garcilaso. Esta resistencia de la extranjería es fun-
damental en la aportación —o así lo he leído yo— de la tradición 
alemana de teoría de la traducción desde el clasicismo al romanticis-
mo, y seguramente hasta la gran contribución de Walter Benjamin. 
Hay un libro magnífico de Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger, 
que lo va mostrando momento por momento.  8 Yo he explicado al-
guna vez que un poema está vinculado absolutamente a su forma, 
que no se puede alterar sin consecuencias; pero que un poema tradu-
cido tiene, en cambio, algo de informe, se puede revisar, abre otras 
posibilidades. De manera que la práctica de la traducción descubre 
problemas de poética, sugiere conceptos nuevos, desarrollos impre-
visibles, que podrían llevarnos a pensar sobre muchos de los tópi-
cos asumidos respecto a la poesía moderna, por ejemplo, o la poe-
sía en general incluso.

S. Lascaux.— Insiste mucho en los silencios que atraviesan la poe-
sía de Liu Xia; esa manera de utilizar la lengua para generar el vacío 
(como una potencia del no-actuar), ¿constituye una dificultad (o una 
ventaja) para la traducción? ¿Qué impacto tiene?

M. Casado.— Quizá baste con no añadir sentido al que tiene el 
texto chino, pero eso para mí es un criterio general al traducir; si no 

8	 Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne 
romantique: Herder, Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Höl-
derlin, Paris: Gallimard, 1984.
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se añade sentido, ni explicaciones, esos silencios creo que aparecerán 
sin más en el texto traducido. En todo caso, quizá alguna vez se pue-
da introducir algo de tipo tonal, no léxico, que ayude a mostrarlos; 
pero eso ya habría que verlo en lo concreto de cada caso. Es una des-
cripción magnífica la de los silencios como una potencia del no-ac-
tuar, del no-decir; y yo creo que la necesaria modestia del traductor 
incluye esa potencia como rasgo clave.

S. Lascaux.— ¿Alguna vez ha estado frente a intraducibles? ¿Qué 
opina de este concepto?

M. Casado.— Creo que traducible / intraducible no funciona co-
mo oposición binaria, sino que es un fenómeno gradual: más o me-
nos traducible o no traducible. Como dije antes, lo sonoro suele ser 
lo más difícil de traducir en poesía, y en menor medida algunas fór-
mulas idiomáticas que todas las lenguas tienen y son de difícil trasva-
se. Visto así, me he encontrado con dificultades más o menos gran-
des, pero en muy raras ocasiones con intraducibles. Recuerdo algún 
pasaje de Francis Ponge, creo que en La Rage de l’expression, en que él 
estaba trabajando con cadenas fonéticas que a la vez tenían un senti-
do importante en el contexto (eso lo hace con cierta frecuencia, pe-
ro la dificultad también es gradual, según los casos); llegué a ver que 
un par de líneas eran imposibles de traducir sin destrozar el texto. 
Como la edición era bilingüe, puse una nota llamando la atención 
sobre ese detalle y pidiendo al lector que mirara el texto en francés, 
aunque no lo entendiera, y tomara el español como si fueran subtí-
tulos en una película en versión original. No recuerdo otra ocasión 
como esa. Pero no sé si un par de líneas en 620 páginas que tenía ese 
volumen bilingüe, es como para hablar de intraducibles.
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Introducción

Miguel Olmos.— No es cuestión de presentar a Miguel Casado, 
que todos vosotros conocéis; sí merece la pena destacar ahora algu-
nos aspectos. En primer lugar, una importante experiencia de crítico 
literario, con muchos libros, como este último, titulado Un discurso 
republicano. Ensayos sobre poesía (2019).  1 La experiencia de lo extran-
jero, publicado en 2009, reúne diferentes estudios críticos y consti-
tuye seguramente la clave más honda del quehacer de Miguel Ca-
sado como crítico, y también como traductor; Miguel ha traducido 
poetas y poesías de varias lenguas.  2 También su propia poesía ha sido 
traducida al francés; tengo aquí la traducción de El sentimiento de la 
vista, Le Sentiment de la vue, su último libro poético.  3 Naturalmen-

1	 En un poema de Tienda de fieltro, “Taller de moro”, Miguel Casado integra de 
manera libre el número 65 de los Fragmentos Críticos de Friedrich Schlegel que 
da título al volumen: “La poesía —dijo Schlegel— es un discurso / republicano, 
se otorga a sí misma / ley, todas sus partes son libres / para buscar un acuerdo”. 
Después ha publicado Fidelidad, ¿qué alientas? Lecturas de José-Miguel Ullán 
(2022), La belleza de la escritura (2024) y Cosas contemporáneas (2025).

2	 Ha traducido poemarios de Paul Verlaine, Francis Ponge, Roberto San Geroteo, 
Jean-Yves Beriou y Bernard Noël. Es también el traductor del poeta portugués 
Gastão Cruz y de la poeta china Liu Xia. Acaba de publicar una nueva edición 
de Iluminaciones de Rimbaud (Galaxia Gutenberg, 2023).

3	 Miguel Casado, El sentimiento de la vista, Barcelona: Tusquets editores, 2015; 
traducido al francés por Rafael Garido y David Lespiau, Le sentiment de la vue, 
Marseille: Zoème, 2024.
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te, en su actividad como poeta —su actividad primordial, tal vez la 
más querida— y también en sus traducciones y en su trabajo como 
crítico, hay una búsqueda de lo otro, de lo diferente, de lo que no 
puede captarse plenamente nunca. Seguro que el título de su poesía 
reunida, Deseo de realidad, traduce esta búsqueda de algo que está 
constantemente siendo acechado y tal vez nunca capturado del todo. 
La extranjería que se abre en la experiencia poética puede que sea una 
de las raíces de su obra.  4 No digo más; lo mejor es dejar la palabra a 
Miguel para que nos hable de su trabajo poético y diga sus poemas.

Poemas presentados

Miguel Casado.— Gracias por la invitación, por estas horas que 
estamos pasando aquí. Yo había pensado, y lo propuse a Miguel Ol-
mos cuando hablamos, en hacer una lectura de media hora y me di-
jo que eso era poquísimo, que había que tener el archivo grabado y 
que tenía que leer una hora por lo menos; entonces, en una especie 
de regateo, yo le dije cuarenta minutos o cuarenta y cinco y, bueno, 
no sé; el público puede opinar, decidir que paremos y podamos ha-
blar en cualquier momento. Lo que prefiero no hacer es hablar un 
poco, leer otro poco, hablar un poco… porque me parece que es me-
jor ir de un tirón y luego hablar todo lo que sea. Pensaba leer de esta 
poesía reunida, Deseo de realidad, un poco picoteando de todos los 
libros por orden cronológico y comentando muy brevemente cosas 
mínimas, de contexto para situarnos, y luego se puede hablar más 
despacio de lo que surja. Este libro salió todavía no hace un año, es 
el último libro publicado aunque no sea nuevo, sino una recopila-
ción. Deseo de realidad es un concepto que ha aparecido bastante en 
mi escritura crítica, en mis ensayos. Lo he tomado de mi experien-
cia con la escritura. Siempre digo que la poesía sabe mucho más que 
la crítica, y que la crítica aprende de la poesía. La poesía no aprende 

4	 Miguel Casado, Deseo de realidad, Barcelona: Tusquets editores, 2023; citaremos 
por esta edición.
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mucho de la crítica; en general, o muy a posteriori, le sirve para or-
ganizarse un poco.  5

De lo que intento hablar aquí es de una situación que todos co-
nocemos, porque la vivimos, de pérdida de realidad. Vivimos en un 
mundo cada vez con menos realidad, no porque hayamos dejado de 
morir, ni de pasar hambre, ni de tener toda clase de experiencias ne-
gativas y positivas, pero sí por esa creciente virtualización, sustitu-
ción de la realidad por los relatos.  6 Quizá la poesía moderna, en al-
guna de sus evoluciones, tenga cierta complicidad con esa pérdida 
de realidad en el sentido de eludir sistemáticamente el sentido lite-
ral de las palabras. Ese lema que, según la leyenda, le dijo Rimbaud 
a su madre cuando, después de haberle pagado la edición, que nunca 
se distribuyó, de Une saison en enfer, le preguntó: “¿Esto, cómo hay 
que leerlo?” y Rimbaud contestó: “Literalmente y en todos los sen-
tidos”.  7 Yo siempre entiendo esa fórmula en el sentido de que mar-
ca un orden, es decir: primero, literalmente y, después, en todos los 
sentidos que se pueda; pero nunca solo en cualquiera de los sentidos 
que se pueda y no literalmente. La realidad, que nombra la palabra, 
está ahí y está en la base de la lengua que hablamos y de la escritura 
que, por lo menos, yo trato de escribir. A todas esas cosas apunta el 
título de la poesía reunida.

5	 Miguel Casado, “De parte de la poesía. Notas de un poeta crítico de poesía”, Un 
discurso republicano, Madrid: Libros de la resistencia, p. 28. Casado insiste en la 
necesidad de un momento de corte entre la teoría, el pensamiento sobre poesía 
y la propia escritura del poema: “son mundos diferentes, no se superponen ni 
recubren, no pueden coincidir en solo uno”.

6	 “Para el tiempo que viene, el más fuerte de todos los deseos es el deseo de 
realidad. Lo digo a la manera en que lo sentían los surrealistas: cuando lo real 
ha dejado de confundirse con lo obvio, cuando los modelos que se pretendían 
exclusivos para apropiarse de ello se han derrumbado (el realismo es a la realidad 
lo que el liberalismo y el neoliberalismo son a la libertad). Se siente ahora este 
deseo de realidad desde otra parte, desde la certeza de perseguir lo que falta” 
(Miguel Casado, “Cinco fragmentos para no escribir una poética”, Un discurso 
republicano, op. cit., p. 12).

7	 Claude Jeancolas, Vitalie Rimbaud. Pour l’amour d’un fils, Paris: Flammarion, 
2004, p. 154.
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Dicho esto, empiezo por un poema, sacado del libro Inventario 
que se publicó en 1987,  8 que se llama “Pierrot le fou” y que durante 
muchísimos años me ha servido para empezar mis lecturas. De algún 
modo, no sé qué es lo que reconocía en él, pero me parecía como que 
había que tomarlo para empezar. “Pierrot le fou”, como imagináis, 
tiene que ver con la película de Godard y es uno de esos poemas que 
no se sabe si es un poema largo, una colección de fragmentos, si los 
fragmentos son independientes o no. Se va siguiendo la historia de 
la película y se mezcla con otras cosas que van pasando entre medias.

hay una línea recta en el mapa 
que une este punto y el mar; 
por ella circula un tren 
con las ventanas encendidas, 
constantemente circula, cruza el puente 
sobre el estuario hacia el sur, 
hacia el norte cuando cae el día.

el viaje en camisa 
con esta fiebre inconsciente 
era como un comienzo, 
no era el final de una época. 
Al atardecer salieron nubes rosáceas, 
flotaban encima del lago. 
Entre los objetos, una malla compacta 
y pegajosa, hilos no se ven, 
sed, espacio imposible. 

en la cuneta, una balanza vacía, 
los platillos descentrados, 
mohoso el seguro que ha de soltarse 
para conocer el peso. 

8	 El poemario Inventario obtuvo el Premio Hiperión en 1987.
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latas agujereadas 
se apilan en la pared de la gasolinera. 
Hemos abandonado el coche, 
corremos entre los surcos sin sembrar, 
sobre las piedras agudas 
de la vía, traviesa a traviesa, 
resbalamos en el metal de los raíles. 
O arrojan las piedras, se apilan luego 
en un rincón, crían 
despacio telarañas. 

algo desnudo y sin perfiles habita aquí, 
en esta casa oculta, 
inquietud de días. Ojos 
brillan en el sueño, remueven 
pasión, arañazos de yeso. Tras las cristaleras 
no hay memoria. No hay palabras 
que duren todo el tiempo en que hiere 
la caricia. La mirada 
se teme y se desea, pasos 
al otro lado de la puerta 
como quien espera une mensaje. 

cerveza y ensalada de pescado 
con salsa blanquecina 
en cuenco hondo. Atardece 
sobre el recodo entre iglesias, 
las casas estás doradas,
se entornan persianas provenzales. 
Bromeo porque me siento 
intruso en este ambiente de frontera, 
donde el límite es leve, 
aquí mismo, al alcance de la mano. 
No supe si alegrarme 
de que nunca dijeras que estaríamos sentados 
aquí para siempre. O llorar. 
El vértigo es incomprensible 
desde fuera del vértigo. 
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viento sobre las rocas 
el oleaje impide seguir la pesca; 
sentado en el suelo espero, grumo 
de codos y rodillas. Velozmente 
un tren se despeña ante mis ojos; 
el reflejo de las ventanas, 
mientras en línea recta va hundiéndose. 

es el retorno de la lógica a estos espinos, 
aunque su elección de lugar sea ambigua. 
A qué lado del sentido,
al final de qué trayecto, 
con qué gusto en los labios. 
Atadijo de dinamita, 
desembocadura.

Del siguiente libro, Falso movimiento, que salió en 1993, voy a 
leer solo cinco poemas sueltos y el primer poema del libro que inicia 
una serie —esta no es propiamente narrativa como Pierrot— se lla-
ma La llegada de marzo.  9 Voy a leer solo el primer título como poe-
ma suelto, digamos.

parecía absoluta la quietud 
del domingo, y ahora, sin embargo, 
llega, desde un punto distante, 
al fondo de la casa, el ruido 
de una máquina de escribir. Quién allá 
escribe actúa como con prisa, 
el ritmo sube mucho a ratos y se confunden

9	 El poema empieza con una cita de André Breton, “Noeud de miroirs” (Le 
Revolver de cheveux blancs, 1932): “Las estaciones rehacen malla a malla su red 
que resplandece con el agua viva de mis ojos. Y en esa red todo lo que he visto 
es la espiral de una fabulosa caracola”.
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entre sí los golpes y luego decae, 
espaciándose, perdiéndose. En las pausas
todo vuelve a estar silencioso, salvo a veces 
el gorgoteo de un grifo. 

Así se ejecutan los actos, con insistencia 
sobre une superficie plana, 
y en su música reconozco 
el último escenario de la juventud. 
Todos los elementos se equilibran 
en este extremo del pasillo donde escucho, 
su repetición anuncia 
la vuelta del silencio.

Este otro poema no tiene título:

las manos son blancas y despiertas, 
como animales pequeños. Saca 
con prisas los anillos, uno por uno, 
y los va dejando en desorden 
entre papeles. Quita el tapón azul, 
de la crema translúcida exprime 
una dosis sobre la palma:
hombres de los hielos, 
su ciencia de piel. Frota 
mientras hablamos, extiende, muchas veces 
repasa la suavidad 
de un dedo a otro, el invisible 
depósito donde se cruzan las líneas. 
Con instinto y costumbre 
se mueven como animales pequeños, 
con tanto saber impensado, 
tan blancas. Luego cierra el tubo, 
lo guarda en el bolso.

El libro Falso movimiento acaba con una parte también serial, aun-
que no demasiado narrativa, a ratos sí, que se llama “Stammheim”, 
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es el nombre de una película de Reinhard Hauff  10 y sobre todo de 
la cárcel especial que se construyó en Alemania para encerrar a unos 
pocos miembros de la Fracción del Ejército Rojo, habitualmente lla-
mada “grupo Baader-Meinhof”, y donde murieron todos ellos. Ten-
go en cuenta el contenido de la película, y otros momentos que tie-
nen que ver con la vida de fuera de la película. Tiene tres partes: la 
primera se llama “En la ciudad”, la segunda se llama “Stammheim” 
y se refiere mucho más directamente a la película y la tercera vuel-
ve a llamarse “En la ciudad”. Voy a leer solo la primera parte, “En 
la ciudad” y el primer poema de “Stammheim”, es decir los cuatro 
primeros fragmentos. No voy a entrar en materia verdaderamente.

1
Ocurre a veces este retorno 
de los jóvenes fascistas, esas pintadas, 
los símbolos. Algunos 
bromean, es posible 
que otros estén asustados, 
circulan en coche, no les importa 
dejar manchas en los asientos. 
La pared distribuye, alrededor 
de sus letras 
negras y torcidas, anuncios 
de pocos colores. Bromean, sí, 
se divierten. Con pasquines 
pequeños tapan escaparates 
de comercios en quiebra. 

2
Era una ciudad brumosa, 
pues la rodeaban tres lagos, 

10	 La película Stammheim, el proceso (Stammheim - Die Baader – Meinhof - Gruppe 
vor Gericht) de Reinhard Hauff (1986) cuenta el proceso judicial contra los di-
rigentes de la Fracción del Ejército Rojo (RAF / Baader-Meinhoff) a partir de 
las transcripciones del juicio.
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pero por las ventanas el azul 
se hacía intenso a mediodía. 
En un recinto amurallado, 
junto al palacio, hay un parque público 
de senderos de grava, semivacío 
al sol; más allá, la calle 
estrecha, la ciudad con el recinto 
fundida. Bajo la placa 
que refiere el origen de la resistencia, 
pasó un hombre 
con su bicicleta de la mano; 
llevaba sin abrochar en el cuello 
la camisa, la americana gris; 
salió de una imprenta 
con lentitud. De los barrios 
bajaban al atardecer grandes grupos 
de todas las edades, también 
en bicicleta acudían al centro 
entre los pórticos; tomaban helados 
y bebidas, cruzándose. 

3
el camión venía, en esta hora 
sin tráfico, desde el final 
de la calle desierta. En el bordillo 
esperé su paso pesado; 
y lento; el toldo verde 
vibraba un poco, a causa del motor. 
Buscaba la curva de la plaza, 
las señales que lo alejarían 
de la ciudad. Lo imaginé en los suburbios, 
junto a la ladera 
del cerro, los kilómetros 
vacíos en el amanecer 
del domingo. Yo ya cruzaba 
y, más allá de los árboles, era el comienzo 
del viaje, girando hacia el túnel 
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bajo la vía, la matrícula 
ajena, el toldo verde.

El primer poema de la segunda parte, “Stammheim”, dice así:

Repite varias veces este gesto: 
vete a la cocina y abre el grifo; 
no caerá agua, sólo un ruido 
de succión, después cuatro gotas 
inconexas. Mientras dura la espera, 
repite varias veces este gesto; 
sabrás que está cortado el suministro 
del agua, pero te dará igual. 
Escucha el lenguaje de las cañerías, 
su movimiento sordo 
y vacío. Hace calor.

Del libro La mujer automática (1996), voy a leer dos series, dos 
poemas compuestos, muy distintos entre sí. Uno se llama “Entre 
Belmonte y Madrigal”, que los especialistas en historia de la litera-
tura española pueden identificar como el lugar de nacimiento y de 
fallecimiento de Luis de León, el poeta del siglo XVI. En realidad, 
no se habla nada de él, sino de los lugares y además, en orden in-
verso, empieza en Madrigal y luego al final aparece Belmonte. Da 
un poco lo mismo, en realidad, es un poema sobre los lugares. Tie-
ne cuatro partes.

I
extramuros es una estepa rasa 
donde las paredes van perfilando 
su curva arenosa y mordida, 
lo que serán ladrillos sueltos, 
arcos ciegos. La torre 
en la esquina, más alta. 
Extramuros es la mancha 
sin nombre de todo radio, 
la extrema visibilidad, 
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los círculos frenéticos en vuelo, 
los montículos, los trozos rojos 
dispersos a la mano. 

II
El ritmo del caminante 
varía: la punta doblada 
de las pajas, los revoloteos 
y ruidos, la pérdida hacia dentro 
en un tiempo oscuro. 
De la puerta a la puerta, 
alfileres de polvo, 
bocanada ardiente. 

III
existen lugares de la meditación, 
lugares de la vida, se agotan 
estos lugares. Ver y no ver 
en el camino. Oír y no oír 
en los encuentros. Se agotan 
y el que permanece 
en el monólogo aquel de la mojama 
inscribe su muesca. 
De un cerro a otro 
se adapta la muralla 
a las ondulaciones, encierra 
olivos, toma cipreses. 

IV
O el hundimiento 
donde se conservan vigas, 
donde la solidez de las piedras 
envuelve. Patio triangular, 
ventanas como huecos últimos 
adonde accede el gozo. 
Estrellas de trigo.
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Leo también el poema que da título al libro, La mujer automá-
tica. Es un poema con cinco partes, con cierto hilo narrativo —ro-
to un par de veces— que parte de dos referencias: un cuadro de Ed-
ward Hopper, el pintor estadounidense, que se llama Automat: el 
personaje aparece sentado en un bar;  11 y un fragmento de L’Étran-
ger de Camus, donde Meursault cena por la noche y hay una mu-
jer que el narrador describe como “mujer automática”, la ve allí to-
das las noches.  12

11	 En su obra Automat, realizada en 1927, Edward Hopper representa a una 
joven sola en una cafetería americana, un lugar donde la gente podía comprar 
directamente su comida de las máquinas. El título del lienzo crea un paralelismo 
entre el lugar donde se desarrolla la escena y la joven que podría ser también un 
autómata con sus ojos sin expresión y su gesto mecánico.

12	 “J’ai dîné chez Céleste. J’avais déjà commencé à manger lorsqu’il est entré 
une bizarre petite femme qui m’a demandé si elle pouvait s’asseoir à ma table. 
Naturellement, elle le pouvait. Elle avait des gestes saccadés et des yeux brillants 
dans une petite figure de pomme. Elle s’est débarrassée de sa jaquette, s’est 
assise et a consulté fiévreusement la carte. Elle a appelé Céleste et a commandé 
immédiatement tous ses plats d’une voix à la fois précise et précipitée. En 
attendant les hors-d’œuvres, elle a ouvert son sac, en a sorti un petit carré 
de papier et un crayon, a fait d’avance l’addition, puis a tiré d’un gousset, 
augmentée du pourboire, la somme exacte qu’elle a placé devant elle [...] Puis 
elle s’est levée, a remis sa jaquette avec les mêmes gestes précis d’automate et 
elle est partie [...] J’ai pensé qu’elle était bizarre, mais je l’ai oubliée assez vite” 
(Albert Camus, L’Étranger [1942], Paris: Folio 2005, p. 48–49). “Cené en el 
restaurante de Celeste. Ya había empezado a comer cuando entró una extraña 
mujercita que me preguntó si podía sentarse a mi mesa. Naturalmente que 
podía. Tenía gestos bruscos y ojos brillantes en una pequeña cara de manzana. 
Se quitó la chaqueta, se sentó y consultó nerviosamente la carta. Llamó a 
Celeste y pidió inmediatamente todos sus platos con voz a un tiempo precisa 
y precipitada. Mientras esperaba los entremeses, abrió su bolso, extrajo una 
pequeña hoja cuadrada de papel y un lápiz, hizo anticipadamente la cuenta y 
sacó de un bolsillo, con propina añadida, la suma exacta que colocó ante ella 
[…] Después se levantó, volvió a ponerse la chaqueta con los mismos gestos de 
autómata Y salió […] Pensé que era extraña, pero la olvidé enseguida” (tr. de 
José Ángel Valente, El extranjero [1949], Madrid: Alianza, 2004, p. 47–48).
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el sombrero es una campana 
que la fija a la mesa; 
cierra las rendijas de aire, 
la fija a la mesa. 
Cuanto más redonda, blanca, encendida 
de luz está la mesa, más se encoge. 
Se absorbe. Sin mover los labios, 
que no la miren: una esponja húmeda 
va pasando por los rincones, 
con cuidado, limpia cercos de líquido. 
No retiene nada con los ojos, 
resbalan, no se para en nada 
con los ojos. 

las letras, el pequeño anagrama 
se emborrona en el plato, 
el surco de café, 
el montón de colillas. 
Hasta el borde apura, hasta el filtro 
naranja que apaga el fuego. 
Caramelos de menta, al vapor, 
los más agudos. Más cigarros. 
La taza vacía, hace mucho. 

fijeza no es concentración. 
Campana no es dentro; 
entre la piel y el aire, 
espacio de campana. 
Silencio no son ojos, 
el silencio no piensa. 

cuando va al váter, tropieza con las sillas 
apretadas, los grupos se reúnen 
para el desayuno. Triple hilera 
en la barra, en las mesas no hay sitio 
para tantos platos. 
Ahora son operaciones usuales: 
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bola de papel, borde de la taza, 
tiras de papel, perímetro. 
Entra por detrás una corriente, 
se oye su roce; 
fría en la nuca, 
grisácea de callejón. 

la mesa tiene estelas grises 
de ceniza arrastrada 
un punto en que al perderse de todo 
se pierde de sí. 
Ritmo del pájaro esquiador: 
cierra las alas junto al cuerpo 
como el esquiador poco antes del salto, 
junta las alas al cuerpo; 
se mantiene en el aire 
con su cresta pequeña.

El libro siguiente es Tienda de fieltro (2004), tiene cuatro par-
tes que en mi proyecto —ahora, con una lectura breve, no se podrá 
comprobar— tenían que ser muy distintas entre sí, en la resolución 
formal, digamos. Seguramente no salieron tan distintas, y ahora voy 
a desoír ese proyecto con lo que voy a leer; pero tenía un poco la 
idea, creo que en parte conseguida, de un nomadismo de las formas 
acudiendo a esa imagen de la tienda de fieltro de los mongoles, que 
para mí es muy importante y aparece en muchos sitios de lo que yo 
hago. De estas cuatro partes, hay tres que son de poemas más bien 
breves, por seguir con la terminología. Voy a leer poemas sueltos de 
esas tres partes, saltándome la tercera, que es distinta, y luego leeré 
un poema de la tercera que para mí son largos, porque todos los que 
tienen más de un folio son largos. Así que voy leyendo, ninguno tie-
ne título, salvo ese último, más largo.

Aprendo nuevas palabras abstractas: 
hermanas, este mes, padre, los niños, 
y también concretas: ayer, mañana, 
Pablo, frío, tengo la cabeza flotante. 



Lectura poética de Miguel Casado | 263

Como no hay normas es difícil 
distinguirlas, ir asumiendo el pulso 
personal que las dibuja, las hace 
singulares o las deja en la oscuridad. 
La pérdida de la expresión en algo 
se parece a sus momentos más agudos, 
una corriente química 
que depende del azar. Solo 
hay encuentro si se acierta; la distancia 
no conoce medida en otro caso. Un zumbido 
y una apariencia de humo 
atrae la vista hacia el balcón, 
donde sube circularmente el agua 
que va regando el césped, las rosas 
al principio del otoño.

Aquí, bastantes años después, vuelve Pierrot un momento:

mientras subíamos la larga cuesta 
iba diciendo Lucas: «no sé 
qué hacer»; y nos reíamos, 
nos hacía gracia que el niño encontrara 
la frase de Pierrot 
y la repitiera con igual cadencia. 
Sais pas quoi faire, no se refiere 
a nada. En una carretera transversal 
entre dos sierras, entre los cercados 
de un valle angosto, cruzaba una tortuga; 
frenamos para verla, y ella 
detuvo de golpe 
su paso, quedó 
paralizada —el claxon la hizo luego 
girar en varias direcciones, loca, 
fuera —así se dice— de sus casillas.
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“Políptico de San Vicente”  13

miraba la izquierda 
la mínima burbuja del suero, 
su imprecisa cadencia, movía 
un poco la mano como si lo notara 
entrar. A la derecha, 
la benéfica arboleda luminosa, 
la línea superior de las colinas 
oscuras. La rigidez y el frío 
de las piernas no importaban, 
solo dejar tranquilo al tiempo, 
el alimento de la compañía. 
Esa forma de ponerlo todo 
entre paréntesis, y a la vez 
la voracidad de los detalles, la obsesiva 
observación, el tacto. 

las dos discutían de arte 
como si la pasión alimentara, 
pusiera almendras entre los dientes, 
aceite en las articulaciones 
de una extrema delgadez. Pasa así 
a veces: la violencia 
y la intensidad que asumen las palabras, 
enajenadas, irreconocibles, 
a las del discurso. Los gorriones 
venían a buscar migas junto a los zapatos, 
sin susto, ejerciendo su aprendizaje 
doméstico, picoteaban restos 
de patatas fritas. Las plantas 

13	 Se refiere al Políptico de São Vicente de Fora, de finales del siglo XV, atribuido 
a Nuno Gonçalves, que se expone en el Museu d’Arte Antiga, de Lisboa. El 
poema juega también con el cabo de San Vicente, en el sur de Portugal (“el fin 
de Europa”).
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de lo seco levantaban sus enormes flores 
como árboles; las recordé 
en el fin de Europa. 

De “Notas sobre el antiguo tema de dejar la ciudad” 

la madre urge a la niña, le dice 
que su hermano, al que lleva en brazos 
—con más de treinta meses le cuelga doblada 
la cabeza—, pesa como un muerto. 
Y las palabras resbalan por el cuerpo dormido 
y caen al suelo entre las dos; 
la niña mira con cuidado de no pisarlas. 

en la nueva casa, cuando abrimos 
la ventana al sol, cada día 
entra a la misma hora 
una familia de abejas; 
quizá —dijiste— en otro tiempo 
conocían el lugar, 
tenían costumbre.

De “El aire”

en la zona más arenosa 
del camino, aún estaban 
tus huellas, esa suela de pequeñas 
pinceladas, corral de animalillos 
benéficos. Y el árbol 
de ramas amarillas, acolchado 
de líquenes. Jugaba a oír tu voz, 
hablaba contigo de las hojas de almendro 
sobre el hueco del tronco 
quemado. Y vi volar 
allí donde nombraste la estepa 
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dos golondrinas. 

se conoce solo lo que ya estaba, 
Freud o Platón, lo mismo 
hacia atrás, ir excavando. Una escalera 
transparente, un grumo prieto 
con párpados de amapola. 
Contra Platón. Lo nuevo, 
lo que no era, un país 
de tierra, ojos en la cara.

Voy a leer el poema largo de una serie que se llama Para nombrar 
los plurales, que es un verso precisamente de este poema. Son poemas 
que tienen siempre como título un nombre de lugar, con un levísi-
mo hilo narrativo que además, en realidad, no es lo que se cuenta en 
el poema —se cuenta, pero no es lo que se cuenta— y son muy di-
gresivos, van mezclando ese hilo narrativo que está en presente, co-
mo si se estuviera escribiendo en este momento —que en bastante 
de ellos fue así— y luego imágenes al margen de ese hilo, de antes, 
de después, de un libro que se está leyendo, de algo que se oye. En 
este caso, el poema se llama “Toledo–Madrid–Córdoba” y cuenta 
ese viaje; está dedicado a Roberto Bolaño, que es el amigo que apa-
rece en el curso del poema.

TOMO el primer café de la mañana 
en la estación de autobuses mirando 
por los cristales del bar: la niebla 
va cubriendo la masa del Alcázar, 
mientras en la otra orilla del río 
la Academia conserva sus contornos 
apenas manchados por la luz. 
Desde ahí transmitía ayer una emisora 
la noche de la Inmaculada, 
cuando hacían su puesta de largo 
las doncellas: uniformes militares 
de gala, vienesas gasas, arañas 
pendientes —alcanzaba cincuenta años 
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el baile de la Infantería. 
Se confunden las fiestas de las vírgenes 
con las laicas, y se sumaba la fecha 
de la Constitución; vi entonces 
imágenes grabadas en Vitoria: 
los partidos turnistas y las autoridades 
—el obispo católico, el ejército 
y la Guardia Civil, los jueces— 
lo celebraban juntos, caras serias, 
casi ceñudas. Acababa de hablar 
por teléfono con un amigo, de cuando 
parecía que su avión estaba cayendo 
en picado sobre América, y se abrazaban 
él y Carolina y el niño, a oscuras, 
entre los gritos: “sentí —decía— 
la realidad, lo espesa que era, ahogaba”. 
Así iba pasando la noche, también 
con niebla en torno a las torres rojas 
y entre los cipreses del Taller del Moro. 
La democracia tal vez consista 
en eso: que ellos continúen haciendo 
lo de siempre, mientras nosotros —por tolerancia— 
ya no podemos criticarlo. Pero me doy 
cuenta de que no es fácil 
saber quiénes son ellos y menos aún nosotros; 
desde hace horas estoy rodeado de gente 
y no consigo ordenar los plurales. 
En el metro, un padre y un hijo negros 
me adelantan hablando en castellano; 
la proporción de los colores cambia 
debajo de la tierra. En la larga cola 
de los aseos públicos, casi todos 
son ancianos, vamos entrando de uno 
en uno. O la mezcla abigarrada 
de las palabras en el tren: 
la masa de las banales, el corte 
de lo asombroso, el abandono estridente 
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del auricular en un asiento. Atravesamos 
un país vacío, saturado de discursos. 
Los olivares van poniéndose más húmedos, 
perdiéndose más en la niebla según se acercan 
los montes; el reloj trae la duda 
de si alcanzaremos el sol del sur 
antes de que caiga la tarde. Las voces 
me devolvían el recuerdo del teléfono: 
habló mucho de su estancia en Venezuela, 
de las contradicciones de Chávez, de la esperanza 
y el pesimismo; “es muy joven”, repetía 
con extrañeza, y no dejaba de invocar un espacio 
común, no solo para él y para mí, 
un nosotros que había salido perdiendo 
siempre, que volvería a hacerlo tal vez, 
pero cuyo uso era posible. Sin embargo, 
me confesó que su novela dialogada 
por fin se había convertido en monólogo, 
solo de algún él podemos decir yo. 
Túnel a túnel con la presión de los oídos, 
van cambiando los árboles: en encinas 
los olivos, en pinos las encinas, espectrales 
todos entre continuas charcas. Cuando llegaron 
caía una llovizna y de aquí proceden 
los nombres Caminando-en-bruma, 
Viene-en-bruma, Llovizna…Calmar a un niño, 
transformar el llanto en cháchara 
hasta que la boca vuelva a hacerse llanto, 
el padre le sujeta por la cintura. 
En las afueras de Córdoba tampoco 
hay sol, el viaje languidece 
como si en torno hubieran hecho el vacío. 
Y ahora leo en Norman O. Brown:  14 

14	 Norman O. Brown (1913-2012), un intelectual estadounidense considerado 
uno de los promotores de la Contracultura de los años 60. Las frases del poema 
pertenecen a su libro El cuerpo del amor.
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La democracia no tiene monumentos. 
No acuña medallas. No lleva la cabeza 
De ningún nombre en las monedas. 
Es iconoclasta. El sueño 
es colectivo aunque ni siquiera sea posible 
conocer a quien sueña. Se detiene el tren, 
va a adaptarse al ancho de vía. 
Ya contaré el resto del viaje.

Acabo con El sentimiento de la vista, que salió en 2015 y es el úl-
timo libro. El sentimiento de la vista es el único de mis libros, has-
ta ahora, que no está dividido en partes. Son todos poemas breves, 
sin título, creo que menos un par de ellos y, bueno, allí van monta-
dos de una manera difícil de explicar, que ahora no podré dar idea 
de ella. Es una especie de mosaico desarticulado en el que hay hilos 
diversos, algunos incluso narrativos, otros por el motivo que tocan, 
por diversas razones; completamente mezclados unos con otros. Voy 
a leer entonces unos cuantos poemas sueltos, sin más aclaración, sal-
vo alguno que tiene una pequeña referencia que daré.

tendido a oscuras, con las ventanas 
abiertas, respira la brisa 
de los árboles, ve la sombra 
más negra que la habitación 
de las ramas del moral, y la extraña 
luz que se difunde en el cielo. 
Luz de la noche, 
equilibrio de verdad y mentira, 
corriente sin manantial. Oye 
el leve goteo del agua en la acequia, 
tan raro desde hace años. 
Oye lo que sabe y lo que no sabe 
resuena en sus tendones. Luz 
de la noche, no sabe si queda tiempo 
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levantada la tapa del suelo, 
un desorden de formas del vacío 
abre la boca con dentaduras 
blancas. El pasillo de cristal 
va sobre ellas. Los pozos 
neolíticos, las fosas árabes, 
visigodas, minas de agua 
romanas, pozos de nieve, 
tumbas, los cristianos. Una niña 
se asía a la pared, se negaba 
a dar un paso. Qué era peor, 
la fantasía de caerse o ese efecto 
de sobrevuelo, de malabarismo

Este otro poema no tiene título, pero tiene una referencia que 
aparece entre paréntesis, al final: Tahrir, la famosa plaza del Cairo.

con la cámara fija estuve 
sin notar las horas; desde lo alto 
de un hotel cabezas, circuitos 
pronto familiares. 
Una noche se acercó la toma 
y volaban fragmentos luminosos, 
los recogían del suelo figuras pequeñas 
para hacer que volvieran arriba. 
Lo dejé todos esos días, ninguna 
ocupación quedaba. Mirarlos, devorar 
con los ojos aquel espacio ilegible, 
perseguir huellas, por si pudiera 
saber ahora si entonces hubo 
otro camino o aún lo había. Una tarde 
recordé el dicho dadá: 
“mi vida es treinta por ciento 
de vida”, como si hubiera una vida 
para cada uno y algunos vivieran más 
de la que les toca, y menos otros, 
para equilibrar la media. “O sea 
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que la vida es barata. La muerte 
un poco más cara”

(tahrir)

cada camarero prepara un café distinto 
con la misma máquina, el de hoy 
muy caliente y amargo. Van 
llegando las gentes solas de la mañana, 
apartan su cartera de trabajo 
para poder abrir el periódico que toman 
junto a la entrada. Con mi libreta 
recuerdo a Ponge en La Suchère, 
cuando solo podía leer lo que él mismo 
escribía;  15 hace setenta años 
y a la sombra del pinar pisamos 
el suelo mullido, la esponja vegetal, 
buscamos la pradera hasta la boca 
del camino. No acabo de entender 
esta escritura: fluye 
como una conversación solitaria 
que no consigue explicar apenas 
lo que sé. Ha salido 
un gorrión de detrás de un mueble, 
revolotea, se posa en un perchero, 
encuentra la bandeja crujiente de croissants, 
sube y baja la cabeza, come. Emboscado 
y ligero, parece un truco 
de efectos especiales; no puedo 
evitar la risa, me mira entonces 
el camarero pero al gorrión 
no lo ve.

15	 La Suchère es el lugar cerca del Mézenc en Francia donde Francis Ponge escribió 
Le Carnet du bois de Pins en 1940.
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Este próximo poema no tiene título, pero como he leído antes 
uno de la serie “Entre Belmonte y Madrigal”, diré que vuelvo a Ma-
drigal, que es un sitio de mucho volver. Madrigal de las Altas To-
rres, provincia de Ávila.

VENGO de un país que tiene 
su corazón en ruinas, anoto 
mentalmente las casas hundidas, 
las placas que conmemoran 
lo que no hay. No vuela la avutarda 
y alguien ordenó cubrir 
con una capa de hormigón el pequeño 
cementerio en un lado del claustro, 
sus losas silenciosas. Caso de higiene, dijo, 
y era el hilo de la vida y la muerte, 
solo el verde intenso del campo 
atravesó los siglos. Tampoco los nombres 
se recuerdan de quienes decidían 
los derribos. Una tradición 
en ruinas, a cencerros tapados, 
anoto los que no fueron dóciles.

Este poema tiene también un nombre entre paréntesis al final, 
que es Tiān’ānmén, la plaza de Pekín

dicen que tras el 4 de junio  16 se suicidó 
un número impreciso de poetas 
chinos, desconozco si también otras 
personas. El dato sugiere una extraña 
confianza en la misión 
de los poetas, también muestra un límite 
de las palabras. No había mucha gente 

16	 El 4 de junio de 1989, fecha en que el ejército chino disolvió, con un número 
elevado de víctimas que se mantiene secreto, la concentración de estudiantes y 
obreros que ocupaba la plaza desde hacía dos meses.
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en la plaza cuando la cruzamos, 
filas de turistas hacia la ciudad 
prohibida; no quise acercarme 
al mausoleo, visitamos a cambio la casa 
de Lu Xun. Sentada la multitud, 
no sé si hace historia; quizá mis emociones 
empiecen a ser cosa de la edad, 
pero ese ejercicio de sumar plazas 
y fracasos parece al menos una forma 
de las que elige el pensamiento 
para hacerse a sí mismo.

(Tiãn’anmén)

comento el diálogo entre el preso 
y Max Estrella, mientras no dejo de oír 
cómo resuena mi voz; reconozco 
el discurso de otros años, aunque ahora 
esté confuso el pensamiento. Hoy decía 
alguien que el nihilismo 
y la estupidez son dos extremos 
igual de insoportables, pero no 
es cierto, es distinta su medida 
y tampoco en el medio hay alguna virtud. 
Noticias se acumulan como cadáveres 
de ciervos amontonados en hileras: 
quiebras y sobornos, cifras 
de la actualidad económica, 
políticos sin maquillaje, rígidos 
como cuerpos. Me voy oyendo: 
pertenecemos a la misma iglesia, 
me arrancaré la chalina, soy 
el dolor de un mal sueño.  17 Nada 

17	 Fragmentos de tres réplicas sucesivas del diálogo de Max Estrella con un 
prisionero anarquista en el calabozo de la escena VI de Luces de bohemia 
(1924): “M.— ¿Eres anarquista? P.— Soy lo que me han hecho las Leyes. 
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quizá que ver tiene Gaza con esto, 
o sí, porque me ocupa un lugar 
en la cabeza mientras hablo, 
hilos destejidos que allí se anudan, 
capas de mentira componiendo volubles 
verdades; no recuerdo ya el nombre 
de aquel amigo palestino, escribíamos 
carteles, recogíamos medicinas sobrantes; 
creo que entonces no me indignaba tanto, 
era por la acción. Explico 
la calle devastada tras el fuego 
cruzado de la policía y las milicias 
patronales, la madre con el niño 
muerto en brazos, por qué Max 
va hacia el Viaducto. 

la niebla absorbe en forma de nube 
la lluvia violenta de ayer, 
aplaca el color por unas horas, 
aísla estos vecinos árboles del resto 
del mundo. El carbonero viene 
a la acacia y picotea la rama 
casi exenta con leves cabezazos, 
los grumillos verdes. 
Veo crecer las hojas día a día, 
se aplica cada especie 
a su proyecto, tiene su ritmo, 
su particular fiebre. El pájaro 
repite el silbido como una evidencia 
mecánica, la máquina de vivir.

M.— Pertenecemos a la misma Iglesia. P.— Usted lleva chalina. M.— ¡El 
dogal de la más horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que hablemos. 
P.— Usted no es proletario. M.—Yo soy el dolor de un mal sueño” (Ramón 
del Valle-Inclán, Luces de Bohemia, ed. A. Zamora Vicente, Madrid, Espasa-
Calpe, 2006, p. 100–101).
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Termino con un poema bastante breve, en el que aparece el títu-
lo del libro.  18

autorretrato ante el espejo 
del hombre flaco 
y ya mayor, impreciso 
de formas, completamente 
cano. Pudo pintar 
la miopía mirándose con esos ojos 
hundidos y velados, con esos 
ojos de no ver, toda la vida 
mirando y sintiendo 
el sentimiento de la vista. 

Diálogo con el auditorio

M. Olmos.— Muchas gracias, Miguel; es el momento de abrir 
diálogo con la sala.

Jonathan Mayhew.— Hablando de la realidad, Miguel; muchas 
veces tengo la impresión de que lo que en otros poetas sería un sím-
bolo de algo, está ahí como un hecho literal, como la tortuga, el tol-
do verde, la cola de ancianos esperando el baño, cualquier cosa que 
para otro poeta sería como un elemento cargado de simbolismo, es-
tá ahí literalmente y en todos los sentidos. No sé si me entiendes…

M. Casado.— Sí, así lo veo, como tú; es decir, lo único que val-
dría, la única forma en la que se podría usar la palabra simbolismo, la 
usó Gamoneda a veces, cuando decía: son “símbolos de sí mismos”. 

18	 Miguel Casado evoca el título del libro y la referencia a un autorretrato de 
Pierre Bonnard en una entrevista de la revista Diacritik: <https://diacritik.
com/2024/05/14/miguel-casado-la-poesie-peut-mener-une-action-dordre-po-
litique-le-sentiment-de-la-vue/>. Consultado el 18/04/2025.

https://diacritik.com/2024/05/14/miguel-casado-la-poesie-peut-mener-une-action-dordre-politique-le-sentiment-de-la-vue/
https://diacritik.com/2024/05/14/miguel-casado-la-poesie-peut-mener-une-action-dordre-politique-le-sentiment-de-la-vue/
https://diacritik.com/2024/05/14/miguel-casado-la-poesie-peut-mener-une-action-dordre-politique-le-sentiment-de-la-vue/
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Bueno, yo siempre dije que esa era una terminología innecesaria, que 
él necesitaba decir que eran símbolos.  19 A mí me parece que son en 
sí mismos lo que son, y que las palabras nombran los elementos de 
la realidad, aparte de hacer otras muchas cosas. Es decir, que cuan-
do entramos en una tienda y decimos una barra de pan, nos dan una 
barra de pan y no un vaso de vino: las palabras nombran las cosas de 
la realidad, y en los poemas también.

Bénédicte Mathios.— Muchísimas gracias por esta lectura, pri-
mero. Pensaba en la cuestión de la voz; he notado varios “ambien-
tes” a lo largo de los poemas leídos y me preguntaba si los diferen-
tes ambientes crean voces diferentes. Otra cosa que me llamó la 
atención es la presencia de la historia en esta poesía; ¿de qué ma-
nera influye en la voz poética? Los ambientes, la historia: doble  
pregunta.

M. Casado.— Es que aparecen cosas que se escuchan, y al escu-
charlas están ahí los ambientes, sí. Por ejemplo, en esos poemas “lar-
gos”, de “Para ordenar los plurales”, es lo que decía, es como que se 
está en un sitio concreto cuando se escribe, el nombre del lugar que 
se le pone al poema, no porque sea un lugar especialmente impor-
tante ni simbólico de nada, sino porque es al que se refiere el poe-
ma. Y entonces, dentro del ambiente, no solo hay los objetos, sino 
que también hay las voces, efectivamente; y entran por ahí bastante 
en algunos poemas. Hay un poema de esa serie donde unos cama-
reros están amenazándose entre ellos, insultándose, aparece un poco 
esa escena. Creo que bastantes poetas lo tienen en cuenta actualmen-
te, esa entrada de las conversaciones que se escuchan. Pero también 
puede entrar algo que se está diciendo en la televisión, o algo que se 
está leyendo; eso también pueden ser voces, aunque sean de otro ti-
po. Y luego, lo de la historia, tiene que ver con los lugares. Yo sien-
to esa relación, muy fuerte a veces, de un lugar con la historia; por 
ejemplo, Madrigal. Madrigal, para mí, no es el sitio en el que nació 

19	 Antonio Gamoneda, El cuerpo de los símbolos, Madrid: Huerga y Fierro Edito-
res, 1997.
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Isabel la Católica, sino que son dos cosas, sobre todo; una, el pala-
cio en que nació Isabel la Católica, ahora convento de monjas, que 
tiene zonas impresionantes, y ese cementerio que aparece ahí, que el 
obispo, al que no nombro, mandó tapar porque era muy malo pa-
ra la higiene. El otro lugar es las ruinas de ladrillo del convento de 
los agustinos, extramuros, en el que murió Luis de León, que tiene 
una fuerza enorme para mí, por la historia de los últimos años, tre-
mendamente depresivos, de él, y también por ese estado de ruina 
del edificio ahora y por la persecución de la que venía. Entonces, ¿en 
qué sentido esas voces de la historia tienen fuerza? En el sentido que 
cuenta el otro poema en el que aparece Madrigal… Vamos a ver: se 
habla de la tradición y de la historia, como estamos hablando, pero 
en realidad en la tradición también se toma partido, ¿no? Yo siem-
pre digo: soy de Valladolid; y entonces, ¿de qué tradición soy? ¿De la 
de fray Luis de León, que estuvo en la cárcel de Valladolid, tres años 
terroríficos? ¿O de la tradición de los que lo encerraron en la cárcel, 
y estaban allá en Valladolid también? Entonces, trato de que se re-
fleje un poco eso; es decir, trato de ver en esa historia del pasado las 
mismas tensiones que puede haber en la de ahora, y todos esos de-
rribos, esas casas en ruina, esas placas que conmemoran lo que no 
hay, también tienen que ver con eso. Son su manera, la manera de 
los que derribaron y de los que pusieron las placas, de intervenir en 
la historia, desde otro tiempo.

Alessandro Mistrorigo.— Muchísimas gracias. Una pregunta que 
tiene que ver con las dos cosas que se han dicho ya, por una parte, 
los ambientes, y por otra parte la cuestión del símbolo. Todo lo que 
nombra la poesía es lo que está nombrando, acabas de decirlo muy 
bien. Pero hay como una especie de verdad: tú has evocado, leyen-
do, las cosas, ese deseo de realidad que está ahí en el texto. Pero el 
conjunto de los versos, y la lectura que nos has regalado hoy, crean 
algo que llamaré una atmósfera cognitiva. Es decir, aunque se hable 
de la realidad y las palabras estén nombrando ambientes; o las co-
sas simples que se nombran, el conjunto de esto y, diría yo también, 
la función que hemos presenciado hoy, crean una atmósfera cogni-
tiva en la que nosotros estamos ahora, porque nos has regalado este 
momento y supongo, esta es la pregunta, que es esa atmósfera que 
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el poeta, en el momento en que labra el poema, va buscando; esa at-
mósfera de tipo casi epistemológico, que tiene que ver con el cono-
cimiento de esa realidad.

M. Casado.— No lo sé, no diría que es lo que va “buscando”. A 
ver, yo relaciono esa atmósfera que tú dices con un término muy va-
go, que uso con frecuencia y que tiene que ver con la voz, que es el 
tono. Me parece que todo poeta —y para traducir, eso es fundamen-
tal— que todo poeta tiene un tono, y eso no hay quien lo defina, 
porque reúne un conjunto de cosas difícil de precisar; cómo se mon-
ta ese conjunto de cosas, que es la sintaxis, la fonética, el sentido, to-
do eso que va junto, en la lengua, y que nosotros pensamos por se-
parado, pero que el poeta lleva junto; y ese llevar junto es el tono. 
Yo creo que ese tono es el que genera una atmósfera que puede ser 
la que tú dices, no tengo mucho que decir en ese sentido, porque es 
una interpretación, un dato de la recepción. Creo que ese tono, si 
es que es parecido a lo de la atmósfera, ese tono es lo que caracteriza 
al poeta, es lo que tiene un poeta antes de ponerse a escribir, que no 
es inspiración, sino que es… lo que sea, una mezcla indefinible de 
su personalidad, de su experiencia, de su cultura, de sus lecturas, de 
sus manías... Eso es lo que tienes porque no puedes tener otra cosa, 
es decir que eso eres tú. A partir de ahí escribes y, aunque tú piensas 
que puedes estar hablando de la tradición o de lo que sea, en reali-
dad estás hablando siempre de eso otro que habla en ti. Puede que 
ocurra de ese modo, pero no de propósito; ese propósito que dices 
tú, conscientemente no, no lo tengo. Tengo en todo caso el propó-
sito de contar un determinado momento, contar una sensación, un 
recuerdo, una idea, dejarme llevar por una frase; eso es lo que ten-
go como propósito.

A. Mistrorigo.— Sí, quizá utilicé la palabra “buscar” de forma 
errada; no quería decir que el poeta busca o tiene el propósito de…, 
simplemente lo que se crea en ese momento es una atmósfera en la 
que está el poeta como primera instancia y luego entramos como  
lectores, en este caso como espectadores, en el momento en que lo 
lees.
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Olvido García Valdés.— Quería solo apuntar una cosa en la mis-
ma dirección que Alessandro, por eso le pedí el micrófono. Yo co-
nozco, naturalmente, los poemas desde su origen; pero ahora en la 
lectura, esta de aquí, hoy, en este lugar que es Le Havre, en este en-
cuentro que tenemos que agradecer tanto todos, me ha pasado una 
cosa, que es la sensación de espesor. Has leído de la Poesía reunida, 
has hecho una especie de friso, sí, de mosaico, de los distintos libros 
y entonces hay algo como espesor. Tiene muchos sentidos la pala-
bra “espesor” aquí, pero que yo he percibido como un espesor que 
ha ido dando el tiempo.  20 El tiempo, es decir, el tiempo como suje-
to, en realidad, como sujeto que trabaja, como el sujeto que ha tra-
bajado; eso que tú dices, el “tono”, en realidad trabajamos con eso, 
etc., de otro modo dicho, podemos decir que es el tiempo. Bueno, 
hay un poema tuyo que dice: el tiempo escribe poemas, algo así, ¿no?

M. Casado.— No, es un texto crítico que se titula “El tiempo 
lee poemas”.  21

O. García Valdés.— Eso, “lee”, “lee”, no solo escribe; está muy 
bien. Entonces ese espesor que da el tiempo es desde luego una for-
ma de conocimiento muy especial. Esa atmósfera está impregnada de 
tiempo, y de conocimiento, que es la experiencia. La experiencia es 
el conocimiento a través del tiempo de uno mismo y de los demás. 

20	 El poeta se ha referido a las nociones de espesor y extrañamiento al explicar en qué 
consiste su práctica de otro tipo de lectura que es la del crítico: “Leer consistiría 
en escuchar el espesor de esas palabras, percibir sus matices, sus tensiones y 
distensiones: darle la vuelta a esa inercia de la percepción que describía Sklovski 
—“pitagóricos afirmaban que no oímos la música de las esferas porque suena 
incesantemente. Quienes viven a orillas del mar no oyen el rumor de las olas, 
pero nosotros ni siquiera oímos las palabras que pronunciamos. Hablamos 
un miserable lenguaje de palabras no dichas a fondo. Nos miramos a la cara, 
pero no nos vemos”— cuando quería convocar la energía regeneradora que él 
llamaba extrañamiento. Y, en esa escucha, darse cuenta de que quien lee no es 
dueño del sentido, son las palabras las que saben” (Miguel Casado, “De parte 
de la poesía. Notas de un poeta crítico de poesía”, op. cit., p. 30).

21	 Miguel Casado, “El tiempo lee poemas”, en Antonio Gamoneda, Esta luz. 
Poesía reunida, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2019, vol. II (epílogo).
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No es lo que cuentan los de la “poesía de la experiencia” que es.  22 Es 
esta otra cosa, espesa, difícil de definir, y que se va conformando un 
poco por sí misma. Entonces esa cognitividad, yo la percibo absolu-
tamente en ese trabajo del tiempo dentro de alguien que ha dedica-
do la vida a esa cosa absurda que es escribir poemas.

A. Mistrorigo.— Lo has clavado; porque era exactamente lo que 
quería decir yo y no quería utilizar la palabra “experiencia” en es-
te caso.

O. García Valdés.— Hay que usarla.

A. Mistrorigo.— Ya; pero que la uses tú es una cosa, y que la use 
yo… No quería, no quería.

M. Casado.— Bueno, por mí, encantado de que sea así, como 
contáis. De todas maneras, a lo mejor es una de mis manías, pero 
como les he dado antes categoría para intervenir en el poema, pues 
hay que dejarlas… Siempre digo que tiene que haber un corte entre 
el poeta y el crítico; es decir, que el poeta no puede hacer de teóri-
co de su poesía. La poesía no se puede escribir desde la teoría.  23 En-
tonces, yo no puedo contestar a eso. Puedo contestar a eso hablando 
de un poeta al que estoy leyendo, pero hablando de mí, lo escucho, 
puedo valorarlo, si me pareciera exagerado, desviado, pues protesta-
ría; pero si me suena bien, lo más que puedo hacer es como asentir. 
No quiero dar ese paso.

J. Mayhew.— Pensé que buscábamos como una palabra clave, co-
mo ambiente, espesor, como atmósfera, tono; pero no hay ninguna pa-
labra que te vaya a definir.

22	 Controvertida corriente lírica, desde finales de siglo, cuya denominación, 
impulsada por Jaime Gil de Biedma, proviene de la monografía del crítico 
inglés Robert Langbaum, The Poetry of Experience (1957).

23	 Miguel Casado, Un discurso republicano, op. cit., p. 29.
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Angel Luis Luján Atienza.— Quería preguntarte por el título; 
porque claro, a cualquier lector inmediatamente le viene el intertex-
to de Cernuda.  24 ¿Lo pensaste?

M. Casado.— Lo digo en una nota que hay al final, que es lo úni-
co que digo en el libro, aparte de los poemas: “La fórmula deseo de 
realidad que invierte de algún modo los componentes cernudianos, 
ha aparecido con cierta frecuencia en mis ensayos. Traerla ahora co-
mo título de mi poesía reunida es un modo de reconocer cómo mi 
escritura crítica ha ido alimentándose de la mirada de los poemas, 
de su forma de situarse ante el mundo”.  25

M. Olmos.— Una pregunta de curiosidad, a propósito de un 
texto concreto que me ha llamado mucho la atención. Hay muchos 
poemas tuyos “de viaje”, poemas más o menos narrativos, pero que 
incluyen un viaje; esa sería la palabra que yo lanzase al concurso de 
palabras en el aire. Pienso en un poema tuyo que no tiene título, pe-
ro cuyo primer verso es “Comento el diálogo entre el preso y Max 
Estrella”. Como todos o casi todos somos profesores de literatura, 
tenemos experiencia de lo que es explicar el mismo texto, durante 
años, a auditorios siempre distintos. Lo que me ha gustado mucho 
del poema es que no es propiamente un viaje, o es un viaje a través 
del paisaje sonoro de las voces de otros, con las que, de cierto mo-
do, si no te identificas, sí, al menos, han tenido una repercusión en 
ti. La pregunta de curiosidad es: ¿cómo se te ocurrió, ese poema; có-
mo lo fuiste haciendo? ¿Hubo una intuición primera, o bien hubo 
varias impresiones que quedaron aparcadas en alguna carpeta men-
tal? ¿Cómo se escribió? ¿Cómo se pasó de las voces reexplicadas, ci-
tadas en clase, al texto que escribiste?

24	 En abril de 1936 se publicó en España la primera edición de La realidad y el de-
seo, que aunaba seis obras de Luis Cernuda: Perfil del aire (con el título Primeras 
poesías, 1924-1927); Égloga, elegía, oda; Un río, un amor; Los placeres prohibidos; 
Donde habite el olvido e Invocaciones a las gracias del mundo. Después siguió uti-
lizando este título para las sucesivas ampliaciones de su poesía reunida.

25	 Miguel Casado, Deseo de realidad, op. cit., p. 319.
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M. Casado.— Con precisión, no lo sé. El libro salió en 2015, yo 
me jubilé en 2014 como profesor de secundaria. El poema puede ser 
de 2012, no lo sé con seguridad. Lo digo porque también es intere-
sante, con la mala memoria que tenemos, saber que en 2012 estába-
mos hablando de Gaza, de manera bastante parecida a la actual. El 
poema sale de la clase sobre Luces de bohemia, todos los años tenían 
que leerla para la selectividad los del segundo de Bachillerato; los de 
COU antes, también tenían que leerla. Es una obra que te sabes de 
memoria; además, escribí un ensayo biográfico sobre Valle Inclán, en 
2006 o 2008.  26 La tengo bastante presente. Creo que todo eso viene 
de una sensación, nunca sabes si te están escuchando, pero lo malo 
es cuando te escuchas tú. Si te estás escuchando tú, a la vez segura-
mente estás pensando: a ver qué pasa, por qué me estoy escuchando, 
y si este año no va la cosa… Creo que el estímulo inicial es ese; pe-
ro es un poema que tiene todos esos quiebros, porque hay elemen-
tos que son de la prensa y de la actualidad política de ese momento: 
esos montones de ciervos de una cacería en la que habían participa-
do personajes importantes de la política, y había aparecido en la por-
tada de los periódicos, ese montón de ciervos; un poema que tiene 
tantos quiebros, en el que aparecen tantas cosas, por experiencia, lo 
que yo diría es que es muy difícil que se monte a posteriori. Es decir, 
que escribas, por ejemplo, algo sobre una clase de Luces de bohemia 
y que luego, cuando te pones a corregir un año después, metas no 
sé qué del periódico, o de Gaza, en mi caso. Si no se mete todo eso 
al principio, no se mete después. Porque te va saliendo así, es lo que 
tienes en la cabeza, lo que vas asociando; son asociaciones, a veces 
no muy explicables, y luego puedes corregirlo, trabajarlo, cambiar 
frases, puedes quitar alguna cosa que te parezca que está de más, pe-
ro en general creo que es muy difícil meter elementos después. Pue-
de pasar, a veces. La sensación que tengo de este poema, y en gene-
ral, es que ese primer hilo, o sale o no sale, y luego ya se trabaja con 
él; pero no se cambia el hilo.

26	 Miguel Casado, Ramon del Valle-Inclán, Barcelona: Omega, 2005.



Lectura poética de Miguel Casado | 283

Sandrine Lascaux.— Tenía una pregunta sobre ese hilo del que 
hablas, y los primeros versos de los poemas: ¿es el primer verso lo 
que da el poema en su conjunto? Por ejemplo, algunos poemas em-
piezan con algo que produce una ruptura, una irrupción y después 
se desarrollan con verbos en presente de acción, y todo eso forma co-
mo una trama muy concreta, que permite entrar en la realidad. Por 
eso, me preguntaba si es el primer verso como situación o punto de 
arranque el que da el poema, o no.

M. Casado.— Tendría que mirarlo con más detalle. Por ejemplo, 
un primer verso como “Levantada la tapa del suelo”, seguramente 
marca el poema entero; pero en otros casos, el principio es más len-
to, más descriptivo, de otro tipo, que no tiene tanto peso. Segura-
mente, siempre hay un momento más fuerte en el poema. No estoy 
seguro de que sea así pero seguramente es y casi nunca es el final, 
puede estar en medio, en el desarrollo o al principio, como tú dices. 
Así, no es porque no quiera hacer de crítico, como antes, sino por-
que tampoco lo tengo tan claro como para generalizar, porque pue-
do tener presentes esos poemas, pero no todos los otros que no he 
leído ahora. Por ejemplo, ese de “Vengo de un país que tiene el co-
razón en ruinas”, pues es otro primer verso que marca mucho el poe-
ma. Pero hay otros casos que no he leído que no es así; o sea, que 
no hay una regla fija.
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Bénédicte Mathios.— Vamos a empezar este diálogo y lectura 
con Olvido García Valdés a quien agradezco mucho su presencia. 
Voy a presentarla brevemente. Olvido García Valdés ha sido profe-
sora de lengua castellana y literatura, directora del Instituto Cervan-
tes de Toulouse, y directora general del Libro y Fomento de la Lec-
tura en España. Ha recibido muchos premios: el Premio Reina Sofía 
de Poesía Iberoamericana 2022, también el Premio Iberoamericano 
de Poesía Pablo Neruda en 2021, el Premio de las Letras de Asturias 
en 2016 y, en 2007, el Premio Nacional de Poesía por el libro Y to-
dos estábamos vivos  1, publicado en 2006. Su obra poética entre 1982 
y 2008 fue reunida y publicada, bajo el título Esa polilla, que delan-
te de mí revolotea, en 2008  2, y ahora tenemos en 2012 el poemario 
Lo solo del animal  3, más recientemente confía en la gracia  4 de 2020, 
y dos antologías recientes e importantes, dentro del animal la voz, 
1982-2012  5, en 2020, y en 2022, La caída de Ícaro  6, antología con-

1	 Olvido García Valdés, Y todos estábamos vivos, Barcelona: Tusquets, 2006.
2	 Olvido García Valdés, Esa polilla que delante de mí revolotea, Barcelona: Círculo 

de lectores / Galaxia Gutenberg, 2008.
3	 Olvido García Valdés, Lo solo del animal, Barcelona: Tusquets, 2012.
4	 Olvido García Valdés, confía en la gracia, Barcelona: Tusquets, 2020.
5	 Olvido García Valdés, dentro del animal la voz (Antología 1982-2012), Madrid: 

Cátedra, 2020.
6	 Olvido García Valdés, La caída de Ícaro, sel. Olvido García Valdés, intr. y 

ed. Amelia Gamoneda, Salamanca / Madrid: Universidad de Salamanca / 
Patrimonio Nacional, 2022.
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memorativa del trigésimo primero Premio Reina Sofía de Poesía Ibe-
roamericana. Libros suyos han sido traducidos al francés, al inglés, al 
italiano, al polaco, al sueco, y unos cuantos poemas al alemán, por-
tugués, rumano, griego, serbio, árabe y chino. En alemán acaba de 
salir Caza nocturna, en 2024. Ha traducido La religión de mi tiempo  7 
y Larga carretera de arena  8 de Pier Paolo Pasolini, y, en colaboración, 
la antología de Anna Ajmátova y Marina Tsvetáieva El canto y la ceni-
za  9, así como El resto del viaje y otros poemas  10, de Bernard Noël. Olvi-
do García Valdés es también autora de muchos ensayos teóricos, co-
mo el ensayo biográfico Teresa de Jesús  11, de textos para catálogos de 
artes plásticas (sobre Zush, Kiefer, Vicente Rojo, Tàpies, Juan Soria-
no, la Bienal de Venecia 2001, Broto...) y de numerosos ensayos de 
reflexión literaria. Ha codirigido la revista Los Infolios, y fue cofun-
dadora de El signo del gorrión (1992–2002). Ha dirigido o coordi-
nado diversos cursos, seminarios y ciclos de poesía contemporánea.

Existen múltiples entradas posibles en su obra, pero estos diálo-
gos girarán, más precisamente, en torno a la voz y a la traducción...

Olvido García Valdés.— Buenos días; es maravilloso estar aquí. 
Muchísimas gracias por la invitación a las tres universidades y a los 
tres coorganizadores, Sandrine Lascaux, Miguel Olmos y Bénédic-
te Mathios  12. A Bénédicte Mathios le tengo que hacer un agradeci-
miento muy especial: ella ha trabajado —el verbo trabajar siempre 

7	 Pier Paolo Pasolini, La religión de mi tiempo, trad. de Olvido García Valdés, 
Barcelona: Icaria, 1997.

8	 Pier Paolo Pasolini, Larga carretera de arena, fotografías de Philippe Séclier, 
trad. de Olvido García Valdés, Madrid: La Fábrica, 2007.

9	 Anna Ajmátova y Marina Tsvetáieva, El canto y la ceniza, trad. Monika Zgustova 
y Olvido García Valdés, Madrid: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 
2005.

10	 Bernard Noël, El resto del viaje y otros poemas, edición bilingüe de Miguel 
Casado y Olvido García Valdés, Madrid: Abada Editores, 2014.

11	 Olvido García Valdés, Teresa de Jesús, Barcelona: Ediciones Omega, 2001.
12	 Université Clermont Auvergne, Université du Havre, Université de Rouen 

Normandie.
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es de esfuerzo, aunque sea gustoso, pero ha trabajado mucho sobre 
mi poesía; ha traducido un libro, Y todos estábamos vivos, publicado 
en L’Harmattan, en 2017  13. Un agradecimiento muy especial para 
ella, por su dedicación, por su afecto y por su trabajo verdaderamen-
te notable. Convinimos en empezar leyendo algunos poemas antes 
de entrar en conversación. Por eso de la voz, de la que tanto estamos 
hablando aquí. Yo recuerdo que en una lectura que hice hace años, 
quizás en 2016, una de las lecturas, porque estuve varias veces, en la 
Universidad Menéndez Pelayo de Santander. En una de ellas, una de 
las “Veladas Literarias”, puse sobre la mesa dos frases, que he retoma-
do ahora porque me parecen adecuadas para este momento. Enton-
ces les dije a los asistentes que me gustaría que escucharan los poe-
mas que iba a leer entre estos dos enunciados: La voz la habitan los 
fantasmas, y Las palabras retienen la presencia. Repito: la voz la habi-
tan los fantasmas; las palabras retienen la presencia.

Y sin más, voy a leer algunos poemas que Bénédicte ha selecciona-
do amablemente. La selección de poemas es suya, salvo uno que lue-
go introduciré yo. Este es el poema inicial del volumen de mi poesía 
reunida, que titulé Esa polilla que delante de mí revolotea, como men-
cionaba Bénédicte hace un momento, y que recoge los poemas en-
tre 1982 y 2008. Esta es la tercera edición; y este es el poema, diga-
mos, que abre toda la poesía escrita por mí en ese período; dice así:

Otro país, otro paisaje, 
otra ciudad. 
Un lugar desconocido 
y un cuerpo desconocido, 
tu propio cuerpo, extraño 
camino que conduce 
directamente al miedo. 
El cuerpo como otro, 
y otro paisaje, otra ciudad; 
atardecer ante las piedras 

13	 Olvido García Valdés, Et nous étions tous vivants, Y todos estábamos vivos, éd. 
bilingue, Paris: L’Harmattan, 2017.
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más dulcemente hermosas 
que has visto, 
piedras de miel como luz  14.

Este otro poema, que les propongo, pertenece al libro Exposición; 
se titula “La caída de Ícaro” y tiene dos partes  15. Es un poema escrito 
a mediados de los años 80. Es decir, ambos son poemas muy tempra-
nos. Tempranos, digamos, para mis fechas de publicación. Yo tengo 
73 años, o sea que en 1985, 1986, cuando escribí “La caída de Ícaro”, 
tenía 34, 35 años. Esa es una publicación tardía para la cronología 
habitual de los poetas de hoy. Pero no es tarde para la gente que tarda 
en madurar, como es mi caso. Tiene dos partes y el poema dice así:

1
Los atardeceres se suceden, 
hace frío 
y las casas de adobe en las afueras 
se reflejan sobre charcos quietos. 
Tierra removida. 

Cézanne elevó la nature morte 
a una altura 
en que las cosas exteriormente muertas 
cobran vida, dice Kandinsky. 
Vida es emoción. 
Pero quedará de vosotros 
lo que ha quedado de los hombres 
que vivieron antes, previene Lucrecio. 
Es poco: polvo, alguna imagen tópica 
y restos de edificios. 
El alma muere con el cuerpo. 
El alma es el cuerpo. O tres fotografías 

14	 Olvido García Valdés, Esa polilla que delante de mí revolotea, op. cit., p. 35.
15	 Exposición, Ferrol: Esquío, 1990; Esa polilla que delante de mí revolotea, op. cit., 

p. 65–69.
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quedan si alguien muere. 

También un gesto inexplicable, 
díscolo para los ojos, desafío, 
erizado. Cuerpo es lo otro. 
Irreconocible. Dolor. 
Sólo cuerpo. Cuerpo es no yo. 
No yo. 

Lo quieto de las cosas 
en el atardecer. La quietud, 
por ejemplo, de los edificios. 
El ensombrecimiento 
mudo y apagado. 

Como ojos, 
dos piedras azules me miran 
desde un anillo. 
Los anillos 
cuidadosamente extraídos 
al final. 
Como aquel de azabache y plata 
o este otro de un pálido, pálido rosa. 
Rostros y luces 
nítidamente se reflejan en él. 

En la noche corro por un campo 
que desciende, corro entre arbustos 
y choco con algo vivo 
que trata de ovillarse, de encogerse. 
Es un niño pequeño, le pregunto 
quién es y contesta que nadie. 

Esta respiración honda 
y este nudo en la pelvis 
que se deshace y fluye. Esto soy yo 
y al mismo tiempo 
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dolor en la nuca y en los ojos. 

Terminada la juventud, 
se está a merced del miedo. 

2
Verde. Verde. Agua. Marrón. 
Todo mojado, embarrado. 
Es invierno. Es perceptible 
en el silencio y en brillos 
como del aire. 
Yo soy muy pequeña. 
Un cuerpo caminando. 
Un cuerpo solo; 
lo enfermo en la piel, en la mirada. 
El asombro, la dureza absoluta 
en los ojos. Lo impenetrable. 
La descompensación
entre lo interno y lo externo. 
Un cuerpo enfermo que avanza. 

Desde un interior de cristales muy amplios 
contemplo los árboles. 
Hay un viento ligero, un movimiento 
silencioso de hojas y ramas. 
Como algo desconocido 
y en suspenso. Más allá. 
Como una luz 
sesgada y quieta. Lo verde 
que hiere o acaricia. Brisa 
verde. Y si yo hubiera muerto 
eso sería también así  16.

16	 Ibíd., p. 67–69.
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Y volvemos al guion de lectura de Bénédicte. Este es un poema 
de caza nocturna  17 publicado en 1997. Tiene una dedicatoria a Mi-
guel [Casado] y tiene dos nombres propios entre paréntesis al final 
del poema, Elvira Ríos y José Miguel Ullán. El poema dice así:

Te habías quedado todo el día 
allí, de pie, mirando las montañas, 
y era, dijiste, alimento 
para los ojos, corazón 
quebrantado. Yo pasaba, parece, 
en el atardecer, 
andando en bicicleta por un sendero. 
Lo cuentas y quedo contemplándolo 
con esperanza, una buena esperanza 
nodriza de la vejez. Yo lo llamo 
dulzura, la música dulzura que conforta 
o hidrata la aspereza. Algunos niños 
cercanos al autismo, cuando crecen, 
imprimen o padecen movimiento 
constante, un ritmo de hombros 
ajeno a cualquier música, latido, 
circulatoria sangre propia, sin contacto. 
Solo a veces sus ojos buscan 
engañosamente; no hay dulzura 
ni aspereza, un sonido 
interior los envuelve, sangre roja. 
Contemplo las montañas de tu sueño, 
busco en ellas tus ojos. 
Y escruto, sin embargo, el corazón, 
las junturas y médula, los sentimientos 
y pensamientos del corazón. Nada hidrata. 
Nada amortigua. Escrutar es áspero 
y no lame. Las horas últimas 
de la vigilia: sabia 

17	 Olvido García Valdés, caza nocturna, Madrid: Ave del Paraíso Ediciones, 1997.
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la disciplina monacal que impone 
levantarse a maitines. Enjugar, 
sostener, confortar: mirar la noche. 
Volver al corazón. Entonces ya la música 
es azul, azul es la dulzura. Pedir.

(Elvira Ríos, José-Miguel Ullán)  18

Este poema es también de caza nocturna y es una especie de poé-
tica; hay varias poéticas seguramente en mis libros. Esta dice así:

escribir el miedo es escribir 
despacio, con letra 
pequeña y líneas separadas, 
describir lo próximo, los humores, 
la próxima inocencia 
de lo vivo, las familiares 
dependencias carnosas, la piel 
sonrosada, sanguínea, las venas, 
venillas, capilares  19

También de caza nocturna:

Epítetos de lo sombrío, cuentan 
que Garcilaso usaba de muy joven 
y que sólo más tarde, 
no mucho antes de morir, la cualidad 
de lo que es pleno en él aflora. 
Melancólica huella, como al partir 
del sol la sombra crece, 
contrapunto y roja luz 
de ciclamen aquí. Y estos 

18	 Olvido García Valdés, Esa polilla que delante de mí revolotea, op. cit., p. 158–
159.

19	 Ibíd., p. 174.
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sentidos: habla, honda 
respiración  20.

Este, en cambio, pertenece ya a Del ojo al hueso, un libro publi-
cado en 2001:

Al salir a la calle, sobre los plátanos, 
muy por encima y por detrás de sus hojas 
doradas y crujientes, el cielo, muy por encima 
azul, intenso y transparente de la helada. 
A cuatro bajo cero se respira 
el aire como si fuera el cielo 
que es el aire lo que se respirara. 
Corta y se expande y un instante 
rebrota antes de herir. Ritmos 
de la respiración y el cielo, uno 
lugar del otro, volumen 
que quien respira retrajera, puro 
estar del mundo en el frío, 
de un color azul que nadie viera, intenso, 
que nadie desde ningún lugar mirara, 
aire o cielo, no para respirar  21.

Bénédicte Mathios.— Gracias. ¿Cómo abordaste la creación con 
obras fragmentarias y a la vez complementarias las unas de las otras? 
¿Te parece que tienes una manera propia de crear una voz mediante 
la forma fragmentaria? ¿Cómo camina tu voz entre todo eso?

Olvido García Valdés.— “El movimiento se demuestra andan-
do”, dice el proverbio ¿verdad?, y quizá la voz camina caminan-
do. No puedo decir mucho más. Sí que siento los versos como ver-
sos. Y en la lectura, digamos... Discúlpame que abra un paréntesis: 
otra cosa que quiero agradecer de estos dos días intensísimos es 

20	 Ibíd., p. 181.
21	 Ibíd., p. 231.
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todo lo que he aprendido, seguramente lo que hemos aprendido 
de las distintas conferencias, y no solo de la sabiduría y del cono-
cimiento literario que cada uno de los que han intervenido tienen, 
sino de la vida que hay detrás de todo eso. Antes, por ejemplo, Jo-
nathan [Mayhew] lo contaba muy bien: él no vio siempre de la mis-
ma manera las cosas que ahora explica tal como las ve. Ese proceso 
de aprendizaje personal que todos tenemos, verlo en acción y ver-
lo detrás de las palabras de hoy de cada uno de los intervinientes, 
es un regalo, es algo muy de agradecer. La intervención de Alessan-
dro [Mistrorigo] me pareció interesantísima y desde algunos pun-
tos de vista problemática; son problemas que él mismo iba enun-
ciando y que están quizá en la raíz del trabajo que está haciendo. 
Uno de los problemas que a mí me planteaba su intervención, y 
que también he percibido en otras intervenciones sobre la voz, es 
que es un concepto, una noción que se crea desde la perspectiva del 
hermeneuta o del crítico o crítica, de quien trabaja sobre un tex-
to poético; se crea una distancia que, a mi modo de ver, es falsa.  
Una frase que recuerdo de la exposición de Alessandro, no sé si es li-
teral, es que el poeta se escucha a sí mismo en la lectura. Y que esa 
distancia es espejo. Es muy interesante, pero ese espejo es algo que, 
a mi modo de ver, no hay. No hay espejo, no hay distancia. Yo leo el 
poema, ese texto, como quien se tira a un pozo; quisiera dejar esto 
claro. Y hasta cierto punto, eso pone en cuestión la teoría que sos-
tiene ese espejo en el que el poeta se mira, o dicho de manera más 
exacta, la distancia y el espejo, entre el medio escritura y el medio 
voz en la lectura. Yo no distingo medio escritura y medio voz. Hay 
un pozo. Y con ese pozo hacemos lo que podemos, que es general-
mente tirarnos a él y ver qué pasa. Así es como yo percibo la voz en 
mi experiencia, cuando leo.

Entonces, volviendo a tus cuestiones: el fragmento. El fragmento 
es así por necesidad. Es decir, el fragmento está ahí porque el poe-
ma trabaja sobre esas cosas que has muy bien enunciado y descrito. 
Me interesaba leer La caída de Ícaro porque es un poema embrión 
de gran parte de mi obra. Y es un poema temprano, muy distinto 
de los otros poemas de Exposición, por ejemplo. En ese poema, efec-
tivamente, hay sensaciones, pero hay también lecturas. Por ejem-
plo, yo estoy leyendo a Kandinsky en De lo espiritual en el arte, y 
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Kandinsky dice que Cézanne, etcétera, eso que aparece en el poe-
ma. Pero en ese momento estaba leyendo también De Rerum Natu-
ra, de Lucrecio. Lucrecio nos pone las cosas en su sitio y nos cuenta 
cómo nos vamos a morir y cómo es el mundo y qué queda y to-
do eso. Es una lectura que marca la madurez; entramos en la ma-
durez con Lucrecio. Una vez que hemos asimilado Lucrecio, pode-
mos vivir porque sabemos que vamos a morir. Ya lo sabíamos antes, 
pero no lo sabíamos de la misma manera. Entonces, los fragmen-
tos van entrando por sí mismos: hay un sueño (para mí, los sue-
ños son fundamentales), ese niño que aparece, con el que se tropie-
za quien habla, salía de un sueño. Los sueños tienen una intensidad  
y una sabiduría, y tienen una presencia como las cosas vivas, y las 
cosas de la vida real. Todo eso va constituyendo lo que el poema ne-
cesita. Y ese poema acaba con esa frase, “y si yo hubiera muerto / 
eso sería también así”. Es decir, el mundo, las cosas duran más que 
nosotros. No hay ningún dramatismo, esto es importante. No hay 
dramatismo en ese “y si yo hubiera muerto eso sería también así”; 
es decir, estamos de paso. Ese descubrimiento, porque es un descu-
brimiento, o quizá no, no lo sé, quizá hay personas que pueden pa-
sar la vida sin tener el shock de ese descubrimiento, y no está mal, es 
un pasar la vida como cualquier otro pasar. Pero ese descubrimiento 
cambia tu situación en el mundo, y desde ese momento, digamos, 
la escritura se muestra como lo que es, un lugar, un espacio en rea-
lidad donde tú vives. Yo he dicho a veces que si la vida tiene senti-
do, lo tiene por el trabajo que uno hace sobre sí mismo a lo largo del 
tiempo. Ese ir haciéndose, en mi caso, ocurre en los poemas. Ocu-
rre en mí, desde luego, pero ocurre en los poemas. Los poemas dan 
cuenta de ese trabajo.

Bénédicte Mathios.— Y todo eso, todas estas experiencias muy 
diferentes, del sueño al mirar un pájaro u otra cosa, forman lo es-
pecífico, creo, de tu voz con un ritmo, con este ritmo, muy marca-
do por el encabalgamiento, por una respiración que te es propia; sí. 
Y quería evocar tu formación, lo que te formó y formó tus poemas: 



298 | Olvido García Valdés 

la filosofía te ofreció raíces, mientras que la literatura, como forma-
ción, la consideras un “andar por las ramas”.  22

Olvido García Valdés.— Sí, hablando de raíces, si me permites, 
me gustaría aclarar algo sobre la voz, que comentábamos antes: yo 
creo que la voz, tal como yo la entiendo —que no es la que aparece 
en una abundante bibliografía, sino la que he vivido en mi trabajo 
de escritura—, la voz, desde luego, no es la de quien lee. Este es otro 
punto, digamos, para conversar. Cuando hablamos de la voz, no es 
la del poeta que lee sus poemas, no es mi voz al leer. Tampoco las vo-
ces que llegan al poema y de las que el poema va dando cuenta: las 
voces oídas no son tampoco la voz. La voz, tal como yo la entiendo, 
es la voz de la escritura. De la escritura misma, no del medio escri-
tura. No hay ningún espejuelo entre la escritura y la escritura. Espe-
juelo es una palabra bonita, porque tiene el espejo y a la vez la ironía 
y la gracia y el humor de los espejuelos, que decían los antiguos, lo 
que se pone para ver algo. Entonces, la voz de la escritura, desde mi 
punto de vista, no es un equivalente del “estilo”, entre comillas, de 
cierta, digamos, singularidad dada o alcanzada, como cuando deci-
mos: “En este libro, fulanito encontró su voz”. No es esa voz la voz 
de la escritura. La voz, en realidad, es la raíz, por eso me he permi-
tido interrumpirte, querida Bénédicte. La voz es la raíz desde la que 
habla el poema. Es el lugar de dónde viene el poema. Y quienes leen, 
quienes leemos de verdad un poema, escuchamos esa voz, escucha-
mos de dónde viene esa voz. Bueno, esta es mi perspectiva particu-
lar, tal como ha sido mi experiencia en este trabajo.

Bénédicte Mathios.— Gracias mil por estas aclaraciones tan níti-
das para nosotros y que resumen bien muchas de las intervenciones 
que hubo estos dos días.

22	 Dice Olvido García Valdés, en Miguel Marinas, Un lugar donde no se miente. 
Conversación con Olvido García Valdés, Madrid: Libros de la resistencia, 2014, 
p. 28: “la Filología no te da cimientos, no te da fundamento. Aunque te dé una 
formación lingüística y literaria, te parece que andas siempre por las ramas”.



Lectura poética de Olvido García Valdés | 299

Olvido García Valdés.— Sí: ¿de qué voz hablábamos, finalmente, 
todos, cada uno? Cada uno tenía, teníamos, su propia visión, creo, 
o sus propios fantasmas. Fantasmas, puede que sean. La voz la ha-
bitan los fantasmas. La imagen de la voz. Cada uno, cada una tenía-
mos una imagen de lo que podría ser la voz.

Bénédicte Mathios.— Pues, desde tu punto de vista de creado-
ra, acabas de decirnos algo que nos permite volver al texto, al tex-
to mismo, lo que no vamos a tardar en hacer en estos minutos. Las 
raíces, yo las veía como una triple ascendencia de tu voz, triple as-
cendencia que comentas en Miguel Marinas, Un lugar donde no se 
miente  23. En este libro de conversaciones, explicas que la lectura te 
nutrió, que la experiencia vital te nutre, también, como comentaste: 
la experiencia de los sueños, que forma parte de la experiencia vital, 
y la filosofía, porque, como dices, te ofreció raíces, pero en el senti-
do de tu formación como estudiante, supongo, o como futura poeta.

Olvido García Valdés.— Muchísimas gracias, Bénédicte, por tu 
lectura y por tu planteamiento. Mencionas un libro muy querido 
para mí, que es solo la mitad de otro... en realidad es un díptico, 
son dos libros. Uno tiene a Miguel Marinas como autor, y se titula 
Un lugar donde no se miente. Conversación con Olvido García Valdés. 
Miguel Marinas era un amigo muy querido nuestro, profesor de la 
Universidad Complutense, catedrático de filosofía política, y poeta 
él mismo. Uno de los primeros que introdujo el pensamiento de La-
can en España. En un momento determinado, creo que en 2011 Mi-
guel me hizo la propuesta de mantener una serie de conversaciones 
para elaborar con ellas un libro. Él tenía ya el guion de los asuntos 
que habríamos de tratar y que marcaban un poco la trayectoria vital 
y literaria. Fueron conversaciones grabadas y duraron dos años por-
que nos veíamos irregularmente. Cuando él me hizo esa propuesta, 
yo le dije: de acuerdo, lo hacemos; pero haremos después la vuelta, 
un libro de conversaciones en las que quien pregunta sea yo y quien 

23	 Miguel Marinas, Un lugar donde no se miente. Conversación con Olvido García 
Valdés, Madrid: Libros de la resistencia, 2014.
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responda seas tú. Y es un libro extraordinario, el suyo, en el que yo 
soy la autora, digamos, y él es quien habla. Se titula La sorpresa del 
mundo, es un libro muy hermoso  24. En realidad, hablamos los dos lo 
mismo en los dos libros. El primero, al que tú te referías, es Un lu-
gar donde no se miente. En un momento de la conversación yo le ex-
plico a Miguel Marinas cómo fue mi formación. Yo hice la licencia-
tura de Filología Románica, no Filología Hispánica que es lo que se 
hace actualmente en España, sino Filología Románica; era muy fuer-
te aquella licenciatura en Oviedo, con [Emilio] Alarcos, con [Álva-
ro] Galmés, profesores así. Cuando acabé, hice una oposición para 
Secundaria y fui profesora de Lengua castellana y literatura en dis-
tintos institutos toda la vida, salvo pequeños periodos puntuales. Y 
aquella formación, que era la normal, siempre sentí que era muy in-
suficiente porque me dejaba por las ramas, y necesitaba algo que me 
diera, por así decir, fundamento. Entonces hice la licenciatura de Fi-
losofía, ya en Valladolid, trabajando en el instituto. Los tres prime-
ros cursos, había clases por la tarde y pude compaginarlo. Los dos 
siguientes elegía asignaturas para asistir a ellas adecuando el hora-
rio del instituto. Hice la licenciatura de Filosofía entre mis 40 y 45 
años, por lo que tengo que matizar que no me dio ninguna forma-
ción para empezar a escribir poesía. Es decir, me da una formación 
como la que me dio Lucrecio antes de empezar a estudiar la carre-
ra: me dio unas raíces que no tenía, y para mí eso fue importante. 
Yo leía mucho; por ejemplo, en aquellos años leíamos a Barthes, a 
Foucault, que son dos figuras de referencia en nuestra formación in-
telectual, tan francesa, mucho más que americana, como suele ser 
ahora la formación de los jóvenes. Leíamos a Rosa Chacel, a María 
Zambrano, a Ortega, a nuestra tradición también. Y yo notaba que 
esa gente sabía pensar; cuando era joven me parecía fascinante eso 
de que la gente supiera pensar. ¿Cómo lo hacen? No fijaban. Quie-
nes saben pensar no fijan nada. Van haciendo, como dice Bénédic-
te, su camino. No son académicos. Barthes no era un académico, 
Foucault no era un académico. Enseñaban aquí, en el Collège de 

24	 Olvido García Valdés, La sorpresa del mundo. Conversación con Miguel Marinas, 
Madrid: Libros de la resistencia, 2017.
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France, pero no eran académicos, eran gente que sabía pensar. ¿Có-
mo se aprende a pensar? Yo estoy todavía en ello. Siempre he inten-
tado aprender a pensar. Y eso se lo contaba yo a Miguel Marinas en 
ese libro de conversaciones.

¿Vamos a leer? ¿Qué viene? Del ojo al hueso  25, “Habla de líque-
nes, materia”.

Habla de líquenes, materia 
de la memoria, forma 
que se toma a lo informe 
por sedimento y desgaste, huella 
y gesto del conocer. Nos cría el enemigo, de él 
absorbemos potencia, ¿lo que quema nos salva? 
Deja el nombre su muesca, su torcido 
colmillo deja su luz. 

Ahora me pregunto 
qué es un poema y qué la enfermedad, los grados 
de sufrimiento tras los que corre 
el alma. No sé dónde va el alma, conozco 
en cambio bien figuras 
que la noche espolea. No sé 
de los poemas, sólo por semejanza  26.

Y este poema, que es el que abre Y todos estábamos vivos, el libro 
de 2006, que ha traducido Bénédicte. Creo que a lo mejor puedes 
leerlo tú primero en francés o después. ¿Qué prefieres? Vale. Es el 
primer poema del libro y dice así:

oye batir la sangre en el oído 
reloj de los rincones interiores 
topo que trabaja galerías, gorrión 

25	 Olvido García Valdés, Del ojo al hueso, Madrid: Ave del Paraíso Ediciones, 
2001.

26	 Olvido García Valdés, Esa polilla que delante de mí revolotea, op. cit., p. 276.



302 | Olvido García Valdés 

que corre ramas 
desnudas del tubo del ciprés 
				    no sabe 
cómo de cálido es el manto 
de la tierra, cómo bordea o mueve 
piedrecillas, si en lugar más espacioso 
la madre amamanta topillos de la nueva 
camada, ciegos olisqueando, cuál 
la temperatura 
del hocico, de la ubre 
ni cuánto tardan pétalos, hoja 
rizada del roble en ser materia 
del manto, cuánto hueso 
de carnero o cuervo o plumas 
en empastarse e ir bajando cubiertos 
de otro otoño, nuevo corte 
de gente, mantillo, manto, maternidad 
				    desde 
dónde, Perséfone, lo mira 
lo contempla 
en su corazón sintiendo cómo late 
la sangre en el oído  27

Bénédicte Mathios.— ¿Crees?

Olvido García Valdés.— Creo.

Bénédicte Mathios.—

elle entend battre le sang dans son oreille 
pendule des recoins intérieurs 
taupe qui travaille ses galeries, moineau 
qui court les branches 

27	 Ibíd., p. 307.
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nues du cyprès en tube 
				    elle ne sait 
combien est chaud le manteau 
de la terre, comme il longe ou remue 
de petits cailloux, si en un lieu plus spacieux 
la mère allaite la nouvelle 
portée de taupes, aveugles reniflant, quelle est 
la température 
du museau, de la mamelle 
ni combien de temps mettent les pétales, feuille 
frisée du rouvre à être matière 
du manteau, combien d’os 
de mouton ou de corbeau ou combien de plumes 
à s’empâter et à descendre couverts 
d’un autre automne, nouvelle découpe 
de gens, terreau, manteau, maternité 
				    d’où, 
Perséphone, elle le regarde 
elle le contemple 
dans son cœur sentant comme bat 
le sang dans son oreille  28

Olvido García Valdés.— También de este mismo libro:

vino, posó sus ojos, mil ojos, 
en mí por un momento, luego 
se fue, dejó dos de los suyos 
en lugar de los míos, con ellos miro 
varas de azucenas florecidas, rosales, 
viejos celindos olorosos, un moral, 
Entantoquederosayazucena llamamos 
al jardín, acacia pianista de la brisa  29

28	 Olvido García Valdés, Et nous étions tous vivants, Y todos estábamos vivos, p. 18–
19.

29	 Olvido García Valdés, Esa polilla que delante de mí revolotea, op. cit., p. 310.
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Este es de donde sale el título del libro:

con la luna de marzo llegó 
la foto y todos 
estábamos vivos; 
palabras 
de velocidad, 
de esa sustancia 
que es veloz 
y gira y se desprende; 
lenta, la luna, 
vuelve mes a mes  30

Y este otro:

Entre lo literal de lo que ve 
y escucha, y otro lugar no evidente 
abre su ojo la inquietud. Al lado, 
mano pálida de quien convive 
con la muerte, cráneo hirsuto. Atendemos 
a la oquedad, máscaras que una boca 
elabora; distanciada y carnal, 
mueve el discurso, lo expande 
y desordena, lo concentra, lo apacienta 
o dispersa como el lobo a sus corderos. 
El sonido de un gong. Es literal 
la muerte y las palabras, las bromas 
luego de hombres solos, broma y risa 
literal. Todo sentido visible, todo 
lo visible produce y niega su sentido. 
Si respiras en la madrugada, si ves 
cómo vuelven imágenes, contémplalas 

30	 Ibíd., p. 334.
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venir, apaciéntalas, deja que estalle 
la inquietud como corderos  31.

También de Y todos estábamos vivos:

el recorrido del sol cuando cae 
la noche, el recorrido 
de la noche, hacia dónde 
va llegando, mirar 
lo conocido como signos 
que son y ya no son, un aceite 
de estar, representar 
su hueco, 
	 desplazados miramos 
como si fueran los otros 
siempre a estar ahí y de 
pronto no están o no estuvieran  32

Y por último de este bloque, ¿verdad? ¿Sí?

¿Cómo se desprendió la mariposa? 
¿Con qué facilidad fue traspasada 
la membrana que une huerto y cocina, en 
vuelo de ávida, desplazamiento 
de los humores y férreo querer 
de los ojos? Zanahoria, berenjena 
para la volátil, clavel rojo, 
un broche de cristal 
que dé impulso y no cierre 
ansia de vuelo. Cabellos de ceniza 
ardan en el fulgor.
			   Al lugar de praderas 
y bosques de álamos negros. Incuba 

31	 Ibíd., p. 361.
32	 Ibíd., p. 381.
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en tu gruta el sueño y envíalo, deslízalo 
fuera con algún animal 
para que nos acompañe  33.

Bénédicte Mathios.— Entramos ahora en la última parte, más 
bien dedicada a lo que la traducción le hace al texto y las dificulta-
des de traducción, por ejemplo: los géneros de los sujetos que son y 
no son el sujeto del poema, que no lo son, pero que utilizamos, que 
necesitamos en francés; la necesidad de reducir al máximo las mar-
cas de sintaxis, y te cito, también a la vez tomar en cuenta los versos, 
las cuestiones lexicales y las cuestiones culturales. Pensé en poner en 
equivalencia un poco la extranjería del texto y la poesía como cuer-
po extraño, o sea, que traducimos lo que ya ha sido traducido, una 
experiencia que ha sido traducida en poema…

Olvido García Valdés.— Sí, podemos hablar de “La poesía, ese 
cuerpo extraño”, y entrar un momentito en el tema de la traducción, 
porque me afecta, es decir, me afectan también los problemas que 
tienes tú, digamos, cuando trabajas ese libro, porque son problemas 
muy interesantes para quien escribe, en este caso, para mí. Es decir, 
la traducción de un texto, y sus dificultades, es algo muy ilumina-
dor para quien lo ha escrito. Yo he aprendido mucho de mi escritura 
con vosotras, con quienes me habéis traducido. Aquí nos acompaña 
Laurence Breysse-Chanet, que he tenido la fortuna también de que 
ha trabajado poemas míos en distintas ocasiones. Y el diálogo que 
se establece cuando ese trabajo está en marcha, que es telefónico, en 
persona o por email, es muy interesante para quien escribe, no solo 
para quien está traduciendo. La palabra es iluminar. Muchas cues-
tiones de mi escritura que para mí eran ciegas, en las preguntas y en 
el traslado a otra lengua resultaron claras y muy interesantes. Esto 
por una parte, es decir, como objeto de una traducción, en este ca-
so. Pero como sujeto traductor, porque también me he metido en 
ese “berenjenal”, tengo un texto muy antiguo, de 1998 (no lo voy a 
leer porque no va a dar tiempo, aunque es breve), que publiqué en 

33	 Ibíd., p. 409.
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ABC Cultural, y que tiene una visión, como comentaba esta mañana 
Jonathan [Mayhew] que es frecuente, una visión muy negativa de la 
posibilidad de traducir poesía. El terreno de la traducción, para mí, 
lo digo en ese texto, es el terreno de la doblez. Quien traduce no lee, 
no simplemente lee. Es decir, cuando traduzco no leo como cuando 
no traduzco. Hay un nivel de lectura que es otro, distinto, comple-
tamente distinto. Quien traduce no lee, no solamente lee. Y quien 
traduce tampoco escribe, tampoco escribe como cuando él o ella es-
cribe; por eso digo que es el terreno de la doblez. Estamos ahí entre 
dos aguas, ¿no? Y en ese terreno de la doblez, uno siempre fracasa. La 
traducción para mí es una experiencia de fracaso. Ahora bien, es una 
experiencia de fracaso, pero es, sin embargo, donde más se aprende. 
El terreno de la doblez es el terreno del fracaso, pero quien tradu-
ce es quien más aprende, quien más sabe de ese texto. Porque se ha 
metido en él de un modo que el autor o la autora no puede meter-
se. El autor no sabe de ese texto como sabe el traductor. Es otro ni-
vel. Y uno no sale indemne de la experiencia de la traducción. Sale 
tocado del ala. Es el terreno del fracaso, y, al mismo tiempo, es un 
terreno muy estimulante. No obstante, debo aclarar que a mí per-
sonalmente la traducción no me atrae. Siempre que he traducido ha 
sido por encargo. Y lo he hecho con placer y también con dificul-
tad. El ámbito de las lenguas, incluida la propia, es para mí el ám-
bito de la mayor inseguridad. Empezando por la propia, sí: el caste-
llano me produce una enorme inseguridad. No obstante, cuando he 
entrado en ese terreno de la traducción, la labor ha tenido cierto re-
conocimiento. El canto y la ceniza, la antología de Anna Ajmátova y 
Marina Tsvetáieva (traducida en colaboración), ha tenido numerosas 
ediciones y muy buena recepción. Y fue un gusto también traducir 
con Miguel [Casado] a Bernard Noël, porque entonces todavía Ber-
nard vivía y hablábamos mucho con él. Veníamos a verle, y fue un 
trabajo precioso, aparte de muy interesante. Pero es un terreno que 
no me atrae, porque me da miedo. Esa es la cuestión.

Y, por otro lado, hay algo en lo que comentabas, que me parece 
que viene bien matizar, que es que en mi experiencia la escritura del 
poema nunca es traducción de nada. Es decir, ese “tirarse al pozo” del 
que hablaba, como comprenderás, no es traducción de nada. Y por 
eso me producía inquietud esa distancia de la escucha: que el poeta 
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se escucha leyendo el texto que está escrito. No, no se escucha. Bue-
no, sí, sí, yo he visto muchos poetas que se escuchan, se escuchan a 
sí mismos con delectación. Es más, cuando tienen solo cinco minu-
tos para leer, pueden estar leyendo quince y, en efecto, se escuchan. 
Pero eso no tiene nada que ver con mi experiencia.

¿Quieres que lea un texto crítico o una poética? Cuando salió es-
ta poesía reunida, en 2008 (aunque se reeditó, nunca creció, porque 
los libros posteriores están en otra editorial), decidí que quizá era 
interesante incluir algunos textos de poética o de reflexión poética. 
Este es uno de ellos y se titula “La poesía, ese cuerpo extraño”. Lo 
leí en Oviedo, me invitaron para una lectura, en enero de 2005; me 
acuerdo porque era en el Aula magna de mi universidad, y me im-
presionaba. Yo había tenido allí clase de latín a las 8 de la mañana en 
1969, por ejemplo, pero ese edificio histórico dejó de utilizarse nor-
malmente y se convirtió en un lugar simbólico e institucional. Leer 
allí me imponía. Es decir, era un traslado raro de un cuerpo a aquel 
lugar; un cuerpo-ahora, que no tenía nada que ver con el cuerpo que 
había estado allí antes. Y leí este texto antes de la lectura de poemas:

El título que he dado a esta lectura, La poesía, ese cuerpo extraño, 
alude, por una parte, a la escritura entendida como segregación 
que ciertos organismos producen, segregación de algo que for-
ma y no forma parte de ellos, un cuerpo extraño; y quizá nom-
bra también, por otra parte, la extrañeza que a veces causa lo más 
propio, lo más vivo e innegociable de uno mismo.
En efecto, hay un modo de estar en el mundo que conlleva nece-
sidad de expresión. Un habla, un hacer, que surgen al pensarnos 
y sentirnos en el mundo; conscientes de la inmediatez y la hermo-
sura, y al mismo tiempo del fluir, de la adversidad y la desdicha, 
de la fragmentación, de lo evanescente de ese estar. Tal concien-
cia genera una inquietud que es modo de conocer, de conocernos.
Memoria, cuerpo, muerte, enfermedad son lugares de esa extra-
ñeza. Lo son también el paisaje y los hechos de la niñez, tan ob-
vios, tan incuestionables —y cuánto esfuerzo para llegar a ver-
los—. Lo propio ha de ser aprendido (“lo propio debe aprenderse 
tan a fondo como lo ajeno”, decía Hölderlin a Böhlendorf en car-
ta del 4 de diciembre de 1801); el lugar de origen, aquel en el 
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que nos hemos hecho, es lo que mejor conocemos, y, sin embar-
go, bien mirado, es algo que tardamos mucho en llegar a cono-
cer, que adquiere su forma solo en la distancia.
Tal vez, pienso ahora, solo desde lejos se llega a estar dentro; solo 
por la distancia volvemos a habitar los parajes, las casas y los se-
res que nos han conformado como somos. Lo hemos vivido en-
tonces, pero llegamos a conocerlo en la memoria y la distancia —
la distancia: lo que conserva sustancia y consistencia de las cosas; 
lo que propicia también cierto trabajo obsesivo, fundante estéti-
camente, de la memoria—.
Lo que llamo niñez no aparece como tiempo y espacio de felici-
dad, sino, en todo caso, de intensidad, de la intensidad con que 
percibe una —quizá inherente— condición desdichada de habi-
tar el mundo.
El mundo. Y el cuerpo —deterioro, muerte, paso y peso del tiem-
po—, el nombre de lo enfermo o de lo solo. Lo que nos hace co-
nocernos. Esos son los lugares a los que vuelve una y otra vez mi 
escritura.

Oviedo. enero. 2005  34

Así decía. Muchas gracias, no sé si quieres añadir algo más. Qui-
zá podemos abrir una ronda, si da tiempo. A lo mejor no hay co-
mentarios. No sé…

Miguel Olmos.— Si nos pudieras, por favor, decir un poco más 
de esa voz que tú escuchas, que viene de dentro, la raíz de la escri-
tura, y que emerge por un lado y te hace caer en un pozo por otro. 
Si pudieras explicarnos cómo la vives, cómo la escuchas, qué te lle-
va a escribir.

Olvido García Valdés.— Sí; gracias, Miguel. Desde un punto de 
vista práctico, digamos que me lleva a escribir cualquier cosa, algo 
que te llama la atención. Cuando algo te llama la atención, te cap-
ta enteramente. Eso me lleva a escribir. Ese algo puede ser cualquier 

34	 Ibíd., p. 440–441.



310 | Olvido García Valdés 

cosa, puede ser algo del paisaje o puede ser un sueño, o unas pala-
bras que oigo cuando voy en el metro de una conversación que está 
detrás de mí, o puede ser cualquier cosa. En ese sentido práctico, eso 
es así. Cuando yo hablo de la raíz de la escritura…; en realidad, esa 
llamada de atención de cualquier cosa viene del mismo lugar que la 
raíz de la escritura. Y esa raíz, yo llegué a entender cómo funcionaba 
leyendo a Heidegger, que es un autor, por otro lado, no particular-
mente de mi devoción. Sin embargo, hay muchas cosas en él que tie-
nen una lucidez característica suya, y él está hablando no de la poe-
sía, sino de la filosofía. Dice que para ser filósofo —naturalmente, 
creo que nunca habría dicho “para ser filósofa”—, pero para ser fi-
lósofo se requiere, dice él, algo como una “tonalidad fundamental”. 
En alemán el sustantivo es Stimmung. Y esa palabra es un quebrade-
ro de cabeza para todos los traductores, porque tiene muchas irisa-
ciones. Pero a lo que se refiere es a una tonalidad fundamental, ori-
ginaria. Ayer Miguel [Casado] hablaba de un tono. Aunque nunca 
lo hemos comentado desde este punto de vista, creo que es un poco 
semejante. Ese tono fundamental no es un estado de ánimo, la poe-
sía con muchísima frecuencia surge de un estado de ánimo, el poeta 
se siente triste, se siente melancólico, siente la memoria, se siente… 
lo que sea. En los poemas de Pablo García Baena, de los que se ha-
blaba ayer, veíamos cómo se sentía. Esa puede ser una posición, pe-
ro no, no es eso. Ese tono fundamental al que se refiere Heidegger y 
que yo reconozco como propio, es producto de un aislamiento. Es 
una clase de soledad. No estás solo, tienes tus amigos, no es un pro-
blema de soledad social ni de ningún tipo, sino una clase específica y 
originaria de soledad que todos hemos conocido en la adolescencia, 
por ejemplo. La adolescencia, desde mi punto de vista, es la época 
de la vida más rica, más intensa, sin duda ninguna, todos la hemos 
pasado. Y en ese momento hay una soledad radical; el adolescente, la 
adolescente, conoce una soledad radical que, si lo piensa, sabe que no 
se le va a quitar nunca, que es constitutiva, suya. Es más, que le ha-
ce ser quien es. Por ahí va la cosa, esa raíz sale de ahí. Y luego se en-
cuentra con lo que se encuentre por la calle, se encuentra por la vi-
da con lo que sea, pero la raíz es esa. Explica muy bien Heidegger lo 
que para él es un filósofo, solo quien escriba o piense filosofía desde 
ahí. Pues si esa filosofía la sustituimos por escritura, por poesía… es 
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exactamente eso. Todo esto lo explica en el curso del invierno 1929-
30, Les concepts fondamentaux de la Métaphysique. Monde, finitude, 
solitude, en francés  35. O sea: mundo, finitud, soledad. Esa soledad no 
es un estado pasajero. Es un estado radical. Ahí la altura es muy al-
ta. Entonces el pozo es también muy profundo. Stimmung, que es 
una palabra con irisaciones [como dijiste perfectamente]. La raíz es 
Stimme, que es ‘voz’, precisamente, como sabes. Y hay un libro de 
Agamben que justamente lee esas irisaciones —se llama El lengua-
je y la muerte  36— donde Stimmung no solo se traduce como tono; en 
realidad, la palabra griega con la que Agamben llega a traducir Stim-
mung es armonía. Con Agamben muchas veces no se puede estar de 
acuerdo. Porque esa armonía, ese tono, se da porque hay un eco, di-
ce Agamben, un eco, hay un estar en el mundo. Un Dasein, ¿no? Es-
tamos conscientes de que estamos en el mundo. Entonces hay ese 
eco, el espacio donde ese tono se da. Es como una especie de reso-
nancia de alguna forma. Pero, claro, la palabra armonía es una pala-
bra cargadísima de todo lo maravilloso que lleva, está ahí Garcilaso 
entero. Pero cuando yo utilizo esa noción de Heidegger, no la utilizo 
como Agamben. Y me puedo poner a su altura porque ya he apren-
dido a pensar un poco a los 73 años. Yo creo que esa soledad no es 
armónica, ni es ese estar en el mundo, sino que es discorde. Discor-
de. El corazón siente que está en el mundo, pero que es una puta-
da (discúlpenme la expresión) estar en el mundo de esta manera en 
que uno está. Ahí no hay armonía que valga. Por mucho que Agam-
ben lo manifieste así, hay una disconformidad: nuestra soledad es 
disconforme, no hay armonía. Ese es el asunto. Es interesante por-
que la palabra se puede traducir con tono, con armonía, con espa-
cio también. Es un ambiente; Stimmung es un ambiente. Y eso es lo 
que me parece muy interesante porque solo si hay ambiente, puede 
haber de alguna forma reconocimiento también. Sí, y tiene mucho 

35	 Martin Heidegger, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde–
finitude–solitude. trad Daniel Panis, éd. Friedrich-Wilhelm von Herrmann, 
Paris: Gallimard, 1992.

36	 Giorgio Agamben, Le Langage et la mort, Paris: Bourgeois, 1991.
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que ver con la finitud. Esa disconformidad y soledad radical nace de 
eso. “Y si yo hubiera muerto, / eso sería también así”.

No sé si hay más comentarios, acordes, armónicos, disconfor-
mes… Yo tengo que agradecer, de nuevo, la invitación, el estar aquí, 
el poder escuchar y el poder hablar y el poder respirar. Es decir, po-
der hablar como hablamos. Esa posibilidad es un regalo y es algo que 
hay que agradecer. Sí. Muchas gracias, Bénédicte. Muchas gracias.
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Introducción

Miguel Olmos.— Buenos días, muchas gracias por venir a la lec-
tura que Javier Salvago, poeta de Sevilla, ha tenido la generosidad de 
ofrecernos el día de hoy; Sandrine Lascaux y yo estamos muy con-
tentos y agradecidos. Primero, voy a presentar la obra de Javier Sal-
vago, algo que me impresiona, presentarle y leer en su presencia aun-
que no sea más que unos pocos poemas. Luego, Sanae Idrissi va a 
leernos íntegramente otro, uno de los más largos, 122 versos alejan-
drinos, titulado “Ulises”. Para quitarme de encima, si puedo, la im-
presión: en No sueñes conmigo, una de las últimas obras en prosa de 
Javier… Javier no ha abandonado la poesía, pero ahora la alterna con 
textos en prosa, novelas —dentro de muy poco, el 3 de marzo, va a 
publicarse la última, La primera que lo llamó Alain Delon; la novela 
anterior, publicada hace un par de años, titulada La matanza de Co-
llejas, fue su primera. Antes, había publicado ya textos en prosa. Ten-
go por aquí algunos: Hablando solo por la calle, título que me parece 
un tanto machadiano; es un libro de aforismos, de “máximas míni-
mas”, así los describió Javier en alguna ocasión. Hay también cuen-
tos y narraciones en prosa: El miedo, la suerte y la muerte, publica-
do por Huerga y Fierro en 2015; o No sueñes conmigo, en La Isla de 
Siltolá, 2017. En No sueñes conmigo, he encontrado una que me pa-
rece aplicable a la situación de hoy. Se titula “Crónicas Marcianas”:

Cuando Bulkham regresó a su planeta, tras un largo viaje de ex-
ploración por la Tierra, su jefe le pidió, a modo de titular del 
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voluminoso informe que le acababa de entregar, que destacara 
un rasgo de los terrícolas que le hubiese llamado especialmente 
la atención. Bulkham se lo pensó un instante. Había visto tantas 
cosas chocantes —admirables algunas, despreciables las más— 
observando a los habitantes de aquel hermoso y violento plane-
ta azul que le costaba decidirse. Finalmente pareció tenerlo claro: 
“Hablan como si supieran”.  1

Pero está bien hablar, sepamos o no sepamos; es lo que tengo el 
gusto de hacer bajo el control, como se dice aquí, de Javier, que no 
me dejará mentir. La poesía de Javier es concisa, en la estela de lo 
que Fernando Ortiz, uno de sus buenos amigos, llamó “la estirpe de 
Bécquer”. Su obra es breve, como la de Bécquer, o la de Gil de Bied-
ma, dos de sus engarces con la tradición española. Tiene una cone-
xión cierta con los problemas de la voz que hemos estado discutien-
do. Es una poesía que me gustaría describir como hablada o vocal, 
una de las paradojas de la tradición becqueriana, y de la obra de los 
hermanos Machado, muy presente en toda su producción. Porque 
esta calidad de poesía hablada no es en absoluto incompatible con 
un trabajo de reescritura intenso, profundo, en el origen precisamen-
te de esa concisión.

Me gustaría destacar nada más, porque no quiero aburrir y para 
dejar enseguida la palabra a Javier, un aspecto de la voz que no ha 
salido aún en nuestras conversaciones. En la voz también hay ecos, 
recuerdos de algo pasado. Desde luego que la poesía española tiene 
un pasado, y a lo mejor, hasta una historia; en los versos de Javier, 
ese pasado emerge en forma de ecos. Aunque la voz es también un 
acento personal, como decía Juan Ramón Jiménez, una de las refe-
rencias en su obra. Hay acento y hay ecos en el poema titulado “La 
poesía”, descendiente del famoso “Vino, primero, pura…” de Juan 
Ramón, y también de la versión que de él hizo Luis Cernuda.  2 Dice:

1	 Javier Salvago, No sueñes conmigo, Sevilla: La Isla de Siltolá, 2017, p. 172.
2	 “Vino, primero, pura, / vestida de inocencia. / Y la amé como un niño” 

(Eternidades, 1918; Juan Ramón Jiménez, Obra poética, ed. Javier Blasco y 
Teresa Gómez Trueba, Madrid: Espasa-Calpe, 2005, I, p. 378); “Para tu siervo 
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Llega —y quién se resiste— 
ofreciéndote un mundo, 
y tú le abres la puerta. 
Y empiezas a ser suyo. 

Se va haciendo la dueña 
de la casa. Te impone 
sus locas exigencias, 
sus duras condiciones. 

Le entregas los mejores 
años, y te lo paga 
con monedas que incluso 
los mendigos rechazan. 

Y, sin embargo, sabes 
que si en el fondo tiene 
algún valor tu vida, 
en parte, se lo debes.

Hay muchos otros ecos, de varias clases, en la poesía de Javier, 
empezando por el cultivo de las formas tradicionales fijas, y una lar-
ga serie de versos distintos, entre los que destacan los metros cortos. 
Muchos poemas se desenvuelven en versos incluso muy cortos, tri-
sílabos, pentasílabos… No es algo frecuente: hexasílabos, como en 
“Magia de la lluvia”; hay poemas heptasílabos en todos los libros, 
poemas en octosílabos, como el “Retrato” de las Variaciones… de 
1985 o el “Romance” de Nada importa nada; eneasílabos, como “Un 
vividor retirado habla del deseo”, en Volverlo a intentar. Y otros ver-
sos, más bien poco usados, como los dodecasílabos de “Fin de fiesta”, 

el sino le escogiera, / Y absorto y entregado, el niño / ¿Qué podía hacer sino 
seguirte?” (“La poesía”, Con las horas contadas, 1958; Luis Cernuda, Poesía 
completa, ed. Derek Harris y Luis Maristany, Barcelona: Barral, 1977, p. 434). 
Citamos la obra de Salvago por la edición Variaciones y reincidencias. Poesía 
(1978–2018), Sevilla: Renacimiento, 2019.
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en ese mismo libro. Voy a leer el poema titulado “Epitafio”, que de-
dicaste a Jaime Gil de Biedma:

Hasta la otra noche, 
posaba de viejo. 
Tenía su gracia 
dárselas de muerto, 

cuando todavía 
la vida guardaba 
no pocas sorpresas 
dentro de la manga. 

Hasta la otra noche, 
era como un juego 
presumir de años, 
de heridas y duelos. 

Porque, acaso, nadie 
—ni siquiera uno— 
se tomaba en serio 
tanto fin del mundo. 

Porque resistía 
la oculta esperanza 
de empezar de nuevo 
pasado mañana. 

Hasta la otra noche, 
posaba de muerto. 
Tenía su gracia. 
Era solo un juego.  3

3	 Variaciones y reincidencias, op. cit., p. 99. Salvago ha relatado en sus memorias 
un encuentro con Gil de Biedma en Sevilla, hacia 1980, por mediación de 
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No me resisto a leer el soneto trisílabo, que viene en antologías. 
El soneto es una de estas formas fijadas y, al tiempo, extraordinaria-
mente flexibles, un lugar de cita y encuentro con la tradición. “Evo-
cación y elegía”, en las Variaciones… de 1985, me parece notable:

Miradas 
curiosas. 
Dichosas 
veladas. 

Espadas 
pringosas. 
Sabrosas 
tostadas. 

Relatos 
pausados. 
Vagancia. 

Zapatos 
mojados: 
infancia.

Hay otros tipos de formas cortas, como los haikai, que aparecen 
desde los primeros libros. Enlazan además con los poemas de cor-
te popular, tradicional, de los hermanos Machado: los cantares, los 
proverbios… Hablábamos ayer de la dificultad de distinguir qué es 
de uno y qué es de todos en el poema, qué hay de todos en lo de ca-
da uno, hasta dónde el yo de un prójimo, de un vecino cualquie-
ra, es como el de los demás; y hasta dónde ese yo de uno, de todos 
o de algunos, merece luego decirse. En los últimos libros encontra-
mos unos cuantos. Soleares:

Fernando Ortiz y con La destrucción o el humor casi terminado (El purgatorio, 
Sevilla: Renacimiento, 2014, p. 14–18).
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Con el yo de mi canción 
no te excluyo, compañero; 
tú eres ese yo.

O “Haikus por soleares”:

Puto dinero,
vale más que la vida.
Nos tiene enfermos.

Nos han robado 
la alegría de vivir 
en el mercado.

Y el titulado “Omega”, que encabeza una sección del último li-
bro, “La vejez del poeta”:

Ay, poesía, 
cómo me he complicado 
por ti la vida.

Como se ve, la rima suele ser asonante. Pero hay rimas consonan-
tes en otros poemas, por ejemplo, en el “Nocturno” de Volverlo a in-
tentar, que comienza así:

La noche está serena. 
Por el balcón abierto, entra la pura 
luz de la luna llena. 
En una senda oscura, 
me busco, sin creer en la aventura. 

Ni triste ni contento, 
con algo que parece indiferencia, 
a mi vida me enfrento, 
armado de prudencia, 
repuesto de la incómoda impaciencia. 
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¿Qué queda —me pregunto— 
cuando ya no se espera casi nada, 
cuando el único asunto 
es cubrir la jornada, 
cada vez más monótona y pesada?

Es evidente que la estrofa de la lira, y el lema del primer verso, vie-
nen directos del poema conocidísimo de fray Luis.  4 No vamos a leer 
entero el “Nocturno”; lo que aquí llama la atención es algo muy im-
portante en la poesía de Javier, uno de sus temas preferidos, el tema 
del recuerdo; pero un recuerdo que necesita alejarse de lo recordado, 
ponerlo entre paréntesis, para poder contarlo o cantarlo:

Los pasos de un noctámbulo 
se acercan y se pierden, mientras miro 
a ese joven sonámbulo, 
frágil como un suspiro, 
al que después de muerto casi admiro. 

Pero hoy todo es presente, 
todo está aquí. No cabe la ignorancia. 
Hay que mirar de frente 
hasta que la distancia 
llegue y convierta pérdida en ganancia. 

No dudo que, ese día, 
este tiempo también tendrá su encanto. 
Lo que es bisutería, 
miseria y desencanto 
se archivará sin ira y sin quebranto. 

4	 “Cuando contemplo el cielo” (VIII, “Noche serena. A Diego Oloarte”, en fray 
Luis de León, Poesías completas. Propias, imitaciones y traducciones, ed. Cristóbal 
Cuevas, Madrid: Castalia, 2001, p. 118–123.
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Ensanchará el recuerdo 
los espacios. Rescatará las horas 
que ahora malgasto y pierdo. 
Hará tantas mejoras 
que volveré en secreto y a deshoras.

Hay otros ecos clásicos en la poesía de Javier; pienso en un poema 
que se titula “La tentación”, con un guiño a otro monumento, el so-
neto con estrambote de Cervantes al túmulo de Felipe II en Sevilla:

El leve roce de su pelo negro 
al mover la cabeza, sofocada. 
El roce de su mano, en un descuido, 
sobre mi mano, en la sudosa barra. 
El roce de su cuerpo, en una curva. 
Sus pechos, al cargar en la parada 
el autobús. El roce de sus muslos 
casi desnudos… Sin palabras, 
bajamos. Por caminos diferentes 
nos fuimos alejando, y no hubo nada.  5

Me parece crucial esta presencia del pasado en la poesía de Ja-
vier, que le da profundidad, duplicidad, y también ironía. Destacar, 
por último, una serie de ecos de la poesía de 1900, y ahí, sin duda 

5	 “ ‘Voto a Dios que me espanta esta grandeza / y que diera un doblón por 
describilla; / porque ¿a quién no sorprende y maravilla / esta máquina insigne, 
esta riqueza? // Por Jesucristo vivo, cada pieza / vale más de un millón, y que 
es mancilla / que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla! / Roma triunfante en 
ánimo y nobleza. // Apostaré que el ánima del muerto, / por gozar este sitio, 
hoy ha dejado / la gloria donde vive eternamente’. // Esto oyó un valentón y 
dijo: ‘Es cierto / cuanto dice voacé, señor soldado. / Y el que dijere lo contrario, 
miente’. // Y luego, incontinente, / caló el chapeo, requirió la espada, / miró 
al soslayo, fuese, y no hubo nada” (Miguel de Cervantes, “Al túmulo del rey 
Felipe II en Sevilla”, en Poesía lírica del Siglo de Oro, ed. Elías L. Rivers, Madrid: 
Cátedra, 1991, p. 184).
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ninguna, nos encontramos con los hermanos Machado, en temas, 
actitudes y formas métricas. Es el caso del poema titulado “Ulises”, 
en el libro del mismo título; alejandrinos pareados en asonante, con 
alguna que otra excepción, que Sanae Idrissi ha detectado haciendo 
sus ensayos de lectura. Cuando quieras, Sanae:

Como cuando, de niño, volvía al internado 
tras el sueño feliz y libre del verano, 
se despierta cansado, de mal humor, con ese 
viejo regusto a estafa. Desayuna y enciende, 
entre molestas toses, el primer cigarrillo 
—le hace daño, lo sabe, lo tiene prohibido,
pero se dice de algo hay que morir—. Qué importa 
un poco de veneno más, si la vida es corta, 
por mucho que se estire, y está ya envenenada. 
La vida, este inútil trabajo, esta batalla 
a muerte y sin descanso, que lo obliga a lanzarse 
un día más, sin ganas ni ilusión, a la calle.

Ante sí, otra mañana, calcada, repetida, 
agobiante y penosa como una cuesta arriba, 
que hay que salvar. Lo mira con desdén la portera. 
Un vecino lo esquiva…, mejor. Mientras espera 
el autobús o un taxi, le asalta la pregunta 
de siempre, inevitable: «¿qué hago aquí?». Sin duda, 
nada, o apenas nada que merezca el esfuerzo. 
—Por momentos, envidia esa paz de los muertos—. 
Se eterniza el camino en múltiples atascos 
que son como la imagen a escala del gran caos 
de este final de siglo, febril y cambalache, 
que oculta sus miserias con elegantes trajes 
y juguetes de lujo. Con fingido entusiasmo, 
lo recibe un colega al llegar al despacho. 
Se acomoda y reanuda el trabajo pendiente. 
«A las doce —le anuncian— reunión con el jefe». 
Redactar un proyecto, escribir unas cuñas 
para un nuevo producto de belleza, que nunca 
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podrá lograr que nadie sea más bello por dentro 
ni más feliz, por más que nos prometa sueños. 
El tedio de mentir, el asco de saberse 
cómplice de este burdo rey Midas que convierte 
en mercancía todo lo que tocan sus manos. 
Mas el Banco no espera —se cobra lo prestado, 
con usura y con creces—. La trampa es tan grosera 
que sueña echarse al monte, pero ya no es quien era. 

Consulta su reloj. Entre una cosa y otra 
—reuniones, proyectos— va llegando la hora 
de comer. Se despide hasta luego. En un chino, 
ante un plato de arroz tres delicias refrito 
y una ensalada china, le sigue dando vueltas 
al tema de la vida malgastada. Comprueba, 
al apurar su taza de té, que es el segundo 
paquete el que estrena. Total, la vida es humo. 
Le queda tiempo aún para estirar las piernas 
antes de proseguir. Un canto de sirenas 
lo llama desde un cutre salón recreativo 
y entra al trapo, sabiendo de sobra que es un timo. 
Solo para tentar su suerte o sentir algo, 
un poco de emoción, como quien bebe un trago, 
se deja seducir por una tragaperras 
que, al cabo, le confirma que todo es una mierda. 
En fin, otra razón de más, otro motivo 
para pensar en serio en un remate digno, 
pero la vida, astuta, sabe jugar sus cartas; 
hacerle eso a su hijo sería una putada. 
Hay que seguir. La tarde no ofrece nada nuevo: 
proyectos, reuniones… En resumen, el tedio 
de mentir, de saberse cómplice del mercado, 
Polifemo insaciable que nos va devorando. 

Sobre las nueve cierra su ordenador. Acaba, 
hoy como ayer, un día idéntico a mañana. 
Opta por desandar, paseando, el camino 
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de regreso. La noche lo tienta con sus brillos, 
con sus archisabidas promesas, que desoye 
porque, por experiencia, sabe ya lo que esconden. 
Una atractiva joven se le acerca y le pide 
fuego… Quizás podría…, pero no se decide 
a dar el paso. No, no está para esos juegos 
que exigen entusiasmo, dedicación y un cierto 
grado de confianza en uno y en su hombría 
—bastante quebrantada, sin moral, distraída 
con otras obsesiones—. Cruza el centro, rumiando, 
en soledad ruidosa, lo absurdo de su estado. 
Mientras la juventud, en los bares de moda, 
se agita y bulle, pasa pensando en otra época, 
en noches de aventura y deseo, interminables; 
sabía allí la vida a lo que ya no sabe. 

Ensimismado y lejos de todo, con su exilio 
interior, llega a casa, cansado. Ya su hijo 
duerme. Le deja un beso en la frente y se queda 
a su lado un instante. En el salón, lo espera 
su mujer. Se saludan con frialdad. —Su rostro 
presagia la tormenta; se masca mar de fondo—. 
Sin apartar los ojos de su labor, pregunta, 
seca: «¿Qué has hecho hoy?». En la tele se anuncia 
la panacea de todos los males. Le responde: 
«Trabajar». Ella dice que eso ya lo supone, 
«pero ¿en qué?». Demasiado… ¿Cómo contar la nada,
el tedio, la rutina, la relación forzada, 
forzosa?… «¿No comprendes que me paso los días 
sola, que necesito que llegues y me digas 
que existo y que te importo?… Estoy sola, ¿lo entiendes?». 
Lo entiende, pero ¿y ella? ¿Comprende que la gente 
no acompaña?… Se lanzan mutuamente reproches, 
como dos enemigos defienden posiciones 
encontradas, se dicen lo que tal vez no sienten, 
solo por humillarse, solo por defenderse. 
Sin control, la tormenta va subiendo de tono, 
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gritan, se desesperan, se amenazan… Y todo 
¿por qué?, se lo pregunta más tarde, cuando ella, 
llorando, se retira a la cama. ¿No era 
esto lo que esperaba todo el día, el momento 
de regresar a casa, a su isla, a su centro, 
olvidarse del mundo, de sus trampas y pompas, 
cerrar la puerta a todo, al menos unas horas? 

De mal humor, nervioso, enciende un cigarrillo, 
el último. Se lava los dientes, cierra grifos 
y cerrojos, se pone el pijama y se acuesta. 
Ella nota su roce y se da media vuelta. 
Bastaría decir perdona, mas ninguno 
de los dos quiere dar por perdido ese pulso 
—tendrían que sentirse culpables, para ello, 
y no hay culpables, solo víctimas del enredo—. 
Como dos enemigos, con sus dos soledades 
de espaldas, se vigilan por si acaso uno hace 
un gesto que propicie el encuentro, el abrazo, 
la paz que ambos desean…, pero esperan en vano. 
Lo que llega es el sueño, como una dulce tregua 
de libertad, el sueño, la muerte por entregas.

Nada que añadir, solo dejar la palabra a Javier.

Poética y poemas (con algún comentario)

Javier Salvago.— Gracias a Sanae, por la excelente lectura del 
poema; gracias a Sandrine y a Miguel, por haberme invitado a leer 
por primera vez y supongo que, a la edad que tengo, última (nun-
ca se sabe) en Francia; gracias a mis “vocalistas”, por haber tenido 
un encuentro sobre la voz tan interesante. Voy a empezar leyendo 
unas notas que he hecho un poco a vuelapluma, aunque yo no sue-
lo prepararme mucho las lecturas; pero como estábamos en Fran-
cia por primera vez, y como tengo tendencia a dispersarme y hablar 
muy mal, pues ahí va.
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En mi poesía se pueden distinguir claramente dos etapas: la pri-
mera, de dedicación exclusiva, en la que vivo, pienso, siento como 
poeta. Una etapa que va desde 1977, año en el que publiqué mi pri-
mer libro, un libro de iniciación que generalmente no incluyo en 
ninguna de mis antologías, y esa etapa va hasta 1997, fecha en la que 
publico la primera edición de mis poesías completas. En esta etapa 
de veinte años, en la que se podría decir que vivo por y para la poe-
sía, escribo la mayoría de mis libros, seis, más la mitad del séptimo, 
que publiqué completo diecisiete años más tarde, en 2014. Luego 
viene una segunda etapa que va desde que publico la primera edición 
de mis poesías completas hasta 2018, año en el que publico la segun-
da edición, en realidad, en 2019; una segunda etapa de otros vein-
te años de escasa producción poética. En esta segunda etapa, el poe-
ta va desapareciendo. Tengo la sensación de que realmente el poeta 
murió tras la publicación de la primera edición de mis poesías com-
pletas; aunque eso no quiere decir que no haya seguido escribien-
do, que incluso haya escrito algunos de mis mejores poemas en este 
tiempo casi de sequía. Pero yo ya no era un poeta de dedicación ex-
clusiva, ya no vivía para la poesía ni por la poesía, ya no me sentía 
poeta. La poesía, como digo en uno de mis poemas,

ya no es mi patria ni mi territorio. 
Solo regreso a veces, de visita, 
como quien vuelve a donde fue dichoso.

De hecho, en esta segunda etapa, solo he escrito dos libros y me-
dio de poemas, el primero de ellos, Nada importa nada, tras dieci-
siete años de silencio poético. La mitad de este libro, como ya dije, 
estaba escrito antes de 1997, y apareció en la primera edición de mis 
poesías completas. Después de esto, solo he publicado otro libro de 
poemas, Una mala vida la tiene cualquiera, en 2016, y una colección 
de inéditos en libro, La vejez del poeta, que apareció en las poesías 
completas de 2018. Y esto es todo lo que he escrito de momento.

La razón de este silencio poético habría que buscarla, en parte, 
en mi agotamiento como poeta. Yo escribo un tipo de poesía que se 
agota, porque el tema de la vida, sus ilusiones y sus desilusiones, los 
años y sus daños, eso se agota. Llega un momento en que no da más 



330 | Javier Salvago 

de sí ni el tema, ni la vida, ni el poeta. Las experiencias son limita-
das y, llegado un tiempo, todo es repetición. Lo que antes era varia-
ción y reincidencia, ahora se convierte casi exclusivamente en rein-
cidencia. Yo sentía ya que había dicho casi todo lo que quería decir, 
mi personaje poético no daba mucho más, y eso se puede ver en mis 
últimos poemas, donde el desencanto, la desilusión del mundo y de 
la vida, y el acabamiento, son más que evidentes.

La segunda razón podría ser mi trabajo de guionista de radio y es-
pecialmente de televisión, un trabajo absorbente, en el que tenía que 
escribir diariamente por obligación. Cuando se escribe por obliga-
ción, cuesta más escribir por devoción. Se le va perdiendo el gusto a 
la escritura y a las palabras; uno se siente, de algún modo, un mer-
cenario de la lengua. Además, mi trabajo tenía el agravante de que 
me pagaban por escribir textos poéticos, mayormente; por lo que, 
con frecuencia, tiraba de ideas, sentimientos y emociones que me 
podrían haber servido a mí para mis textos, para mis poemas; pe-
ro que, para sacar adelante el trabajo, los fusilaba. Como dato, decir 
que durante mis años de guionista, treinta, he escrito miles de fo-
lios de los que no he aprovechado ninguno para mi propia cosecha.

Lo único bueno que ha tenido este trabajo, aparte de que me ha 
permitido ganarme la vida bastante bien y conocer de cerca a mu-
chos de los personajes más “importantes” y famosos del panorama 
español e incluso internacional, es que, sin darme cuenta, me fue 
dando músculo literario. El hecho de escribir obligatoriamente to-
dos los días me dio una facilidad para escribir que descubrí cuan-
do dejé de trabajar oficialmente, en 2013. Tenía, además, como una 
necesidad física de escribir, la mano me pedía escribir; pero como 
el poeta estaba casi agotado, surgió el contador de historias, el na-
rrador. Me di cuenta de que podía escribir un relato en una tarde, y 
una novela en un par de meses; solo necesitaba un tema, una idea, 
para que me saliera una historia casi sola. En 2011, tras catorce años 
de silencio editorial, publiqué el primer libro de esta segunda etapa, 
Memorias de un antihéroe, un libro de prosa autobiográfico, que fue 
como un intento para abrir boca. Desde entonces hasta hoy, he pu-
blicado un segundo libro de memorias, tres de relatos, más otro que 
está en imprenta, un libro de aforismos y dos novelas; y solo dos li-
bros de poemas. En nueve años, he escrito y publicado diez libros, 



Lectura poética de Javier Salvago | 331

la mayoría de ellos en prosa. Hoy siento que el poeta está muerto, 
aunque sigue dando coletazos, y que ha dejado su sitio a un narrador 
que, como narrador, y especialmente como novelista, no tiene otra 
pretensión, cuando escribe, que entretener los años que le quedan de 
la mejor manera que sabe y que más le divierte: escribiendo. He di-
cho alguna vez que mi género, como novelista, es el folletín; escribo 
novelas con la única pretensión de entretenerme y, si es posible, de 
entretener al posible lector. La poesía, era otra cosa; esto es literatura.

Ahora voy a comenzar mi lectura leyendo tres poemas para acla-
rar un poco posiciones y pretensiones, y situarme ya desde el princi-
pio. El primero se titula “Monsieur Salvago, poeta”:

Poeta, usted lo ha dicho, no doctor de la lengua 
—aunque sea compatible— ni erudito ni oscuro 
ratón de biblioteca. 

Un hombre que ha vivido lo suyo, como todos, 
y que lo ha ido contando para entenderse un poco. 

No un poeta mayor, de la talla del Dante 
—eso es mucho pedir en tiempos como estos 

de prisa y vanidades—. 
Un poeta menor que, si no grande, al menos 
peleó a su manera para intentar ser bueno.  6

El segundo, ya de la última etapa, se titula “Epitafio”:

Mi problema fue acaso 
haber llegado demasiado pronto 
a descubrir que nada 
importa nada. 
Si no, me habría esforzado 
mucho más, habría puesto 

6	 Ibíd., p. 12 (Variaciones y reincidencias, 1985).
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más pasión en la vida, 
en el arte, en el juego. 

Sé que pude haber hecho 
bastante más de lo que hice, 
que pude haber vivido, 
haber escrito, haber amado, 
haber luchado y aprendido 
bastante más. 

Pero, por más que hubiera 
aprovechado mis talentos 
al céntimo y hubiese 
ganado el mundo entero, 
¿de qué me habría servido?  7

Y el tercero, “Sin pudor ni vergüenza”:

Otro de mis errores 
fue obstinarme en contar 
las cosas como eran, 
en mostrarme tal cual, 
desnudo, sin careta, 
sin tratar de ocultar 
mi cara verdadera. 

En lugar de tapar 
mis vicios, mis miserias 
y mi incapacidad 
los canté en mis poemas. 
Me dediqué a hablar mal 
de mí —como si fuera 
mi enemigo mortal— 
sin pudor ni vergüenza.

7	 Ibíd., p. 260 (Una mala vida la tiene cualquiera, 2014); combina dos lugares 
evangélicos: Mt 16, 26; 25, 14–30.
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Otro de mis errores 
—quizá el más garrafal— 
fue creer que a la gente 
le importa la verdad. 

Y ahora, le voy a dar un repaso a la poesía completa. Voy a em-
pezar con unos poemitas del primer libro que siento mío, en el que 
considero que ya he encontrado eso de lo que ayer hablábamos, la 
voz. Es decir, que empiezo a escribir sin forzar, empiezo a escribir 
sin pose, empiezo a escribir con naturalidad. Hay un poema que se 
titula “No despiertes al pájaro dormido”, que dice:

La escuela nacional con “cara al sol” 
y queso americano incluidos, 
los pantalones cortos, los soldados de plomo, 
los chupasangres, el hombre del saco, 
Roberto Alcázar y Pedrín, Diego Valor, 
papá y sus recuerdos de la guerra, 
mamá y sus peroles, sus misas, 
sus rosarios, sus zurcidos, 
Julio Verne, las pedradas, los nidos, 
la abuela y sus historias de fantasmas, 
los dolores de muelas, las castañas asadas, 
el cisco reventando en el brasero… 
Sí, tu niñez, ya fábula de fuentes. 
No despiertes al pájaro dormido. 
Cuando yo era pequeño, 
todos los niños éramos franceses 
(concretamente, de París).  8

8	 Poema inicial de La destrucción o el humor (1980); el verso 13 es cita de “Los 
jardines”, de Jorge Guillén: “Tiempo en profundidad: está en jardines. / Mira 
cómo se posa. Ya se ahonda. / Ya es tuyo su interior. ¡Qué transparencia / 
De muchas tardes, para siempre juntas! / Sí, tu niñez, ya fábula de fuentes” 
(Cántico, Barcelona: Seix Barral, 1998, p. 316).
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Unos haikus:

La misma ausencia. 
Como calcada de otra, 
llega la noche. 

Atiza el fuego. 
El alma, tan etérea, 
abriga poco. 

Quemas la vida, 
y el humo del recuerdo 
te hace llorar.  9

Y dos tankas.  10 Tanka “Del alba”:

Juro que es bella, 
aunque solo la he visto 
de vuelta a casa, 
borracho, sucio y ciego, 
y alguna vez de niño.

Y otra tanka, “Del sol de otoño”:

El sol de otoño 
es como una caricia, 
y se agradece. 

9	 El haiku, forma poética japonesa muy imitada en Occidente a lo largo del 
XX —en especial, pero no solo, entre poetas anglosajones, de Ezra Pound 
en adelante— con tendencia a temas triviales o de circunstancia y al juego 
sugestivo de las imágenes. Se asimila en español, aproximativamente, al patrón 
silábico de 5–7–5 sílabas (Agustín García Calvo, Tratado de rítmica y prosodia 
y de métrica y versificación, Zamora: Lucina, 2006, §§ 1678–1690).

10	 Las tankas, formas arcaicas en el origen del haiku, se asimilan en español al 
esquema silábico 5–7–5–7–7 (ibíd., §§ 1691–1694).
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Los jóvenes perdemos 
siempre la misma guerra.

La guerra del tiempo. Y un poema que, de algún modo, le da tí-
tulo al libro, La destrucción o el humor, que es una parodia del libro 
de Vicente Aleixandre, La destrucción o el amor; tengo entendido 
que no le gustó mucho al maestro. Se titula “Achaques de solitario”.

He pasado de largo casi siempre 
ante el amor, y eso algún día se paga. 
Cuántas veces me he dicho: 
—No hay prisa, 
ya le abriré mañana. 

Pero mañana es hoy, y ahora sucede 
que cae la noche y sé lo que me aguarda: 
Mi habitación, la soledad y el frío. 
¿Comprende usted por qué sonrío? 
Solo el humor me salva.

Y del segundo libro, que se titula En la perfecta edad: título cogi-
do del verso de Garcilaso, “en mi perfecta edad y armado”. Lo de ar-
mado me pareció un poquito excesivo, y lo dejé en “perfecta edad”.  11 
La primera parte se titula “Esa chica se ha enamorado de ti”. Cuen-
ta una historia de amor a medida que se va desarrollando. Sin dar-
me cuenta, creo que estaba escribiendo casi una versión pop de las 
rimas amorosas de Bécquer. Digo sin darme cuenta porque el poe-
mario salió con mucha naturalidad, sin premeditación y alevosía. Se 
abre con una cita precisamente de Bécquer que dice: “moviéndose a 

11	 Alude al verso 9 del soneto XXVIII de Garcilaso, confesión del poeta a Boscán 
de su rendición (tardía) al dios amor: “Sabed qu’en mi perfeta edad y armado, / 
con mis ojos abiertos, m’he rendido / al niño que sabéis, ciego y desnudo. / 
De tan hermoso fuego consumido / nunca fue corazón; si preguntado / soy lo 
demás, en lo demás soy mudo” (Poesías castellanas completas, ed. Elias L. Rivers, 
Madrid: Castalia, 1981). Perfecta (en Garcilaso, edad ‘entrada’ o ‘cumplida’) 
puede —como también la parte de verso elidida— entenderse con segundas.
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compás, como una estúpida / máquina, el corazón”.  12 Le sigue un 
poema “Prólogo”:

Le he contado mi vida, 
le he jurado mil veces 
que me espera el fracaso 
en más de siete frentes. 

Que, por alguna causa, 
mantengo con la gente 
una discreta guerra. 
Y dice que me quiere. 

Puede que no sea ciego 
el amor, pero es sordo. 
(Al menos, este). 

[Uno]
Es curiosa la vida. Hace solo unos meses 
no sabía de ti ni que existías. 
Ahora quién niega que te he visto siempre. 

Es curiosa la vida. La exprimes, te la bebes 
y cuando piensas que ya estás de vuelta 
de casi todo, llega y te sorprende. 

[Dos]
Me recosté en tu cuerpo, mientras tú preparabas 
la comida. El contacto de tu piel bronceada 

12	 Versos 5–6 de la rima LVI: “Hoy como ayer, mañana como hoy, / ¡y siempre 
igual! / Un cielo gris, un horizonte eterno / y andar… andar. / Moviéndose a 
compás como una estúpida / máquina el corazón” (Gustavo Adolfo Bécquer, 
Rimas, ed. Russell P. Sebold, Madrid: Espasa Calpe, 1989, p. 293–294). La 
cita encabeza la primera sección del poemario de Salvago, titulada “Esa chica 
se ha enamorado de ti”, quince poemas numerados del uno al trece, más un 
“Prólogo” y un “Epílogo”.



Lectura poética de Javier Salvago | 337

me despertó los tigres, dormidos un momento, 
y sentí que sus uñas me arañaban por dentro. 
Aunque era mediodía, nos fuimos a la cama. 
Luego, la casa olía a lentejas pegadas. 

[Tres]
Conoces ya una parte de mis debilidades. 
Te he mostrado secretos que no muestro, 
si no es bajo tortura, a casi nadie. 

Has visto que no soy tan bestia ni tan ángel: 
que tengo un corazón, como cualquiera, 
aunque a menudo lleve impermeable. 

[Cuatro]
Alguna vez me has dicho: «Soy como un libro abierto». 
Perdona si no logro todavía 
descifrar ciertas páginas del texto. 

Perdona si traduzco mal o si me equivoco. 
Avísame si no te va mi marcha, 
si hay que frenar o acelerar a fondo. 

[Cinco]
Te has ido y me has dejado 
como un adolescente, 
con la boca encendida 
y la sangre caliente, 
esperando que vuelvas 
otra vez, para verme 
un instante en la inquieta 
luz de tus ojos verdes. 

[Seis]
Desde que te marchaste no consigo que vuelva 
a reír el naranjo, en cuyas ramas 
ponías a secar mínimas prendas.
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Pálidas las paredes del salón, aún se acuerdan 
de otras tardes, de ti, de otras mañanas, 
de otras noches más allá de la regla. 

Desde que te marchaste se ha quedado de piedra 
esta casa de campo, donde fuimos, 
sin pretenderlo, escándalo de viejas. 

[Siete]
Tengo guardadas fotos 
tuyas, sin papel kodak, 
pero mucho más claras, 
vivas, en la memoria. 

Tengo guardadas fotos 
tuyas del primer día. 
Tengo todas tus caras, 
tus gestos, tus sonrisas. 

Te tengo en jean, en ropa 
interior; en la cama, 
desnuda, y en la ducha, 
junto a mí, enjabonada. 

Tomando el sol, bailando, 
mirándote al espejo… 
Tengo un álbum de fotos 
tuyas en el recuerdo. 

[Ocho]
Ahora puede que envidie 
esa facilidad que mis colegas 
tienen para escribir versos sublimes. 
Sobre todo, cuando es amor el tema. 

Alguno que conozco, 
por hablar de tu piel, 
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hablaría de la seda de la China 
—época Tang, supongo—. Demasié. 

[Nueve]
Enciendo un cigarrillo. 
La casa está serena. 
Se ilumina el recuerdo 
y revivo esa escena 

cálida, en la que estamos 
tú y yo, sobre la cama, 
despiertos y abrazados. 
Interior. Madrugada. 

El campo sigue fuera 
más oscuro y más vivo 
quizás. Es la primera 
vez que te has atrevido 

a decirme te quiero. 
Y aunque finja que paso, 
detrás de mi silencio,
te miro emocionado.

Y este, para terminar, que es un quiebro a una de las rimas de 
Bécquer:

[Doce]
Me ha picado esta noche 
la mosca de los celos en la oreja 
y quisiera saber si estás en casa 
o con otro, corriéndote una juerga. 

Aunque andes de puntillas, 
se despierta la fiera 
y uno que es liberal y no le importa 
lo que hagan con la vida, si es la ajena,
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se vuelve suspicaz, mezquino, espía, 
ve visiones, se amarga y se atormenta. 
—Es el amor que pasa. 
Pues que llame a otra puerta.  13

Y pasamos al tercer libro, que es Variaciones y reincidencias, el tí-
tulo que luego cogí para mis poesías completas. Este libro ganó un 
premio de cuyo nombre no quiero acordarme, por el personaje, el 
premio Rey Juan Carlos I. Ya lo he borrado de mi lista.  14 Aquí hay 
un poema que se titula “Fábula”, que dice:

Era un muchacho inteligente 
que prometía. En el colegio 
sacaba nota y no era raro 
que alguna vez fuera el primero. 

Luego le dio por la bohemia, 
la mala vida y por los versos. 
Quiso probarlo todo y tuvo 
hasta pasión de aventurero. 

Durmió en las calles, vio países, 
amó y le amaron como un juego. 
Pasó de largo sin fijarse 
ni preguntar si había regreso. 

13	 Recoge el verso final de la rima X: “Los invisibles átomos del aire / en derredor 
palpitan y se inflaman, / el cielo se deshace en rayos de oro, / la tierra se estre-
mece alborozada. / Oigo flotando en olas de armonías /rumor de besos y batir 
de alas; / mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? / —¡Es el amor que pasa!” 
(Gustavo A. Bécquer, Rimas, op. cit., p. 208–209).

14	 La hora nueva —después titulado Variaciones y reincidencias— ganó la segunda 
edición (1984) del citado premio, concedido por el ayuntamiento de Marbe-
lla y publicado por la editorial madrileña Visor; el jurado estuvo compuesto 
por R. Conte, L. García Montero, F. Giner de los Ríos, J. R. Ripoll y L. A. 
de Villena. El País, 20–V–1984; <https://elpais.com/diario/1984/05/20/cultu-
ra/453852006_850215.html>. (Consultado el 14–3–2025).

https://elpais.com/diario/1984/05/20/cultura/453852006_850215.html
https://elpais.com/diario/1984/05/20/cultura/453852006_850215.html
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Trató a la vida a latigazos 
como si todo fuera eterno: 
la juventud, las esperanzas, 
las fantasías y los sueños. 

Sin darse cuenta de que nadie 
iba detrás, siguió corriendo. 
Se quedó solo, dando tumbos 
en la frontera entre dos tiempos.

“Un poco más sabios, un poco más ciegos”:

Cuando uno ya no es joven, se convence 
de que el diablo sabe más por viejo, 
y admite que los años nos enseñan 
a distinguir la realidad del sueño. 
Y, acaso, no. Quizá la vida solo 
se nos muestra una vez —cuando tenemos 
ojos para apreciarla— y luego vamos 
olvidando su rostro y su secreto.

“La novela de un literato”:

Pude haber puesto 
mis ilusiones, 
para evitarme 
complicaciones, 

en otras metas 
más inmediatas 
y, sobre todo, 
mucho más prácticas. 

Pero había algo 
que me atraía 
—supe más tarde 
que era poesía— 
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en las palabras 
de aquellos hombres 
de oscura vida 
y claro nombre. 

Solo quería 
ser como ellos, 
pasar sus hambres, 
sentir sus miedos. 

Vivir, en suma, 
en carne propia 
sus emociones 
y sus historias. 

Dispuesto a todo, 
bajé al infierno, 
a mi inocencia 
le puse cuernos. 

Reté a la vida 
para que fuera 
dura conmigo 
y me curtiera. 

En esto, al menos, 
fue generosa 
la vida: palos 
me dio de sobra.

“Retrato”:

Habla poco, y a muy pocos 
se atreve a llamar amigos, 
pasa de largo si hay bulla, 
no visita a sus vecinos, 
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cruza la calle fumando, 
siempre dentro de sí mismo, 
viendo el mundo desde fuera 
igual que quien lee un libro, 

atrapado —sin salida— 
en su propio laberinto, 
pero ni sordo ni ciego 
ni indiferente ni frío: 

un solitario que vive 
con una mujer y un niño.

“Voy contra mi interés al confesarlo”:  15

Me quité del alcohol, y cualquier día 
me quitaré de la poesía. 

Comienzo a estar cansado de problemas, 
de arriesgar demasiado en un poema 
para sacar tan poco. 

Estoy harto de andar, igual que un topo, 
siempre escarbando dentro 
—cada paso más cerca del infierno—, 

mientras la vida pasa, 
sobre mí, como un tren que se me escapa.

15	 Título que retoma el primer verso de la rima XXVI: “Voy contra mi interés al 
confesarlo; / no obstante, amada mía, / pienso, cual tú, que una oda solo es 
buena / de un billete del Banco al dorso escrita. / No faltará algún necio que 
al oírlo / se haga cruces y diga: / “¡Mujer al fin del siglo diez y nueve, / mate-
rial y prosaica!…” ¡Boberías! / ¡Voces que hacen correr cuatro poetas / que en 
ivierno se embozan con la lira! / ¡Ladridos de los perros a la luna! / Tú sabes y 
yo sé que en esta vida, /con genio, es muy contado quien la escribe, /y con oro, 
cualquiera hace poesía” (Gustavo A. Bécquer, Rimas, op. cit., p. 239–240).
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“Magia de la lluvia”:

Si llueve, no importan 
distancia ni tiempo. 
Esté donde esté, 
el mundo es un pueblo 

—mi pueblo—, una calle 
—mi calle—, una casa 
que guarda en su vientre 
de arena mi infancia. 

Si llueve, mi madre 
regresa a los treinta 
y yo me acurruco, 
feliz, junto a ella. 

Sobre la camilla, 
hay nueces y un libro, 
cerrado, de Verne. 
Mañana es domingo.

Y del otro libro, Volverlo a intentar, de 1989: un poema que se ti-
tula “Alguna de esas noches”:

Recuperar de golpe la inocencia primera, 
regresar a la calma del no ser 
o comenzar de nuevo en cualquier otro mundo 
(siempre será mejor). 
No ser nadie o ser otro. 
Cerrar los ojos y no abrirlos 
nunca jamás o abrirlos a otra luz. 

Esta noche sin luna, por ejemplo, 
mientras las balas de la vida silban 
y en el balcón ondea inútilmente 
una bandera blanca.
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“Un vividor retirado habla del deseo”:

En otro tiempo fue mi huésped, 
mi inseparable compañero, 
mi camarada. Compartía 
conmigo mesa, cama y techo. 

Como al hermano que no tuve, 
le confiaba mis secretos, 
y él me llevaba de la mano 
por mundos mágicos y nuevos. 

Me descubrió y abrió caminos 
en la frontera de los sueños. 
Me señaló ocultos tesoros 
sobre los mapas de los cuerpos. 

Con él, la noche estaba llena 
de tentaciones y de vértigos. 
Con él, tenía sentido todo: 
el paraíso y el infierno

“La lucha por la vida”:

Presiento que no soy el mejor yo 
de todos los que quise ser y he sido. 
He conocido otros más hermosos, 
mejor amantes y mejor vividos. 
—Todos, sin excepción, mucho más jóvenes, 
prometedores y atractivos—. 

No soy el mejor yo. 
Pero, al menos, aguanto y sobrevivo. 
Los demás, con sus sueños 
—cansados, derrotados, aburridos—, 
fueron cayendo 
uno tras otro en el camino.
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“Primer amor”:

Le seguía los pasos como un perro, 
como un caniche fiel y abandonado, 
a debida distancia, por el gusto 
de verla, sin pedirle nada a cambio. 
Vigilaba su puerta y husmeaba 
el aire, para no perder su rastro. 
La buscaba y mi corazón latía, 
al verla aparecer, desafinado. 
La veía reír con sus amigas, 
pasear sus coquetos quince años, 
cruzar una mirada luminosa 
con algún indeciso enamorado. 
Le seguía los pasos por las calles, 
sin hacerme notar, disimulando… 
Hasta que ya mi hermana destrozada 
y harta de andar conmigo de la mano, 
me arrastraba a tirones hasta casa. 
Decía que mi juego era muy raro 
y que estaba hasta el gorro ya de ser 
niñera de un meón de cinco años.

“Retrato de joven con mochila bajando de un tren”

Caminó por la noche como si fuera suya. 
Alternó con bebedores solitarios, vagabundos 
y otra gente de mal vivir y de peor dormir. 
Fue donde el deseo y la ocasión lo llevaron. 
Atravesó fronteras. 
Durmió al raso, en cuartos de pensión, 
en habitaciones de recién conocidas, 
en estaciones de tren, 
en cabinas telefónicas. 
Dejó amigos y amores de unas noches 
en ciudades a las que prometió volver. 
Apuró cada trago como si fuera el último. 
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Sin sospecharlo, se acercaba 
cada vez más a este treintón cansado, 
sedentario y abstemio que lo observa.

“Momentos”:

En una vieja casa con sombras. En un pueblo, 
en sus trigales y sus eras. 
En alguna taberna de esta ciudad, de madrugada. 
De recogida, al alba. 
En la terraza de un café alguna tarde. 
En la butaca de un cine. 
En la penumbra de una discoteca. 
Bajo paraguas compartidos. 
En cuartos de amigos o de amigos de amigos, 
con posters y con música. 
En el pasillo de algún tren, asomado al paisaje… 
Alguna vez —al menos, un instante— 
me he sentido de acuerdo con la vida 
y la he amado sin reservas.

El próximo libro, Los mejores años, 1991. Creo que es el primer 
libro que escribí después de diagnosticarme que tenía diabetes, que 
tenía que dejar de fumar, que tenía que dejar muchísimas cosas, que 
tenía que llevar una vida regulada, hacer una rigurosa dieta, pinchar-
me insulina antes de cada comida y demás. Entonces empecé a levan-
tarme más temprano. Creo que fue el primer libro en el que escribía 
también de mañana, porque yo detesto la mañana, los sonidos de la 
mañana no los soporto. Empecé a escribir de mañana y empecé a es-
cribir con otro sentimiento. El libro se abre con una cita mía que di-
ce: “Aunque el recuerdo diga lo contrario, / aunque todo lo niegue, / 
estás viviendo los mejores años”. La ironía está siempre presente a lo 
largo de todo el libro y de toda mi poesía. Empezamos con el poe-
ma “Último retrato de juventud”. A mí, como a Manuel Machado, 
me gustan mucho los retratos y los autorretratos, porque van dejan-
do constancia del paso del tiempo y de sus huellas:
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Hace casi tres años que no escribo 
poemas, me abandono, apenas leo; 
no me cultivo ni me informo. Siento 
dentro de mí una especie de vacío 
que avanza —y no me asusta— como un río 
de lava; o mejor, como un desierto 
que va ganando más y más terreno 
al calcinado bosque, ayer tan vivo. 
Sueño poco. Deseo lo necesario. 
No tengo nada, y nada extraordinario 
espero en adelante. No disfruto 
del placer de vivir. Miro la vida 
con reserva y distancia. Cada día 
me consienten los años menos humos.  16

“Después de la batalla”, un poemita breve:

Todo lo que perdí 
—la juventud, su brillo—, 
a cambio de este acuerdo 
de paz conmigo.

“Otra edad”:

Se me pasó la edad de ser poeta 
porque todo se pasa, es ley de vida; 

16	 Soneto-prólogo en asonante, que se añade a los ya citados, el trisílabo “Evocación 
y elegía” y el “Retrato” en versos octosílabos (precedentes en Manuel Machado 
y José Moreno Villa, entre otros: v. Marcela López Hernández, El soneto y sus 
variedades, Salamanca: Colegio de España, 1998, p. 57–62, 393–394 y 411–
417). Con frecuencia asociado a los retratos, el soneto ganará presencia en libros 
posteriores: “Un joven maestro”, en este mismo libro; “Aquellos maravillosos 
años”, “Mis retratos de Dorian Gray” y “Cansancio”, en Nada importa nada; 
“Tristeza de domingo”, “Equívocos” y “Al poeta Fernando Ortiz…”, en Una 
mala vida…; “The End” (trunco), “Nirvana” y “Penúltimo retrato”, en La vejez 
del poeta.
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aunque siga, por vicio o por querencia, 
hablándole a un papel, la poesía 
ya no es mi patria, ni mi territorio. 
Solo regreso a veces, de visita, 
como quien vuelve a donde fue dichoso.

“Jueves Santo”. Yo soy poco semanasantero y le he dedicado muy 
pocos poemas a estos temas religiosos. Aquí hay ciertos ecos de Luis 
Cernuda, Et in Arcadia ego.  17 Dice:

La misma luna, el mismo 
perfume del naranjo 
aromando las calles, 
donde la vida estalla 

en multitud de cuerpos 
que se atraen y se buscan. 
Calor de primavera 
en la piel y en el aire. 

Jóvenes incansables, 
como entonces nosotros, 
recorren la ciudad 
borrachos de deseo 

17	 ‘También yo, la muerte, en el paraíso’; verso final de “Luna llena en Semana 
Santa”, en Desolación de la Quimera (1962): “Denso, suave, el aire / Orea tan-
tas callejas, / Plazuelas, cuya alma / Es la flor del naranjo. // Resuenan cerca, 
lejos, // Clarines masculinos /Aquí, allí la flauta / Y oboe femeninos. // Mágica 
por el cielo / La luna fulge, llena / Luna de parasceve. / Azahar, luna, música, // 
Entrelazados, bañan / La ciudad toda. Y breve / Tu mente la contiene / En sí, 
como una mano // Amorosa. ¿Nostalgias? / No. Lo que así recreas / Es el tiem-
po sin tiempo / Del niño, los instintos // Aprendiendo la vida / Dichosamen-
te, como / La planta nueva aprende / En suelo amigo. Eco // Que, a la doble 
distancia, / Generoso hoy te vuelve, / En leyenda, a tu origen. / Et in Arcadia 
ego” (Luis Cernuda, Poesía completa, op. cit., p. 517).



350 | Javier Salvago 

—jóvenes con inviernos 
de abstinencia, que sienten, 
como Aquel, que tampoco 
su reino es de este mundo—. 

Los tambores recuerdan 
que se marcha al patíbulo. 
Ante llorosas vírgenes, 
con descaro, se besan 

dioses que morirán 
—como el dios que ayer fuimos—, 
sin remedio ni culpa, 
en la cruz de los años.

Vamos ahora al libro Ulises, de 1996, publicado en Pre-textos; un 
poema que se titula “La vida”:

La vida se conoce a sí misma. No ignora 
que puede ser absurda, tediosa, insoportable, 
que su trato requiere infinita paciencia, 
resignación de santo, voluntad y coraje. 

La vida nos conoce y sabe que no somos 
ni mártires ni héroes, que exige demasiado 
a cambio de contados y fugaces momentos 
de ilusión, que terminan en muerte y en fracaso. 

La vida se conoce y nos conoce y sabe 
que no somos de piedra para aguantarle tanto, 
que nos sobran motivos para coger la puerta 
—la vida nos conoce—, y nos ata con lazos.

Aquí hay algunos de los poemas más largos del libro; además del 
“Ulises”, dedicados a mi infancia en mi pueblo, que por ser dema-
siado largos no voy a leer. Leo este, que se titula “Fábula”:
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En sus mejores sueños de muchacho, 
en los más exaltados, se veía 
como el protagonista de una historia, 
oscura, de fracaso y resistencia. 
Un digno perdedor que con distancia 
e ironía encajaba la derrota, 
cantada, de la vida. 
		  Un hombre, al fin, 
bastante parecido a este que hoy 
lo observa al otro lado del espejo. 

La moraleja de este cuento advierte 
que hay que tener cuidado con los sueños 
porque, a veces, resulta que se cumplen.

Un jueguecillo, “La destrucción o el humor”:

Ardió mi juventud, y de aquel fuego 
salí viejo y quemado. 

Cómo sentir respeto y mucho menos 
amor por una vida 
que me había estafado… 

Era la destrucción 
o el humor. La ironía, 
al quite, vino a echarme un capotazo.

“Atrapados”:

El callejón es ancho como el mundo 
y no hay salida. Larga 
y poderosa es la asfixiante mano 
que todo lo corrompe: 
hombres o cosas, conciencias o mares. 
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Tires por donde tires, 
estás cogido: 
la bolsa o la vida.

Leo “Divagaciones sobre un tema”:

La madurez debe ser esto, 
este cansancio, esta desgana, 
este saber, ya de antemano, 
que nada sirve para nada. 

La claridad que nos despierta 
a una inclemente y gris mañana, 
la claridad que ahuyenta sueños 
de juventud, y nos desalma. 

Este abandono, esta renuncia 
al ideal y a la esperanza, 
este vender al dios que fuimos 
por bagatelas y migajas. 

Dejarlo todo para luego 
—amigos, vida, libros, causas— 
porque otras cosas que no amamos 
están ahí y nos reclaman. 

Sentir el tiempo, sobre uno, 
como una losa o una espada, 
y ver que el tiempo se nos va 
de entre las manos, que se acaba. 

Ceder las riendas, que el deseo 
hasta ayer mismo gobernaba, 
a otros jinetes más prudentes, 
notar que el cuerpo no acompaña. 
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Que no nos sigue, porque sabe 
que todo exceso aquí se paga, 
vivir con freno y con bocado 
—sobrevivir es la palabra—. 

La madurez debe ser esto, 
comprender cosas que espantaban 
vistas de lejos, comprender 
que uno está preso en una trampa.

Salimos de este libro y llegamos a Nada importa nada. Todos es-
tos libros que hemos visto son de la primera etapa y ahora vamos a 
Nada importa nada, publicado catorce años después, en 2011. Leo 
“Divino tesoro”, que también es un juego y una referencia:  18

La juventud pasó. 
Bien está lo que acaba. 
No volvería a ser joven 
ni aunque me lo pagaran. 

¿Echar a andar de nuevo 
por la senda trillada 
de los sueños ilusos 
y las verdades vagas? 

¿Empezar otra vez 
con las viejas batallas 

18	 A la muy conocida “Canción de otoño en primavera” de Rubén Darío, incluida 
en Cantos de vida y esperanza (1905): “Juventud, divino tesoro, / ¡ya te vas 
para no volver! / Cuando quiero llorar, no lloro… / y a veces lloro sin querer” 
(Poesías completas, ed. Alfonso Méndez Plancarte, Madrid: Aguilar, 1961, 
p. 743–745). Uno de los últimos versos reenvía al título de un poema de Jaime 
Gil de Biedma, “No volveré a ser joven”: “Que la vida iba en serio, / uno lo 
empieza a comprender más tarde”, Obras. Poesía y prosa, ed. Nicanor Vélez; intr. 
James Valender, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 230; con otros ecos en 
Salvago (“Aquellos maravillosos años”, infra).
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y sus viejas heridas? 
¿Volver a las andadas, 

a la noche, al infierno, 
al gusto por la mala 
vida? ¿Hacer de todo, 
lo que es comedia, un drama? 

¿Volver a alimentarme 
de mitos y falacias, 
de modas y movidas, 
de palabras gastadas? 

¿Llevar sobre los hombros 
la fastidiosa carga 
de ser interesante, 
original?… ¡Qué lata! 

¿Confiar, como ayer, 
en la vana esperanza 
de que todo será 
mejor en el mañana? 

¿Tener toda la vida 
por delante —tan larga—, 
con lo que uno ha pasado 
para ir medio pasándola? 

La juventud se fue. 
Bien está lo que acaba. 
No volveré a ser joven, 
a Dios gracias.

Continúo con “Imágenes”:

Para María sigo siendo aquel 
adolescente, tímido y callado, 
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que no encontraba nunca la ocasión 
ni la manera de coger su mano. 

Para Carmen —que, para su sorpresa 
y sin remotamente sospecharlo, 
fue la tumba de mi virginidad—, 
una curiosa anécdota y un chasco. 

Para Manuela, nadie —yo no creo 
que me recuerde—. Un cerdo, para Amparo, 
que jugó con su joven corazón 
a romperlo en pedazos. 

Para Marta, supongo que el peor 
amante que ha tenido. Un mamarracho, 
para Julia, que tras jurarle amor 
eterno, se marchó a comprar tabaco 

y no volvió. Para Marisa, el sueño 
de alguna que otra noche de verano. 
Una estrella fugaz, para Teresa, 
que en su pequeño cielo brilló un rato. 

El amor de su vida, y de la mía, 
mientras duró, para Isabel. Un raro, 
para Cristina. Para Elisa, el tipo 
que despertó su piel, en cuyos brazos 

descubrió los secretos del placer 
y los misterios del amor profano. 
Para Pilar, un chulo que se hartaba 
de beber a su costa. Para Charo 

—que caminó conmigo, cuando andaba 
cuesta abajo y sin freno—, un desahuciado… 
Para todas, igual que para mí 
cada una de ellas, alguien, algo 
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que ya no existe más que en el recuerdo, 
un plano congelado del pasado 
que no cambia, madura, ni envejece, 
por el que pasa el tiempo sin tocarlo. 

Imágenes ya muertas del que fui, 
según las circunstancias y los años, 
que aún perduran, borrosas y amarillas, 
como viejos retratos.  19

“Rima”:

Me escuchas y me dices, complacida: 
—Tú sí que me conoces. 
No te engañes, querida. 
No te conozco porque te conozca. 
Si te conozco es porque me conozco. 

Cuando se ha conocido a un ser humano 
—probablemente— 
se ha conocido a todos.

“Haiku con estrambote”:

Cayó la noche, 
pesada como un fardo, 

19	 Los repertorios de la memoria que nutren el poema adoptan con frecuencia, 
como aquí, una estructura enumerativa, en la que la imagen (fotográfica) puede 
convertirse en principio de ordenación: “No despiertes al pájaro dormido”, 
“Alone again” o “Glorieta de los Lotos”, en La destrucción o el humor; “Siete” 
(“Tengo guardadas fotos”), de En la perfecta edad; “Paseo por el recuerdo”, 
en Variaciones y reincidencias; “Al dorso de una vieja fotografía”, “Cuadros 
de una exposición” o “Momentos”, en Volverlo a intentar. Las evocaciones de 
estructura narrativa cobran fuerza a partir de Los mejores años (“Una historia 
trivial”, “Verano y humo”), Ulises (“El porche”, “El pueblo”) o Nada importa 
nada (“Romance”, “Cerca del cielo”).
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sobre nosotros, 
y vimos las estrellas.

“Los sueños”:

No nos dejan vivir y no se dejan 
ser vividos. 
		  Los sueños 
miden y empequeñecen 
la realidad: no hay rostro, 
caricia o paisaje 
que puedan compararse 
con los soñados.
		  Nada 
satisface al que sueña. 

Rodeado de frutos, como Tántalo, 
el soñador se muere de hambre y sed.

“Aquellos maravillosos años”:

Que la vida dolía 
yo lo aprendí muy pronto. 
Quizá por eso anduve tantos años 
huyendo de la vida, como loco. 

Ciego, para no ver lo que sabía 
que iba a ver nada más abrir los ojos; 
borracho, para no mirar de frente 
su impenetrable rostro. 

Para poder vivir en paz, sin miedo, 
para animarme, me lo bebí todo. 
—Solo así conseguí, en algún momento, 
ser feliz y gozar la vida a fondo—. 
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Pero el sueño de la razón es sueño 
y engendra monstruos.

Y vamos a ir terminando… Vamos a entrar en el último libro pu-
blicado como tal, Una mala vida la tiene cualquiera, de 2014. Empe-
zamos con “La poesía”, lleva una cita de Jorge Luis Borges, un hai-
ku: “La vieja mano / sigue trazando versos / para el olvido”. Dice:

Ver que a nadie le importa, 
después de tantos años, 
lo que a ti te importaba, 
hasta ayer mismo, tanto.

Seguimos con “La lluvia”:

Llueve, tras los cristales, 
como cuando eras niño, 
con la misma nostalgia 
de un vago paraíso. 
Llueve igual que entonces, 
pero cuánto ha llovido 
desde entonces… La lluvia 
—que, como Borges dijo, 
sucede en el pasado—, 
cae sobre los tejados 
diciéndote lo mismo.  20

20	 Alude al soneto “La lluvia”, en El hacedor (1960): “Bruscamente la tarde se 
ha aclarado / porque ya cae la lluvia minuciosa. / Cae o cayó. La lluvia es una 
cosa /que sin duda sucede en el pasado. // Quien la oye caer ha recobrado / el 
tiempo en que la suerte venturosa / le reveló una flor llamada rosa / y el curioso 
color del colorado. // Esta lluvia que ciega los cristales / alegrará en perdidos 
arrabales / las negras uvas de una parra en cierto // patio que ya no existe. La 
mojada / tarde me trae la voz, la voz deseada, / de mi padre que vuelve y que 
no ha muerto” (Jorge Luis Borges, Poesía completa, Barcelona: Debolsillo, 2018, 
p. 125).
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Y el poema más famoso, que está en todas las redes, repetido mil 
veces, yo qué sé, una barbaridad, con miles de likes; pero que, en la 
mayoría de los casos, se lo adjudican a Julio Cortázar. Se titula “Co-
mo se quiere a un gato”:

Amar a las personas 
como se quiere a un gato: 
con su carácter y su independencia, 
sin intentar domarlo, 
sin intentar cambiarlo, 
dejando que se acerque cuando quiera, 
siendo feliz 
con su felicidad.

“La noche es joven, pero yo no”:

Pasan alegres, en pandilla, 
cargados de botellas 
para sus ruidosos 
botellones. La fiesta 
los llama. Es el pretexto 
para la borrachera 
—y, con fortuna, para 
follar, última meta—. 
Ellos, un poco gansos, 
casi en la adolescencia, 
con sus patosas bromas, 
sus oscuros problemas. 
Ellas, con sus vestidos 
mínimos —más despiertas—, 
con sus ojos de niña, 
sus pinturas de guerra. 

La noche es joven, dicen, 
pero yo no. Por eso, 
los miro desde fuera.
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“Otro epitafio”:

Una mala noche 
la tiene cualquiera 
y cien, y doscientas, 
y doscientos días, 
y un año, y ochenta. 
Una mala vida 
la tiene cualquiera

Hay muchas coplas y muchos epigramas, haikus, mucha varie-
dad. Hay tres poemas, “En la infinita calma de Dios”, muy meta-
físicos… Pero voy a leer un poema que escribí tras la noticia de la 
muerte de mi amigo Fernando Ortiz; lo escribí de un tirón. Es un 
soneto en asonante, como casi siempre. Se titula “Al poeta Fernan-
do Ortiz, en la otra vida”:

Te imagino vagando en la infinita 
región donde el voraz reloj del tiempo 
se para porque tú ya eres eterno 
—eterno cada instante de tus días—. 
Empiezas a vivir en la otra vida, 
allá donde nos dicen que está el cielo 
y el infierno. Te veo ante Dios, sereno, 
o ante la nada, que todo aniquila. 
Lo oculto, al fin, bajo esa luz gloriosa, 
se ilumina y se abre —así es la rosa— 
y no hay misterio para ti, Fernando. 
Estás dentro de él. Conoces todas 
las respuestas, pero te falta algo: 
recado de escribir para contarlo.  21

21	 Fernando Ortiz (1947–2014), poeta, ensayista, editor de parte del epistolario 
de Cernuda y de la poesía de Pablo García Baena, crítico (La estirpe de Bécquer, 
Sevilla, 1985). Publicó una decena de poemarios —entre ellos, Recado de 
escribir, 1990— reunidos en Vieja amiga (Poesía 1975–2008). Junto a Emilio 
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Y del último libro, que no se ha publicado como tal, un libro iné- 
dito en libro, que salió en las poesías completas de 2019 con el títu-
lo de La vejez del poeta, un poemita que dice:

Ay, poesía, 
cómo me he complicado 
por ti la vida.

“Consejos para ti mismo”

No posar, no fingir, 
aunque Pessoa diga 
que somos fingidores 
los poetas —la cita 
aclara que el dolor 
fingido no es mentira—.  22 
Que no sea un adorno 
vano la poesía, 
sino respiración, 
naturaleza, vida. 
Escucharte a ti mismo 
mucho más que a las musas. 
Conversar con el hombre 
que dentro de ti habita. 
Rechazar, corregir 
hasta que el verso diga 
lo que debe decir, 

Barón, Salvago le dedicó la antología (colectiva) titulada Tiempo al tiempo 
(1978–2020), Almería, 2021.

22	 Alude al conocido poema de Fernando Pessoa: “O poeta é um fingidor / Finge 
tão completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sen-
te. // E os que lêem o que escreve, / Na dor lida sentem bem, / Não as duas 
que ele teve, / Mas só a que eles não têm. // E assim nas calhas de roda / Gira, 
a entreter a razão, / Esse comboio de corda / Que se chama coração”; “Auto- 
psicografia” (1932), en <http://arquivopessoa.net/textos/4234>. (Consultado 
el 14–3–2025).

http://arquivopessoa.net/textos/4234
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lo que quieres que diga. 
Y lo más importante: 
no escribir tonterías.

“La mujer de mi vida”: este, de algún modo, sigue el modelo, aun-
que no fielmente, de la estrofa del poema de Manuel Machado de-
dicado a la mujer de Verlaine, que es un poema que a mí, en prin-
cipio, no me gustaba, pero a medida que lo voy leyendo más me 
parece impresionante, “La mujer de Verlaine”, precioso.  23 Leo “La 
mujer de mi vida”:

La mujer de mi vida tiene los ojos verdes 
como las esperanzas no cumplidas. Es fuerte. 
Puede parecer frágil, pero con todo puede.

23	 “La mujer de Verlaine… Una buena alsaciana, / con cabellos dorados y mejillas 
de grana, / una fruta primera y apetitosa y sana. / Lejano hogar…, lejano cam-
po, sobre el que flota / la niebla, apenas por las luces rota / de un tibio sol… 
Paisaje bueno y santo, / visto en sueños, a través del rocío y el llanto, / en las 
mañanas tristes y opacas de París. / En el hotel del Barrio Latino, maloliente; / 
mañanas de color de agua con aguardiente, / bajo un aborrecible cielo de algo-
dón gris… / Lejano hogar desde la cárcel dura, / donde aquel pobre loco escri-
bió su Cordura / y, al son de sus cadenas, abominó del Mal. / Hogar lejano y 
sano, llorado en las mezquinas / tardes embalsamadas de hedor de medicinas, / 
en las horribles salas del fétido hospital. / Campo verde cuajado de amapolas, / 
lejano paraíso con dos figuras solas: / Ella y Él, y el encanto que los unió a los 
dos… / Pero aquella figura de hombre tenía un nombre / y arrebató la gloria 
la figura del hombre… / Y ser feliz, y artista, no lo permite Dios. / La mujer 
de Verlaine, una buena alsaciana, /con cabellos dorados y mejillas de grana / 
y los ojos azules de la dicha lejana”. Según Salvago, Manuel Machado es “uno 
de los poetas mejor dotados de la lírica española —pocos con un registro más 
amplio y con un oído más fino que el suyo—, que con frecuencia se dejaba lle-
var por la facilidad”. Ha publicado en la red Cabe la vida en un soneto (2017), 
una antología personal “sin folklorismos, sin flamenquerías, sin excesos mo-
dernistas ni parnasianos y sin arlequinismos parisinos que nos impidan ver el 
bosque de su mejor poesía”; ve en El mal poema (1909) el “germen de buena 
parte de la poesía moderna española, al inaugurar una nueva manera de en-
tender la lírica, incorporando, frente al retoricismo hueco, el lenguaje callejero 
y el tono urbano, irónico y coloquial” (<https://www.facebook.com/profile.
php?id=100076407786573>). (Consultado el 3–7–2023).

https://www.facebook.com/profile.php?id=100076407786573
https://www.facebook.com/profile.php?id=100076407786573
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Aunque el dolor la tumbe, no se queda en la cama 
ni en los días de fiesta. No deja de hacer nada 
que deba hacer. Es seria; es decir, responsable. 
Delante de los suyos, para ella, no hay nadie, 
y, con verlos felices, podría ser feliz. 

Es leal sin esfuerzo, fiel por naturaleza. 
Sabe soñar y sueña con los pies en la tierra. 
No habla mal de la gente y no sabe mentir. 

Razona y lo analiza todo. Es perfeccionista, 
pero no porque vaya de perfecta y de lista, 
sino porque le gusta hacer las cosas bien. 

Es tierna y cariñosa, aunque ya no se fía 
y se cierra, temiendo que le abran otra herida. 
No ha sido nada fácil la historia junto a mí. 

El trabajo, los líos, el estrés, el dinero, 
el obsesivo tiempo que robaban los versos… 
Y pasaban los años y pasaba otro tren. 

Yo no sé qué habría sido de mí sin ella. 
El desastre que soy, el desastre que era, 
aguanta todavía porque ella ha estado ahí. 

La mujer de mi vida tiene los ojos verdes 
como las esperanzas no cumplidas. Es fuerte, 
pero la vida es dura, y aprieta, y ya no puede.

Y un poema dedicado a mi gato, que es mi gran compañero de 
estos diecisiete últimos años, aunque yo me considero su abuelo. Se 
titula “Zombi, mi gato negro”:

Que trae mala suerte, dicen del gato negro. 
Para mí fue una dicha que llegaras, pequeño, 
negro como la noche, cálido, suavecito, 
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a vivir con nosotros como el más consentido. 
Aunque fue algo traumática la primera impresión 
—yo entonces de los gatos tenía mala opinión, 
por no llamarlo fobia, desconfianza o miedo; 
no era, en el fondo, más que desconocimiento—, 
desde que me ganaste no imagino vivir 
sin verte, sin oírte, sin tus caricias, sin 
esa forma tan tuya de hacernos compañía 
como si no estuvieras, pero que tanto abriga. 

Cómo vivir sin ti durmiendo en mi regazo 
mientras leo o escribo, y sin tus arañazos. 
Si supieras lo mucho que has templado esta casa, 
las malas vibraciones que has ahuyentado, tantas 
tensiones relajadas con un meneo de cola 
o poniendo esas caras tan engatusadoras. 
Las mejores sonrisas de estos años te debo, 
y solo tú consigues que despierte riendo. 
Para mí es un orgullo que comas de mi mano 
y que me consideres abuelo, padre, hermano… 
Alguien de tu familia de quien fiarte, a medias, 
porque tu confianza total jamás la entregas. 

Ni siquiera sospechas lo importante que eres 
—aunque sé que los gatos lleváis en los genes 
el recuerdo tatuado de un pasado divino—, 
pero sin ti esta casa no sería lo mismo. 
Le faltaría todo lo que de ti la llena: 
tu genio, tu elegancia, tu gracia, tu inocencia, 
esas miradas brujas, fijas, como si vieras 
en la penumbra cosas que solo tú detectas, 
tus andares de sheriff o de fiera al acecho 
—tan cómicos—, tu orgullo, esos sustos tremendos 
que nos das si te escondes en un nuevo escondrijo 
y nos desesperamos temiendo que te has ido.
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Friolero, dormilón, pasota, independiente, 
pero también mimoso y tierno, cuando quieres. 
Quién podía pensar, cuando os temía tanto, 
que un día giraría mi vida en torno a un gato, 
que llegaría a casa con la ilusión de verlo, 
que sería feliz si él estaba contento, 
que dormiría tranquilo viéndolo sano y fuerte, 
que no soportaría la idea de su muerte, 
y que mi buena suerte —el tópico es un cuento— 
fue el día que entró en casa Zombi, mi gato negro.  24

Vamos a buscar alguno más, para ir terminando, aunque después 
de este repaso voy a leer dos o tres de lo último que he escrito. Leo 
este “Penúltimo retrato (Tras una relectura de Luces de Bohemia)”:

A punto de cumplir setenta años, 
muy cansado y muy viejo —aunque por fuera 
no se me vea tan mal—, bastante harto 
del mundo y su esperpéntica tragedia, 
sin esperanza ni ilusión, asqueado 
de ver que el personal no tiene enmienda 
—que somos lo que somos, mala gente 
que escupe su veneno y va apestando la tierra—, 
y que la vida no da más de sí 
tampoco, porque no es justa ni es buena, 
viendo la muerte como la salida 
a tanta iniquidad y desvergüenza, 
despierto, en medio de esta pesadilla, 
me veo en tu espejo, amigo Max Estrella.

24	 Más acá de “Les chats” de Baudelaire y de sus “prunelles mystiques”, la figura 
del gato ocupa lugar destacado en la poesía de Emilio Barón, un escritor amigo 
(Fernando Ortiz, Javier Salvago y Emilio Barón, Tiempo al tiempo, op.  cit., 
p. 121–124; p. 136).
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Y termino leyendo unos cuantos poemas inéditos, los últimos que 
he escrito Empiezo con este otro soneto trisílabo titulado “La vida”:

Empresa 
fallida, 
la vida. 
Qué espesa. 

Qué dura, 
qué larga 
y amarga 
tortura. 

Tediosa, 
costosa, 
molesta.

Adusta, 
Injusta… 
Impuesta.

Seguimos con “La felicidad”:

El verano, la vida 
sin deberes ni escuela. 
Las mantas en el suelo 
a la hora de la siesta. 

El agua helada y clara 
de una dichosa alberca 
—y el burrito en la noria 
dando vueltas y vueltas—. 

Los palos en los charcos 
para atrapar libélulas. 
Las bolas o canicas 
rodando por la tierra. 
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Recién regado el cine, 
abierto a las estrellas, 
y en sus sábanas blancas 
mil sueños y quimeras… 

Mayor felicidad 
no conocí que esa.

“La infancia”

El ogro, la bruja, 
el hombre del saco. 
La muerte, el infierno, 
la culpa, el pecado. 

La escuela, el maestro, 
las burlas, los palos. 
Los locos que pasan 
riendo y cantando. 

La soga en el cuello 
del desesperado. 
El cuartel —los hombres 
que entran señalados 

por algún vecino, 
y salen temblando—. 
Las calles oscuras, 
los cuartos cerrados. 

Los muertos que duermen 
en el camposanto, 
—sus lúgubres sombras 
de noche vagando—. 

El miedo a los monstruos 
que acechan debajo 
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de la cama, el miedo 
dentro del armario. 

Terrores nocturnos, 
diurnos espantos. 
Y era el paraíso 
cuando la evocamos… 

Bendita memoria, 
que olvida lo malo.

“Viejos”

A través de los ojos 
de un viejo, mira un niño, 
un hosco adolescente, 
un joven aturdido, 
un hombre desganado 
en medio del camino. 

A través de los ojos 
de un viejo, miran todos 
los que ese viejo ha sido.

“De vita beata”  25

Pequeño gorrión 
humilde, que no espera 
la admiración de nadie, 
y dichoso se entrega 

25	 Retoma el título de uno de los últimos poemas de Gil de Biedma: “En un viejo 
país ineficiente, / algo así como España entre dos guerras / civiles, en un pueblo 
junto al mar, / poseer una casa y poca hacienda / y memoria ninguna. No leer, / 
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, / y vivir como un noble arruinado / 
entre las ruinas de mi inteligencia” (Obras. Poesía y prosa, op. cit., p. 251).
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a vivir otro día 
su prosaica existencia 
—comer, volar lo justo, 
cuidar la descendencia—, 

sin llamar la atención, 
para que nadie quiera 
tenerlo en una jaula, 
preso por su belleza,

por sus canoros trinos 
o sus plumas de seda. 
Que otros busquen la vana 
adoración, que crean 

que por sus dulces cantos 
o su hermosa apariencia 
serán los más queridos, 
y que será una fiesta 

su vida, que tendrán 
siempre, sin más molestia, 
llenos sus comederos 
de alpiste y agua fresca. 

Esa será su cárcel, 
por dorada que sea. 
Humilde gorrión, 
que libre salta y vuela.

“Al final del túnel”, un soneto esta vez consonante:

La luz. La trascendencia. La belleza. 
El misterio. La gracia inagotable. 
Lo divino y sagrado. Lo insondable. 
Lo que está más allá de la certeza. 
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Lo que no entenderá nuestra cabeza 
porque no cabe en ella. Lo intocable. 
Lo que no es ni medible ni palpable. 
Lo primigenio y limpio. La pureza. 

Lo ideal. Lo perfecto. Lo soñado. 
Lo prometido. El cielo. Lo esperado. 
La cumbre. El fin. La última morada. 

Lo que le da sentido al sinsentido 
de existir. El Leteo, el dulce olvido. 
La eternidad… La oscuridad… La nada.

Y “Últimas voluntades”, que es el último poema que he escrito:

Morir en paz a su debido tiempo, 
sin prisa, y que al morir se acabe todo. 
Que no exista otro mundo ni otra vida. 
Que sea la muerte el fin. El polvo al polvo. 

Que no haya más infierno ni más cielo 
que los que aquí viví. Que la conciencia 
se olvide de juzgar y de juzgarme. 
Que nada la atormente y la remuerda. 

Que este ajetreo continuo del cerebro 
se pare. Que no piense ni imagine. 
Que no quiera saber. Que no pregunte. 
Que no indague ni busque ni porfíe. 

Que no haya más dolor ni sufrimiento 
ni más odio ni amor. Que nada y nadie 
duela, conmueva, dañe, hiera, importe. 
Que el olvido piadoso al fin se trague 

cuando fui y cuanto fue. Que ni el más leve 
recuerdo de la vida y su delirio 
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me siga. Que se borre para siempre 
todo lo que en la tierra llamé mío. 

Que me acoja la nada en su frío vientre 
y me conceda el dulce sueño eterno. 
No vivir, no existir, no rendir cuentas 
nunca más. Buen final para este cuento. 

(Y si toca subir de fase en otra 
dimensión, que sea virgen, sin pasado, 
sin memoria, sin el pesado lastre 
de la vida vivida y su cansancio).

Y esto fue todo.

Diálogo con el auditorio

M. Olmos.— Muchas gracias, Javier, muy bien, magnífica lectu-
ra, magníficos poemas nuevos también; no se puede esperar más pa-
ra leer las terceras Variaciones…

J. Salvago.— Pues va a ser el final, porque no pienso publicar otro 
libro de poemas. Todo lo que vaya saliendo, va para La vejez del poe-
ta. Y. luego, cuando ya se esté terminando todo, que lo publiquen.

M. Olmos.— En fin, ya sabes, Jorge Guillén también decía que 
había terminado, y luego hubo Y otros poemas…

J. Salvago.— Sí, sí; pero de lo que no tengo idea es de publicar 
otro libro de poemas.

[Guionista en radio y televisión]

Youssef El Alaoui.— Siento curiosidad por su faceta de guionis-
ta de Jesús Quintero, El Loco de la Colina.
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J. Salvago.— He sido de más gente; pero básicamente, treinta 
años con Jesús.

Y. El Alaoui.— ¿Y escribir algo sobre esa experiencia?

J. Salvago.— Ya ha salido en el segundo volumen de las memo-
rias. En El purgatorio hablo bastante de la cosa. Como en aquel tiem-
po estaba un poquito resentido con Quintero, sale bastante mal. Ahí 
hablo bastante de ese trabajo y de lo que hace ese trabajo en mi obra, 
que la anula casi totalmente como poeta. Yo dejo de escribir duran-
te catorce años para mí cuando me meto ya a trabajar de guionis-
ta en serio. Después de las poesías completas del 97, el siguiente li-
bro de poemas lo publico diecisiete años después. Porque el trabajo 
de guionista era absorbente: escribir diariamente textos, reflexiones 
y cuestionarios, luego, irte a la sala de edición y editar las entrevis-
tas, hacer el programa de principio a fin. Porque nosotros hacíamos 
entrevistas de una hora y media, aproximadamente, y luego se que-
daban en quince o veinte minutos, la esencia de la entrevista. Y edi-
tábamos de manera que no se notara el más mínimo corte, como si 
no se hubiese tocado. Luego la gente la veía y decía: “qué natural, 
qué bien”. Había quienes pensaban que el programa era en direc-
to… Incluso hacíamos que gente que no hablaba demasiado bien 
hablara bien, les quitábamos todas las muletillas, todos los errores, 
las dudas…. Era manipulación, pero manipulación buena; para que 
se entendiera mejor lo que se tenía que entender. Incluso algún en-
trevistado nos mandó alguna botella de vino en agradecimiento por-
que no se imaginaba que hablase tan bien.

M. Olmos.— Quintero, pero no solo Quintero; con muchos 
otros periodistas, en la radio, en la televisión, un conocimiento ex-
tenso de los medios. Lo dijiste ayer, no me extraña que haya gen-
te que te persiga para ver dónde tienes los papeles de tus guiones.

J. Salvago.— Incluso me ofrecen continuamente colaboracio-
nes, que yo normalmente rechazo porque, como estoy jubilado, no 
puedo ganar mucho más dinero si quiero conservar la pensión. Sí 
puedo ganar la pensión y el sueldo base; pero si me paso del sueldo 
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base, no. Y tampoco quiero volver otra vez ahora a contratarme ni 
a ser autónomo ni nada de eso. Yo no necesito tampoco mucho di-
nero, me conformo con poco, tengo el piso pagado y con muy po-
co ya tengo suficiente. Además, como no salgo… Me ofrecen bas-
tantes cosas. De hecho, he aceptado una colaboración; pero porque 
es muy cómoda: son dos folios al mes. Me los pagan, aunque no se 
lean, y me los pagan muy bien. Yo empecé como guionista cobran-
do mil pesetas el folio, y ahora cobro mil euros el folio. Hay gen-
tes que me insisten. Pero la verdad es que, cuando terminé, terminé 
muerto, terminé absolutamente quemado de los medios. Yo ahora 
mismo no encuentro un personaje que me interese para nada entre-
vistarlo. Ha bajado mucho la calidad de los personajes. El panora-
ma no me interesa para nada.

M. Olmos.— En El purgatorio, el segundo tomo de las memorias, 
citas bastantes discursos de Quintero, pero que son discursos tuyos.

J. Salvago.— La mayoría eran míos, claro. Quintero leía lo que le 
poníamos delante. Pero lo leía como nadie.

Y. El Alaoui.— Entonces, lo que él leía, era simplemente lo que 
le daban; lo que él ponía, digamos, era su personalidad.

J. Salvago.— Que no es poco; porque yo he trabajado con otra 
gente, y no hay color. Un texto mío lo hace Quintero, o lo hace cual-
quiera, y no hay color. Lo bueno de Quintero es que leía el texto tal 
cual, leído perfectamente, y parecía que lo estaba improvisando. No 
solo ponía la personalidad, ponía la intención, el tono, el guiño y, 
además, tenía criterio. Él no leía nada que no le gustara ni con lo que 
no estuviera de acuerdo. Y tenía muy buen gusto y mucho criterio. 
No era un loro. Se expresaba él mismo a través de los textos que es-
cribíamos para él o para su personaje.

Y. El Alaoui.— Esas pausas que hacía…

J. Salvago.— Los famosos silencios, que a veces eran intencio-
nados. Otras porque se quedaba en blanco y no sabía qué decir 
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después de haber escuchado algo inesperado, emocionante o sor-
prendente. Y también porque quería que el entrevistado se sintiera 
incómodo y soltara lo que no estaba dispuesto a soltar… Quinte-
ro tenía el don de la comunicación. Le bastaba abrir la boca y de-
cir buenas noches para que la gente atendiera. Esa capacidad la tie-
nen muy pocos comunicadores. Y luego es cierto que usaba los 
cuestionarios, pero no era un loro, como ya he dicho, sabía entre-
vistar mejor que nadie, era un maestro de la entrevista. Tú tienes 
un cuestionario por delante y haces una pregunta. Si el persona-
je te da una respuesta interesante y con posibilidades, tú sigues por 
ahí y te olvidas momentáneamente del cuestionario. No vas a ser  
tan torpe, como la mayoría de los entrevistadores de ahora, de ir-
te a la siguiente pregunta del cuestionario sin repreguntar ni expri-
mir las posibilidades de la respuesta anterior. Y Quintero no solo sa-
bía entrevistar, sino que además tenía la capacidad de que la gente 
se abriera y se confesara con él.

M. Olmos.— Pero ¿tenías clichés o estilos o fórmulas de Quinte-
ro que utilizabas en esos guiones? Porque cuando se leen en El pur-
gatorio, no suenan a ti; se sabe que estás tú detrás, y se puede ver en 
algún momento, pero suenan a Quintero.

J. Salvago.— Nosotros lo hacíamos todo para un personaje, El 
Loco de la Colina, entonces tenías que ponerte en su piel. Yo escri-
bía, sobre todo al principio, cosas para El Loco que no creía y ni si-
quiera pensaba. El Loco de la Colina tenía una manera de expresar-
se y una retórica que no iban con mi estilo. Pero también es verdad 
que yo me lo fui trayendo a mi terreno, metiéndole un poco más de 
carne, de verdad, de naturalidad. Le di un poco más de cuerpo, lo 
bajé un poco de las nubes. Todos los guionistas sabemos para quién 
escribimos. Si yo escribo para Iñaki, sé que estoy escribiendo para 
Iñaki Gabilondo; si escribía para Encarna Sánchez, que hasta llegué 
a escribir para Encarna Sánchez, sabía para quién estaba escribien-
do. Yo no escribía para mí, escribía para El Loco, un personaje que 
era la idealización de Jesús Quintero, lo que Jesús Quintero quería 
ser. Quintero se identificaba con El Loco hasta el punto de que tú le 
hacías una entrevista a Jesús Quintero y te contestaba como El Loco 
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de la Colina, no te contestaba como Jesús Quintero. Se sabía de me-
moria todas las reflexiones.

M. Olmos.— La voz del Loco se puso encima de la voz de Jesús 
Quintero, o acabó poniéndose.

J. Salvago.— Jesús Quintero vivía para El Loco. El Loco era tanto, 
que él tenía siempre miedo de decepcionar, de no estar a su altura. 
Por eso se preparaba las entrevistas como si fuera un programa. Tú 
le hacías una entrevista, como decía, y tenías que mandarle los cues-
tionarios. Los cuestionarios se trabajaban como se trabajaba un pro-
grama del Loco. Y entonces, si le hacías una pregunta que no esta-
ba prevista, pues te largaba la respuesta que tenía pensada. Pero eso 
estaba bien porque tenía patente de corso. Como era El Loco, podía 
salirse por peteneras y no pasaba absolutamente nada. Podíamos ha-
cer lo que fuera. Como era El Loco, se le aguantaba y se le admitía 
todo. Y además, si metía la pata, la gente siempre buscaba una ex-
plicación: “¿qué habrá querido decir?”… Y lo que había querido de-
cir es que se había equivocado.

Y. El Alaoui.— Estás rompiendo mi imagen del personaje.

J. Salvago.— ¡Pero es que la cosa era así! El azar también crea. Es 
importantísimo saber sacarle provecho a los errores y a los imprevis-
tos. Mira si no la penicilina. Nació de un descuido. También se crea 
con eso, con los errores, con los fallos, con las limitaciones, dándole 
la vuelta a todo, dándole una intención y un sentido, potenciándo-
lo. Nosotros llegamos a hacer conscientemente dos minutos de si-
lencio en televisión, con lo que cuesta eso en dinero, solo como ex-
perimento, para joder y para ver el aguante del público. La gente lo 
idealiza todo, cree que todo es puro y perfecto. Yo soy muy poco mi-
tómano, no me creo casi nada. Pero, bueno, como ya he dicho, el si-
lencio cumplía la función más importante: sacarle al entrevistado los 
secretos que no quería contar. Porque si le haces una pregunta incó-
moda a un personaje y en lugar de esperar a que te conteste, le abres 
la puerta haciéndole la pregunta siguiente, se te ha ido vivo. Pero si 
tú te quedas en silencio, esperando, lo estás obligando a que hable, 
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porque hay seis cámaras enfocándolo, y miles o millones de especta-
dores esperando a ver qué es lo que dice. Y eso inquieta mucho. Era 
un “truco”, para hacer que la gente contara lo que no quería contar. 
Y eso era lo que solía pasar en las entrevistas de Quintero, que los en-
trevistados salían con la sensación de haber dicho cosas que no que-
rían decir o incluso que no les convenía decir. Pero, bueno, a veces 
la entrevista iba tan bien, el entrevistado daba tanto juego de mane-
ra natural y se creaba tal complicidad que, después de las primeras 
preguntas, no era necesario echar mano del cuestionario. Esto solía 
suceder, sobre todo, con las mujeres. Quintero desplegaba sus dotes 
de seducción, que eran muchas, y la entrevista derivaba en una suer-
te de elegante galanteo.

[Sobre leer, escribir y la vocación poética]

Lina Iglesias.— Yo tenía también una pregunta, Javier, sobre lo 
que dijiste antes, justamente que estabas obligado a escribir, des-
pués de tu trabajo: has dejado de escribir poesía, más o menos; pe-
ro tuviste la necesidad, casi física, de la mano, algo muy físico, cor-
póreo, y eso me interesa mucho. No solo algo mental, sino que el 
cuerpo te lo pidió.

J. Salvago.— Totalmente. Tú estás acostumbrado diariamente 
a escribir, y paras, no tienes la obligación de escribir; pero el cuer-
po te lo está pidiendo. Es como, por ejemplo, cuando dejas de 
beber: cuando dejé de beber, a mí el cuerpo me estaba pidien-
do que, por lo menos, hiciera el gesto de llevarme el vaso a la bo-
ca, y lo hacía continuamente, aunque en lugar de alcohol estu-
viera bebiendo té o tila. Bebía tés igual que si estuviera bebiendo 
cubatas. Te lo pide el cuerpo, la necesidad física de seguir escri-
biendo. Y, sobre todo, el músculo. A mí mi trabajo me dio mu-
cho músculo para escribir. Antes, ni siquiera me imaginaba lle-
gar a escribir una novela. No me veía con fuerzas para ese esfuerzo.  
Pero después de treinta años escribiendo diariamente por obliga-
ción, ya tenía músculo para enfrentarme a lo que fuera. Y además, 
una facilidad enorme. Ahora mismo, solo necesito una idea para 
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desarrollar lo que sea. Diariamente, me levanto y me siento delante 
del ordenador a escribir.

L. Iglesias.— ¿Escribes con el ordenador ahora?

J. Salvago.— Sí. Ahora mismo, si escribo a mano, a los cinco mi-
nutos no sé lo que he escrito, no distingo mi propia letra, no sé leer 
mi letra. Pero sí, como decía, es eso, la necesidad física de escribir.

L. Iglesias.— ¿Es una adicción, o qué?

J. Salvago.— Sí. Yo soy adicto por naturaleza, me engancho a to-
do lo que toco. Y ahora mismo, estoy enganchado más que nunca a 
escribir. Hay momentos, que son los momentos un poco más tran-
quilos digamos en ese aspecto, que van desde que mandas un libro a 
una editorial hasta que sale. No estás para otra cosa, estás en eso, es-
perando las pruebas, haciendo las últimas correcciones… Luego, los 
tiempos del editor no son tus tiempos: te crees que ya debería salir 
y no sale; estás en un estado de espera que no te permite dedicarte 
a otra cosa. Son los tiempos que yo veo más inútiles para crear. Los 
tiempos de espera de un nuevo libro.

M. Olmos.— ¿Y de leer? ¿Lecturas habituales? ¿Mucho, poco? 
¿Local, extranjero, poesía, prosa?

J. Salvago.— Ahora últimamente leo en PDF, porque leo en lec-
tura en voz alta. El otro día me bajé el PDF de El paraíso perdi-
do de Milton, y me parecía que estaba viendo una película magní-
fica, una película que yo no sé cómo no se ha hecho todavía con él 
una grandísima película de extraterrestres… Es magnífico, magní-
fico, esa primera parte es impresionante. Porque ya me da un po-
co de pereza meterme a escribir guiones, pero ahí hay un pelicu-
lón enorme. Cosas así son las que leo o releo ahora. También me 
bajé, hace poco, a Céline, Viaje al final de la noche; que la prime-
ra parte debería ser obligatoria en las escuelas para quitarles a los 
niños la tontería de la guerra. Es impresionante el alegato contra 
la guerra. Como Sin novedad en el frente, la novela de Remarque.  
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He visto la nueva película y es una maravilla en ese aspecto. Esos li-
bros y esas películas deberían ponérselos a los niños en las escuelas, 
para que se les quiten los rollos del belicismo, el patriotismo, el he-
roísmo, para que se den cuenta de verdad de la miseria y el horror 
de la guerra.

Sabina Marco Azcárate.— ¿Cuándo y por qué empezó a escribir? 
¿Tiene alguna historia como esas típicas de niños que escriben to-
das las noches en un diario…? ¿Cómo surge la necesidad de escribir?

J. Salvago.— Pues no sé, surge de manera natural, supongo… Yo 
antes bromeaba y decía que empecé a escribir porque como no sé 
pronunciar la erre, no me gustaba hablar. Para mí era un corte, en el 
colegio, no saber pronunciar la erre; en Francia no sería tan proble-
mático, pero en España... Empecé a escribir porque empecé a leer 
con intención de escritor o de poeta, aunque yo siempre me recuer-
do leyendo, desde muy niño enganchado a los cómics o a los tebeos, 
como los llamábamos nosotros. En mi casa había unos soberaos lle-
nos de trastos abandonados y cubiertos de polvo. Allí me encontra-
ba libros que iba rescatando de su abandono. Las Rimas de Bécquer, 
cosas así, que me descubrían que aquello tenía que ver conmigo, 
que me hablaban a mí con una voz que reconocía. Esos libros fue-
ron despertando mi inquietud literaria. Pero quizá el momento en 
el que deseé ser escritor fue una tarde de verano escuchando a un 
primo mío que vivía en Sevilla y que iba a Paradas a pasar el verano. 
Era un poquito mayor que yo, pero me adelantaba en todo porque 
era un niño de ciudad y yo un niño de pueblo. Y una tarde, estába-
mos sentados en los jardines, y empezó a contarme la historia de un 
estudiante ruso que con un hacha mataba a una vieja. Era Crimen y 
castigo. Me lo contó tan bien que yo me dije, escuchándolo: quiero 
ser escritor. Aquello me impresionó. Pero yo, más que escritor, me 
sentía poeta. Es curioso, pero a mí siempre me ha atraído el maldi-
tismo, la mala vida. Nunca he querido ser un poeta laureado, sino 
un poeta maldito, atormentado, fracasado. Y eso lo iba encontran-
do en algunas rimas de Bécquer, en su propia vida, en algunos poe-
mas del Manuel Machado de El mal poema. Luego en Rimbaud y de-
más. En ese malditismo era donde me iba encontrando poco a poco, 
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en esa mala vida, en esa presentida bohemia. Así que me creí poeta, 
porque para llegar a ser poeta hay que creerse que uno lo es, y empe-
cé a imitar a todos, a Federico García Lorca, a Antonio Machado, a 
Juan Ramón, a todo el que acababa de leer. Pero como estaba aisla-
do en un pueblo, y en aquellos tiempos no era como ahora que, con 
internet, te metes en Facebook y te puedes hacer amigo de todos los 
poetas que quieras, y puedes tener acceso a poetas importantes in-
cluso. Como no era así, me sentía aislado, no conocía a nadie que 
me guiara, y entonces iba dando palos de ciego. Me iba a la biblio-
teca, en mi pueblo había una biblioteca muy buena que me la leí ca-
si entera. Cogía un libro así, al azar. Las obras completas de Giovan-
ni Papini, por ejemplo, que es un escritor magnífico para mi gusto, 
que ahora está como muy olvidado. Allí estaban todos sus libros: Los 
amantes de Sofía, Gog, El libro negro… Y Papini me iba descubrien-
do nombres, como Knut Hamsun, el autor de Hambre, que fue un 
libro que me impresionó. De ahí me llevaba a Nietzsche o a Goethe 
y su Fausto… Me iba descubriendo nombres, porque era muy en-
ciclopédico. Escribió dos libros de memorias, Un hombre acabado, 
la primera parte, que creo que fue uno de los libros que me influye-
ron. Luego El segundo nacimiento, que ya no me gustó mucho, por-
que ahí ya se convierte al catolicismo, ya se hace bueno, deja de ser 
el rebelde que a mí me fascinó. En aquellos años leí muchísimo. Ya 
digo que me leí toda la biblioteca de mi pueblo. Ahora no leo ape-
nas. Pero en mi época de formación me lo leía todo, todo: todos los 
poetas, todos los escritores rusos, todos los escritores franceses, to-
dos los ingleses... Pero así, un poco a lo loco.

[Personalidades, poder]

S. Marco Azcárate.— De todas las personas a las que ha conoci-
do en su trabajo, a las que ha podido entrevistar, ¿quién ha sido la 
que más le ha impresionado?

J. Salvago.— Esa pregunta me la hacen mucho como guionista, 
y suelo contestar: el Risitas... Es un poco epatar, pero digo el Risitas 
porque los demás digamos que me los sé, no me sorprenden, son lo 
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que se espera de ellos. Y el Risitas siempre me sorprendía con algo 
nuevo. Más en serio, podría decir Borges; pero le hicimos una entre-
vista no muy buena de la que no estoy muy contento, aunque, co-
mo era de esperar, dijo algunas cosas sustanciosas y divertidas, y nos 
dejó un eslogan: “Horchata sí, gazpacho no”. Le pregunta Quintero 
que si había probado el gazpacho, y le dice: “Con escasa fortuna”. 
Y Quintero: “Pues en Andalucía hemos vivido casi toda la vida gra-
cias al gazpacho”. “Pues lo siento mucho por los andaluces”. Y al fi-
nal termina diciendo: “Horchata sí, gazpacho no”. Pero no, no fue la 
gran entrevista que le podíamos haber hecho porque además fue una 
de las últimas. Y, bueno, es que hemos entrevistado a todo el mun-
do. Hay una cosa: cuando tú grabas una entrevista y te vas a editarla 
a la sala de edición, estás atento a cada palabra, a cada gesto, a cada 
duda, a todo; y te vas dando cuenta de las falsedades, de la hipocre-
sía, de la poca consistencia, algunas veces, de gente de la que espera-
bas más. Te das cuenta de la cantidad de tonterías y de tópicos que 
se dicen. Y empiezas a corregir, a limar, a cortar. Sin embargo, el Ri-
sitas, cada vez que lo escuchábamos, nos hacía reír con algo nuevo. 
Era inagotable, no se acababa nunca. Un personaje por el que nos 
han criticado mucho, que parecía tonto, pero que tenía la inteligen-
cia de la calle, de los pícaros. En general, me impresionaron más los 
personajes de la cárcel, cuando hicimos Cuerda de presos. Ahí sí que 
había carne y a veces hasta sangre, mucha sangre.

S. Marco Azcárate.— ¿Por qué le impresionaron tanto?

J. Salvago.— Porque eran más auténticos, porque estaban pa-
gando una condena y hablaban con completa libertad: “yo he ma-
tado a cinco, pero lo estoy pagando”; y te lo contaban sin pudor y 
sin miedo.

S. Marco Azcárate.— Una pregunta no sé si muy pertinente: ha 
dicho que escribió para Encarna Sánchez. Encarna Sánchez, como 
ese personaje casi mitológico que es en la crónica rosa, ¿era tan si-
niestro, en el cara a cara, como parece?
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J. Salvago.— No, en el cara a cara, no; porque toda esta gente son 
encantadores de serpientes, cuando te quieren encantar, te encantan. 
Cara a cara, no. Pero sí, era un personaje con muchos cristalitos en 
el estómago. Un personaje siniestro, temible, sí. Tenía mucho po-
der. Pero, bueno, conmigo tuvo un trato casi exquisito, quizás por-
que yo no admito otro trato. Quintero en su vida se ha atrevido a 
decirme nada, ni una palabra más alta ni nada; al contrario, era yo 
el que le reñía a él, a veces. Y Encarna también me trataba con de-
ferencia. Pero, vamos, que sí. Me habló un día de uno de sus más 
fieles trabajadores y me dijo: “Es como un perro”. Quizá lo dijo co-
mo un piropo, porque esta gente valora mucho la fidelidad de sus 
empleados. Pero a mí me sonó fatal. Trabajar con ella fue una expe-
riencia rara, porque además hicimos un programa de televisión que 
fracasó. Ella ya había hecho televisión en Sudamérica, y se creía que 
sabía más que nadie de tele. Todas estas gentes se creen que son los 
mejores, que lo saben todo de todo. Y entonces llegó a televisión a 
demostrarlo. De hecho su programa se titulaba Y ahora, Encarna. Es 
decir: ahora llego yo y os vais a enterar de lo que es hacer televisión. 
Y empezamos a hacer el programa, pero falló. Falló porque quizás 
en televisión se le veía lo que no se le veía en la radio, los cristalitos 
y la mala leche. Y la audiencia no respondió. Y date cuenta de có-
mo han cambiado las cosas: se le criticó muchísimo que diera paso 
sibilinamente a anuncios de televisión. Ella terminaba de entrevis-
tar a Severo Ochoa, por ejemplo, y decía: “Y ahora, este hombre se 
merece un olé”; y entonces salía el anuncio de un famoso aceite que 
decía: “Olé, olé, olé, olé, olé”. Ahora te meten la publicidad a caño-
nazos, y nadie dice nada. Hasta los mismos presentadores están dan-
do una noticia, y al momento te están vendiendo un jamón. Date 
cuenta de cómo estaba la sensibilidad de la gente en aquel tiempo 
que ese mínimo guiño comercial, era para destrozar a un profesio-
nal que lo hiciera. En aquel tiempo los profesionales se respetaban: 
cómo iba a hacer un periodista con credibilidad un anuncio… Pe-
ro ahora, el dinero manda. Dinero, dinero y más dinero. Me lo lle-
vo de aquí y me lo llevo de allí.

S. Marco Azcárate.— ¿No ha tenido la oportunidad de conocer 
a Felipe González?



382 | Javier Salvago 

J. Salvago.— Claro que lo conocí, lo entrevistamos muchas ve-
ces, estuvimos hasta en Moncloa.

S. Marco Azcárate.— Y en persona, ¿es igual de carismático?

J. Salvago.— A mí hace tiempo que dejó de parecerme carismáti-
co, aunque sí creí mucho en él cuando el “Cambio”... Pero bueno, es 
piscis, y yo soy piscis, y sé hasta dónde puede llegar un piscis cuan-
do uno de los dos pececitos se descontrola. Aznar también es piscis. 
O sea, es un peligro ser piscis en el gobierno. No voten a un piscis, 
porque pueden ser muy buenos y muy malos. Tienen las dos caras.

S. Marco Azcárate.— ¿Y el rey Juan Carlos, que ha menciona-
do antes?

J. Salvago.— El rey Juan Carlos…, me dieron el premio “Rey 
Juan Carlos I”, pero no tuve digamos el privilegio de verlo de cerca 
ni de saludarlo. Quintero, sí. A Quintero lo saludaba cariñosamen-
te cuando lo veía. El perro que tenía Jesús, Calma, el Perro verde, fue 
un regalo de Juan Carlos. Era un perro real.

[Cine y recuerdos de infancia]

M. Olmos.— ¿Y de cine? Porque se ve que te gusta, y has escrito 
también sobre cine; en Memorias de un antihéroe hay un par de re-
cuerdos infantiles de sesiones de cine, y una película que, por lo vis-
to, te impresionó bastante, con una copla, no me quedó muy claro…

J. Salvago.— El caso de Lucy Harbin [Strait Jacket, dir. William 
Castle, 1964], de Joan Crawford, que hacía de loca. La coplita decía: 
“Lucy Harbin / cogió un hacha, / dio a su marido / cuarenta hacha-
zos, / cuando vio lo / que había hecho, / dio a su amiguita / cuaren-
ta y uno”. Eso lo cantaba un coro de niñas. Pero bueno, era impre-
sionante, aquella Joan Crawford, con aquellos collares que sonaban 
cuando iba con el hacha… Al final se descubre que es la hija, porque 
Lucy Harbin —vamos a contarlo— está en el manicomio y, cuando 
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sale, vuelven los asesinatos, y entonces pues volvemos a escuchar los 
collares, y vemos la silueta de Lucy Harbin en la sombra con el ha-
cha y demás; pero al final se descubre que la que vuelve a matar no 
es Lucy, es su hija, que fue testigo de niña del crimen de su madre 
y se quedó traumatizada. Ahora se viste como su madre, con los co-
llares y la peluca y se dedica a matar a hachazos… Magnífica, así en 
blanco y negro, oscura, tenebrosa; perfecta.

M. Olmos.— ¿Viste mucho cine entonces?

J. Salvago.— Vi todo el cine, yo entraba gratis, porque ponían la 
cartelera anunciando las películas en la puerta de mi casa. Yo diría 
que desde los cuatro o cinco años, me cogía mi hermana, que tenía 
dos años más que yo, y nos íbamos de la mano al cine todas las no-
ches, fueran las películas de mayores, de menores, o de lo que fue-
ran; nos lo tragábamos todo. Todo. Y viendo una película, sobre una 
novela de Eugenio Sue, Los misterios de París [I misteri di Parigi, dir. 
Fernando Cerchio, 1957], en la que salía un tipo que mataba por 
los subterráneos esos del Sena, un tío con un sombrero que mataba 
a la gente con un cayado; y viendo esa película me entró a mí una 
cosita en la garganta, que me ha acompañado durante toda la vida; 
una salivita que me dejaba mudo. Aquella noche me fui a mi casa as-
fixiándome, sin poder respirar. Desde entonces se me quedó esa co-
sita y por eso carraspeo siempre. Cuando en clase había que leer en 
voz alta y veía yo que se me acercaba la hora me echaba a temblar. Y 
cuando me decía el maestro: “Siga usted, Salvago”, me venía esa sa-
livita y no podía seguir; y muchas veces me iba llorando, un drama 
tremendo, tremendo.

M. Olmos.— ¿Y ahora, ves cine?

J. Salvago.— Estuve mucho tiempo que no, ahora lo veo en Net-
flix y estas cosas, que te lo agotas en un momento, porque hay mu-
chas películas pero son malísimas casi todas. Hice una cosa, que está 
mal, que fue que me metí en las plataformas de estas pirata, y en-
tonces me lo veía todo, además de estreno; películas buenas todas. 
Pero entonces me dijo un amigo que entiende un poco de esto: ten 
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cuidado, porque por ahí te meten de todo, y es verdad, aparte de 
que te meten toda la pornografía y todos los anuncios de juego, te 
pueden tener fichado y cualquier día, te pueden hacer algo. Enton-
ces ya he empezado a meterme en cosas legales, como Netflix. Y no 
es lo mismo, no es lo mismo. Entonces salía El irlandés, me veía El 
irlandés, salía Érase una vez en Hollywood, todo, todo, todo lo que 
salía, me lo veía todo. Y ahora no. Hay muy pocas películas en Ne-
tflix que merezcan la pena. Series, también. Sí, ahora estoy viendo 
mucho cine otra vez.

M. Olmos.— Se ve bien en ti la fuerza de la imagen.

J. Salvago.— Y luego he escrito muchos guioncitos, lo que pasa 
es que no he hecho ninguna película. Empecé a hacer guiones para 
mi hijo, porque como él es director de cine; pero él, no quiere na-
da mío, no quiere nada. Basta que yo le diga algo, me dice que no. 
Él, sus cosas. Pero, de algún modo, él me ha hecho, sin darme cuen-
ta, que yo escriba los cuentos que escribo; porque a él le gusta el te-
rror, su género es el terror. Entonces, como yo empecé a hacerlo para 
él, empecé por eso. Pero entonces me di cuenta de que ese era tam-
bién mi mundo, porque el mundo de mi infancia está lleno de te-
rrores, y de terror.

M. Olmos.— Es impresionante, en Memorias de un antihéroe, la 
constancia de los miedos.

J. Salvago.— Es que en aquella época, en los cincuenta, era terri-
ble, porque además te quedabas sin luz, hacía un poquito de viento, 
llovían cuatro gotas y se iba la luz, tenías que estar con velas y candi-
les toda la noche. Y se hablaba de la guerra continuamente, las his-
torias de la guerra, y las historias de fantasmas; que se ha visto un 
fantasma, que han removido las tumbas en el cementerio… Y lue-
go, nosotros teníamos la Pantasma, un personaje típico de mi pue-
blo que aparece en La matanza de Collejas. La Pantasma era alguien, 
muchas veces hombres, pero también mujeres, que se echaba una sá-
bana por encima para asustar a la gente y quitarlas de las calles para 
poder ir a visitar a su querida o a su querido. La gente se asustaba, y 
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durante unos cuantos días se encerraban en sus casas y dejaban que 
camparan a sus anchas. Lo que pasa es que a los tres o cuatro días se 
envalentonaban y salían a la caza de la pantasma, con palos y con lo 
que fuera. Yo de chiquitito intervine en la “cacería” de una pantasma.

S. Marco Azcárate.— ¿Y cuál fue el resultado de la cacería?

J. Salvago.— Salió corriendo y desapareció. Supongo que era un 
tío en aquella ocasión. Pero está en mi libro. La matanza de Collejas 
empieza con la historia de una pantasma que muere al caerse por un 
barranco cuando lo persigue el pueblo. Unos años más tarde, trein-
ta exactamente, hay una horrible matanza. La vida, que da muchos 
temas, y muchos disgustos.

Bibliografía

Bécquer, Gustavo Adolfo, Rimas, ed. Russell P. Sebold, Madrid: Espasa 
Calpe, 1989.

Borges, Jorge Luis, Poesía completa, Barcelona: Debolsillo, 2018.

Cernuda, Luis, Poesía completa, ed. Derek Harris y Luis Maristany, 
Barcelona: Barral, 1977.

Darío, Rubén, Poesías completas, ed. Alfonso Méndez Plancarte, Madrid: 
Aguilar, 1961.

García Calvo, Agustín, Tratado de rítmica y prosodia y de métrica y 
versificación, Zamora: Lucina, 2006.

Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas, ed. Elias L. Rivers, 
Madrid: Castalia, 1981.

Gil de Biedma, Jaime, Obras. Poesía y prosa, ed. Nicanor Vélez; intr. 
James Valender, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010.



386 | Javier Salvago 

Guillén, Jorge, Cántico, Barcelona: Seix Barral, 1998.

Jiménez, Juan Ramón, Obra poética, ed. Javier Blasco y Teresa Gómez 
Trueba, 2 vols., Madrid: Espasa-Calpe, 2005.

León, fray Luis de, Poesías completas. Propias, imitaciones y traducciones, 
ed. Cristóbal Cuevas, Madrid: Castalia, 2001.

López Hernández, Marcela, El soneto y sus variedades, Salamanca: 
Colegio de España, 1998.

Ortiz, Fernando, La estirpe de Bécquer. (Una corriente central en la poesía 
andaluza contemporánea), Sevilla: EAU, 1985.

—, Vieja amiga. Poesía 1975–2008, Córdoba: Almuzara, 2008.
—, Javier Salvago y Emilio Barón, Tiempo al tiempo. Antología poética 

1978–2020, Almería: Edual, 2021.

Pessoa, Fernando, Arquivo Pessoa. Obra édita; <http://arquivopessoa.
net/>.

Poesía lírica del Siglo de Oro, ed. Elías L. Rivers, Madrid: Cátedra, 1991.

“Rencontres poétiques en Normandie, 1”; en línea: <https://webtv.
univ-rouen.fr/videos/06-rencontre-avec-le-poete-javier-salvago-
paradas-1950/>.

Salvago, Javier, Memorias de un antihéroe, Sevilla: Renacimiento, 2007.
—, El purgatorio. Memorias 1978–2000, Sevilla: Renacimiento, 2014.
—, El miedo, la suerte y la muerte, Madrid: Huerga y Fierro, 2015.
—, Hablando solo por la calle, Sevilla: La Isla de Siltolá, 2016.
—, No sueñes conmigo, Sevilla: La Isla de Siltolá, 2017.
—, Variaciones y reincidencias. Poesía (1978–2018), Sevilla: 

Renacimiento, 2019.
—, La matanza de Collejas, Sevilla: Renacimiento, 2021.
—, La primera que lo llamó Alain Delon, Sevilla: Renacimiento, 2023.

http://arquivopessoa.net/
http://arquivopessoa.net/
https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-rencontre-avec-le-poete-javier-salvago-paradas-1950/
https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-rencontre-avec-le-poete-javier-salvago-paradas-1950/
https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-rencontre-avec-le-poete-javier-salvago-paradas-1950/




Dynamiques de la voix  
dans la poésie espagnole (1975-2025) 

Le présent ouvrage rassemble les interventions, débats et lectures 
qui ont eu lieu autour de la question de la voix en poésie lors des « 
Rencontres poétiques en Normandie », organisées en 2023 et 2024 
par l’université de Rouen Normandie et l’université du Havre (labo-
ratoires ERIAC, UR 4705  et GRIC, UR 4314) avec la collaboration du 
laboratoire CELIS (UPR 4280) de l’université Clermont-Auvergne.

En el presente volumen se recogen las conferencias debates y 
lecturas que tuvieron lugar sobre la cuestión de la voz en poesía 
durante los “Encuentros poéticos en Normandía”, organizados en 
2023 y 2024 por la universidad de Rouen Normandie y la universi-
dad de Le Havre (laboratorios ERIAC, UR 4705; y GRIC, UR 4314) 
con la colaboración del laboratorio CELIS (UPR 4280), de la univer-
sidad de Clermont-Auvergne.
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