DYNAMIQUES DE LA VOIX
DANS LA POESIE ESPAGNOLE (1975-2025) :
CREATION, TRADUCTION, PERSPECTIVES CRITIQUES

SANDRINE LascAux, BENEDICTE MATHIOS & MIGUEL OLMOS (EDS.)

EbitioNs Orsis TERTIUS






DINAMICAS DE LA VOZ
EN LA POESIA ESPANOLA

(1975-2025)






)

DINAMICAS DE LA VOZ
EN LA POESIA ESPANOLA

(1975-2025)
CREACION, TRADUCCION,

PERSPECTIVAS CRITICAS

Sandrine Lascaux, Bénédicte Mathios, Miguel A. Olmos (ed.)

EpiTions OrRBIS TERTIUS



Dindmicas de la voz en la poesia espariola (1975-2025):
creacion, traduccion, perspectivas criticas
Collection Universitas, Vol. Lxxxviil

Premiére édition : mai 2026

Avec le soutien
de 'Université Clermont Auvergne,

de I'Université Le Havre Normandie et de I'Université Rouen Normandie

g

UNIYERSITE
Clermont
Auvergne

by GRIC  HERIAC

Image de couverture : Fruits (détail), © Bertrand Bordon
© Les auteurs, 2026
© Editions Orbis Tertius, 2026

o1 : https://doi.org/10.66263/978-2-36783-496-2
ISBN (print) : 978-2-36783-495-5
ISBN (PDF open access) : 978-2-36783-496-2
18sN collection : 2265-0776

info@editionsorbistertius.com

www.editionsorbistertius.com

Imprimé par Dicolorgroupe

Saint-Apollinaire



SUMARIO

Introduccién
Introduction
Sandrine Lascaux, Bénédicte Mathios, Miguel A. Olmos

La voz extendida.
El poema largo en la poesia espafiola contemporanea
Angel Luis Lujin Atienza

Formas de la voz y modelos de mujer
en poetas espafiolas conocidas

en los tltimos cuarenta afios

Ana Isabel Ballesteros Dorado

Traduccidn en voz: algunas articulaciones
Alessandro Mistrorigo

De la voz poética a la voz traducida (un didlogo)
Carolina Massola, Yves Roulliére

Cassure et pouvoir du son dans la poésie d’Esther Ramoén :
Lire Tundra (2002), Caza con hurones (2013) et Sellada (2019)

depuis I'expérience de leur traduction
Laurence Breysse-Chanet

Lecture orale et poéme dans la poésie espagnole contemporaine

Bénédicte Mathios

Sujeto, mdscara y voz en la poesia de Javier Salvago
Miguel A. Olmos

Sillas Vacias: Traducir la voz de Liu Xia
(Entrevista con Miguel Casado)
Sandrine Lascaux

25

41

77

107

127

155

181

199

231



Lecturas poéticas
Lectura poética de Miguel Casado 247
Lectura poética de Olvido Garcia Valdés 285
Lectura poética de Javier Salvago 315



INTRODUCCION






|11

Car la langue d’'un poe¢me est aussi bien ce qu’il parle
que ce vers quoi il va, tout comme sa voix ;
il Pinvente & mesure.’

Los estudios literarios no han abandonado el fascinante tema de
la voz, centrdndose durante mucho tiempo en su dimensién narra-
tolégica: la parte final de Figures I1] de Gérard Genette, Transparent
Minds de Dorrit Cohn o el ensayo Poétique de la voix de Dominique
Rabaté son ejemplos destacados de estas orientaciones. ;Qué hay de
la voz en poesia? Después de una suerte de relegacién durante el es-
tructuralismo, en las dltimas décadas se observa una rehabilitacion
de la cuestién en los 4mbitos mds diversos, incluido el campo litera-
rio. La critica se ha centrado en el discurso poético principalmente
desde el angulo de la definicién del sujeto lirico, tratando de verifi-
car la eficacia de conceptos traidos de la pragmitica y de la lingiiis-
tica del enunciado desarrollados con éxito en los estudios narratolé-
gicos, y aplicindolos a la poesia. Cabe citar el articulo de Karlheinz
Stierle, “Identidad de discurso y transgresién lirica”, el trabajo de
Jean-Michel Maulpoix, La voz de Orfeo —en particular, el capitu-
lo titulado “Encantos de la voz lirica”— asi como las contribuciones
dirigidas por Yves Rabaté en Figuras del sujeto lirico, que permitieron
precisamente compensar el corto desarrollo de la cuestion en poesia®.

1 “Porque la lengua de un poema es tanto lo que dice como aquello hacia lo que
se estd dirigiendo, lo mismo que su voz, que inventa paso a paso” (Jean-Michel
Maulpoix, La Voix d’Orphée, Paris: Corti, 1989, p. 196).

2 Gérard Genette, Figures III, Paris: Seuil, 1972; Dorrit Cohn, Transparents
Minds, Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton: UD,
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La voz poética da pie a interrogaciones muy diversas, empezando
por las existenciales que se relacionan con la instancia que dice “yo”
en el poema. ;Qué es la voz poética, de dénde viene y cémo puede
hablarse de ella? Esta voz singular que se forma en el texto debe se-
guramente considerarse en su dindmica; se trata de reflexionar sobre
las tensiones que la fundamentan y hacen que aparezca como figu-
ra compleja, entre enunciado y enunciacién, siempre Gnica pero, en
todo caso, siempre siguiendo modos propiamente poéticos. Hum-
boldt mostré que el lenguaje no es ni una estructura estdtica prime-
ro ni un producto acabado después, sino un proceso dindmico de
produccién, actualizacién y puesta en préctica que se ejerce perma-
nentemente y a cada momento cuando se ejecutan los actos de ha-
bla: “En si mismo, el lenguaje no es una obra acabada /ergon/, sino
una actividad en curso [Energeial”.?> Como cualidad intrinseca del
lenguaje, esta energfa atraviesa la enunciacidon poética, segtin indi-
c6 Martin Heidegger en De camino al habla, cuestionando el origen
y el destino de la palabra mediante el andlisis del poema “Una tarde
de invierno”, de Georges Trakl; se trataba de sobrepasar la represen-
tacion para captar una “palabra parlante” fundadora del ser huma-
no, una palabra consistente en “la exteriorizacién sonora del movi-
miento psiquico interior” que denominard “conmocion poética”. 4
En esta fuerza motriz de una voz que siempre serd trdnsito, la energfa
del sujeto mismo que habla incluso en la escena vocal, o mental, del
poema, hemos querido insistir a lo largo de las dos ediciones de los
“Encuentros poéticos en Normandia” que tuvieron lugar en las uni-
versidades de Ruan y Le Havre, los dias 27 y 28 de enero de 2023 y
3 v 4 de octubre de 2024, respectivamente. En estas dos Rencontres
poétiques. ..., gracias al trabajo coordinado de tres laboratorios: GriC

1978; Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris: Corti, 1999; Karlheinz
Stierle, « Identité de discours et transgression lyrique », Poétique, 32, 1977, 32,
1977, p- 422—441; Jean-Michel Maulpoix, La Voix d’Orphée, Patis: Corti, 1989;
Figures du sujet lyrique, dir. Dominique Rabaté, Paris: PUE 1996.

3 Wilhelm von Humboldt, Introduction a l'euvre sur le kavi et autres essais, Paris:
Seuil, 1974, p. 45.

4 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole [1959], tr. Jean Beauflret,
Wolfgang Brockmeier y Francois Fédier, Paris: Gallimard, 1976, p. 15-17.
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(Le Havre), Er1aC (Ruan) y ceLis (Clermont-Ferrand), pudieron re-
unirse traductores, poetas e investigadores en torno a la cuestién del
dinamismo de la voz en la poesia hispdnica posterior a 1975.

Los poetas son los primeros que experimentan esa voz singular
que parece llegarles casi sin advertirlo, “como por dentro”.’ Esta in-
terioridad parece responder a una intencionalidad husserliana, a sa-
ber: lo que tengo que decir estd constituido ya antes de decirlo. Como “la
cosa” ya estd en mi, el discurso extrae su sentido de una ldgica pre-
establecida, hace extrinseco o reproduce en el exterior algo que ya le
era propio en sus origenes. Paul Valéry evoca “el manantial de la voz
interior” (la voix intérieure de source), emitida por el poeta y referen-
cia para escribir el poema segtin un sistema de escucha interna que
él denomina “boca a boca” (le bouche-oreille). El poeta escucha es-
ta voz intima que, sin superponerse exactamente a la del poema, le
indica imperiosamente la direccién que debe tomar. Busca esa “voz
pura” que, sin énfasis, sin patetismo y lejos de un lirismo parasita-
rio, traducird “los movimientos interiores del ser”.” El poeta espe-
ra esa acontecimiento y sabe que es a partir la voz como se escribird
el poema; sin embargo, su origen, su naturaleza y su poder seguirdn
siendo para ¢l enigmdticos:

Nadie sabe exactamente qué es esa voz, de dénde viene, qué dice
o0 qué hace. Empezando por quien experimenta primero su paso:
el propio poeta. Porque €l no posee esa voz, no puede llamarla ni
convocatla a voluntad: solo le llega cuando y como ella quiere. Se
siente pues perdido, no sabe, en sentido estricto, nada.®

5 Segtn Emile Bergerat, « Les poétes disent leurs vers plutét pour eux-mémes
que pour l'auditoire, comme en dedans » (Souvenirs d’un enfant de Paris, Paris:
Fasquelle, 1911, I, p. 246).

6  Paul Valéry, Cahiers (1894—1914), Paris: Gallimard, 1997, VI, p. 177.

7 Jean-Michel Maulpoix, La Voix d'Orphée, op. cit., p. 195.

8  «Personne ne sait au juste ce quest cette voix, d’ot elle vient, ce qu’elle dit ou
fait. A commencer par celui qui, au premier chef, en éprouve le passage : le
poete lui-méme. Car, cette voix, il ne la posséde pas, il ne peut I'appeler, la con-
voquer a volonté : elle ne lui advient que quand et comme elle veut. Alors, il est
perdu, il ne sait, & proprement patler plus rien », Jacques Ancet, « La musique
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El poeta estaria asi movido por un lenguaje casi mistico, que ha-
bla en él y por él; como consecuencia, el poema es percibido como
algo que se opone diametralmente a las representaciones, una orga-
nizacién autorreferencial que solo responde a las leyes del lengua-
je, a una fuerza impersonal en que la voz “llegard incluso a figurar
su articulacién misma”, segin explica Mallarmé en la linea estética
del Romanticismo alemdn: lo que habla en un poema es, en defini-
tiva, el propio lenguaje.” O bien, la voz irrumpe como consecuen-
cia de una fuerza, un poder desconocido, que se hace presente mis-
teriosamente y se instala como por allanamiento; es algo, alguien,
otro quien habla en mi: “Esta voz, por lo tanto, es impersonal —ya
no soy yo— y, sin embargo, singular —soy yo”."

Claro que ni las voces poéticas ni los temas liricos estdn hechos
de antemano ni preexisten, sino que son creados por el poema y en
el poema. La voz emerge alli progresivamente, segiin modos particu-
lares de figuracién y dispositivos de enunciacién propios de la poe-
sia: posicién de la voz, formas vocales, tipos de tratamiento. Pero si
hay un tema y una voz para cada poema y, por lo tanto, una orga-
nizacion especifica y particular que le da al texto su singularidad, la
voz poética no puede ya pensarse, sin embargo, como si fuera tnica,
pues ha sido completamente desarticulada en la poesia moderna. Lo
que paraddjicamente no impide que los criticos piensen la voz como
un poder de integracién:

[...] lo que se escucha en el poema es anénimo. Nada mds singu-
lar, sin embargo, al mismo tiempo. Esta dimensién, que no co-
rresponde ni a una persona privada —el sujeto, como se dice en
el sentido banal del término— ni a la lengua, que hablaria por
si sola gracias a algtin milagro desconocido, sino que se encuen-
tra en la encrucijada de todas las instancias evocadas (bioldgicas,
psiquicas, histéricas, sociales y culturales) y las integra todas en

et la voix. Poétique et poésie d’Antonio Gamoneda », en Claude Le Bigot (dir.)
Les Polyphonies poétiques, Rennes: PUR, 2003, p. 335.

9 Jean-Michel Maulpoix, La Voix d’ Orphée, op. cit., p. 190—191.
10 Ibid.
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una unidad indisociable en su mismo surgimiento; esto es lo que
yo llamo la voz."!

Y ala dificultad de comprender qué es la voz poética corresponde,

como es légico, la imposibilidad de definir qué abarca exactamente
el sujeto lirico de los tiempos modernos. Jean-Michel Maulpoix pro-
pone teorizar una “cuarta persona’ que parece un compuesto, una
fébrica, un crisol:

El sujeto lirico no existe, al igual que no existe la cuarta persona

del singular [...], que parece ser la Ginica capaz de conjurar todas

las figuras. Esta cuarta persona no es ni el “yo” biografico del in-
g y g

dividuo, ni el “t” dramatico del didlogo, ni el “él” épico o nove-

2

lesco, sino una persona potencial y contradictoria que trabaja en

conjunto con estas tres instancias. Dice “yo” para expresar, orde-

nar y controlar como puede la extrafeza que sigue siendo para si

misma. Dice “ti” porque necesita desviarse hacia los otros para

captarse a si misma, o para localizar a los “otros” que lleva den-
« . » .

tro: “El poema pone rumbo hacia lo otro” es decir que el traba-

jo del lenguaje se aleja cada vez mds de la subjetividad de la que

proviene. '?

11

Ibid; « [...] ce qui se fait entendre dans le poé¢me est bien anonyme. Mais en
méme temps rien de plus singulier. Cette dimension qui ne correspond ni  une
personne privée — le sujet, comme on dit au sens banal du terme —, ni a la
langue qui parlerait seule par on ne sait quel miracle, mais qui est au croisement
de toutes les instances évoquées (biologiques, psychiques, historiques, sociales
et culturelles) et les intégre toutes en une unité indissociable dans son
surgissement méme, voila ce que jappelle la voix ».

« Le sujet lyrique n'existe pas, comme n’existe pas la quatrieme personne du
singulier [...], qui parait seule & méme d’en conjurer toutes les figures. Cette
quatri¢me personne n’est ni le je biographique de l'individu, ni le z# dramatique
du dialogue, ni le i/ épique ou romanesque, mais une personne potentielle
et contradictoire qui travaille de concert ces trois instances. Elle dit je afin
d’exprimer, d’ordonner et de controler comme elle peut cette étrangeté quelle
demeure a elle-méme. Elle dit # car elle a besoin du détour d’autrui pour se
saisir, ou pour localiser ces autres qu’elle porte en elle : “Le poeme met le cap
sur l'autre” —, C’est dire que le travail de la langue Iécarte toujours davantage
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Pero ademds de cuestiones existenciales, hay también que abordar
los aspectos formales y las manifestaciones de la voz. En este senti-
do, los estudios lingiiisticos han contribuido en gran medida al an4-
lisis del lenguaje poético: son obras fundamentales las de Henri Mes-
chonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, en
particular los capitulos sobre poema y voz, asi como Les Etats de la
poétique, con la seccién centrada en lo que entiende por “oralidad”. '
También los trabajos de Gérard Dessons han permitido reflexionar
técnicamente sobre las estructuras y los efectos de la voz poética, con
el fin de reconocer las inflexiones que le son propias, completando
asf la reflexién teérica sobre la naturaleza de la voz. '

El notable estudio de Yvdn Fénagy titulado “Las bases pulsionales
de la fonacién”, incluido en 1983 dentro de La Vive Voix, encuentra
sus primeras formulaciones en dos articulos de los afios 60: “La co-
municacién en la poesia”, publicado en la revista Word (1961), y “El
lenguaje poético: formay funcién”, aparecido en Diogéne (1965). En
estos dos textos, Jakobson, Benveniste, Martinet y Chomsky consi-
deran que “la poesia es uno de los aspectos del lenguaje” y sitdan en
el centro de sus investigaciones a musicos (en particular, Béla Bar-
tok) y poetas: Sdndor Petofi, Endre Ady, Goethe, Heine, Keats, She-
lley, Wordsworth, Milton, T. S. Eliot, asi como también Baudelaire,
Valéry, Mallarmé, Verlaine, Eluard y Apollinaire, por no citar sino
a los mds famosos. Ivan Fénagy aborda el lenguaje y el texto escri-
to como un objeto dinamizado por la “pulsién” que hace que la voz
fonética ya no sea el elemento de un sistema dependiente de la do-
ble articulacién, sino una manifestacién compleja que retine en si
misma un fonema, elemento de un signo generalmente arbitrario,
y un gesto vocal, expresién de una mimica laringo-bucal que anade
un mensaje preverbal complementario al mensaje bdsico transmiti-
do por las palabras, la frase, el discurso. En otras palabras, se trata

de la subjectivité d’ol il provient » (Jean-Michel Maulpoix, « La quatritme
personne du singulier », Figures du sujet. .., op. cit., p. 153—154).

13 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage,
Paris: Verdier, 1982; Les Etats de la poétique, Paris: PUF, 1985.

14 Gérard Dessons, Traité du rythme, Paris: Dunod, 1998.
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de analizar de qué manera la prictica poética desciende a las capas
profundas del inconsciente. Como indica Laura Santone, en la linea
de los trabajos de Fénagy, el poema descubre la “viva voz” del poe-
ta, “lo que supone por parte del lector un trabajo de escucha, la es-
cucha del poema como el “cuerpo” que la letra —el significante—
deposita en el lenguaje”.

Esencialmente fisica, '® la vibracién de la voz se imprime en el poe-
ma, que se convierte en su inscripcién, su huella verbal. Como es-
tructura intrarreferencial, el poema es el rastro del movimiento de
la voz en proceso de formacidn, toda escritura no serd mds que un
desplazamiento de la palabra, siempre viva y lista para ser escuchada
de otra manera, con nuevos adornos, en otro tono.

Es posiblemente en la traduccién donde mejor se percibe la nece-
sidad de reflejar la voz como paso y vibracién de una presencia. La
traduccién moviliza en profundidad la actividad textual, es manifes-
tacién de un “hablar”, una “realidad carnal, tangible, viva en el pla-
no de la lengua”.'” Por lo tanto, la traduccién trabajard sin descan-
so para renovar y refundir la voz animada del poema y transmitirla
a los lectores. La sentencia de Jakobson: “La poesia es, por defini-
cién, intraducible. Solo es posible la transposicion creativa” ha pa-
sado a la historia, pero nunca ha dejado de ser desmentida. Es en £/
convivio donde Dante ofrece la mejor explicacién de esta tesis: “nu-
lla cosa per legame musaico armonizzata si puo de la sua loquela in

15 «ce qui suppose de la part du lecteur un travail d’écoute, I'écoute du poeme en
tant que “corps” que la lettre — le signifiant — dépose dans le langage écrit »
(Laura Santone, Autour de la traduction : voix, rythmes, résonances, Bruxelles:
Peter Lang, 2024, p. 43). En linea con los trabajos de Henri Meschonic,
Santone también sostiene que es el “gesto vocal” lo que mejor lleva a entender
la proposicién del poema.

16 Guy Cornut, La Voix, Paris: Presses Universitaires de France, 2009.

17 Antoine Berman, La Traduction et la lettre ou lauberge au lointain, Paris: Seuil,
1999, p. 76; traducimos por hablarla parlance de Berman (para la voz alemana

Sprachlichkeit), que designa la capacidad de manifestacidn que se despliega en
toda obra, y que toda traduccién deberfa poder acoger en si.
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altra transmutare, sanza rompere tutta sua dolcezza e armonia”.'® Es
el vinculo musaico —Dante a veces lo llama «leche de las musas», li-
quido nutritivo que simboliza la continuidad musical, 1a propia ope-
racién poética— lo primero que hace imposible la traduccién de la
poesia: por un lado, la unién indisociable del sonido y el sentido;
por otro, la cuestién de la relacién entre las palabras en el poemary,
por tltimo, el que las palabras de una lengua impongan una divisién
del mundo sin equivalentes en las otras. Cualquier transposicion se-
rfa ilusoria. Como subraya Jacques Ancet: “El traductor no puede
ser ni un ‘traficante’ ni una empresa de importacion-exportacién. La
operacién a la que debe dedicarse es mucho mds inquietante: ma-
tar el original para resucitarlo en su propio texto”." Si la traduccién
de la poesia “tiene como objetivo una operacién de mimesis imposi-
ble”,% la traduccién serd necesariamente una recreacién y esta se re-
ferird sobre todo a la produccién de un ritmo. Traducir no seria tra-
ducir solo las palabras, sino el ritmo del discurso, la oralidad propia
de cada texto, que no solo depende del léxico, sino también de una
configuracién sintdctica, metaférica, fonética y proséddica.

Asi pues, el gran transformador de la traduccién no es el senti-
do, las diferencias en el sentido, la hermenéutica. Es el ritmo. No
el ritmo en el sentido tradicional, la alternancia formal entre lo

18 I/ Convivio, 1, v11, 14 <https://digitaldante.columbia.edu/text/library/convi-
vio-italian/> (consultado el 18-IX—2025); “ninguna cosa armonizada por mu-
saico enlace se puede traducir de su habla a otra, sin romper toda su dulzura y
armonia” (trad. C. Rivas Cherif, Alicante: Biblioteca Virtual Cervantes, 1999).

19 «Letraducteur ne peut donc étre ni un “passeur” ni une entreprise d’ import-ex-
port. Lopération a laquelle il doit se livrer est beaucoup plus inquiétante : zuer
Poriginal pour le ressusciter dans son propre texte », (« Traduire la voix », La
Clé des Langues, déc. 2007 <https://cle.ens-lyon.fr/langues-et-langage/des-lan-
gues-tres-vivantes/langues-et-interculturalite/traduire-la-voix> ; consultado el
19—05—2025).

20 Jean-Yves Masson, « Autour de Rilke », cit. por Christine Lombez, « Tradui-
re en poete Philippe Jaccottet, Armand Robin, Samuel Beckett », Poétique,
135, 2003, p. 355—379 <https: //shs. cairn. info/revue-poetique-2003-3-page-
35 s?lang=fr> (consultado el 15-V—2025).


https://digitaldante.columbia.edu/text/library/convivio-italian/
https://digitaldante.columbia.edu/text/library/convivio-italian/
https://cle.ens-lyon.fr/langues-et-langage/des-langues-tres-vivantes/langues-et-interculturalite/traduire-la-voix
https://cle.ens-lyon.fr/langues-et-langage/des-langues-tres-vivantes/langues-et-interculturalite/traduire-la-voix
https://shs.cairn.info/revue-poetique-2003-3-page-355?lang=fr.ConsultÈ
https://shs.cairn.info/revue-poetique-2003-3-page-355?lang=fr.ConsultÈ
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mismo y lo diferente, orden, medida, proporcién. Sino el ritmo
tal y como la poética lo transforma, la organizacién de un discur-
so por parte de un sujeto y el movimiento de la palabra en la es-
critura, la prosodia personal, la semdntica de lo continuo.?!

En La experiencia de lo extranjero, Miguel Casado explica que to-
do ritmo verdadero manifiesta un “aliento personal”: “es respirando
como el traductor ha de encontrar en si la huella del ritmo leido, su
propio ritmo: su verso libre, su nueva férmula métrica, su bloque de
prosa: el ritmo nace al escribir, no preexiste a la mano”. M4s alld del
ritmo incluso, el traductor debe captar el tono y leer prestando “el oi-
do corporal y mental para captar ese tono peculiar del texto, a la vez
que se le va escuchando en el de nuestra propia lengua, es decir, en
el del habla nuestra”. Por tltimo, la calidad de una traduccién pare-
ce emanar de su capacidad para generar un proceso de escucha que
no reduzca la extrafieza de la voz del otro. ;Qué es lo que nos atrae
tanto de la lectura de poemas y obras traducidas? Tal vez que esca-
pen de la cristalizacién de la lengua materna, y presenten una len-
gua provisional, o en vias de disolucién, lo que paradéjicamente nos
la hace mds accesible, més cercana.

Una dltima observacién antes de dar paso a cada una de las vo-
ces de este volumen. Sabemos que el lector de obras colectivas suele
leerlas sin un orden determinado, segin sus preferencias o curiosi-
dades; puede también seguir el recorrido que le proponemos. Angel
Luis Lujédn Atienza vuelve sobre una forma tipica de la modernidad,
el poema largo. Cultivada a lo largo de todo el siglo XX, la forma

21 «Ainsi, le grand transformateur du traduire n’est pas le sens, les différences dans
le sens, 'herméneutique. Cest le rythme. Pas le rythme au sens traditionnel,
d’alternance formelle du méme et du différent, ordonnance, mesure, proportion.
Mais le rythme tel que la poétique I'a transformé, organisation d’un discours
par un sujet, et mouvement de la parole dans I'écriture, prosodie personnelle,
sémantique du continu » (Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Paris:
Verdier, 1999, p. 131).

22 Miguel Casado, “La experiencia de lo extranjero. Acerca de la traduccién”, La
experiencia de lo extranjero, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2009, p. 103—118
(citas en p. 108—109; apoyo en textos de Javier Sologuren).



20 | Sandrine Lascaux, Bénédicte Mathios, Migucl Olmos

extensa ha dado lugar a composiciones magistrales, como Espacio de
Juan Ramén Jiménez, Piedra de sol de Octavio Paz o La casa encen-
dida de Luis Rosales. Al estudiar las obras de Enrique Falcén, Jor-
ge Riechmann y Vicente Valero, el autor también examina c6mo ha
entrado esta forma en la era de la poética posmoderna, constituyén-
dose en un espacio privilegiado para escenificar la desintegracion del
sujeto y de su voz. Ana Isabel Ballesteros Dorado continta median-
te el cuestionamiento de las dos formas de voz poética que dominan
los textos de las poetas espafolas nacidas después de 1950: la prime-
ray la tercera persona del singular. A través de una serie de ejemplos
tomados de la poesia femenina, observa que estas modalidades han
seguido permitiendo la elevacién del poema a lo universal. Las di-
mensiones pragmdticas de la enunciacién del texto son objeto de la
contribucién de Miguel Olmos, mds concretamente la fluctuaciéon
o la inestabilidad del sujeto del poema en funcién de una ambigiie-
dad entre lo real y lo ficticio. Mds alld de sus precedentes histéricos
o genéricos, esta ambivalencia queda manifiesta a través de la dia-
léctica entre textos exentos y organismos literarios mds amplios, en
diferentes tipos de compilaciones. Por su parte, Bénédicte Mathios
ofrece una breve reflexién sobre lo que la forma del poema hace a
la voz hablada. La lectura constituye la expresion oral de dos voces
concebidas de manera diferente, la del poema y la del lector, que dia-
logan involucrando “el cuerpo vivo con su historia” (Meschonnic).
Otros cuatro textos se centran principalmente en la voz y la tra-
duccién. Iniciado en 2013, el proyecto Phonodia, dirigido por Ales-
sandro Mistrorigo, almacena las grabaciones de voz de poetas que
leen sus propios textos. Se aborda la complejidad de esta lectura par-
ticular y se examinan las relaciones entre textos y voz, entre los poe-
mas y su vocalizacién, subrayando la aparicién de una prictica par-
ticular, una forma hermenéutica de la traduccién vocal del texto
poético. Yves Roulliere y Carolina Massola, poetas y traductores am-
bos, nos ofrecen algunos elementos sobre la naturaleza y la percep-
cién de su propia voz, la forma en que la consideran en relacién con
las voces liricas que les han precedido y acompafiado en su propia
lengua. A partir de ejemplos concretos, su didlogo vuelve a las cues-
tiones que pueden plantearse pasando de una lengua a otra (en es-
te caso, del espanol al francés) y sobre lo que ocurre, en la prictica,
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cuando el poeta se encuentra con una voz poética otra que la suya,
voz que debe traducir. Laurence Breysse-Chanet analiza el impor-
tante papel que puede desempenar la traduccién en la interpretacién
de una obra; inspirada por los trabajos del taller de traduccién del
CITL de Arles, su traduccién de la poesia de Esther Ramén cues-
tiona la forma en que “el trabajo vivo” de la voz tiende secretamen-
te un puente, a mds de diez afnos de distancia, entre dos poemarios,
Tundra (2002) y Caza con hurones (2013). El poeta Miguel Casado
también responde a las preguntas de Sandrine Lascaux en una en-
trevista dedicada a su traduccidn al espafiol de la obra de la poetisa
china Liu Xia (Pekin, 1961).

Hemos querido, por dltimo, dar un amplio espacio a la propia voz
de tres poetas en ejercicio —Javier Salvago, Miguel Casado y Olvido
Garcia Valdés— que generosamente aceptaron presentar su obra y
leer una seleccién de sus poemas durante nuestros Encuentros... Las
grabaciones de su voz han permitido transcribir los recitales y sus co-
mentarios a los poemas, asi como el didlogo con el publico asisten-
te a que dieron lugar.”

Sandrine Lascaux
Bénédicte Mathios
Miguel A. Olmos

23 Los recitales son accesibles en linea en la Webtv de la univ. de Rouen Nor-
mandie: <https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-rencontre-avec-le-poete-ja-
vier-salvago-paradas-1950>; <https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-mi-
guel-casado-poete-sandrine-lascaux-universite-du-havre-miguel-olmos-uni-
versite-de-rouen-normandie-table-ronde-et-lecture-poetique/> ; <https://
medis.univ-rouen.fr/videos/10-olvido-garcia-valdes-poete-benedicte-ma-
thios-universite-clermont-auvergne-table-ronde-et-lecture-poetique/> (con-
sultados el 18-1x—2025).


https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-rencontre-avec-le-poete-javier-salvago-paradas-1950
https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-rencontre-avec-le-poete-javier-salvago-paradas-1950
https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-miguel-casado-poete-sandrine-lascaux-universite-du-havre-miguel-olmos-universite-de-rouen-normandie-table-ronde-et-lecture-poetique/
https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-miguel-casado-poete-sandrine-lascaux-universite-du-havre-miguel-olmos-universite-de-rouen-normandie-table-ronde-et-lecture-poetique/
https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-miguel-casado-poete-sandrine-lascaux-universite-du-havre-miguel-olmos-universite-de-rouen-normandie-table-ronde-et-lecture-poetique/
https://medis.univ-rouen.fr/videos/10-olvido-garcia-valdes-poete-benedicte-mathios-universite-clermont-auvergne-table-ronde-et-lecture-poetique/
https://medis.univ-rouen.fr/videos/10-olvido-garcia-valdes-poete-benedicte-mathios-universite-clermont-auvergne-table-ronde-et-lecture-poetique/
https://medis.univ-rouen.fr/videos/10-olvido-garcia-valdes-poete-benedicte-mathios-universite-clermont-auvergne-table-ronde-et-lecture-poetique/
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Car la langue d’un poéme est aussi bien ce qu'il parle
que ce vers quoi il va, tout comme sa voix ;
il 'invente & mesure.!

Si les études littéraires n'ont pas délaissé cet objet fascinant qu’est la
voix, celles-ci se seront longtemps consacrées a ses dimensions nar-
ratologiques : la partie finale de Figures III de Gérard Genette?, La
Transparence intérieure de Dorrit Cohn?, ou encore l'essai Poétigue
de la voix de Dominique Rabaté* constituent des exemples mar-
quants de cette orientation. Mais qu’en est-il de la voix dans la poé-
sie ? Apres que la domination structuraliste a tenté de I'évincer, on
a observé ces derniéres décennies la réhabilitation du sujet dans les
domaines les plus divers y compris dans le champ littéraire. La cri-
tique s’est concentrée sur le discours poétique en adoptant principa-
lement 'angle d’une définition du sujet lyrique et a cherché a vérifier
Pefhicacité de concepts tirés de la pragmatique et de la linguistique de
'énoncé qui avaient été développés avec succes dans les études nar-
ratologiques en les appliquant a la poésie. On peut citer a ce sujet,
larticle de Karlheinz Stierle « Identité de discours et transgression
lyrique »>, le texte de Jean-Michel Maulpoix, La Voix d’Orphée et en

particulier le chapitre « Enchantements de la voix lyrique »°, ainsi

1 Jean-Michel Maulpoix, La Voix d’Orphée, Paris : Corti, 1989, p. 196.
2 Gérard Genette, Figures I1], Paris : Seuil, 1972.
3 Dorrit Cohn, Transparents Minds, Narrative Modes for Presenting Consciousness

in Fiction : Princeton UL, 1978 ; tr. Alain Bony, La Transparence intérieure,
Paris : Seuil, 1981.

4 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris : Corti, 1999. Les deux premiers
chapitres du livre abordent un corpus de poésie : Poémes de Samuel Wood de
Louis-René des Foréts et LEsthétique de la briéveté chez Edgard Poe, Charles
Baudelaire et Paul Valéry.

5 Karlheinz Stierle, « Identité de discours et transgression lyrique », Poétique, 32,
1977, P- 422—441.

6  Jean-Michel Maulpoix, La Voix d’Orphée, Paris : Corti, 1989.
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que les contributions du volume dirigé par Yves Rabaté, Figures du
sujet lyrique qui ont précisément permis de corriger le défaut d’ana-
lyse relatif 4 la question de la voix dans la poésie’.

La voix poétique ouvre sur des réflexions multiples, 8 commencer
par des questionnements de type existentiel qui concernent le statut
du sujet qui dit « je » dans le poeme. Qu’est-ce que la voix poétique,
d’oui vient-elle et comment peut-on en parler ? Sans doute cette voix
singuliere qui se forme dans le texte doit étre envisagée dans sa di-
mension dynamique puisqu’il sagit de réfléchir sur les tensions qui
la fondent et la font apparaitre comme une figure complexe entre
énoncé et énonciation, toujours de maniére unique mais certaine-
ment selon des modes de figuration propres a la poésie. Humboldt
a montré que le langage n’était pas une structure statique « priori, ni
un produit fini a posteriori, mais un processus dynamique de produc-
tion, de mise a jour et de mise en ceuvre qui s’exerce a chaque instant
lors de 'exécution des actes de parole : « En soi, le langage nest pas
une ceuvre achevée /ergon/ mais une activité en cours [Energeia] »®.
En tant qu'elle est une qualité intrinseque du langage, cette énergie
croise I'énonciation poétique, Martin Heidegger I’a clairement mon-
tré dans son texte Acheminement vers la parole ot il questionne l'ori-
gine et la destination de cette derni¢re notamment & travers I'ana-
lyse du poeme « Un soir d’hiver » de Georges Trakl. Il s'agit d’aller
au-dela des représentations pour saisir cette « parole parlante » fon-
datrice de ’humain qui est « extériorisation sonore du mouvement
psychique intérieur » et qu’il nomme « remuement poétique »’. Cest
précisément sur la force motrice d’une voix qui sera toujours passage,
sur 'énergie du sujet parlant lui-méme jusque dans la scéne vocale
ou mentale de la lecture du poéme, que nous avons voulu mettre

7 Figures du sujet lyrique, dir. Dominique Rabaté, Paris : PUE 1996 (contr. d’Yves
Vadé, D. Combe, D. Rabaté, Joélle de Sernet, Laurent Jenny, Michel Collot,
Michel Jarrety et Jean-Michel Maulpoix).

8  Wilhelm von Humboldt, ntroduction a l'eeuvre sur le kavi et autres essais, Paris :
Seuil, 1974, p. 45.

9  Martin Heidegger, Acheminement vers la parole [1959], tr. Jean Beauffret,
Wolfgang Brockmeier y Francois Fédier, Paris: Gallimard, 1976, p. 15-17.
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I'accent lors des deux éditions des Rencontres poétiques en Normandie
qui se sont déroulées 2 Rouen et au Havre, les 27 et 28 janvier 2023
et les 3 et 4 octobre 2024, respectivement. Celles-ci auront réuni
trois laboratoires de recherches le Gric (Le Havre), 'Eriac (Rouen)
etle ceLis (Clermont-Ferrand), des poetes, des chercheurs et des tra-
ducteurs autour de la question de la dynamique de la voix dans la poé-
sie hispanique postérieure & 1975.

Les poetes seront les premiers a faire U'expérience de cette voix
singuli¢re qui semble arriver presque a leur insu et « comme en de-
dans »'°. Cette intériorité semblerait répondre d’une intentionnali-
té husserlienne, a savoir, ce que jai a dire est déji constitué avant que
je le dise. La chose étant déja 1a en moi, le discours puise son sens
dans une logique préétablie, il répete et reproduit a I'extérieur un
contenu qui, déja en son point source lui était propre. Paul Valéry
évoque « la voix intérieure de source », qui serait émise par le poete
lui-méme et lui servirait de repere pour écrire le poeme selon un sys-
teme d’écoute interne qu’il nomme « le bouche-oreille »''. Le poete
écoute cette voix intime qui, sans se superposer exactement a celle
du poéme, lui indique de fagon impérieuse la direction qu’il doit
prendre. Il cherche cette « voix pure » qui, sans emphase, sans pa-
thos, dépourvue de tout lyrisme parasite traduira « les mouvements
intérieurs de I'étre »'2. Si le poete l'attend, s’il sait que c’est bien a
partir de cet événement que les poemes vont s’écrire, son origine, sa
nature et son pouvoir resteront néanmoins toujours énigmatiques :

Personne ne sait au juste ce quest cette voix, d’olt elle vient, ce
quelle dit ou fait. A commencer par celui qui, au premier chef,
en éprouve le passage : le poete lui-méme. Car, cette voix, il ne la
posseéde pas, il ne peut 'appeler, la convoquer a volonté : elle ne

10 Emile Bergerat, Souvenirs dun enfant de Paris, Paris : Fasquelle, 1911, I,
p- 246 : « Les pottes disent leurs vers plutdt pour eux-mémes que pour 'audi-
toire, comme en dedans ».

11 Paul Valéry, Cabiers (1894—1914), Tome VI : 1903-1904, Paris : Gallimard,
1997, p- 177.

12 Jean-Michel Maulpoix, La Voix d’Orphée, op. cit., p. 195.



30 | Sandrine Lascaux, Bénédicte Mathios, Migucl Olmos

lui advient que quand et comme elle veut. Alors, il est perdu, il
ne sait, & proprement patler plus rien'.

Le poéte serait-il agi par une langue presque mystique qui parle-
rait en lui et pour lui, le poéme étant alors percu aux antipodes de
la représentation ; il s'agirait alors d’'une organisation autoréféren-
tielle qui ne répondrait qu'aux lois du langage et & une force imper-
sonnelle ol la voix ira « jusqu’a figurer sa propre articulation »',
comme I'explique Mallarmé en résonance avec la théorie de 'Art is-
sue du romantisme allemand (ce qui parle dans un poe¢me, c’est fi-
nalement le langage lui-méme). Ou bien la voix fait-elle irruption ,
est -elle la conséquence d’une force, d’une puissance inconnue qui
se fait mystérieusement présente, arrive par effraction : alors c’est
quelque chose, quelqu’un, un autre qui parle en moi : « Cette voix
est donc impersonnelle — elle n’est plus moi — et pourtant singu-
liere — c’est moi » °.

On comprend que s’il y a une voix poétique, et un sujet lyrique,
ceux-ci ne sont pas donnés une fois pour toutes, ils ne préexistent
pas, mais sont créés par et dans le po¢me, la voix émergeant progres-
sivement selon des modes particuliers de figuration et des disposi-
tifs d’énonciation propres a la poésie (position de la voix, formes vo-
cales, types de traitement). il existe bien un sujet, une voix pour
chaque poé¢me et donc une organisation spécifique et particuliere
qui donne au poé¢me sa totale singularité, la voix poétique ne peut
plus étre pensée comme une unicité, puisque celle-ci a été comple-
tement désarticulée par la poésie moderne, ce qui paradoxalement
nempéche pas les critiques de concevoir la voix poétique comme
une puissance d’intégration :

13 Jacques Ancet, « La musique et la voix. Poétique et poésie d’Antonio
Gamoneda », en Claude Le Bigot (dir.), Les polyphoniques poétiques: PUR,
2003.

14 Jean-Michel Maulpoix, La Voix d’Orphée, op. cit., p. 190-191.

15 Ibid.
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[...] ce qui se fait entendre dans le poéme est bien anonyme. Mais
en méme temps rien de plus singulier. Cette dimension qui ne
correspond ni A une personne privée — le sujet, comme on dit
au sens banal du terme — , ni 4 la langue qui parlerait seule par
on ne sait quel miracle, mais qui est au croisement de toutes les
instances évoquées (biologiques, psychiques, historiques, sociales
et culturelles) et les intégre toutes en une unité indissociable dans
son surgissement méme, voila ce que j appelle la voix'¢.

A cette difficulté pour saisir ce quest la voix poétique répond lo-
giquement I'impossibilité de définir ce que recouvre exactement le
sujet lyrique moderne. Jean-Michel Maulpoix proposera de théori-
ser une « quatriéme personne » qui apparait comme un complexe,
un creuset, une fabrique :

Le sujet lyrique n'existe pas, comme n’existe pas la quatriéme
personne du singulier [...], qui parait seule 4 méme d’en conju-
rer toutes les figures. Cette quatrieme personne n'est ni le « je »
biographique de I'individu, ni le « tu » dramatique du dialogue,
ni le « il » épique ou romanesque, mais une personne potentielle
et contradictoire qui travaille de concert ces trois instances. Elle
dit « je » afin d’exprimer, d’ordonner et de contréler comme elle
peut cette étrangeté quelle demeure A elle-méme. Elle dit « tu »
car elle a besoin du détour d’autrui pour se saisir, ou pour locali-
ser ces « autres » quelle porte en elle : « Le poéme met le cap sur
Pautre » — , Cest dire que le travail de la langue 'écarte toujours
davantage de la subjectivité d’ot il provient'.

Outre ces questions existentielles, il faut également se pencher
sur les aspects formels et les manifestations de la voix. Dans ce sens,
les études linguistiques auront largement contribué a I'analyse du
langage poétique : les ouvrages fondateurs d’'Henri Meschonnic,

16 [bid.

17 Jean-Michel Maulpoix, « La quatritme personne du singulier », Figures du
sujet..., op. cit., p. 153—154.
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Critique du rythme. Anthropologie historique du langage'®, en parti-
culier le chapitre « Le poéme et la voix » ou encore Les Etats de la
poétique de Gérard Dessons avec le chapitre « Qu’entendez-vous par
loralité ? »'?; les travaux Gérard Dessons auront notamment permis
de réfléchir techniquement sur les structures et les effets de la voix
poétique afin de reconnaitre les inflexions qui lui sont propres com-
plétant ainsi la réflexion théorique sur la nature de la voix®.
Létude marquante d’Yvdn Fénagy intitulée « Les bases pulsion-
nelles de la phonation »*' qui sera publiée en 1983 dans La Vive
Voix** trouve ses premiéres formulations dans deux articles des an-
nées 60 : le premier « Communication in Poetry », paru dans la re-
vue Word (1961) et le second, « Le langage poétique : forme et fonc-
tion » paru dans Diogéne (1965). Dans ces deux textes, Jakobson,
Benveniste, Martinet et Chomsky considérent que « la poésie est un
des aspects du langage »* et placent au centre de leurs recherches
les musiciens (notamment Béla Bartok) et les poetes : Sdndor Petéf,
Endre Ady, Goethe, Heine, Keats, Shelley, Wordsworth, Milton,
T.S. Eliot mais aussi Baudelaire, Valéry, Mallarmé, Verlaine, Eluard,
Apollinaire, pour ne citer que les plus célebres. Ivin Fénagy aborde
le langage et le texte écrit, comme un objet dynamisé par la « pul-
sion » qui fait de la voix phéné non plus I'élément d’un systeme re-
levant de la double articulation mais une manifestation complexe
qui réunit en soi un phoneme, élément d’un signe généralement

18 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage,
Paris : Verdier, 1982.

19 Henri Meschonnic, Les Ftats de la poétique, Paris : PUE, 1985.

20 Gérard Dessons, T7aité du rythme, Paris : Dunod, 1998.

21 Avantde figurer dans La Vive Voix, cette étude a été publiée en deux temps dans
la Revue frangaise de psychanalyse : « Les bases pulsionnelles de la phonation.

Les sons », Revue frangaise de psychanalyse, 34, 1970, p. 101136 ; « Les bases
pulsionnelles de la phonation. La prosodie », Revue frangaise de psychanalyse,

35, 1971, p. 543—591.

22 Ivan Fénagy, La Vive Voix. Essais de psycho-phonétique, Paris : Payot, 1983.

23 Ivan Fénagy, « Le langage poétique : forme et fonction », Diogéne, 51, 1965,
p- 72.
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arbitraire et un geste vocal, expression d’'une mimique laryngo-buc-
cale qui ajoute un message complémentaire préverbal au message de
base véhiculé par les mots, la phrase, le discours. En d’autres termes,
il $agit d’analyser comment la pratique poétique consiste en une des-
cente dans les couches profondes de I'inconscient. Comme le sou-
ligne Laura Santone, dans le sillage des travaux de Fénagy, le poeme
révele la « vive voix » du poete, « ce qui suppose de la part du lec-
teur un travail d’écoute, 'écoute du poéme en tant que “corps” que
la lettre — le signifiant — dépose dans le langage écrit »*.

Essentiellement physique?, la vibration de la voix s'imprime dans
le poéme qui en devient l'inscription, 'empreinte verbale. En tant
que structure intra référentielle, le poéme est la trace du mouvement
de la voix en train de se faire, toute écriture ne sera guere plus qu'un
déplacement de la parole, toujours vivante et préte a étre entendue
autrement, avec de nouveaux atours, sur un autre ton.

Clest sans doute lors de I'activité de traduction que 'on ressent au
plus prés la nécessité de rendre compte de la voix en tant qu’elle est
toujours le passage vibratoire d’'une présence. La traduction mobi-
lise en profondeur I'activité du texte, elle est la manifestation d’une
« parlance » : « une réalité charnelle, tangible, vivante au niveau de
la langue »%. Aussi, les traductions vont-elles travailler sans relache
pour renouveler et refondre la voix animée du po¢me afin de la trans-
mettre au lecteur. Les propos de Jakobson : « la poésie est par défi-
nition intraduisible. Seule est possible la transposition créatrice »*
sont restés célebres et n'ont jamais cessé d’étre démentis. Cest dans

24 Laura Santone, Autour de la traduction : voix, rythmes, résonances, Bruxelles : Peter
Lang, 2024, p. 43 ; Santone suit également les travaux de Henri Meschonnic
lorsqu’elle soutient que Cest la voix — le geste vocal — qui donne a entendre
le sujet du poéme.

25 Guy Cornut, La Voix, Paris : Presses Universitaires de France, 2009.

26 Antoine Berman, La Traduction et la lettre ou auberge au lointain, Paris : Seuil,
1999, p. 76. Le terme de « parlance » reprend le mot allemand Sprachlichkeit
désignant le pouvoir de manifestation que toute ceuvre déploie et que toute
traduction devrait étre en mesure d’accueillir.

27 Roman Jakobson, « Aspects linguistiques de la traduction », Essais de linguistique
générale, Paris : Minuit, 1986, p. 86.
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Le Banguet que Dante a offert 4 cette thése sa meilleure explication :
« nulla cosa per legame musaico armonizzata si puo de la sua loquela
in altra transmutare, sanza rompere tutta sua dolcezza e armonia » .
C’est d’abord le lien musaique (que Dante nomme aussi parfois « lait
des Muses » — liquide nourricier symbole de continuité musicale,
Cest-a-dire 'opération poétique méme) qui rendrait impossible la
traduction de la poésie, a savoir, d’une part 'union indissociable du
son et du sens, d’autre part la question du rapport des mots dans
le poeme, enfin le fait que les mots d’une langue imposent un dé-
coupage du monde qui n’a pas d’équivalent dans une autre. Toute
transposition serait donc illusoire en sorte que, comme le souligne
Jacques Ancet : « Le traducteur ne peut donc étre ni un “passeur” ni
une entreprise d’'import-export. Lopération a laquelle il doit se li-
vrer est beaucoup plus inquiétante : zuer l'original pour le ressusciter
dans son propre texte »*. Si la traduction de la poésie « a pour but
une opération de mimesis impossible »*, la traduction sera nécessai-
rement une recréation et celle-ci concernera surtout la production
d’un rythme. Traduire, ne consisterait pas a traduire les mots mais
le rythme du discours, l'oralité propre a chaque texte qui ne tient
pas seulement au lexique mais & une configuration syntaxique, mé-
taphorique, phonématique, prosodique.

Ainsi, le grand transformateur du traduire n'est pas le sens, les
différences dans le sens, ’herméneutique. Clest le rythme. Pas le

28 I Convivio, 1, v11, 14 <https://digitaldante.columbia.edu/text/library/convi-
vio-italian/> (consulté le 18—9—2025) ; « harmonisée par le lien musaique, nu-
lle chose ne peut étre transmutée de sa langue dans une autre sans que ne soit
rompue toute sa douceur et toute son harmonie ».

29 Jacques Ancet, « Traduire la voix », La Clé des Langues, déc. 2007 <https://cle.
ens-lyon.fr/langues-et-langage/des-langues-tres-vivantes/langues-et-intercul-
turalite/traduire-la-voix> (consulté le 19—05—2025).

30 Jean-Yves Masson, « Autour de Rilke », 8% Assises de la traduction poétique, Ar-
les : Actes Sud, 1992 ; cité par Christine Lombez, « Traduire en po¢te Philippe
Jaccottet, Armand Robin, Samuel Beckett », Poétique, 135, 2003, p. 355-379
<https: //shs. cairn. info/revue-poetique-2003-3-page-3 5 s?lang=fr > (consulté
le 15—05—2025).


https://digitaldante.columbia.edu/text/library/convivio-italian/
https://digitaldante.columbia.edu/text/library/convivio-italian/
https://cle.ens-lyon.fr/langues-et-langage/des-langues-tres-vivantes/langues-et-interculturalite/traduire-la-voix
https://cle.ens-lyon.fr/langues-et-langage/des-langues-tres-vivantes/langues-et-interculturalite/traduire-la-voix
https://cle.ens-lyon.fr/langues-et-langage/des-langues-tres-vivantes/langues-et-interculturalite/traduire-la-voix
https://shs.cairn.info/revue-poetique-2003-3-page-355?lang=fr.ConsultÈ
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rythme au sens traditionnel, d’alternance formelle du méme et
du différent, ordonnance, mesure, proportion. Mais le rythme tel
que la poétique I'a transformé, organisation d’un discours par un
sujet, et mouvement de la parole dans I'écriture, prosodie person-
nelle, sémantique du continu?'.

Dans « Lexpérience de I'étranger », Miguel Casado explique que
tout véritable rythme est la manifestation d’un « souffle personnel » :
« [CYest en respirant que le traducteur doit trouver en lui 'empreinte
du rythme lu, son propre rythme : son vers libre, sa nouvelle struc-
ture métrique, son bloc de prose. Le rythme nait dans 'écriture, il
ne préexiste pas a la main »*%. Au-dela méme du rythme, le traduc-
teur doit saisir le 7o, lire en prétant « une oreille physique et men-
tale pour percevoir le ton particulier du texte, tout en I'écoutant
dans celui de [sa] propre langue, Cest-a-dire, dans celui de [sa] pa-
role »*. Par ailleurs, la qualité d’une traduction semblerait bien éma-
ner de sa capacité a générer un processus d’écoute qui ne réduit pas
l'étrangeté de la voix de autre. Qu’est-ce qui nous attire tant dans la
lecture des poemes et des ceuvres traduites ? Sans doute le fait qu'elle
échappe a « la cristallisation de la langue premiere », qu’elle se pré-
sente dans une « langue provisoire, en voie de dissolution », ce qui
nous la rend paradoxalement plus accessible, plus proche®.

Un dernier mot avant de laisser parler chacune des voix de ce
volume, le lecteur d’ouvrage collectif, nous le savons, lit souvent
dans le désordre de ses préférences ou de ses curiosités. Il peut aussi
suivre le trajet que nous lui proposons. Angel Luis Lujin Atienza re-
vient sur une forme typique de la modernité, le po¢me long ; culti-
vée en Espagne tout au long du XX¢ siecle la forme longue a donné
lieu & des compositions magistrales comme Espacio de Juan Ramén

31 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Paris : Verdier, 1999, p. 131.

32 Caroline Payen et Miguel Casado, « Lexpérience de I'étranger », Acta fabula,
26, n° 1, Lexpérience de l'altérité, Janvier 2025, <https://www.fabula.org/re-
vue/document18884.php> (consulté le 21-v—2025).

33 Ibid.
34 Ibid.


https://www.fabula.org/revue/document18884.php
https://www.fabula.org/revue/document18884.php
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Jimenez, Piedra de sol d’Octavio Paz ou encore La casa encendida
de Luis Rosales. En étudiant les ceuvres de Enrique Falcén, Jorge
Riechmann et Vicente Valero, 'auteur examine la maniére dont la
forme est entrée dans I'¢re de la poétique postmoderne et comment
elle sS’est constituée en un espace privilégié ot se met en scéne la dé-
sintégration du sujet et de sa voix. Ana Isabel Ballesteros Dorado
poursuit en s’interrogeant sur les deux formes de voix poétiques
qui dominent les textes des poétesses espagnoles nées apres 1950 :
la premiére et la troisiéme personne du singulier. A travers une série
d’exemples tirés de la poésie féminine, elle observe que ces formes
ont continué de permettre I'élévation du poéme a 'universel. Les di-
mensions pragmatiques de I'énonciation du texte constituent 'objet
de la contribution de Miguel Olmos, plus précisement la fluctuation
ou I'instabilité du sujet du poéme en fonction d’une ambiguité entre
le réel et la fiction qui, au-dela de ses précédents historiques ou géné-
riques, se manifeste dans la dialectique entre les textes isolés et leurs
organisations littéraires, au sein de différents types de recueil. Pour
sa part, Bénédicte Mathios propose une bréve réflexion sur ce que la
forme du poe¢me apporte a la voix parlée ; la lecture constitue I'ex-
pression orale de deux voix congues différemment, celle du poéme et
celle du lecteur, qui dialoguent en impliquant « le corps vivant avec
son histoire » (Meschonnic).

Quatre textes se concentrent principalement sur la voix et la tra-
duction. Débuté en 2013, le projet Phonodia mené par Alessandro
Mistrorigo consiste & enregistrer la voix de poetes qui lisent leurs
propres textes ; il se penche sur la complexité de cette lecture particu-
liere et examine les rapports qui se nouent entre les textes et la voix,
les poemes et leur vocalisation soulignant I'émergence d’une pra-
tique particuliére, une forme herméneutique de la traduction vocale
du texte poétique. Yves Roulliére et Carolina Massola — tous deux
poctes et traducteurs — nous donnent quelques éléments concer-
nant la nature et la perception de leur propre voix, la fagon dont ils
la considérent par rapport aux voix lyriques qui les ont précédées et
accompagnées dans leur propre langue. Leur dialogue revient par des
exemples concrets sur les questions qui peuvent se poser lors du pas-
sage d’une langue a une autre (dans ce cas de I'espagnol vers le fran-
cais) et sur ce qui se produit concrétement lorsque le poete rencontre
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une autre voix poétique qu’il doit traduire. Laurence Breysse-Chanet
sonde le réle puissant que peut avoir la traduction dans l'interpréta-
tion d’'une ceuvre. Nourrie par les travaux de atelier de traduction
au CITL d’Atles, sa traduction de la poésie d’Esther Ramén ques-
tionne la fagon dont « le travail vivant » de la voix tisse secrétement
un pont a plus de dix ans de distance entre deux recueils Tundra
(2002) et Caza con hurones (2013). Le poete Miguel Casado répond
également aux questions d’une entrevue consacrée a sa traduction
espagnole de 'ceuvre de la poétesse chinoise Liu Xia (Pékin, 1961).

Enfin nous avons voulu laisser une large place a la voix des poétes
eux-mémes — Javier Salvago, Miguel Casado et Olvido Garcia
Valdés — qui ont généreusement accepté de présenter et de lire
leurs poemes lors de ces Rencontres. Les enregistrements de leurs voix
ont permis de réaliser les transcriptions de leurs récitals intégrant a
chaque fois un dialogue avec I'auditoire®.

Sandrine Lascaux
Bénédicte Mathios
Miguel A. Olmos

35 En ligne sur la Webtv de 'Univ. Rouen Normandie :
<https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-rencontre-avec-le-pocte-javier-sal-
vago-paradas-1950> ; <https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-miguel-ca-
sado-poete-sandrine-lascaux-universite-du-havre-miguel-olmos-universi-
te-de-rouen-normandie-table-ronde-et-lecture-poetique/> ; <https://medis.
univ-rouen.fr/videos/10-olvido-garcia-valdes-poete-benedicte-mathios-uni-
versite-clermont-auvergne-table-ronde-et-lecture-poetique/> (consultés le
18-1X—2025).


https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-rencontre-avec-le-poete-javier-salvago-paradas-1950
https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-rencontre-avec-le-poete-javier-salvago-paradas-1950
https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-miguel-casado-poete-sandrine-lascaux-universite-du-havre-miguel-olmos-universite-de-rouen-normandie-table-ronde-et-lecture-poetique/
https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-miguel-casado-poete-sandrine-lascaux-universite-du-havre-miguel-olmos-universite-de-rouen-normandie-table-ronde-et-lecture-poetique/
https://webtv.univ-rouen.fr/videos/06-miguel-casado-poete-sandrine-lascaux-universite-du-havre-miguel-olmos-universite-de-rouen-normandie-table-ronde-et-lecture-poetique/
https://medis.univ-rouen.fr/videos/10-olvido-garcia-valdes-poete-benedicte-mathios-universite-clermont-auvergne-table-ronde-et-lecture-poetique/
https://medis.univ-rouen.fr/videos/10-olvido-garcia-valdes-poete-benedicte-mathios-universite-clermont-auvergne-table-ronde-et-lecture-poetique/
https://medis.univ-rouen.fr/videos/10-olvido-garcia-valdes-poete-benedicte-mathios-universite-clermont-auvergne-table-ronde-et-lecture-poetique/
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El estudio del poema largo tiene una tradicién arraigada en el 4m-
bito anglosajén, en Hispanoamérica y en el campo de la critica fe-
minista.' Para el caso espanol existen ya algunos estudios? y el inte-
rés de numerosos autores, pero falta en nuestro pafs una tradiciéon
del poema largo, no en el sentido de que no tengamos ejemplos (los
tenemos, en abundancia y de calidad, como se verd) sino que los ca-
sos con que contamos no se han visto como un conjunto unitario,

1 Margaret Dickie, On the Modernist Long Poem, Iowa City: University of Iowa
Press, 1986; Maria Cecilia Grana (ed.), La suma que es el todo y que no cesa:
el poema largo en la modernidad hispanoamericana, Rosario: Beatriz Viterbo,
2006; Smaro Kamboureli, On the Edge of Genre. The Contemporary Canadian
Long Poem, Toronto: University of Toronto Press, 1991; Daniel Mesa Gancedo,
“El poema extenso como institucién cultural. Forma poética e identidad ame-
ricana en Bello, Heredia y Echeverria”, Nueva Revista de Filologin Hispdnica,
LVI/ 1, 2008, p. 87—122; Joe Moffett, Mysticism in Postmodernist Long Poems:
Contemplation of the Divine, Bethlehem: Lehigh University Press, 201 5; Sharon
Keefe Ugalde, «El ‘poema largo’ femenino en la Espana actual», en Villegas,
Juan (ed.), Actas de XI Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas,
Irvine: University of Califormia, 1994, II, p. 173—-180; Ana Valverde Osan,
Nuevas historias de la tribu. El poema largo y las poetas espanolas del siglo XX,
New York: Peter Lang, 2007.

2 Juan José Rastrollo Torres, “Hacia una caracterizacién del poema extenso mo-
derno”, Forma. Revista d'estudis comparatius, 4 | 1, 2011;y del mismo autor: “La
genericidad del poema extenso moderno: hacia una clasificacién de sus modos
de expresion”, Castilla. Estudios de Literatura 7, 2016, p. 584—622.
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como pertenecientes a una misma linea, ni se ha creado una tradi-
cién desde la critica, como sf lo han hecho los autores norteameri-
canos y los latinoamericanos, que ademds de escribir poemas largos
han creado su propia tradicién con referencias constantes, alusién a
modelos, estudios de autores entre si (por ejemplo, Octavio Paz so-
bre Muerte sin fin de Gorostiza).?

En Espana los creadores de poemas largos o no remiten a ningtin
modelo o lo hacen, en general, a tradiciones fordneas, sin atender
a sus antecedentes patrios. El ejemplo mdximo de poema largo en
nuestra literatura, el que podria haber creado tradicién (ocupando el
lugar de 7he Waste Land en el dmbito de la literatura en inglés) es tan
ambicioso, complejo y definitivo que se podria decir que anula toda
descendencia y resulta un riesgo tomarlo como modelo. Me refiero
a Espacio de Juan Ramén Jiménez. Junto a él, La casa encendida de
Luis Rosales, otro gran poema pero mucho mis transitable que el de
Juan Ramén, por cuestiones ideoldgicas mds que puramente litera-
rias no ocupa el lugar que deberia en el canon de la poesia espanola.

Me propongo, por tanto, tratar el tema de la estructura y la enun-
ciacién en poemas largos espanoles desde finales del siglo XX para
comprobar hasta qué punto pueden formar una tradicién, y atender
a su problemdtica y situacién en el panorama poético espanol pos-
terior a 1975. En muchos de ellos se ha detenido la critica, pero sin
atender especificamente a su cardcter de poemas largos. Por tltimo,
y sin pretensiones de exhaustividad, este recorrido nos puede servir
para ir estableciendo un canon al respecto.

LA ESTRUCTURA DEL POEMA LARGO: UNIDAD Y FRAGMENTACION

Dejando por un momento de lado los problemas que plantea
el “poema largo” en lo tocante a su denominacién (;poema largo o

3 Octavio Paz, “Muerte sin fin”, en Las peras del olmo, México: Imprenta Univer-
sitaria, 1957, p. 105—II4.



LA vOZ EXTENDIDA. EL POEMA LARGO EN LA POESfA ESPANOLA CONTEMPORANEA | 45

extenso?) y encuadre genérico (ses un género, un subgénero, una for-
ma?),* me centraré, para comenzar, en su aspecto estructural.

Se ha senalado una y otra vez que el poema largo o extenso no
se define por el nimero de versos,” aunque es sin duda una prime-
ra condicién para ser considerado como tal. Lo distintivo del poe-
ma largo seria, pues, una vez garantizado un niimero considerable
de versos, la existencia de una estructura basada en la propuesta de
unidad dentro de la fragmentariedad, lo que distinguiria a este ti-
po de poemas de un agregado de poemas breves, por una parte, y de
los poemas largos premodernos, por otra parte, que tienen una fuer-
te unidad no fragmentada, generalmente de cardcter narrativo (épi-
ca) o temdtico (poemas didicticos). Octavio Paz coloca la esencia
del poema largo moderno precisamente en la construccién de uni-

dad en la diversidad:

Lo distintivo no es tinicamente el niimero de lineas sino el desa-
rrollo: las divisiones entre las distintas partes y los enlaces y arti-
culaciones entre ellas. El poema extenso debe satisfacer una doble
exigencia: la de la variedad dentro de la unidad y la de la combi-
nacion entre recurrencia y sorpresa.®

Sabido es que fue Edgard Allan Poe, en su 7he Poetic Principle,
el que problematizé la existencia del poema largo, incluso antes de
que se dieran los grandes poemas largos modernos, y el que plante6
este tipo de escritura como la de una unidad de fragmentos liricos,
cuando dice que un poema largo es una absoluta contradiccién en
los términos y que no hay poemas largos sino sucesion de pequenos
poemas o fragmentos intensos intercalados con fragmentos menos

4 Maria Cecilia Grafia, “Entre la piedra y el agua: la ‘genericidad’ de los poe-
mas largos”, Cuadernos Americanos 138, 2011, p. 67-97; Smaro Kamboureli,
op. cit.; Juan José Rastrollo Torres, «La genericidad del poema extenso moder-
no...”, art. cit.

5 Octavio Paz, “Contar y cantar (sobre el poema extenso)”, La otra voz: Poesia y
Jin de siglo, Barcelona: Seix-Barral, 1990, p. 11-12.

6 Ibid., p. 22.
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poéticos.” Poe, en verdad, se sittia en la encrucijada en que se estd ne-
gociando la terminologia y el concepto de la lirica moderna, en ese
proceso que Virginia Jackson y los criticos de los New Lyric Studies
denominan “liricizacién de la poesia” (Jyricization of poetry),® es de-
cir la identificacién del término y el concepto de “poesia” en general
con la variante lirica constituida por los poemas breves e intensos,
cuyo ejemplo méximo seria la obra de Emily Dickinson.

Los poemas liricos, entonces, segin los entiende la Modernidad
son, junto con otros géneros, ya en si fragmentarios por naturaleza.’
Se pueden presentar aislados, forma en que generalmente los espera
el lector contempordneo, o articulados en una unidad mayor cons-
tituyendo asi un poema largo. El reto radica en conseguir que la in-
tensidad lirica se mantenga durante una extensién que en principio
va contra su esencia. En definitiva, se trata de lo que pretende Octa-
vio Paz: la fusién entre “el cantar y el contar”.

Rosenthal y Gall, en un estudio ya cldsico, han propuesto distin-
guir entre el poema largo y la secuencia poética, asimilando el prime-
ro con las producciones épicas y diddcticas del poema extenso pre-
moderno e identificando la segunda como la forma caracteristica de
la Modernidad, partiendo de la base de que la secuencia poética tie-
ne un cardcter discontinuo y no se somete a la narratividad épica o
al desarrollo légico del poema largo premoderno. En la secuencia la
estructura es orgdnica (no depende de factores externos al texto) y se
organiza en torno a centros liricos que irradian modos afectivos. De
esta manera el desarrollo del texto ofrece cierta impresién de impro-
visacién, al no estar sometido a un orden prestablecido, y juega con
la posibilidad continua de la sorpresa, como queria Paz:

7  Edgar A. Poe, Essays and Reviews, New York: Library of America, 1984, p. 71—
73-

8  Stephen Burt, “What Is This Thing Called Lyric?”, Modern Philology, 113 / 3,
2016, p. 422—440; Virginia Jackson, Dickinson’s Misery: A Theory of Lyric Rea-
ding, Princeton: Princeton University Press, 2005.

9  Vicente Luis Mora, “Discontinuidad y fragmentarismo en la prosa hispdnica
actual: relectura de dos modos de entender la estética de la disgregacién narra-
tiva’, en GOMEZ TRUEBA, Teresa; VENZON, Ruben (eds.), Grietas. Estudios sobre
ﬁagmenmm’:mo y narrativa contempordnea, Berlin: Peter Lang, 2022, p. 24.
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Intrinsically —since it is made up of short and independent, yet
interacting, units— the sequence solves the problem of writing a
successful long poem by meeting the objections so cogently raised
by Poe. For one thing, the form militates against that lost of sus-
tained intensity which Poe deplored as inherent in long contin-
uous works. For another, its surface fragmentation prevents our
reading poetry as primarily narrative, discursive, or self-expres-
sive. Ideally, the changes of tonal key, perspective, formal surface,
and context from unit to unit commit a sequence to lyrical rath-
er than extraneous structure. '’

Como vamos viendo, la discusién y la problemadtica se sittia en el
terreno del deslinde entre unidad y fragmentariedad, donde se juega
la capacidad de una escritura de cumplir con el criterio de intensi-
dad que el lector moderno espera de la lirica contrarrestando la dis-
persién a que tiende toda produccién con una extensién mayor a la
del poema breve.

El criterio de unidad como determinante del poema largo va a re-
sultar resbaladizo, no obstante, pues la Modernidad ha dado valor a
la idea de libro como unidad (Le Livre de Mallarmé), y por esta mis-
ma razén podriamos llamar poema extenso a un poemario con una
marcada unidad entre los poemas individuales, e incluso a la obra
entera de un poeta cuando aparece en la forma de un libro coheren-
te como Hojas de hierba de Whitman, la monumental recopilacién
truncada de Juan Ramén, Leyenda, o La realidad y el deseo de Cer-
nuda. Incluso el Cancionero de Petrarca puede considerarse un largo
poema unitario desarrollado en sonetos, por la unidad temdtica, es-
tructural y la repeticién de motivos. ' En ese limite, en que no se ex-
plicita que se trate de un poema largo pero el lector tiene una fuerte

10 Macha L. Rosenthal y Sally M. Gall, 7he Modern Poetic Sequence: The Genius
of Modern Poetry, New York: Oxford University Press, 1983, p. 173.

11 Lo reconoce Marfa Cecilia Grana: “En efecto, para algunos escritores el mero
hecho de reunir en un libro sus poesias hace que las pongan automdticamente
en un tipo de relacion que va mds alld del concepto de colecciéon” (“Entre la
piedra y el agua: la ‘genericidad’ de los poemas largos”, ap. cit., p. 71).
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sensacion de unidad, se sittian los poemarios de Olvido Garcia Val-
dés, en especial ella, los pdjaros (1994) constituido por una secuen-
cia de poemas sin titulo y sin numerar, o las distintas secciones de
Del ojo al hueso (2001).

¢Qué criterio o criterios utilizaremos, entonces, para determinar
si la unidad de un conjunto de poemas es lo suficientemente estre-
cha para considerarlo un poema largo? Habrd que indagar, parece,
en factores que superen lo puramente textual, y volver la vista a ele-
mentos extrinsecos, como la intencién del autor, que puede sefalar
explicitamente el deseo de que su composicidn sea leida como poe-
ma largo o como un simple agregado de poemas.

Son muchas las composiciones en las que, bien en el titulo o en
otros paratextos, se declara la intencién autorial de que la produc-
cién sea leida como un poema largo. Enrique Falcon subtitula sin
vacilaciones La marcha de 150.000.000 (1994)'* como “poema’,
Jorge Riechmann titula su libro Poema de uno que pasa (2002), Pe-
re Gimferrer habla de Rapsodia como de un “poema largo unitario”
en el prélogo del libro (2011). Si Carlos Piera titula su libro Religio
y otros poemas (2005) debemos entender que “Religio. Seis miste-
rios”, la primera parte del conjunto, forma un solo poema articula-
do en seis partes. En La niebla, de José Mateos (2003 ), la indicaciéon
la encontramos en la dedicatoria: “Este poema estd dedicado a Jo-
sé Antonio Mufioz Rojas, Ramén Gaya y José Jiménez Lozano, fa-
ros en la niebla”.

En otras ocasiones es la critica, o las editoriales, u otros media-
dores los que sancionan la catalogacién del texto como poema lar-
go. La solapa de E/ libro de los trazados de Vicente Valero (2005) y
la informacién que da la editorial en su pagina web aclaran: “Cinco
poemas largos y unitarios [...] con una impecable estructura inter-
na’, y lo mismo ocurre en la solapa de £/ libro, tras la duna de An-
drés Sdnchez Robayna (2002) donde se habla de “un poema unita-
rio cuyo tema, segun el autor, aparece centrado en buena medida en
sus afios de formacién”. Igualmente, en la solapa de La coleccionista

12 Los poemas y libros de poemas se citan (salvo que se indique otra cosa) por su
edicién original, que aparece resefiada en el Anexo que acompafia a este trabajo.
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de Juan Pablo Zapater (1990) aparece, en la reedicién de 2013, una
cita de Octavio Paz calificando el libro de “poema extenso”; y lo mis-
mo pasa con Matar a Platén de Chantal Maillard (2004), en cuya
solapa se habla del volumen como compuesto de “dos poemas ex-
tensos” (el otro es Escribir). Sin embargo, de Teoria solar de Vicente
Valero (1992), compuesto por 30 fragmentos que forman claramen-
te una secuencia coherente nada se nos dice sobre su cardcter unita-
rio. Es en este caso la critica la que viene a sacarnos de dudas, y asi
Jordi Gracia en la resefa que hace del libro en E/ periddico de Cata-
lunya habla de “un largo poema fragmentado, con una coherencia
interior muy sélida y bien trabada” (23/3/1993).

Un caso curioso lo constituye el libro Ensayo general de Francisca
Aguirre (1996), que encontramos dividido en dos partes: “Ensayo
general”, una serie de poemas en prosa cada uno bajo un titulo dis-
tinto, y “Argumento (los cantos de la troyana)”, constituido por una
secuencia de sonetos sin numerar y sin titular. En principio, el con-
junto no presenta el aspecto habitual de un poema largo, y sin em-
bargo de tal lo califica la autora en una entrevista a Ana Marfa Osan,
aunque con ciertas vacilaciones:

FA.— No, no es un género hibrido. Es un libro de poemas; tiene
una cita de Quevedo: “Falta la vida, asiste lo vivido™.

AMO.— ;Es esto un poema largo?

FA.— Si, esto es un poema largo, porque las prosas poéticas son
endecasilabos, aunque estdn asf; son endecasilabos, octosilabos,
todas, todas.'?

En efecto, da coherencia a la primera parte su estructura teatral en
forma de intervenciones de diversos personajes, mientras que la se-
gunda parte es un largo monélogo continuo que desarrolla una his-
toria coherente. El libro se cierra con un “Epilogo”, que indica a su
vez la existencia de una unidad estructural previa. Que los poemas

13 Ana Maria Osan, “Francisca Aguirre, contra viento y marea’, Revista de la Aca-
demia norteamericana de la lengua espariola, X, 19—20, 2022, p. 81-82.
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largos se compongan de textos cada uno bajo su titulo no es raro,
pues tanto 7he Bridge de Crane como 7he Waste Land aparecen bajo
la forma de fragmentos titulados. La misma Francisca Aguirre ya lo
habia hecho asi en ftaca (1972), su primera publicacién, considera-
da undnimemente por la critica como un poema largo.

Cuando no hay indicaciones explicitas en este sentido o la criti-
ca vacila a la hora de catalogar los textos, el problema al que nos en-
frentamos es cémo distinguir el poema largo de la coleccion lirica sin
volver a pelearnos con el peligroso y subjetivo concepto de unidad.

No hay ninguna duda cuando nos encontramos ante lo que po-
drfamos llamar “poema libro”, es decir, cuando el volumen estd
compuesto por un solo texto ininterrumpido (aunque pueda es-
tar articulado de alguna manera). Es lo que ocurre con E/ rio de
agua de Alvaro Garcia (2005), con la peculiaridad de que en es-
te caso el paratexto contradice al texto, pues en la solapa leemos:
“El rio de agua es su ultimo libro de poemas”. Se ajustan a es-
ta caracterizacién los dos libros de Juan Carlos Marset Puer pro-
feta (1990) y Laberinto (2013), el libro Tiempo de Vicente Luis
Mora (2009) y Cantil de Antonio Martinez Sarrién (1995), aun-
que en este ultimo caso el texto presenta articulacién interna, en
forma de blancos entre las partes que equivaldrian a secciones, pe-
ro que el autor denomina “estrofas” (“Mas de esto se hablard en la
tltima estrofa”, p. 31) para garantizar la lectura del texto como un
solo poema.

En otras ocasiones el poema largo estd inserto dentro de un con-
junto mayor, un poemario, como ocurre con “La tumba negra” de
Antonio Colinas, incluido como una seccién del Libro de la manse-
dumbre (1997) o “Bajorrelieve” de Diego Jests Jiménez, que igual-
mente ocupa la seccién tltima del libro homénimo (1990). Idéntica
es la situacion de “Orbita de Venus” de José Luis Rey, que serfa uno
de los libros incluido en su libro-antologia (al modo de Juan Ramén)
La luzy la palabra (2001), y que el propio autor subtitula “(Poema)”;
o “El viento” de José-Miguel Ulldn (1994), incluido dentro del li-
bro Razdn de nadie. En este caso, el poema que sirve de predmbu-
lo al libro explicita en su dltimo verso las secciones de que consta
el volumen: “soplaba | de madrugada, entre la sombra, el viento”, y
en efecto esos son los titulos de las tres partes. Sin embargo, solo la
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ultima de las tres estd formada por un “largo poema”, como lo cali-
fica Miguel Casado.™

Nos podemos encontrar con el caso opuesto: que la intencidn del
autor y los paratextos identifiquen como “poemario” o “conjunto de
poemas” un texto que cumple todas las caracteristicas del poema lar-
go o la secuencia poética, como hemos visto ya con Alvaro Garcfa.
Es lo que ocurre con Y ahora ya eres duenio del puente de Brooklyn de
Luis Garcia Montero (1980), su primer libro, cuya estructura res-
ponde puntualmente a la secuencia poética: sucesién de fragmentos
en prosa, agrupados en cuatro secciones numeradas; estructura cicli-
ca (recuérdese a este respecto Piedra de sol de Octavio Paz, o Espacio
de Juan Ramén Jiménez), pues el dltimo fragmento reproduce exac-
tamente el primero, afiadiéndole un desenlace; entramado de citas,
provenientes todas de la novela negra; creacién de un ambiente en
la 6rbita de este mismo género que produce la sensacién de una na-
rracién de la que se nos van dando fragmentos; insistente apelacion
a un tu, en la forma de autorreflexién. Todos ellos son motivos sufi-
cientes para encuadrar al libro dentro del dmbito del poema largo y
unitario, y, sin embargo, ni el autor ni la critica lo identifican como
tal. Giuliana Calabrese habla de “poemario”," y el autor de “poe-
mas en prosa’, en unas declaraciones en las que explica por qué re-
lega este texto a la periferia de su produccién poética, pues no se co-
rresponderse con la estética que después iba a practicar como mds
propia, quedando asi “al margen de la evolucién normal de mi poe-
sfa”.' Ademds de curioso, este movimiento resulta significativo por-
que, segiin vamos viendo, el corpus que se nos va presentando estd
dominado por creadores que vienen de la generacién del 68 o novi-
simos (Gimferrer, Carnero, Martinez Sarrién, Colinas, Diego Jests

14 Miguel Casado, Fidelidad, ;qué alientas? Lecturas de José-Miguel Ulldn (1994—
2022), Madrid: Libros de la resistencia, 2022, p. 137.

15 Giuliana Calabrese, “Dos poemarios en prosa de Luis Garcia Montero como
lugares de revolucién”, Letras Hispanas: Revista de literatura y de cultura, 171 1,
2021, p. 106—122.

16 Luis Garcfa Montero, Poesia (1980-2005), Barcelona: Circulo de lectores,
20006, p. §555.
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Jiménez, Francisca Aguirre) o por los que optan por una poética no
experiencial de marcado tinte social (Riechmann, Falcén). Vemos,
pues, segun esto, que el poema largo se asocia mds bien a corrientes
de vanguardia y experimentalismo y no parece avenirse tan bien con
la linea experiencial que representa Garcia Montero. Por esta vincu-
lacién y por el peligro de la fragmentacién del sujeto (que veremos
en el proximo apartado) que se opone al protagonismo en poesia del
“ciudadano normal” del que hablaba la Otra Sentimentalidad. Es
significativa a este respecto la actitud de Joan Margarit, otro de los
principales representantes de la linea realista: “A Homero le debo el
escudo protector contra la originalidad y el goce que puede haber —
aunque esto sea muy raro— en un poema largo” (2015)."

Aun asi, no faltan ejemplos de poemas largos en la demarcacién
estética de esta tendencia. Dos ejemplos destacados son La coleccio-
nista de Juan Pablo Zapater (1990) y Usted de Almudena Guzmadn
(1986). Ambos se caracterizan por tener una estructura claramen-
te narrativa, la que podemos considerar una primera forma (entre
las demds posibles que veremos a continuacién) de estructurar y dar
cohesién a una serie de fragmentos para formar una unidad. En este
sentido, podemos decir que las corrientes mds realistas, cuando ha-
cen uso del poema largo, se atienen a estructuras mds apegadas a la
premodernidad, como es la secuencia narrativa (propia de la épica)
para garantizar la unidad del conjunto. No resulta esto raro cuando
este tipo de estética, incluso en los poemas breves, tiende hacia la na-
rratividad. Bien es verdad que no se trata de una narracién cldsica,
sino construida a base de instantes narrativos privilegiados con zo-
nas en blanco que el lector debe completar. En ambos casos se trata
de narradores en primera persona, como un signo de adhesién al to-
no lirico, y por contraste a la tercera persona de la épica. Zapater or-
ganiza la historia a partir de un acto de reminiscencia, mientras que
Usted tiene un hilo cronolégico que nos lleva del amor al desencanto

17 Joan Margarit, Todos los poemas (1975-2012). Desde Restos de aquel naufragio
hasta Se pierde la senal, <https:/[www.google.es/books/edition/Todos_los_poe-
mas_1975_2012/Czh6BgAAQBAJ?hl=es&gbpv=1>. (Consultado el 28-I1—

2025).
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a través de la voz de la protagonista y la apelacién al “otro”, y ambos
comparten el tema erético.

La estructura narrativa organiza el poema autobiogrifico Entre-
guerras de José Manuel Caballero Bonald (2012), el tnico ejemplo
que tenemos de la prictica de este tipo de poema, en el tiempo que
nos ocupa, por parte de un miembro de la llamada generacién del
50, y recuérdese el enlace que establecen los autores de la experien-
cia con esta generacién de poetas.

Un poco mds all4, en el campo de lo que se puede considerar “rea-
lismo sucio” encontramos también el poema largo con estructura na-
rrativa. Como ejemplo, “Nueva York” de Manuel Vilas, que forma
parte de su libro Resurreccion (2005), donde, en una secuencia nu-
merada, la voz narrativa relata en primera persona la estancia en la
gran ciudad en un tono desgarrado.

Este escenario, la gran ciudad, y en concreto Nueva York, va a ser
uno de los temas recurrentes en el poema largo. Ya hemos visto que
es el motivo que sirve de fondo a Garcia Montero, pero encontramos
otros dos libros, aparte del poema de Vilas, que eligen el mismo esce-
nario: Nueva York después de muerto de Antonio Herndndez (2013),
uno mds de los representantes de la generacién del 68 que practica
el poema largo, y Puer profeta de Marset (1990). Marset ademds de-
dica el otro de sus poemas largos, Laberinto (2013), a otra gran ciu-
dad: Londres. En el horizonte de estas producciones se sitda, por su-
puesto, Poeta en Nueva York de Garcia Lorca, que aunque no es un
poema largo si comparte con este tipo de creacién la unidad de su
estilo y la elaboracién de una atmdsfera cohesionada. En su estela,
Diego Jests Jiménez, incluye en Itinerario para ndufragos (1996) un
“Homenaje a Federico Garcfa Lorca”, con la ciudad de Madrid co-
mo escenario, que estd en el limite del poema largo, pues consta so-
lo de cuatro secciones. En cualquier caso, la gran ciudad es un te-
ma apropiado para el poema extenso, como atestigua el Londres que
Eliot elige como escenario de 7he Waste Land.

Los tres poemas dedicados a Nueva York difieren en tono y es-
tructura y nos pueden servir para seguir ejemplificando esos diver-
sos modos de estructurar la unidad del poema largo. El de Vilas es el
menos problemdtico al respecto al seguir un hilo narrativo, como se
ha dicho, de un realismo descarnado, podriamos decir posmoderno,



54 | Angel Luis Lujén Atienza

pues en lugar de denunciar la miseria y la degradacién de la gran ur-
be como hacia Lorca supone una inmersién del protagonista en es-
ta misma degradacién. El de Marset tiene una dimensién visiona-
ria, y se acerca a la estética de Saint John Perse, también cultivador
del poema largo en prosa, pero en un paisaje urbano mitificado por
el cruce de referencias biblicas, religiosas, legendarias y en contraste
con una imagineria extraida de la naturaleza. De hecho, el poema se
inicia paraddjicamente en el polo opuesto de la aglomeracién urba-
na: “El desierto ha crecido con nosotros”.

El de Antonio Herndndez corresponde con mds precisién alo que
se entiende por poema largo de la modernidad, pues el libro se pre-
senta como una trilogfa con una fuerte unidad entre las partes garan-
tizada por el cruce constante de tres hilos estructurales: el recuerdo y
la vida de Luis Rosales, el tributo a Lorca y la denuncia de una socie-
dad mecanizada y a la deriva, todo ello con intervenciones y comen-
tarios personales del poeta que introducen un elemento autobiogri-
fico que sirve de factor de continuidad. La técnica de collage con que
Antonio Herndndez va hilvanando todas estas lineas lo acerca a los
grandes cldsicos del poema largo moderno. Que el libro se presente
como una deuda al creador de La casa encendida sefiala la herencia
de este gran poema, cuya estructura a base de recurrencias sirve de
modelo para un recorrido vital por la memoria personal e histérica.

Esta forma de estructurar el material en forma de collage, mosai-
co o puzzle es lo propio y habitual en este tipo de poemas, y en es-
te punto nos es util la distincién que hace Vicente Luis Mora entre
lo discontinuo y lo fragmentado, siendo discontinua aquella suce-
sién de fragmentos que no remiten a ninguna unidad y fragmenta-
da aquella que supone un horizonte unitario del que el fragmento
se ha desgajado.’®

Asi, seria discontinuo el discurrir del Poema de uno que pasa de
Riechmann (2002), que presenta una serie de piezas breves, casi afo-
risticas, como esquirlas de un discurso cuya unidad es solo un hueco,
un fantasma, como parece indicar el fragmento inicial: “Un precio-
so jarro que cae y se quiebra / Uno que pasa / ve lo que ha pasado /

18 Vicente Luis Mora, op. cit., p. 26—28.
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ve los cordones sueltos / se ata los zapatos / recoge nada mds que
un par de anicos / y reconstruye / el hueco que guardaba aquel ja-
rro preciosisimo”. Quizd Riechmann esté aludiendo aqui a la nos-
talgia por una unidad ya imposible de reconstruir en nuestros tiem-
pos. Sin embargo, de este mismo autor, Zanto abril en octubre (1994)
responderia a una estructura fragmentada, en tanto que las seccio-
nes del poema remiten al transcurso de la enfermedad. Rapsodia de
Pere Gimferrer pareceria responder al esquema de lo fragmentario
toda vez que, como se ha visto, el autor insiste en el cardcter unita-
rio del libro, sin embargo cada seccién podria tener autonomia lei-
da por si sola (2011). Los poemas de Diego Jests Jiménez, Bajorre-
lieve (1990), y de Antonio Martinez Sarrién, Cantil (1995), serian
claros ejemplos de textos fragmentarios en el sentido de que ambos
centran su atencién en un objeto artistico cuya descripcién y las re-
flexiones que genera su contemplacién les dan unidad.

Vicente Luis Mora relaciona lo discontinuo con el desierto (“los
escritores fragmentados construyen mosaicos; los discontinuos, de-
siertos”),"? y precisamente su libro Ziempo (2009) tiene, como esce-
nario y tema, el desierto. Podemos, sin embargo, preguntarnos has-
ta qué punto es discontinuo, pues el prefacio remite a una unidad
al situar el espacio tinico que va a servir de motivo a la reflexidn, es
miés “[e]ste lugar —afirma— podria sufrir una explosién atémica
a escasos kilémetros, un terremoto, una inundacidn, y sobrevivir,
exactamente tal cual estd, blanco y puro”. ;No estd aludiendo asi a
la permanencia y persistencia de lo uno? Aunque bien es verdad que
lo opone a la precariedad (“lo tnico imperfecto, sobrante y desvali-
do”) del sujeto de la experiencia. Otra tensién que recorre el poema
es que se trata de un texto que habla del espacio mds que del tiem-
po, de hecho lo podemos comparar con el gran poema de Juan Ra-
moén Jiménez, inspirado por la extensa planicie de la Florida, como
él mismo declara. Y el de Juan Ramén es un poema claramente frag-
mentario mds que discontinuo. La presentacién gréfica del poema de
Mora, con sus dobles columnas de texto y la dispersién general de la
tipografia nos habla, en efecto, de una forma de ocupar el espacio,

19 Ibid., p. 27.
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cémo la palabra se va haciendo lugar, en el sentido fisico y material.
Dentro del texto leemos: “Me gusta la poesia / porque sitda un ser /
en el espacio” (p. 26). A ello se anade otra singularidad del poema,
como la de ser, dentro del corpus que vamos construyendo, el Gni-
co que entraria dentro de la categoria que Rastrollo llama del poe-
ma “cosmoldgico o enciclopédico”,? versiéon moderna o posmoder-
na de los poemas diddcticos de la Antigiiedad.

La distincién entre lo discontinuo y lo fragmentario resulta di-
ficilmente aplicable a los poemas que hemos visto que se estructu-
ran como una sola tirada de versos, y por supuesto al poema Fuente
de Médicis de Guillermo Carnero (2006), el tinico que conozco or-
ganizado completamente en forma de un didlogo ininterrumpido.

Esta tensién entre el fragmento y la unidad y el deseo de alcan-
zar la unidad de lo prototipicamente lirico en la extensién del poe-
ma largo generan o propician algunas técnicas que tratan de evitar
la deriva del sentido, como son marcas formales del tipo: uso de re-
currencias, repeticiones, organizacion ciclica, etc... Aunque tales ras-
gos puedan entenderse (y lo son) como elementos formales para ga-
rantizar la unidad de lectura y de sentido en textos de gran extension
(una simple cuestién de coherencia), ahora se nos aparecen también
como herramientas que usa el enunciador para controlar la disper-
sién del significado inherente a la gran extensién. Es lo que creo que
ocurre con Poema de uno que pasa, que trata de compensar la disper-
sién y discontinuidad de su discurso con el empleo sistemdtico de la
andfora “Uno que”, en un gesto que no renuncia, como hemos vis-
to, a llenar el hueco del jarro de la unidad. La repeticién del motivo
“ante la tumba negra de él, yo le dije / que me iba”, articula el dis-
curso de “La tumba negra” de Colinas. La estructura ciclica estd pre-
sente en “Orbita de Venus” de José Luis Rey, que se abre y se cierra
con la palabra “rapto”

Teoria solar de Vicente Valero (1992) es mds complejo a este res-
pecto, pues aparte de la repeticién de oraciones y motivos, nos da-
mos cuenta de que el poema, mis alld de ser ciclico, tiene una

20 Juan José Rastrollo, “La genericidad del poema extenso moderno: hacia una
clasificacién de sus modos de expresién”, cit., p. 609—611.
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estructura en espejo: el tltimo fragmento enlaza con el primero y el
XXVIII repite, alterando el orden, los versos del fragmento III, etc.
Hay que leer entonces el poema como un laberinto de espejos y re-
flejos, como dice precisamente un verso que se repite en el primer
y ultimo fragmento: “El laberinto abrié sus puertas transversales”.
Diego Jests Jiménez, en “Bajorrelieve” utiliza también un juego de
reflejos y de repeticiones, ademds de usar un td autorreflexivo que
no hace mds que poner de manifiesto que quien habla, a partir de la
mirada a un bajorrelieve que reproduce y se destruye con la historia,
forma parte él mismo del tiempo y de la historia.

Ocurre esto de manera clara en la organizacién del poema “El
viento” de José-Miguel Ulldn (1994), con una estructura circular
pues el “Preludio” y la “Coda” tienen una relacién especular al inter-
cambiar los nombres de los rios en un distico de aire popular: “Lo
que el Tormes de dia sofiaba / por la noche del Duero flufa...” y “Lo
que el Duero de dia sofiaba / por la noche del Tormes flufa...”, y du-
rante todo el poema se repite insistentemente el motivo que da titulo
a la parte central del poema, como un estribillo: “Nimbo Numero
Noche”. Miguel Casado habla en concreto de una “frase musical”
que “retorna unay otra vez’ y que “suena al margen del sentido aun-
que hace que los sentidos revoloteen alrededor”?'. No obstante, el
poema no acaba con la coda sino que se anade una prosa final que
comienza: “Lo inesperado es vinculo del viento” y que explica de al-
guna manera la naturaleza de un poema cuyo tnico hilo de conti-
nuidad es la sorpresa.

Estas diversas formas de generar sensacién de unidad desde el
punto de vista estructural tienen que combinarse con el andlisis de
la unidad que proporciona la estabilidad de la instancia enunciadora
del poema, pues si se trata de mantener la intensidad lirica a lo lar-
go de un amplio espacio de recepcién se debe garantizar la insisten-
cia de un sujeto enunciador.

21 Miguel Casado, op. cit., p. 137.
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Ev YO, LA IDENTIDAD Y LA ENUNCIACION EN EL POEMA LARGO

Se ha dicho que el poema largo moderno surge como una espe-
cie de épica del “yo”, una narracién y a la vez una construccién de la
identidad personal, cuyos modelos serian £/ Preludio de Wordsworth
y El canto a mi mismo de Whitman. Grana habla, en concreto, del
“transitar de un sujeto lirico por las palabras”** y también del aban-
dono del “solipsismo de la lirica” para “iniciar una orientacion hacia
afuera”,® es decir una especie de objetivacién de la subjetividad, o
de subjetivacién completa de la estructura narrativa de la épica, co-
mo queramos.

Es pues en la conciencia del sujeto lirico donde se condensan o
contrastan elementos diversos; y es la conciencia de ese yo la que se
contempla buscando reconstruir con palabras la habitacién cen-
tral de la memoria, o la que se abisma al vacio por el que precipi-
ta el lenguaje en busca de su origen, que es el Silencio.**

En la misma linea, Kamboureli identifica el elemento central de
la épica (the quest) como una metonimia del deseo, que siempre im-
plica una falta, y es inherente a la incompletitud del presente, de ma-
nera que “[e]n el poema largo, el deseo se manifiesta como el punto
de convergencia de la identidad y el lenguaje”,* e insiste en que, en
contraste con el “ego cartesiano”,

el yo (la identidad) en el poema largo va mds alld del ‘hombre’
humanista y las conﬁguraciones autoriales/autoritativas que asu-
me en su rol como sujeto singular de conciencia. El poema largo
tiene que ver con el humanismo como un conjunto de aporfas
derivadas de un sistema de totalidad y el privilegiar el yo como

22 Maria Cecilia Grana, “Aproximacién a una forma literaria de la modernidad:
el poema extenso”, Cuadernos americanos, 117, 2006, p. 209.

23 Ibid., p. 196.
24 Ibid., p. 210.
25 Smaro Kamboureli, op. ciz., p. 57.
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un sujeto monoldgico. El yo en este tipo de poema no reconoce
la constancia del ego cartesiano; su propia constancia es invaria-
blemente la de un elemento perdido localizado en el lenguaje.?®

Ambos coinciden en situar en primer lugar el problema de la
identidad del yo como constitutivo del poema largo en tanto que
discurso que procede de un sujeto que se ha de encontrar y/o cons-
truir en el lenguaje. Esto no deja de ser un problema y a la vez una
caracterizacién general de la lirica, con la problemdtica identifica-
cién del sujeto lirico,” aunque bien es cierto que en el poema largo
la cuestidn se vuelve mds acuciante toda vez que en un poema bre-
ve la indeterminacién del sujeto y su falta de unidad no suele minar
la sensacién de unidad que produce la enunciacién, ya que el poe-
ma breve parece enunciado desde un solo momento y de una sola
vez. En el poema largo, como hemos visto, la extensién propicia la
disgregacion no solo de lo enunciado sino también de la fuente de
enunciacion, con el doble peligro de caer o en una ausencia de cen-
tro enunciador o en una sobreabundancia de identidades duefias de
la palabra. De esta manera, vinculamos la conciencia y la identidad
con la unidad, y la dispersion y el fragmento con la amenaza de di-
solucion de la identidad y desintegracién del yo.

Son pertinentes aqui las reflexiones de Karlheinz Stierle sobre la
identidad del poema, que ¢él vincula con la identidad y unidad del
sujeto enunciador. El texto puede tener coherencia, garantizada por
los mecanismos formales de recurrencias, anaforas, catéforas y todo
tipo de repeticiones e isotopias, pero el discurso solo tiene identidad
si aparece como manifestacién de un acto lingiiistico unitario e in-
tencional, lo que él denomina con un latinismo juridico uno contextu
(“la continuidad ininterrumpida del acto lingiiistico”).*® Sin llegar
a ese extremo, la identidad discursiva viene garantizada, en general,

26 Ibid., p. 148.

27 Fernando Cabo Aseguinolaza (ed.), Teorias sobre la lirica, Madrid: Arco Libros,
1999.

28 Karlheinz Stierle, “Lenguaje ¢ identidad del poema”, en Fernando Cabo Ase-
guinolaza (ed.), Teorias sobre la Livica, Madrid: Arco Libros, 1999, p. 203—268.
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por su tendencia hacia un esquema discursivo ideal, dentro del sis-
tema de las acciones simbdlicas, que fija las posiciones del sujeto.

Sin embargo, nos interesa esa idea extrema de la declaracién “de
un tirén” para determinar la validez de un acto lingiiistico como uni-
dad de intencién, porque la podemos poner en relacién con la diné-
mica entre unidad y fragmentacién que hemos visto.

En el poema breve, eminentemente lirico, domina la sensacién
de unidad del acto de enunciacién y la instantaneidad de la emision
del discurso, en consecuencia no abundan las declaraciones de que
el poema se escribié de una tirada, aunque tampoco faltan, como la
paradigmatica de Coleridge sobre la composicién de “Kubla Khan”.
Sin embargo, es curioso cémo una y otra vez los poetas suelen de-
clarar en paratextos que los poemas largos que presentan se escribie-
ron “de una vez”, en un ejercicio de escritura sostenida, lo que garan-
tizarfa su unidad lirica y su unidad discursiva en el sentido estricto
de Stierle. Es paradigmatico el caso de Fernando Pessoa, que decla-
ra haber escrito, de pie, sobre una cémoda y de una tirada los trein-
ta poemas de E/ guardador de rebarios, que podemos considerar una
secuencia poética.” En este caso, la continuidad ininterrumpida de
la enunciacién-escritura no solo da identidad unitaria a los textos,
sino que ademds genera una identidad nueva y auténoma, distinta
de la del autor, la de Alberto Caeiro.

No es extraio, por tanto, encontrar en los poemas que nos ocu-
pan declaraciones en este sentido, la de que fueron redactados en po-
co tiempo de manera que se garantiza la unidad de enunciacién, de
identidad y la intensidad lirica. El caso mds llamativo es el de Maria
Antonia Ortega en E/ espia de Dios (1994), en cuya solapa leemos:
“Se trata de un poema unitario escrito por su autora en una noche,
y corregido durante tres anos”. Esta noticia paratextual viene corro-
borada por el propio enunciado, pues en el interior del poema se te-
matiza el acto mismo de creacién: “En menos que dura una noche,
con los ojos cerrados escribi mi poema, mientras se cubria mi ros-
tro con un llanto de ldgrimas y barro” (p. 15). Esta inmediatez se

29 Fernando Pessoa, “Carta a Adolfo Casais Monteiro, 13 de enero de 19357, <ht-
tp://arquivopessoa.net/textos/3007>. (Consultado el 28-1-2025).
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presenta en forma de revelacién: “Dios no habita en lo alto, sino en
lo profundo, y su revelacién dura lo que un libro que se escribe en
una noche” (p. 13), y es para la enunciadora un signo de la autenti-
cidad y del valor de la escritura: “Nunca leeré otro libro que no ha-
ya sido escrito en una noche” (p. 18), aunque como, vamos vien-
do, esta efusion produce dolor, despierta cierta sospecha de falsedad
y puede conducir a un discurso solipsista: “Esta noche, en que no
puedo recogerme delante de otra imagen que no sea la mia, y cada
palabra que escribo es tan atroz como maquillar a un nifo” (p. 37).

Aunque sin indicaciones sobre la duracién del proceso de crea-
cién, también Manuel Vilas tematiza la instantaneidad del poema
en su propio texto, al crear la ficcién de que el discurso es enuncia-
do en un solo instante y ademds con la idea de espontaneidad e im-
provisacién que supone el decirlo en voz alta: “Dormi con la ven-
tana abierta, y como te digo, / todo este poema lo dije en voz alta”.

Pere Gimferrer establece el plazo de una semana como duracién
de la escritura de Rapsodia, lo que garantizaria su identidad y unidad:

En apariencia (y en realidad material, pero solo en ella) este poe-
ma ha sido escrito en seis dias; pero, cuando lo empecé a redac-
tar, llevaba afio y medio sin componer poesia con continuidad.
Es, por otro lado, ya la sexta ocasién en que abordo el poema lar-
go unitario, y ya la cuarta en que aparece dividido en secciones
numeradas en romanos, cosa que me ocurri6 por primera vez en

1967 (p. 9).

Aunque no tematiza esta inmediatez en el texto, la noticia de una
redaccion casi de corrido y el titulo mismo del volumen nos remiten
a un desbordamiento, propio del tipo de poemas que estamos vien-
do. La declaracién es interesante porque es explicita en cuanto a la
conciencia que tiene el autor de situarse en una tradicién, a la que ha
contribuido en abundancia (es “ya la sexta ocasién”) y porque al ha-
blar de “apariencia” destapa la ficcién que subyace a toda declaraciéon
de este tipo, como ocurria en el caso de Vilas. La clave de la sensa-
cién de unidad y continuidad (casi simultaneidad) que quieren pro-
ducir este tipo de poemas, hay que situarla, entonces, en la instancia
receptora, que debe asimilar el texto como dicho o escrito de una vez.
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El titulo original del libro de Luisa Castro que en 1986 se llamaria
Odisea definitiva (libro pdstumo) era, en su primera version de 1984,
Odisea definitiva (Poema elegiaco de un dia martes), estableciendo asi
el término ideal de recepcién en un solo dia. Lo mismo ocurre con
Puer profeta de Marset, que estd fechado en su cierre: “New York, 24
de mayo de 19897, como si el poema se hubiera escrito en un solo
dia, y el lector, por tanto, debiera responder con una lectura igual
de arrebatada. En este caso, ademds, la sensacion viene multiplicada,
como ya hemos visto, por lo ininterrumpido del discurso.

La idea de unidad por la continuidad en la redaccién o enun-
ciacién la encontramos también en el poema Uh de Enric Casasses
(1997), que consta de 9.072 versos que corresponden a las 28 lineas
de cada una de las paginas de una libreta anotadas en Berlin y que
el autor escribié de manera “ultra-rdpida”, dando lugar a un poema
“d’alta velocitat”.3

En general, los autores de poemas largos suelen fecharlos, aun-
que se trate de duraciones mds extensas. “La tumba negra” de Coli-
nas se cierra con la declaracién de que fue escrito en: “Halle—Ibiza,
junio de 1996”7, en el margen, por tanto, de un mes. Canti/ da no-
ticia de un periodo mds largo: “Marzo—noviembre, 1994”, aunque
el plazo es de simbdlicamente nueve meses. Igual de simbdlico nos
parece la duracién de un ano exacto que establece Gamoneda para
su Descripcion de la mentira: “Leén y La Vega de Bofar: diciembre
de 1975—diciembre de 1976). Se dirfa que cuando el autor no quie-
re hacer gala de inmediatez si escoge periodos redondos para refor-
zar la unidad del discurso.

La simultaneidad e instantaneidad del acto de creacién o su fic-
cién garantizan la permanencia y estabilidad del sujeto en su poema,
no su control sobre el proceso, que puede presentarse como “arre-
bato” en el caso de Maria Antonia Ortega, o reproducir el descon-
trol y rapidez de la vivencia como en Vilas o Cassases, pero al menos

30 Begofia Capllonch (2017), “Sobre I'esséncia del genere liric: una reflexié teori-
ca al'entorn de la paraula poctica en el llindar de I'experimentacid”, Journal of
Iberian and Latin American Studies 23 | 1, 2017, p. 149—150.
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tienden a ese ideal de la lirica de que la voz tenga un foco unificado
por muy dispersas y desconcertantes que sean las vivencias.

El control sobre el contenido, como manera de evitar la deriva o
dispersién del sentido que puede ser producto de ese “arrebato” o si-
multaneidad y la tentacién de dirigir la lectura en algtin sentido de-
terminado para evitar la posible dispersién del significado a que pue-
de dar lugar no solo la extension sino la complejidad organizativa de
estos poemas, se hace presente en la tendencia, bastante generalizada
en este tipo de textos, a acompafarlos de aclaraciones, justificacio-
nes, notas, etc; lo que pone al descubierto, a la vez, la “excepcionali-
dad” de este modo de escritura, que parece requerir un comentario
sobre su génesis y sobre su(s) posible(s) sentido(s). Es paradigmati-
co el caso de 7he Waste Land de Eliot acompafiado de notas aclara-
torias, que por encima de la dispersién de voces, temas y escenarios
dan una coherencia al conjunto y lo insertan en un mundo de refe-
rencias culturales unitaria y controlable. Recuérdese que Octavio Paz
abria Piedra de sol, en su primera edicién, con una explicacién so-
bre el calendario maya, y Juan Ramén Jiménez hacia lo propio con
la edicién definitiva de Espacio con una explicacién de su génesis y
de sus intenciones.

Este procedimiento lo lleva a su extremo, en nuestro corpus, Enri-
que Falcén en La marcha de 150.000.000, texto cuyas notas al mar-
gen sirven para anclar referencialmente la lectura y muchas veces pa-
ra indicarnos a quién pertenece la voz que habla en un fragmento del
poema. En esta obra exacerbadamente polifénica las notas indican
algo asi como la voluntad del autor de ir dando entrada a las distin-
tas voces enunciadoras, como una especie de director de orquesta,
en un intento de que el dialogismo generalizado de este tipo de poe-
sia no acabe confundiendo al lector.

Jorge Riechmann en Zanto abril en octubre (1994), de resonan-
cias eliotianas en el titulo y con la inspiracién de Algo sobre la muer-
te del mayor Sabines en el horizonte, incluye una dedicatoria al final
de su version original: “Para los médicos y médicas, enfermeros y
enfermeras que la atendieron; para las mujeres que cocinaron y lim-
piaron para ella [...]”, donde reconoce que el poema responde a una
situacién vital concreta. Pero en la edicién de su obra completa has-
ta el 2000 se ve obligado a afadir una nota final al texto, de nuevo,
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para evitar errores de lectura, lo que supone que existe una lectura
“correcta” del poema:

NB: el autotransplante de médula dsea salié bien y la paciente (con
quien me habia casado en diciembre de 1993 después de tres aros de
convivencia) goza de buena salud. Lo indico porque algiin lector de
estos poemas supuso —para mi sorpresa— un desenlace fatal; yo creia
que el término restitucion era suficientemente explicito. Para que la
cosa quede clara, anado el poema siguiente.

A pesar de que en la nota el autor habla de “estos poemas” esta-
mos autorizados a leerlos como un solo poema debido a la unidad
de la experiencia que relatan, garantizada por la dedicatoria en un
principio y ahora por el cierre de significado y control sobre la in-
terpretacién que ejerce el autor-enunciador. Es curioso que un poe-
ta que después se caracterizard precisamente por su discontinuidad,
como hemos visto, deje bien claras sus intenciones de control sobre
este aspecto concreto de la interpretacién textual.

Tiempo de Vicente Luis Mora, responde de alguna manera a es-
ta l6gica al anadir al final unas pdginas de “Créditos” que dan cuen-
ta de las diversas voces, citas y procedencia de los materiales que ha
ido acopiando en su libro, y acaba el autor dejando su propio email
en el cierre, se supone que con la intencién de establecer comunica-
cién con el lector a propésito de su lectura. El “Prefacio” que abre
el libro también cumple en parte esta funcién de centrar o al menos
apuntar (ya que no apuntalar) el sentido.

Lo hace también Antonio Herndndez en Nueva York después de
muerto, bajo el titulo de “Justificacién”, terminologia que no deja de
ser relevante. Lo que justifica el poeta es la deuda contraida con Luis
Rosales y el entretejido de voces del poema en unos versos que ca-
lifica de “apécrifos”. Martinez Sarrién en Cantil introduce al inicio
una nota “A quien leyere” que identifica el cuadro que va a ser obje-
to del poema y la intencién con que lo escribe.

Todas estas estrategias estdn dejando fuera de duda que los poe-
mas tienen un enunciador real que es el poeta, en tanto que conectan
el texto con experiencias realmente vividas o con un acto de creacién
que es continuo y simultdneo a la escritura. El emisor real (autor del
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poema) se identifica entonces totalmente con el enunciador inter-
no del poema, lo que hace que estos poemas contengan en general
una gran carga autobiogréifica. Lo ha senalado Rastrollo: “gran par-
te de los poemas extensos son el resultado de una combinacién de
momentos de intensidad emocional y referencias autobiogréficas”,*
que ademds dedica un trabajo entero a este tema.?*

De hecho, muchos de estos poemas se presentan como explicita-
mente autobiogréficos, enlazando con una modalidad privilegiada
por el Romanticismo (el modelo es Wordsworth) y pasando por al-
to el rechazo de la Modernidad canénica (Eliot, Pound, Crane, Wi-
lliams) a la confesién directa. El ejemplo mds destacado de este ti-
po es Entreguerras de José Manuel Caballero Bonald (2012), del que
me he ocupado en otro lugar,* y que supone un monumental reco-
rrido biogréfico, precedido de una preceptiva “nota”, enlazando no
solo con el género romdntico de la autobiografia, sino, mds all4, con
el poema didéctico de la Antigiiedad cldsica, pues lleva por subtitu-
lo De la naturaleza de las cosas, como el libro de Lucrecio. Caballero
Bonald califica su libro de “un solo y extenso poema de perseveran-
te cardcter autobiografico, con sus predecibles injertos de ficcion”,
en la nota inicial que se ve en la necesidad de escribir. El poema se
plantea como una rememoracién desde “el lugar de las revelacio-
nes”. Es lo que ocurre con el también autobiografico £/ libro tras la
duna de Sdnchez Robayna (2002), que parte de un “ahora, / mien-
tras el tiempo gira / a punto de ser alumbramiento” a partir del que
se despliega el recuerdo.

El libro de José Antonio Llera, 7anatografia (2021) (titulo que
hace un guifo a Automoribundia de Gémez de la Serna) se presen-
ta igualmente como una rememoracién desde su inicio: “Es enero

31 Juan José Rastrollo Torres, “La genericidad del poema extenso moderno: hacia
una clasificacion de sus modos de expresién’, cit., p. 593.

32 Juan José Rastrollo Torres, “Memoria y moderno poema extenso: autoexé-
gesis, trauma generacional y despersonalizacién”, <https://circulodepoesia.
com/2016/03/la-tradicion-del-poema-extenso/>. (Consultado el 28-1-2025).

33 Angel Luis Lujan Atienza, “Entreguerras y la tradicion del poema largo auto-
biografico”, Prosemas, 7, 2022, p. 19—44.


https://circulodepoesia.com/2016/03/la-tradicion-del-poema-extenso/
https://circulodepoesia.com/2016/03/la-tradicion-del-poema-extenso/

66 | Angel Luis Lujin Atienza

y la oscuridad se oculta en las esponjas, / en los bebederos més al-
tos, en el filo del ala. / Recuerdo mis errores y caidas”. En este ca-
so las senales de su adscripcién al poema largo vienen dadas por las
dos citas que encabezan el texto, extraidas de dos de los poemas lar-
gos candnicos en espafiol, Hospital britdnico de Temperley, y Espacio
de Juan Ramén Jiménez.

La niebla de José Mateos (2003), también autobiografico, se abre
con una especie de prologo a base de preguntas: “;Quién sabe lo que
vuelve y lo que acaba? / ;Quién sabe lo que acaba o permanece, / lo
que termina cuando nada empieza / sin que terminen tronos, tem-
plos, rosas?” (2006: 137),% donde el poeta se interroga sobre el tiem-
po y la permanencia. La peculiaridad de este libro, con respecto a
los demds es que usa de manera sistemdtica la segunda persona co-
mo forma de enunciacién, algo asi como una autobiografia en se-
gunda persona. Ello implica un desdoblamiento del sujeto, que en-
cuentra su justificacién en el propio texto: “Poesia es ser el otro, el
que nos huye”;** desdoblamiento que no implica una disolucién del
sujeto, sino su posicionamiento doble como enunciador y como su-
jeto de la vivencia.

Este desdoblamiento adquiere una forma curiosa en Fuente de
Meédicis de Guillermo Carnero (2006), que como hemos visto se
presenta en forma de didlogo entre el poeta y la Galatea de la fuen-
te parisina sobre el amor, la creacién y la identidad, pues, segin se
nos dice en la contraportada, forma un triptico con los dos libros
anteriores en “un tnico discurso sobre el amor como via de adqui-
sicién de la propia identidad”. Habria que preguntarse hasta qué
punto se trata de una identidad fingida o real, toda vez que Verano
inglés (1999) parecia responder a una experiencia amorosa real vivi-
da por el autor, y él mismo declara, precisamente en el preimbulo a
una lectura de este libro, que escribe “Gnicamente cuando un hecho
biogréfico, un hecho que forma parte de mi experiencia [...] me ha

34 José Mateos, Reunidn: poesia, 1995-2005, Granada: Comares, 2006, p. 137.
35 Ibid., p. 161.
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afectado emocionalmente hasta el punto de poner en cuestién mi
entidad personal y vital, y obligarme a reconsiderarla y definirla”.3

El poema largo establece, pues, una tensién entre control y dise-
minacién del significado, entre interpretacién autorial y libre recep-
cién. Eso se debe precisamente creo yo al hecho, ya notado, de que
el poema largo moderno pretende ser el despliegue de un solo mo-
mento de intensidad, estar ligado a un instante de eternidad, en la
idea de Juan Ramon, es decir, conseguir lo que hace un poema li-
rico breve pero en una extensién de espacio y tiempo que amenaza
con borrar la unidad de efecto, la intensidad e incluso el cardcter li-
rico. La tendencia a la autobiografia no serfa, entonces, una caracte-
ristica del contenido del poema, sino una condicién de su propia na-
turaleza enunciativa, inherente a su ser poema largo lirico unitario.

La narracién de vida puede entrar también en el terreno de la au-
tobiografia ficticia. Es lo que sucede con Usted de Almudena Guz-
mdn (1986), escrito, como ocurria con el poema de Mateos, en se-
gunda persona, pero en este caso no se trata de un desdoblamiento,
sino de una auténtica interpelacién a un interlocutor que genera una
trama narrativa. El acierto del libro y su éxito estriba en esa férmula
de respeto que condensa en si toda la tensién de la situacidn, al situar
a la hablante en un grado de inferioridad con respecto al invocado,
cosa que entra en colisién con la intimidad y lo transgresor en oca-
siones que se despliega en el contenido. La comunicacién se vuelve
incluso en algunos tramos opaca, como cuando se alude a secretos
entre los dos protagonistas de los que no puede participar el lector:
“de aquella indecente promesa nuestra / de las doce”.

En el régimen de la ficcién y la autobiografia ficticia no hay da-
tos que identifiquen la coincidencia de hablante y protagonista, ré-
gimen en el que participa La coleccionista o “Nueva York” de Vilas.
Nétese el contraste, por ejemplo, con “La tumba negra” de Coli-
nas que aunque no se trate de un poema memorialista si garantiza
su cardcter autobiogréfico toda vez que el locutor se dirige a un per-
sonaje conocido, Bach, y por tanto, sin hacerlo tema, indica que el

36 Guillermo Carnero, «Predmbulo a la lectura de Verano inglés», en Boletin de la
Real Academia Sevillana de Buenas Letras: Minervae Baeticae 28, 2000, p. 265.
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enunciador es también real, al igual que son reales todos los referen-
tes que se despliegan en el poema.

Con Matar a Platén de Chantal Maillard (2004), nos adentramos
en un régimen ambiguo, pues a los poemas acompana en su recorri-
do y a pie de pdgina una pequena narracién en primera persona, que
acaba confluyendo con el acontecimiento que se describe en los ver-
sos. El desdoblamiento se produce, en este caso, porque los dos yoes
no pueden ser coincidentes: uno es el que precede al acontecimien-
to y el otro el que lo observa, lo cual es una sefial para que abando-
nemos el régimen de la autobiografia o incluso el de la autoficcién,
y mds alld nos convoca a dejar a un lado toda confianza en cualquier
referencialidad o relacién de la poesia con la realidad. En el fragmen-
to 2 leemos: “;Debo anadir que el viento ululaba / como un perro
salvaje / tras la puerta embestida? No lo haré. // No me pregunten
por el viento: / yo no sé si lo habia. / Y aunque asi fuese, en todo ca-
so, / serfa irrelevante”. El sujeto se contradice y finalmente anula esa
contradiccién por la irrelevancia de la informacién.

Esto nos lleva a la pregunta de qué hacemos con poemas como
Descripcion de la mentira de Antonio Gamoneda (1977), el mds tem-
prano poema largo de nuestro corpus, en que la insistencia en un yo
que atraviesa todo el texto no va acompanada de sefiales que lo remi-
tan a una situacién concreta. La sensacién es la de una autobiografia
de la impotencia, la frustracién y la aniquilacién, pues como escribe
Miguel Casado: “Descripcion de la mentira tiene un planteamiento
narrativo o, mejor, revela un continuo esfuerzo por narrar [...]. Los
hechos del pasado, el tiempo del propédsito. Asi arranca el poema:
con una mirada hacia atrds que quiere ser de sintesis, como al final
de una etapa”.?” En efecto, la estructura remeda la de la autobiogra-
fia, pero los hechos que se relatan se desrealizan en su propio enun-
ciado para alcanzar un cardcter simbélico y colectivo.

Igualmente problemdtico, pero por otras razones, es considerar
autobiogréfico Rapsodia de Pere Gimferrer. Ya vimos que el titulo y
la propia declaracién del autor lo sitGan en una efusién, un canto

37 Miguel Casado, “Introduccion” en Antonio Gamoneda, Edad (Poesia 1947—
1986), Madrid: Cétedra, 1987, p. 29.



LA vOZ EXTENDIDA. EL POEMA LARGO EN LA POESfA ESPANOLA CONTEMPORANEA | 69

continuo e incontenible, pero el hecho de que se divida en fragmen-
tos numerados rompe algo esta promesa de continuidad. De hecho,
sospechamos que si leemos los fragmentos por separado tienen sen-
tido auténomo. Y no obstante, el inicio remeda el relato autobio-
grifico con la metdfora del libro de la vida: “Se ha desencuaderna-
do por la mitad mi vida, / como el pienso del alba se desploma en
los sauces”, ampliada por la idea de la escritura como metéfora de
lo vivido: “Todo irreal: la caja de las estalactitas, / catedral de salitre
con el serrin del alba, / cuando lo que vivi se convierte en metdfora”.

En esta linea de la problematizacién de la unidad e identidad
enunciadora llegamos al extremo con Ziempo de Vicente Luis Mo-
ra, que aunque sitda en el prefacio de su libro, como hemos visto,
desde dénde habla el sujeto, sin embargo el libro parece construir-
se para destruir cualquier posicionamiento: “Me limito / a vagabun-
dear, / a discurrir, / a errar, / evitando siempre / la memoria, / por-
que es la suma / del horror / del tiempo” (p. 62). La evitacién de la
memoria supone renunciar a toda intencién autobiogrifica o me-
morialista, hasta el punto de que acaba desembocando en una frag-
mentacion del yo: “Yo es el cuerpo / fragmentado de osiris / la car-
ne de frankenstein / antes de coserse / yo es un roto / yo es la franja
de gaza / yo es la unidn soviética / yo es yugoeslavia / yo yugoescla-
vo / de la desmembracién / de la inmersién completa / en la nada /
del cosmos” (p. 81).

Finalmente, encontramos dos poemas impersonales, en el senti-
do de que el sujeto hablante estd en tercera persona y curiosamen-
te los dos se dedican a describir obras pictéricas. Se trataria de sen-
das écfrasis continuadas, que podemos relacionar con el poema de
Ashbery también canénico del poema largo, pero en este caso de la
posmodernidad: Autorretrato en espejo convexo. Se trata de Cantil de
Martinez Sarrién y de “Bajorrelieve” de Diego Jesus Jiménez. En am-
bos, el motivo pictdrico sirve de motivo para una reflexién sobre la
historia, otorgando una dimensién colectiva al mensaje, una enun-
ciacién que implica también a los lectores.
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CONCLUSIONES

Este recorrido por los poemas largos espanoles posterioresa 1975,
del que ha resultado un corpus abundante (aunque no exhaustivo)
que puede servir de base a posteriores estudios ha venido a demostrar
la vigencia de este tipo de escritura en nuestro pais, pero ha puesto de
manifiesto a la vez la inexistencia o la falta de conciencia de una tra-
dici6én, pues no encontramos referencias o remisiones de unos poe-
mas a otros, de unos autores a otros.

Quizd ello se deba a la excepcionalidad que todavia se percibe en
este tipo de escritura, y que parece obligar a los autores a introdu-
cir notas y justificaciones en sus textos, como una marca de modali-
dad de escritura, y que es reflejo de la tensién entre unidad y disper-
sién que recorre siempre estas producciones. También puede haber
influido en la falta de conciencia de trabajar en una prictica textual
con caracteristicas propias el hecho de que la linea predominante o
hegemoénica de poesia durante buena parte de este periodo, la poe-
sia experiencial o realista, haya sido reticente y poco receptiva a este
tipo de poemas, que se relacionan con la vanguardia y el experimen-
talismo. De hecho, se desprende de nuestro corpus que los princi-
pales practicantes de este tipo de poesia han sido los que se alinean
en otras corrientes estéticas de diverso tipo (culturalistas, herméti-
cas, sociales) y que pertenecen a diversas generaciones, pues tene-
mos representantes desde la llamada generacién del so (Caballe-
ro Bonald) hasta la generacién de la democracia (poetas nacidos en
torno a 1970).

El poema largo se presenta, en general, en nuestro corpus, y segtin
se ha mostrado, como un espacio para situar al sujeto o para consta-
tar su desintegracion, en una escala amplia de grados. La abundan-
cia de poemas autobiogrificos, o con tendencia a la autobiografia
(incluida la ficticia) que encontramos en estos anos sittan el proble-
ma de la identidad y de la voz como prioritario; problema que afec-
ta también a la lirica breve, pero que el poema largo, por su exten-
sién, permite plantear en un contexto mds amplio (algunos de los
poemas llegan a cuestionar la posicién del sujeto en la Historia) y
sometido a un andlisis mds detenido.
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Cada época privilegia las voces que transmiten o parecen trans-
mitir de modo mds didfano los valores —del orden que sean— mis
asentados o aplaudidos. A partir de este axioma cabe entender la se-
leccién de voces de poetas espanolas nacidas mds alld de 1950 que
se han visto mds reconocidas, en los dltimos cuarenta afios, entre
los restringidos grupos autorizados, mds o menos vinculados con el
mundo académico.

Entre la ingente bibliografia en torno a la poesia femenina del
periodo seleccionado, bibliografia en progresion creciente y que au-
menta casi a diario, no existe, sin embargo, un examen especfﬁco
sobre esta cuestién concreta y sobre los indicios reveladores, por un
uso o por otro, de las identidades que conforman las voces. Dados
los limites de este trabajo, solo me ocuparé de algunos ejemplos sig-
nificativos.

El principio de esta época vivié dominado por el intento de apro-
vechar las nuevas circunstancias sobrevenidas con la conclusién de la
dictadura franquista y la apertura democrdtica. La poesia de la expe-
riencia vino a revelar en el 4mbito literario una nueva forma de vida
no acogida de un modo tan decidido por otras corrientes. Empez6
entonces a desplegarse la autoficcidn a la que se asiste en los tltimos
anos en Espafia, despliegue que, si bien a gran escala y para el gran
publico hoy alcanza particularmente a la narrativa, se ha venido de-
sarrollando en un sentido o con una intencionalidad paralela en el
género poético, desde los inicios de la poesia de la experiencia an-
tes de 1980, esto es, desde mucho antes que en los géneros en prosa.
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La autoficcién presupone en la lirica un yo poético identificable
con el autor, que se presenta con su voz, muchas veces con su propio
nombre y circunstancias personales, mds o menos modificadas es-
tas, pero creibles y verosimiles merced a la semejanza intrinseca con
peripecias reales y reconocibles. Funciona especialmente cuando el
poeta, dados su fama y reconocimiento, ha adquirido la categoria
de figura publica y, por lo que respecta a las empresas editoriales, de
“marca’, equiparable a las de los productos de ropa o limpieza, por
ejemplo. En ese sentido, resulta rentable publicitariamente. De es-
te modo, los avatares expuestos en los poemas, por su apariencia de
auténticos, se hermanan en los receptores con los sucesos de los no-
ticiarios, lo cual genera cierta expectacién, y a esto se anade el simu-
lar contribuir en el montaje o conformacién de una biografia del au-
tor. Este constituye un elemento relativamente comdn con alguno
de los principios mds bésicos de la poesia de la otra sentimentalidad
o de la experiencia y, de hecho, desde aquella perspectiva se han lei-
do numerosos poemas de tal movimiento literario, particularmen-
te los de Luis Garcia Montero —sin duda el mds conocido de esta
corriente—, pero también los de Angeles Mora, los primeros de Al-
mudena Guzmdn —de planteamientos semejantes aun sin pertene-
cer al nido primigenio de la experiencia—, los de Inmaculada Men-
gibar, los de Isabel Pérez Montalbdn o los de Irene Sdnchez Carrén,
por enumerar solo algunos ejemplos. '

Por lo que respecta a la poesia femenina, la corriente ideolégica
con la que se abrié paso la de la experiencia trafa consigo un reto dis-
tinto que en el caso de la poesia de los varones. Nacida tal tenden-
cia poética conforme a un ideario cercano al marxismo,? coincidia

1 Araceli Iravedra (ed.), Poesia de la experiencia, Madrid: Visor, 2007; Micaela
Moya, La poesia amorosa de Almudena Guzmdn, Valladolid: Universidad de
Valladolid, 2020; Laura Scarano, “La poesia de Isabel Pérez Montalbdn. El re-
lato de la carencia”, Revista Internacional de Culturas y Literaturas, 26, 2023,
p. 85—108; Laura Scarano, (ed.) Vidas en verso. Autoficciones poéticas (Estudio y
antologia), Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 2014.

2 José Luis Bellén Aguilera, ““Todo modo’: Hechos y palabras en la poesia de la
experiencia’, Bulletin of Hispanic Studies, 84 1 6, 2002, p. 797-821; Araceli Ira-
vedra, El compromiso después del compromiso. Poesia, democracia y globalizacién
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en esto en gran medida con los nuevos modelos sociales proyecta-
dos en Espana: asi, se galardoné lo que suponia traer a la poesia un
prototipo de mujer acorde con la sociedad que pretendia formarse
tras la transicién democrdtica, una mujer que evidenciara pensar y
conducirse segin las nuevas leyes que iban aprobdndose; una mujer
en contraste también con los modelos de decenios anteriores, que
hubiera olvidado absolutamente o bien pareciera no haber recibido
la educacién moral y religiosa propia de los anos cincuenta, sesen-
ta, setenta en Espafa; una mujer, por tanto, ajena a los presupuestos
que habian regido la sociedad, las costumbres y las relaciones per-
sonales; asertiva, decidida, segura de si, independiente y con auto-
nomia. Y, desde luego, capaz de romper con —o al menos rebelarse
contra, como Luisa Castro en Los versos del eunuco (1986)— los ci-
nones y costumbres anteriores, para asumir, sin rémoras de miedos
o de escrupulos, el desafio de adentrarse en vinculos eréticos por el
simple placer del disfrute presente, por el gusto de vivir algo mas,
sin expectativas de futuro, sin buscar solidez, ni seguridad, ni estabi-
lidad; sin gran temor a la pérdida, incluso con la certeza de prolon-
garse poco la relacién y sin pedir, ni exigir, ni desear y hasta rehuir
compromisos; capaz de superar el final de una aventura sin quejas,
ni murrias, con la mirada ya puesta en la siguiente o, simplemente,
en el futuro. En la narrativa, el modelo quedé bien asumido y re-
presentado por Almudena Grandes y en la poesia, principalmente
en aquellos primeros afos ochenta, por Almudena Guzmén y por
Inmaculada Mengibar, ambas ganadoras de sendos accésit del Pre-
mio de Poesia Hiperién.

No parece en absoluto casual que Usted quedara finalista del Pri-
mer Premio de Hiperién: aquella joven simulada tras el yo poético
cumplia la fantasia del hombre maduro de conquistar a una mucha-
cha. Frente a las obras de tiempos anteriores, en que tal situacién
se veia reflejada desde la perspectiva masculina, con un autor varén

(poéticas 1980—2005), Madrid: UNED, 2010, p. 27; Ambra Cimardi, La poesia
espanola postmoderna: el canon, la recepcion y los medios digitales, Oviedo: Uni-
versidad de Oviedo, 2022, p. 194-95, 200, <https://digibuo.uniovi.es/dspace/
handle/10651/64362>. (Consultado el 15-1x—2022).
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(Abelardo y Eloisa, el mito de Pigmalién, Ulises con Nausicaa...),
la gratificante novedad residia, por un lado, en el interesante giro
de ofrecer el punto de vista femenino;® por otro, en la “evocaciéon
transgresiva del amor cortés”.* Pero también en el hecho de presen-
tar la perspectiva de alguien que se reconocia imperfecta fisicamen-
te y, ademds, manifestaba sin ambages la mayor atraccién que sobre
ella ejercia ese hombre maduro respecto de los jovenes:

Usted no lo sabe

Y sin embargo sus arrugas

Tersindome la manana,

Me han obligado a iniciar una huelga de novios
Desde que le conozco.’

Este hombre cada dfa mds guapo

Y a ti te rebasan las ojeras.

Qué importa.®

Una muchacha que, frente a lo esperable y preceptivo en las de
épocas anteriores, lejos de molestarse o escandalizarse, afirmaba:

Me complace que usted
Como quien no quiere la cosa,
Haya fijado el barniz de sus ojos en mis piernas.”

Como contrapartida, satisfacia el ansia de poder masculino des-
de la dedicatoria: “A usted, en obediencia”. Mds significativo atin
era que los esquemas mentales parecian independientes de precep-
tos, y el comportamiento exento de obligaciones de cualquier orden,
ni internas, ni externas a la relacién. La aventura se preveia pasajera,

3 Micaela Moya, 0p. cit., p. 40.

4 Asuncién Horno Delgado, “Lo inevitable cotidiano, la sorpresa erotizante en
la poética de Almudena Guzmdn”, lberoromania, 39, 1994, p. 57.

5 Almudena Guzmadn, Usted, Madrid: Hiperidn, 1986, p. 16.
6 Ibid., p. 20.
7 Ibid., p. 14.
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se desarrollaba sin ningtn tipo de traba, duraba lo que podia durar
la curiosidad erética, se atisbaba repetidamente su desenlace® y con-
cluia por si misma —momento en que también el yo poético deja-
ba de dirigirse a “usted” y buscaba un publico plural como interlo-
cutor—,” con solo un estallido de histeria mencionado'’, pero sin
amargura y sin rencores. .. y, sobre todo, sin concederle importancia
vital ninguna o procurando no concedérsela—ya habia habido otras
historias, como parecian demostrar los libros anteriores—, hasta el
punto de preferir proteger la bagatela de unas ufias pintadas que fe-
licitar al “usted” por su posible cumpleanos.'" El estilo simple en una
primera ojeada, los versiculos casi prosaicos, pero con un ritmo co-
herente con los asuntos concretos, la inclusién de situaciones y tér-
minos chocantes y con frecuencia silenciados atin en la época, como
“he estado aguantindome el pis todo el rato”'?, el nulo alarde de es-
tética pero la indudable y hasta continua presencia de un trasfon-
do y unas reminiscencias culturales, se conjugaban bien con aquel
idilio erdtico breve y entonaba con las directrices adoptadas por “la
otra sentimentalidad”, aunque sin pertenencia a ella, entre otros as-
pectos que ya se han estudiado.

Asi se entiende también por qué la autora, Almudena Guzmén
(1964), pese a recibir el prestigioso Premio Internacional de Poesia
Ciudad de Melilla, no disfruté ni de la fama, ni del éxito, ni de la
aceptacién de Usted cuando, con mds experiencia poética, exploté
la férmula laureada y, en E/ libro de Tamar (1989), disefi6 otra his-
toria amorosa paralela, ahora dirigida también a un t, Daniel, un
compafero de clase en un entorno adolescente. En realidad, en sus
primeros cuatro libros se contaba a sendos tues historias del mismo

8  Ibid., p. 48, 60, 61.
9 lbid., p.s7.
10 [bid., p. 63.
11 lbid., p. 67.
12 Ibid., p. 11.

13 V. gr, Maria del Puig Andrés Sebastid, Ultramodernos y transgeneracionales:
la renovacion interior de los postnovisimos en la poesia espaiola (tesis doctoral),
Georgia: University of Georgia, 2006, p. 10; Micaela Moya, 0p. cit., p. 32—33.
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corte sentimental, segin se ha comentado ya,' solo diferentes en
las peripecias y en la identidad de los destinatarios. Los dos prime-
ros, Poemas de Lida Sal (1981) y La playa del olvido (1984) prefigu-
raban Usted. Las mejores formulas y estrategias empleadas en el se-
gundo de aquellos libros, premio Altair, se reaprovecharon en Usted,
inico que ofrecia un asunto de interés en el momento por las razo-
nes mencionadas.

Los dias laborables, de Inmaculada Mengibar (1962), también
quedd finalista del mismo premio Hiperién que Usted, pero dos
afios después, en la edicién de 1988. El asunto en él reflejado se pro-
longé6 en Pantalones blancos de franela, galardonado con el Premio
Jaén de Poesia 1994. La historia entre un amante maduro y una jo-
ven iba esta vez mds alld, y eso anadia la originalidad necesaria pa-
ra no solaparse con la anterior: el yo poético exaltaba sin tapujos su
lio de cama con un hombre casado. En los primeros afios ochenta,
la ley del divorcio vino a poner de moda abandonar los maridos a
las que habian sido sus mujeres hasta el momento, pues la nueva ley
les daba la oportunidad de prescindir de ellas en favor de otras. En
1975, Antonio Gala, muy perspicazmente, se habia adelantado en
;Por qué corres, Ulises? a tranquilizar y dar la victoria a las antiguas
y comprensivas esposas, que sabfan cémo alimentar las necesidades
de vanidad y soberbia masculinas y, al cabo, dominar y manejar a
sus “guerreros”, frente a las liberadas sexuales veinteafieras, muy po-
co diestras en pulsar resortes eficaces para una convivencia armdnica
0, al menos, para un trato prolongado. Solo que, después de 1978,
la sociedad espanola corrié de otra manera y muchos maridos prefi-
rieron probar las novedades y aceptar como menores tales inconve-
nientes. Pero para los que no tuvieran tan claras las ventajas, o bien

14 Sharon Keefe Ugalde, “El proceso evolutivo de la nueva poesia femenina es-
pafola”, Revista de Estudios Hispdnicos, 28 | 1, 1994, p. 79—94; John Wilcox,
“Visidn y revisién en algunas poetas contemporaneas: Amparo Amords, Blan-
ca Andreu, Luisa Castro y Almudena Guzmdn”, en Biruté Ciplijauskaité (ed.),
Novisimos, posnovisimos, cldsicos. La poesia de los 80 en Espania, Madrid: Orige-
nes, 1990, p. 95—113; Anita Hart, “The Relational Self in Almudena Guzmdn’s
Dialogic Poetry”, Rocky Mountain Review of Language and Literature, 48 | 2,

1994, p. 143—160.
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prefirieran simultanear parejas o lanzarse a aventuras breves, la his-
toria de Los dias laborables dejaba a un lado cualquier preocupacion
por elegir entre una mujer u otra: el yo poético aceptaba su posicién
para los dias no festivos, no exhibia la pretension de copar el tiem-
po, ni los afectos del varén y, por tanto, se lo ponia particularmente
fécil a los hombres. En Pantalones blancos de franela, en dos de cuyos
poemas justamente se identificaba al matrimonio Ulises y Penélope
como los otros vértices del tridngulo amoroso," mostraba una tra-
yectoria completa, a pérdidas para el yo poético, desde la exaltacién
de la primera parte, “Con €l no temo la mediocridad”, pasando por
los “fantasmas” —acufacién de época— de “Dos rombos”, !¢ en que
se prevenia a los lectores sobre esos tipos de varones multiplicados
con la democracia, modernos Ulises o innombrados don Juanes “de
BMWs o FIATS impecables”, al fin hombres de mediocres progre-

sos o medias fortunas, que, metaféricamente,

Enchufan poco a poco la impresora en tu cuerpo
Y te dejan el alma perdida de disquetes
Y te dejan la piel perdida de caricias

15 Inmaculada Mengibar, Pantalones blancos de franela, Madrid: Hiperidn, 1994;
p- 29, 44. El tema de Ulises y Penélope, con sus muchas variaciones en la lite-
ratura espafola contempordnea, ha merecido diversos acercamientos. Véanse
Maria Luz Garcia Lesmes, “Penélope o la mujer isla: mito y verdad en ftaca de
Francisca Aguirre”, en Marfa Pilar Celma Valero y Carmen Mordn Rodriguez
(eds.), Con voz propia: la mujer en la literatura espaiola de los siglos XIX y XX,
Burgos: Junta de Castilla y Leén, Fundacién Instituto Castellano y Leonés de
la Lengua, 2006, p. 315—324; Ana Fraga Iribarne, De Criseida a Penélope. Un
largo camino hacia el patriarcado cldsico, Madrid: Horas y horas, 1998; Rasha
Ahmed Ismail, “La figura de Penélope en [taca de Francisca Aguirre como
configuracién de la soledad intima y simbolismo mitico”, Calamus Renascens:
revista de humanismo y tradicién cldsica, 8, 2007, p. 7-24; David R. Thompson,
“Return to Ithaca: Contemporary Revisions of Penelope in Spanish Women’s
Literature”, Hispania, 91 | 2, 2008, p. 320-330; Rosa Maria Marina Sdez, “Pe-
nélope, Ulises y la Odisea en la poesia espaniola contempordnea escrita por mu-
jeres”, Tropelias, Revista de teoria de la literatura y literatura comparada, 12-14,
2001-2003, p. 271-284.

16 Inmaculada Mengibar, Pantalones blancos de franela, op. cit., p. 39—40.
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Y te despiertas sola la noche de después
Y la noche es tan negra como sus ojos

Verdes.!”

Asi se prefiguraba la segunda parte, encabezada por la frase de
Brecht “Mira la cuenta, porque tendrds que pagarla”,

A 200 por hora

Con un sol de agosto persiguiéndome

Y a mi derecha el mar rugiendo como un loco,
Stibitamente algo que of ya no sé dénde

“Tu dices que te mato,

Yo digo que te suicidas”.'®

Y llegaba entonces en la tercera el dolor, apenas edulcorado con
los intentos de compensacién: “Todo lo definitivo surge ‘a pesar de’.

Pero todo esto no podia sino halagar las fantasias masculinas, pues
significaba tanto la facilidad del var6n para desentenderse de la chi-
ca, como la victoria que suponia que ella mantuviera vivo su recuer-
do. Por lo demds, el yo poético evidenciaba mucha mayor carga de
pesadumbre por la separacién que el de Usted, aunque solo fuera por
el nimero de poemas dedicados a la situacién, en este tltimo caso
un tercio largo del libro, frente a un par de pdginas. El tipo de rela-
cién en la que se habia sumergido la que al final decidia ponerse unos
pantalones blancos de franela para pasear por la playa distaba de la
convencional en épocas precedentes, como cabia inferir del poema

Para cuando mi padre

Me dio las alas,

Yo

Habia tenido tiempo de construirme
Un avién."

17 Ibid., p. 40.
18 [bid., p. so.
19 Ibid., p. 31.
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También la conciencia de sus peligros asomaba continuamente y,
en la forma de reaccionar tras la separacién, la voz femenina se ase-
mejaba a las de sus congéneres de tiempos anteriores.

Puede afirmarse que Angeles Mora Fragoso (1952) no pertenece
a la misma generacion que Mengibar (1962) o que Guzmdn (1964).
Si de biografias se trata, ain se conformé a las pautas tradicionales
en sus aflos mds jovenes: fuera de sus poemarios, no respondié exac-
tamente a ese tipo de mujer que se cas6 con un profesor diez afios
mayor, digno de tratarle en sus inicios de “usted”, por haber estado
casada ya y haber tenido tres hijos, es decir, por haber tenido una vi-
da anterior encauzada, aunque después deshecha, conforme a las re-
glas ya entendidas como desfasadas. .. y en la misma linea que se ve-
rificaba en la politica espafiola. Sin duda por eso, la mentalidad que
se desprende de sus poemas, a diferencia de lo visto en Guzmdn y
Mengibar, no ofrece una ruptura radical y sin “recuerdos” respecto
a la formacién asimilada en los anos de infancia y adolescencia, por
mds irénico que resultara el titulo Pensando que el camino iba dere-
cho (1982) y el consecuente La cancion del olvido (1985), segtin ha
explicado mds de una vez Juan Carlos Rodriguez.?’ Su sentido del
pudor, la discrecién, constituyen rasgos identificadores en toda su
poesia®! y se aderezan con la bisqueda de un comtn denominador
en las experiencias sobre las que medita respecto a las vivencias de
otros, la busqueda de alguna raiz o circunstancia universal que le per-
mita trasladar el yo viviente a una forma impersonal con sentido de
“nosotros”.** En esto coincide con las poetas de otros movimientos.

20 Juan Carlos Rodriguez, “La voz y la escritura’, en Angeles Mora, Elegia y pos-
tales, Cérdoba: Ayuntamiento / Cuadernos de la Posada, 1994, p. 17.

«c

21 Jests Rubio Jiménez, “La otra sentimentalidad’ y ‘La poesia de la experiencia’.
Una aproximacién”, Alabe 25, enero—junio 2022, p. 13—14. DOI: 10.15645/
Alabe2022.25.11.

22 Teresa Gémez, “Angeles Mora. De la incertidumbre, claves y contradicciones”,
en José Jurado Morales (ed.), La poesia de Angeles Mora: otra manera de mirar
el mundo, Granada: Comares, 2022, p. 57—64; Antonio Jiménez Milldn, “El
poema no es un juego. La construccion de la subjetividad en la poesia de An-
geles Mora”, en José Jurado Morales (ed.) ap. cit., p. 65—78.
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Ahora bien: como en Mengibar, tampoco en ella se aprecia la fri-
volidad propugnaday vitoreada en los ochenta del siglo XX de quien
vive las emociones erdticas a beneficio de inventario y pasa a otra
cuando la anterior se desvanece. De modo mds claro adn, estd arrai-
gada en su yo poético la idea, una y otra vez expuesta, del valor po-
sitivo de lo permanente, frente a lo fugaz, marcado este con el signo
de lo negativo. La desilusién de quien ha entregado mucho o incluso
lo ha entregado todo hasta el final (fuera, por tanto, de la propuesta
ochentera), y por eso ha creido, ansiado y esperado algo equivalente:

La vida siempre acaba mal.
Siempre promete mds de lo que da
Y no devuelve

Nunca el furor,

El entusiasmo que pusimos

Al apostar por ella.

Es como si cobrase en oro fino

La calderilla que te ofrece

Y sus deudas pendientes [...]

Y bien mirado:

sPuede terminar bien lo que termina??

Esta concepcién aflora también al afrontar los cambios de pareja,
que el yo poético confiesa dificiles. De hecho, frente al habitual, y
por tanto consabido, gusto masculino por la variedad erética, la voz
de esta mujer aboga por la estabilidad. Se refugia para la expresion
en el colectivo del plural de la primera persona, en los articulos que
sustituyen a los posesivos, y asi elude los incidentes mds particulari-
zados, aunque no las pequenas circunstancias ficilmente comparti-
bles a través de un léxico comun. La garantia de logro en el resultado

23 Angeles Mora, Contradicciones, pdjaros, Madrid: Visor, 2001, p. 41. Véase,
también, José Jurado Morales, “Estrategias literarias para abordar la identidad
en Contradicciones, pdjaros (2001) de Angeles Mora” en José Jurado Morales
(ed.), La poesia de Angeles Mora, op. cit., p. 377—394.
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podria estudiarse a partir de la cantidad de veces que el siguiente poe-
ma se ha copiado, leido y transcrito en Internet:

No es ficil cambiar de casa,

De costumbres, de amigos,

De lunes, de balcén. [...]

Hay cosas que no arrastra el equipaje:
El cielo que levanta una persiana,

El olor a tabaco de un deseo,

Los caminos trillados de nuestro corazén.
No es f4cil deshacer las maletas un dia
En otra lluvia,

Cambiar sin mds de luna,

De niebla, de periddico, de voces,

De ascensor. [...]

No, no es facil cambiar ahora de llaves.
Y mucho menos ficil,

Ya sabes,

Cambiar de amor.?

Los poemas comparten todos los elementos propios de la poesia
de la experiencia, pese a las reticencias de la autora para juzgarse a si
misma dentro de la corriente, y si solo dentro de “la otra sentimen-
talidad”:® el ritmo del endecasilabo, la rima libre y asonantada —
hilada en la 6 acentuada al final de cada estrofa, hasta llegar a “amor”
—, las figuras de repeticién como el tipo de andfora con poliptoton
observable aqui, los paralelismos sintdcticos, ciertas modificaciones
de la perspectiva habitual en versos concretos, los desplazamientos
calificativos, la ambientacién en la vida urbana. .. El giro final redon-
dea el poema al pasar, de una sucesién de objetos materiales ligados

24 Angeles Mora, La dama errante, Granada: La General, 1990, p. 34; también en
Elegia y postales, op. cit., p. 15.

25 José Luis Morante, “Angeles Mora, Premio Nacional de Poesia”, Clarin, 127,
2016, p. 70—73, <https://puentesdepapels6.blogspot.com/2019/12/angeles-
mora-entrevista.html>. (Consultado el 2—x11-2022).
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al cambio, a la auténtica causa del cambio, el amor, que excede el
orden puramente fisico.

Lo restringido de la verdad a la que se refiere Mora en este poema,
esto es, lo costoso de cambiar de relacién amorosa, requiere una jus-
tificacién suficiente como para alcanzar el asentimiento de una ma-
yoria de lectores. Con maestria, la autora desplaza hasta el cierre del
poema su presencia pese a suponer la idea central y el motor condi-
cionante del resto de la composicién: de este modo, al aportar en pri-
mer término la sensacién de pérdida subsiguiente a verse obligado a
acostumbrarse a otra vida y sugerir nostalgia, gradualmente el desti-
natario admite los posibles sentimientos del yo poético.

Sobre temas similares y actitud unas veces distinta y otras no, ha
escrito, entre otras poetas nacidas en los sesenta, Irene Sdnchez Ca-
1rén (1967): en algunos versos de Porque no somos dioses, Premio de
Poesia Hermanos Argensola 1997, libro plagado de homenajes lite-
rarios y de recreaciones de lecturas, constata la caducidad de todo y
la indtil espera del que sufre la soledad. A diferencia de Mora, el yo
poético elude la anoranza del recuerdo al compararlo con el presen-
te, y asienta una voz firme y decidida a aceptar la situacién, a salir
adelante sin mds apoyo que la propia voluntad y el propio esfuer-
zo. Esa fortaleza de 4dnimo emerge como polo positivo del yo poéti-
co. En la enunciacién, se ampara en un personaje literario, en uno
de los casos, y en la forma colectiva de la primera persona, en otro.
Robinsén, personaje del imaginario cultural en Occidente mds alld
de las pdginas de un libro, simboliza una soledad radical sobreveni-
da. Merced a esta circunstancia, los consejos versificados pierden el
efecto antipdtico del que se erige en maestro ante el lector: el yo poé-
tico difumina ese cardcter al prestarle la voz, supuestamente, a otro
cuya conocida experiencia avala lo correcto o lo util de sus dictados
y de sus afirmaciones. El ritmo del endecasilabo extendido hasta el
alejandrino procura la solemnidad de la idea transmitida, apunta-
lada por las débiles asonancias en #-0 y e-0 y por las rimas internas,
pues la mayor parte de los versos son libres, como la idea de la sole-
dad que quiere subrayarse:

No hay certezas detrds de tanta espera.
Ndufragos que pobldis cualquiera de las islas
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De este mar de silencio, transcurridos los afios,
Admitid de una vez que habéis sido olvidados.
Quiz4 pasaron barcos o pudieron ser suefios.
Escuchasteis canciones hechas de blanca espuma
Que venian de lejos a embriagar los sentidos.
No miréis mis el agua.

El mar no es salvacién,

Sino vuestra locura.

Las olas nada ofrecen.

Perdida ya la fe, no miréis mds al mar.

Dirigid vuestros pasos sin dudar tierra adentro,
Sin afiorar mds suerte. Dominad vuestras islas,
Preparad la cosecha y recibid los frutos.
Levantad vuestra casa sobre firmes cimientos,
Como si en ella hubierais de estar hasta la muerte,
Esperada visita que arribard a la costa.
Cercioraos de estar completamente solos

Y ordenad la soledad sin rabia o desaliento,
Como si nadie hubiera de encontraros jamds.*

En el otro caso, el yo poético ostenta cierta experiencia ya:

El desamor no duele. Es visita esperada.

No duele el desencanto. Es tan solo algo incémodo.
Somos asi, mortales

Irremediablemente,

Sin duda acostumbrados

A que todo termine.?”

Esta propuesta de autosuficiencia suele quebrarse en las poe-
tas. Baste con el ejemplo observable en la misma autora, en Escenas
principales de un actor secundario, Premio Adondis 1999. Aqui, la

26 Irene Sinchez Carrdn, Porque no somos dioses, s.l.: Graficas Barbastro, 1998,
p- 24.
27 Ibid., p. 36.
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impersonalizacién, la universalizacién y los personajes dejan de ser
las formas habituales de la expresién poética, y se reservan para el
poema inicial, “El verdadero mérito de muchas acciones consiste en
saber esperar”.”® En conjunto, es una voz femenina la que describe
emociones y situaciones, la que, incluso, en algin poema contradice
lo propugnado por Robinsén, hasta el punto de configurar una po-
sicién tradicional femenina, dependiente de la pareja, vacia sin ella,
incapaz de descubrir libertad, caminos, mayor espacio en soledad.
De modo coherente, los heptasilabos y las asonancias remarcan el
mundo empequenecido en la percepcién del yo poético y sugieren
una reaccién mids afligida que airada:

—Eres libre —dijiste—.
Yo te miré en silencio
Con la expresién absurda
De esas viejas muniecas
Que se pierden un dia
Tras haberse arrastrado
Por todos los caminos

Sin rumbo de la infancia.
—Puedes ir donde quieras
—Dijiste—. Y de repente
Encogieron los mapas,

No hubo puertas abiertas,
Una goma invisible

Borré todas las calles

Y entonces fue el dolor
Un camino sin tierra y sin orillas.?

Por lo demds, tanto en este como en otros libros no deja de exhi-
bir la autora un lenguaje simbélico o parabélico a la manera de Juan

28 Irene Sdnchez Carrén, Escenas principales de un actor secundario, Madrid:
Adondis, 2000, p. 11.

29 Ibid., p. 28.
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Ramén Jiménez, paisajes que en su descripcién muestran sus analo-
gias con realidades abstractas.

La ostentacién de una voz potente, como exteriorizacion deun yo
robusto y animoso, con el que ficilmente cabe identificarse en algtin
sentido o bien empatizar, ha podido ser una de las claves de la masi-
va aceptacion de la poesia escrita por Raquel Lanseros (1973). Qui-
zds uno de sus poemas mds famosos, “Himno a la claridad”, del li-
bro Las pequenas espinas son pequenas, Premio Jaén de Poesia, lo sea
por la recia actitud del yo poético, no necesariamente femenino, fir-
me en unas convicciones que se han vuelto impermeables al recono-
cimiento externo, en busca de una autonomia basada en cierta con-
ciencia ética, sin la ingenuidad de creer justo el mundo. El ritmo del
endecasilabo contribuye en este poema a fijar a golpe de acentos el
marchamo de la idea desarrollada con toda su intensidad, una idea
a la que invita a otros, indirectamente, a unirse, al volver la prime-
ra persona del singular en la segunda y en la tercera, a la mitad de
la composicién:

A cambio de mi vida nada acepro,

Aunque sepa —y bien que eso me duele—
Que no siempre es el justo el encumbrado. [...]
Que nada nos detenga. La llamada

Del infinito debe obedecerse.

Soberana inquietud que nos animas,
Enséfanos a merecer el néctar

De estos dias que nos tocan. Muéstranos
Un modo de luchar contra el vacio

En este dulce interludio. Que la fe

En la alegria posible no abandone

Ni la razén despierta ni el recuerdo. [...]
Yo soy mi propio riesgo. Doy por cierta

La sed de infinitud que me espolea.

Ante el placer de respirar me postro.

No hay verdad mds profunda que la vida.*

30 Raquel Lanseros, Las pequesias espinas son pequerias, Madrid: Hiperién, 2013,
p. 72-74.
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En muchas ocasiones, Raquel Lanseros opta por la impersonali-
dad con pretensiones universales. Aun en presencia del yo poético,
desde sus primeros libros este desliza su mirada al mundo, a los de-
mis, o reflexiona sobre las realidades externas y su repercusién. In-
cluso cuando procede a la inversa, y parte de una aparente circuns-
tancia ajena para desembarcar en apariencia en la experiencia del yo,
concluye con esa busqueda generalizadora. Asi se observa en un poe-
ma enmarcado en un motivo concomitante con los vistos mds arri-
ba, “La mujer herida”, cuyo desenlace traza todo un programa vital
congruente con los postulados dichos:

Solamente si alguna vez amaste

Con ufas y con dientes

Sin red

Sin salvavidas

Aciertes a entender el vértigo insondable
Que se extiende a los pies del desengafio.

Ella crey6 encontrar la fuente del principio
Cuando lo conocié [...]

Lo amé sin precipicios ni preguntas [...]
Porque no existe nada que perdure

Una noche aprendid, como tantos lo hicieran
Antes y después de ella,

Que el amor es un rio con cataratas propias
Y remansos ajenos

Que siempre desemboca en el océano.
Miralo de este modo: la vida te ha ensefiado
Siguiendo su costumbre de incansable maestra
Cémo el alma dibuja

Serenas cicatrices sobre viejas heridas.?!

Parece referirse con su propia voz a otra mujer, relatar en tercera
persona el drama del desamor, pero hacia la mitad del poema resulta

31 Raquel Lanseros, Los ojos de la niebla, Madrid: Visor, 2008, p. 11-12.
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dificil disociar esa mujer de si misma, aunque finaliza con un cam-
bio de forma hacia un td que puede entenderse como autorreferen-
cial o como dirigido a la mujer mencionada en tercera persona en
los primeros versos.

Por lo demds, en ese amar “sin precipicios ni preguntas’, se es-
tablece el signo de la mujer postfranquista, en una distancia radical
con la mujer educada en las convenciones de otros siglos, que solo
se atrevia —o debia atreverse— a entregarse a una relacién después
de sabidas las andanzas del pretendiente y en determinadas condi-
ciones y previsiones.

Mis frecuente ha sido el uso de distintas estrategias de imperso-
nalizacién en poetas de corrientes ajenas a la de la experiencia. Ha
podido apreciarse un continuo sumergirse, como se ha menciona-
do ya a propésito de Sdnchez Carrén, en otros personajes y prestar-
les su voz. A veces ha supuesto una férmula para enunciar vivencias
personales similares sin necesidad de descender hasta lo intimo, sino
aprovechando el imaginario cultural, como recurso de condensacién
o economia expresiva. Desde la mitologia cldsica, mds empleada por
las poetas nacidas antes de 1990 —v. gr., Marfa Sanz (1956), Au-
rora Luque (1962), Amalia Bautista (1962), Amalia Iglesias (1962),
Encarnacién Pisonero (1951), Beatriz Hernanz (1963), Ana So-
fia Pérez-Bustamante (1962), Silvia Ugidos (1972), Esther Gimé-
nez (1979) o también las ya mencionadas Luisa Castro y Almudena
Guzmadn, entre otras muchas autoras—3? hasta las series de anima-
cién en que sobresale Elena Medel (1985), pasando por los prototi-
pos filmicos, el recurso se ha repetido tanto en libros expresamente
dedicados a este juego de espejos y escondites como en poemas in-
tegrados dentro de conjuntos de otra orientacién. De todos modos,
no queda del todo oculta esa voz e incluso se subraya merced a tales
juegos, y en esto cada poeta ha seguido sus propias pautas.

En cuanto a las formas verbales de lo impersonal o de una iden-
tidad imprecisa, han imperado en la poesia que procede de algunas

32 Antonio Merino, La mitologia cldsica como instrumento para la construccion de
una nueva identidad de género en la poesia esparola del siglo XX escrita por mugeres,

Tesis doctoral, Madrid: UNED, 2015.
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de las vanguardias mds estimadas y cultivadas en Espana, sobre to-
do el creacionismo y el ultraismo, como también de la poesia pu-
ra de Juan Ramén Jiménez y de Guillén. Estas formas han servido
y auin sirven de patrén para alzar el poema a algo universal y evitar
que el lector caiga en la tentacién de juzgar su contenido como algo
restringido a la vivencia del poeta en tanto que individuo humano o
en tanto que manifestacién de egocentrismo lirico.

Constituyé marca de la poesia del silencio la basqueda de la uni-
versalidad, la reflexion sobre las vivencias procurando encontrar en
ellas la raiz de un conocimiento que las trascendiera y validara co-
mo dignas de compartirse. “Este aspecto es crucial: la poesia del si-
lencio se asocia a la renuncia u olvido del yo mediante técnicas de
diseminacién, de dialogismo, de otredad, de ocultamiento”.?’ Qui-
z4s Maria José Flores Requejo (1963) sea una de las poetas que mds
ejemplos ofrece en sus distintos poemarios. Cabe decir que solo exis-
te un td y un yo claros, convencionales, abiertamente confesionales,
en su primer libro, De tu nombre y la tierra (1984), poemario a par-
tir del cual se suprimen en gran medida los pronombres personales
y se opta por una tercera persona impersonalizada, a veces entreve-
rada con una primera persona del plural, pero cada vez mds tenden-
te a la exposicién de emociones y sentimientos desligados del yo.**

Los libros de Ada Salas, aunque haya querido esta autora desmar-
carse de la estética de la poesia del silencio (Esto no es el silencio, 2008)
en que se la habia incluido —y no en vano, pues en Variaciones en
blanco, premio Hiperién 1994, aparece el término “silencio” mds de
veinte veces— procuran mds indagar o expandir un sentido que re-
presentarlo o afirmarlo, como certeramente ha estudiado Virtanen?’;

33 Ramoén Pérez Parejo, “Las medidas del silencio. Métrica, voz y simbologfa en
la poesia de Marifa José Flores Requejo”, Anuario de Estudios Filoldgicos, 45,
2022, p. 247, <https://doi.org/10.17398/2660-7301.45.237>. (Consultado el
17-1-2023).

34 Ibid., p. 248-252.

35 Ricardo Virtanen, “Ada Salas: la musica de los espacios”, Cuadernos para la In-
vestigacion de la Literatura Hispdnica”, 46, 2020, p. 45—61.
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poemas de lo nominal, de lo esencial®® suponen sintesis despojadas
de toda alusién incidental y, por lo tanto eluden al yo,
¥ p Y

Ligrima
Blanca

Ausencia pura
Herida
Océano de viento desangrado.””

aunque el lector lo identifique por sus deicticos. Se mueven en el
filo entre la experiencia y el pensamiento y obedecen a una voz es-
forzada en adelantarse a dominar las amarguras con aprendizajes.
Se vuelve, asi, serena y digna, seglin una concepcién cldsica, sin du-

da perdurable:

Hiere lento

Dolor

pausado.

Demorate en la espada de mi cuerpo
Y no descanses.

No quieras acabarme.

El neosurrealismo® y un simbolismo aprendido en Mallarmé y
en Rimbaud, con sus imdgenes mds o menos cripticas, sirvié en los
afos ochenta de mediador para evitar un desnudo completo de lavoz
poética, generalmente femenina, cuando se expresaba en primera

36 Jaime Avila-Martinez, “Ada Salas: un lirismo en harapos”, Images dans le Mon-
de Ibérique et Ibéro-americain, 6, 2013, <https://doi.org/10.4000/agedor.826>.
(Consultado el 12-x—2022).

37 Ada Salas, Variaciones en blanco, Madrid: Hiperidn, 1994, p. 49.

38 Ibid., p. 15.

39 Quizds podria hablarse de “neoaleixandrismo”, dado que varias de las poetas
habian estudiado y se habian visto influidas por el Premio Nobel a través del
magisterio de Carlos Bousofo, en la Universidad Complutense de Madrid.
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persona. Como ejemplos precoces aparecieron los premiados De una
nina de provincias que se vino a vivir en un Chagall de Blanca Andreu,
por Adondis en 1980, y por Hiperién en 1986 Los versos del eunuco
de Luisa Castro. A estos siguieron otros libros, como los de Beatriz
Hernanz o Carmen Diaz Margarit (1961).

Si algo caracterizaba en sus inicios la voz de esta Gltima, y aun se
elevaba por encima de la mayoria de las poetas de su generacion, era
la variedad de asuntos a los que dedicaba atencidn poética en Gace-
las de la selva alucinada, hasta parecer este poemario, en cierta me-
dida, una serie de retratos de conocidos colegas, etopeyas subjetivas
realizadas conforme a las técnicas y précticas del simbolismo, aunque
también con las llamadas “imdgenes visionarias” por Carlos Bouso-
f0®. Pero, junto con este poco habitual aspecto, destacaba también
el brio con que sus versos reaccionaban a las mismas situaciones que
inspiraban a otras poetas lloros, soledades o abatimientos. Su voz se
alzaba potente, segura de si y volcada al exterior, como habiendo su-
perado cuanto lastraba a otras escritoras. Sin renunciar a la forma-
cién cldsica de sus coetdneas, la utilizaba para espetar, por ejemplo:

No amarids a Fco,

la ninfa tartamuda,

rubio y celeste Narciso.

Pero se vengardn de ti las Pléyades
y te ahogards en tu reflejo.!

Aquella voz tnica y enérgica merecia también ser condecorada,
también proyectaba un tipo de mujer a tono con los tiempos: si que-
d¢ finalista del Premio Adondis, en 1990, gané el Barcarola en 1993
con Perfil de sirenas**. Muy consciente, con Marti, del cansancio que

40 Carlos Bousofo, El irracionalismo poético, Madrid: Gredos, 1981, p. 52—91.
Maestro de varias generaciones de fildlogos y de poetas, entre ellos Carmen
Diaz, a quien también dirigié una tesis doctoral sobre José Maria Hinojosa.

41 Carmen Diaz Margarit, Gacelas de la selva alucinada, Madrid: Rialp, 1991,
p- 37.

42 Carmen Diaz Margarit, Perfil de sirenas, Albacete: Editora Municipal, 1994.
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produce “tanto poetin que su dolor de hormiga / al Universo incal-
culable cuenta”, en el segundo libro, sin terminar de perder la pri-
mera persona siempre, doblaba o volteaba la perspectiva, imperso-
nalizaba fases y momentos de las relaciones amorosas como formas
de distanciamiento, con lo que se ensefioreaba de aquellas. En Or-
lando o El desconcierto de las alondras, finalista del Premio Jaime Gil
de Biedma 1998, se hermanaba con las desdichas ajenas y las genera-
lizaba como forma de servicio, y ya por entonces adopt como em-
presa y objetivo el desarrollo de una voz que acogiera y reflejara so-
lidariamente las ahogadas por el abuso y la violencia, incluso hasta
confundirse con ellas. El primer tomo de E/ suesio de la salamandra
constituye el mejor ejemplo. En él, la ruptura de la métrica se co-
rresponde con el desgarro de las inocencias perdidas, sin que basten
las asonancias para compensar el horror silenciado pero atisbado®.

Soy una nifia muy bajita con un pelo recéndito y rizado.

Me desnudan y solo una hoja de parra cubre mi abandono.
—Parece una Eva pequefita —rien los amigos de mi padre,
Mientras enfocan el teleobjetivo

Junto al agua de un pantano gris y frio, metélico.

Cuando mi madre me encuentra levanta el aullido de un dlamo.*

Frente al pudor por manifestar abiertamente la presencia de la
propia voz en las tendencias poéticas no asimilables a la poesfa de la
experiencia o de la otra sentimentalidad, este tipo de poesia confra-
terniza con la llamada poesfa “de la conciencia” o la de la solidari-
dad, asi como con la llamada poesia “entrometida”, en que se perci-
ben procesos de tipo actoral a la hora de ejercer el trabajo creativo:
el yo poético abandona su propia piel para prestar su voz en primera
persona a las victimas, en el cuerpo de los poemas, en busca de una

43 Ana Isabel Ballesteros, “Carmen Diaz Margarit: ‘El sueno de la salamandra™
en Arteshoy, 14 de diciembre, 2020, <https://www.arteshoy.com/?p=13323>.
(Consultado el 15-1—2023).

44 Carmen Diaz Margarit, El suerio de la salamandra. Libro I, Oviedo: Ars Poética,
2019, p. 50.
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mayor fuerza de la que se lograria con un discurso referido. Ejem-
plos diferentes se presentan también en varios de los poemas de Isa-
bel Pérez Montalbdn.

Las formas de camaraderia y de denuncia vistas no eximen a Diaz
Margarit de cantar al amor erético desde el primero de sus libros,
aunque de modo mds especifico y completo en Donde el amor in-
venta su infinito y en el segundo libro de E/ suesio de la salamandra,
en los que la dulzura y el afecto aquietan la fiereza de la voz, y el yo
poético llega en ocasiones a extrafarse de si mismo:

El amor es larga espera impaciente.

Se diluye en un leve latido

Porque en el césped es niebla que llora.
Como si la salamandra hubiese olvidado
Que supo vencer la muerte

En hogueras de chips y vanidades obscenas.
Los pétalos de rosa también pueden matar.
Ahégame si t quieres.”

Estos versos rememoran los de Salinas y Lorca. Pero el pablico y
los jurados de los premios no han dejado de laurear las voces con for-
mas de relacién amorosa en algo novedosas, formas conjugadas con
la actualidad, ya por mencién directa, ya por ambientacién, en una
suerte de evolucién de la poesia de la experiencia. El nuevo Iéxico de
los vistos como jévenes por las generaciones anteriores, los nuevos
modos de reaccionar ante las modas y costumbres procuradas, supo-
nen siempre un aliciente para la lectura y también como gancho para
conectar con otros jovenes no poetas y para introducirles en la litera-
tura. En este sentido cabe leer los libros de Elena Medel, que descu-
bren una mentalidad fraguada en un tipo de infancia de los nacidos
en los ochenta, muy comentada en los medios y poco expuesta poé-
ticamente en el momento de lanzarse a la palestra literaria. Se tiene
la ilusién de descubrir a través de ella los esquemas mentales de sus

45 Carmen Diaz Margarit, El suesio de la salamandra. Libro II, Oviedo: Ars Poética,
2020, P. 42.
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coetdneos. Y, en efecto, Mi primer bikini, premio Andalucia Joven
2001, adn muestra la discrepancia entre las voces antiguas que gri-
tan “se habrd visto nifia mds desvergonzada”* y la nifa crecida sin
riendas, sin conciencia de una identidad, que ya no parece destinar
a un solo objeto su fervor amoroso —al menos, no a uno en cada li-
bro— sino que habla de amantes como de bagatelas o de munecas,
que comparte con otras muchas “ay, mis amantes pluriempleados,
no lo he dicho”¥; del erotismo con absoluta frivolidad, pero atn ni-
fia, atn con Heidi colgando de los versos; la nifa a quien no le im-
porta reconocer su adiestramiento en Zara y el tiempo invertido en
fruslerfas, pero de la que de pronto surge un sentimiento mds viejo,
aunque rara vez con mayor originalidad expresado:

“Disctlpeme”

—Sueno que le interrumpo en plena calle—
“Lleva usted mi corazén

Pegado a la suela del zapato”.

Y, entonces,

Descubro que también me envuelve

El violeta dulce y calmo de sus ojos.*®

Interesante resulta también el reconocer el bombardeo caético de
nuestros dias, la multiplicidad de ideas provenientes de cauces dis-
tintos, de voces variopintas solapdndose junto con el pensamiento
tnico y lo politicamente correcto, voces en pugna por llegar, asen-
tarse y aduenarse de las nuevas conciencias, ya sin ejes ni asideros
juzgados vélidos por unanimidad. Ese guirigay se cataliza bien en
el nuevo dadaismo propugnado por Lola Nieto, cuyos poemas solo
pueden fotografiarse, dada la peculiar tipografia.

46 Elena Medel, Mi primer bikini, Barcelona: DVD, 2002, p. 13.
47 Ibid., p. 14.
48 Ibid, p. 42.
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mis voces son doscientas once en total: (1) mi voz perla actstica muta de color
(2) mi voz acordeona de mar da volteretas de respingo (33) mi voz tigre
de bengala
fabrica con babas de canera
al publico
(18) mi voz apio es la mds serena
(207) mi voz milonga es la mds distante ~ (89) mi voz chicharra dibuja muy bien
...tres mandibulas vociferando [...]
voz hipercambiante
hiper-inestable
hiper-inttil

hiper-mdgica hiperventrilocua. ¥

En estos dias, ;cémo distinguir una voz propia de una voz apren-
dida, calcada, copiada del bombardeo continuo, de los estimulos
permanentes sobre los que no queda tiempo para reflexionar? Inclu-
so la poesia viene asimilando esléganes e ideologias, y no puede pe-
dirse a las poetas que se desliguen del mundo en que viven.
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No soy un tedrico de la traduccién. Soy apenas un traductor, aun-
que convencido de que, como sostenia Antoine Berman, la reflexion
sobre la traduccién es inescindible de la experiencia de traducir. Mi
experiencia como traductor se ha dado principalmente traducien-
do poesia del espafiol —y, en pocos casos, del portugués— al italia-
no. La préctica de la traduccién ha ido en paralelo con mis estudios
académicos sobre la poesia espafola contempordnea y, en particu-
lar, sobre el papel de la voz de los poetas al leer sus textos dentro del
lenguaje poético. En los dltimos diez afios, he centrado mi activi-
dad investigadora en este tema, el de la voz en la poesia, tanto desde
un punto de vista tedrico como préctico: primero, grabando la voz
de muchos poetas leyendo sus textos y, luego, escuchando esas gra-
baciones de forma critica. El primer y mds tangible —aunque quizd
serfa mejor decir “audible”— resultado de mi investigacion es el pro-
yecto Phonodia, un archivo en linea dedicado a las voces de los poe-
tas, en el que se los puede escuchar leyendo algunos de sus poemas.’

El proyecto empez6 en el ano 2013, aunque mi interés por la voz
en la poesfa habia comenzado antes, en 2008, justo después de la de-
fensa de mi tesis doctoral. En aquel momento, recuerdo que empecé
a preguntarme qué significaba eso de la “voz” en la poesia, qué papel
podia tener dentro del lenguaje poético, cémo la lectura en voz al-
ta podia influir en la practica creativa de los poetas y de qué mane-
ra esa voz, fisica, sonora, actstica, podfa interactuar con el texto del
poema. Empecé, entonces, a escuchar a los poetas leyendo en voz alta
sus propios poemas y a notar ciertas incongruencias con el texto im-
preso. Primero realicé esas escuchas atentas a partir de las grabacio-
nes que encontraba en la red o en los CD que acompafaban algunas
publicaciones y, mds adelante, empecé a producir mis propias gra-
baciones. Fruto de ese trabajo de investigacién es el libro Phonodia,
la voz de los poetas: uso critico de sus grabaciones y entrevistas (2018)

1 <htep://phonodia.unive.it/>. (Consultado el 30-1v—2025).
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disponible en acceso abierto.” La primera parte del libro es un ensa-
yo en el que abordo el tema de la voz en la poesia desde un punto de
vista interdisciplinario y reflexiono sobre las grabaciones de audio,
ofreciendo algunos ejemplos de cémo estos materiales multimedia
pueden ser utiles al discurso de la critica literaria. La segunda parte
estd dedicada a las entrevistas que realicé a varios poetas espafioles a
los que grabé, y que responden a algunas preguntas que atafien a su
relacién con la propia voz.

Es mejor aqui hacer un alto y profundizar un poco mds en lo
que comporta la transposicion de un texto poético desde el silen-
cio de la pdgina a la voz de un cuerpo especifico —el del poeta— y
qué tipo de transformaciones implica ese movimiento. Transportar
un poema ez voz es un ejercicio muy complejo, especialmente si es
el poeta —es decir, el autor de ese texto, la persona que lo ha escri-
to— quien lo estd convocando —del latin convocdre, unién del pre-
fijo con-, ‘con’ y el verbo vocare, es decir, ‘llamar’ que, a su vez, viene
del término vox, ‘voz'. A la hora de leer en voz alta un texto propio
el poeta marca “originariamente el paso de ese texto del medio-escri-
tura al medio-voz”.> Ese paso —la accién de llevar el texto poético
del silencio a la voz, de la pdgina a la vocalidad, del espacio al tiem-
po— conlleva unos cambios de configuracién que redefinen tanto
a quien lo escucha, como a quien lo vocaliza. Se trata, por lo tanto,
de una trasposicién bastante problemdtica:

Al leer en voz alta el autor-lector est4 utilizando —o, a menudo,
es utilizado por— su propia voz como si estuviera (re)escribien-
do el poema por primera vez. La relacidn entre medio-escritura y
medio-voz se declina as{ como un #rdnsito muy complejo. Un tex-
to poético pasa de la escritura (espacio) a la voz (tiempo) dely por
el poeta, quien simultdneamente se escucha a si mismo leyendo; es
decir, articulando fisicamente el lenguaje con su propia voz. Esta

2 <hueps://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-241-3/>
(Consultado el 09-1v—2025).

3 Alessandro Mistrorigo, Phonodia. La voz de los poetas, uso critico de sus grabaciones
£ &
y entrevistas, Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, 2018, p. 22.
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realimentacién crea consecuencias tanto en términos de produc-
cidn de un texto poético —hay poetas, por ejemplo, que escri-
ben directamente para leer en ptblico— como en términos de
recepcién —piénsese en quienes escuchan los poemas en vez 0 a
la vez de leerlos.*

Términos como medio-escritura'y medio-voz, dentro de una dind-
mica intermedial, se refieren, por una parte, a la configuracién ver-
sal que un poeta atribuye a un texto especifico —es decir, la dispo-
sicién de las palabras en la pdgina, la versién canénica publicada en
el libro—y, por otra, la configuracién que la voz fisica del poeta le
proporciona al mismo texto cuando lo lee en voz alta. Si superpone-
mos estas dos configuraciones, a menudo vemos que no correspon-
den, que no son iguales y que, al compararlas, la voz del poeta le im-
prime cierto movimiento al texto. Esta relacién intermedial que se
establece entre la configuracion textual y la actdstica opera un cam-
bio de estatus tanto en la persona que lee en voz alta un poema pro-
pio —es decir, el autor— como en quien escucha esa lectura en voz
alta —el lector. Al articular, a través de la lectura en voz alta, un tex-
to propio, el poeta se vuelve un “autor-lector”, mientras que el lector
clésico, al utilizar también el canal cognitivo del oido, se transforma
en un “lector-oyente”. Eso ocurre especialmente cuando este tltimo
escucha y lee —;ve?, ;sigue con sus ojos>— de forma simultdnea las
dos configuraciones del mismo poema: la leida por la voz del autor
y el texto candnico, siempre que ambas cohabiten en el mismo so-
porte, ya sea el libro con CD o la pdgina web de un archivo digital,
como es el caso de Phonodia.

El autor, entonces, se transforma en un “autor-lector” y el lector
en un “lector-oyente”. Sin embargo, mientras que la posicion de es-
te ultimo es relativamente pasiva, el poeta que lee “es el que cono-
ce mds de cerca la intencién del [texto]; porque ha oido el tono de
la voz interna en el proceso de gestacién, porque su oficio pasa por
darle ritmo y voz a su criatura de lenguaje”; escritura y voz se origi-
nan ambas en el autor y la voz siempre “es un fenémeno de oido y

4 Ibid., p. 22-23.
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didlogo interno”.> Asi que escucharse hablar es una operacién tan
importante como verse reflejado en el espejo: escuchar la propia voz
estd en la base de la construccién del “yo”, de la subjetividad indi-
vidual.® También defiende la misma idea el pedagogo Lev Vygotsky
cuando afirma que en la base de la formacién de la consciencia es-
td el complejo fendmeno del inner speech, es decir, del lenguaje in-
terior o endofasia. Se trata de un cortocircuito que hace que, a ve-
ces, a algunos poetas no les guste nada leer en publico o que lean en
voz alta sus poemas con cierta reticencia. Por el contrario, también
hay quienes leen con mucho placer y con la habilidad de un consu-
mado profesional.

Estas actitudes opuestas abren un abanico de posibilidades en re-
lacién con la forma en que un poeta particular puede relacionarse
con el texto y su vocalizacién. Esto, a mi manera de ver, nos permite
conocer con mayor profundidad el quehacer de ese poeta y formular
también nuevas hipétesis hermenéuticas en relacién con su poesia.
La vocalizacién de un poema por parte de quien lo ha escrito confi-
gura siempre una relacién tnica y diferente con el texto, que afecta
tanto a su expresién como a su contenido. Por eso, sugeria en el li-
bro, hay que considerar también, dentro del discurso critico, las gra-
baciones de los poetas leyendo sus textos. A partir de las reflexiones
de pensadores como Roland Barthes o de filésofos como Jean-Luc
Nancy, Giorgio Agamben, Adriana Cavarero, etc., podemos pensar
la escucha como un acto reflexivo, como un verdadero “oido filosé-
fico” dirigido a lo que surge del acento, del tono, del timbre, de la
resonancia e incluso del ruido de la voz.” Sintonizdndose en el regis-
tro fenomenoldgico de la escucha, nuestro oido podria examinar la
palabra desde la perspectiva de la voz; es decir, considerar la escucha
de estos materiales como un ejercicio critico capaz de enriquecer la

5 Luis Bravo, “La puesta en voz de la poesfa, antiguo arte multimedia”, S/C, 1,
2011, p. 6-22.

6 Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge (MA): The MIT Press,
2004, p. 39.

7  Cita en Jean-Luc Nancy, Allascolto, Milano: Raffaello Cortina Editore, 2004,
p.-7.
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interpretacién de un poema y de un autor. Escuchando atenta y cri-
ticamente las lecturas en voz alta de los poetas, se pueden interpre-
tar ciertos elementos constitutivos no solo del texto leido o del poeta
que lo lee en voz alta, sino también de su particular practica poética.

Tuve la suerte de conocer personalmente a Pablo Garcia Baena du-
rante el verano de 2017. Recuerdo que, cuando fui a verle a su casa
de Cérdoba, yo estaba atin escribiendo el libro sobre la voz y acaba-
ba de recibir de la editorial Passigli de Florencia el encargo de tradu-
cir una muestra de sus poemas. El resultado de aquel trabajo de tra-
duccién se publicéd con el titulo Rumore occulto. Poesia 1949-2006
y constituye la primera antologfa traducida al italiano del poeta cor-
dobés que habia pertenecido al grupo de la revista Cidntico. A raiz de
aquel encargo pude conocerlo y entrevistarlo. Garcia Baena era bas-
tante mayor y ya no vefa muy bien, lo que le imposibilitaba la lectu-
ra. En aquella ocasién, no quiso leer ningtin poema en voz alta para
que yo lo grabara, pero me concedi6 una entrevista sobre su relacién
con la voz que incorporé al libro e incluso me ayudé a resolver algu-
nos de los problemas a los que me estaba enfrentando en la traduc-
cién de sus textos, sobre la que habia empezado a trabajar hacia re-
lativamente poco tiempo.

La poesia de Pablo Garcia Baena tiene un cardcter bastante cld-
sico, sobre todo desde el punto de vista de la versificacién, y, cuan-
do empecé a leerlo y traducirlo, recuerdo que sus textos me resulta-
ban algo dificultosos, algo frios. Obviamente, cuando le conoci no
le comenté nada de esa sensacién, pero, después de aquella entrevis-
ta, empecé a buscar lo que no me habia concedido: las grabaciones
en las que lefa en voz alta algunos de sus textos. Pensaba que de esa
forma quizd podria conectar mejor con ellos. Queria escuchar la voz
del poeta que habia conocido vocalizando sus textos para ver si asi
podia darme una via de entrada a su poesia. Asi que me puse a bus-
car en la red, en pdginas web como amediavoz.com, poesi.as, Pala-
bra virtual, la Biblioteca Virtual de Manuel de Cervantes y, cémo
no, en la pdgina de RTVE, donde encontré un par de programas de
Radio Nacional de Espana en los que Pablo Garcia Baena conversa-
ba con los presentadores y lefa algunos de sus poemas.
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La antologia Rumore occulto se compone de sesenta poemas esco-
gidos de la obra completa de Pablo Garcia Baena. En total, encontré
catorce grabaciones, de las cuales, finalmente, para mis traducciones
solo utilicé nueve. M4s tarde, cuando ya la antologia se habia publi-
cado, encontré otra grabacién en el programa de radio “La estaciéon
azul” (RNE), donde habia nuevas lecturas en voz alta del poeta. Este
programa se grabé en ocasién de su ltimo libro, Los Campos Eliseos,
publicado en 2006, y constituia, hasta ese momento, una especie de
grabacion inédita que, desafortunadamente, no pude escuchar antes
de terminar mi traduccién. A partir de ese trabajo, en 2020, publi-
qué un articulo titulado “Escuchando a Pablo Garcia Baena: notas
sobre la traduccién de Rumore occulto”, en el que, dos afos después,
recuperé la experiencia de ese trabajo. Lo que intentaba recobrar en
ese momento era cémo la voz del poeta y su escucha me habian ayu-
dado en la préctica de la traduccién. Al escribir este articulo, me di
cuenta de que no era el inico que, en la labor traductora, otorgaba
una importancia particular a la voz, ni mucho menos.

En Decir casi lo mismo: la traduccion como experiencia, Umberto
Eco titula un pérrafo “Far sentire” con una expresién un poco am-
bigua, jugando a confundir el nivel literal de la accién de percibir a
través del oido con el metaférico del experimentar una sensacién. En
ese mismo pérrafo, Eco retoma el De interpretatione recta del huma-
nista florentino Leonardo Bruni, quien afirma que el traductor “de-
ve affidarsi al giudizio dell’udito per non rovinare e sconvolgere cid
che (in un testo) ¢ espresso con eleganza e senso del ritmo”.® Aqui
estd claro que a Eco le interesan el sentido y el juicio del oido: hay
que confiar en ese juicio para no arruinar el ritmo del texto de parti-
da. Ademds, refiriéndose a unas clases de traduccién que impartié en
Estados Unidos, Eco afirma que, para descubrir el ritmo y traducir
bien, el traductor tiene que leer el texto en voz alta si verdaderamen-
te quiere entender dicho ritmo. Cuando yo daba clases de traducciéon
en Inglaterra —impartia distintos tipos de traduccién, técnica, le-
gal, etc.— a mis estudiantes les proponia traducir, como ejercicio fi-
nal, un poema. Les proporcionaba el texto y también la versién leida

8  Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano: Bompiani, 2003, p. 68.
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por el autor. Los alumnos tenian que traducir el poema y escuchar el
audio solo después de considerar la traduccién mds o menos com-
pleta. Todos, o casi todos, me sehalaban que, al escucharlo, enten-
dian mejor no solo el ritmo, sino el significado del poema, pudien-
do confirmar o modificar la primera traduccién con mds seguridad.
Hay otro traductor y teérico ruso que, de alguna forma, estd de
acuerdo con Eco: Kornej Cukovskij, quien habla de “disefio sono-
ro”.” Dice que, cuando leemos un texto —especialmente un poema,
pero también un texto en prosa—, se puede de alguna forma intuir
el disefio sonoro del texto. Con estas palabras, Cukovskij se refiere
a la manera en que un poeta utiliza el encabalgamiento y la cesura,
el tipo de versificacion, las repeticiones de sonido, los juegos fono-
simbdlicos, las onomatopeyas; es decir, todo lo que, en cierto mo-
do, va hilvanando el ritmo de ese texto y que, a la hora de leerlo en
voz alta, el traductor irfa descubriendo. Hablando del ritmo, Henri
Meschonnic, uno de los mayores teéricos de la traduccién, dice que
“dans le langage [correspond 4] 'organisation du mouvement de la
parole, ‘parole’ au sens de Saussure”;'® es decir, ese acto lingiiistico,
oral, concreto, material y contingente que anticipa la escritura. Se
trata de una actividad siempre individual que, en el caso de la lectu-
ra en voz alta de un poema por parte de su autor, vendria a ser, se-
gin Agamben, la tensién entre sintaxis y prosodia, escritura y voz.
En Idea de la prosa, el filésofo italiano muestra cémo este movi-
miento contrario entre, por un lado, la prosodia y la voz, que en la
lectura son lo que empuja hacia adelante —el puro sonido, el puro
ritmo—, y, por otro, la sintaxis de la escritura, que serfa lo que, or-
ganizando el discurso, detiene y suspende ese movimiento de la voz.
Esa tensién es una articulacién siempre individual y procede de la
actividad de la persona que proporciona al texto en cuestién su voz,
es decir, que lo lee en voz alta. El traductor puede hacerlo —Eco y
Cukovskij abogan por que sea el traductor quien deba hacerlo—,

9  Kornej Cukovskij, La traduzione: una grande arte, Venezia: Cafoscarina, 2002,
p. I31.

10 Gérard Dessons, Henri Meschonnic, Traité du rythme: des vers et des proses,
Paris: Dunod, 1998, p. 26.



116 | Alessandro Mistrorigo

pero, en mi opinidn, al igual que cuando el traductor se entrevista
con el autor al que estd traduciendo y, gracias a su ayuda, consigue
resolver los problemas que ha encontrado en su prictica de traduc-
cién, también es posible recurrir a las grabaciones con la voz del poe-
ta que lee sus poemas para escuchar —y analizar— esa particular ac-
tividad individual, ese movimiento que su voz imprime al texto. Ese
ritmo, esa tensidn, esa sintesis entre sintaxis y prosodia.

El ritmo es algo performativo: todos los movimientos enunciativos
son elementos fluidos, siempre diferentes y estrechamente relacio-
nados al sujeto que los expresa y con la percepcién. En su libro Poe-
tic Rhythm: Structure and Performance (2012), el critico Reuven Tsur
afirma que el ritmo poético estd relacionado con la percepcién y que
la sonorizacién de un poema es precisamente donde se da esa sin-
tesis entre voz y escritura. Esta sintesis ritmica funciona tanto para
quien escucha como para quien emite la voz —que, al mismo tiem-
po, también se estd escuchando. Su estudio del ritmo se centra en
las lecturas en voz alta que realizan algunos actores de la Royal Aca-
demy de textos de Shakespeare y de otros poetas cldsicos de la lite-
ratura inglesa. Tsur trabaja también a partir de grabaciones, a través
de las cuales consigue observar cémo estos actores resuelven los pro-
blemas en términos de tension entre sintaxis y prosodia. Es asi co-
mo consigue explicar la manera en que el ritmo poético estd en rela-
cién con la performance del lector y que la lectura en voz alta puede
estudiarse para comprender las incongruencias entre el discurso na-
tural y el compds del verso.

He utilizado yo también esa perspectiva en mis andlisis de la re-
lacién intermedial entre el texto y la vocalizacién del poeta, aunque,
al contrario que Tsur, no he tomado en consideracién las lecturas de
actores profesionales, ni tampoco las de un lector cualquiera, como
podria ser yo mismo, sino aquellas lecturas que en algin momen-
to realiz6 el propio autor, el poeta. Y esto porque, desde mi pun-
to de vista, lo interesante es como el poeta trabaja su propio texto a
través de su voz, cémo lo pone en su voz. Quien escucha, por otra
parte, siempre tiene un papel mds pasivo, aunque no tanto. La re-
flexién de Meschonnic apunta a una escucha del ritmo poético que,
segun afirma, transforma toda la teoria y las practicas del lenguaje
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en pensamiento. No se trata, sin embargo, de un pensamiento pu-
ramente tedrico, sino mds bien de un pensamiento ez escucha. Lo
mismo que sugiere Jean-Luc Nancy en A /écoute (2002). También el
critico inglés David Nowell-Smith habla de un “auditory thinking”,
un pensamiento auditivo que se pone en relacién con lo que esta-
mos escuchando, especialmente si se trata de poesia.!’ El lenguaje
poético, mds que otros tipos de discurso, se organiza no solamente
a través de la sintaxis, sino también del puro sonido de las palabras.

A la hora de escuchar las grabaciones de Pablo Garcia Baena, me di
cuenta de que, incluso como traductor, podia pensar el texto no sim-
plemente como lenguaje en acto, en el sentido de algo ya formado,
establecido, fijado en su representacién tipogrifica en la pdgina del
libro o de la pantalla. Contrariamente, podia incluir en mi préctica
de traduccién una idea de texto como una configuracién movil, es
decir, percibirlo como lenguaje en accién ayuddndome para ello pre-
cisamente de la vocalizacién del poeta. La accién del poeta que ar-
ticula vocalmente el texto y lo expresa hacia fuera de si, que lo evo-
ca —del verbo latin vocdre, ‘llamar’, con el prefijo ex—, ‘fuera—, lo
pone en movimiento, lo anima y tensa su ritmo, hace aflorar su re-
presentacion acustica, ese disefio sonoro que en trasparencia revela-
ria las intenciones del autor, con sus competencias lingiiisticas y las
propiamente creativas, de las que, ademds, no siempre él mismo es
completamente consciente.

En el articulo sobre Pablo Garcia Baena me centraba en su ma-
nera de leer y notaba cierta monotonia en su voz, que sigue la versi-
ficacién del poema de forma bastante fiel, sin imprimirles a sus tex-
tos particulares movimientos. A pesar de esa constante monotonia y
lealdad al texto, en algunas grabaciones habia momentos en que la
voz del poeta cordobés cambiaba la versificacién del poema tal y co-
mo aparece en la pdgina del libro. Su voz hacia una pausa alld don-
de, en el texto, no aparece ninguna sefial de una cesura, dividiendo
de esa forma el versiculo —marca de agua de la escritura de Garcia

11 David Nowell-Smith, On Voice in Poetry, London: Palgrave MacMillan, 2015,
p. 7.
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Baena— en dos impensables hemistiquios y redistribuyendo asi la
métrica interna del texto. Lo mismo ocurria en otros momentos en
los que la voz grabada del poeta producia inesperados encabalga-
mientos, a pesar de que, en general, cuando lee, Garcia Baena es un
poeta que respeta la versificacién y el final del verso. Recuerdo que
casi no habia encabalgamientos en las lecturas que pude escuchar.
Y, sin embargo, en la lectura del poema “Palacio del cinematdgra-
fo”, compuesto por 46 versos, la voz producia 11 encabalgamientos;
es decir, una vez cada cuatro versos, la voz del poeta saltaba al verso
siguiente. Este tipo de movimiento termina por redefinir la métrica
del poema que, si en la pdgina aparece con un metro tradicional, ez
la voz adquiere una forma mucho mds fragmentada.

Ademis, la voz que articula los versos de esta manera le propor-
ciona al ritmo del poema cierta velocidad y también cierto drama-
tismo. Hay elementos, de hecho, a los que solo podemos acceder a
través de la lectura del poeta. En este poema, que se presenta como
un mondlogo dramdtico del sujeto lirico que se dirige a su aman-
te, la voz grabada de Pablo Garcia Baena lo interpreta literalmente,
de manera que el autor del texto se vuelve actor de si mismo. En la
aceleracién de su voz, por lo tanto, se manifiesta una vez mds aque-
lla tensidn entre sintaxis y métrica. Este tipo de observaciones, que
en realidad se pueden descubrir solo escuchando la voz del poeta,
en vivo o en sus grabaciones, a menudo proporcionan un marco de
referencia sobre cdmo trabaja un poeta particular y cudl es su rela-
cién con la métrica, aunque escriba en verso libre. A la hora de tra-
ducir, este tipo de informacién me parecié importante y me ayudé
bastante en relacidn con ciertas decisiones.

Después de aquella experiencia, traduje otros poetas espafoles, casi
siempre escuchdndolos en grabaciones de audio y con la intencién
de familiarizarme con sus voces y sus maneras de leer. El dltimo poe-
ta del que traduje unos textos es el valenciano Andrés Navarro. Pa-
ra su participacién en el festival Incroci di Poesia Contemporanea en
la Universidad Ca’ Foscari de Venecia traduje apenas cinco textos
suyos, entre los que se encontraban tres que habiamos grabado en
2015 para el archivo de Phonodia. Se trata de los poemas titulados
“El presente”, “Poética con perro” y otro “Poética con perro” que
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pertenecen al libro Canino (2018). Por ejemplo, al marcar las pau-
sas y los encabalgamientos sefialados por la voz del poeta en el texto
de “El presente”, descubri algunos versos vocales muy largos que re-
configuran la disposicién de los versos impresos en la pdgina y, por
lo tanto, el ritmo interno del poema. Esta estructura, que se vuel-
ve evidente solo al oido revela al lector-oyente el juego de tensiones
que la pdgina no puede mostrarle. Al compds del texto impreso se
superpone otro, totalmente interno a la voz, que inerva su estructu-
ra'y que a menudo tiene que ver con el momento originario —au-
roral y, también, aural— del poema.

Estamos delante de una especie de radiografia en que se recono-
cen ciertos elementos de continuidad, ciertos compases o tonos, cier-
tos silencios, que forman parte de su quehacer poético. En este caso
especifico, para mi traduccién he tenido en cuenta esta estructura
en transparencia que se revela solo a la escucha, intentando repro-
ducir el mismo compds también en la lengua de destino, el italiano.
Por ejemplo, en la primera mitad del verso 10, donde el texto espa-
fiol dice “sacudo manteles [...]” (v. 10) afiadi una silaba, ya que, en
italiano, el verbo “scrollare” cuenta una silaba menos. Le anadi el ar-
ticulo determinativo “le” para que tanto la dimensién del hemisti-
quio como el ritmo se asemejaran lo més posible al original, tradu-
ciéndolo como «scrollo le tovaglie [...]» (v. 10). En este caso, fue la
voz del poeta la que me mostré donde se podia insertar esa silaba.

Lo que llama la atencién en el caso del primero de los dos poe-
mas titulados “Poética con perro” es que hay ciertas incongruencias
entre la version vocal del poeta y el texto publicado en 2018. El da-
to no es de extranar, ya que la grabacién recoge la lectura que el poe-
ta realiz6 casi tres afos antes de la publicacién del libro. La versién
del texto que traduje es, obviamente, la que se encuentra publicada.
Sin embargo, la voz grabada deja que aflore a nuestro oido una ver-
sidén anterior a la que serfa la canénica: una versién que podria re-
lacionarse con una fase del manuscrito que existirfa en el momento
de la lectura y que, una vez mds, se superpone casi en trasparencia al
poema. Al igual que un autdgrafo cuando se habla de un manuscri-
to, aqui estarfamos delante de un auzdfono —el término es de Joan
Ramon Veny-Mesquida—, con una serie de variantes que nos abren
una ventana hacia el proceso creador de aquel poeta. Un ejemplo es
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POETICA CON PERRO
Plano, EE. UU.
El mufién era obra de un auténtico

maestro de la amputacién.

No sabes lo que es celebrar Accién de Gracias
en esa piscina a las afueras de Plano

con un perro tripode que avanza

y da vueltas sin resuello, un perro rengo,

0 manco, excéntrico fornicador

s6lo apreciado por las ninas

de las mansiones cercanas, chucho altivo
que esquiva un parasol o retrocede

y te mira a los ojos queriendo entender algo
en lugar de ocultar algo, las orejas en uve,
el rabo indiferente, tan incapaz de agraviar

lo que no puede ser agraviado por un perro.'?

la palabra “amputacién”, que en el comienzo del poema aparece dos
veces: al principio del distico y al final. Escuchando la lectura del
poeta, es una repeticién que resulta bastante pesada y, de hecho, en
la versién final del poema la primera ocurrencia deja espacio a un
sinénimo, “munén”, que junto con el cambio “verdadero” (palabra
paroxitona) > “auténtico” (palabra esdrdjula), permite que el primer
verso sea un endecasilabo s (sin sinalefa) y que el distico inicial re-
sulte mucho mis leve, incluso al leerlo en voz alta. Aqui el poema
en su version candnica, es decir, tal y como se publicé en Canino en
2018, y con los cambios de la versién vocal grabada en 2015 [supra].

En la representacién del texto, las palabras tachadas corresponden a
la version del autdfono de 201 5 mds tarde sustituidas con las palabras
en negrita en la versién del libro. También en la lectura del segun-
do poema titulado “Poética con perro”, hay sorpresas. Al comienzo,

12 Andrés Navarro, Canino, Valencia: Editorial Pre-Textos, 2018, p. 15.
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POETICA CON PERRO
Plano, Fexas EE. UU.
Eaamputactémreraperfecta El muifién era | obra de un verdadero auténtico >

maestro de la amputacién.

No sabes | lo que es celebrar Accién de Gracias

en esa piscina a las afueras de Plano |

con un perro tripode que avanza >

y da vueltas sin resuello, | un perro rengo, |

0 manco, | excéntrico fornicador >

solo apreciado por las ninas >

de las mansiones veeiras cercanas, | chucho altivo |
que esquiva una-sombritta un parasol o retrocede |
y te mira a los ojos buscando-encontrar queriendo entender algo |
en lugar | de ocultar algo, | las orejas en uve, |

el rabo | indiferente, | tan incapaz de agraviar |

lo que no puede ser agraviado | por un perro. |

Sttosabes—|

Andrés Navarro lee el titulo del poema y aparece un adjetivo nume-
ral: “Segunda poética con perro”. En la edicién de Pre-Textos, el nu-
meral desaparece y se da la anomalia —decidida por el mismo au-
tor— de encontrar en la misma coleccién dos poemas diferentes con
el mismo titulo. Aqui también hubo que traducir el texto a partir
de su version definitiva; y, sin embargo, en el proceso de traduccion
siempre me parece interesante considerar el auzdfono, escuchando las
variantes que nos revela la voz del poeta. En este caso solo son dos y,
a primera vista, no cambian demasiado. Me refiero a las que se en-
cuentran en el verso 4 y en el verso 12. Aqui el poema en su versién
candnica de 2018 y con los cambios de la versién vocal de 2015:

13 <https://pric.unive.it/progetti/phonodia/home/default-title?tx_news_pi1%-
sBaction% s D=detail&tx_news_pi1% sBcontroller% sD=News&tx_news_
pi1%sBnews%sD=13&cHash=7329c713518b6197d9f3fb152f867doo>
(Consultado el 09-1V—2026)


https://pric.unive.it/progetti/phonodia/home/default-title?tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pi1%5Bnews%5D=13&cHash=7329c713518b6197d9f3fb152f867d00
https://pric.unive.it/progetti/phonodia/home/default-title?tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pi1%5Bnews%5D=13&cHash=7329c713518b6197d9f3fb152f867d00
https://pric.unive.it/progetti/phonodia/home/default-title?tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pi1%5Bnews%5D=13&cHash=7329c713518b6197d9f3fb152f867d00
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POETICA CON PERRO SEGUNBA POETICA CON PERRO
El hermano El hermano |
de Carlos Martinez Rivas de Carlos Martinez Rivas |
se suicid6 comiendo sal, se suicid6 comiendo sal, |
como si hubiese querido desalarla. como si hubiese podido querido desalarla. |
Toda la tarde ladré el perro Toda la tarde ladr6 el perro >
casl ciego casi ciego |
a las sombras cambiantes a las sombras cambiantes >
de las ramas del jicaro. de las ramas del jicaro. |
El experto llegé el altimo. Muy serio El experto llegé el altimo. | Muy serio |
procedio a levantar procedi6 a levantar >
primero un parpado, luego el otro, primero un parpado, | luego el otro, |
enfocando con una linterna. ' ayudado enfocando con una linterna. | '

En el v. 4, «como si hubiese podido querido desalarla.», la susti-
tucién del verbo no cambia nada a nivel métrico-ritmico, pero si a
nivel semdntico. Una posibilidad se transforma en la voluntad del
agente, lo cual aumenta la carga trdgica que tiene la acciéon absur-
da que el yo poético decide relatar al comienzo del poema. También
en el dltimo verso del poema cambia el verbo, «ayudado enfocando
con una linterna.» (v. 12): “enfocar” sustituye a “ayudar”, sin que
eso cambie la estructura métrico-ritmica del verso. Lo que cambia
es el tiempo verbal: se pasa de un participio pasado a un gerundio,
de una accién terminada, que en este caso tiene una funcién adjeti-
val, a una acci6én atin en progreso, es decir, que estd ocurriendo en
el momento en que se lee el poema. Este cambio también aumenta
la carga trdgica del poema.

Finalmente, en la estrofa central, la voz del poeta hace hincapié
en dos encabalgamientos: en los versos 5 y 6, «Toda la tarde ladr6 el

14 Andrés Navarro, Canino, Valencia: Editorial Pre-Textos, 2018, p. 25.

15 <https://pric.unive.it/progetti/phonodia/home/default-title?tx_news_pi1%-
sBaction% sD=detail &tx_news_pi1% sBcontroller% s D=News&tx_news_
pir%sBnews%sD=14&cHash=fc277¢282f7998b6ad842d841292¢c296>
(Consultado el 09—1v—2026).


https://pric.unive.it/progetti/phonodia/home/default-title?tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pi1%5Bnews%5D=14&cHash=fc277e282f7998b6ad842d841a92c296
https://pric.unive.it/progetti/phonodia/home/default-title?tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pi1%5Bnews%5D=14&cHash=fc277e282f7998b6ad842d841a92c296
https://pric.unive.it/progetti/phonodia/home/default-title?tx_news_pi1%5Baction%5D=detail&tx_news_pi1%5Bcontroller%5D=News&tx_news_pi1%5Bnews%5D=14&cHash=fc277e282f7998b6ad842d841a92c296
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perro > casi ciego», y en los versos 7 y 8, «a las sombras cambiantes
> de las ramas del jicaro». Este segundo verso vocal corresponde a un
alejandrino (a | las | som | bras | cam | bian | tes | de | las | ra | mas |
del | ji | ca| ro = 14 silabas, acentos en 3, 6, 10y 13), pero también
el primero, a pesar de que la distribucién de los acentos no sigue el
patrén tradicional de este tipo de verso, si se rompe la sinalefa entre
la72y 82silaba (To | da|la|tar|de|la|dré/el|pe|rro|ca|si
| cie | go = 14 silabas, acentos en 1, 4, 7 9 y 13), puede considerar-
se un alejandrino. Siempre en este poema, la voz de Andrés Navarro
convoca un ultimo encabalgamiento que se articula entre los versos
9y 10 cuando dice «procedié a levantar > primero un pdrpado,» que,
a la escucha, se muestra como un endecasilabo (pro | ce | dié_a | le
| van | tar | pri | me | ro_un | pdr | pa| do = 11 silabas, acento en 3,
6, 8y 10). Estas observaciones, realizadas a partir de la escucha de la
voz de Andrés Navarro leyendo sus poemas, muestran c6mo, aunque
la versificacién en la pdgina aparece muy fragmentada, en realidad
este poeta no renuncia a utilizar estructuras métricas tradicionales.

Para terminar, lo tinico que quizd puedo anadir es que, cuando quie-
ro trabajar sobre un poeta espanol, ya sea que deba traducirlo o sim-
plemente estudiarlo, si no lo he grabado yo mismo para el archivo
de la pdgina de Phonodia, busco siempre en la red sus lecturas en voz
alta. Como es sabido, Internet es un maremdgnum de documentos
donde se puede encontrar muchisimo material multimedia —tan-
to de video, como de audio— en diferentes plataformas —YouTu-
be, Facebook, Instagram, TikTok, SoundCloud, etc.— o en pégi-
nas web especialmente dedicadas. Casi siempre hay que desconfiar
de lo que se encuentra: en muchos casos no hay ninguna informa-
cién con respecto al documento que hemos encontrado o, a menu-
do, quien lee el texto no es el poeta que lo ha escrito. Sin embargo,
junto a Phonodia, en la red existen también otros archivos y pro-
yectos de investigacién serios sobre la voz de los poetas que pueden
ayudar de manera concreta a la hora de entrar en la atmésfera cog-
nitiva del lenguaje poético de un poeta especifico, para conocer mds
en profundidad su disefo sonoro, el que aflora en la superficie de
su voz a través de sus lecturas e informa, entre otras practicas, tam-
bién la traduccién.
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DE LA vOZ POETICA A LA VOZ TRADUCIDA (UN DIALOGO)
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[ 129

Nos proponemos, en primera instancia, y a partir de una prime-
ra exposicién individual, reflexionar acerca de la voz poética, para
luego dialogar a partir de los problemas planteados a propésito de
la prictica de traducir en torno a la experiencia de la voz del poema
abordada desde dos orillas —la lengua de partida y la lengua me-
ta—, en este caso, del texto fuente en espafiol rioplatense (Argenti-
na) a la lengua meta en francés.

LA voz DEL TRADUCTOR-POETA (YVES ROULLIERE)

En 1982, annus mirabilis, yo camplia 17 afios cuando en una li-
brerfa del Barrio Gético de Barcelona, abri un libro de un autor toda-
via vivo que no conocia: José Bergamin. Y lo que lei en este momen-
to cambié mi vida. Se trata de su famoso ensayo de 1930 titulado La
decadencia del analfabetismo. Cito sus primeros pérrafos:

Todos los nifios, mientras lo son, son analfabetos.

El nifio no puede empezar a aprender las letras del alfabeto, no
puede empezar a aprender a leer y a escribir hasta que no empie-
za a tener eso que se llama, justamente, uso de razén; uso de ra-
z6n que cuando ese nifio se haga, si se hace, hombre alfabético,
hombre de letras, serd seguramente abuso; el uso y abuso de la
razén es, en definitiva, la utilizacién racional, la razén préctica;
porque no es que el nifio no tenga razén antes de usarla, antes de
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saber para lo que va a servitle o para lo que la va a utilizar pric-
ticamente —no se puede usar lo que no se tiene—, es que tiene
una razdn intacta, espiritualmente inmaculada, una razén pura:
esto es, una razén analfabeta. Y esta es su bienaventuranza. No es
que no pueda conocer el mundo, sino que lo conoce puramente:
de un modo espiritual exclusivo, y no literal o letrado o literatu-
rizado todavia. La razén del nifio es una razén puramente espiri-
tual: poética. El nifio piensa solamente en imdgenes como, segtin
Goethe, hace la poesia: y piensa imaginativamente, sin duda, aun
antes de vocalizar su pensamiento; y cuando lo empieza a vocali-
zar, grita. Dice San Agustin, que un llanto, un gemido, son una
voz: que lo es también un grito; el nifio dice 2 voz en grito su pen-
samiento. Y empieza a entender de viva voz el nuestro, mucho an-
tes de usar, de utilizar, su razén pura: de impurificarla.

— ;Y qué hace el nifio con su razdn, si no la usa, si no la utiliza?
— ;Que qué hace? Pues, lo que hace con todo: jugar. Juega.

El pensamiento es todavia en el nifio, mientras es nifio, un esta-
do de juego. Y el estado de juego es, siempre, en el nifo, un es-
tado de gracia.’

1 José Bergamin, “La decadencia del analfabetismo”, Cruz y raya, 3, 15 de junio
de 1933, p. 63—64; reedicidn enJ. Bergamin, La importancia del Demonio y otras
cosas sin importancia, Madrid: Ediciones Jucar, 1974, p. 33—34. Traduccidn:
“Tous les enfants, tant qu’ils le sont, sont des analphabétes. / Lenfant ne
peut commencer & apprendre les lettres de 'alphabet, il ne peut commencer
3 apprendre 2 lire et & écrire avant de commencer 2 avoir ce quon appelle
justement 'usage de la raison qui, quand cet enfant deviendra, s'il le devient,
homme alphabétique, homme de lettres, sera certainement un abus; l'us et
Iabus de la raison est, en définitive, l'utilisation rationnelle, la raison pratique;
non que l'enfant n'ait point de raison avant d’en user, avant de savoir 4 quoi elle
va lui servir et pour quoi il va l'utiliser pratiquement — on ne peut user de ce
quon n'a pas —, mais il a une raison intacte, spirituellement immaculée, une
raison pure, autrement dit une raison analphabéte. Et telle est sa béatitude. Non
qu’il ne puisse connaitre le monde, mais il le connait purement, d’'une maniére
exclusivement spirituelle et non encore littérale, lettrée ou littératuralisée. La
raison del’enfantest une raison purementspirituelle, poétique. Lenfant ne pense
qu'en images comme, selon Goethe, la poésie, et il pense imaginativement, sans
doute, avant méme d’énoncer sa pensée de vive voix — et dés qu'il commence
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Este texto actué como un choque para mi, o sea una conmo-
cién, como si por primera vez yo escuchara mi propia voz, y luego
de tantos anos, esta filosofia, esta mistica, o sea esta poética, atin son
mias. Me revel6 Bergamin no solo la razén analfabeta, sino también
las voces populares como fuente de todas las voces poéticas. En esta
transferencia de voces espafiolas a posibles ecos franceses, me enfren-
té, como todo traductor, a problemas lingiiisticos: interpretar, des-
verbalizar, reexpresar. Pero confieso que me enfrenté primero a un
problema de boca o, por asi decirlo, de boca a boca. Para que salga
la voz en grito, que traduce el pensamiento poético, es preciso pasar
por una boca, y el idioma espafol necesita una boca muy despega-
da, necesita hablar con toda la boca, a boca llena, o sea con la boca
muy abierta. Y cuando esta boca anda por la boca gala se hace, por
lo general, pequena, chiquita, semiabierta, una voz sin grito... Esta
diferencia de apertura bucal, obviamente, tiene muchas consecuen-
cias, mds alld de la pronunciacién. Abre nuevos caminos dentro del
lenguaje de llegada —aqui el francés— dentro de su propio pensa-
miento poético.

Me limitaré a cinco ejemplos de voces poéticas que tuve que tra-
ducir de buen o mal grado.

De Lore DE VEGA
A DON PaTricio RAMIREZ DE AHUMADO Y PARILLA

1. Lope de Vega, abiertamente solar, dionisfaco, a pesar de toda
la oscuridad reinante. Tuve que formular lo solar en el idioma fran-
cés que tolera sobre todo el claro-oscuro en su habitus cultural. Cito

a Iénoncer, il crie. Saint Augustin dit que la plainte, le gémissement, est
une haute voix, cest-a-dire un cri. Lenfant crie sa pensée 4 haute voix. Et il
commence & comprendre la nétre de vive voix bien avant d’user, d’utiliser, sa
raison pure, de la rendre impure. / — Et que fait 'enfant avec sa raison s'il n'en
use pas, s'il ne l'utilise pas ? / — Qu'est-ce qu'il fait ? Eh bien, ce qu'il fait avec
tout: jouer. Il joue. / La pensée est encore chez 'enfant, tant qu'il est enfant, un
état de jeu. Et I'état de jeu est toujours, chez 'enfant, un état de grace” (trad.
Yves Roulliére; cf. trad. Florence Delay, Paris: La Délirante, 1988, p. 9—11).
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entre muchas otras una réplica de D. Juan, protagonista del Premio

del bien hablar (111, 3):

La fuerza de esa alegria
hace pensar desatinos.

Esta ciudad generosa

fuera mi patria; saliera

al alba, pero no fuera,

a buscar jazmin y rosa

al campo, sino a mi lado,
porque lo hallara en tu cara,
y yo en tus ojos hallara

luz serena y sol dorado.
Viera regalada mesa,

tan alegre, al mediodia,

que de tanta dicha mia

aun a mi propio me pesa.
Cuando la noche en su abismo
cerrara el cielo espafiol,
durmiera yo con el sol
antipoda de mi mismo?.

2 Lope de Vega, El premio del bien hablar [;1615?], Madrid: Libreria del Castillo,
1804, p. 307, citado por José Bergamin en Mangas y capirotes: Espasia en su
laberinto teatral del XVII, Madrid: Plutarco, 1933, p. 140. Traduccién: “La
force de cette joie / nous fait perdre tout bon sens. / Que cette ville généreuse /
soit ma patrie ; quelle sorte / 2 'aube, mais que ce ne soit point, / pour chercher
le jasmin et la rose, / dans les champs, mais & mes cotés, / pour qu’elle les trouve
en ton visage, / et qu'en tes yeux je trouve, moi, / lumiere sereine et soleil
doré. / Qulelle voie une copieuse table / si gaie & I'heure de midi / qu’il nest
jusqu'a mon bonheur / qui ne me soit pesant. / Quand la nuit dans son abime /
couvrira le ciel espagnol, / je dormirai avec le soleil, / antipode de moi-méme”
(trad. Yves Roulliere, dans L'Espagne en son labyrinthe théitral du XVIEF siécle,
suivi de La plus légére idée de Lope, Combas: Editions de 'Eclat, 1992, p. 97).
Bergamin cita solamente los cuatro tltimos versos. Restituyo el mondlogo casi
por entero como suelo hacer en nota para tomar en cuenta el contexto de la
cita, aun corta.
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2. Joselito, el torero Joselito, abiertamente alegre, peligrosamente
alegre, que tuve que traducir en un idioma que no valoriza el genio
coloquial, analfabeto, como parte integrante de la poesia, por prefe-
rir los matices de la letra. Cito un pasaje de la entrevista de Joselito
otorgada a José Lépez Pinillos en 1917:

—Y a torear de capa, ;cémo ha aprendido usted? Hace un afio
sus verénicas eran vulgarisimas. Y ahora... [...].

—Ahora —exclama— se puen ver, jno?... Mi trabajiyo me ha
costao. Una de enrabiarme, y una de fijarme, y una de ensayar...
Pero como to se aprende... En Saragosa —también eso ha sio bo-
nito— le he dao a un toro ocho verénicas en una.

—;Cémo es eso?

—Mu sensiyo: no dejdndolo ir. Le di la primera por la derecha,
y al rematatla, teniendo al anim4 en los vueliyos der capote, ba-
jé el braso derecho, levanté el izquierdo, giré un poco y di la se-
gunda, y templando y empapando repeti la suerte, y asi yegué a
la ortava. Fijese usté.

Y Joselito coge un pafiuelo y torea a una res invisible, quebrando
la cintura, moviendo con elegante lentitud los brazos y subién-
dolos y bajdndolos alternativamente para despedirla, sujetarla y
recogetla, mientras explica la leccidn:

—;Ve usté?... La primera. Y ahora mu templaito, la segunda; y
ahora, toavia mds templao, la tersera; y en seguia, jju!, sin mie-
do, clavao, la cuarta; y después, lo mismito, con los pitones en
el vientre, la quinta; y luego, duro con la sesta y la sétima, borra-
cho uno mismo con ese entusiasmo que da er toreo, y, por fin, la
ortava, porque er toro ya no pasé mds... jFue también una cosa
presiosisima! Crea usté que, menos el estilo, la grasia que ca uno
trae ar mundo, se aprendre t6.°

3 José¢ Lépez Pinillos (Pdrmeno), Pesetas, palmadas, cogidas y palos: lo que confie-
san los toreros [1917], Madrid: Turner, 1994, p. 15—16; citado por Bergamin
en “Fijeza y mudanza del toreo” [1962], en De una Espasia peregrina, Madrid:
Al-Borak, 1972, p. 151-152. Traduccién: “— Et i toréer 4 la cape, comment
avez-vous appris ? Ily a un an, vos véroniques étaient trés vulgaircs. Et main-
tenant... / — Maintenant — s'exclame-t-il — ¢a se laisse voir, pas vrai ?...
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3. Miguel de Unamuno, abiertamente desesperado, carnalmen-
te desesperado, que tuve que introducir en un idioma que tiende a
considerar la desesperacion tan sélo como un estado de dnimo, una
cosa mentale, como en este poema escrito en Paris:

Si caigo aqui, sobre esa tierra verde,
mollar y tibia de la dulce Francia,

si caigo aqui donde el hastio muerde
celado en rosas de sutil fragancia,

si caigo aqui, oficina del buen gusto
donde sdlo el olvido da consuelo,
llevad mi cuerpo al maternal y adusto
pdramo que se hermana con el cielo.
Llevadlo a la jugosa enjuta roca

que avara da sus frutos de secano,
tape su polvo mi sedienta boca

que en sed de amor se ha consumido en vanos;
esta boca de Dios con que he maldito

Ca m'a cotté bien du travail. J’ai d&t un : enrager ; deux : m’appliquer ; trois :
répéter... Mais comme tout s'apprend... A Saragosse — ¢a aussi, ¢’a été bien
beau —, j’ai fait huit véroniques 4 un taureau en une seule. / — Comment
cela ? / — Tout simple : en ne le laissant pas partir. Je lui ai fait la premiére par
la droite, et une fois terminée, en tenant 'animal dans les flottements de la ca-
pe, j’ai baissé le bras droit, levé le gauche, tourné un peu et fait la deuxieme, et
tout en 'adaptant et 'imprégnant au leurre, j’ai répété la passe et ainsi de suite
jusqua la huiti¢me... Regardez bien. / Et Joselito prend un mouchoir et torée
une béte invisible en cambrant la taille, en bougeant les bras avec lenteur, él¢-
gance, et les levant et les baissant alternativement pour la lancer, la soumettre et
la chercher, tandis qu’il explique la lecon : / — Vous voyez ?... La premiere. Et
maintenant, tout doux, la deuxiéme ; et maintenant, encore plus doux, la troi-
sieme ; et d’un coup, zou !, sans peur, planté 13, la quatrieme ; et puis tout pareil,
les cornes au ventre, la cinquieme ; et puis, dur avec la sixi¢me et la septi¢me,
ivre de cet enthousiasme que donne le combat, et pour finir la huitiéme, car le
taureau ne passait déja plus... C’a été aussi une chose magnifique ! Croyez-moi :
sauf le style, sauf la grice que chacun apporte au monde, tout s'apprend” (trad.
Yves Roulliere, dans José Bergamin, Le Toreo, question palpitante, Saint-Sulpi-
ce-la-Pointe: Les Fondeurs de briques, 2012, p. 141-142).
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bendiciendo a mi patria envilecida,

esta boca en que Dios me puso el grito
que ha sido toda el alma de mi vida;

este criter que al fuego de mi entrana

le da respiro de aire y clara lumbre,
fuego que del abismo de mi Espafia
trepé a mi boca como a altiva cumbre... 4

4. Cipriano, “cajista de imprenta, que vale mds que pesa’, y abier-
tamente pesado al bailar con su novia —la cual le llama la atencién
de esta manera:

iAy, Cipriano, Cipriano, Cipriano,
no bajes mds la mano, no seas exagerao!
Si no bailas con m4s comedimiento,

al primer movimiento, te lo has ganao.’

4 Miguel de Unamuno, Romancero del destierro: entre Paris y Hendaya (1925—
1927), Bilbao: Ediciones del Sitio, 1982, p. 63. Traduccién: “Si je tombe ici,
sur cette terre verte, / tiéde et meuble de la douce France, / si je tombe ici ol
I'ennui mord / celé en des roses au subtil parfum, / si je tombe ici, officine du
bon gotit / ot 'oubli seul donne réconfort, / portez mon corps au maternel et
austere / espace qui fraternise avec le ciel. / Portez-le 4 la juteuse maigre roche /
qui donne avare ses fruits desséchés, / que sa poussiére couvre ma bouche assoif-
fée / qui en soif d’amour s’est en vain consumée ; / cette bouche de Dieu par
laquelle j’ai maudit / en la bénissant ma patrie avilie, / cette bouche ot Dieu
m’a mis le cri / qui a été toute 'dme de ma vie ; / ce cratére qui au feu de mes
entrailles / lui laisse un répit d’air et de claire lueur, / feu qui de 'abime de ma
chere Espagne / 4 ma bouche grimpa comme 4 fier sommet” (trad. Yves Rou-
lliere, Arpa. Revue de poésie, Clermont-Ferrand, marzo de 2016, p. 16).

5 Variante bergaminiana del chotis Ay Cipriano, de Juan Martinez Abades
(1862-1920). Traduccién: “Ah, Cipriano, Cipriano, Cipriano, / ne descends
pas la main plus bas, n’exagere pas! / Si tu ne danses pas avec plus de retenue, /
au premier mouvement, tu ten prends une” (trad. Yves Roulli¢re, dans José
Bergamin, Le Toreo..., ap. cit., p. 55 et 245). Parala buena comprension ritmica
y terminoldgica de este cuplé, nos parecié irrenunciable recurrir a las versiones
mds genuinamente sicalipticas de Ursula Lépez (1870-1966) (https://www.
youtube.com/watch?v=rzuOTgdwD6c) y Olga Ramos (1918—2005) (https://
www.youtube.com/watch?v=IxMWEFZFrQxA).
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Aqui la dificultad para el traductor reside en la doble acepcién
que Bergamin impone a este cuplé inmemorial: traspone esta reac-
cién de una “dofia Mirame y no me toques” a la del publico de la
Monumental de la Ciudad de Méjico a finales de 1944, ptblico que
recordaba este cuplé al famélico, exhausto Antonio Bienvenida, uno
de los primeros toreros espafoles autorizados a torear en Méjico en
la postguerra. “Bajar la mano” frente al toro le permitia achicarlo,
debilitarlo mentalmente por asi decirlo, para matarlo sin correr mu-
cho riesgo —de modo que este torero se transforma en un “don Mi-
rame y no me toques’ por antonomasia. Esta doble acepcidn, esta
confluencia espafiolisima del trato con la mujer y del trato con el to-
ro resulta casi imposible que sugerir en un idioma como el francés
tan experto en tiquismiquis y a la vez tan poco inclinado a mandar
cualquier varén al cuerno.

5. Don Patricio Ramirez de Ahumado y Parilla, protagonista de la
nivola de José Bergamin titulada E/ tostadero de don Patricio (1943)
y muy abiertamente tonto, pero tonto de remate. El Quijote posibili-
té expresar la tonterfa que cada uno lleva en si. En efecto, segin esta
escuela espanolisima, mejor asumir y por lo tanto dominar nuestra
idiotez que tragarla y dejarla libre para moverse, so pena demoledora
de que se introduzca en lo més noble que queremos compartir. En-
tre los herederos de este aspecto del Quijote, se cuentan Unamuno y
sus sonetos de amor malisimos recogidos en Zeresa (1924) o, caso fa-
moso, Antonio Machado con Abel Martin, doble perogrullesco del
sabio Juan de Mairena; o el don Patricio de Bergamin.

Los ejemplos que voy a leer huelen a pastiches pero no lo son en
absoluto: son los poemas mds serios del mundo. Tenemos que leerlos
como se leen obras maestras. De modo que, a su escucha, estd prohi-
bido reirse, solo, si queréis, llorar o mejor, compadecerse del pobre-
cito traductor a quien se puede responsabilizar la debilidad o nuli-
dad absoluta de estos versos. Inatil es decir que la poesia francesa no
se elevé todavia a este grado de conocimiento de la mente humana:
prefiere callarla, a pesar de tener en la novela el mds grande explora-
dor de la bétise y gran lector del Quijote bajo este aspecto: Gustave
Flaubert, con Madame Bovary y Bouvard et Pécuchet.

Ahi vienen unas muestras del arte de Don Patricio:
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Cada vez que paso y miro
los sitios acostumbrados,
me arrodillo y los venero
como si fueran sagrados.

“Y esa Lola, jcudl serd?”
:La que se quedaba sola?
sLa que se solt6 la cola
y se colé de verdad?

Si es zarzuelero el amor
(majeza y chulaperia)

el sainete es lo mejor.

Lo malo es la tonteria

de creetlo lo peor.

:Majeza es majaderia?
—;Tan corto me lo fidis>—
iQué largos cabos atdis

a quien ningunos os fia!

jAtar cabos! jAtar cabos!
jAtar moscas por los rabos!

Si la cabeza es que si

y el corazén es que né,
todo lo que me dijiste
se quedard entre los dos.

Si el corazén es que si
y la cabeza es que nd,
todo lo que no te dije
lo sabri tu corazén.®

6  José Bergamin, El tostadero de don Patricio, en El pasajero: peregrino espasiol en
América (México, 1943—1944), A Coruna: Ediciés do Castro, 2005, p. 345
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DE RicarRpO PaseyRo A CAROLINA MassoLa

En los anos 90, conoci en Paris a uno de los discipulos urugua-
yos de José Bergamin: Ricardo Paseyro (1925-2009). Su poesia, que
asume su deuda hacia el Rafael Alberti de las Baladas y canciones del
Parand [1954], me impresiond tanto que traduje dos libros suyos.”
Y era la primera vez que yo traducifa a un poeta vivo. Luego crucé
en espiritu el Rio de la Plata y empecé a traducir a poetas argentinos
de pura cepa: Horacio Castillo, Leandro Calle y Carolina Massola.®
Poetas muy distintos, pero que se caracterizan por ser ellos mismos
traductores y, circunstancia agravante, francéfilos.

Con ellos, entonces, la diferencia cultural se declina de manera
distinta a la de los espafioles. Los mds ancianos (Paseyro y Castillo,
ya fallecidos) dependian de la cultura espanola: el viaje a Espana,
el encuentro con poetas y escritores espanoles iz situ, fue verdade-
ramente, para ellos, un viaje inicidtico, necesario. En cambio, los

Y 347-349. Traduccidn: “Chaque fois que je passe et regarde / les places
habituelles, / je m'agenouille et les vénére / comme étant sacramentelles.” / “‘Et
cette Lola, laquelle est-ce 2’ / Celle qui demeurait seule ? / Ou celle qui fit une
fin / et fila le parfait amor ?” “Si de la zarzuela vient 'amour / (désinvolture et
canaillerie), / la saynete est des meilleures. / Ce qui est mal, c’est I'idiotie / de
la croire pire entre toutes. // Etre désinvolte est-il inepte ? / — Vous fiez-vous
si peu 2 moi? — / Que d’enquétes menez-vous / sur qui ne vous en confie
aucune !” “Si la téte fait non / et le cceur fait oui, / tout ce que tu m’as dit /
restera entre deux eaux. // Si le cceur fait oui / et la téte non, / tout ce que je
ne t'ai pas dit / sera bien connu de ton ceeur” (trad. Yves Roulliere, dans Le
Briiloir de Don Patricio, précédé de Souvenirs de squelette, Monaco: Le Rocher,
2002, p. 114, 117y I17.

7 Ricardo Paseyro, En la alta mar del aire y Mortal amor de la batalla [1965],
Madrid, Biblioteca nueva, 2000, p. 127-195 (trad. Yves Roulliére, préf. Carlos
Edmundo de Ory, Clichy: De Corlevour, 2003); Ricardo Paseyro, El alma
dividida [1981], Madrid, Biblioteca nueva, 2000, p. 197—255 (trad. Yves
Roulli¢re, Clichy, De Corlevour, 2003).

8  De Horacio Castillo, he traducido Alaska, Cluny: Recours au Poéme éditeurs,
2014, 70 p. ; de Leandro Calle, Pasar y otros poemas (Passer et autres poémes,
Paris: 2022, 165 p.) ; de Carolina Massola, unos poemas de Estado de gracia
(Etat de grice, en Arpa..., op. cit.).
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mis jévenes: Leandro Calle (1969) y Carolina Massola (1975), tie-
nen poca vinculacién con Espafia. Su primera fuente de inspiracién
es francesa: los cldsicos desde Baudelaire hasta los contempordneos.
En el caso de Carolina, me sorprendié mucho su pasién por poetas
que yo lefa mucho durante mi adolescencia y a quienes, luego, co-
noci personalmente: René Char, André du Bouchet, Yves Bonnefoy,
Jacques Dupin, Philippe Jaccottet, etc. Asi que, al traducirla, me
di cuenta de que entreabriria de nuevo la boca, aunque el lenguaje
de Carolina no sea en absoluto una mezcla franco-espanola, hispa-
no-francesa, o frafiola, pero si tiene una luz muy familiar para mi.
Mds importante, mds decisivo es este viaje semidtico que ella me per-
mite hacer, porque en su poesia estin muy presentes los aspectos vi-
suales, auditivos, tdctiles, olfativos, gustativos, y la diferencia de gé-
nero entre nosotros proporciona a este viaje una dimensién inédita
y algo perturbadora porque, haga lo que haga, no veo, no escucho,
no toco, no huelo, no saboreo, no percibo el espacio-tiempo como
suele hacerlo una mujer. De modo que voy descubriendo un nuevo
mundo sensitivo. Ademds, como decia su maestro Horacio Castillo,
Carolina tiene una actitud poética de sibila —siempre mirando el
presente, el pasado y el porvenir de nuestra condicién, y buscando
los ecos de las voces de los dioses y sus dngeles dentro de este uni-
verso, que también es el nuestro. De modo que voy dialogando con
una voz que me hace sentir algo del mds alld...

LA voz DE LA POETA-TRADUCTORA (CAROLINA MASSOLA)

Se intentard trazar una posible reflexién y relacién entre la voz que
llamamos poética, la poesia, la traduccién y el silencio. Esta reflexion
nos traerd, sin lugar a dudas, mds interrogantes que afirmaciones.

:De dénde viene la voz lirica? Esta pregunta central e inaugural
planteada puede ofrecernos parte de la respuesta. Si nos pregunta-
mos por ese “venir” de la voz lirica, estamos, de algiin modo, afir-
mando que esta voz llega, adviene. Pues la preposicién “de” nos ha-
bla ya de un origen otro. Sabemos, también, que nuestra lengua nos
permite la consciencia del sujeto que piensa: “Pienso, luego exis-
to” dijo Descartes. Sin embargo, esa lengua con la que se enuncia el
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sujeto parece estar sometida a “comunicar”, tal como lo plantea Wal-
ter Benjamin en “La tarea del traductor”. Cito: “;Qué ‘dice’ una obra
literaria? ;Qué comunica? Muy poco a aquel que la comprende. Su
raz6n de ser fundamental no es la comunicacién ni la afirmacién”.”

Parafraseando a Benjamin, podemos decir que el poema no desea
comunicar nada, pues, no estd sometido a las leyes de la comunica-
cién. El poema, se sabe, habla otra lengua. En este sentido, el poeta
sabe o debe saber cudndo reconocer que una voz “otra” llega. Ya nos
lo anticipé Arthur Rimbaud cuando dijo “Yo es otro”.'° No solo re-
conocer esa voz, sino dejarla hablar. Callar es pertinente para escu-
charla, por lo tanto el silencio es preciso.

Para nuestra reflexién, tomaremos como clave de lectura un bre-
ve andlisis de Heidegger sobre estos versos del poema Mnemdsine de
Holderlin. Los versos dicen:

Un signo somos, sin interpretacion,
sin dolor somos y casi perdimos
el lenguaje en lo ajeno.

Como sabemos, lo que hace un signo es senalar. Somos un signo
en tanto sefialamos. Un signo sin interpretacién. Indolente, dice el
poeta. ;Pero a qué sefialamos? Segin Heidegger, en “;Qué significa
pensar?”, “lo que ha de ser objeto de pensamiento se aleja del hom-
bre, se le sustrae” y “Lo que se nos sustrae [...] nos arrastra consigo”.
Somos o el hombre es por primera vez, en cuanto llevado a lo que se
sustrae, lo senala. Pero no senala lo que se sustrae ya que se escapa,
se oculta, solo senala el ocultamiento, lo que explica el verso prime-
ro “somos un signo, indescifrado” (2005: 20-21)."2

9  Walter Benjamin, “La tarea del traductor”, Ensayos escogidos, ed. y trad. Héctor
A. Murena, Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2010, p. 109.

10 Arthur Rimbaud, lluminaciones, trad. Juan Abeleira, Madrid: Hiperién, 2010.

11 Friedrich Holderlin, Poesia esencial, trad. Helena Cortés Gabaudan, Madrid:
La Oficina, 2017.

12 Martin Heidegger, ;Qué significa pensar?, trad. Radl Gabds, Madrid: Trotta,
2005, p. 20—21.
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Sin dolor estamos, indolentes y casi perdemos el habla en tierra
extrana. Aqui, la tierra extrana al hombre es la comunicacién banal,
la que hoy nos inunda por todos los medios, la que nos desvia de ese
ir hacia. Lo que no permite pensar, lo que no le permite al hombre se-
falar el ocultamiento mencionado. Mds adelante, Heidegger se refie-
re al decir de la palabra poética; este decir descansa en su propia ver-
dad, que se llama belleza. La belleza, dice, es una dddiva de la esencia
de la verdad y la verdad significa la desocultacién de lo que se oculta.

He aqui la clave: lo que se desoculta. Lo que se muestra, lo que
adviene. Lo que se hace presente. El titulo del poema, Mnemdsine, se
traduce del griego como memoria y ademds, Mnémosine fue la ma-
dre de las nueve musas. Podemos pensar, entonces, que esa voz poé-
tica evoca un origen. Recordemos el mito de la creacién: en el Gé-
nesis, del caos, de las tinieblas surge la palabra, el verbo. Nacidos del
soplo, del aliento divino. Ese aliento anterior a la palabra contiene
el misterio del origen. De este aliento, de este soplo y respiracién la
voz emerge y se hace palabra. El poeta debe dar oido a esa voz, a esa
palabra. Escuchar. Para ello, es necesario partir del silencio.

En 1871, Rimbaud escribe a Paul Demeny, entre otras cosas: “hay
que ser vidente”, “el poeta es verdaderamente el ladrén del fuego”,
debe “encontrar una lengua’. También Rilke nos sesiala de qué se
trata su voz poética. En una carta de 1922 a Marie Von Thurn und
Taxis, el poeta le anuncia asi la conclusién de las Elegias de Duino:
“...fue una tormenta sin nombre, un huracdn en el espiritu —como
ANTANO en DUINO—; todo lo que es ‘fibra y tejido’” en mi, ha cru-
jido; en cuanto a comer durante este tiempo, no era necesario pen-
sar en ello, Dios sabe que me ha alimentado”."® Recordemos que el
poeta tuvo que esperar diez afios para recuperar ese estado poético
y concluir las Elegias que habia comenzado en el Castillo de Duino.

En tanto lectores, lectoras, para escuchar a los poetas que nos
gufan, también debemos guardar silencio. Necesitamos leerlos en
voz alta. Hacer presente al poema porque esta clase de poema exige

13 Rainer Maria Rilke, Briefwechsel mit Marie von Thurn und Taxis, Wiesbaden:
Insel Verlag, 1951, II, p. 697.
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una voz, necesita alzarse, tener esa presencia. Escuchar la cadencia,
el ritmo, la respiracion. Luego de estos “encuentros” el silencio es
preciso.

En este sentido, es preciso mencionar algunas otras voces poé-
ticas ajenas que asisten (en este caso nos referimos a la experiencia
subjetiva en tanto lectora y poeta), como se asiste a un altar, en si-
lencio. Entre estas voces podemos mencionar a Charles Baudelaire,
quien nos dice “al fondo de lo desconocido para encontrar lo nue-
vo”. Como Anna Ajmdtova cuando dice “Es indigente la belleza del
trigico otono”. Podemos seguir enumerando, aunque no sea posi-
ble aqui citar cada una de sus “voces”, no debemos olvidar a Pinda-
ro, Safo, san Juan de la Cruz, Salvatore Quasimodo, sor Juana Inés
de la Cruz, Giuseppe Ungaretti, Ossip Mandelstam, Alda Merini,
René Char, Jacobo Fijman y otros mds contempordneos como Ho-
racio Castillo, Paulina Vinderman. Asi, estas voces poéticas, en el ac-
to de la lectura, también se muestran, se presentan a partir de la voz
que exigen. Son voces con las que acontece una suerte de comunién
en la prictica de lectura y al mismo tiempo son como dngeles que
nos sittian ante el silencio.

Regresamos al silencio, al origen. En el libro £/ mundo del silen-
cio, Max Picard dice: “La palabra vino del silencio, de la plenitud del
silencio. Esa plenitud hubiera terminado por estallar, dispersdndose,
de no haber podido fluir hacia la palabra”.'* La voz poética de la que
hablamos es la que logra poner en tensién el silencio hasta cristalizar
en palabra. Ciertos poetas poseen tal sensibilidad sensorial que son
atravesados por la experiencia fisica y ello funciona en cada uno co-
mo acontecimiento de esta llegada, como un umbral que es tocado y
atravesado por un viento: “Un huracdn en el espiritu”, dice Rilke; o
lo que san Juan de la Cruz llama “Extasis”. Lo que para otros puede
ser un relimpago, un aullido, una plegaria, las musas, lo mistérico,
lo profético, la inspiracién... un tipo de delirio del que habla Platén
en el Fedro, una revelacion, la revelacién del misterio, un balbuceo.

14 Max Picard, El mundo del silencio, Colonia del Sacramento: Del Sacramento
Ediciones, 2023, p. 25.
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Si logramos, en tanto lectores de poesia, comulgar con la voz
del poeta leido, algo de todo esto nos llega. Incluso fisicamente. En
la traduccidn, prictica que parte desde la operacién de la lectura,
cuando resuena una voz extranjera, cuando el ozro se presenta a tra-
vés de esa voz, acontece el deseo por traerla, recuperarla y escuchar-
la en nuestra propia lengua. Ese deseo, el impulso, es lo que el tra-
ductor, filésofo y tedrico de la traduccién francés, Antoine Berman,
llama pulsion de traduccion.” Lo mencionamos porque funciona co-
mo respuesta a un interrogante para el traductor, ;por qué traducir
una voz, por qué dedicarnos a escuchar atentamente la respiracion
del otro, el ritmo ajeno, por qué intentar asir, en cierto aspecto, eso
que encierra la voz poética del otro? Y luego, lo que obliga a pregun-
tarnos: ;cémo prestar oido, como disponer nuestro cuerpo, nuestra
alma, en fin, todo para recuperar un rastro de aquello y que suene
vivo en nuestra lengua?

Otra vez, se hace indispensable regresar al silencio. Recrear una
suerte de origen. Callar para dejar pasar esa voz, como aquel soplo
primero, no intervenir, para que sea la voz del otro la que hable. En
nuestro caso preciso, siempre nos hemos inclinado a traducir las vo-
ces que cumplen con lo anterior, que convocan, que piden ser es-
cuchadas. Si bien todavia son pocas, posiblemente esto sea porque
la “propia” poesia también reclama, pero entre ellas podemos con-
tar a la fildsofa y mistica Simone Weil, a Charles Baudelaire, a Jac-
ques Dupin, Philippe Jaccottet, como algunos poemas de Yves Rou-
lliere también.

Tomaremos, para cerrar momentdneamente este recorrido, las
palabras del poeta y fil6logo belga, Fernand Verhesen, sobre la poe-
sfa y la traduccién: es el corazén del silencio, en el que el traductor
—al igual que el poeta—, se encuentra tan cerca y tan lejos del poe-
ma extranjero. En esta equivalencia reside la paradéjica “fidelidad”
del traductor, quien deja que el poema original se abra, le sea cedido

15 Se toma esta expresién de una carta de Novalis a A. W. Schlegel. “Cest la
pulsion-de-traduction qui fait du traducteur un traducteur : ce qui le ‘pousse’
dans lespace du traduire. Cette pulsion peut surgir d’elle-méme ou étre
réveillée 2 elle-méme pour un tiers”; Antoine Berman, Pour une critique des
traductions : John Donne, Paris: Gallimard, 1995, p. 74.
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sin reserva. De algiin modo, el traductor merecié traducirlo, porque
aceptd callar y escuchar, es decir “dejar que advenga lo que habla en
el poema y aceptar esa voz, en el corazén mismo del poema [...], co-
mo el don del otro”; !¢ traduccién propia.

UN p14L0GO (CAROLINA MASSOLA E YVES ROULLIERE)

Teniendo en cuenta nuestro planteo, nos proponemos aqui repro-
ducir los textos leidos en conjunto (corpus de poemas traducidos y
sus originales), asi como nuestros comentarios. Es necesario subra-
yar dos aspectos acerca de esta presentacién. El primero es que Yves
Roulli¢re (en adelante Y. R.), como ya anticipamos, es poeta y tra-
ductor del espanol hacia el francés y Carolina Massola (en adelante
C. M.) es, a su vez, poeta y traductora del francés hacia el espanol.
El segundo aspecto a mencionar es que, en el coloquio, cada uno
realiz6 los comentarios en su propia lengua. Por lo tanto, aqui tam-
bién se mantendra este rasgo bilingiie.

A continuacidn las versiones seguidas de los planteos surgidos en
cada texto:

cuando derramaste de tu jarraboca las espinas que nadie quiso tocar
con ojos ciegos y abiertos las recogi todas juntas
para tragarlas y saborear tu dolor!’

quand tu as déversé de ta cruche-bouche les épines que nul ne voulait toucher
moi les yeux aveugles et ouverts je les ai toutes ensemble recueillies
pour les avaler et savourer ta douleur

16 « laisser advenir ce qui parle en lui : et accepter cette parole, au cocur méme
du po¢me [...], comme le don de l'autre »; Fernand Verhesen, “A la lisiere des
mots: traduire un poé¢me ?” [1998], <http://www.arllfb.be/ebibliotheque/com-
munications/verhesen130698.pdf>. Consultado el 27-11—2025.

17 Carolina Massola, Estado de gracia, Cérdoba [Argentina]: Ediciones del
Copista, 2009, p. IT.
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Las dificultades giraron en torno a la expresién “jarraboca” del
texto fuente y las posibles versiones ensayadas. Se aclara entonces
que aqui no se trata de una decisién léxica, pues no estamos ante una
palabra, sino dos palabras que fueron unidas en una suerte de ima-
gen, una metédfora creada, nacida con el poema. Reponer en la len-
gua meta el efecto en todo sentido es la intencién. Coincidimos en
la dificultad para reponer “jarraboca”.

C. M.— La palabra “cruche” es preciosa, mucho mds que el soni-
do del poema en espafol. Sin dnimos de que se corrija nada, no veo
imposible pensar en algo como “bouchecruche”, los dos son feme-
ninos. Pero quizds suena pesado en francés o no provoca la imagen.

Y. R. — Jai cru tantot qu’il sagissait d’un néologisme dérivé de la
locution “a bocajarro”, tantot d'un argentinisme ! On peut essayer “bou-
che-cruche” mais, si l'on emploie comme premier élément d'un mot-va-
lise, “bouche” devient un verbe substantivé (exemple : “bouche-trou”).
Or Cest le contraire de ce quexprime ici Carolina Massola. Je pense que
‘cruche-bouche” est clair et passe en frangais.

C. M.—Tal vez la dificultad surgié al tratar de explicar que no se
trataba de una palabra, sino de dos palabras unidas para representar
una imagen.

el credo que murié en mi después de las voces
nadie puede redimirlo®

le credo qui mourut en moi aprés les cris
nul ne peut le racheter

(En este caso la discusién gira en torno a una decisién léxica re-
lacionada particularmente con el registro.)

C. M.— No lograba recuperar la diferencia entre “racheter” y
“rédimer”. ..

Y. R. — Sur le fond, il ny a pas de différence majeure entre les deux

« » « s, . » > .

verbes: “racheter” est plus courant et de sens large ; “rédimer” semploie
trés peu, et plutdt en contexte théologique.

18 Ibid., p. 20.
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la catedral harta de suenios que nadie suefia
es intocable !

la cathédrale regorgeant de réves que nul ne réve
est intouchable

(Aqui el didlogo gira en torno al adjetivo “harta”.)

C. M.— Parece un “problema” tipico en relacién a la ambigiiedad
que ofrece la lengua espafiola, en general, pero aqui particularmen-
te con este adjetivo. Lo que pone de manifiesto también este caso es
que recurrentemente la ambigiiedad que ofrece el espanol pide una
decisién, una eleccién para llevarlo al francés.

Y. R. — Jaurais pu traduire littéralement par “la cathédrale lasse de
réves”. Mais ladjectif “harta” est beaucoup plus fort que “lasse”, il est ex-
cessif, lié a lirritation. Il ma semblé que “regorgeant” correspondait da-
vantage a cet excés mais sans pouvoir hélas restituer la dureté de “har-
ta’... Un autre probléme réside dans la traduction de “suenios”. Sagit-il
dun “réve”, d'un “songe”, du ‘sommeil” ? “Réves” sest imposé, mais avec
des poémes aussi courts, elliptiques, il est extraordinairement difficile de
savoir exactement ce que veut dire la poéte.

cuando esta mano deje de apretar la garganta
quizds pueda pronunciar la palabra prohibida®

quand cette main cessera de serrer la gorge
peut-étre pourra-t-elle prononcer le mor interdir

Y. R. — Ici le probléme tourne autour du mot “palabra’ “parole” ou
“mot” ? Le choix est tout aussi difficile que pour “sueno”, les indices con-
textuels étant succincts. Carolina Massola proposait “parole”, mais jai

préféré “mot”. “Parole” est beaucoup plus large, désignant un ensemble

19 [lbid., p. 22.
20 lbid., p. 37.
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de mots. 1l me semble qu’ici cest un “mot” précis — bien que non dit —
qui est interdit, et non pas une ‘parole” désignant un sentiment général.

con dentelladas
arranco cicatrices
me relamo iracunda?!

a coups de dents
Jarrache des cicatrices
Jje me pourléche irascible

C. M.— Identificamos este problema léxico, también, ante la di-
ficultad de no existir ninguna correspondencia exacta. Aunque, cier-
tamente, las correspondencias no existen. Mi propuesta de “je me
caresse” conlleva una ambigiiedad que desconocia y que no preten-
de el poema. Aclaro que en la accién de “me relamo” hay una ac-
cién animal.

Y. R. — “Je me caresse” renvoie immédiatement a la masturbation
[féminine... ] 'ai alors proposé “Je me pourléche” qui est trés animal mais
sans connotation érotique particuliére, et qui correspond au sens vou-
lu par la poéte.

con la vista cegada
recreo la palabra que subyace®

a vue aveuglée
y/ glé
Je recrée la pﬂro/e sous-jacente

C. M.— No encontramos ningtin problema en la traduccidn, so-
lo se destaca mi apreciacion ante la palabra “sous-jacente” que escu-
cho mucho mis bella que “que subyace”.

21 Ibid., p. 42.
22 Ibid., p. 44.
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Inventar lo invisible a la boca
como el tallo que no vive la préxima primavera,
el destello enceguece pupilas en ruinas.

Cuando suden magnolias las ramas de ayer
y relamas el polen,

Ta

escarabajo antiguo,

brillante sobre lo blanco que te es ajeno,

el salto a tierra firme espera,

no olvides reproducir la flor®.

Inventer invisible a la bouche
comme la tige qui n'a quun printemps dans la vie,
léclair aveugle des pupilles en ruine.

Quand les branches d'hier transpireront des magnolias
et que tu pourlecheras le pollen,

10i,

scarabée antique,

éclatant sur la blancheur qui test étrangére,

le saut sur terre ferme se fair attendre,

noublie pas de reproduire la fleur.

C. M.— Aqui el problema encontrado se traté del orden sintag-
mdtico en un verso y, por lo tanto, de su ritmo ante la lengua meta.
Hay algo en el orden del verso que no llega a decir, digamos que el or-
den mds candnico en francés serfa “Quand les branches d’hier trans-
pireront des magnolias”, creo que para mantener este sentido se pue-
de decir: “Quand transpireront des magnolias les branches d’hier”.

Y. R. — Si ce type d'inversion est possible en espagnol, il est trés ra-
re en frangais, et je ne suis méme pas siir que Mallarmé — champion
de linversion — l'edit congue. Carolina Massola exploite ici l'inversion

23 Carolina Massola, La mansedumbre del pez, Buenos Aires: Zindo & Gafuri,
2013, p. 13.
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de facon “naturelle”, sans du tout forcer lusage de la langue espagnole
ni de sa langue propre. C'est ce “naturel’ qu’il faut traduire, transposer.

C. M.— Agrego que este tipo de problema, en este libro, parti-
cularmente, lo encontramos en muchas oportunidades. Finalmente,
a partir de estos comentarios, termino comprendiendo el modo en
que estuve trabajando. Por qué trabajé de ese modo. Sabia, de todos
modos, en el momento de la escritura, que estaba intentando rom-
per con un orden, pero en las dificultades que encontraba Yves, se
visualizaba mds el trabajo.

(En el pentltimo verso también encontramos un problema. Aqui
el sujeto del verso es “el salto”. Es “el salto” el que “espera” y no me
convencia el cambio por “se fait attendre” porque vuelve pasivo al
sujeto.)

Y. R. — Ici, jétais conscient de forcer un peu loriginal. | avais du
mal avec la version quasi littérale: “le saut sur la terre ferme attend” ; s
fait attendre” passait mieux en francais, me semblait-il. Certes, cela
ajoutait un sens, un point de vue, quelque chose de plus dans la lenteur,
labandon; “se fait attendre” évoquait le “Se fait désirer” dun coté, et
d’un autre “laisse & désirer” (au sens premier de l'expression). Ce choix
discutable accuse peut-étre mes limites propres, celles, peut-étre, de ma
propre voix poétique qui me soufflait que ce vers pouvait ne fonctionner
quainsi en fran¢ais — cela dit-il passer par un faux sens.

C. M.— De todas maneras, comprendo perfectamente y quiero
decir, citando lo que alguna vez me dijo Horacio Castillo: “el traduc-
tor es el duefio de su versién”. Muchas veces, pienso, es un proble-
ma que pueda intervenir tanto, pero comprendo y tengo que recular,
tomar distancia. En definitiva, como traductora, también, respeto.

En flor

se transforma

la semilla que fue
como cada antepasado

pura simetrfa germinal

24 Ibid., p. 17.
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En fleur

la graine

se transforme qui fut
comme chaque ancétre

pure symétrie germinale

C. M.— Aqui nuevamente se observa el orden, al modificarse
también se modifica el ritmo y su efecto.

Y. R. — La proposition qui consistait & traduire ‘se transforma / la
semilla que fue” en ‘se transforme / la graine qui fut” serait revenue a
traduire des vers a la structure littéraire “Soutenue” en des vers ‘précieux”,
ce qui serait allé & l'encontre de lesprit du poéme. Cependant la possi-
bilité qua le frangais de mettre le “qui” aprés le verbe conserve la forme
littéraire soutenue initiale, sans verser dans la préciosité.

Existe esta memoria estelar

donde arden los rostros del Universo
donde caer es girar en torno a incontables soles
e incontables mundos surgen de mi
estallan de mi

se expanden en un remolino solar
soy eso que se aleja

este caer del centro de la estrella

en un temblor de nacer que vibra

en cada particula del Universo

en cada célula que respira en mi
todo es polvo gas

y confusién en mi

donde bordear las fronteras del caer
es llegar a las entranas de la luz

que abastece al dia

arafiar los confines del Universo
dormir en un latido del mundo.
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Yo tengo los restos de esa noche
y todos esos soles aullando en m{®.

1] existe cette mémoire stellaire

o1l brillent les visages de "Univers

ot tomber, cest tourner autour dinnombrables soleils
et d’innombrables mondes surgissent de moi
explosent de moi

se propagent en un tourbillon solaire

je suis cela qui séloigne

cette chute du centre de ['étoile

dans un tremblement de naitre qui vibre
en chaque particule de ['Univers

dans chaque cellule qui respire en moi

tout est poussiere gaz

et confusion en moi

lax 011 longer les frontiéres de la chute

cest atteindre les entrailles de la lumiére
qui ravitaille le jour

grappiller les confins de ['Univers

dormir dans un battement de ceeur du monde.

Je tiens les restes de cette nuit
et tous ces soleils hurlant en moi.

(En este caso se trata de un problema de estilo. Recrear un efec-
to de lengua propio de la voz poética.)

Y. R — Je ne voyais pas comment traduire “estallan de mi” autre-
ment que par “explosent de moi”. La formulation est tout aussi forcée en
espagnol qu'en frangais — mais passe.

C. M.— Efectivamente, en castellano “estallan de m{” es forzado.
Pues el verbo “estallar” es un verbo transitivo. Por lo tanto, es logra-
do alcanzar una misma tensién también en la traduccién que es la
intencién de forzar la lengua, es decir, hacerla decir de otro modo.

25 Carolina Massola, Planetaria, Buenos Aires: Modesto Rimba, 2016, p. 74.
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En suma, estas intervenciones y nuestro didlogo no pretenden reali-
zar un listado de “problemas de traduccién” sin mds, aqui mds bien
se traté de responder a algunas de las preguntas planteadas en el
marco del encuentro, mostrando a través del proceso de la traduc-
cién y en la propia practica su resolucién, acertada o no, observando
en casos reales qué sucede en el encuentro con la voz poética ajena.
Echar luz sobre este proceso, a menudo invisible, permite compren-
der por un lado, cdmo aprehender al otro yo y al otro del otro, qué re-
lacion tiene el poeta, la poeta con esta otra voz que se presenta ante él o

ella, y que debe traducir.
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« limpiando la rotura con sonidos »
Esther Ramén, Caza con hurones

« Sin alterar la desercién, dejo pistas:
migas de sol y piedras que a ciertas
horas se elevan como bengalas »
Esther Ramon, E/ cuerpo de los colores

D ans les pages qui suivent a été mis a 'honneur un angle de re-
cherche et de pratique qui me requiert depuis bien des années, le
r6le puissant de la traduction de poésie dans I'interprétation d’une
ceuvre. J’aimerais faire se rejoindre ici plusieurs expériences, in-
timement mélées : un travail personnel de chercheur sur I'ceuvre
de la poete Esther Ramén, dont je souhaite présenter quelques as-
pects, depuis la logique non chronologique de mon avancée dans
son ceuvre, et le choix, modestement heuristique, de la pratique de
traduction de poésie, que j’ai fait pour mes étudiants de Master Re-
cherche, au fil de plusieurs années déja, non tant pour un bilan que
pour faire vivre le fruit d’une pratique que je trouve particuliere-
ment initiatrice et féconde, depuis le close reading qui nous est cher.

Pour qui sy adonne, presque choisi par une étrange impulsion,
la traduction prend bien des visages. Traduire pour faire connaitre
un ou une poete, a partir de la rencontre passionnelle d’un recueil,
C'est ainsi que tout a commencé pour moi avec La honda travesia del
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dguila [1986] ' Amparo Amords', le fruit d’'un coup de foudre alors
que je découvrais cette voix, dans les années 80, qui faisait naitre
en moi, depuis une distance linguistique infranchissable, une in-
croyable et perturbante énergie de possession 2. J’étais assise sur le
quai du port de Malaga, dans la lumiére violette du couchant, ott des
grues tendues vers le ciel venaient le déchirer avec violence, et c’était
comme le signe graphique de ce remuement profond. Bouleversée,
j’ai aussitot traduit le recueil, bien loin de tout idée de publication,
qui vint plus tard, grice 3 Bernard Sesé, pour les Editions José Corti.

Traduire car on vous le suggere, telle fut un peu plus tard la pro-
position que Claude Esteban me fit pour De una nina de provincias
que se vino a vivir en un Chagall et Bidculo de Babel de Blanca Andreu,
lors des Belles Etrangéres consacrées a 'Espagne, en 1988°. Ou celle
de Benoit Verhille en 2012 pour les éditions de la Contre Allée, a qui
je dois la découverte de Princesa Inca et sa Mujer-precipicio®. Pour
Claudio Rodriguez, j’ai eu la chance de le rencontrer en 1989 gréce
a Amparo Amords, et quand j’ai commencé en 2007 4 traduire Doz
de la ebriedad’, je n’avais pas oublié la facon dansante dont son corps,
devenu soudain léger sous le mouvement des pas, remontait la rue,

1 Amparo Amords, La Profonde traversée de laigle, Paris : José Corti, 1989. Je
pense ici au petit livre illuminant de Fernand Verhesen sur la traduction Ala
lisiére des mots, Bruxelles : La Lettre volée, 2003, p. 8 : « Toute traduction se
présente, par nature, comme une interrogation sur 'activité poétique. Elle est
aussi accompagnement, a des moments précis et répétés, de ce cheminement
auquel participe le traducteur pour des raisons éventuellement discernables
mais strictement personnelles ».

2 Clest ce terme quemploie Antonio Gamoneda pour rendre compte d’une
lecture particuli¢rement marquante : « Una lectura posesiva de Jorge Guillén »,
en Antonio Piedra, E Javier Blasco, Jorge Guillén, el hombre y la 0bra, Valladolid :
Universidad / Fundacién Jorge Guillén, 1995, p. 293—295.

3 Blanca Andreu, Le Biton de Babel suivi de Dune petite fille de province qui vint
vivre dans un Chagall, prés. et trad. Laurence Breysse, Paris : Editions de la
Différence, 1992.

4 Princesse Inca, La femme-précipice, Fives : La Contre Allée (Editions), 2013.

5  Claudio Rodriguez, Don de ['ébriété, pref. Antonio Gamoneda, prés. et trad.
Laurence Breysse-Chanet, Paris-Orbey : Editions Arfuyen, 2008.
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le rythme d’un corps invisible que j’avais pourtant visuellement de-
vant les yeux, comme s’il se jouait la un lien avec l'oreille.

VERS LA TRADUCTION DE SELLADA D’ESTHER RaMON

En ce qui concerne Esther Ramdn, née 2 Madrid en 1970, tous
ces facteurs viennent se méler. Je I'ai lue pour la premiere fois grace
au dossier préparatoire que m’avait envoyé Miguel Casado, pour une
anthologie de dix voix espagnoles, a la suite d’une sollicitation de la
revue Europe, en 2013°. Parmi ces propositions, j'ai été physique-
ment frappée par la puissance rythmique et visionnaire des poemes
en longs versets de Reses, le deuxieme livre d’Esther Ramén, de 2008
(comment traduire cet anagramme de « seres » ?), qui alternent avec
des poemes brefs, comme des maillons pour une chaine hallucinée
mais résistante. Immédiatement, j’ai ressenti combien, chez Esther
Ramén, I'imagination — celle d’'un monde expressionniste autant
quallégorique, aux vastes perspectives de carnage de bétail et de
femmes hurlantes dans une usine désertée, sur un fond d’images de
sacrifice noués a une récupération fractale de I'enfance — ouvre des
failles par lesquelles s'engouffre une réalité qui vous emporte, sans
que 'on puisse en deviner les ancrages biographiques, pourtant pres-
sentis, mais mis sous verrou par une censure mentale implacable,
sous la pression peut-étre de la douleur — une certaine proximité
avec la logique de I'imaginaire d’Antonio Gamoneda, pour des réa-
lisations trés distinctes. Je pense & ce fragment final de Reses :

Cada pocos pasos la huella de un gran dedo.
Lépidas resquebrajadas, la caricia que senala, que
escoge
una fecha
el balbuceo
lavado
por lluvias sucesivas

6 Miguel Casado (coord.), « Poétes d’Espagne », Europe, 1034—1035, juin-juillet
2015.
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Hay 4rboles al fondo. El paseo hasta ellos. Caspar el nifo,
el anciano. Meses sobre el mundo, siglos por debajo.
después las rodillas el corral de juguetes, molinillos

de viento, flores de pléstico. Angeles que ennegrecen. ; Ves?
Esta es la base de un tronco talado una fuente

una placa metdlica en medio de la tierra removida. Y este es
mi nombre’.

Notre deuxi¢me rencontre dans les poemes, précédée par une ren-
contre personnelle en 2017 4 Madrid, a été suscitée par une demande
de courte anthologie de poésie espagnole contemporaine par la revue
Place de la Sorbonne, pour son numéro de 2018. J'y ai inclus pour
mes traductions le nom d’Esther Ramén, d’Olvido Garcia Valdés, de
Jordi Doce, a coté de ceux d’Antonio Gamoneda traduit par Jean-
Yves Bériou et Martine Joulia, de Miguel Casado traduit par Aline
Schulman, et de Juan Carlos Mestre, traduit par Laurie-Anne La-
get®. J’ai alors retenu, parmi les po¢mes qu'Esther Ramén me propo-
sait, ceux qui avaient une forte charge sonore, musicalement proche
de la chanson. Mais une chanson ot la voix est constamment brisée
par les enjambements abrupts, et dont je souhaitais interroger le role
structural dans ses recueils, en lien me semblait-il avec I'imaginaire
de la chute et de la dévoration pour une métamorphose — une mé-
taphore du poe¢me, voire du poéme traduit ? —, je ne cite ici que
la premiere strophe du plus long po¢me de Tundra, « Deshielo » :

No tengas miedo

de mirar por mis ojos.

Me dijo la serpiente.

Fluye, fluye como la muerte,
mira cémo mi piel se desprende
contra la corteza,

7 Esther Ramén, Reses, Gijon : Trea, 2008, p. 87—88.

8  Laurence Breysse-Chanet (coord.), « Poésies de langues d’Espagne », « Poésie
espagnole », Place de la Sorbonne, 8, mai 2018 [traductions d’Esther Ramén
par Laurence Breysse-Chanet, p. 160-219].
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ven, deja que te coma,
arrastra mis escamas,
entra’.

Lors des mois du confinement, portée par ces découvertes, j’ai
traduit Sellada, ouvrage de 2019, ensuite publié en bilingue en 2022
aux Editions Cheyne'. Loin de tout appareil critique et conceptuel,
apres de lointaines et longues années de lectures théoriques, ce travail
de regard par les yeux de l'autre, parce que C’est une poésie tres vi-
suelle, aux images frappantes, et d’écoute depuis 'oreille propre, m’a
permis « une réflexion qui ne soit pas coupée de sa source », comme
Pexprime de fagon simple et puissante Fernand Verhesen dans 4
lisiére des mots"'. Jai été amenée & repérer puis a traverser, dans la
syntaxe sensible de la voix, de profondes cassures, pressenties ou af-
frontées, que le sujet parvient a exprimer sémantiquement par des
images, comme dans « el dafo : caida » :

Camino con pies de arroz. Atravieso con ellos un puente de
lluvia fina y llevo ramas en la frente, es por eso que no miro
al suelo : la coreografia es hermosa pero no me sujeta'

Le sujet fait parfois vivre la chute — redoutée ou paradoxale-
ment désirée — 4 son lecteur, par le déplacement constant de la voix
dans la premiére partie du recueil, intitulée lo que duele. Instable,
elle se dédouble dans le jeu typographique des parentheses, justi-
fiées sur la droite, avec des marges sur I'axe de commencement non
régulieres, donc imprévisibles, alors que les autres blocs sont justi-
fiés uniquement sur la gauche :

9  Esther Ramoén, Tundra, Tarragona : Igitur, 2002, p. 37.

10 Esther Ramén, Scellée, éd. bilingue, trad. et préf. Laurence Breysse-Chanet,
Devesset, Cheyne, 2022.

11 Fernand Verhesen, op. cit., p. 7.

12 Esther Ramoén, Scellée, op. cit., p. 56—57, et pour la citation suivante.
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(la caida no es estrépito sino roce :

otra vez todo quedé muy cerca,

a unos pocos milimetros : tiene la forma de un cuerpo derribado
que queria tocar a otro cuerpo que ya casi lo tocaba).

Ce mouvement, qui crée un vertige poétiquement trés calculé
et d’une efficacité prenante, renvoie a un courage ontologique qu’il
faudrait peut-étre situer dans une filiation avec la poésie apre et sans
concessions de Blanca Varela, po¢te péruvienne dont le nom appa-
rait explicitement en épigraphe, et de fagon plus secréte dans les deux
poemes intitulés « Tala I » et « Tala IT » de Sellada'. On y lit un refus
d’abdiquer, une énergie qui chemine vers I'invention d’une solution
de vie par le pouvoir du son, incarnée par les vingt-huit chansons de
la seconde partie, intitulée lo gue sana — ce qui guérit, plutdt que
ce qui soigne, a choisi la poete lorsque je lui ai parlé du choix pos-
sible en francais'* — , tout en précisant que ce mouvement est tou-
jours a refaire, comme au bord de 'abime. Une énergie semblable a
une eau puissante vient se déverser sur les vingt-quatre po¢mes qui
dans le mouvement liminaire expriment ce qui fait mal, pour recou-
vrir activement les visages du mal.

Car telle est bien 'une des questions fondamentales que pose la
poésie d’Esther Ramén, de fagon qui n’est jamais conceptuelle. Les
visages entrevus dans chaque poéme de ce premier moment sont la
proie d’une eau souterraine, apaisante, qui s empare peu a peu de ces
récits colorés et douloureux, ot deux voix se croisent typographique-
ment, chacune dans sa logique de déchirement bousculé. Place est
faite alors au corps maintenant trés contenu de poemes unifiés, fi-
nement verticaux sur la page, qui dans cette deuxi¢me partie, lo que
sana, trouent le silence et font paradoxalement taire le mal par leur
léger tremblement, qui comble les fractures, méme si le souvenir de
lautre voix, en italiques, se fait encore entendre sourdement :

13 [bid., p. 18-19 et 52—55.

14 Je renvoie pour plus de précision & mon article « Un diagnostic de lumiere »,
Les Langues Néo-Latines, Voix poétiques féminines (de la fin du franquisme &
aujourd’hui), 405, 2023, p. 25—40.
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Es una cancién
de ordeno,

se refleja en ella
el llano,

me aluna

la voz que cae,
su ausencia verde,
y el deseo

del tiemblo
canta.

Dans leur radicalité extréme, les images d’Esther Ramoén s’ap-
puient sur le néant ou sur le négatif, mais ne renoncent jamais a in-
venter — presque photographiquement, la photographie est un art
quelle enseigne et apprécie énormément — un retournement, une
fagon d’échapper aux pires pieges, et s'inscrivent en ce sens dans une
poésie profondément bénéfique, pour ne pas dire efficace. La fin de
Sellada le dit depuis sa force douce, qui diffuse la mesure des hen-
décasyllabes, sans les casser désormais, juste pour y vivre des unités
rythmiques heureuses, secrétement par trois fois « melédicas », et les
égrener en une unité de respiration retrouvée ou plutdt réinventée :

con la espora

de luz me lavo

el rio, (mesure mélodique sur 3 vers)

en las ramas

del mar

ya brotan voces, (mesure mélodique sur 3 vers)
rendicién del decir

que no se arranca®. (mesure mélodique sur 2 vers)

Jai ainsi été peu a peu emportée par une voix dont la puissance
nait du choc entre la violence nihiliste de certaines de ses images et la
sagesse (quel autre nom lui donner ?) d’une versura, non uniquement

15 Esther Ramoén, Scellée, op. cit., p. 136-137.
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.

lie au vers, car, j’y faisais allusion, le poéme peut étre typographi-
quement disposé en prose, et sa forme corporelle joue un tres grand
réle dans la construction du poéme et du livre.

Si dans Sellada Esther Ramén invoque a plusieurs reprises I'idée
de retour'®, il s’agit plus exactement de créer sous les mots un mou-
vement de retour vers la vie. Retourner, ce verbe désigne peut-étre le
geste qui fonde la démarche d’Esther Ramén ; non pas comme verbe
pronominal, quand depuis toute mémoire orphique, se retourner
Ceest perdre, et pas seulement non plus pour évoquer, comme le dit
pourtant a trois reprises le recueil, un retour : « (habia que volver, ser
de los vivos) ». Retourner, c’est surtout inventer ’envers du monde
pour en rendre sensible la doublure, le fond étrange du premier
mouvement, ou tout circule librement, préparer I'instant imprévi-
sible de retournement, ot tout vous échappe, et le temps d’un scin-
tillement, fait briller un sens conquis par I'élan imprévisible que pré-
parent en secret les images du poéme, pour ensuite retrouver le réel :

Lo que quemé

se dio la vuelta

y me contd la historia
sin tanta soledad

y sin palabras’.

L ATELIER DE TRADUCTION AU CITL D’ARLES,
DE TUNDRA A TOUNDRA

Impressionnée par ce que je devinais de cette voix, depuis mon
immersion de traductrice dans le courant qui traverse Sellada, jai
choisi de proposer Zundra, le premier recueil d’Esther Ramoén, de
2002, pour un atelier de traduction que 'Ens-PSL, grice a Roland
Béhar et & Nathalie Koble, en partenariat avec le CITL d’Arles,

16 Ibid. : « Volver una y otra vez al cepo », p. 36, « (habia que volver, ser de los
vivos) », 72, « Estaba presa y trataba / de volver a algo suyo », 92.

17 Ibid., p. 110.
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organisait en mai 2023, avec neuf volontaires, sept éléves de 'Ens et
deux de mes étudiantes'®. Avec Tundra, je voulais qu'au fil de I'ex-
périence commune de traduction, nous essayions de remonter si
ce n'est aux racines, tout au moins au commencement de la poé-
sie d’Esther Ramén, quand se mettent en place un imaginaire et ses
rythmes. Cette expérience est venue innerver ma connaissance an-
térieure d’une ceuvre écrite bien apres, pour une traversée complexe,
aussi riche poétiquement que pédagogiquement — un aspect qui
désormais représente le nord de ma boussole d’enseignante en Mas-
ter, bien qu'il 'y ait 12 rien de nouveau pour ma démarche de cher-
cheur, si ce n’est 'intensification du lien entre traduction et interpré-
tation, dans le fil des réflexions de Fernand Verhesen, dont 'acuité
est toujours infiniment nourriciére :

[une forme poétique] devient elle-méme, ou plutdt advient A elle-
méme, se crée en quelque sorte, grice une lecture qui suscite, qui
« provoque » les potentialités d’'un texte interne jusqu’a 'instant
ol il se transforme, prend au moins 'une de ses formes possibles,
en fonction de la stimulation dont il est I'objet”.

Avec mes étudiants de Master Recherche, nous avions déja en
2020-21 réalisé, par visioconférence puisque c’était le temps du
confinement, en co-organisation avec Ina Salazar, des traductions
de dix poétes mexicains pour une publication aux Editions Hispa-
niques, intitulée Mordre 'ombre (dapres un poéme de David Huer-
ta) dans le cadre de la mise 2 ’honneur du Mexique en Sorbonne®.
Lors du semestre suivant, nous avons traduit le premier recueil d’An-
tonio Gamoneda, La tierra y los labios [1947-1951], traduction que
nous lui avons envoyée pour ses 90 ans en mai 2021, puis publiée

18 Sur cet atelier voir Translittérae, n° 3 : https://www.translitterae.psl.eu/wp-
content/uploads/2023/12/Atlesiennes-3_.pdf

19 Fernand Verhesen, op. cit., p. 7.

20 Laurence Breysse-Chanet et Ina Salazar (coord.), Mordre l'ombre / Morder la
sombra, trad. collective, Paris : Editions Hispaniques, 2021.
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dans la revue Europe®'. Nous avons traduit 'année suivante des
poé¢mes de César Vallejo, pour préparer une participation au Col-
loque international en hommage aux cent ans de 77ilce, préparé en
partenariat avec I'Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle (Hervé Le
Corre et Mariana Di Cio), 'Université Paris 8 (Julio Premat et Claire
Laguian) et CY Cergy Paris Université (Gustavo Guerrero), en no-
vembre 2022, dont les actes, incluant ces traductions, ont été publiés
au printemps 2024 aux Editions Hispaniques®2. S’y est ajouté un ap-
prentissage par la traduction de la poésie fine et presque cristalline
de Manuel Altologuirre, I'éditeur et imprimeur de la Génération de
27, pour 'aspect manifestement diamétralement opposé de son écri-
ture a celle de César Vallejo, qui a traversé toutes les avant-gardes et
inventé une nouvelle syntaxe pour une langue propre, alors que la
chanson du poéte des « iles invitées », « tan clara que invisible / en si
misma se esconde »??, semble se livrer immédiatement — tout en
offrant au traducteur des aspérités inattendues qui ménent a nuan-
cer des classifications hatives.

Jai aussi voulu une initiation des étudiants par le biais de la tra-
duction a la poésie d’Arcadio Pardo, pocte espagnol né a Vallado-
lid en 1928 et disparu en 2021, qui ayant choisi de vivre en France,
n’a jamais cessé d’écrire en espagnol ; & celle aussi d’Olvido Garcia
Valdés, venue au séminaire peu de temps avant la nouvelle magni-
fique de lattribution du Prix Reina Sofia de Poesia Iberoamerica-
na— dont nous avons traduit des poémes de Del ojo al hueso. Tan-
dis quen 2023—2024, nous avons traduit en entier le premier recueil
du poete de Cordoue Manuel Alvarez Ortega, La huella de las co-
sas, de 1947-1951, pour préparer '’hommage qui lui a été rendu par
le CRIMIC le 20 octobre 2024, en partenariat avec la Fondation

21 Antonio Gamoneda, La Terre et les lévres, Eurape, 1115, Mars 2022, p. 271—
279.

22 Laurence Breysse-Chanet et Ina Salazar (coord.), ; Quién hace tanta bulla ?
Actualidad de Trilce de César Vallejo, Paris : Editions Hispaniques, 2024.

23 Manuel Altolaguirre, « La poesia », Poesia [1930-1931], Poesias completas, éd.
Margarita Smerdou Altolaguirre et Milagros Arizmendi, Madrid : Cdtedra,
1987, p. 176-177.
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Manuel Alvarez Ortega dirigée par Juan Pastor et 'TUE avec Lau-
rie-Anne Laget. Un travail lui aussi publié, avec les interventions de
Juan José Lanz, de Jaime Siles, Juan Ramén Ripoll, Francisco Aroca,
Francoise Morcillo et Jacques Ancet, aux éditions Devenir?.

Nulle volonté d’énumération descriptive ici, il s'agit de retracer
le cadre d’un séminaire-atelier, qui vise a transformer le regard passif
voire indifférent ou timoré que les étudiants portent en général sur
la poésie, en les rendant actifs, agents de leur travail hebdomadaire,
par groupes favorisant les échanges 4 tous niveaux. C’est dans cet état
d’esprit que j’ai choisi de faire traduire au second semestre de 'année
universitaire 2023-2024 un nouveau recueil d’Esther Ramén, Caza
con hurones, de 2013, écrit onze ans aprés le premier, Tundra®. Pour-
quoi ce choix, pour quelle mise en lien, et vers quelles conclusions
ouvertes sur son écriture ? C'est ce a quoi que je voudrais m’efforcer
d’apporter quelques éléments de réponse maintenant.

En mai 2023, en amont, découvrir Tundra, ce fut en tout pre-
mier lieu découvrir par ce titre le pouvoir du nom. Dans les autres re-
cueils aussi, simpose souvent la mise en avant du substantif, une ma-
trice active qui d’emblée, comme le ferait un mode verbal puissant,
vient mettre en marche le travail de I'imaginaire du lecteur — mais
non pour la poéte, qui dit trouver souvent ses titres aprés I'écriture,
méme si d’emblée elle tourne autour d’une image, d’une notion,
comme ici celle de « dégel », qui vient aimanter ses poemes. Plus
tard, vont se succéder Reses, Grisii, Sales, Desfrio, Morada, en flecha,
Semilla (publié en 2022 mais de conception antérieure) avec des ex-
ceptions, surtout dans les derniéres publication, apres Sellada, ot un
adjectif simpose, pour exprimer pour la premiere fois un sujet, ca-
ché, mais explicitement écrit au féminin. Ainsi, Los naipes de Del-
phine, contemporain de Sellada et rendu possible par la libération
du sujet, qui seffectue selon le travail de retournement sémantique

24 Laurence Breysse-Chanet (éd.), E/ oscuro sueno de Manuel Alvarez Ortega,
Madrid : Devenir, 2025.

25 Un séminaire qui a rassemblé Laurine Bouissou, Charlotte Guillemot, José
Glaizar, Jeanne Magne, Alassane Niang, Léa Pauner, Caroline Payen, Lilou
Picard-Bellier et Marilou Samson-Pardo.
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et rythmique dans les deux parties du recueil, ou sa derniere publi-
cation actuellement, E/ cuerpo de los colores, de 2023. Un travail lon-
guement préparé depuis le recueil liminaire.

Avec ce premier substantif, 7undra, souvre a I'imaginaire un es-
pace ou la terre est durcie par le froid, un paysage aride, traversé
d’étranges rituels, o 'horizon est exprimé par la présence de graines
ou de traces infimes encore enfouies mais qui pourraient germer :
« Se deshacen los troncos / mds oscuros en alas / desecadas de po-
lillas »%. Or Esther Ramén m’a expliqué qu’elle a écrit ce livre lors
d’un séjour en résidence d’écriture aux Canaries. Lon y découvre
de fait des allusions cryptées au paysage volcanique de I'fle de Pal-
ma, avec ses crabes et ses crateres inquiétants, mais qu’il ne faudrait
pas rattacher a un paysage autre qu'imaginaire, qui cherche a I'infini
une connexion avec le monde réel, donné comme hors d’atteinte :

Hay anfibios de lava seca
dentro del barco desvenado,
sapos en la via amarilla,
cabezas planas de serpiente
emergiendo de la montafa,
caparazones sobre pefias,
lagartos congelados?.

Il a fallu de ce fait en exprimer la toponymie signifiante, comme
pour « Corral del Nifio » ou « Montafa Rajada »*, que nous avons
traduits par « Enclos de 'Enfant » et « Montagne Percée », afin d’in-
clure le lecteur dans un voyage imaginaire et initiatique, o1 rien n’est
géographique. Ou si peu. Car si les termes existent sur les cartes, Es-
ther Ramén nous a affirmé 'avoir oublié. A Uentrecroisement des ter-
ritoires de la mémoire du réel et de 'imaginaire, répond d’emblée
une musicalité profonde, mais brusquement brisée, comme s'il fal-
lait procéder par bonds rapides pour aller vers une origine entrevue,

26 Esther Ramoén, « Charcos », Tundra, op. cit., p. 61.
27 Ibid., p. 30 ; « Sin sol ».
28 Ibid., p. 22 5 « Sedimentos ».
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sitot effacée, impossible a atteindre si ce n'est par la breve fulgurance,
dans des images qui se déplacent et fonctionnent de fagon réticu-
laire. Cune des plus expressives en est peut-étre 'image du furet, qui
onze ans avant Caza con hurones, apparait dans « Gargantas » entre
parentheses, et qu’il sagira de libérer :

Desde la madriguera escucha

las voces esmaltadas de las ranas
(el hurén rumia la forma roma
de las palabras pero no se atreve

a pronunciarlas). Caen los nidos
— un rio de pifias, de gusanos —
y las rocas vomitan sus culebras®.

Le repérage de ces images mobiles doit étre actif, afin que la tra-
duction en réinvente la déclinaison identique ou les variantes, dont
I'embléme pourrait étre la « rama talada » de « Reverso »** — cou-
pure pour un envers ol 'on peut lire un retournement. De fagon pro-
grammatique, ce premier recueil sarticule en deux parties, légere-
ment asymétriques, & un po¢me pres, puisquelles en comprennent
I5 et 14 respectivement. Ce léger déséquilibre laisse la quéte ouverte,
non résolue. Toute cloture est interdite, empéchée, alors méme que
dans le second mouvement tout particulierement, la lutte s'intensi-
fie contre ce qui enferme, pour rouvrir par des rites paradoxalement
inquiétants un passage a la vie, sous le signe des « oficiantes » :

Se abre el timulo de
vasijas rotas para acoger
sus sombras palpitantes®'.

Certains des instruments propres a la création chez Esther Ramén
me semblent se rapprocher de ceux de Blanca Varela, dont la lecture

29 Ibid., p. 27.
30 Ibid., p. 34.
31 Ibid., p. 56-57.
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a été marquante pour la poete, mais I'écho est-il volontaire ou plu-
tOt inconscient, voire une pure coincidence, il est diflicile d’en dé-
cider. Je pense de nouveau a la présence de parties dont le nombre
de poe¢mes structurent le recueil, et viennent en saper activement
Iéquilibre, en empéchant toute stabilité®’. Pour composer un re-
cueil, Esther Ramdn dit écrire dans la certitude du commencement,
de 'amont vers 'aval : « Sé por donde entro, no cémo voy a salir »,
« algo se me empastd, una mezcla de cosas, se me vino muy pro-
fundamente », déclare-t-elle dans un entretien du 20 juin 2024 sur
Caza con hurones®. Face aux nceuds qui dans le corps empéchent
I'expression des émotions, la poésie se définit comme une force de
libération, et prend la figure d’'un espace de chute, Esther Ramén
I’a explicité derniérement : « Primero te caes, la poesia es el espacio
donde caer »*. Le déséquilibre entre les masses de po¢mes crée la
cassure par ou la voix peut venir tomber, se défaire dans ce désert de
ses attaches qui étouffent la conscience d’identité, lui rendent un es-
pace de quéte pour en exprimer I'instabilité, une des grandes han-
tises d’Esther Ramoén : « la identidad es muy inestable, tocas algunas
teclas, mano derecha, mano izquierda... ». Tout peut alors changer,
un peu comme dans un kaléidoscope : « eres el fragmento que eli-
jo » dit la voix dans « Subsuelo »* et, plus tard, celle de Caza con hu-
rones lui fait toujours écho :

Los rastros estdn dentro del ojo,
en los nervios del color
plantamos trampas.
Pronunciando lo que cae,

32 Je fais allusion a Concierto animal ou A El falso teclado de Blanca Varela, Poesia
reunida, 1949-2000, épil. Ana Maria Gazzolo & Giovanna Pollarolo, Lima :
Casa de Cuervos / Sur Libreria Anticuaria, 2016.

33 Entretien par visioconférence. QuEsther Ramoén trouve ici l'expression
renouvelée de ma gratitude et de celle de mes étudiants.

34 [bid.
35 Esther Ramén, Tundra, op. cit., p. so.
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limpiando la rotura con sonidos.
Algo chilla por dentro, como un drbol.

Como un péjaro borrado®.

Les images de la peur entées dans la mémoire peuvent alors bou-
ger, la conscience censurée émerge et vient livrer des images de poids
et d’envol tout aussi bien, des retours et des transferts qui ouvrent
a de nouvelles configurations, a dessiner et a entendre résonner sur
le sol gelé :

Quieta en el yunque,
boca arriba,

en el pico

un murmullo de avispas¥.

CAZA CON HURONES ET LE RETOURNEMENT DU MAL

Cest la sans doute que pourrait se situer le noyau commun entre
Tundra et Caza con hurones. Sellada sera, des années plus tard, le fruit
a la fois imprévisible et enté sur ces premiers trajets sonores de la
voix, qui travaille tout d’abord sur les cassures, sonores, rythmiques
et imaginaires, sur fond de couleurs froides. Esther Ramén considere
que ces deux recueils entretiennent un lien profond, sans souhaiter
en expliciter les raisons, mues par des intuitions profondes, dont
Iélucidation appartient a la critique, m’a-t-elle confié. Il nous faut
donc la suivre et nous demander quelles pourraient-elles étre. Ca-
za con hurones est publié en 2013, onze ans apres le recueil du com-
mencement. Contrairement a 'espace d’emblée lointain ouvert par
le titre Tundra, il renvoie, dans sa part biographique cachée, que m’'a
évoquée la poete, a ’Espagne rurale des années noires de la Guerre
civile et du franquisme, quand la misere faisait du braconnage, pour

36 Esther Ramén, Caza con hurones, Barcelona : Icaria, 2013, p. 17.

37 Esther Ramoén, « En tierra », Tundra, op. cit., p. 6o.
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lequel les furets étaient essentiels, une source de nourriture, voire de
modestes revenus. C'était le regne de la clandestinité nocturne, la
présence des furets garantissant le silence, car le moindre coup de feu
aurait pu conduire a une prise sur le fait. C’est donc une voix empé-
chée qui va parler maintenant, et parler contre.

Depuis cette ruralité & proprement parler familiale, qui recouvre
toute une époque de I'Espagne, ce monde de la chasse évoque pour
le lecteur non seulement des souvenirs historiques, mais aussi un ho-
rizon d’attente, depuis des éléments propres a la tradition poétique
espagnole. Comment ne pas se souvenir du motif si présent dans le
Romancero du « mal cazador », qui d’emblée perd son chien, et dont
Pauditeur sait, par ce code, qu'il ne trouvera pas la proie attendue,
mais tout autre chose, la révélation de la transcendance, de 'amour,
ou encore de la « galera », ol le mystérieux marin découvre a Arnal-
dos la magie méme du chant, dans sa force secrete de partage, au
terme d’un romance qui hante le Romancero, « yo no digo mi can-
cién / sino a quien conmigo va » ?

La chasse est ici présentée en trois moments, puisque trois par-
ties structurent le recueil, ou plutdt trois « cercles » : « circulos de
jaula », qui comprend 15 poémes, « libertad del hurén junto a su
presa », de 16 poemes, et « linea de hombres desarmados », de 1§
poémes a nouveau. On retrouve la légeére asymétrie structurelle de
Tundra, puis de Sellada, par exemple, intériorisée dans Reses, et am-
plifiée dans E/ cuerpo de los colores™. Les furets sont prisonniers des
cages, les lapins sont poursuivis par les furets, quelle peut étre la li-
berté du chasseur, pris dans son destin, sa propre situation de vie,
sinon une utopie conduisant, sous I'emprise libératrice de la voix, a
laisser les armes de c6té, comme pour écarter la mort ? Au sol gelé,
succedent de fagon équivalente des situations tétanisantes pour tous
les acteurs du jeu. A partir des souvenirs racontés par un grand-pére,
ou vécus par I'enfant aux cotés d’un pére chasseur, qui pouvait tuer

38 Dans El cuerpo de los colores, Valencia : Pre-Textos, 2023, on peut lire une
traversée de ['origine de la vie 2 la mort en trois parties : & « 30 tonos de blanco »
succedent les 26 poémes de « Silbar colores », puis la rétraction de « A negro »
avec 13 poemes.



CASSURE ET POUVOIR DU SON DANS LA POESIE D'EsTHER RamoN | 173

un animal sous ses yeux*, quelle est la part de la victime, quelle est
celle du bourreau qui donne la mort ? Il faut faire jaillir la vie de des-
sous le paysage, tout retourner, une fois encore, cercle apres cercle,
jusqu'au dernier, ol

[e]] hielo se quiebra
y queda curvo,

las esquinas pulidas
reverberan,

los sonidos agudos
prenden fuego®.

Aux rites sacrificiels étranges de 7undra, succedent dans ce der-
nier moment du livre des opérations non moins étranges, qui
agissent pour déconstruire le cercle infernal qui enferme toutes les
victimes, elles aussi coupables, puisque tout est réversible, sous le
signe d’un « tramo sin muerte »*'. Les scénes de chasse attendues
sont absentes du livre, ol il s'agit de fagon plus large d’interroger
une nouvelle fois le mal, et de représenter la condition humaine.
Mais avec Tundra, si elles ne sont jamais actualisées comme telles,
les scénes annoncées fonctionnent en creusant un envers ol retrou-
ver la vie, selon un espace inversé de chute, dessiné comme un pré-
sage par le premier po¢me, « Sala de espera » :

El descanso del globo blanco

bajo las ramas del dltimo 4rbol,
una mirada

y el fruto desprendido se hace aire,

39 La découverte de La caza, le film de 1966 de Carlos Saura, projeté chez ses
parents alors qu'elle écrivait le livre, n'a pu manquer d’agir sur la poéte, comme
elle nous 'a raconté (entretien du 20 juin 2024).

40 Esther Ramén, « Almacenaje », Caza con hurones, op. cit., p. 53.

41« Prohibido disparar en el pasillo. / Aprended a caminar / sin dientes en los
pasos, / a comer sin desgajar, / a secar la gravedad de los objetos » ; « Tramo sin
muerte », [bid., p. 54-s575.
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y el cielo es un telén de pléstico,
una gran carpa estirada para arder®’.

Si l'on traverse les deux premiers ensembles, avec leurs visions
énigmatiques de destruction et de bréve fulgurance vers une libéra-
tion (ainsi dans « Practicas de tiro », ol1 la cassure est effective, méme
si elle est momentanée : « son botas de hueso / que caminan sobre
el agua / rompiendo el pavimiento »*), on gagne donc la « linea de
hombres desarmados ». Ces 15 poé¢mes rejoignent les 15 du cercle
liminaire, comme pour lui répondre, se surimposer a lui, le retour-
ner du dedans, pour une victoire toujours a conquérir mais pourtant
réelle, par-dela 'imaginaire, ot le corps vient sancrer sous le signe
de la réparation. Y prend place, vers la fin du recueil, le po¢me inti-
tulé « Unidad », dont le sujet pourrait étre la poésie méme, dans un
rituel restaurateur :

Cose los dedos,

los recoge,

suelda los gestos en racimo,
trabajando por dentro,
trenza visceras [...]*.

Depuis un corps divisé, une étrange cérémonie vient effacer toute
dualité ou tout affrontement, le poing fermé puis au repos per-
mettant de rassembler une énergie unifiée. Comme dans d’autres
poémes, comme parfois de facon fugace dans 7undra — et comme
chez Blanca Varela® —, une voix surgit sur le mode des italiques.
C’est comme si depuis son allégement typographique, une voix dif-
férente venait se surimposer a I'autre, et dans le poé¢me, par son in-
tensité lyrique, venait rendre du sens a l'autre voix, par I'imposition
d’un sens autre, mystérieux, essentiellement audible :

42 Ibid., p. 11.
43 Ibid., p. 49.
44 Ibid., p. 70.

45 Je pense particulierement a « Vals », de Luz de dia, Poesia reunida, op. cit., p. 65.
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nieva sangre

sobre la sangre

es una letra superpuesta,
un furgdn de sentidos
que se traga en contorno,
y también la boca,

que despunta el sonido
en el rostro sin marcas,
con cachorros de frente
que se hacen uno*.

Au terme non seulement du recueil, mais de toute 'avancée de
la voix depuis 7undra, le dernier poeme, « Circuito », énonce la vic-
toire d’un espace sauvage, car tel est bien I'adjectif qui qualifie la pa-
role poétique d’Esther Ramén. Elle vient signifier ici la disparition
des points cardinaux, en une curieuse suspension : « el frio / de los
polos que coagulaba / la secuencia / y suspendia el fragor / del mo-
vimiento. » La victoire sur la mort par la voix demeure fragile, mais
ce balbutiement fait entendre la seule obstination qui vaille, celle de
la poésie, qui exprime le centre méme de la voix en chemin vers sa
libération :

y alo lejos se ofa

una voz cansada
repitiendo siempre

la misma silaba la misma
silaba la misma

sin conocer

la palabra completa

ni su silencio.

Si le livre s'achéve sémantiquement sur le son répéeé a I'infini de
la méme syllabe, peut-étre faut-il y entendre, justement, le retour-
nement de la langue, qui soudain écoute — il faudrait ici demander

46  Esther Ramén, Caza con hurones, op. cit., « Unidad », p. 70.
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avec Jean-Luc Nancy, dans A lécoute, « de quel secret s’agit-il lors-
quon écoute proprement, ¢ est-a-dire lorsqu’on s'efforce de capter
ou de surprendre la sonorité plutdt que le message ? »¥. Et depuis
son silence, elle donne sa place & une voix un instant réparée, aux
récits étouffés, incomplets, entrevus et sitdt décousus, pour que s'en
efface 'envers, comme sur un tissu que I'on retournerait pour en dé-
couvrir ’homogénéité douce, intacte, sans plus en voir ni sentir les
coutures, comme selon I'art de la reprise perdue :

[...]

una pequefia cuchara
de madera, una aguja
abandonada en la
sutura, un bosque
detenido, agitacién
del drbol, del pdjaro
disperso, boca
siempre abierta

en el estuche intacto,
una vocal mintscula
que queda atorada

y enciende cavidades
y moléculas, en el
descendo de inicio,
descreando.

Tel serait le sens de la traversée de la voix d’Esther Ramén, dont
on laisse ici percevoir quelques étapes, une voix dont je souligne la
cohérence de vision. Depuis la fascination pour des souvenirs qui
semblent issus de I'expressionnisme, ceux des rituels cruels de Zun-
dra, qui creusent par leurs défis des trous dans la terre gelée, elle se
laisse avec courage hanter par les longs versets hallucinés de Reses,
qui créent alors dans le po¢me le geste méme du glissement, celui de

47 Jean-Luc Nancy, A lécoute, Paris : Galilée, 2002, p. 17.

48 Esther Ramoén, Caza con hurones, op. cit., « Evolucién », p. 68—69.
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vie. Ce mouvement, c’est celui que doit écouter et entendre le tra-
ducteur. Il semblerait presque se matérialiser dans une image, dans
avant-dernier po¢me de Caza con hurones, intitulé « Deslizamien-
to », ot s’ébauche le récit de la descente du corps de I'enfant en train
de naitre :

Despega la piel

del nuevo salto,

y en la continuidad
del amplio gesto
parcela el oxigeno
y escarba lejanias
donde fue mirlo

y existieron batidas
en la fronda,

caidas del aire,

desde abajo®.

Cette avancée par le retour a la forme sauvage du merle prépare
les « chutes de I'air », la 1égéreté graphique et sonore du po¢me-chan-
son, toujours marquée chez Esther Ramén par lempreinte de la bri-
sure, qui « parcela el oxigeno » du souffle, comme si le poéme était
le lieu d’inscription de la fracture en méme temps que du retourne-
ment par une force légere. Celle qui est au travail dans la deuxieme
partie de Sellada. C’est un pas de plus vers une conquéte du « corps
des couleurs », qui incarne la vie, dans le dernier recueil, de 2023. Je
citerai pour terminer les derniéres lignes d’Antonio Méndez Rubio
pour sa présentation de Desfrio, de 2014, écrit par Esther Ramén
juste a la suite de Caza con hurones : « de ese pulso de encuentro,
cuando ya nadie se mira, se levanta de madrugada, a campo abier-
to, el vuelo intacto del pdjaro sin tiempo, sin nada, y por tanto, tal
vez por eso ya sin frio »%.

49 [bid., p. 71.

50 Antonio Méndez Rubio, « Pdjaro sin alivio », dans Esther Ramén, Desfrio,
Madrid : Varasek, 2015, p. 84.
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Une aurore o1 'on trouve peut-étre 'expression du « passage du
mystere » que Jean Paulhan demandait a la poésie, « d’autant plus
inattendu que le poéme était contre ce mystere une précaution plus
sage et mieux calculée. D’autant plus frappant qu'on lui avait reti-
ré toute chance de jouer ; d’autant plus indiscutable que la machine
montée contre lui était plus forte et mieux agencée — et nous, plus

émerveillés de son apparition ».
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Nous tenterons dans ces pages de réfléchir aux liens possibles entre
le po¢me et la voix humaine qui s’éleve lors de la lecture orale. Si le
mot « voix » se réfere étymologiquement a une série de sens diversi-
fiés offerts par le latin', physiologiquement, la voix humaine pour-
rait exister sans langage verbal, par exemple en tant que cri, mais ne
peut exister dans la durée sans intention initiale minimale puisque,
pour reprendre les termes de Guy Cornut :

— La voix représente une fonction neuromusculaire complexe
qui met en jeu le corps dans sa totalité.

— La voix est une énergie vitale qui trouve sa source dans un élan
intérieur lié aux émotions fondamentales.

— La voix est un message sonore que l'on projette dans 'espace
avec I'intention d’avoir un impact sur 'auditeur?.

Par ailleurs, Henri Meschonnic rappelle que la voix n’est pas ré-
ductible au phonique ; elle est un lieu de production et une ma-
tiere : « 'énergie qui la produit engage aussi le corps vivant avec son

1 vox, vocis, f. (cf. voco), voix, son de la voix, accent, son et ton musicaux, mots,
paroles, propos, langage, langue poétique, son, ton, rythmes... https://gaffiot.
fr/ , https://gafhiot.fr/#vox

2 Guy Cornut, La Voix, Paris : PUE, 2009, p. 111.


https://gaffiot.fr/
https://gaffiot.fr/
https://gaffiot.fr/#vox
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histoire »°. Cet engagement est tel que « les altérations de la voix sont
les marques connues des perturbations émotives »*. La question de la
voix comme symbole de Iécriture poétique est également posée par
le penseur quand il écrit que « La métaphore de la voix pour I'écri-
ture montre que toutes deux sont I'intériorité »°. Ainsi, « la voix est
Uintime extérieur »°, la part physiologique étant donc inséparable de
'émotion et de 'expression d’une intériorité :

Sile sens est dans les mots, la signifiance dans le rythme et la pro-
sodie, la signification peut étre dans la voix. Par la voix, la signi-
fication précede le sens, et le porte. Les mots sont dans la voix.
Comme la relation précede et porte les termes. Ce que fait 'in-
tonation’.

Au sujet de la lecture orale du poeme, Nathalie Rannou écrit :
« [...] Lexpérience-poésie comme mati¢re-émotion passe [...] par
la parole et la voix »®. Cette expérience n'est pas sans rappeler le
principe d’une lecture énactive’, laquelle implique le corps dans
la co-création du sens par le lecteur. Maria Isabel Corbi Sdez in-
siste d’ailleurs sur la notion de lecture poétique comme expérience :
elle écrit que le « recours 2 la lecture poétique a haute voix comme

Henri Meschonnic, La Rime et la vie, Paris : Editions Verdier, 1989, p. 2770.
1bid., p. 272.

Ibid., p. 273.

1bid.

Ibid., p. 274.

0 N N N R W

« Efficacité et enjeux des démarches d’appropriation du poéme par les éleves de
lycée », in 7¢émes Rencontres des chercheurs en Didactique de la Littérature,
TUFM de Montpellier, 6 au 8 avril 2006, <http://perso.ens-lyon.fr/jean-char-
les.chabanne/didlit/Rannou.pdf> (consulté le 12/01/2016).

9  Eneffet, le corps est impliqué dans la lecture au point que, selon les spécialistes
de Iénaction : « La conception énactive du langage [...] conduit & penser
que le lecteur devient acteur et auteur », Michaél Grégoire. « Poésie visuelle,
submorphémie et énaction », dans Federico Bravo, Approches submorphémiques
de lespagnol, Rennes : Presses universitaires, 2022, p. 61-84.


http://perso.ens-lyon.fr/jean-charles.chabanne/didlit/Rannou.pdf
http://perso.ens-lyon.fr/jean-charles.chabanne/didlit/Rannou.pdf
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premiéres approches [sic] des textes démontre [...] aux apprenants
combien I'appropriation du texte poétique tient beaucoup [...] du
sujet lecteur qui percoit la poésie comme une expérience indivi-
duelle »°,

Aussi est-on en droit de se demander quels liens le poe¢me, 'écri-
ture poétique, la poésie entretiennent-ils avec ces éléments de défi-
nition de la voix humaine'!. La voix « physique » qui s’éléve pour-
rait étre celle de I'auteur, et, bien stir, celle du lecteur, 4 condition
d’oraliser la lecture : ces voix sont parfois captées et peuvent ainsi
étre entendues du plus grand nombre'. Dans quelle mesure pour-
rait-on associer la voix physique a I'acte d’écrire et, plus encore, au
poeme fixé sur la page ? En effet, la voix physique semble éloignée
lorsque le poe¢me est posé, quelle que soit sa forme, sur le papier. Or,
le poeme constitue un support potentiel pour d’autres voix, celles du
lectorat, qu’elles soient oralisées ou silencieuses (type de lecture ma-
joritaire & partir du Xe siecle (¢f Alberto Manguel'®, entre autres).
Le « je » et le systéme énonciatif plus largement n’ont qu’une im-
portance relative dans le cadre de la définition de la voix poétique,
bien qu’ils puissent étre importants pour identifier un locuteur. En
revanche, les sons notés a I'écrit, les assonances et les allitérations, les
pauses ou 'absence de pauses, les vers, les phrases, proposent au lec-
teur une possibilité pour sa propre voix, via le rythme, notamment
en espagnol, celui ponctué par I'accent tonique / métrique. Le ton
est un élément essentiel qu'analysent, au sujet de 'ceuvre de Jaime
Gil de Biedma (qui lui-méme a beaucoup réfléchi sur la voix dans

10 MarfaIsabel Corbi Sdez, « Lalecture a haute voix comme stratégie de motivation
dans I'enseignement-apprentissage de la poésie francaise en milieu universitaire
espagnol : & I'écoute du bilan des apprentissages des étudiants », Anales de
Filologia Francesa, 25, 2017, p. 319.

11 V. Bénédicte Mathios, « Réflexions sur les convergences de la voix et du poe-
me », Le Texte et la voix. Hommage & Marie-Claire Zimmermann, Paris : Eds.
Hispaniques / Univ. Paris Sorbonne, 2016, p. 245. Voir aussi Gaélle Théval,
« Ecouter la poésie ? », Acta fabula, 17 | 2, Février-mars 2016, <http://www.
fabula.org/acta/document9681.php> (consulté le 23-X1-2025) .

12 Voir supra Alessandro Mistrorigo, « Traduccién ez voz : algunas articulaciones »

13 Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, Atles : Actes Sud, 1998.
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le poeme'), Angel Gonzélez et Shirley Mangini, en mettant en évi-
dence I'importance culturelle du monologue dramatique (anglo-
phone), et en précisant que le ton, que la conversation courante per-
met de déceler, dépend essentiellement des traits formels du poeme :
« el tono estd marcado por el léxico, la sintaxis, el ritmo, la métrica,
las imdgenes, incluso la rima: depende exclusivamente de todo ello, a
la vez que todo ello depende del tono para cobrar su sentido final » .

Nous souhaiterions étudier A travers quelques exemples, cer-
tains aspects de la coprésence de Iécriture poétique et de la voix hu-
maine lors de la lecture orale. Les po¢mes ne forment pas qu'une
partition pour la voix, un tracé sonore marqué en particulier par les
points d’articulation produisant des sons, par 'accentuation et par
les pauses syntaxiques et versales, mais chaque poéme constitue avec
tout cet ensemble de traits une voix, par conséquent une intention,
une signifiance. Comme I'écrit Henry Gil : « sans po¢me il ne sau-
rait y avoir de voix »'¢. D’autre part, la voix apporte au po¢me une
possibilité d’incarnation et aucune voix n’étant semblable, aucun
po¢me lu, de ce fait, ne se ressemble dans le temps de la lecture. La
dimension émotionnelle de la voix permet de confronter la subjec-
tivité dont il reste trace dans le poeme (que son propos et sa forme
en soient lyriques, esthétiques, contemplatifs, voire théoriques) a la
propre part émotionnelle, expressive et signifiante de la voix phy-
sique. C’est comme si deux mouvements (en rappelant I'étymolo-
gie de « émotion »' impliquant mouvement et trouble), se ren-

14 Jaime Gil de Biedma, dans E/ pie de la letra, définit le locuteur de telle sorte que
sa voix ne cesse pas nécessairement d’étre celle de l'auteur, bien qu’elle soit le
fruit de son imagination : « La voz que habla en un poema, aunque sea la del
poeta, no es nunca una voz real, es sélo una voz posible, no siempre imaginaria,
pero siempre imaginada » (E/ pie de la letra. Ensayos 1955—1979, Barcelona :
Ciritica, 1980, p. 341).

15 Angel Gonzdlez, Shirley Mangini, « Tono y poesia: a propdsito de Jaime Gil de
Biedma », Proemio, V1, 1, abril 1975, p. 120-121.

16 Le Texte et la voix, op. cit., p. 100.

17 <hteps://www.cnrtl.fr/etymologie/%C3%Agmotion> : Dér. de émouvoir*
dapr. l'a. fr. et m. fr. motion « mouvement » (ca 1223, G. de Coincy, Mir.
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contraient pour constituer I'expression oralisée de ces « voix-sens »
qu'évoque André Spire :

Et de méme que le musicien qui lit la partition d’'une sympho-
nie, que celui qui I'écoute la recréent, la rejouent en eux-mémes
comme s'ils tenaient la baguette du chef d’orchestre, que le spec-
tateur, « acteur involontaire », participe avec son étre tout entier
a lexécution d’une tragédie, comme au cirque, au music-hall, il
esquisse avec ses muscles les mouvements, les attitudes de 'acro-
bate qui fait ses tours, le lecteur, 'auditeur d’'un poé¢me, repro-
duisent les mouvements de la bouche dans laquelle il s'est formé,
ont dans la bouche, avec toutes leurs valeurs motrices, donc af-
fectives, la voix elle-méme du poete.

Le livre, les sons qui U'ont apporté & leurs yeux, a leurs oreilles,
ne sont qu'un conducteur entre des bouches, entre des corps en
mouvement'®,

On peut en venir a se demander si « [l]e poeme a peut-étre pour
travail spécifique de retransformer les mots et phrases en voix »", ce
qui rejoint les termes d'Henry Gil, commentant les écrits de Ma-
rie-Claire Zimmermann :

[...] la voix poématique est une voix anonyme et universelle en
constante évolution bien quelle cherche toujours une certaine
forme d’identité alors méme que son auteur se déprend de son
propre moi circonstanciel pour inventer cette voix inédite qui de-
viendra celle du lecteur lui-méme lorsque la voix ou la phonation
de ce dernier fera entendre celle du texte?.

Vierge, éd. V.-E Keenig, II, Mir. 21, 307) empr. au lat. motio « mouvement »
et « trouble, frisson (de fievre) ».

18 André Spire, Plaisir poétique et plaisir musculaire, Paris : Librairie José Corti,
1986, p. 56.
19 La Rime et la vie, op. cit. p. 274.

20 Le Texte et la voix, op. cit., p. 102.
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S’exerce alors ce qu'Henry Gil nomme une « rencontre poéma-
tique » ot le locuteur et le lecteur finissent par « épouser le méme
rythme au point d’avoir malgré leurs différences une identité com-
mune qui nest autre que celle de leur condition humaine »?'.

VOIX DU POEME / VOIX DE LA LECTURE

Si nous remontons le temps, et regardons la poésie du XXe siecle,
par exemple I'ceuvre de Federico Garcia Lorca, il est impossible en
quelques exemples de donner méme un aper¢u du choc existant
entre la voix du poeme et les voix qui s'en emparent a travers la lec-
ture. Car entre les Poemas del cante jondo parmi lesquels le poeme
« La Guitarra » **, que nous évoquerons bri¢vement, mille fois lu,
chanté, interprété par des voix tres diverses, les romances du Roman-
cero gitano, s’ inscrivant dans une tradition de diction poétique octo-
syllabique, et Poeta en Nueva York, qui reprend d’anciens rythmes,
mais en trouve une infinité d’autres, liées a I'ouverture d’un vers
libre, la voix du lecteur subit d’infinies modulations qui rencontrent
cette voix poétique elle-méme en mutation permanente. Ce qui peut
frapper alors est la multiplication du po¢me en une infinité de va-
riations vocales qui induisent des variantes de tonalités et de sens,
portées par la voix ; ainsi si nous écoutons, parmi d’autres, quatre
versions accessibles en ligne de « La guitarra », elles se déclinent se-
lon différentes modalités sonores et orales : 'intensité de la voix par-
lée et de la performance (avec une musique faible en fond sonore),
puis un mode « récit » accompagné de guitarre, puis, une diction
dramatique accompagnée de musique et d’'images de Lorca et de la
guerre civile, enfin une version chantée correspondant a un « chant
profond » qui commence tres lentement, et s’accélére jusqu'aux vers

21 Ibid., p. 123.
22 Obras completas 1. Poesia, Barcelona : Galaxia Gutenberg / Circulo de lectores,
1996, p. 307.
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finaux : « corazén malherido / por cinco espadas »*. Bien entendu,
le texte ne change pas ; en revanche les variations de I'articulation et
du ton de la voix provoquent chez 'auditeur / lecteur des sensations
et des expériences d’écoute assez différentes.

On pourrait lire ainsi de nombreuses ceuvres célebres, qui ont eu
divers lecteurs et interprétes « oraux ». Chez Miguel Herndndez, si
'on prend I'ceuvre a partir de £/ rayo que no cesa (1936), majoritai-
rement sonnettique, que 'on passe ensuite par la poésie de guerre
(Viento del pueblo, 1937, El hombre acecha, 1939), et que l'on lit en-
suite Cancionero y romancero de ausencias (1941), on constate suc-
cessivement un rythme de la passion amoureuse cerné par le son-
net et 'ensemble de son dispositif rhétorique revisité, un rythme de
'urgence entre romance, vastes quatrains et s7/va polymétrique pen-
dant la guerre, le rythme pausé du deuil au sein de formes trés bréves
apres la guerre, pendant 'emprisonnement. La voix poétique pour-
rait étre la méme, mais elle ne s'étend pas de la méme maniere, la
durée des poemes étant une condition de variation importante, le
rapport syntaxe / vers également, le rythme n’entraine pas la méme
intensité, le ton et la tonalité ne sont pas les mémes des la lettre du
texte. La question des enjambements est, de plus, cruciale pour la
gestion de la respiration qui influe différemment sur la voix. Or la
voix de Miguel Herndndez, dans les rares poemes qu'il a enregistrés,
semble neutraliser cette problématique du souffle et du rythme par
son énonciation rigoureusement « littérale »*4, par exemple lors de
enregistrement de la lecture de I'auteur de « Cancién del esposo
soldado » a Paris en 1937, a I'initiative d’Alejo Carpentier. Mais pa-
radoxalement, la sobriété de sa lecture favorise I’émission d’un texte
porteur d’une voix propre qui s'exprime grice a un lecteur / auteur
« en retrait ». En lisant ces exemples, si 'on reprend la définition

23 Lecture de « La guitarra » : <https://youtu.be/TRhusXCqGBc> ; Lecture de
« La guitarra » : <https://youtu.be/JMagM3Xr7Rc> ; Lecture de « La gui-
tarra » <https://youtu.be/JmO4loi4Lol?si=dy2ycNGQmMpOMIK2> ; « La
guitarra », <https://youtu.be/WtYQGWQEWO0k?si=gthDuiT4L8X5iOLT>

(consultés le 25-11-2025).

24 Miguel Herndndez, « Cancién del esposo soldado », <https://youtu.be/
oD605EZ017A?si=-PtVOLyU]JjLeZngA> (consulté le 25-11-2025).
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gonzalienne du « ton », que nous avons citée plus haut, le po¢me et
le lecteur dans la mise en ceuvre vocale du poeme semblent se ré-
pondre et se compléter.

VOIX DE L’EXPERIENCE

Citons quelques exemples de la seconde moitié du XXe siecle,
marqués par le concept de poésie de 'expérience ; cette derniere
semble proche d’une poésie oralisée, mais est finalement assez com-
plexe car presque « naturelle ». Ainsi Angel Gonzilez compose des
poemes que caractérise une diction de I'ironie, basée sur des contra-
dictions, sur une dialectique, d’ou1 sort une poésie en débat et qui
tente d’échapper a la censure tout en donnant sa vision. Dans ce
cas, ce sont les incises, les pauses, les sous-entendus, 'énonciation
et la variabilité de I'identité du « je » que la voix du lecteur ou de la
lectrice peut éventuellement rendre et I'oreille entendre. Citons par
exemple un extrait du poeme « Discurso a los jévenes »%, intégra-
lement ironique, dont les enjambements et les pauses construisent
une forme d’antipoésie, commengant en apparence comme un dis-
cours politique, a la maniere franquiste, et montrant l'inverse de ce
qui semble étre énoncé par 'insertion de termes évocateurs, comme
expression « rio de sangre » :

De vosotros,

los jévenes,

espero

no menos cosas grandes que las que realizaron
vuestros antepasados.

Os entrego

una herencia grandiosa:

sostenedla.

Amparad ese rio

25 Angel Gonzdlez, Palabra sobre palabra, Barcelona : Seix Barral, 1994, p. 110—
I12.
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de sangre,

sujetad con segura

mano

el tronco de caballos
viejisimos,

pero atin poderosos,

que arrastran con pujanza
el fardo de los siglos
pasados.

Dans les années 1980, Amparo Amor6s, dans Quevediana (1988)
se fait'écho de divers sujets énonciatifs censés incarner des voix mas-
culines et féminines empruntées a la vie quotidienne, a I'oralité, a la
télévision, pour développer la satire du milieu littéraire, plus large-
ment de la société de consommation. La question du genre des voix
se pose également au moment de lire, et loralité est trés importante
dans ces po¢mes (qui sont des sonnets assez « souples »), qui imitent
des dialogues, ou encore la voix formatée des médias a travers une
forme classique qui vient contredire la modernité du propos, pour
montrer, certainement, la permanence de cette forme 2 travers les
siecles. La voix du lecteur est fortement impactée, par exemple dans
les quatrains du sonnet final, « Cumplido tributo a quien gusté de
estas rimas »*°, d’autant plus que le genre du sujet poétique est mas-
culin :

No te excites, alerta, reflexiona:

si gustas mis sonetos, y no poco,

este te dejard cara de mona

porque lo ha escrito el tan temido coco

al que la risa fécil no emociona.
Este autor — pensards— se ha vuelto loco

26 Amparo Amords, Vision y destino. Poesia 1982—1992, Madrid : Eds. La Palma,
1992, p. 249.
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ni siquiera a si mismo se perdona
y la posteridad le importa un moco.

Toujours dans les années 1980 et au-dela, se développent diverses
voix de I'expérience, ainsi entre autres le mouvement grenadin « La
otra sentimentalidad »%, initié par Luis Garcia Montero, ou enco-
re le « sensismo » de Fernando Beltrdn?®. Ces voix insé¢rent dans le
poéme un intime trés immédiat : le poéme semble alors prendre for-
me dans un langage particuli¢rement personnel qui donne au lecteur
une proximité forte avec 'autobiographie des poétes évoquant éga-
lement la société de notre temps, la question de la liberté interpré-
tative se posant alors. Citons par exemple dans ce poéme d’Angeles
Mora, « Emboscadas »?, extrait de Ficciones para una autobiografia,
a la simplicité trompeuse, au propos féministe, et au ton restant a
définir par la lecture :

Cuando llegé el principe azul
era tan azul, tan azul
que caia sobre mi rojo

apagindolo.

Qué peligrosa tinta
me trajo en sus pupilas.

No conviene mezclar en la colada
ropas que puedan destenir, me dije.

27 Luis Garcia Montero, “La otra sentimentalidad”, E/ Pais, 8-1-1983; reed. en
Javier Egea, Alvaro Salvador y Luis Garcfa Montero, La otra sentimentalidad,
Granada, Don Quijote, 1983, p. 9-15.

28 Leopoldo Sinchez Torre, “Poéticas para el hombre de la calle : Fernando
Beltrdn, del sensismo a la poesia entrometida”, Los usos del poema, ed. Laura
Scarano, Granada : Diputacién, 2008, p. 99-116.

29 Angeles Mora, Ficciones para una autobiografia, Madrid : Bartleby Editores,
2015, p. 31.
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Antes de despedirlo
tuvimos que lavarnos
por separado.

Nous pourrions évoquer de nombreuses autres poétiques, y com-
pris dans le domaine de la poésie expérimentale, qui travaille la voix
d’une maniére trés radicale, la ramenant parfois a ses sources phy-
siologiques et donc a une réflexion profonde sur le langage®. Mais
nous allons maintenant évoquer une voix poétique a la fois simple
et extrémement complexe, celle d’Olvido Garcia Valdés.

VOIX ET RESPIRATION : L’EXEMPLE D’ OLvIDO GARCiA VALDES

Dans les lignes qui suivent, nous nous centrerons sur I'ceuvre
d’Olvido Garcia Valdés, prix Reina Soffa 2022, dont les poemes
agissent sur la voix du lecteur d’une fagon trés particuliére. Brieveté
ou expansion du poe¢me, liberté de la syntaxe au sein des vers agissant
notamment sur la respiration caractérisent cette ceuvre poétique sur
laquelle nous souhaiterions conclure notre parcours, et dont certains
poe¢mes sont dépourvus de ponctuation (ou partiellement). Dans ces
derniers, domine I'enjambement, lequel a une action forte sur la voix
parlée, plus précisément sur le souffle. Pour la pocte,

La poesfa trabaja con los materiales de la vida; un poema es un
lugar raro en que se guarda la vida. Raro porque de pronto estd
ahi, afuera, resultado de una experiencia interior al fundirse con
los materiales que la expresan; pero a la vez un poema no llega
nunca a objetivarse, permanece permeable y abierto, esperando
que quien lee lo active de nuevo. En €l se imprimen una sensibili-
dad y cardcter, el impulso de una voz, es decir, cierta organizacién

30 Voir et entendre : corporéité et construction du sens dans la poésie expérimentale,
sous la direction de Lucie Lavergne, Michaél Grégoire, Bénédicte Mathios et
Daniel Rodrigues, a paraitre. Oxford : Peter Lang, 2026.
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sintdctica, una temperatura, la distancia desde la que se habla; la
relacidn, en fin, de quien habla, con la muerte?'.

Cest en effet la l'impression que nous pouvons avoir en lisant
oralement sa poésie, Cest-a-dire que, étant loin des schémas tradi-
tionnels, la voix cherche le sens a travers la trace du po¢me, dans
cette fusion entre 'expérience et « los materiales que la expresan ».
Il en va de méme quand l'autrice lit ses propres textes qui semblent
étre les fragments d’un tissu plus vaste, constitué des fils tendus des
autres recueils*, ainsi par exemple, ce court poéme extrait de Y zo-
dos estabamos vivos>®, « el recorrido del sol » :

el recorrido del sol cuando cae
la noche, el recorrido
de la noche hacia donde
va llegando, mirar
lo conocido como signos
que son y ya no son, un aceite
de estar, representar
su hueco,

desplazados miramos
como si fueran los otros
siempre a estar ahi y de
pronto no estdn o no estuvieran

Ce court poeme de 11 vers ne comporte ni majuscule initiale, ni
point final (potentiellement, il n’y a pas de baisse de la voix a effec-
tuer a la fin). Il comporte cependant 4 pauses en cours de vers sous
la forme de virgules, dont la présence induit quatre rejets consécutifs

31 Olvido Garcia Valdés, Esa polilla que delante de mi revolotea. Poesia reunida
(1982-2008), Barcelona : Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2008,

p- 442.
32« El libro estd ahi, en las lineas que se transitan, en la red de recurrencias que
se va tejiendo, en los hilos que le tienden los libros anteriores », fbid., p. 437.

33 Ibid., p. 381.
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a des enjambements, travail syntaxique par ailleurs majoritaire sur
'ensemble du poéme, qui ne dispose d’aucune pause en fin de vers.
La voix lisant est donc amenée a tenir compte d’une certaine poly-
métrie allant de T'heptasyllabe, en passant par 'octosyllabe, I'en-
néasyllabe, le décasyllabe et 'hendécasyllabe, et elle doit se moduler
aussi en fonction des quelques pauses syntaxiques signalées ci-des-
sus, et des enjambements majoritaires, insérés au sein du poeme. Le
chemin qui est proposé a la lecture est donc multiple en raison du
décalage exercé entre les vers typographiques et la syntaxe, et de la
liberté prise envers la métrique traditionnelle. S’offrent 4 la voix hu-
maine plusieurs voies pour moduler un po¢me qui est une réflexion
sur le temps, aussi bien quotidien que plus largement existentiel, et
qui propose une vanité contemporaine impliquée par le titre de la
section, « De sombra a sombra », mais aussi par les vers suivants qui
évoquent le caractere éphémere de I'existence : « desplazados mira-
mos / como si fueran los otros / siempre a estar ahi y de / pronto
no estdn o no estuvieran », la poéte articulant ici 'expérience vécue
avec le travail poétique au sein du poé¢me lui-méme. Quand la poete
lit*), trés doucement, les lignes rythmiques ainsi définies coexistent
et un chemin se trace entre exister et créer, dans I'instantanéité de
lacte de lecture.

CONCLUSION

Cette démarche de comparaison, de confrontation intermédiale
(entre I'écrit et le lu, le dit), le fait que la lecture consiste a « passer
par des sensations éprouvées pour établir le sens »*, demanderaient
un travail de recherche de corpus bien plus large, ainsi que la mise
en ceuvre d’une procédure intégrant tous les critéres envisagés pour
définir une voix humaine derri¢re ou plutdt a travers la lettre du
poe¢me ; il faudrait plus de criteres, dont physiologiques ; il faudrait

34 <https://www.youtube.com/watch?v=-EtGwP1LEUY&t=2308s> (consulté le
23-XI-2025) ; Olvido Garcia Valdés, « El recorrido del sol », p. 381.

35 Michaél Grégoire. « Poésie visuelle, submorphémie et énaction », op. cit.
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aussi systématiser ce travail pour essayer de définir ce que la forme
du poe¢me fait a la voix humaine. La voix porteuse d’un sens en elle-
méme rencontre un po¢me aux multiples signifiances, a travers une
voix vivante, ou une trace de voix dans le cas ot elle est enregistrée.
Ce sont deux voix différemment congues qui dialoguent lors de la
lecture orale, celle du poeme et celle de la personne qui lit, d’otr la
sensation, pour partie erronée, que 'on peut avoir de lire un poé¢me
différent (ou presque le méme) a chaque lecture orale, ou bien en-
core, mais c’est un autre theme, a chaque lecture silencieuse.
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En la presentacién de la lectura de Variaciones y reincidencias que
se transcribe en este volumen, Javier Salvago (Sevilla, 1950) ha aso-
ciado su idea de lo que sea la voz poética al hallazgo de una mane-
ra o un estilo propios, personales. En su caso, esta voz personal solo
surgi6 con La destruccion o el humor (1980), titulo irénico que, en su
momento, distinguié netamente al autor de su contexto lirico inme-
diato. Para Salvago, La destruccidn... es el primer libro “que siento
mio, en el que considero que ya he encontrado [...] lavoz [...], que
empiezo a escribir sin forzar, empiezo a escribir sin pose, empiezo a
escribir con naturalidad” (v. infra, cap. 11). Estas palabras corrobo-
ran la muy anterior exclusién de sus poesias completas de un libro
inicidtico, escrito durante un periodo de dependencia del alcohol y
publicado en 1977. En las repudiadas Canciones del amor amargo, sin
embargo, también se captan destellos del poeta en ciernes; alli pue-
den leerse, por ejemplo, los versos que siguen:

¢Cudl es mi voz

entre estas voces encerradas conmigo?
¢Qué méscara mi mdscara?

sQué disfraz mi disfraz?’

1 “Baile de mdscaras”, en Canciones del amor amargo y otros poemas, Sevilla:
Angaro, 1977, p. 22; v. José Cenizo Jiménez, Poesia sevillana: Grupos y tendencias
(1969-1980), Sevilla: Univ., 2002, p. 57-90.
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La variedad de voces que habitan la persona —o, dicho de otro
modo, el careo del sujeto con sus mdscaras— plantea desde antiguo
un problema literario de dificil formulacién. La irreductibilidad de
la poesia a mera produccién lingiiistica de su autor —cuando se le
conoce— es fenémeno que se manifiesta de varias formas y en dife-
rentes dimensiones criticas: tradicién impersonal, originalidad y pu-
janza de diferentes interpretaciones, recreaciones deliberadas e imi-
taciones de textos de otros, o la idea misma de una mania poética,
esos instantes de inspiracién, bien conocidos por todo escritor, en
los que apenas alcanza a reconocerse.”> Me propongo explorar, des-
de esta perspectiva y esquemdticamente, algunos aspectos de la cues-
tién a partir de los poemas de Variaciones y reincidencias, que abarca
la casi totalidad de la produccién de Salvago, de 1978 a 2018. Por-
que el problema de la voz lirica no se reduce al de las convergencias
o divergencias, en los textos, del personaje y la persona; se da igual-
mente en la multiplicidad de voces —a veces inconciliables— que
es dado encontrar en la obra de un autor.?

Antes de entrar en materia, convendria poner de relieve algunos
rasgos singulares de la poesia de Salvago, describir minimamente
su metal de voz. Se destaca, desde el titulo mismo de la coleccidn,
la marcada presencia de quien habla, un sujeto implicito, no siem-
pre tematizado, pero no por ello menos perceptible. A diferencia de
otros titulos generales —Aire nuestro o La realidad y el deseo— en
los que la indole poética de la obra no estd indicada, o se da por sa-
bida, en las “reincidencias” de Salvago la voz se figura y define, des-
de los umbrales del libro, como la de un escritor lirico, a vueltas con

2 En una bella nota, Olvido Garcia Valdés ha comparado la poesia a la
segregacion, por ciertos organismos, de algo “que forma y no forma parte de
ellos”, en respuesta a la extrafieza “que a veces causa lo mds propio, lo mds vivo e
innegociable de uno mismo” (“La poesia, ese cuerpo extrano” [2005], Esa polilla
que delante de mi revolotea, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2008, p. 440—441).

3 Se citara la segunda edicidn de Variaciones y reincidencias. Poesia (1978—2018),
g J
Sevilla: Renacimiento, 2019 (a veces, indicando solo el nimero de pigina
g
entre paréntesis), que incluye una seccidn abierta, titulada “La vejez del poeta”,
pensada para acoger nuevas creaciones. La primera edicion se publicé en 1997,
también en la editorial Renacimiento.
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sus temas y sus formas, acaso con temor a repetirse —lo que enla-
za con la tradicional, modesta disculpa por escribir poesia que, sien-
do sincera, no excluye aqui una dimensién irénica, entendible como
signo de autoafirmacion. El juego se repite: a las primeras Variacio-
nes y reincidencias, libro exento de 1985, sucede el titulado Volverlo
a intentar (1989). Por lo demds, la idea de conato, de tentativa fra-
casada, también aparece en Salvago fuera del 4mbito de lo literario:
un fuerte escepticismo, un desengafno anticipado se extiende a vi-
sion hondamente negativa del mundo y de la vida. Aplicada al tema
del paso del tiempo, crucial en el poeta, genera una tensién irénica
o sarcdstica: se estd En la perfecta edad (1982), se viven Los mejores
anos (1991). Titulos como Nada importa nada (2011) o Una mala
vida la tiene cualquiera (2014) condensan, de nuevo con humor 4ci-
do, un trdnsito desencantado por el tiempo y las edades, que crista-
liza en el distanciamiento de todos y de todo.

Resultante inesperada de notas anteriores, personal desengano y
duplicidad irénica, es una dimensién prictica, que podriamos lla-
mar sapiencial, moralizadora, y hasta cierto punto politica. Escribir
o leer poesia obtienen aqui una razén de ser, acaso una cierta utili-
dad: aportar conocimiento, convertirse en guia de conducta. Se tra-
ta de una concepcién literaria con precedentes en la poesia cldsica
que ya detecté Fernando Ortiz, primer editor del poeta. Fue tam-
bién Ortiz quien le descubrié a Salvago tardiamente, una vez termi-
nado La destruccién o el humor, la poesia de Gil de Biedma, algo afin
a la suya desde la perspectiva de sus moralidades, y con la que se le
ha relacionado con frecuencia: “El primer libro de Jaime que Salva-
go ley6 se lo presté yo, y recuerdo la impresién, mezcla de asombro
y entusiasmo, con la que lo acogi6”.*

4 Fernando Ortiz, “La poesia de Javier Salvago”, Lirica andaluza contempordnea,
Sevilla: Almuzara, 2007, p. 280. Segun Ortiz, Salvago “hablaba [...] de los
temas de siempre con palabras de hoy. [...] Me di cuenta también de que alli
habia un buen poeta de estirpe elegiaca y apuntaba un hondo poeta moral.
Las elegfas [...] tratan con frecuencia de la juventud que se va, de la primera
juventud perdida” (i6id., p. 279-280).
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SUBJETIVIDAD Y FICCION

La ficcionalidad de la lirica es un viejo problema de la critica lite-
raria, que ha oscilado en sus clasificaciones entre un modo “miméti-
co”, con un enunciador ficticio, asimilable al de las narraciones que
se desarrollan en tercera persona, y un modo “dramdtico”, a cargo de
una subjetividad que, como la de todo hablante en primera persona,
resulta incontrastable —por lo tanto, objeto siempre de precaucio-
nes. Son dos modos diferentes de impostacién poética del lenguaje,
rastreables desde la Poética de Aristételes, en cuyos muchos replie-
gues tedricos, histdricos o genéricos no habrd ahora ocasién de en-
trar mds que de manera muy superficial.’

Desde una perspectiva contempordnea, cabria enfocar la cuestion
a partir de los tipos de enlace del escritor (real) con la instancia que
enuncia los textos que él firma, en una dudosa interseccién de los
dos campos que acaban de indicarse. El Romanticismo arrastré los
productos de la lirica al émbito del yo, la persona que habla, y pro-
pulsé una dimensién subjetiva, a veces comprometida o moral, de
la experiencia estética. Escritores en la estela romdntica, como Luis
Cernuda, podrdn asi convertir sus textos en ejercicio auto-revelador
y confesional; el lector aprenderd también a descubrirse a si mismo
a través de sus vivencias artisticas.® Pero el subjetivismo post-romdn-
tico no excluye en absoluto otros modos poéticos, no solo lddicos,
sino de raiz narrativa o ficcional, desplegando por ejemplo discur-
sos de personajes histéricos e imaginarios, inventando “autores” con
nombre y estilo propios, con obra comentable incluso. Antonio Ma-
chado o Miguel de Unamuno, entre muchos otros, son ejemplo de
una creatividad lirica capaz de representar un mundo plenamente
subjetivo, y también de multiplicarse mediante voces ficcionales he-
terénimas, “otras’. Recogen asi un fondo de invencidn, latente en li-
teraturas de otras épocas, injerido en elementos histéricos. A lo largo

5 Aristoteles, Poética, trad. y not. Alicia Villar Lecumberri, Madrid, Alianza,
2004, p. 38—40 (1448 a).

6 Luis Cernuda, “Historial de un libro”, Prosa I, ed. D. Harris y L. Maristany,
Madrid: Siruela, 2002, p. 660.
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de la Edad Media, el entrecruzamiento de una poesia cantada, estric-
tamente lirica, de sustrato impersonal, con sus versiones literarias, ya
escritas y leidas, acompanadas de anotaciones criticas, de interpre-
taciones textuales “biograficas”, se encuentra en el origen de tantos
canzonieri de inspiracién petrarquista, que relatan trayectorias amo-
rosas de proyeccién autobiografica, pero otras veces de dmbito cor-
tesano, mundanas, fingidas...”

Las férmulas, algo equivocas, de “yo lirico” o “personaje poético”
pretenden conciliar la distancia entre la persona del autor y la figura
del locutor poemitico, atestiguando de paso el hiato entre la comu-
nicacién lingiiistica ordinaria y la particular enunciacién de la poe-
sfa. En la literatura contempordnea, los autores tienden a proyectar-
se personalmente en sus imaginaciones; tanto como los lectores, tal
vez por cercania en el tiempo, o por la facilidad y abundancia de la
documentacién disponible, tienden a entreverlos siempre en ellas,
por ajenas que puedan parecer o declararse. Guillermo Carnero sos-
tiene que el yo de autor se manifiesta, simboliza o ejemplifica en los
correlatos culturales expresos en sus poemas, ya sean personajes, ob-
jetos u obras citadas.® Jon Juaristi, por su parte, describe con ironfa
las idas y venidas de su “personaje” por los poemas que escribe y por
su vida misma:

Lo que empezé como un juego ha ido adquiriendo con el paso
del tiempo cierta seriedad. En mis poemas ha tomado forma un
personaje con el que me siento en deuda. No he llegado a identi-
ficarme del todo con él, pero me ha hecho compaiia en los peo-
res ratos. Algunas veces resulta incluso conmovedor este tipo que

7 Paul Zumthor, “Autobiographie au Moyen-Age?”, Langue, texte, énigme, Paris:
Seuil, 1975, p. 165—180; Antonio Prieto, La poesia espariola del siglo XVI,
Madrid: Cétedra, 1984, I, p. 30-36 y 51—58.

8  “El culturalismo permite hablar del yo sin mencionarlo, y referirse del mismo
modo a las situaciones existenciales de la vida cotidiana, por el procedimiento
de expresar lo uno y lo otro por el procedimiento de la analogfa” (“Reflexiones
egocéntricas, I. Cuatro formas de culturalismo” [2000], en Poéticas y entrevistas
(1970-2007), Mélaga: Univ. d’Alacant / CCG27, 2008, p. 67—75; cita en
p. 70).
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se esfuerza vanamente en ser cinico y apenas puede ocultar el des-
dichado puritano que lleva dentro [...] jHipdcrita antihéroe, mi
semejante, mi hijo!’

En nuestros dias, la dimensién referencial del poema, su valor
anecddtico, biogréfico, “histérico”, mds o menos marcado y perti-
nente, parece destacarse sobre esa latencia impersonal, intemporal,
comun, propia de la ficcidn, que siempre hay en el texto poético. En
poesia, atendemos a una voz que en ningln caso puede entenderse
como equivalente a las producidas en una situacién comunicativa
ordinaria. La obra poética se sitGa, pragmdticamente, en un 4mbito
propio; es convencién primaria suya presentarse como una produc-
cién de lenguaje diferente —situada en otro plano— de las de la vi-
da ordinaria; un lenguaje digamos festivo, en un particular contexto
de comunicacién. En poesia, el autor literario no puede estrictamen-
te decir nada: no se comunica lingiiisticamente con nadie, sino que
comunica, a través de una instancia de enunciacién ficticia, lengua-
je imaginario, y que precisamente por serlo despliega, en la recons-
truccién mental por parte de los receptores de una situacion inven-
tada, implicita en el texto, todas las significaciones virtuales de las
palabras que sean alli posibles. '

Con todo, mis all4 de la determinacidn tedrica estricta, cabe ad-
mitir una cierta maleabilidad en las pricticas histéricas o genéricas.
Historiadores, ensayistas, periodistas o escritores varios pueden de-
sarrollar sus propias “mdscaras”, estilizaciones retéricas de la persona
real, con escogidos y reveladores noms de plume. También el yo fic-
ticio que enuncia el poema puede hacer, como los actores en el tea-
tro antiguo, guifios de confabulacién a su publico: quitarse por un

9  Jon Juaristi, “Poética definitivamente cansada” [1996], Sermo humilis, ed. M.
Bueno Martinez, Granada: Diputacién, 1999, p. 113. V. Antonio Garrido
Dominguez (ed.), Téorias de la ficcion literaria, Madrid: Arco, 1997, p. 36—38;
Vicente L. Mora, El sujeto boscoso, Madrid: Iberoamericana, 2016, p. 80—95.

10 Esquematizamos mucho las solidas tesis de Félix Martinez Bonati, La estructura
de la obra literaria [1960], Barcelona, Ariel, 1983, p. 69—76, 127-134, 148150
y 175—177; v. Wolfgang Iser, The Fictive and the Imaginary, Baltimore: John
Hopkins, 1993, p. 1—21.



SUJETO, MASCARA Y VOZ EN LA POES{A DE JAVIER SALvAGO | 207

momento la mdscara y dirigirse a ellos en parabasis, rompiendo la
ilusién ficcional generada por el personaje, pero reforzando la cone-
xién de lectores u oyentes con el “actor” (con el “autor”, inmediata-
mente detrds de la voz del texto), sin que para nada se interrumpa
por ello el espectdculo.

Por su parte, el texto poético mismo, desde la perspectiva inma-
nente de su forma enunciativa, puede apuntar directa o indirecta-
mente, mediante el uso de la primera o la tercera persona del ver-
bo, a la persona que —si es el caso— lo firma. Puede pues hablar en
nombre “propio”, en primera persona, como un yo; lo que no ex-
cluye dramatizaciones inequivocamente ficcionales, como los céle-
bres “mondlogos” enunciados por personajes histéricos que impul-
s6 entre nosotros Luis Cernuda, o como los textos basados la figura
de la idolopeya, en que se cede la palabra a entidades desaparecidas,
tras de las cuales puede igualmente sospecharse una segunda perso-
na, otra voz. Asi, el poema de Salvago titulado —caso tnico— “A la
manera de Edgar Lee Masters”, en imitacién de la poesia epigrafica
del escritor norteamericano: la coleccién de epitafios, puestos en bo-
ca de las personas correspondientes, titulada Spoon River:

Si también td crefas

que todo se acababa con la muerte,
te equivocabas. No iba a ser tan fcil
escapar de la cdrcel de la vida.

11 Agustin Garcia Calvo, “De la cerveza, la poesia y la manipulacién del alma”,
Lalia, Madrid: Siglo XXI, 1973, p. 334—335; sintetiza luego la dialéctica entre
lo imaginario y lo real en estos términos: “la poesia, con lo que hace, invitaa la
resignacién y contento con la situacion impuesta al mismo tiempo que, con lo
que dice, denuncia la miseria y mentira de la situacién: [...] cantando el parai-
so perdido, revela la tristeza del mundo histérico, al tiempo que, con el hecho
de cantarlo, contribuye a la resignacion con el mundo dado, en el que también
cabe un cierto disfrute del paraiso por medio de su aforanza” (ibid.)
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El suefio sigue, y sigue este tormento
de existir, de ser alguien, de tener
conciencia de uno mismo.!?

Pero también puede servirse del modo “mimético” de tercera per-
sona, de mayor impronta narrativa, para referirse a distancia, de le-
jos, a quien enuncia el texto, gracias a la figura de la endlage; asi en
el “Retrato” de las Variaciones... de 1985: “Habla poco, y a muy po-
cos / se atreve a llamar amigos”; o en “Retrato de joven con mochi-
la bajando de un tren”, de Volverlo a intentar: “Caminé por la no-
che como si fuera suya”.”?

MUNDOS DEL POEMA: LEXICO, REALIA,
REFERENCIAS DE PERSONA Y DE LUGAR

Una ultima precisién: pertenezca al género que pertenezca, con
toda independencia de su mayor o menor “parecido” a lo que poda-
mos considerar real, la ficcién lirica despliega su mundo a partir de
los particulares usos de lenguaje de que estdn constituidos los tex-
tos. Naturalmente, el mundo imaginario que se desenvuelve en el
poema admite una pluralidad de estilizaciones, mds o menos cerca-
nas a lo que tengamos costumbre de estimar verosimil, o incluso ad-
misible, licito: las visiones sublimadas, did4cticas, cémico-costum-
bristas o alucinatorias en los textos de Juan Eduardo Cirlot, Angel
Gonzélez, Mariluz Escribano, Olvido Garcia Valdés, Javier Egea. ..
emergen exclusivamente a partir de las palabras, las formas, las cla-
ses discursivas que use el locutor poético, que su autor tiene derecho
a modular con plena libertad, independientemente de las creencias
—o de los gustos— de posibles lectores. '

12 Variaciones..., p. 319, v. 1—7; es tema desarrollado en textos posteriores (v.
“Ultimas voluntades”, infra).

13 [bid., p. 9798 y 137, respectivamente.

14 Una muestra de posibles estilos y conflictos del dltimo fin de siglo en Jonathan
Mayhew, “Aesthetic Conservatism in Recent Spanish Poetry”, The Twilight of
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El mundo por el que transita la voz de Variaciones y reinciden-
cias es un mundo reconocible como contempordneo y, en razén de
sus hdbitos lingiiisticos, inmediato y compartido, o al menos com-
partible. Esta impresién no obedece al uso de un hipotético grado
cero de literariedad, un lenguaje “normal”, “hablado”, “de la calle”,
siempre imposible de describir —y, por otro lado, constitutivamen-
te incompatible con las regulares y variadas formas métricas, en su
mayoria tradicionales, que tanto destacan en la produccién del au-
tor."” Responde mds bien, por el contrario, a una voluntad de estilo:
abstenerse de palabras, locuciones o combinaciones discursivas re-
conocidamente letradas, que pudieran —con razén o sin ella— pa-
recer minoritarias o excluyentes. La proliferacion en los poemas de
Salvago de realia contempordneos, comunes y hasta banales, ilustra
bien esta cuestién: autobuses, estaciones, cimaras fotograficas, salas
de cine, cabinas telefénicas, géneros musicales, prendas indumen-
tarias... cada poeta tiene el mundo semdntico que le apetece tener.
Lo verdaderamente significativo, mds alld de eventuales controver-
sias acerca de la legitimidad de ciertos temas poéticos en detrimen-
to de otros, de estos realia de Variaciones: “poster”, “kodak”, “jeans”,
“long-play”, “puzle”, “blues”, “hippies” o “hits”, es que aparezcan ca-
si siempre mentados mediante barbarismos, estén o no ya incorpo-
rados al diccionario de la RAE.™

El factor esencial para la constitucién del mundo desplegado en
Variaciones. .. radica pues en el “modo de hablar” de la persona que
nos lo presenta, esto es, en lo que nos es dado imaginar de ella a par-
tir de su lenguaje y de las situaciones de comunicacién implicitas en
el texto del poema, mucho mds que de una serie de referentes que,

the Avant-Garde: Spanish Poetry (1980—2000), Liverpool: Univ. Press, 2009,
p. 17-31.

15 Resalté este aspecto (opuesto, por su tradicionalidad, a un experimentalismo
formal que podria dar mayor impresién de ruptura lingiiistica) Juan Lamillar:
“El don de la ironfa en la poesia de Javier Salvago” [1990], en Dario Villanueva
et al., Los nuevos nombres: 1975-1990, Barcelona: Critica, 1992, p. 178-179.

16 Variaciones..., p. 18, 48, 76, 87—88, 135-136, 139, 249; no sorprende que
el léxico venga acompafado de las adecuadas referencias: Nat King Cole,
Amarcord, Let it be...
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por su marco poético, estardn siempre sujetos a una modulacién re-
torica, de intenciones sesgadas. Los parecidos o pasarelas entre per-
sona y personaje, mds que un valor de “realidad”, lo que implican es
una deliberada estilizacién, cierta modulacién aspectual del mundo
imaginario. En Variaciones..., las referencias espaciales son escasas
y con frecuencia indirectas: cuando el locutor poético habla de su
“patria” o de su “territorio”, no designa localidad alguna, sino que
alude metaféricamente a su pasado, o al ¢jercicio de la poesia.'” Los
nombres de lugares vienen ademds cargados de segundos sentidos.
El poema titulado “Glorieta de los Lotos”, de La destruccion o el hu-
mor, aporta un ejemplo interesante:

Guardo de aquellos dias
el denso olor a yerba
quemada y el amargo
sabor de anfetaminas.

Adn el bar Jardines
conservaba su encanto

y se hablaba de Kerouac,
de Ketama y del Tibet.

Por las ondas de Radio
Sevilla, en FM,

ofrecia Joaquin
Salvador nata y fresas.

No sé si lo recuerdas
también t: cada noche
cruzdbamos el rio

para ir a Dom Gonzalo,

17 “Mis que la infancia, acaso, mi patria fue aquel tiempo / del que ya solo queda
un puzle de recuerdos” (“Paseo por el recuerdo”, ibid., p. 76; v. también “Otra

edad”, p. 149).
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donde tocaba Smash:
We come to smash this time.

El poema incluye, como verso final, el titulo en inglés de uno
de los discos del grupo sevillano Smash, fermento sureno de la van-
guardia rockera y hippy de los afios 1960: We come to smash this time
(1971). El titulo “Glorieta de los Lotos”, que es también el de otra
de las canciones del grupo, hace sobre todo referencia al estanque
del Parque de Maria Luisa, inevitable punto de encuentro de la Se-
villa artistica y rebelde de la época, que Salvago ha recreado en sus
autobiografias.'® La topografia evocada en el texto es exacta —hay
que cruzar un brazo del Guadalquivir para pasar del Parque de Maria
Luisa al barrio de Los Remedios, donde estaba Dom Gonzalo, uno
de los templos musicales del momento. Con todo, resulta evidente
que el poema sobrepasa su referencial o anecdético punto de parti-
da para inscribirse de lleno en el tema, mucho mds abstracto, de la
vida bohemia, con todos sus excesos, potencialmente peligrosos pa-
rala memoria. Su comienzo, “Guardo de aquellos dias”, y el minimo
ap6strofe de los finales, “No sé si lo recuerdas | también tG” (v. 13—
14), tnico indicio de la situacién comunicativa en que se asienta el
poema, un implicito didlogo en que se interpela a un interlocutor no
determinado, indican que es la fascinacién por la memoria (o por el
olvido) la verdadera matriz de sentido del texto. Reforzarfa esta hi-
pétesis de lectura el cruce de dos lineas temdticas que pueden verte-
brarlo: el motivo de la flor de loto (con larga descendencia literaria,
desde los viejos comedores de Homero: v. 2, 4, 5, 12), y el paso de las
“ondas” del rio, que puede hacer aqui pensar en el legendario Leteo.

Entre los nombres de persona mencionados en Variaciones...,
aparte de otras referencias de cardcter privado —Ila lista de antiguos
amores, reducidos ahora a meros nombres de pila, de “Imdgenes”,
en Nada importa nada— destacan algunos de cardcter literario, en

18 Javier Salvago, Memorias de un antihéroe, Sevilla: Renacimiento, 2007, p. 166—
177. V. ahora Fran G. Matute, Esta vez venimos a golpear’. Vanguardismos,
psicodelias y subversiones varias en la Sevilla contracultural (1965—1968), Madrid:
Silex, 2022. El texto en Javier Salvago, Agui naci, este es mi pueblo, Paradas: La
Baja Andalucia, 2024, p. 141-142; una version previa en Variaciones. .., p. 30.
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su mayoria del periodo contempordneo: Manuel Machado, integra-
do al titulo de varios poemas, un “don Antonio”, Cernuda, Borges,
“Juan Ramén”, Bécquer... En el poema titulado “Mi generacién”

se mencionan otros nombres, sin especificar apellido: “Juan Luis, /
Abelardo, Fernando, Paco, Eloy...”,

amigos que se enfrentan,

en soledad sonora, con la nada
de sus folios en blanco,

para crear con el humilde polvo
de la palabra frégiles criaturas
que resistan el tiempo.

Tanto como el posesivo del titulo, la lista casi confidencial de
companeros poetas confirma el cardcter subjetivo, personal, de esta
“generacién’, cuya némina, por lo demids, no concuerda con las va-
rias que circulan en la historiografia literaria reciente. "

Una referencia particularmente interesante es la que se hace al
nombre del autor mismo, en el titulo de dos poemas de 1985: “Javier
Salvago JR.” y “Monsieur Salvago, poeta”. También aqui, las men-
ciones buscan realzar retéricamente determinados rasgos del locu-
tor ficcional: en el primer texto, la celebracién de la propia infancia
—exploracién, aventura, insumisién— a través de una geminacién
fantasmadtica en el hijo, que lleva el mismo nombre. Transcribimos
a continuacién “Monsieur Salvago, poeta” (p. 112), un disimulado
autorretrato que se emplaza en el curso de una situacién “dramdti-
ca’, conflictiva en potencia; supongamos que se trata de la presenta-
cién publica del autor antes de una lectura de poemas:

19 Variaciones..., p. 155, v. 17—22. Algunos versos antes, se habfa mencionado
los titulos que permiten proceder a una identificacion: Las tardes, de Francisco
Bejarano (n. 1945); Sombras, de Abelardo Linares (n. 1952); Autorretratos,
de Eloy Sdnchez Rosillo (n. 1948); Juegos para aplazar la muerte, de Juan
Luis Panero (1948-2013) y Vieja amiga, de Fernando Ortiz (1947-2014), a
quien Salvago ha dedicado otros dos poemas (“Un joven maestro” y “Al poeta
Fernando Ortiz en la otra vida”, Variaciones..., p. 154y 286).
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Poeta, usted lo ha dicho, no doctor de la lengua
—aunque sea compatible— ni erudito ni oscuro
ratén de biblioteca.

Un hombre que ha vivido lo suyo, como todos,
y que lo ha ido contando para entenderse un poco.

No un poeta mayor, de la talla del Dante
—eso es mucho pedir en tiempos como estos
de prisa y vanidades.

Un poeta menor que, si no grande, al menos
peled a su manera para intentar ser bueno.

Inducimos de sus palabras que el locutor estd presentdndose a si
mismo, pero como a la defensiva, ejerciendo su derecho de réplica
a la definicién de otro —de un francés, por mds sefias: “Poeta, us-
ted lo ha dicho, no doctor de la lengua...”. La descripcion capta asi
el favor de oyentes y lectores, en su lento y matizado desarrollo, co-
mo un cldsico ejercicio de modestia. Lo destacable de este breve tex-
to no es tanto la mencién del nombre del autor, un fenémeno varia-
do y de cierta frecuencia en las letras contempordneas; ni tampoco
el intertexto del que, algo sorprendentemente, se toma prestada la
situacién comunicativa que aflora en el poema —“Monsieur Una-
muno, homme de lettres”, el poema 827 del Cancionero, datado en
Hendaya, el 8 de marzo de 1929— sino que quien habla se descri-
be a si mismo en tanto que poeta en ¢jercicio.*

Esta suerte de desdoblamiento, la tematizacién de los traba-
jos del autor literario como materia de la obra, es una constante de

20 Gil de Biedma analizé esta cuestion a propésito de la obra de Cernuda: “Co-
mo en s mismo, al fin” [1977], El pie de la letra, Barcelona: Critica, 1980,
p. 345—347. V. también Angel L. Lujén Atienza, “Poética del nombre propio.
Sobre la referencia en el discurso lirico”, Una fuga raudal, Mélaga: Etclibros,
2024, p. 175—206. El poema de Unamuno en Obras completas V, Madrid: Fun-
dacién Castro, 2002, p. 461.
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Variaciones y reincidencias; aunque algunos de sus poemas mds nota-
bles se inscriban en otras coordenadas, radicalmente distintas.

Dk AMORES, PRONOMBRES E HISTORIAS DE LA MALA VIDA

Los poetas mds acendrados no andan siempre ocupdndose de
cuestiones estéticas. Quien enuncia el poema puede dedicar su tiem-
po a otras cosas que las literarias, olvidarse de si y reducirlo todo a su
principio elemental, una relacién en la que ni siquiera hay denomi-
naciones: el mundo amoroso concentrado en pronombres que can-
t6 Pedro Salinas. Uno de los poemas de En la perfecta edad, incluido
en la seccién “Esa chica se ha enamorado de ti” (p. 48) lo ejempli-
fica bien. El tema del recuerdo aparece alli en su variante acaso mds
concreta, la imagen fotogréfica:

Tengo guardadas fotos

tuyas, sin papel kodak,

pero mucho mds claras,
vivas, en la memoria.

Tengo guardadas fotos
tuyas del primer dia.
Tengo todas tus caras,
tus gestos, tus sonrisas.

Te tengo en jean, en ropa
interior; en la cama,
desnuda, y en la ducha,
junto a mi, enjabonada.

Tomando el sol, bailando,
mirdndote al espejo...
Tengo un dlbum de fotos
tuyas en el recuerdo.
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La situacién comunicativa del poema estd, de nuevo, marcada por
la oralidad: el locutor dirige sus palabras, al menos de manera for-
mal, a la segunda persona, en un presente que, tal vez por efecto de
andforas o aliteraciones (; tengo, te tengo, tuyas, tus), parece un tiem-
po repetible, o que pudiera no tener fin: un modo de intemporali-
dad que conviene a la celebracién amorosa, el tiempo cantabile de
la poesia lirica. El #i del poema estd presentado de manera reflexiva,
como objeto que refleja a la persona que habla: la forma verbal zen-
go que abre y cierra el texto declina, con vocacién de exhaustividad,
los pasos y circunstancias, las etapas, la historia de una posesién; pe-
ro ese #74 poseido remite de inmediato a la instancia que habla, mos-
trada como la de alguien enamorado y, sobre todo, memorioso, nu-
triéndose sin pausa de un pasado que contintia vivo.?!

Segtin el medievalista Paul Zumthor, la lirica centrada en el vin-
culo de los dos polos de la accién amorosa estaba, en sus origenes,
desprovista de referencias; sin embargo, en su desarrollo histérico,
las circunstancias que rodeaban a los amantes se fueron enlazando a
bloques temdticos tdpicos, reconocibles de un poema a otro —co-
mo ese “primer dia” del encuentro que trae, entre otras, resonancias
de Dante o de Petrarca. Con el tiempo, los desnudos motivos de la
poesia medieval acabaron insuflando referencialidad a sus sujetos, al
asociarse por diversas razones, en textos criticos o en compilaciones,
a determinados personajes histdricos y a sus anécdotas, trasponien-
do la circularidad de la cancién a un tiempo narrativo lineal —no
importa ya mucho si real o legendario, con tal de que resulte impac-
tante, recordable.??

21 Juan Cano Ballesta ha sugerido el enlace de esta poesia con el simbolismo:
“tal vez por eso se la haya llamado ‘de estirpe simbolista’, ya que abundan los
poemas de evocacién del pasado y de balance de la vida. Sin embargo, el poeta
siempre halla nuevos e ingeniosos modos de evocar estos recuerdos, a veces
presentdndolos como un ‘4lbum’ guardado en la memoria” (Poesia espariola
reciente (1980-2000), ed. J. Cano Ballesta, Madrid: Cdtedra, 2001, p. 85).

22 A fines del XV se llegé a “une reconstruction narrative de I'énoncé lyrique,
avec prise au sérieux du je: celui-ci, transposé en 7/, pourvu d’un nom propre,
sobjective [...]. Les paroles chantées sont projetées sur I'axe d’une durée:
les modulations du discours-je regoivent le statut de circonstances... D’olt la
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La seccién “Esa chica se ha enamorado de ti” de En la perfecta
edad —una quincena de poemas numerados, con prélogo y epilo-
go— deja observar los efectos de la proyeccion del poema exento en
una continuidad narrativa, en una historia. Carece de importancia,
por supuesto, la verificacién documental de los amores del poeta,
hacedera en principio con ayuda de sus autobiografias; verificacion
que pondria sobre todo de relieve lo que hay de retérica deliberada
en “Esa chica...” La seccién amorosa de En la perfecta edad se cierra
con una palinodia, la renuncia al amor por parte del protagonista,
y su asuncién de una soledad no del todo deseada, pero por el mo-
mento preferida a otra cosa. Esa renuncia se debe a los imperativos
del personaje, que no tienen, en este caso, mucho que ver con la tra-
yectoria biografica de su autor.?

La expansién narrativa del yo lirico en personaje funciona pues
como instrumento de centralizacion, de articulacién progresiva de
unidades textuales fragmentarias, heterogéneas, en un organismo su-
perior —el libro, la “obra”— que, a su vez, modifica potencialmen-
te la lectura de los poemas sueltos, haciendo que se proyecten unos
sobre otros, desarrollando los matices de la “historia” o de sus perso-
najes. Asi, “Resumen” y “Al margen de sus versos” inscriben impli-
citamente el episodio amoroso de En la perfecta edad dentro de una
perspectiva biogréfica general; “Fin de fiesta” y el largo poema na-
rrativo “Ulises” exploran luego algunas facetas, previsiblemente c6-
micas, de la conyugalidad; y el espléndido “La mujer de mi vida”,
de 2018, procura una vision todavia diferente, que enriquece retros-
pectivamente todas las anteriores:

nécessité d’une interprétation elle-méme lineaire, Cest-a-dire située au niveau
existentiel” (P. Zumthor, “Autobiographie au Moyen—Age?”, op. cit., p. 178—
179). Harry Levin ya avisé del “increasing extent to which, over the centuries,
poetry has become subjective and authors have confounded themselves
with their characters” (“Thematics and Criticism”, Grounds for Comparison,
Cambridge: Harvard UP, 1972, p. 98).

23 Compirense los poemas finales del ciclo, p. 53—55 (0 “Estoy solo y no
puedo quejarme”, en la seccién siguiente, p. 64—65), con la autobiografia £/
purgatorio, Sevilla: Renacimiento, 2014, p. 21-33 y sqq.



SUJETO, MASCARA Y VOZ EN LA POES{A DE JAVIER SALVAGO | 217

La mujer de mi vida tiene los ojos verdes
como las esperanzas no cumplidas. Es fuerte.
Puede parecer fragil, pero con todo puede.?

La articulacién de los textos es también visible por las referencias
de unos poemas a otros, o a libros anteriores: “Esa chica”, inclui-
do en Ulises (1996), remite discretamente al titulo de la seccién de
1982; “Paseo por el recuerdo”, de 1985, anuncia en su tltimo verso
—“Pero esa es otra historia, que contaré mafiana”— el poema “Diez
afos de su vida”, de 1991, la relacién tal vez mds completa del alco-
holismo juvenil del autor.” Las sucesivas entregas poéticas de Salva-
go cultivan pues deliberadamente una dimensién endo-referencial
que tal vez podria entenderse en clave autobiogrifica —mejor que
en la clave diaristica de otros tipos de lirica contempordnea— pe-
ro que tanto o mds corresponde a las précticas retéricas de la varia-
tio, o reformulacién.?

El modelo sobre el que se construye el personaje central de Varia-
ciones... y su trama narrativa bdsica no proviene de la poesia amo-
rosa, sino de la “literaria”, esto es, del protagonismo de la figura del
artista marginal, habitante del mundo de la bohemia. Salvago la ha
evocado, dentro de un registro humoristico, en “La novela de un li-
terato”, breve poema de 1985:

...habia algo

que me atrafa
—supe mds tarde
que era poesia—

en las palabras

de aquellos hombres
de oscura vida

24 Variaciones..., p. 89, 148, 122, 191 y 295—296 (v. I-3), respectivamente.
25 Ibid., p. 191, 76 y 168—170.

« s e« . » . «

26 Las “vueltas sobre lo mismo”, las “eternas variaciones” que se citan en el “Poema
de una noche” (p. 101, v. 13-14). V. Héléne Vial (dir.), La “variatio”, l'aventure
d’un principe d'écriture, Paris: Garnier, 2014.
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y claro nombre.
Solo queria

ser como ellos,
pasar sus hambres,
sentir sus miedos.
Vivir, en suma,

en carne propia
sus emociones

y sus historias.?”

No cabe duda de que se trata de una regién nuclear de la literatu-
ra contempordnea, como minimo desde Baudelaire, con la que Sal-
vago conecta a través de Manuel Machado, Luis Cernuda o Jaime
Gil de Biedma. El artista noctdmbulo, habitante de los margenes de
la Ciudad moderna, enfrentado a ella y a sus prosaicos valores, es ca-
paz de describirla y juzgarla desde fuera, en nombre de categorias su-
periores: belleza, poesia o verdad. La voz que habla en Variaciones. ..
no solo enuncia lenguaje imaginario, sino que se caracteriza por ser
la de un poeta, la de alguien gue escribe; una suerte de caballero de-
fensor que, a diferencia de don Quijote, ha sido capaz de mantener
su cruzada precisamente por haber sabido sobreponerse a su locura,
y guardar las distancias con ella. El universo discursivo de la “ma-
la vida” es central en Salvago a través de la regla de la renuncia, un
desengafio de cardcter sapiencial, aplicable a un nimero indetermi-
nado de materias, que informa en profundidad su obra. La salida del
suefio de la bohemia —de la “mala bohemia”, como escribié Rubén
Dario— es el tropismo fundamental de esta poética, un tanto cer-
vantina en lo que tiene de explicitacién de su fibrica de ilusiones, de
reforzamiento de si misma en su contemplacién frente al espejo. Es
esta distancia lo que permite preservar la actividad poética —siem-
pre ligada, por lo demds, a furores y manfas— avivindola con una
dimensién reflexiva, intelectual, critica.?®

27 “Lanovela de un literato” (p. 95-96, v. 9—24).

28 En su evocacién de “la noche barriolatinesca” de finales de siglo, Dario se
distingue a si mismo de las “gentes de la mala bohemia, que no tenfan que
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El cardcter “moral” de la poesia de Salvago transforma pues, a lo
largo de Variaciones. .., los temas de la “mala vida” en una discusion
abierta sobre la maldad de vivir. Algunos poemas alcanzan asi una
textura paraddjica a la vez que sentenciosa; por ejemplo, el incluido
en Los mejores afios (1991), titulado “Jueves Santo”™:

La misma luna, el mismo
perfume del naranjo
aromando las calles,
donde la vida estalla

en multitud de cuerpos
que se atraen y se buscan.
Calor de primavera

en la piel y en el aire.

J6venes incansables,
€omo entonces NOSOtros,
recorren la ciudad
borrachos de deseo

—jovenes con inviernos

de abstinencia, que sienten,
como Aquel, que tampoco
su reino es de este mundo—.

Los tambores recuerdan
que se marcha al patibulo.
Ante llorosas virgenes,
con descaro, se besan

dioses que morirdn
——como el dios que ayer fuimos—,

ver con el arte ni con la literatura” (Rubén Dario, Autobiografia, Madrid:
Mondadori, 1990, p. 72).
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sin remedio ni culpa,
en la cruz de los anos.?

Por la extensién, por la estructura métrica, heptasilabos blancos
agrupados en estrofas de cuatro versos, y por su temdtica, sensuales
memorias de la primavera sevillana, con la luz de la luna, los olores,
la musica, culminadas en graves reflexiones, “Jueves Santo” remite
directamente al conocido poema de Cernuda, “Luna llena en Sema-
na Santa”.”® El poema de Salvago parte de una descripcién ambien-
tal sin verbo conjugado, lo que acentta la actualidad de la escena.
El tiempo es pues presente; mds atin, un presente intemporal, ritual
o sagrado, propio de las celebraciones religiosas, o del tipo de expe-
riencias que procura la ficcién: es el “mismo” tiempo (v. 1). Pero la
convergencia de lugares y de circunstancias, tan marcada, tan absor-
bente, sirve aqui sobre todo para destacar, a través de los parecidos,
una diferencia crucial: “como entonces nosotros”, “como el dios que
ayer fuimos” (v. 10y 22). Los adverbios de tiempo y las marcas de
primera de plural serdn las nicas senales lingiiisticas que determinen
a quien habla. Sugieren, como situacién enunciativa del poema, un
impreciso marco dialégico —tal vez solo mental, si el locutor se di-
rige a si mismo. Han abierto también una segunda dimensién en el
texto, desdoblando la escena a partir de los recuerdos del enunciador;
sabremos algo mds de €l por los objetos de su atencién, que corres-
ponden a lo que entonces fue, y no es ya: unos “jévenes / [...] bo-
rrachos de deseo” fogosos, descarados, entusiastas (v. 9, 12, 20). Lo
que le distingue de ellos, y lo aisla de todos, es una cualidad contra-
ria: su capacidad de deshacer las apariencias con la mente y, gracias
a una cita evanggélica (Jn, 18, 36; v. 15—16), advertir con gravedad,
y en solitario, la condicién de victima que igualmente corresponde

29 Variaciones..., p. 166—167.

30 Incluido en Desolacién de la Quimera; transcribo los tltimos versos: “Eco //
Que, a la doble distancia, / Generoso hoy te vuelve, / En leyenda, a tu origen. /
Et in Arcadia ego” (Luis Cernuda, Poesia completa, ed. D. Harris y L. Maristany,
Barcelona: Barral, 1977, p. 517, v. 24-238).



SUJETO, MASCARA Y VOZ EN LA POES{A DE JAVIER SALvAGO | 221

a los distintos participantes del trdgico ritual: una muerte “sin reme-
dio ni culpa / en la cruz de los afios”.”!

La posicién de observador es una de las posibilidades del perso-
naje marginal de la bohemia. Si en muchos textos de Variaciones...,
el locutor se introduce a si mismo en el cuerpo del poema, brinddn-
donos retratos, recreindose irénicamente en circunstancias y aven-
turas, enlazando hilos argumentales o trenzando referencias que per-
mitan construir una historia, en otros prefiere adoptar una actitud
gndémica y sapiencial. En ellos, como en “Jueves Santo”, se desdibu-
ja para que resalte mds su sola voz. En este cardcter de ciertas vetas
de la poesia de Salvago se percibe bien su entronque con los “Can-
tares” y los “Proverbios” de los hermanos Machado, a quienes se de-
dica la seccién “Apuntes y canciones del camino” de Nada importa
nada (p. 224—228). Los moldes populares y tradicionales proliferan
en los dltimos libros: “Soleares”, “Coplas” o “Haikus por soleares”
en Una mala vida... (p. 263—274); pero aparecian ya desde los pri-
meros, a veces cruzados con formas orientales: “Haikus”, “Tankas”
y “Soledades” de La destruccion o el humor (p. 1618 y 25—27). Mis
que una evolucién que se hubiera acentuado con los afos, se trata
pues de una de las venas del poeta, una regién poética virtual que
enlaza, a su manera, con la poesia amorosa sin referencias, “prono-
minal”, analizada mds arriba. Algunos de estos textos traducen a su
peculiar estructura formal los temas habituales de Salvago; por ejem-
plo, el que sigue, de Los mejores asios:

Como nubes de agosto, todo pasa.
La vida nos demuestra

que se puede vivir sin casi todo.

O el titulado “Omega”, que abre La vejez del poeta:

31 Hay en Variaciones... otros poemas, en clave més ligera, sobre la juventud:
“Divagaciones sobre un tema”, “Divino tesoro” o “La noche es joven, pero yo
no” (p. 199—200, 212-213, 259).
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Ay, poesia,
cémo me he complicado
por ti la vida.

En muchos otros, de factura més tradicional, el personaje poéti-

co se disuelve en una voz comun y colectiva; asi lo establece explici-
tamente alguno de ellos:

Con el yo de mi cancién
no te excluyo, compafero;
td eres ese yo.*

Hay en esta poesia una aspiracién a lo impersonal que descien-

de de la defensa de lo popular colectivo que distinguié a Antonio
Machado. Aunque Salvago haya manifestado repetidamente su pre-
dileccién por la poesia irénica y coloquial de su hermano Manuel,
la de £/ mal poema en particular, parece incuestionable que su posi-
cién en el campo literario muestra afinidades con la del creador de
Juan de Mairena.*

32

33

Variaciones..., p. 157, 289 y 267. Salvago, muchos afios guionista de los
programas radiofénicos de Jests Quintero, E/ Loco de la Colina, le compuso,
ademds de bastantes “Reflexiones”, alguna que otra “solear”: “Yo estoy aqui
porque sé / que ti estds al otro lado, / aunque no te pueda ver”; “La Colina
es este suefio / que cada noche sofiamos / con los ojos bien abiertos” (Javier
Salvago, Mis reflexiones de “El Loco”, Valencina de la Concepcién: Cain y Abel,
2024, p. 103—105; v. el “Prélogo”, p. 11-16).

Salvago ha descrito su personaje en estos términos: “Mi actitud de poeta creo
que es una actitud politica. Mi personaje poético es un hombre esencialmente
de izquierdas, progresista en el mejor sentido, un espiritu libre que estd contra
el poder y contra sus abusos y mentiras, que no cree en ninguna casta superior,
que no cree que nadie sea mds que nadie ni que se merezca mds que nadie, que
cree en la igualdad de oportunidades y la igualdad ante la ley, que desprecia el
dinero como el nuevo “becerro de oro” y el gran corruptor de la humanidad.
Yo creo que si hay una actitud politica en mi poesfa. Quizd se note mds en mis
ultimos libros y quizd mds todavia en mis aforismos” (entrevista con Miriam
Cobano Palma [2018], cit. por Manuel A. Vizquez Medel, “Javier Salvago:
poesia y prosa en ‘La estirpe de Bécquer”, Boletin de la Academia de Buenas
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CONCLUSION

La pensadora Kite Hamburger ha distinguido entre enunciacion
lirica y figuracion o copia narrativas; al indicar la gravitacién de la
poesia actual dentro del “campo vivencial” (Erlebnislyrik) del suje-
to, por contraposicion a la literatura més convencional y mundana
de periodos anteriores, se inscribe en una corriente cultural amplia.
El “campo vivencial” puede incluirlo todo: intuiciones, sentimien-
tos, testimonios, conciencia, coordenadas situacionales reconoci-
bles, opiniones que puedan compartirse, experiencias extrafas, men-
tales, imaginadas... Lo que remite a la esfera de la subjetividad —la
expresion de la primera persona, incluso en las particulares condicio-
nes de la enunciacién poética, que no son las de la lingiiistica ordina-
ria— cae dentro del campo de la realidad, puesto que es inconmen-
surable. Complementariamente, Hamburger sostiene que la ficcién
épica, en tercera persona, constituye el tnico lugar donde puede re-
presentarse una subjetividad ajena en tanto que ajena.’*

Las Variaciones y reincidencias de Javier Salvago desenvuelven, qué
duda cabe, un “campo vivencial” extenso, enunciado en primera per-
sona, aunque no falten textos que atentien la presencia de la instan-
cia que habla: poemas de tercera persona, en endlage, o aquellos en
los que el locutor se dirige a si mismo en segunda persona. De he-
cho, el sujeto que tiene la palabra en Variaciones. .. es capaz de regu-
lar su presencia modulando la intensidad de voz: en ocasiones fuerte,
perfectamente audible, como cuando se sirve de estructuras delibe-
radamente repetitivas, de ironias cortantes, o cuando manipula ju-
gando versos de autores conocidos: “—FEs el amor que pasa. | Pues

Letras de Granada, 21, julio—diciembre 2023, p. 234). El primer libro de
aforismos del autor muestra huellas machadianas inequivocas: Hablando solo
por la calle, Sevilla: La Isla de Siltol4, 2016.

34 Laldgica de la literatura, trad. José L. Ardntegui, Madrid: Visor, 1995, p. 6465,
96—100, 185—192. Por consiguiente, la narracién (épica) en tercera persona no
llega nunca a componer figura, pues no es sino mera funcién del relato mismo;
cuando se da a si misma caracteres o un nombre propio, se trata de un rasgo
no esencial, ludico: el relato en tercera solo puede ser “narracién sin narrador”

(ibid., p. 108-117).
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que llame a otra puerta” (XII, p. 53). Otras veces, su voz es tenue y
moderada —asi, un poema de interiores, “Nada’, que recuerda las
nocturnas habitaciones vacias de Stéphane Mallarmé:

Lentamente, la noche viene entrando
A través del cristal de la ventana.
Nadie enciende la luz.

No hay que ver nada.®

Lo mismo cabe decir de los caracteres en que esta voz encarna: un
personaje de filiacién inequivocamente bohemia, aunque esté pre-
sentado solo post festum, después de renunciar y retirarse. De su li-
naje ha guardado la condicién artistica que le sitda, para siempre, al
margen de los modos, formas y usos de la buena sociedad. Es asi hu-
morista y contestatario, proclive a la postura irregular y al desplan-
te; pero también observador discreto, comentarista parco, reflexivo,
progresivamente sentencioso. Puede por tanto aparecer con grave-
dad o con ligereza, privilegiar superficialidades, acentuando la vis c6-
mica de su protagonista, o abordar temas serios, pertinentes, memo-
rables. Con todo, la columna vertebral del personaje, su rasgo mds
constante, es la explicitacién de su cualidad de artista, siempre su-
frida y siempre irrenunciable (“La poesia”, p. 97; “Libros”, p. 145).
Los temas propios de la creacién literaria —incluyendo, ocasional-
mente, algin ejercicio satirico— alternardn con otros, igualmente
marcados por la pérdida de la ilusién.

Mas que los paralelos biograficos entre el personaje y la persona
de su autor, mds alld de coincidencias cronolégicas, espaciales o no-
minales —si nos mantenemos en el supuesto de que poesia es siem-
pre lenguaje imaginario, desplegado en un particular contexto de
enunciacion, irreductible al de la comunicacién ordinaria— es se-
guramente esta confrontacién de la voz que habla en los poemas
con sus ilusiones perdidas, el factor que les confiere credibilidad y

35 Variaciones..., p. 20, v. 8—11. La variedad de metros y formas estréficas, poco
corriente, puede matizar el tratamiento dado a los mismos temas, de unas
composiciones a otras.
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consistencia. Si la construccién del sujeto poético avanza, en sus co-
mienzos, alejdindose de su primitivo pasado bohemio, un desdobla-
miento andlogo se produce en la poesia de madurez a partir de Uli-
ses (1996), gracias a la reviviscencia del mundo de la infancia, en el
que el ethos del personaje se confirma, proyectindose mds lejos y
ampliando su campo reflexivo, su radio de accién. Los recuerdos in-
fantiles —con una gota ya de escepticismo y de desconfianza— ha-
bian aparecido, sin embargo, mucho antes, al principio de La des-
truccion... (“No despiertes al pdjaro dormido”, p. 15). Las diferentes
vetas poéticas no parecen pues resultado de una evolucién; gradiian
su presencia de unos libros a otros, como estratos de una misma voz.

Podria concluirse, para terminar, que el problema de la ficciona-
lidad de la voz poética no solo coincide con el de la tematizacién
de las instancias que la enuncian, sino que se extiende, en la lirica
contempordnea, al de la articulacién de los poemas sueltos dentro
de una obra personal. Interviene en esta integracién un componente
gréfico: en nuestro tiempo, el medio mds usual de transmisién poé-
tica es la escritura. Los textos liricos exentos, accesibles por diferen-
tes vias: ademds de la lectura privada, las grabaciones audiovisuales,
las recitaciones publicas —o intimas, en el caso de las memorizacio-
nes— sufren una transformacién al aparecer dispuestos en el libro
de un autor, o en una obra “completa”. Cabe pensar el poema co-
mo la unidad lirica minima, con la voz que lo dice, la situacién im-
plicita que actualiza, el marco espaciotemporal en que se inscribe y
la persona que a través de ella se insinda; en la obra poética “de au-
tor”, esas voces aparecen entrecruzadas, en coordenadas potencial-
mente muy distintas, referidas a un mismo “personaje”, modificando
acaso los sentidos originales —aunque solo sea como consecuen-
cia de una disposicién secuencial, con adiciones, supresiones...*
Un segundo ejemplo de la dimension literaria que la escritura pro-
yecta sobre la vocalidad poética se encuentra en los epigrafes y titu-
los poemdticos: en las Variaciones... de Javier Salvago, muchos de
ellos pudieran parecer comentarios asincrénicos, ajenos a la voz que

36 V. Miguel A. Olmos, Poétes lecteurs (Espagne, 1901-1991), Limoges: Lambert-
Lucas, 2013, p. 47—64.
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enuncia los poemas, como determinados paratextos en las coleccio-
nes de poesia cldsica.”
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Sandrine Lascaux.— En su Gltimo ensayo, La belleza de la escritu-
ra, una de las primeras temdticas que evoca es la caligrafiay el ejerci-
cio manual de la escritura, el caricter fisico de la escritura como ex-
presién directa del cuerpo.’ ;Cémo y cudndo se le ocurrié esta idea
de aprender el chino? ;Puede contarnos con algin detalle esa expe-
riencia de aprendizaje de la escritura china? ;Lo ve ante todo como
un trabajo de artesania?

Miguel Casado.— En el caso del chino, soy un estudiante tardio
y demasiado ocupado en otras cosas. De siempre, me he interesado
por las cosas de China, aunque en aspectos muy variados y de modo
poco constante. Fui militante maoista en los afnos dltimos del fran-
quismo y en la transicién espanola, e hice entonces muchas lecturas
politicas —traducidas, claro. Cuando decidi orientar la vida de otro
modo, sin embargo, me suscribi a un par de revistas chinas, una in-
formativa en espanol, la otra en francés sobre literatura; me borré en
1989, con los hechos de Tiananmen. Otra aficién personal me llevd
después a leer con dedicacién todo lo relacionado con los mongoles,
lo que inevitablemente me situaba también en la historia de China,
sobre todo en los siglos centrales de la Edad Media. Pero la decision
de ponerme a estudiar chino la tomé en 2008 y fue completamente
azarosa: vi un anuncio de unas clases en Toledo, la ciudad donde ya

1 Miguel Casado, La belleza de la escritura, Madrid: Eolas ediciones, 2024.
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residia entonces; empecé poco a poco, y fui animdndome, aunque
nunca he podido dedicar mucho tiempo.

Sobre la escritura, me temo que mi experiencia es un tanto dis-
tinta de lo que suele pensarse en Occidente. La caligrafia es un arte,
en efecto, muy corporal; hay un libro, en francés precisamente, que
me parece extraordinario y lo explica mucho mejor de lo que po-
dria hacerlo yo: Essai sur l'art chinois de ['écriture et ses fondements, de
Jean-Francois Billeter, autor por lo demds muy recomendable en el
conjunto de su obra®. Pero confieso que mi relacion con esta escri-
tura no es estética; mi experiencia es la de quien empieza con torpe-
za como si copiara unos extranos dibujos, y luego va dindose cuen-
ta de que se trata de una escritura, que no son dibujos sino signos,
que los integran componentes también bastante codificados, pese a
su variedad, y entonces el aprendizaje va pasando a formar parte del
conjunto del aprendizaje de la lengua. Y, aun asi, seguiré admirando
el arte chino de la escritura...

S. Lascaux.— Ha dicho que escribe mucho en cuadernos y pa-
pel, sobre todo la poesia.? ;Le parece imprescindible continuar es-
ta prictica de la escritura manuscrita en nuestra época? ;Forma par-
te de una estrategia mds amplia de resistencia frente a lo que llama

la pérdida de realidad?

M. Casado.— Seguramente su interpretacién sea acertada, en ese
sentido de resistir a la pérdida de realidad, pero mi actitud en esto
nunca fue demasiado tedrica. Me acostumbré a escribir todo a mano,
con pluma y tinta negra, aunque escribia a mdquina —en la época
preinformdtica— bastante deprisa. Sentia que el ritmo del manuscri-
to me permitia ir pensando mejor, sentir mejor cémo nacia y crecia
el texto, y durante muchos anos escrib{ todo a mano, y solo cuan-
do ya lo daba por terminado lo mecanografiaba. Cuando apareci6

2 Jean-Francois Billeter, Essai sur lart chinois de lécriture et ses fondements, Paris:
Allia, 2010 (versién aumentada y corregida de L/Art chinois de I'écriture, 1989).

3 <hteps://www.rtve.es/play/audios/circulos-concentricos/circulos-concentri-
cos-miguel-casado-belleza-escritura/16519012/> (consultado el 19-V-2025).
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el ordenador, aprendi muy pronto a usar los procesadores de texto,
incluso a maquetar libros y revistas; pero mi practica siguié siendo
la misma durante muchos anos: escribir a mano, pasar al ordenador
los textos finales o casi finales. Como he escrito tantos textos de cri-
tica y ensayo, me terminé convenciendo de que, dada su extensién,
era mucho mds funcional escribirlos en el ordenador, poder ir mon-
tdndolos y corrigiéndolos. Pero siempre hasta ahora mismo he se-
guido tomando todas las notas previas de lectura —y con frecuencia
son muy extensas— a mano, en cuadernos; y, en el caso de los poe-
mas, escribo a mano y tardo bastante tiempo en llevarlos al ordena-
dor para sus tltimas versiones.

Es mi experiencia y no pretendo darle un valor general. Pero si
creo que serfa bueno que todo el mundo mantuviera viva su capaci-
dad de escribir a mano; me parece que la relacién con las palabras es
mis directa, mds real, y que —como pretenden los grafélogos— hay
algo personal, intransferible, que queda recogido ahi.

S. Lascaux.— ;Cdémo elige a los autores que traduce?

M. Casado.— Para mi, la traduccién supone un modo de leer,
un modo especialmente intenso. Ese deseo me llevé a empezar a tra-
ducir y ha continuado guidndome luego. Traduzco a poetas que me
interesan como lector, que me motivan a iniciar —podria decirse—
ese tipo de conversacién con ellos.

S. Lascaux.— Sillas vacias ofrece la traduccién espanola de la obra
personal de la poeta china Liu Xia (Pekin, 1961).* Retine poemas
escritos entre 1982 y 2013 que ya fueron publicados en chino e in-
glés bajo el titulo Empty chairs.” ;Cémo conocié a esta poeta? ;Po-
dria contarnos?

4 Liu Xia, Sillas Vacias, trad. y epil. Miguel Casado, [Madrid]: Libros de la
resistencia, 2024.

5 Liu Xia, Empty Chairs, Selected Poems, tr. Ming Di y Jennifer Stern, Minnea-
polis: Graywolf Press, 2015.
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M. Casado.— Por azar. Lo explico en el epilogo del libro. Cuando
Liu Xiaobo, su marido, obtuvo el Premio Nobel de la Paz, en 2010,
se publicaron algunas traducciones de textos suyos en Espafia; re-
cuerdo al menos un libro de ensayos y otro de poemas. Los encontré
casualmente en una libreria que no solia frecuentar; me sorprendid,
porque no sabia que era poeta y profesor de literatura, solo que era
disidente politico. Como me interesan las cosas de China, los com-
pré y los lei. En alguno de los ensayos citaba unos versos de Liu Xia,
que me ganaron. Me quedé con el nombre, fui buscando textos en
internet —la persecucion politica, transferida a ella, que no era ac-
tivista, hacfa que no fuera fécil—, poco a poco fui encontrando al-
gunos, normalmente en pdginas dedicadas al marido, y finalmente,
después de bastante tiempo, en papel, la antologia americana, que
ofrecia un conjunto amplio y significativo y, ademds, parecia haber
sido aprobada por la poeta.

S. Lascaux.— ;Qué le hizo querer traducir los poemas de Liu
Xia? ;Lo sintié como una necesidad? ;Estuvo entre sus motivacio-
nes el rendir homenaje al trabajo de esta mujer, que estaba a la som-
bra del activismo de su marido; es decir, que era mds bien vista co-
mo la esposa de Liu Xiaobo, el hombre que recibié el Premio Nobel
de la Paz en 2010?

M. Casado.— Como he dicho, me sigo considerando un estu-
diante de chino. Los poemas me interesaron mucho desde el princi-
pio y ademds, en este caso, me proponian el desafio de comprobar si
era capaz de traducirlos. Fui entrando muy despacio en ellos y cuan-
do, de pronto, me parecié verlos desde dentro, fue una experiencia
extraordinaria. Conecté mucho con ella, con su sencillez y su capa-
cidad de expresar lo que no decia, con las imdgenes de la vida real
que atravesaban los poemas como una luz, con su resistencia al pa-
tetismo, su mundo personal tan concreto y tan potente a la vez... Y
la alta valoracién que fui teniendo de su poesia hacia, en efecto, que
me disgustara, me molestara, la subordinacién con que se la presen-
taba respecto a la figura de su marido. El no me interesé como poe-
ta, aunque si me parecia una persona notable, capaz de pensar y du-
dar con una raiz personal honda, y entregado a una causa en la que
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crefa. Pero ella era una persona independiente, de personalidad fuer-
te e ideas propias, que se unia a él en el afecto, pero preservaba su lu-
gar al margen de él. Esto no fue el motivo de que me pusiera a tra-
ducir, la traduje porque la descubri como una poeta extraordinaria;
pero si lo tuve muy en cuenta en el epilogo y en las ocasiones en que

he hablado del libro en publico.

S. Lascaux.— En el epilogo de Sillas Vacias escribe que “su escri-
tura estd siempre en los hechos concretos, en la vida de los detalles”,
y forma “una poética de lo cotidiano”. ;Considera que hay puntos
comunes entre sus dos voces, que pertenecen, por decirlo asi, a una
misma “familia” de poetas? Al leer sus poemas y los poemas traduci-
dos de Liu Xia, he tenido a veces esta impresion.

M. Casado.— Hay una afinidad, sin duda. Las frases de mi epi-
logo que usted recoge, no me importaria oirlas acerca de mi poesia.
Creo que su mundo es muy distinto del mio, por muchas razones,
desde las obvias de lo cultural y lo biogréfico, hasta las referencias a
las que ella vuelve una y otra vez: Kafka, Van Gogh, Duras —son au-
tores que me interesan mucho; a Duras, por ejemplo, la lef intensa-
mente durante afnos y he escrito alguna vez sobre ella, pero no creo
que formen parte de mi mundo poético. Hay en Liu Xia un compo-
nente de pasién helada, de inmersién en lo absurdo, que entiendo
muy bien, pero no creo compartirlo. Siempre digo que lo mds difi-
cil, al traducir poesia, es el didlogo entre las poéticas, mds aun que
el didlogo entre los idiomas, y eso a la vez supone una motivacién
especial que viene muy bien para traducir. No creo que haya poe-
tas iguales, claro; pero si los hubiera, quizd no serfan los mds intere-
santes para traducir.

S. Lascaux.— En un texto titulado Entretiens sur la poésie, Yves
Bonnefoy analiza la cuestién de los poetas traductores y explica que
su calidad de “creadores de poesia” les confiere una visién “interior”
de esta experiencia singular que representa para un poeta la traduc-
cién poética. Senala: “Si la traduccién no es una copia ni una téc-
nica, sino un cuestionamiento y una experiencia, solo puede ins-
cribirse —escribirse— en el lapso de una vida, de la que solicitard
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todos los aspectos, todos los actos. Y esto no exige que el traductor
sea ademds un “poeta”. Pero ciertamente implica que si también es-
cribe, no podrd separar su traduccién de su propia obra”. ¢ ;Estd de
acuerdo con esas palabras?

M. Casado.— Alguna vez he explicado que mi posicién como
critico es estar de parte de la poesia, mirar los poemas desde dentro,
con un punto de vista de poeta. Inevitablemente, toda lectura res-
ponde también a este parzi pris. Y si la traduccién es una forma es-
pecialmente intensa de lectura-escritura, también tendrd que darse
de este modo. Esto, por ejemplo, sirve para no ceder a la tentacién
de explicar las imdgenes del poeta traducido, para no creerse en con-
diciones de mejorarlo. Y puede haber traductores que adopten esta
misma posicién, este punto de vista, sin ser poetas; de hecho, los hay.

No acabo de ver, sin embargo, que este criterio suponga “no po-
der separar la traduccién de la obra propia”. Creo —acabo de decir-
lo— que, en la traduccién se produce un didlogo entre dos poéticas
distintas, y que el traductor debe ser capaz de traducir desde dentro
de la otra poética, fuera de la suya propia en la medida en que le sea
posible. Me asusta el tépico de que el poema traducido debe ser un
poema pleno en la lengua de llegada; eso abre la puerta a eludir es-
te didlogo entre poéticas y esta subordinacién del traductor al texto
de partida. No sé si alguien con la modestia necesaria para asumir
esto, pensaria que el texto resultante forma parte de su obra. Es ver-
dad que puede resultar muy discutible, pero al menos tendriamos
que discutirlo, no dejarnos llevar por el tépico.

S. Lascaux.— En su traduccién al francés de los poemas de Liu
Xia, La Femme du vent, Béatrice Desgranges vuelve a las dificultades
que plantea el idioma chino: “En el extremo opuesto del francés, el

6 “Sila traduction n’est pas une copie, et une technique, mais un questionne-
ment, et une expérience, elle ne peut s'inscrire — s’écrire — que dans la durée
d’une vie, dont elle sollicitera tous les aspects, tous les actes. Et cela n'exige pas
que le traducteur soit “poéte” par ailleurs. Mais implique & coup stir que sil
écrit lui aussi il ne pourra tenir séparée sa traduction de son ceuvre propre” (Yves
Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Paris: Mercure de France, 1990, p. 153-154).
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chino es un idioma dominado por palabras de una o dos silabas, un
idioma que ignora las conjugaciones, los tiempos verbales y los mo-
dos, el género y el nimero de sustantivos y adjetivos, un idioma en
el que las categorias gramaticales se difuminan. La escritura china, de
origen pictogréfico, dibuja la idea mds que la hace oir; es una scriptio
continua sin espacios tipogrificos que encajen con las divisiones se-
mdnticas”. Y afade: Liu Xia “se condenarfa a si misma por una pala-
bra”.” ;Puede explicar c6mo ha realizado la traduccién? ;Cudles son
las principales dificultades que ha encontrado? ;Ha leido otras tra-
ducciones en otros idiomas antes de empezar? ;Cémo llegé a la de-
cisién de no puntuar los poemas?

M. Casado.— Salvo en la conveniencia de insistir tanto en el ori-
gen pictogréfico de la escritura china, de lo que ya he hablado, estoy
de acuerdo con lo que cita usted de Béatrice Desgranges. Es verdad
que el chino es una lengua alejada en extremo de nuestras lenguas
romdnicas. Pero de esa dificultad partimos, la tenemos asumida des-
de que nos situamos ante un texto. En chino, por ejemplo, no hay
tiempos verbales, pero si hay muchas formas de expresar el tiempo;
se trata de trabajar con lo que tenemos, en la partida y en la llega-
da, e intentar traducir. Quiz4 lo sonoro sea lo mds dificil: los tonos,
la enorme brevedad de las palabras..., pero también es verdad que
siempre, en cualquier lengua, es lo sonoro lo mds irreductible pa-
ra traducir.

He intentado traducir en este caso como siempre hago. Escribir
una version rdpida del texto, deteniéndome lo menos posible en las
dificultades, aplazando soluciones, con la intencién de que esa rela-
cién mia mds directa con el poema en la otra lengua, me permita ir

7 “Aux antipodes du francais, le chinois est une langue ott dominent les mots
d’une ou deux syllabes, une langue qui ignore les conjugaisons, le temps et
les modes des verbes, le genre et le nombre des noms et des adjectifs, une
langue ot les catégories grammaticales sont floues. Lécriture chinoise, d’origine
pictographique, dessine 'idée plus quelle ne la fait entendre, cC’est une scriptio
continua sans blanc typographique pour épouser les découpages sémantiques”
(Béatrice Desgranges, prol. a Liu Xia, La Femnme du vent, Poémes 1982-2021,
Belval: Circé , 2024, p. 35).
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encontrando un tono, tono que sea el modo en que percibo la res-
piracién, el aliento del otro poeta. En este caso, la versién rdpida ha
sido menos rdpida, pero mds por mis limitaciones que propiamen-
te por la dificultad del idioma. Quiz4 por ser una experiencia nueva
por el idioma, fue maravilloso —perddén por una palabra tan emo-
cional— sentir que estaba entrando en los poemas, que surgifa un to-
no en el que me hablaban.

Cuando tengo esta version primera, lo que ocupa un tiempo lar-
go, reviso el texto teniendo en cuenta todo lo que tenga disponible:
traducciones en otras lenguas (en este caso, solo la inglesa; la france-
sa salié précticamente al mismo tiempo y me la envié un amigo dos
o tres meses después de que la mia estuviera en las librerias), textos
criticos (también muy pocos, localizados en internet), la obra plds-
tica, fotografica sobre todo, de Liu Xia, etc... El principal trabajo de
diccionario también se da en esta fase, y la posibilidad de preguntar
algunas dudas a alguien que también conozca la lengua. Siempre tra-
bajo asi, incluyendo la lectura de otras traducciones al espafol si las
hubiera, cosa que no se daba esta vez. Si he encontrado un tono en
la primera versién, todas las correcciones que vengan después se in-
tegran con bastante naturalidad y no cambian el tenor de la lectura.

Sobre la puntuacién. El chino cldsico no tenfa puntuacidn; esta
empez6 a extenderse con el uso escrito de la lengua hablada (&5,
baihua: lengua blanca) que supone el principio de la literatura chi-
na moderna, cambio que se gesta a partir de la década de 1910. Por
tanto, lo previsible habria sido que los poemas tuvieran puntuacién.
Pero Liu Xia apenas la emplea, no deben de llegar a diez los signos
de puntuacién que usa en el libro. Mi idea desde el principio fue
puntuar solamente cuando ella puntuaba, por respeto de su opcién;
pero ademds fui poco a poco entendiendo que su forma de respirar
los poemas, su ritmo entrecortado, su explotacién de las ambigiie-
dades sintdcticas, la no explicitud de las relaciones oracionales, una
extrana mezcla de contundencia y fluidez, eran rasgos decisivos de
su lengua, y que la ausencia de puntuacién favorecia ese trabajo, se
convertia en el correlato de su respiracién poética.

S. Lascaux.— En La experiencia de lo extranjero explica que la tra-
duccién es una experiencia del cuerpo, una respiracion que escucha
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una vozy evoca la importancia del zono, dado el hecho de que el to-
no es muy importante para traducir ;Qué quiere decir exactamente
con esta nocién de rono? ;De qué estd hecho el tono? ;Podria defi-
nirlo? El tono ha sido a menudo objeto de critica, ha sido visto co-
mo una nocién a veces vaga, limitada por las impresiones a la lectu-
ra ;Qué piensa de todo esto?

M. Casado.— No me extrafa que se considere una nocidén vaga,
lo es. Pero, a la vez, y sobre todo como traductor, me resulta tan di-
ficil prescindir de ella como definirla. Solo puedo decir que el tono
vendria a ser la forma de hablar propia del texto, lo que oigo al irlo
leyendo y que me permite reconocerlo después en otros pasajes del
mismo texto o incluso del mismo autor. Y, todavia mds vago quizd: es
el habla mfa que me proporciona el otro texto, la opcién de habla que
va apareciendo en mi de modo directo cuando empiezo a traducir.

Asumo que es dificil de definir, que es vago. Pero serfa algo asi co-
mo un tipo de identidad del texto —por eso se le puede seguir re-
conociendo en otros casos, como digo— dada por un conjunto de
rasgos que incluyen lo sonoro (prosddico y ritmico), el registro 1é-
Xico, la propuesta sintictica, la relacién verso-frase, y otras opciones
que distinguen a quien escribe y tienen que ver, por nombrar algu-
nas mds, con contundencia o reticencia, sencillez o complejidad, én-
fasis o apertura, peso o levedad, etc... No puedo decir asi en gene-
ral mucho mds; aunque, cuando se hace una lectura critica, y en el
caso de algunos poetas, si parece posible caracterizarlo con mds pre-
cisién respecto a un texto concreto.

S. Lascaux.— ;Resulta mds dificil “captar” ese tono (y los cam-
bios frecuentes de tono en el caso de Liu Xia) cuando se estd frente
a una lengua mds alejada de la nuestra como el chino, por ejemplo?

M. Casado.— No, creo que no fue mds dificil. Al contrario, su to-
no se me impuso desde el principio, como una forma enormemente
reconocible de hablar, de escribir. Quizd fue esa identidad tan fuer-
te lo que me gané enseguida.
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S. Lascaux.— Ha explicado también que la traduccién no debe
reducir la extranjeria del poema, que con la traduccién se trata de
desplazar la obra fuera de su lugar y el sujeto fuera de su autoridad.
Entiendo, con todo eso, que la traduccién es una potencia bastan-
te peligrosa y que puede tener una dimensién muy subversiva, ;no?

M. Casado.— Eso puede desprenderse de mi ensayo, si, aunque
suena muy fuerte y no sé si puede abordarse de modo tan genérico
como lo hice; convendria reflexionar sobre el papel de las traduccio-
nes en los cambios de la Historia literaria, m4s alld de ejemplos cldsi-
cos como Petrarca-Garcilaso. Esta resistencia de la exzranjeria es fun-
damental en la aportacién —o asi lo he leido yo— de la tradicién
alemana de teoria de la traduccién desde el clasicismo al romanticis-
mo, y seguramente hasta la gran contribucién de Walter Benjamin.
Hay un libro magnifico de Antoine Berman, L'Epreuve de Iétranger,
que lo va mostrando momento por momento.® Yo he explicado al-
guna vez que un poema estd vinculado absolutamente a su forma,
que no se puede alterar sin consecuencias; pero que un poema tradu-
cido tiene, en cambio, algo de informe, se puede revisar, abre otras
posibilidades. De manera que la prictica de la traduccién descubre
problemas de poética, sugiere conceptos nuevos, desarrollos impre-
visibles, que podrian llevarnos a pensar sobre muchos de los tpi-
cos asumidos respecto a la poesia moderna, por ejemplo, o la poe-
sia en general incluso.

S. Lascaux.— Insiste mucho en los silencios que atraviesan la poe-
sia de Liu Xia; esa manera de utilizar la lengua para generar el vacio
(como una potencia del no-actuar), ;constituye una dificultad (o una
ventaja) para la traduccién? ;Qué impacto tiene?

M. Casado.— Quizd baste con no anadir sentido al que tiene el
texto chino, pero eso para mi es un criterio general al traducir; si no

8 Antoine Berman, L’Eprmve de létranger. Culture et traduction dans IAllemagne
romantique: Herder, Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Hol-
derlin, Paris: Gallimard, 1984.
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se afade sentido, ni explicaciones, esos silencios creo que aparecerdn
sin mds en el texto traducido. En todo caso, quizd alguna vez se pue-
da introducir algo de tipo tonal, no léxico, que ayude a mostrarlos;
pero eso ya habria que verlo en lo concreto de cada caso. Es una des-
cripcién magnifica la de los silencios como una potencia del no-ac-
tuar, del no-decir; y yo creo que la necesaria modestia del traductor
incluye esa potencia como rasgo clave.

S. Lascaux.— ;Alguna vez ha estado frente a intraducibles? ;Qué
opina de este concepto?

M. Casado.— Creo que traducible / intraducible no funciona co-
mo oposicién binaria, sino que es un fenémeno gradual: mds o me-
nos traducible o no traducible. Como dije antes, lo sonoro suele ser
lo mis dificil de traducir en poesia, y en menor medida algunas fér-
mulas idiomdticas que todas las lenguas tienen y son de dificil trasva-
se. Visto asi, me he encontrado con dificultades mds o menos gran-
des, pero en muy raras ocasiones con intraducibles. Recuerdo algtin
pasaje de Francis Ponge, creo que en La Rage de ['expression, en que él
estaba trabajando con cadenas fonéticas que a la vez tenfan un senti-
do importante en el contexto (eso lo hace con cierta frecuencia, pe-
ro la dificultad también es gradual, segtin los casos); llegué a ver que
un par de lineas eran imposibles de traducir sin destrozar el texto.
Como la edicién era bilingiie, puse una nota llamando la atencién
sobre ese detalle y pidiendo al lector que mirara el texto en francés,
aunque no lo entendiera, y tomara el espafiol como si fueran subti-
tulos en una pelicula en versién original. No recuerdo otra ocasién
como esa. Pero no sé si un par de lineas en 620 pdginas que tenia ese
volumen bilingiie, es como para hablar de intraducibles.
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INTRODUCCION

Miguel Olmos.— No es cuestién de presentar a Miguel Casado,
que todos vosotros conocéis; si merece la pena destacar ahora algu-
nos aspectos. En primer lugar, una importante experiencia de critico
literario, con muchos libros, como este tltimo, titulado Un discurso
republicano. Ensayos sobre poesia (2019)." La experiencia de lo extran-
jero, publicado en 2009, retine diferentes estudios criticos y consti-
tuye seguramente la clave mds honda del quehacer de Miguel Ca-
sado como critico, y también como traductor; Miguel ha traducido
poetas y poesias de varias lenguas.? También su propia poesia ha sido
traducida al francés; tengo aqui la traduccidn de El sentimiento de la
vista, Le Sentiment de la vue, su Gltimo libro poético.? Naturalmen-

1 Enun poema de Tienda de fieltro, “Taller de moro”, Miguel Casado integra de
manera libre el nimero 65 de los Fragmentos Criticos de Friedrich Schlegel que
da titulo al volumen: “La poesia —dijo Schlegel— es un discurso / republicano,
se otorga a s misma / ley, todas sus partes son libres / para buscar un acuerdo”.
Después ha publicado Fidelidad, ;qué alientas? Lecturas de José-Miguel Ulldn
(2022), La belleza de la escritura (2024) y Cosas contempordneas (2025).

2 Hatraducido poemarios de Paul Verlaine, Francis Ponge, Roberto San Geroteo,
Jean-Yves Beriou y Bernard Noél. Es también el traductor del poeta portugués
Gastio Cruz y de la poeta china Liu Xia. Acaba de publicar una nueva edicién
de Jluminaciones de Rimbaud (Galaxia Gutenberg, 2023).

3 Miguel Casado, El sentimiento de la vista, Barcelona: Tusquets editores, 2015;
traducido al francés por Rafael Garido y David Lespiau, Le sentiment de la vue,
Marseille: Zoéme, 2024.
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te, en su actividad como poeta —su actividad primordial, tal vez la
més querida— y también en sus traducciones y en su trabajo como
critico, hay una busqueda de lo otro, de lo diferente, de lo que no
puede captarse plenamente nunca. Seguro que el titulo de su poesia
reunida, Deseo de realidad, traduce esta busqueda de algo que estd
constantemente siendo acechado y tal vez nunca capturado del todo.
La extranjeria que se abre en la experiencia poética puede que sea una
de las raices de su obra.* No digo mds; lo mejor es dejar la palabra a
Miguel para que nos hable de su trabajo poético y diga sus poemas.

POEMAS PRESENTADOS

Miguel Casado.— Gracias por la invitacién, por estas horas que
estamos pasando aqui. Yo habia pensado, y lo propuse a Miguel Ol-
mos cuando hablamos, en hacer una lectura de media hora y me di-
jo que eso era poquisimo, que habia que tener el archivo grabado y
que tenfa que leer una hora por lo menos; entonces, en una especie
de regateo, yo le dije cuarenta minutos o cuarenta y cinco y, bueno,
no sé; el publico puede opinar, decidir que paremos y podamos ha-
blar en cualquier momento. Lo que prefiero no hacer es hablar un
poco, leer otro poco, hablar un poco... porque me parece que es me-
jor ir de un tirdn y luego hablar todo lo que sea. Pensaba leer de esta
poesia reunida, Deseo de realidad, un poco picoteando de todos los
libros por orden cronolégico y comentando muy brevemente cosas
minimas, de contexto para situarnos, y luego se puede hablar mds
despacio de lo que surja. Este libro salié todavia no hace un afo, es
el dltimo libro publicado aunque no sea nuevo, sino una recopila-
cién. Deseo de realidad es un concepto que ha aparecido bastante en
mi escritura critica, en mis ensayos. Lo he tomado de mi experien-
cia con la escritura. Siempre digo que la poesia sabe mucho mds que
la critica, y que la critica aprende de la poesia. La poesia no aprende

4 Miguel Casado, Deseo de realidad, Barcelona: Tusquets editores, 2023; citaremos
por esta edicidn.
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mucho de la critica; en general, o muy « posteriori, le sirve para or-
ganizarse un poco.’

De lo que intento hablar aqui es de una situacién que todos co-
nocemos, porque la vivimos, de pérdida de realidad. Vivimos en un
mundo cada vez con menos realidad, no porque hayamos dejado de
morir, ni de pasar hambre, ni de tener toda clase de experiencias ne-
gativas y positivas, pero si por esa creciente virtualizacién, sustitu-
cién de la realidad por los relatos.® Quizd la poesia moderna, en al-
guna de sus evoluciones, tenga cierta complicidad con esa pérdida
de realidad en el sentido de eludir sistemdticamente el sentido lite-
ral de las palabras. Ese lema que, segin la leyenda, le dijo Rimbaud
a su madre cuando, después de haberle pagado la edicién, que nunca
se distribuyd, de Une saison en enfer, le pregunté: “;Esto, cémo hay
que leerlo?” y Rimbaud contesté: “Literalmente y en todos los sen-
tidos”.” Yo siempre entiendo esa férmula en el sentido de que mar-
ca un orden, es decir: primero, literalmente y, después, en todos los
sentidos que se pueda; pero nunca solo en cualquiera de los sentidos
que se pueda y no literalmente. La realidad, que nombra la palabra,
estd ahi y estd en la base de la lengua que hablamos y de la escritura
que, por lo menos, yo trato de escribir. A todas esas cosas apunta el
titulo de la poesia reunida.

5  Miguel Casado, “De parte de la poesia. Notas de un poeta critico de poesia”, Un
discurso republicano, Madrid: Libros de la resistencia, p. 28. Casado insiste en la
necesidad de un momento de corte entre la teoria, el pensamiento sobre poesia
y la propia escritura del poema: “son mundos diferentes, no se superponen ni
recubren, no pueden coincidir en solo uno”.

6 “Para el tiempo que viene, el més fuerte de todos los descos es el deseo de
realidad. Lo digo a la manera en que lo sentian los surrealistas: cuando lo real
ha dejado de confundirse con lo obvio, cuando los modelos que se pretendian
exclusivos para apropiarse de ello se han derrumbado (el realismo es a la realidad
lo que el liberalismo y el neoliberalismo son a la libertad). Se siente ahora este
deseo de realidad desde otra parte, desde la certeza de perseguir lo que falta”
(Miguel Casado, “Cinco fragmentos para no escribir una poética”, Un discurso
republicano, op. cit., p. 12).

7  Claude Jeancolas, Vitalie Rimbaud. Pour [‘amour d’un fils, Paris: Flammarion,
2004, P. 154.
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Dicho esto, empiezo por un poema, sacado del libro Inventario
que se publicé en 1987, que se llama “Pierrot le fou” y que durante
muchisimos afios me ha servido para empezar mis lecturas. De algtin
modo, no sé qué es lo que reconocia en él, pero me parecia como que
habia que tomarlo para empezar. “Pierrot le fou”, como imaginiis,
tiene que ver con la pelicula de Godard y es uno de esos poemas que
no se sabe si es un poema largo, una coleccion de fragmentos, si los
fragmentos son independientes o no. Se va siguiendo la historia de
la pelicula y se mezcla con otras cosas que van pasando entre medias.

HAY una linea recta en el mapa

que une este punto y el mar;

por ella circula un tren

con las ventanas encendidas,
constantemente circula, cruza el puente
sobre el estuario hacia el sur,

hacia el norte cuando cae el difa.

EL viaje en camisa

con esta fiebre inconsciente

era como un comienzo,

no era el final de una época.

Al atardecer salieron nubes rosdceas,
flotaban encima del lago.

Entre los objetos, una malla compacta
y pegajosa, hilos no se ven,

sed, espacio imposible.

EN la cuneta, una balanza vacia,

los platillos descentrados,

mohoso el seguro que ha de soltarse
para conocer el peso.

8  El poemario Inventario obtuvo el Premio Hiperién en 1987.
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LATAS agujereadas

se apilan en la pared de la gasolinera.
Hemos abandonado el coche,
corremos entre los surcos sin sembrar,
sobre las piedras agudas

de la via, traviesa a traviesa,
resbalamos en el metal de los railes.
O arrojan las piedras, se apilan luego
en un rincén, crian

despacio telarafas.

ALGO desnudo y sin perfiles habita aqui,
en esta casa oculta,

inquietud de dias. Ojos

brillan en el suefo, remueven

pasién, arafazos de yeso. Tras las cristaleras
no hay memoria. No hay palabras

que duren todo el tiempo en que hiere
la caricia. La mirada

se teme y se desea, pasos

al otro lado de la puerta

como quien espera une mensaje.

CERVEZA y ensalada de pescado

con salsa blanquecina

en cuenco hondo. Atardece

sobre el recodo entre iglesias,

las casas estds doradas,

se entornan petsianas provenzales.
Bromeo porque me siento

intruso en este ambiente de frontera,
donde el limite es leve,

aqu{ mismo, al alcance de la mano.
No supe si alegrarme

de que nunca dijeras que estarfamos sentados
aqui para siempre. O llorar.

El vértigo es incomprensible

desde fuera del vértigo.
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VIENTO sobre las rocas

el oleaje impide seguir la pesca;
sentado en el suelo espero, grumo

de codos y rodillas. Velozmente

un tren se despeﬁa ante mis ojos;

el reflejo de las ventanas,

mientras en linea recta va hundiéndose.

Es el retorno de la légica a estos espinos,
aunque su eleccién de lugar sea ambigua.
A qué lado del sentido,

al final de qué trayecto,

con qué gusto en los labios.

Atadijo de dinamita,

desembocadura.

Del siguiente libro, Falso movimiento, que salié en 1993, voy a
leer solo cinco poemas sueltos y el primer poema del libro que inicia
una serie —esta no es propiamente narrativa como Pierror— se lla-
ma La llegada de marzo.’ Voy a leer solo el primer titulo como poe-
ma suelto, digamos.

PARECfA absoluta la quietud

del domingo, y ahora, sin embargo,

llega, desde un punto distante,

al fondo de la casa, el ruido

de una mdquina de escribir. Quién alld
escribe actdla como con prisa,

el ritmo sube mucho a ratos y se confunden

9 El poema empieza con una cita de André Breton, “Noeud de miroirs” (Le
Revolver de cheveux blancs, 1932): “Las estaciones rehacen malla a malla su red
que resplandece con el agua viva de mis ojos. Y en esa red todo lo que he visto
es la espiral de una fabulosa caracola”.
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entre sf los golpes y luego decae,
espacidndose, perdiéndose. En las pausas
todo vuelve a estar silencioso, salvo a veces
el gorgoteo de un grifo.

Asf se ejecutan los actos, con insistencia
sobre une superficie plana,

y en su musica reconozco

el dltimo escenario de la juventud.

Todos los elementos se equilibran

en este extremo del pasillo donde escucho,
su repeticién anuncia

la vuelta del silencio.

Este otro poema no tiene titulo:

LAs manos son blancas y despiertas,
como animales pequefos. Saca

con prisas los anillos, uno por uno,
y los va dejando en desorden

entre papeles. Quita el tap6n azul,
de la crema translicida exprime

una dosis sobre la palma:

hombres de los hielos,

su ciencia de piel. Frota

mientras hablamos, extiende, muchas veces
repasa la suavidad

de un dedo a otro, el invisible
depdsito donde se cruzan las lineas.
Con instinto y costumbre

se mueven como animales pequefios,
con tanto saber impensado,

tan blancas. Luego cierra el tubo,

lo guarda en el bolso.

Ellibro Falso movimiento acaba con una parte también serial, aun-
que no demasiado narrativa, a ratos si, que se llama “Stammheim”,
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es el nombre de una pelicula de Reinhard Hauft" y sobre todo de
la cdrcel especial que se construyé en Alemania para encerrar a unos
pocos miembros de la Fraccién del Ejército Rojo, habitualmente lla-
mada “grupo Baader-Meinhof”, y donde murieron todos ellos. Ten-
go en cuenta el contenido de la pelicula, y otros momentos que tie-
nen que ver con la vida de fuera de la pelicula. Tiene tres partes: la
primera se llama “En la ciudad”, la segunda se llama “Stammheim”
y se refiere mucho mds directamente a la pelicula y la tercera vuel-
ve a llamarse “En la ciudad”. Voy a leer solo la primera parte, “En
la ciudad” y el primer poema de “Stammheim”, es decir los cuatro
primeros fragmentos. No voy a entrar en materia verdaderamente.

I
OCURRE a veces este retorno

de los jovenes fascistas, esas pintadas,
los simbolos. Algunos

bromean, es posible

que otros estén asustados,

circulan en coche, no les importa
dejar manchas en los asientos.

La pared distribuye, alrededor

de sus letras

negras y torcidas, anuncios

de pocos colores. Bromean, s,

se divierten. Con pasquines
pequefios tapan escaparates

de comercios en quiebra.

2
Era una ciudad brumosa,
pues la rodeaban tres lagos,

10 La pelicula Stammbeim, el proceso (Stammbeim - Die Baader — Meinhof - Gruppe
vor Gericht) de Reinhard Hauff (1986) cuenta el proceso judicial contra los di-
rigentes de la Fraccién del Ejército Rojo (RAF / Baader-Meinhoff) a partir de

las transcripciones del juicio.
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pero por las ventanas el azul

se hacfa intenso a mediodia.

En un recinto amurallado,

junto al palacio, hay un parque publico
de senderos de grava, semivacio

al sol; mis all4, la calle

estrecha, la ciudad con el recinto
fundida. Bajo la placa

que refiere el origen de la resistencia,
pasé un hombre

con su bicicleta de la mano;

llevaba sin abrochar en el cuello

la camisa, la americana gris;

salié de una imprenta

con lentitud. De los barrios

bajaban al atardecer grandes grupos
de todas las edades, también

en bicicleta acudian al centro

entre los pérticos; tomaban helados
y bebidas, cruzdndose.

3
EL camién venia, en esta hora

sin trifico, desde el final

de la calle desierta. En el bordillo

esperé su paso pesado;

y lento; el toldo verde

vibraba un poco, a causa del motor.
Buscaba la curva de la plaza,

las sefiales que lo alejarfan

de la ciudad. Lo imaginé en los suburbios,
junto a la ladera

del cerro, los kilémetros

vacios en el amanecer

del domingo. Yo ya cruzaba

y, mds alld de los drboles, era el comienzo
del viaje, girando hacia el tinel
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bajo la via, la matricula
ajena, el toldo verde.

El primer poema de la segunda parte, “Stammheim”, dice asi:

REPITE varias veces este gesto:

vete a la cocina y abre el grifo;

no caerd agua, s6lo un ruido

de succibn, después cuatro gotas
inconexas. Mientras dura la espera,
repite varias veces este gesto;

sabrds que estd cortado el suministro
del agua, pero te dard igual.
Escucha el lenguaje de las caferfas,
su movimiento sordo

y vacio. Hace calor.

Del libro La mujer automitica (1996), voy a leer dos series, dos
poemas compuestos, muy distintos entre si. Uno se llama “Entre
Belmonte y Madrigal”, que los especialistas en historia de la litera-
tura espafola pueden identificar como el lugar de nacimiento y de
fallecimiento de Luis de Ledn, el poeta del siglo XVI. En realidad,
no se habla nada de él, sino de los lugares y ademds, en orden in-
verso, empieza en Madrigal y luego al final aparece Belmonte. Da
un poco lo mismo, en realidad, es un poema sobre los lugares. Tie-
ne cuatro partes.

I

EXTRAMUROS €s una estepa rasa
donde las paredes van perfilando
su curva arenosa y mordida,

lo que serdn ladrillos sueltos,
arcos ciegos. La torre

en la esquina, mds alta.
Extramuros es la mancha

sin nombre de todo radio,

la extrema visibilidad,
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los circulos frenéticos en vuelo,
los monticulos, los trozos rojos
dispersos a la mano.

II

EL ritmo del caminante

varfa: la punta doblada

de las pajas, los revoloteos

y ruidos, la pérdida hacia dentro
en un tiempo oscuro.

De la puerta a la puerta,

alfileres de polvo,

bocanada ardiente.

111

EXISTEN lugares de la meditacidn,
lugares de la vida, se agotan

estos lugares. Ver y no ver

en el camino. Oir y no oir

en los encuentros. Se agotan

y el que permanece

en el mondlogo aquel de la mojama
inscribe su muesca.

De un cerro a otro

se adapta la muralla

a las ondulaciones, encierra
olivos, toma cipreses.

v

O el hundimiento

donde se conservan vigas,
donde la solidez de las piedras
envuelve. Patio triangular,
ventanas como huecos tltimos
adonde accede el gozo.
Estrellas de trigo.
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Leo también el poema que da titulo al libro, La mujer automad-

tica. Es un poema con cinco partes, con cierto hilo narrativo —ro-
to un par de veces— que parte de dos referencias: un cuadro de Ed-
ward Hopper, el pintor estadounidense, que se llama Auromar: el
personaje aparece sentado en un bar;'' y un fragmento de L’Etran-
ger de Camus, donde Meursault cena por la noche y hay una mu-
jer que el narrador describe como “mujer automdtica”, la ve alli to-
das las noches. "

11

12

En su obra Automat, realizada en 1927, Edward Hopper representa a una
joven sola en una cafeterfa americana, un lugar donde la gente podia comprar
directamente su comida de las méquinas. El titulo del lienzo crea un paralelismo
entre el lugar donde se desarrolla la escena y la joven que podria ser también un
autémata con sus 0jos sin expresién y su gesto mecdnico.

“Pai diné chez Céleste. J’avais déja commencé & manger lorsqu'il est entré
une bizarre petite femme qui m’a demandé si elle pouvait s'asseoir & ma table.
Naturellement, elle le pouvait. Elle avait des gestes saccadés et des yeux brillants
dans une petite figure de pomme. Elle s'est débarrassée de sa jaquette, s'est
assise et a consulté fiévreusement la carte. Elle a appelé Céleste et a commandé
immédiatement tous ses plats d’une voix & la fois précise et précipitée. En
attendant les hors-d’ceuvres, elle a ouvert son sac, en a sorti un petit carré
de papier et un crayon, a fait d’avance I'addition, puis a tiré d’'un gousset,
augmentée du pourboire, la somme exacte qu'elle a placé devant elle [...] Puis
elle sest levée, a remis sa jaquette avec les mémes gestes précis d’automate et
elle est partie [...] Jai pensé quelle était bizarre, mais je I'ai oubliée assez vite”
(Albert Camus, L'Etranger [1942], Paris: Folio 2005, p. 48—49). “Cené en el
restaurante de Celeste. Ya habia empezado a comer cuando entrd una extrafia
mujercita que me pregunté si podia sentarse a mi mesa. Naturalmente que
podia. Tenfa gestos bruscos y ojos brillantes en una pequefa cara de manzana.
Se quitd la chaqueta, se sentd y consultd nerviosamente la carta. Llamé a
Celeste y pidié inmediatamente todos sus platos con voz a un tiempo precisa
y precipitada. Mientras esperaba los entremeses, abrié su bolso, extrajo una
pequefia hoja cuadrada de papel y un ldpiz, hizo anticipadamente la cuenta y
sac6 de un bolsillo, con propina anadida, la suma exacta que colocé ante ella
[...] Después se levantd, volvid a ponerse la chaqueta con los mismos gestos de
autémata Y salid [...] Pensé que era extrafia, pero la olvidé enseguida” (tr. de
José Angel Valente, El extranjero [1949], Madrid: Alianza, 2004, p. 47—48).
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EL sombrero es una campana

que la fija a la mesa;

cierra las rendijas de aire,

la fija a la mesa.

Cuanto mds redonda, blanca, encendida
de luz estd la mesa, mds se encoge.

Se absorbe. Sin mover los labios,

que no la miren: una esponja himeda
va pasando por los rincones,

con cuidado, limpia cercos de liquido.
No retiene nada con los ojos,
resbalan, no se para en nada

con los ojos.

LAS letras, el pequefio anagrama

se emborrona en el plato,

el surco de café,

el montdn de colillas.

Hasta el borde apura, hasta el filtro
naranja que apaga el fuego.
Caramelos de menta, al vapor,

los mds agudos. Mds cigarros.

La taza vacia, hace mucho.

FIJEZA NO es concentracion.
Campana no es dentro;
entre la piel y el aire,
espacio de campana.
Silencio no son ojos,

el silencio no piensa.

CUANDO va al véter, tropieza con las sillas
apretadas, los grupos se retinen

para el desayuno. Triple hilera

en la barra, en las mesas no hay sitio
para tantos platos.

Ahora son operaciones usuales:
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bola de papel, borde de la taza,
tiras de papel, perimetro.
Entra por detrds una corriente,
se oye su roce;

fria en la nuca,

grisicea de callejon.

LA mesa tiene estelas grises

de ceniza arrastrada

un punto en que al perderse de todo

se pierde de si.

Ritmo del péjaro esquiador:

cierra las alas junto al cuerpo

como el esquiador poco antes del salto,
junta las alas al cuerpo;

se mantiene en el aire

con su cresta pequena.

El libro siguiente es Tienda de fieltro (2004), tiene cuatro par-
tes que en mi proyecto —ahora, con una lectura breve, no se podrd
comprobar— tenfan que ser muy distintas entre si, en la resolucién
formal, digamos. Seguramente no salieron tan distintas, y ahora voy
a desoir ese proyecto con lo que voy a leer; pero tenia un poco la
idea, creo que en parte conseguida, de un nomadismo de las formas
acudiendo a esa imagen de la tienda de fieltro de los mongoles, que
para mi es muy importante y aparece en muchos sitios de lo que yo
hago. De estas cuatro partes, hay tres que son de poemas mds bien
breves, por seguir con la terminologia. Voy a leer poemas sueltos de
esas tres partes, saltdindome la tercera, que es distinta, y luego leeré
un poema de la tercera que para mi son largos, porque todos los que
tienen mds de un folio son largos. Asi que voy leyendo, ninguno tie-
ne titulo, salvo ese dltimo, més largo.

APRENDO nuevas palabras abstractas:
hermanas, este mes, padre, los nifios,
y también concretas: ayer, mariana,
Pablo, frio, tengo la cabeza flotante.
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Como no hay normas es dificil
distinguirlas, ir asumiendo el pulso
personal que las dibuja, las hace
singulares o las deja en la oscuridad.
La pérdida de la expresién en algo

se parece a sus momentos mds agudos,
una corriente quimica

que depende del azar. Solo

hay encuentro si se acierta; la distancia
no conoce medida en otro caso. Un zumbido
y una apariencia de humo

atrae la vista hacia el balcén,

donde sube circularmente el agua

que va regando el césped, las rosas

al principio del otofo.

Aqui, bastantes afios después, vuelve Pierrot un momento:

MIENTRAS subfamos la larga cuesta

iba diciendo Lucas: «no sé

qué hacer; y nos refamos,

nos hacfa gracia que el nifio encontrara
la frase de Pierrot

y la repitiera con igual cadencia.

Sais pas quoi faire, no se refiere

a nada. En una carretera transversal
entre dos sierras, entre los cercados

de un valle angosto, cruzaba una tortuga;
frenamos para verla, y ella

detuvo de golpe

su paso, quedd

paralizada —el claxon la hizo luego
girar en varias direcciones, loca,

fuera —asi se dice— de sus casillas.
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“Poliptico de San Vicente” "

MIRABA la izquierda

la minima burbuja del suero,

su imprecisa cadencia, movia

un poco la mano como si lo notara
entrar. A la derecha,

la benéfica arboleda luminosa,

la linea superior de las colinas
oscuras. La rigidez y el frio

de las piernas no importaban,

solo dejar tranquilo al tiempo,

el alimento de la compaiia.

Esa forma de ponerlo todo

entre paréntesis, y a la vez

la voracidad de los detalles, la obsesiva
observacidn, el tacto.

LAS dos discutian de arte

como si la pasién alimentara,

pusiera almendras entre los dientes,
aceite en las articulaciones

de una extrema delgadez. Pasa asi

a veces: la violencia

y la intensidad que asumen las palabras,
enajenadas, irreconocibles,

a las del discurso. Los gorriones

venian a buscar migas junto a los zapatos,
sin susto, ejerciendo su aprendizaje
doméstico, picoteaban restos

de patatas fritas. Las plantas

13 Se refiere al Poliptico de Sao Vicente de Fora, de finales del siglo XV, atribuido
a Nuno Gongalves, que se expone en el Museu d’Arte Antiga, de Lisboa. El
poema juega también con el cabo de San Vicente, en el sur de Portugal (“el fin
de Europa”).
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de lo seco levantaban sus enormes flores
como arboles; las recordé

en el fin de Europa.

De “Notas sobre el antiguo tema de dejar la ciudad”

LA madre urge a la nifia, le dice

que su hermano, al que lleva en brazos
—con mds de treinta meses le cuelga doblada
la cabeza—, pesa como un muerto.

Y las palabras resbalan por el cuerpo dormido
y caen al suelo entre las dos;

la nifia mira con cuidado de no pisarlas.

EN la nueva casa, cuando abrimos
la ventana al sol, cada dia

entra a la misma hora

una familia de abejas;

quizd —dijiste— en otro tiempo
conocian el lugar,

tenfan costumbre.

De “El aire”

EN la zona mds arenosa

del camino, adn estaban

tus huellas, esa suela de pequenas
pinceladas, corral de animalillos
benéficos. Y el 4rbol

de ramas amarillas, acolchado

de liquenes. Jugaba a ofr tu voz,
hablaba contigo de las hojas de almendro
sobre el hueco del tronco
quemado. Y vi volar

alli donde nombraste la estepa
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dos golondrinas.

SE conoce solo lo que ya estaba,

Freud o Platén, lo mismo

hacia atrds, ir excavando. Una escalera
transparente, un grumo prieto

con pédrpados de amapola.

Contra Platén. Lo nuevo,

lo que no era, un pais

de terra, ojos en la cara.

Voy a leer el poema largo de una serie que se llama Para nombrar
los plurales, que es un verso precisamente de este poema. Son poemas
que tienen siempre como titulo un nombre de lugar, con un levisi-
mo hilo narrativo que ademds, en realidad, no es lo que se cuenta en
el poema —se cuenta, pero no es lo que se cuenta— y son muy di-
gresivos, van mezclando ese hilo narrativo que estd en presente, co-
mo si se estuviera escribiendo en este momento —que en bastante
de ellos fue asi— y luego imdgenes al margen de ese hilo, de antes,
de después, de un libro que se estd leyendo, de algo que se oye. En
este caso, el poema se llama “Toledo—Madrid—Cérdoba” y cuenta
ese viaje; estd dedicado a Roberto Bolafio, que es el amigo que apa-
rece en el curso del poema.

TOMO el primer café de la manana
en la estacién de autobuses mirando
por los cristales del bar: la niebla

va cubriendo la masa del Alcizar,
mientras en la otra orilla del rio

la Academia conserva sus contornos
apenas manchados por la luz.

Desde ahi transmitfa ayer una emisora
la noche de la Inmaculada,

cuando hacfan su puesta de largo

las doncellas: uniformes militares

de gala, vienesas gasas, arafias
pendientes —alcanzaba cincuenta afios
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el baile de la Infanteria.

Se confunden las fiestas de las virgenes
con las laicas, y se sumaba la fecha

de la Constitucién; vi entonces
imdgenes grabadas en Vitoria:

los partidos turnistas y las autoridades
—el obispo catdlico, el ejército

y la Guardia Civil, los jueces—

lo celebraban juntos, caras serias,

casi ceniudas. Acababa de hablar

por teléfono con un amigo, de cuando
parecia que su avidn estaba cayendo

en picado sobre América, y se abrazaban
él y Carolina y el nifio, a oscuras,

entre los gritos: “senti —decfa—

la realidad, lo espesa que era, ahogaba”.
Asi iba pasando la noche, también

con niebla en torno a las torres rojas

y entre los cipreses del Taller del Moro.
La democracia tal vez consista

en eso: que ellos continden haciendo

lo de siempre, mientras nosotros —por tolerancia—
ya no podemos criticarlo. Pero me doy
cuenta de que no es ficil

saber quiénes son ellos y menos atin nosotros;
desde hace horas estoy rodeado de gente
y no consigo ordenar los plurales.

En el metro, un padre y un hijo negros
me adelantan hablando en castellano;

la proporcién de los colores cambia
debajo de la tierra. En la larga cola

de los aseos publicos, casi todos

son ancianos, vamos entrando de uno
en uno. O la mezcla abigarrada

de las palabras en el tren:

la masa de las banales, el corte

de lo asombroso, el abandono estridente
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del auricular en un asiento. Atravesamos

un pafs vacio, saturado de discursos.

Los olivares van poniéndose mds himedos,
perdiéndose mds en la niebla segin se acercan
los montes; el reloj trae la duda

de si alcanzaremos el sol del sur

antes de que caiga la tarde. Las voces

me devolvian el recuerdo del teléfono:

hablé mucho de su estancia en Venezuela,

de las contradicciones de Chdvez, de la esperanza
y el pesimismo; “es muy joven”, repetia

con extrafieza, y no dejaba de invocar un espacio
comun, no solo para él y para mi,

un nosotros que habia salido perdiendo
siempre, que volverfa a hacerlo tal vez,

pero cuyo uso era posible. Sin embargo,

me confesd que su novela dialogada

por fin se habia convertido en monélogo,

solo de algtin ¢/ podemos decir yo.

Tanel a tinel con la presién de los oidos,

van cambiando los 4rboles: en encinas

los olivos, en pinos las encinas, espectrales
todos entre continuas charcas. Cuando llegaron
caia una llovizna y de aqui proceden

los nombres Caminando-en-bruma,
Viene-en-bruma, Llovizna...Calmar a un nifo,
transformar el llanto en chichara

hasta que la boca vuelva a hacerse llanto,

el padre le sujeta por la cintura.

En las afueras de Cérdoba tampoco

hay sol, el viaje languidece

como si en torno hubieran hecho el vacio.

Y ahora leo en Norman O. Brown: '

14 Norman O. Brown (1913-2012), un intelectual estadounidense considerado
uno de los promotores de la Contracultura de los afios 6o. Las frases del poema
pertenecen a su libro £/ cuerpo del amor.



LECTURA POETICA DE MIGUEL Casapo | 269

La democracia no tiene monumentos.

No acuria medallas. No lleva la cabeza

De ningtin nombre en las monedas.

Es iconoclasta. El suefio

es colectivo aunque ni siquiera sea posible
conocer a quien suefia. Se detiene el tren,
va a adaptarse al ancho de via.

Ya contaré el resto del viaje.

Acabo con El sentimiento de la vista, que sali6 en 2015 y es el al-
timo libro. El sentimiento de la vista es el Gnico de mis libros, has-
ta ahora, que no estd dividido en partes. Son todos poemas breves,
sin titulo, creo que menos un par de ellos y, bueno, alli van monta-
dos de una manera dificil de explicar, que ahora no podré dar idea
de ella. Es una especie de mosaico desarticulado en el que hay hilos
diversos, algunos incluso narrativos, otros por el motivo que tocan,
por diversas razones; completamente mezclados unos con otros. Voy
a leer entonces unos cuantos poemas sueltos, sin mds aclaracion, sal-
vo alguno que tiene una pequefia referencia que daré.

TENDIDO a oscuras, con las ventanas
abiertas, respira la brisa

de los 4rboles, ve la sombra

mds negra que la habitacién

de las ramas del moral, y la extrana
luz que se difunde en el cielo.

Luz de la noche,

equilibrio de verdad y mentira,
corriente sin manantial. Oye

el leve goteo del agua en la acequia,
tan raro desde hace afios.

Opye lo que sabe y lo que no sabe
resuena en sus tendones. Luz

de la noche, no sabe si queda tiempo
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LEVANTADA la tapa del suelo,

un desorden de formas del vacio
abre la boca con dentaduras
blancas. El pasillo de cristal

va sobre ellas. Los pozos
neoliticos, las fosas 4rabes,
visigodas, minas de agua
romanas, pozos de nieve,
tumbas, los cristianos. Una nifia
s asia a la pared, se negaba

a dar un paso. Qué era peor,

la fantasia de caerse o ese efecto
de sobrevuelo, de malabarismo

Este otro poema no tiene titulo, pero tiene una referencia que
aparece entre paréntesis, al final: 7ahrir, la famosa plaza del Cairo.

CON la cdmara fija estuve

sin notar las horas; desde lo alto

de un hotel cabezas, circuitos

pronto familiares.

Una noche se acercé la toma

y volaban fragmentos luminosos,

los recogian del suelo figuras pequefias
para hacer que volvieran arriba.

Lo dejé todos esos dias, ninguna
ocupacién quedaba. Mirarlos, devorar
con los ojos aquel espacio ilegible,
perseguir huellas, por si pudiera

saber ahora si entonces hubo

otro camino o aun lo habfa. Una tarde
recordé el dicho dadi:

“mi vida es treinta por ciento

de vida”, como si hubiera una vida
para cada uno y algunos vivieran més
de la que les toca, y menos otros,

para equilibrar la media. “O sea
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que la vida es barata. La muerte
un poco més cara”
(TAHRIR)

CADA camarero prepara un café distinto
con la misma mdquina, el de hoy

muy caliente y amargo. Van

llegando las gentes solas de la manana,
apartan su cartera de trabajo

para poder abrir el periédico que toman
junto a la entrada. Con mi libreta
recuerdo a Ponge en La Suchére,
cuando solo podia leer lo que él mismo
escribia; ' hace setenta afnos

y a la sombra del pinar pisamos

el suelo mullido, la esponja vegetal,
buscamos la pradera hasta la boca

del camino. No acabo de entender

esta escritura: fluye

como una conversacidn solitaria

que no consigue explicar apenas

lo que sé. Ha salido

un gorrién de detrds de un mueble,
revolotea, se posa en un perchero,
encuentra la bandeja crujiente de croissants,
sube y baja la cabeza, come. Emboscado
y ligero, parece un truco

de efectos especiales; no puedo

evitar la risa, me mira entonces

el camarero pero al gorridn

no lo ve.

15 La Suchere es el lugar cerca del Mézenc en Francia donde Francis Ponge escribié
Le Carnet du bois de Pins en 1940.
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Este préximo poema no tiene titulo, pero como he leido antes
uno de la serie “Entre Belmonte y Madrigal”, diré que vuelvo a Ma-
drigal, que es un sitio de mucho volver. Madrigal de las Altas To-
rres, provincia de Avila.

VENGO de un pais que tiene

su corazén en ruinas, anoto
mentalmente las casas hundidas,

las placas que conmemoran

lo que no hay. No vuela la avutarda

y alguien ordend cubrir

con una capa de hormigdn el pequenio
cementerio en un lado del claustro,

sus losas silenciosas. Caso de higiene, dijo,
y era el hilo de la vida y la muerte,

solo el verde intenso del campo

atravesd los siglos. Tampoco los nombres
se recuerdan de quienes decidian

los derribos. Una tradicién

en ruinas, a cencerros tapados,

anoto los que no fueron déciles.

Este poema tiene también un nombre entre paréntesis al final,

que es Tiandnmén, la plaza de Pekin
DICEN que tras el 4 de junio'® se suicidé

un ndmero impreciso de poetas
chinos, desconozco si también otras
personas. El dato sugiere una extrafia
confianza en la misién
de los poetas, también muestra un limite
de las palabras. No habia mucha gente

16 El 4 de junio de 1989, fecha en que el ejército chino disolvid, con un nimero
elevado de victimas que se mantiene secreto, la concentracién de estudiantes y
obreros que ocupaba la plaza desde hacfa dos meses.



LECTURA POETICA DE MIGUEL Casapo | 273

en la plaza cuando la cruzamos,
filas de turistas hacia la ciudad
prohibida; no quise acercarme
al mausoleo, visitamos a cambio la casa
de Lu Xun. Sentada la multitud,
no sé si hace historia; quizd mis emociones
empiecen a ser cosa de la edad,
pero ese ¢jercicio de sumar plazas
y fracasos parece al menos una forma
de las que elige el pensamiento
para hacerse a s{ mismo.
(TIAN'ANMEN)

coMENTO el didlogo entre el preso

y Max Estrella, mientras no dejo de oir
cémo resuena mi voz; reconozco

el discurso de otros afios, aunque ahora
esté confuso el pensamiento. Hoy decia
alguien que el nihilismo

y la estupidez son dos extremos

igual de insoportables, pero no

es cierto, es distinta su medida

y tampoco en el medio hay alguna virtud.
Noticias se acumulan como caddveres
de ciervos amontonados en hileras:
quiebras y sobornos, cifras

de la actualidad econémica,

politicos sin maquillaje, rigidos

como cuerpos. Me voy oyendo:
pertenecemos a la misma iglesia,

me arrancaré la chalina, soy

el dolor de un mal suerio."” Nada

17 Fragmentos de tres réplicas sucesivas del didlogo de Max Estrella con un
prisionero anarquista en el calabozo de la escena VI de Luces de bohemia
(1924): “M.— ;Eres anarquista? P— Soy lo que me han hecho las Leyes.
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quizd que ver tiene Gaza con esto,

o si, porque me ocupa un lugar

en la cabeza mientras hablo,

hilos destejidos que alli se anudan,

capas de mentira componiendo volubles
verdades; no recuerdo ya el nombre

de aquel amigo palestino, escribiamos
carteles, recogiamos medicinas sobrantes;
creo que entonces no me indignaba tanto,
era por la accién. Explico

la calle devastada tras el fuego

cruzado de la policia y las milicias
patronales, la madre con el nifio

muerto en brazos, por qué Max

va hacia el Viaducto.

LA niebla absorbe en forma de nube
la lluvia violenta de ayer,

aplaca el color por unas horas,

aisla estos vecinos drboles del resto
del mundo. El carbonero viene

a la acacia y picotea la rama

casi exenta con leves cabezazos,

los grumillos verdes.

Veo crecer las hojas dia a dia,

se aplica cada especie

a su proyecto, tiene su ritmo,

su particular fiebre. El pdjaro

repite el silbido como una evidencia
mecénica, la mdquina de vivir.

M.— Pertenecemos a la misma Iglesia. P— Usted lleva chalina. M.— El
dogal de la més horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que hablemos.

P— Usted no es proletario. M.—Yo soy el dolor de un mal suefio” (Ramén
del Valle-Incldn, Luces de Bohemia, ed. A. Zamora Vicente, Madrid, Espasa-

Calpe, 2006, p. 100-101).
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Termino con un poema bastante breve, en el que aparece el titu-

lo del libro.!®

AUTORRETRATO ante el espejo

del hombre flaco

y ya mayor, impreciso

de formas, completamente

cano. Pudo pintar

la miopia mirdndose con esos ojos
hundidos y velados, con esos

ojos de no ver, toda la vida
mirando y sintiendo

el sentimiento de la vista.

DIALOGO CON EL AUDITORIO

M. Olmos.— Muchas gracias, Miguel; es el momento de abrir
didlogo con la sala.

Jonathan Mayhew.— Hablando de la realidad, Miguel; muchas
veces tengo la impresién de que lo que en otros poetas seria un sim-
bolo de algo, estd ahi como un hecho literal, como la tortuga, el tol-
do verde, la cola de ancianos esperando el bafio, cualquier cosa que
para otro poeta seria como un elemento cargado de simbolismo, es-
td ahi literalmente y en todos los sentidos. No sé si me entiendes. ..

M. Casado.— Si, asi lo veo, como ti; es decir, lo Gnico que val-
dria, la nica forma en la que se podria usar la palabra simbolismo, la
usé Gamoneda a veces, cuando decia: son “simbolos de si mismos”.

18 Miguel Casado evoca el titulo del libro y la referencia a un autorretrato de
Pierre Bonnard en una entrevista de la revista Diacritik: <https://diacritik.
com/2024/05/14/miguel-casado-la-poesie-peut-mener-une-action-dordre-po-
litique-le-sentiment-de-la-vue/>. Consultado el 18/04/2025.
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Bueno, yo siempre dije que esa era una terminologfa innecesaria, que
él necesitaba decir que eran simbolos.” A mi me parece que son en
si mismos lo que son, y que las palabras nombran los elementos de
la realidad, aparte de hacer otras muchas cosas. Es decir, que cuan-
do entramos en una tienda y decimos una barra de pan, nos dan una
barra de pan y no un vaso de vino: las palabras nombran las cosas de
la realidad, y en los poemas también.

Bénédicte Mathios.— Muchisimas gracias por esta lectura, pri-
mero. Pensaba en la cuestién de la voz; he notado varios “ambien-
tes” a lo largo de los poemas leidos y me preguntaba si los diferen-
tes ambientes crean voces diferentes. Otra cosa que me llamé la
atencién es la presencia de la historia en esta poesia; ;de qué ma-
nera influye en la voz poética? Los ambientes, la historia: doble
pregunta.

M. Casado.— Es que aparecen cosas que se escuchan, y al escu-
charlas estdn ahi los ambientes, si. Por ejemplo, en esos poemas “lar-
gos”, de “Para ordenar los plurales”, es lo que decia, es como que se
estd en un sitio concreto cuando se escribe, el nombre del lugar que
se le pone al poema, no porque sea un lugar especialmente impor-
tante ni simbélico de nada, sino porque es al que se refiere el poe-
ma. Y entonces, dentro del ambiente, no solo hay los objetos, sino
que también hay las voces, efectivamente; y entran por ahi bastante
en algunos poemas. Hay un poema de esa serie donde unos cama-
reros estan amenazdndose entre ellos, insultindose, aparece un poco
esa escena. Creo que bastantes poetas lo tienen en cuenta actualmen-
te, esa entrada de las conversaciones que se escuchan. Pero también
puede entrar algo que se estd diciendo en la televisién, o algo que se
estd leyendo; eso también pueden ser voces, aunque sean de otro ti-
po. Y luego, lo de la historia, tiene que ver con los lugares. Yo sien-
to esa relacién, muy fuerte a veces, de un lugar con la historia; por
ejemplo, Madrigal. Madrigal, para mi, no es el sitio en el que naci6

19 Antonio Gamoneda, E/ cuerpo de los simbolos, Madrid: Huerga y Fierro Edito-
res, 1997.
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Isabel la Catdlica, sino que son dos cosas, sobre todo; una, el pala-
cio en que naci6 Isabel la Catdlica, ahora convento de monjas, que
tiene zonas impresionantes, y ese cementerio que aparece ahi, que el
obispo, al que no nombro, mandé tapar porque era muy malo pa-
ra la higiene. El otro lugar es las ruinas de ladrillo del convento de
los agustinos, extramuros, en el que murié Luis de Ledn, que tiene
una fuerza enorme para mi, por la historia de los dGltimos afios, tre-
mendamente depresivos, de él, y también por ese estado de ruina
del edificio ahora y por la persecucion de la que venia. Entonces, ;en
qué sentido esas voces de la historia tienen fuerza? En el sentido que
cuenta el otro poema en el que aparece Madrigal... Vamos a ver: se
habla de la tradicién y de la historia, como estamos hablando, pero
en realidad en la tradicién también se toma partido, ;no? Yo siem-
pre digo: soy de Valladolid; y entonces, ;de qué tradicién soy? ;De la
de fray Luis de Ledn, que estuvo en la cdrcel de Valladolid, tres anos
terrorificos? ;O de la tradicidn de los que lo encerraron en la cdrcel,
y estaban alld en Valladolid también? Entonces, trato de que se re-
fleje un poco eso; es decir, trato de ver en esa historia del pasado las
mismas tensiones que puede haber en la de ahora, y todos esos de-
rribos, esas casas en ruina, esas placas que conmemoran lo que no
hay, también tienen que ver con eso. Son su manera, la manera de
los que derribaron y de los que pusieron las placas, de intervenir en
la historia, desde otro tiempo.

Alessandro Mistrorigo.— Muchisimas gracias. Una pregunta que
tiene que ver con las dos cosas que se han dicho ya, por una parte,
los ambientes, y por otra parte la cuestién del simbolo. Todo lo que
nombra la poesia es lo que estd nombrando, acabas de decirlo muy
bien. Pero hay como una especie de verdad: ta has evocado, leyen-
do, las cosas, ese deseo de realidad que estd ahi en el texto. Pero el
conjunto de los versos, y la lectura que nos has regalado hoy, crean
algo que llamaré una atmdsfera cognitiva. Es decir, aunque se hable
de la realidad y las palabras estén nombrando ambientes; o las co-
sas simples que se nombran, el conjunto de esto y, dirfa yo también,
la funcién que hemos presenciado hoy, crean una atmésfera cogni-
tiva en la que nosotros estamos ahora, porque nos has regalado este
momento y supongo, esta es la pregunta, que es esa atmésfera que
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el poeta, en el momento en que labra el poema, va buscando; esa at-
mosfera de tipo casi epistemoldgico, que tiene que ver con el cono-
cimiento de esa realidad.

M. Casado.— No lo sé, no dirfa que es lo que va “buscando”. A
ver, yo relaciono esa atmdsfera que ti dices con un término muy va-
g0, que uso con frecuencia y que tiene que ver con la voz, que es el
tono. Me parece que todo poeta —y para traducir, eso es fundamen-
tal— que todo poeta tiene un tono, y eso no hay quien lo defina,
porque retine un conjunto de cosas dificil de precisar; cémo se mon-
ta ese conjunto de cosas, que es la sintaxis, la fonética, el sentido, to-
do eso que va junto, en la lengua, y que nosotros pensamos por se-
parado, pero que el poeta lleva junto; y ese llevar junto es el tono.
Yo creo que ese tono es el que genera una atmésfera que puede ser
la que td dices, no tengo mucho que decir en ese sentido, porque es
una interpretacién, un dato de la recepcién. Creo que ese tono, si
es que es parecido a lo de la atmdsfera, ese tono es lo que caracteriza
al poeta, es lo que tiene un poeta antes de ponerse a escribir, que no
es inspiracién, sino que es... lo que sea, una mezcla indefinible de
su personalidad, de su experiencia, de su cultura, de sus lecturas, de
sus manfas... Eso es lo que tienes porque no puedes tener otra cosa,
es decir que eso eres td. A partir de ahi escribes y, aunque td piensas
que puedes estar hablando de la tradicién o de lo que sea, en reali-
dad estds hablando siempre de eso otro que habla en ti. Puede que
ocurra de ese modo, pero no de propésito; ese propdsito que dices
td, conscientemente no, no lo tengo. Tengo en todo caso el propé-
sito de contar un determinado momento, contar una sensacién, un
recuerdo, una idea, dejarme llevar por una frase; eso es lo que ten-
go como proposito.

A. Mistrorigo.— Si, quizd utilicé la palabra “buscar” de forma
errada; no querfa decir que el poeta busca o tiene el propésito de.. .,
simplemente lo que se crea en ese momento es una atmdsfera en la
que estd el poeta como primera instancia y luego entramos como
lectores, en este caso como espectadores, en el momento en que lo
lees.
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Olvido Garcia Valdés.— Queria solo apuntar una cosa en la mis-
ma direccién que Alessandro, por eso le pedi el micréfono. Yo co-
nozco, naturalmente, los poemas desde su origen; pero ahora en la
lectura, esta de aqui, hoy, en este lugar que es Le Havre, en este en-
cuentro que tenemos que agradecer tanto todos, me ha pasado una
cosa, que es la sensacidn de espesor. Has leido de la Poesia reunida,
has hecho una especie de friso, si, de mosaico, de los distintos libros
y entonces hay algo como espesor. Tiene muchos sentidos la pala-
bra “espesor” aqui, pero que yo he percibido como un espesor que
ha ido dando el tiempo.? El tiempo, es decir, el tiempo como suje-
to, en realidad, como sujeto que trabaja, como el sujeto que ha tra-
bajado; eso que ta dices, el “tono”, en realidad trabajamos con eso,
etc., de otro modo dicho, podemos decir que es el tiempo. Bueno,
hay un poema tuyo que dice: ¢/ tiempo escribe poemas, algo asi, ;no?

M. Casado.— No, es un texto critico que se titula “El tiempo
lee poemas”.?!

O. Garcia Valdés.— Eso, “lee”, “lee”, no solo escribe; estd muy
bien. Entonces ese espesor que da el tiempo es desde luego una for-
ma de conocimiento muy especial. Esa atmésfera estd impregnada de
tiempo, y de conocimiento, que es la experiencia. La experiencia es
el conocimiento a través del tiempo de uno mismo y de los demas.

20 Elpoeta se ha referido a las nociones de espesory extrariamiento al explicar en qué
consiste su prictica de otro tipo de lectura que es la del critico: “Leer consistiria
en escuchar el espesor de esas palabras, percibir sus matices, sus tensiones y
distensiones: darle la vuelta a esa inercia de la percepcidn que describia Sklovski
—“pitagéricos afirmaban que no oimos la musica de las esferas porque suena
incesantemente. Quienes viven a orillas del mar no oyen el rumor de las olas,
pero nosotros ni siquiera oimos las palabras que pronunciamos. Hablamos
un miserable lenguaje de palabras no dichas a fondo. Nos miramos a la cara,
pero no nos vemos — cuando querfa convocar la energfa regeneradora que él
llamaba extrariamiento. Y, en esa escucha, darse cuenta de que quien lee no es
dueno del sentido, son las palabras las que saben” (Miguel Casado, “De parte
de la poesia. Notas de un poeta critico de poesia”, gp. cit., p. 30).

21 Miguel Casado, “El tiempo lee poemas”, en Antonio Gamoneda, Esta luz.
Poesia reunida, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2019, vol. IT (epilogo).
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No es lo que cuentan los de la “poesia de la experiencia” que es.? Es
esta otra cosa, espesa, dificil de definir, y que se va conformando un
poco por si misma. Entonces esa cognitividad, yo la percibo absolu-
tamente en ese trabajo del tiempo dentro de alguien que ha dedica-
do la vida a esa cosa absurda que es escribir poemas.

A. Mistrorigo.— Lo has clavado; porque era exactamente lo que
queria decir yo y no querfa utilizar la palabra “experiencia” en es-
te caso.

O. Garcia Valdés.— Hay que usarla.

A. Mistrorigo.— Ya; pero que la uses tii es una cosa, y que la use
yo... No queria, no queria.

M. Casado.— Bueno, por mi, encantado de que sea asi, como
contdis. De todas maneras, a lo mejor es una de mis manias, pero
como les he dado antes categoria para intervenir en el poema, pues
hay que dejarlas... Siempre digo que tiene que haber un corte entre
el poeta y el critico; es decir, que el poeta no puede hacer de tedri-
co de su poesia. La poesia no se puede escribir desde la teoria.” En-
tonces, yo no puedo contestar a eso. Puedo contestar a eso hablando
de un poeta al que estoy leyendo, pero hablando de mi, lo escucho,
puedo valorarlo, si me pareciera exagerado, desviado, pues protesta-
rfa; pero si me suena bien, lo mds que puedo hacer es como asentir.
No quiero dar ese paso.

J. Mayhew.— Pensé que buscdbamos como una palabra clave, co-
mo ambiente, espesor, como atmdsfera, tono; pero no hay ninguna pa-
labra que te vaya a definir.

22 Controvertida corriente lirica, desde finales de siglo, cuya denominacién,
impulsada por Jaime Gil de Biedma, proviene de la monografia del critico
inglés Robert Langbaum, 7he Poetry of Experience (1957).

23 Miguel Casado, Un discurso republicano, op. cit., p. 29.
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Angel Luis Lujdn Atienza.— Querfa preguntarte por el titulo;
porque claro, a cualquier lector inmediatamente le viene el intertex-
to de Cernuda.?* ;Lo pensaste?

M. Casado.— Lo digo en una nota que hay al final, que es lo tni-

. . « z
co que digo en el libro, aparte de los poemas: “La férmula deseo de
realidad que invierte de algtin modo los componentes cernudianos,
ha aparecido con cierta frecuencia en mis ensayos. Traerla ahora co-
mo titulo de mi poesia reunida es un modo de reconocer cémo mi
escritura critica ha ido alimentidndose de la mirada de los poemas,

de su forma de situarse ante el mundo”.?

M. Olmos.— Una pregunta de curiosidad, a propésito de un
texto concreto que me ha llamado mucho la atencién. Hay muchos
poemas tuyos “de viaje”, poemas mds 0 menos narrativos, pero que
incluyen un viaje; esa serfa la palabra que yo lanzase al concurso de
palabras en el aire. Pienso en un poema tuyo que no tiene titulo, pe-
ro cuyo primer verso es “Comento el didlogo entre el preso y Max
Estrella”. Como todos o casi todos somos profesores de literatura,
tenemos experiencia de lo que es explicar el mismo texto, durante
afos, a auditorios siempre distintos. Lo que me ha gustado mucho
del poema es que no es propiamente un viaje, o es un viaje a través
del paisaje sonoro de las voces de otros, con las que, de cierto mo-
do, si no te identificas, si, al menos, han tenido una repercusién en
ti. La pregunta de curiosidad es: ;cémo se te ocurrid, ese poema; c6-
mo lo fuiste haciendo? ;Hubo una intuicién primera, o bien hubo
varias impresiones que quedaron aparcadas en alguna carpeta men-
tal? ;Cémo se escribié? ;Cémo se pasé de las voces reexplicadas, ci-
tadas en clase, al texto que escribiste?

24 En abril de 1936 se publicé en Espafia la primera edicién de La realidad y el de-
seo, que aunaba seis obras de Luis Cernuda: Perfil del aire (con el titulo Primeras
poesias, 1924-1927); Egloga, elegia, oda; Un rio, un amor; Los placeres prohibidos;
Donde habite el olvido e Invocaciones a las gracias del mundo. Después sigui uti-
lizando este titulo para las sucesivas ampliaciones de su poesia reunida.

25 Miguel Casado, Deseo de realidad, op. cit., p. 319.
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M. Casado.— Con precisién, no lo sé. El libro salié en 2015, yo
me jubilé en 2014 como profesor de secundaria. El poema puede ser
de 2012, no lo sé con seguridad. Lo digo porque también es intere-
sante, con la mala memoria que tenemos, saber que en 2012 estdba-
mos hablando de Gaza, de manera bastante parecida a la actual. El
poema sale de la clase sobre Luces de bohemia, todos los afios tenian
que leerla para la selectividad los del segundo de Bachillerato; los de
COU antes, también tenian que leerla. Es una obra que te sabes de
memoria; ademds, escribi un ensayo biografico sobre Valle Inclén, en
2006 0 2008.%¢ La tengo bastante presente. Creo que todo eso viene
de una sensacién, nunca sabes si te estdn escuchando, pero lo malo
es cuando te escuchas td. Si te estds escuchando td, a la vez segura-
mente estds pensando: a ver qué pasa, por qué me estoy escuchando,
y si este afio no va la cosa... Creo que el estimulo inicial es ese; pe-
ro es un poema que tiene todos esos quiebros, porque hay elemen-
tos que son de la prensa y de la actualidad politica de ese momento:
esos montones de ciervos de una caceria en la que habian participa-
do personajes importantes de la politica, y habia aparecido en la por-
tada de los periddicos, ese montdn de ciervos; un poema que tiene
tantos quiebros, en el que aparecen tantas cosas, por experiencia, lo
que yo dirfa es que es muy dificil que se monte a posteriori. Es decir,
que escribas, por ejemplo, algo sobre una clase de Luces de bohemia
y que luego, cuando te pones a corregir un afno después, metas no
sé qué del peridédico, o de Gaza, en mi caso. Si no se mete todo eso
al principio, no se mete después. Porque te va saliendo asi, es lo que
tienes en la cabeza, lo que vas asociando; son asociaciones, a veces
no muy explicables, y luego puedes corregirlo, trabajarlo, cambiar
frases, puedes quitar alguna cosa que te parezca que estd de mds, pe-
ro en general creo que es muy dificil meter elementos después. Pue-
de pasar, a veces. La sensacién que tengo de este poema, y en gene-
ral, es que ese primer hilo, o sale o no sale, y luego ya se trabaja con
él; pero no se cambia el hilo.

26 Miguel Casado, Ramon del Valle-Incldn, Barcelona: Omega, 2005.
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Sandrine Lascaux.— Tenia una pregunta sobre ese hilo del que
hablas, y los primeros versos de los poemas: ;es el primer verso lo
que da el poema en su conjunto? Por ejemplo, algunos poemas em-
piezan con algo que produce una ruptura, una irrupcién y después
se desarrollan con verbos en presente de accién, y todo eso forma co-
mo una trama muy concreta, que permite entrar en la realidad. Por
eso, me preguntaba si es el primer verso como situacién o punto de
arranque el que da el poema, o no.

M. Casado.— Tendria que mirarlo con mds detalle. Por ejemplo,
un primer verso como “Levantada la tapa del suelo”, seguramente
marca el poema entero; pero en otros casos, el principio es mds len-
to, més descriptivo, de otro tipo, que no tiene tanto peso. Segura-
mente, siempre hay un momento mds fuerte en el poema. No estoy
seguro de que sea asi pero seguramente es y casi nunca es el final,
puede estar en medio, en el desarrollo o al principio, como td dices.
Asi, no es porque no quiera hacer de critico, como antes, sino por-
que tampoco lo tengo tan claro como para generalizar, porque pue-
do tener presentes esos poemas, pero no todos los otros que no he
leido ahora. Por ¢jemplo, ese de “Vengo de un pais que tiene el co-
razén en ruinas”, pues es otro primer verso que marca mucho el poe-
ma. Pero hay otros casos que no he leido que no es asi; o sea, que
no hay una regla fija.
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Bénédicte Mathios.— Vamos a empezar este didlogo y lectura
con Olvido Garcia Valdés a quien agradezco mucho su presencia.
Voy a presentarla brevemente. Olvido Garcia Valdés ha sido profe-
sora de lengua castellana y literatura, directora del Instituto Cervan-
tes de Toulouse, y directora general del Libro y Fomento de la Lec-
tura en Espafia. Ha recibido muchos premios: el Premio Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana 2022, también el Premio Iberoamericano
de Poesia Pablo Neruda en 2021, el Premio de las Letras de Asturias
en 2016 y, en 2007, el Premio Nacional de Poesia por el libro Y ro-
dos estdbamos vivos', publicado en 2006. Su obra poética entre 1982
y 2008 fue reunida y publicada, bajo el titulo Esa polilla, que delan-
te de mi revolotea, en 20087, y ahora tenemos en 2012 el poemario
Lo solo del animal’, més recientemente confia en la gracia* de 2020,
y dos antologias recientes e importantes, dentro del animal la voz,
1982-2012°, en 2020, y en 2022, La caida de Learo®, antologia con-

1 Olvido Garcia Valdés, Y rodos estdbamos vivos, Barcelona: Tusquets, 2006.

2 Olvido Garcia Valdés, Esa polilla que delante de mi revolotea, Barcelona: Circulo
de lectores / Galaxia Gutenberg, 2008.
Olvido Garcia Valdés, Lo solo del animal, Barcelona: Tusquets, 2012.

4 Olvido Garcia Valdés, confia en la gracia, Barcelona: Tusquets, 2020.

5 Olvido Garcia Valdés, dentro del animal la voz (Antologia 1982-2012), Madrid:
Citedra, 2020.

6 Olvido Garcia Valdés, La caida de Icaro, sel. Olvido Garcia Valdés, intr. y
ed. Amelia Gamoneda, Salamanca/ Madrid: Universidad de Salamanca/
Patrimonio Nacional, 2022.
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memorativa del trigésimo primero Premio Reina Sofia de Poesia Ibe-
roamericana. Libros suyos han sido traducidos al francés, al inglés, al
italiano, al polaco, al sueco, y unos cuantos poemas al alemdn, por-
tugués, rumano, griego, serbio, drabe y chino. En alemdn acaba de
salir Caza nocturna, en 2024. Ha traducido La religion de mi tiempo’
y Larga carretera de arena® de Pier Paolo Pasolini, y, en colaboracidn,
la antologfa de Anna Ajmdtova y Marina Tsvetdieva E/ canto y la ceni-
za’, asi como El resto del viaje y otros poemas'®, de Bernard Noél. Olvi-
do Garcfa Valdés es también autora de muchos ensayos teéricos, co-
mo el ensayo biografico Teresa de Jesiis", de textos para catdlogos de
artes plasticas (sobre Zush, Kiefer, Vicente Rojo, Tapies, Juan Soria-
no, la Bienal de Venecia 2001, Broto...) y de numerosos ensayos de
reflexién literaria. Ha codirigido la revista Los Infolios, y fue cofun-
dadora de E/ signo del gorrién (1992—2002). Ha dirigido o coordi-
nado diversos cursos, seminarios y ciclos de poesia contemporanea.

Existen multiples entradas posibles en su obra, pero estos didlo-
gos girardn, mds precisamente, en torno a la voz y a la traduccién...

Olvido Garcia Valdés.— Buenos dias; es maravilloso estar aqui.
Muchisimas gracias por la invitacién a las tres universidades y a los
tres coorganizadores, Sandrine Lascaux, Miguel Olmos y Bénédic-
te Mathios'?. A Bénédicte Mathios le tengo que hacer un agradeci-
miento muy especial: ella ha trabajado —el verbo mabajar siempre

7 Pier Paolo Pasolini, La religion de mi tiempo, trad. de Olvido Garcia Valdés,
Barcelona: Icaria, 1997.

8  Dier Paolo Pasolini, Larga carretera de arena, fotografias de Philippe Séclier,
trad. de Olvido Garcia Valdés, Madrid: La Fibrica, 2007.

9  AnnaAjmdtovay Marina Tsvetdieva, E/ canto y la ceniza, trad. Monika Zgustova
y Olvido Garcia Valdés, Madrid: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
2005.

10 Bernard Noél, E/ resto del viaje y otros poemas, edicién bilingiie de Miguel
Casado y Olvido Garcfa Valdés, Madrid: Abada Editores, 2014.

11 Olvido Garcia Valdés, Teresa de Jesiis, Barcelona: Ediciones Omega, 2001.

12 Université Clermont Auvergne, Université du Havre, Université de Rouen
Normandie.
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es de esfuerzo, aunque sea gustoso, pero ha trabajado mucho sobre
mi poesia; ha traducido un libro, Y todos estdbamos vivos, publicado
en UHarmattan, en 2017". Un agradecimiento muy especial para
ella, por su dedicacién, por su afecto y por su trabajo verdaderamen-
te notable. Convinimos en empezar leyendo algunos poemas antes
de entrar en conversacién. Por eso de la voz, de la que tanto estamos
hablando aqui. Yo recuerdo que en una lectura que hice hace afos,
quizds en 2016, una de las lecturas, porque estuve varias veces, en la
Universidad Menéndez Pelayo de Santander. En una de ellas, una de
las “Veladas Literarias”, puse sobre la mesa dos frases, que he retoma-
do ahora porque me parecen adecuadas para este momento. Enton-
ces les dije a los asistentes que me gustarfa que escucharan los poe-
mas que iba a leer entre estos dos enunciados: La voz la habitan los
fantasmas, y Las palabras retienen la presencia. Repito: la voz la habi-
tan los fantasmas; las palabras retienen la presencia.

Y sin mds, voy a leer algunos poemas que Bénédicte ha selecciona-
do amablemente. La seleccién de poemas es suya, salvo uno que lue-
go introduciré yo. Este es el poema inicial del volumen de mi poesia
reunida, que titulé Esa polilla que delante de mi revolotea, como men-
cionaba Bénédicte hace un momento, y que recoge los poemas en-
tre 1982 y 2008. Esta es la tercera edicidn; y este es el poema, diga-
mos, que abre toda la poesia escrita por mi en ese periodo; dice asi:

Otro pals, otro paisaje,
otra ciudad.

Un lugar desconocido

y un cuerpo desconocido,
tu propio cuerpo, extrafio
camino que conduce
directamente al miedo.

El cuerpo como otro,

y otro paisaje, otra ciudad;
atardecer ante las piedras

13 Olvido Garcfa Valdés, Et nous étions tous vivants, Y todos estdbamos vivos, éd.
bilingue, Paris: CHarmattan, 2017.
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mds dulcemente hermosas
que has visto,
piedras de miel como luz'“.

Este otro poema, que les propongo, pertenece al libro Exposicion;
se titula “La caida de Icaro” y tiene dos partes's. Es un poema escrito
a mediados de los afios 80. Es decir, ambos son poemas muy tempra-
nos. Tempranos, digamos, para mis fechas de publicacién. Yo tengo
73 afios, 0 sea que en 1985, 1986, cuando escribi “La caida de Icaro”,
tenfa 34, 35 anos. Esa es una publicacién tardia para la cronologia
habitual de los poetas de hoy. Pero no es tarde para la gente que tarda
en madurar, como es mi caso. Tiene dos partes y el poema dice asi:

I

Los atardeceres se suceden,

hace frio

y las casas de adobe en las afueras
se reflejan sobre charcos quietos.
Tierra removida.

Cézanne elevd la nature morte

a una altura

en que las cosas exteriormente muertas
cobran vida, dice Kandinsky.

Vida es emocién.

Pero quedard de vosotros

lo que ha quedado de los hombres
que vivieron antes, previene Lucrecio.
Es poco: polvo, alguna imagen tépica
y restos de edificios.

El alma muere con el cuerpo.

El alma es el cuerpo. O tres fotografias

14 Olvido Garcia Valdés, Esa polilla que delante de mi revolotea, op. ciz., p. 35.

15 Exposicidn, Ferrol: Esquio, 1990; Esa polilla que delante de mi revolotea, op. cit.,
p. 65—69.
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quedan si alguien muere.

También un gesto inexplicable,
discolo para los ojos, desafio,
erizado. Cuerpo es lo otro.
Irreconocible. Dolor.

Sélo cuerpo. Cuerpo es no yo.
No yo.

Lo quieto de las cosas

en el atardecer. La quietud,
por ¢jemplo, de los edificios.
El ensombrecimiento

mudo y apagado.

Como ojos,

dos piedras azules me miran

desde un anillo.

Los anillos

cuidadosamente extraidos

al final.

Como aquel de azabache y plata

o este otro de un pélido, pdlido rosa.
Rostros y luces

nitidamente se reflejan en él.

En la noche corro por un campo
que desciende, corro entre arbustos
y choco con algo vivo

que trata de ovillarse, de encogerse.
Es un nino pequeno, le pregunto
quién es y contesta que nadie.

Esta respiracién honda

y este nudo en la pelvis

que se deshace y fluye. Esto soy yo
y al mismo tiempo
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dolor en la nuca y en los ojos.

Terminada la juventud,
se estd a merced del miedo.

2
Verde. Verde. Agua. Marrén.

Todo mojado, embarrado.

Es invierno. Es perceptible

en el silencio y en brillos

como del aire.

Yo soy muy pequena.

Un cuerpo caminando.

Un cuerpo solo;

lo enfermo en la piel, en la mirada.
El asombro, la dureza absoluta

en los ojos. Lo impenetrable.

La descompensacién

entre lo interno y lo externo.

Un cuerpo enfermo que avanza.

Desde un interior de cristales muy amplios
contemplo los drboles.

Hay un viento ligero, un movimiento
silencioso de hojas y ramas.

Como algo desconocido

y en suspenso. Mds all4.

Como una luz

sesgada y quieta. Lo verde

que hiere o acaricia. Brisa

verde. Y si yo hubiera muerto

eso serfa también asf!°,

16 Ibid., p. 67-69.
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Y volvemos al guion de lectura de Bénédicte. Este es un poema
de caza nocturna"’ publicado en 1997. Tiene una dedicatoria a Mi-
guel [Casado] y tiene dos nombres propios entre paréntesis al final
del poema, Elvira Rios y José Miguel Ulldn. El poema dice asi:

Te habias quedado todo el dia

alli, de pie, mirando las montafias,

y era, dijiste, alimento

para los ojos, corazén

quebrantado. Yo pasaba, parece,

en el atardecer,

andando en bicicleta por un sendero.
Lo cuentas y quedo contempldndolo
con esperanza, una buena esperanza
nodriza de la vejez. Yo lo llamo
dulzura, la musica dulzura que conforta
o hidrata la aspereza. Algunos nifios
cercanos al autismo, cuando crecen,
imprimen o padecen movimiento
constante, un ritmo de hombros

ajeno a cualquier musica, latido,
circulatoria sangre propia, sin contacto.
Solo a veces sus ojos buscan
engaflosamente; no hay dulzura

ni aspereza, un sonido

interior los envuelve, sangre roja.
Contemplo las montanas de tu suefio,
busco en ellas tus ojos.

Y escruto, sin embargo, el corazdn,

las junturas y médula, los sentimientos
y pensamientos del corazén. Nada hidrata.
Nada amortigua. Escrutar es dspero

y no lame. Las horas tltimas

de la vigilia: sabia

17 Olvido Garcia Valdés, caza nocturna, Madrid: Ave del Paraiso Ediciones, 1997.
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la disciplina monacal que impone
levantarse a maitines. Enjugar,

sostener, confortar: mirar la noche.
Volver al corazén. Entonces ya la musica
es azul, azul es la dulzura. Pedir.

(Elvira Rivs, José-Miguel Ulldn)'®

Este poema es también de caza nocturna y es una especie de poé-
tica; hay varias poéticas seguramente en mis libros. Esta dice asi:

escribir el miedo es escribir
despacio, con letra

pequefia y lineas separadas,
describir lo préximo, los humores,
la préxima inocencia

de lo vivo, las familiares
dependencias carnosas, la piel
sonrosada, sanguinea, las venas,
venillas, capilares®

También de caza nocturna:

Epitetos de lo sombrio, cuentan

que Garcilaso usaba de muy joven

y que sélo més tarde,

no mucho antes de morir, la cualidad
de lo que es pleno en él aflora.
Melancdlica huella, como al partir
del sol la sombra crece,

contrapunto y roja luz

de ciclamen aqui. Y estos

18 Olvido Garcia Valdés, Esa polilla que delante de mi revolotea, op. cit., p. 158—
I59.
19 Ibid., p. 174.
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sentidos: habla, honda

respiracién?.

Este, en cambio, pertenece ya a Del ojo al hueso, un libro publi-
cado en 2001:

Al salir a la calle, sobre los pltanos,

muy por encima y por detrds de sus hojas
doradas y crujientes, el cielo, muy por encima
azul, intenso y transparente de la helada.
A cuatro bajo cero se respira

el aire como si fuera el cielo

que es el aire lo que se respirara.

Corta y se expande y un instante

rebrota antes de herir. Ritmos

de la respiracién y el cielo, uno

lugar del otro, volumen

que quien respira retrajera, puro

estar del mundo en el frio,

de un color azul que nadie viera, intenso,
que nadie desde ningtin lugar mirara,
aire o cielo, no para respirar?'.

Bénédicte Mathios.— Gracias. ;Cémo abordaste la creacién con
obras fragmentarias y a la vez complementarias las unas de las otras?
;Te parece que tienes una manera propia de crear una voz mediante
la forma fragmentaria? ;Cémo camina tu voz entre todo eso?

Olvido Garcia Valdés.— “El movimiento se demuestra andan-
do”, dice el proverbio ;verdad?, y quizd la voz camina caminan-
do. No puedo decir mucho miés. Si que siento los versos como ver-
sos. Y en la lectura, digamos... Disctilpame que abra un paréntesis:
otra cosa que quiero agradecer de estos dos dfas intensisimos es

20 Ibid., p. 181.
21 Ibid., p. 231.
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todo lo que he aprendido, seguramente lo que hemos aprendido
de las distintas conferencias, y no solo de la sabiduria y del cono-
cimiento literario que cada uno de los que han intervenido tienen,
sino de la vida que hay detrds de todo eso. Antes, por ejemplo, Jo-
nathan [Mayhew] lo contaba muy bien: él no vio siempre de la mis-
ma manera las cosas que ahora explica tal como las ve. Ese proceso
de aprendizaje personal que todos tenemos, verlo en accién y ver-
lo detrds de las palabras de hoy de cada uno de los intervinientes,
es un regalo, es algo muy de agradecer. La intervencién de Alessan-
dro [Mistrorigo] me parecié interesantisima y desde algunos pun-
tos de vista problemdtica; son problemas que él mismo iba enun-
ciando y que estdn quizd en la raiz del trabajo que estd haciendo.
Uno de los problemas que a mi me planteaba su intervencién, y
que también he percibido en otras intervenciones sobre la voz, es
que es un concepto, una nocién que se crea desde la perspectiva del
hermeneuta o del critico o critica, de quien trabaja sobre un tex-
to poético; se crea una distancia que, a mi modo de ver, es falsa.
Una frase que recuerdo de la exposicién de Alessandro, no sé si es li-
teral, es que el poeta se escucha a si mismo en la lectura. Y que esa
distancia es espejo. Es muy interesante, pero ese espejo es algo que,
a mi modo de ver, no hay. No hay espejo, no hay distancia. Yo leo el
poema, ese texto, como quien se tira a un pozo; quisiera dejar esto
claro. Y hasta cierto punto, eso pone en cuestién la teoria que sos-
tiene ese espejo en el que el poeta se mira, o dicho de manera miés
exacta, la distancia y el espejo, entre el medio escritura y el medio
voz en la lectura. Yo no distingo medio escritura y medio voz. Hay
un pozo. Y con ese pozo hacemos lo que podemos, que es general-
mente tirarnos a él y ver qué pasa. Asi es como yo percibo la voz en
mi experiencia, cuando leo.

Entonces, volviendo a tus cuestiones: el fragmento. El fragmento
es asi por necesidad. Es decir, el fragmento estd ahi porque el poe-
ma trabaja sobre esas cosas que has muy bien enunciado y descrito.
Me interesaba leer La caida de Icaro porque es un poema embrién
de gran parte de mi obra. Y es un poema temprano, muy distinto
de los otros poemas de Exposicidn, por ejemplo. En ese poema, efec-
tivamente, hay sensaciones, pero hay también lecturas. Por ejem-
plo, yo estoy leyendo a Kandinsky en De lo espiritual en el arte, y
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Kandinsky dice que Cézanne, etcétera, eso que aparece en el poe-
ma. Pero en ese momento estaba leyendo también De Rerum Natu-
ra, de Lucrecio. Lucrecio nos pone las cosas en su sitio y nos cuenta
cémo nos vamos a morir y cémo es el mundo y qué queda y to-
do eso. Es una lectura que marca la madurez; entramos en la ma-
durez con Lucrecio. Una vez que hemos asimilado Lucrecio, pode-
mos vivir porque sabemos que vamos a morir. Ya lo sabfamos antes,
pero no lo sabifamos de la misma manera. Entonces, los fragmen-
tos van entrando por si mismos: hay un suefio (para mi, los sue-
fios son fundamentales), ese nifio que aparece, con el que se tropie-
za quien habla, salfa de un suefio. Los suefios tienen una intensidad
y una sabiduria, y tienen una presencia como las cosas vivas, y las
cosas de la vida real. Todo eso va constituyendo lo que el poema ne-
cesita. Y ese poema acaba con esa frase, “y si yo hubiera muerto /
eso serfa también asi”. Es decir, el mundo, las cosas duran mds que
nosotros. No hay ningtin dramatismo, esto es importante. No hay
dramatismo en ese “y si yo hubiera muerto eso seria también asi”’;
es decir, estamos de paso. Ese descubrimiento, porque es un descu-
brimiento, o quizd no, no lo sé, quizd hay personas que pueden pa-
sar la vida sin tener el shock de ese descubrimiento, y no estd mal, es
un pasar la vida como cualquier otro pasar. Pero ese descubrimiento
cambia tu situacién en el mundo, y desde ese momento, digamos,
la escritura se muestra como lo que es, un lugar, un espacio en rea-
lidad donde tti vives. Yo he dicho a veces que si la vida tiene senti-
do, lo tiene por el trabajo que uno hace sobre si mismo a lo largo del
tiempo. Ese ir haciéndose, en mi caso, ocurre en los poemas. Ocu-
rre en mi, desde luego, pero ocurre en los poemas. Los poemas dan
cuenta de ese trabajo.

Bénédicte Mathios.— Y todo eso, todas estas experiencias muy
diferentes, del sueno al mirar un pdjaro u otra cosa, forman lo es-
pecifico, creo, de tu voz con un ritmo, con este ritmo, muy marca-
do por el encabalgamiento, por una respiracién que te es propia; si.
Y queria evocar tu formacién, lo que te formé y formé tus poemas:
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la filosofia te ofrecié raices, mientras que la literatura, como forma-
cioén, la consideras un “andar por las ramas”. %

Olvido Garcia Valdés.— Si, hablando de raices, si me permites,
me gustaria aclarar algo sobre la voz, que comentédbamos antes: yo
creo que la voz, tal como yo la entiendo —que no es la que aparece
en una abundante bibliografia, sino la que he vivido en mi trabajo
de escritura—, la voz, desde luego, no es la de quien lee. Este es otro
punto, digamos, para conversar. Cuando hablamos de la voz, no es
la del poeta que lee sus poemas, no es mi voz al leer. Tampoco las vo-
ces que llegan al poema y de las que el poema va dando cuenta: las
voces oidas no son tampoco la voz. La voz, tal como yo la entiendo,
es la voz de la escritura. De la escritura misma, no del medio escri-
tura. No hay ningun espejuelo entre la escritura y la escritura. Espe-
juelo es una palabra bonita, porque tiene el espejo y a la vez la ironia
y la gracia y el humor de los espejuelos, que decian los antiguos, lo
que se pone para ver algo. Entonces, la voz de la escritura, desde mi
punto de vista, no es un equivalente del “estilo”, entre comillas, de
cierta, digamos, singularidad dada o alcanzada, como cuando deci-
mos: “En este libro, fulanito encontré su voz”. No es esa voz la voz
de la escritura. La voz, en realidad, es /z raiz, por eso me he permi-
tido interrumpirte, querida Bénédicte. La voz es la raiz desde la que
habla el poema. Es el lugar de dénde viene el poema. Y quienes leen,
quienes leemos de verdad un poema, escuchamos esa voz, escucha-
mos de dénde viene esa voz. Bueno, esta es mi perspectiva particu-
lar, tal como ha sido mi experiencia en este trabajo.

Bénédicte Mathios.— Gracias mil por estas aclaraciones tan niti-
das para nosotros y que resumen bien muchas de las intervenciones
que hubo estos dos dias.

22 Dice Olvido Garcia Valdés, en Miguel Marinas, Un lugar donde no se miente.
Conversacién con Olvido Garcia Valdés, Madrid: Libros de la resistencia, 2014,
p. 28: “la Filologia no te da cimientos, no te da fundamento. Aunque te dé una
formacién lingiiistica y literaria, te parece que andas siempre por las ramas”.
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Olvido Garcia Valdés.— Si: ;de qué voz habldbamos, finalmente,
todos, cada uno? Cada uno tenia, tenfamos, su propia visién, creo,
o sus propios fantasmas. Fantasmas, puede que sean. La voz la ha-
bitan los fantasmas. La imagen de la voz. Cada uno, cada una tenfa-
mos una imagen de lo que podria ser la voz.

Bénédicte Mathios.— Pues, desde tu punto de vista de creado-
ra, acabas de decirnos algo que nos permite volver al texto, al tex-
to mismo, lo que no vamos a tardar en hacer en estos minutos. Las
raices, yo las vefa como una triple ascendencia de tu voz, triple as-
cendencia que comentas en Miguel Marinas, Un lugar donde no se
miente™. En este libro de conversaciones, explicas que la lectura te
nutrid, que la experiencia vital te nutre, también, como comentaste:
la experiencia de los suenos, que forma parte de la experiencia vital,
y la filosofia, porque, como dices, te ofreci raices, pero en el senti-
do de tu formacién como estudiante, supongo, o como futura poeta.

Olvido Garcia Valdés.— Muchisimas gracias, Bénédicte, por tu
lectura y por tu planteamiento. Mencionas un libro muy querido
para mi, que es solo la mitad de otro... en realidad es un diptico,
son dos libros. Uno tiene a Miguel Marinas como autor, y se titula
Un lugar donde no se miente. Conversacion con Olvido Garcia Valdés.
Miguel Marinas era un amigo muy querido nuestro, profesor de la
Universidad Complutense, catedrdtico de filosofia politica, y poeta
él mismo. Uno de los primeros que introdujo el pensamiento de La-
can en Espafia. En un momento determinado, creo que en 2011 Mi-
guel me hizo la propuesta de mantener una serie de conversaciones
para elaborar con ellas un libro. El tenia ya el guion de los asuntos
que habriamos de tratar y que marcaban un poco la trayectoria vital
y literaria. Fueron conversaciones grabadas y duraron dos afios por-
que nos vefamos irregularmente. Cuando él me hizo esa propuesta,
yo le dije: de acuerdo, lo hacemos; pero haremos después la vuelta,
un libro de conversaciones en las que quien pregunta sea yo y quien

23 Miguel Marinas, Un lugar donde no se miente. Conversacion con Olvido Garcia
Valdés, Madrid: Libros de la resistencia, 2014.
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responda seas td. Y es un libro extraordinario, el suyo, en el que yo
soy la autora, digamos, y €l es quien habla. Se titula La sorpresa del
mundo, es un libro muy hermoso?®*. En realidad, hablamos los dos lo
mismo en los dos libros. El primero, al que tu te referias, es Un lu-
gar donde no se miente. En un momento de la conversacién yo le ex-
plico a Miguel Marinas cémo fue mi formacién. Yo hice la licencia-
tura de Filologfa Romadnica, no Filologia Hispdnica que es lo que se
hace actualmente en Espana, sino Filologia Romdnica; era muy fuer-
te aquella licenciatura en Oviedo, con [Emilio] Alarcos, con [Alva-
ro] Galmés, profesores asi. Cuando acabé, hice una oposicién para
Secundaria y fui profesora de Lengua castellana y literatura en dis-
tintos institutos toda la vida, salvo pequefios periodos puntuales. Y
aquella formacién, que era la normal, siempre senti que era muy in-
suficiente porque me dejaba por las ramas, y necesitaba algo que me
diera, por asi decir, fundamento. Entonces hice la licenciatura de Fi-
losofia, ya en Valladolid, trabajando en el instituto. Los tres prime-
ros cursos, habia clases por la tarde y pude compaginarlo. Los dos
siguientes elegfa asignaturas para asistir a ellas adecuando el hora-
rio del instituto. Hice la licenciatura de Filosofia entre mis 40 y 45
afos, por lo que tengo que matizar que no me dio ninguna forma-
cién para empezar a escribir poesia. Es decir, me da una formacién
como la que me dio Lucrecio antes de empezar a estudiar la carre-
ra: me dio unas raices que no tenfa, y para mi eso fue importante.
Yo lefa mucho; por ejemplo, en aquellos anos lefamos a Barthes, a
Foucault, que son dos figuras de referencia en nuestra formacién in-
telectual, tan francesa, mucho mds que americana, como suele ser
ahora la formacién de los jovenes. Lefamos a Rosa Chacel, a Maria
Zambrano, a Ortega, a nuestra tradicién también. Y yo notaba que
esa gente sabia pensar; cuando era joven me parecia fascinante eso
de que la gente supiera pensar. ;Cémo lo hacen? No frjaban. Quie-
nes saben pensar no fijan nada. Van haciendo, como dice Bénédic-
te, su camino. No son académicos. Barthes no era un académico,
Foucault no era un académico. Ensefiaban aqui, en el College de

24 Olvido Garcia Valdés, La sorpresa del mundo. Conversacién con Miguel Marinas,
Madrid: Libros de la resistencia, 2017.
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France, pero no eran académicos, eran gente que sabia pensar. ;C6-
mo se aprende a pensar? Yo estoy todavia en ello. Siempre he inten-
tado aprender a pensar. Y eso se lo contaba yo a Miguel Marinas en
ese libro de conversaciones.

¢Vamos a leer? ;Qué viene? Del ojo al hueso®, “Habla de lique-
nes, materia’.

Habla de liquenes, materia

de la memoria, forma

que se toma a lo informe

por sedimento y desgaste, huella

y gesto del conocer. Nos cria el enemigo, de él
absorbemos potencia, ;lo que quema nos salva?
Deja el nombre su muesca, su torcido

colmillo deja su luz.

Ahora me pregunto

qué es un poema y qué la enfermedad, los grados
de sufrimiento tras los que corre

el alma. No sé dénde va el alma, conozco

en cambio bien figuras

que la noche espolea. No sé

de los poemas, sdlo por semejanza®.

Y este poema, que es el que abre Y todos estdbamos vivos, el libro
de 2006, que ha traducido Bénédicte. Creo que a lo mejor puedes
leerlo ta primero en francés o después. ;Qué prefieres? Vale. Es el
primer poema del libro y dice asi:

oye batir la sangre en el oido
reloj de los rincones interiores
topo que trabaja galerias, gorrién

25 Olvido Garcia Valdés, Del ojo al hueso, Madrid: Ave del Paraiso Ediciones,
2001.

26 Olvido Garcia Valdés, Esa polilla que delante de mi revolotea, op. cit., p. 276.
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que corre ramas
desnudas del tubo del ciprés
no sabe
cémo de cilido es el manto
de la tierra, cémo bordea o mueve
piedrecillas, si en lugar mds espacioso
la madre amamanta topillos de la nueva
camada, ciegos olisqueando, cudl
la temperatura
del hocico, de la ubre
ni cudnto tardan pétalos, hoja
rizada del roble en ser materia
del manto, cudnto hueso
de carnero o cuervo o plumas
en empastarse e ir bajando cubiertos
de otro otofio, nuevo corte
de gente, mantillo, manto, maternidad
desde
dénde, Perséfone, lo mira
lo contempla
en su corazén sintiendo cémo late
la sangre en el oido?

Bénédicte Mathios.— ;Crees?

Olvido Garcia Valdés.— Creo.

Bénédicte Mathios.—
elle entend battre le sang dans son oreille
pendule des recoins intérieurs

taupe qui travaille ses galeries, moineau
qui court les branches

27 Ibid., p. 307.
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nues du cypres en tube

elle ne sait
combien est chaud le manteau
de la terre, comme il longe ou remue
de petits cailloux, si en un lieu plus spacieux
la mére allaite la nouvelle
portée de taupes, aveugles reniflant, quelle est
la température
du museau, de la mamelle
ni combien de temps mettent les pétales, feuille
frisée du rouvre a étre matiére
du manteau, combien d’os
de mouton ou de corbeau ou combien de plumes
a sempAter et & descendre couverts
d’un autre automne, nouvelle découpe
de gens, terreau, manteau, maternité

d’ou,
Perséphone, elle le regarde
elle le contemple
dans son coeur sentant comme bat
le sang dans son oreille?

Olvido Garcia Valdés.— También de este mismo libro:

vino, posé sus ojos, mil ojos,

en mi por un momento, luego

se fue, dejé dos de los suyos

en lugar de los mios, con ellos miro
varas de azucenas florecidas, rosales,
viejos celindos olorosos, un moral,
Entantoquederosayazucena llamamos
al jardin, acacia pianista de la brisa®

28 Olvido Garcia Valdés, Er nous étions tous vivants, Y todos estdbamos vivos, p. 18—
19.
29 Olvido Garcia Valdés, Esa polilla que delante de mi revolotea, op. cit., p. 310.
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Este es de donde sale el titulo del libro:

con la luna de marzo llegé
la foto y todos

estadbamos vivos;

palabras

de velocidad,

de esa sustancia

que es veloz

y gira y se desprende;
lenta, la luna,

vuelve mes a mes?

Y este otro:

Entre lo literal de lo que ve

y escucha, y otro lugar no evidente
abre su ojo la inquietud. Al lado,
mano pdlida de quien convive

con la muerte, crdneo hirsuto. Atendemos
a la oquedad, mdscaras que una boca
elabora; distanciada y carnal,

mueve el discurso, lo expande

y desordena, lo concentra, lo apacienta
o dispersa como el lobo a sus corderos.
El sonido de un gong. Es literal

la muerte y las palabras, las bromas
luego de hombres solos, broma y risa
literal. Todo sentido visible, todo

lo visible produce y niega su sentido.
Si respiras en la madrugada, si ves
cémo vuelven imdgenes, contémplalas

30 Ibid., p. 334.
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venir, apaciéntalas, deja que estalle
la inquietud como corderos®'.

También de Y todos estdbamos vivos:

el recorrido del sol cuando cae
la noche, el recorrido
de la noche, hacia dénde
va llegando, mirar
lo conocido como signos
que son y ya no son, un aceite
de estar, representar
su hueco,

desplazados miramos
como si fueran los otros
siempre a estar ahi y de
pronto no estin o no estuvieran?

Y por dltimo de este bloque, ;verdad? ;Si?

:Cémo se desprendi6 la mariposa?
:Con qué facilidad fue traspasada
la membrana que une huerto y cocina, en
vuelo de 4vida, desplazamiento
de los humores y férreo querer
de los ojos? Zanahoria, berenjena
para la voldil, clavel rojo,
un broche de cristal
que dé impulso y no cierre
ansia de vuelo. Cabellos de ceniza
ardan en el fulgor.
Al lugar de praderas
y bosques de dlamos negros. Incuba

31 Ibid., p. 361.
32 Ibid., p. 381.
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- , ;
en tu gruta el suefio y envialo, deslizalo
fuera con algtin animal

para que nos acompafie®.

Bénédicte Mathios.— Entramos ahora en la dltima parte, mds
bien dedicada a lo que la traduccién le hace al texto y las dificulta-
des de traduccién, por ejemplo: los géneros de los sujetos que son y
no son el sujeto del poema, que no lo son, pero que utilizamos, que
necesitamos en francés; la necesidad de reducir al mdximo las mar-
cas de sintaxis, y te cito, también a la vez tomar en cuenta los versos,
las cuestiones lexicales y las cuestiones culturales. Pensé en poner en
equivalencia un poco la extranjeria del texto y la poesia como cuer-
po extrano, o sea, que traducimos lo que ya ha sido traducido, una
experiencia que ha sido traducida en poema...

Olvido Garcia Valdés.— Si, podemos hablar de “La poesia, ese
cuerpo extraio”, y entrar un momentito en el tema de la traduccién,
porque me afecta, es decir, me afectan también los problemas que
tienes td, digamos, cuando trabajas ese libro, porque son problemas
muy interesantes para quien escribe, en este caso, para mi. Es decir,
la traduccién de un texto, y sus dificultades, es algo muy ilumina-
dor para quien lo ha escrito. Yo he aprendido mucho de mi escritura
con vosotras, con quienes me habéis traducido. Aqui nos acompana
Laurence Breysse-Chanet, que he tenido la fortuna también de que
ha trabajado poemas mios en distintas ocasiones. Y el didlogo que
se establece cuando ese trabajo estd en marcha, que es telefénico, en
persona o por email, es muy interesante para quien escribe, no solo
para quien estd traduciendo. La palabra es ifuminar. Muchas cues-
tiones de mi escritura que para mi eran ciegas, en las preguntas y en
el traslado a otra lengua resultaron claras y muy interesantes. Esto
por una parte, es decir, como objeto de una traduccién, en este ca-
so. Pero como sujeto traductor, porque también me he metido en
ese “berenjenal”, tengo un texto muy antiguo, de 1998 (no lo voy a
leer porque no va a dar tiempo, aunque es breve), que publiqué en

33 Ibid., p. 409.
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ABC Cultural, y que tiene una visién, como comentaba esta mafiana
Jonathan [Mayhew] que es frecuente, una visién muy negativa de la
posibilidad de traducir poesia. El terreno de la traduccién, para mi,
lo digo en ese texto, es el terreno de la doblez. Quien traduce no lee,
no simplemente lee. Es decir, cuando traduzco no leo como cuando
no traduzco. Hay un nivel de lectura que es otro, distinto, comple-
tamente distinto. Quien traduce no lee, no solamente lee. Y quien
traduce tampoco escribe, tampoco escribe como cuando él o ella es-
cribe; por eso digo que es el terreno de la doblez. Estamos ahi entre
dos aguas, ;no? Y en ese terreno de la doblez, uno siempre fracasa. La
traduccién para mi es una experiencia de fracaso. Ahora bien, es una
experiencia de fracaso, pero es, sin embargo, donde mds se aprende.
El terreno de la doblez es el terreno del fracaso, pero quien tradu-
ce es quien mds aprende, quien mds sabe de ese texto. Porque se ha
metido en él de un modo que el autor o la autora no puede meter-
se. El autor no sabe de ese texto como sabe el traductor. Es otro ni-
vel. Y uno no sale indemne de la experiencia de la traduccién. Sale
tocado del ala. Es el terreno del fracaso, y, al mismo tiempo, es un
terreno muy estimulante. No obstante, debo aclarar que a mi per-
sonalmente la traduccién no me atrae. Siempre que he traducido ha
sido por encargo. Y lo he hecho con placer y también con dificul-
tad. El 4mbito de las lenguas, incluida la propia, es para mi el 4m-
bito de la mayor inseguridad. Empezando por la propia, si: el caste-
llano me produce una enorme inseguridad. No obstante, cuando he
entrado en ese terreno de la traduccidn, la labor ha tenido cierto re-
conocimiento. E/ canto y la ceniza, la antologia de Anna Ajmdtova y
Marina Tsvetdieva (traducida en colaboracién), ha tenido numerosas
ediciones y muy buena recepcién. Y fue un gusto también traducir
con Miguel [Casado] a Bernard Noél, porque entonces todavia Ber-
nard vivia y habldbamos mucho con él. Veniamos a verle, y fue un
trabajo precioso, aparte de muy interesante. Pero es un terreno que
no me atrae, porque me da miedo. Esa es la cuestién.

Y, por otro lado, hay algo en lo que comentabas, que me parece
que viene bien matizar, que es que en mi experiencia la escritura del
poema nunca es traduccién de nada. Es decir, ese “tirarse al pozo” del
que hablaba, como comprenderds, no es traduccién de nada. Y por
eso me producia inquietud esa distancia de la escucha: que el poeta
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se escucha leyendo el texto que estd escrito. No, no se escucha. Bue-
no, si, si, yo he visto muchos poetas que se escuchan, se escuchan a
sf mismos con delectacién. Es mds, cuando tienen solo cinco minu-
tos para leer, pueden estar leyendo quince y, en efecto, se escuchan.
Pero eso no tiene nada que ver con mi experiencia.

¢Quieres que lea un texto critico o una poética? Cuando salié es-
ta poesia reunida, en 2008 (aunque se reeditd, nunca crecid, porque
los libros posteriores estdn en otra editorial), decidi que quizd era
interesante incluir algunos textos de poética o de reflexién poética.
Este es uno de ellos y se titula “La poesia, ese cuerpo extrafio”. Lo
lei en Oviedo, me invitaron para una lectura, en enero de 2005; me
acuerdo porque era en el Aula magna de mi universidad, y me im-
presionaba. Yo habia tenido alli clase de latin a las 8 de la mafana en
1969, por ejemplo, pero ese edificio histérico dejé de utilizarse nor-
malmente y se convirtié en un lugar simbdlico e institucional. Leer
alli me imponfa. Es decir, era un traslado raro de un cuerpo a aquel
lugar; un cuerpo-ahora, que no tenia nada que ver con el cuerpo que
habia estado alli antes. Y lef este texto antes de la lectura de poemas:

El titulo que he dado a esta lectura, La poesia, ese cuerpo extrasio,
alude, por una parte, a la escritura entendida como segregacién
que ciertos organismos producen, segregacién de algo que for-
ma y no forma parte de ellos, un cuerpo extrafio; y quizd nom-
bra también, por otra parte, la extrafieza que a veces causa lo més
propio, lo més vivo e innegociable de uno mismo.

En efecto, hay un modo de estar en el mundo que conlleva nece-
sidad de expresién. Un habla, un hacer, que surgen al pensarnos
y sentirnos ez el mundo; conscientes de la inmediatez y la hermo-
sura, y al mismo tiempo del fluir, de la adversidad y la desdicha,
de la fragmentacién, de lo evanescente de ese estar. Tal concien-
cia genera una inquietud que es modo de conocer, de conocernos.
Memoria, cuerpo, muerte, enfermedad son lugares de esa extra-
fieza. Lo son también el paisaje y los hechos de la nifiez, tan ob-
vios, tan incuestionables —y cudnto esfuerzo para llegar a ver-
los—. Lo propio ha de ser aprendido (“lo propio debe aprenderse
tan a fondo como lo ajeno”, decia Holderlin a Bohlendorf en car-
ta del 4 de diciembre de 1801); el lugar de origen, aquel en el
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que nos hemos hecho, es lo que mejor conocemos, y, sin embar-
go, bien mirado, es algo que tardamos mucho en llegar a cono-
cer, que adquiere su forma solo en la distancia.
Tal vez, pienso ahora, solo desde lejos se llega a estar dentro; solo
por la distancia volvemos a habitar los parajes, las casas y los se-
res que nos han conformado como somos. Lo hemos vivido en-
tonces, pero llegamos a conocerlo en la memoria y la distancia —
la distancia: lo que conserva sustancia y consistencia de las cosas;
lo que propicia también cierto trabajo obsesivo, fundante estéti-
camente, de la memoria—.
Lo que llamo nifiez no aparece como tiempo y espacio de felici-
dad, sino, en todo caso, de intensidad, de la intensidad con que
percibe una —quizd inherente— condicién desdichada de habi-
tar el mundo.
El mundo. Y el cuerpo —deterioro, muerte, paso y peso del tiem-
po—, el nombre de lo enfermo o de lo solo. Lo que nos hace co-
nocernos. Esos son los lugares a los que vuelve una y otra vez mi
escritura.

Oviedo. enero. 2005

Asi decia. Muchas gracias, no sé si quieres afiadir algo mds. Qui-
z4 podemos abrir una ronda, si da tiempo. A lo mejor no hay co-
mentarios. No sé...

Miguel Olmos.— Si nos pudieras, por favor, decir un poco més
de esa voz que td escuchas, que viene de dentro, la raiz de la escri-
tura, y que emerge por un lado y te hace caer en un pozo por otro.
Si pudieras explicarnos cémo la vives, cémo la escuchas, qué te lle-
va a escribir.

Olvido Garcia Valdés.— Si; gracias, Miguel. Desde un punto de
vista prictico, digamos que me lleva a escribir cualquier cosa, algo
que te llama la atencién. Cuando algo te llama la atencién, te cap-
ta enteramente. Eso me lleva a escribir. Ese algo puede ser cualquier

34 Ibid., p. 440—441.
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cosa, puede ser algo del paisaje o puede ser un sueno, o unas pala-
bras que oigo cuando voy en el metro de una conversacién que estd
detrds de mi, o puede ser cualquier cosa. En ese sentido préctico, eso
es asi. Cuando yo hablo de la raiz de la escritura...; en realidad, esa
llamada de atencién de cualquier cosa viene del mismo lugar que la
raiz de la escritura. Y esa raiz, yo llegué a entender cémo funcionaba
leyendo a Heidegger, que es un autor, por otro lado, no particular-
mente de mi devocién. Sin embargo, hay muchas cosas en él que tie-
nen una lucidez caracteristica suya, y él estd hablando no de la poe-
sia, sino de la filosoffa. Dice que para ser fildsofo —naturalmente,
creo que nunca habria dicho “para ser filésofa”—, pero para ser fi-
l6sofo se requiere, dice €, algo como una “tonalidad fundamental”.
En alemdn el sustantivo es Stimmung. Y esa palabra es un quebrade-
ro de cabeza para todos los traductores, porque tiene muchas irisa-
ciones. Pero a lo que se refiere es a una tonalidad fundamental, ori-
ginaria. Ayer Miguel [Casado] hablaba de un tono. Aunque nunca
lo hemos comentado desde este punto de vista, creo que es un poco
semejante. Ese tono fundamental no es un estado de 4nimo, la poe-
sia con muchisima frecuencia surge de un estado de 4nimo, el poeta
se siente triste, se siente melancélico, siente la memoria, se siente...
lo que sea. En los poemas de Pablo Garcia Baena, de los que se ha-
blaba ayer, vefamos c6mo se sentia. Esa puede ser una posicién, pe-
ro no, no es eso. Ese tono fundamental al que se refiere Heidegger y
que yo reconozco como propio, es producto de un aislamiento. Es
una clase de soledad. No estds solo, tienes tus amigos, no es un pro-
blema de soledad social ni de ningtin tipo, sino una clase especificay
originaria de soledad que todos hemos conocido en la adolescencia,
por ejemplo. La adolescencia, desde mi punto de vista, es la época
de la vida mds rica, mds intensa, sin duda ninguna, todos la hemos
pasado. Y en ese momento hay una soledad radical; el adolescente, la
adolescente, conoce una soledad radical que, si lo piensa, sabe que no
se le va a quitar nunca, que es constitutiva, suya. Es mds, que le ha-
ce ser quien es. Por ahi va la cosa, esa raiz sale de ahi. Y luego se en-
cuentra con lo que se encuentre por la calle, se encuentra por la vi-
da con lo que sea, pero la raiz es esa. Explica muy bien Heidegger lo
que para él es un filésofo, solo quien escriba o piense filosofia desde
ahi. Pues si esa filosofia la sustituimos por escritura, por poesia... es
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exactamente eso. Todo esto lo explica en el curso del invierno 1929-
30, Les concepts fondamentaux de la Métaphysique. Monde, finitude,
solitude, en francés®. O sea: mundo, finitud, soledad. Esa soledad no
es un estado pasajero. Es un estado radical. Ahi la altura es muy al-
ta. Entonces el pozo es también muy profundo. Stimmung, que es
una palabra con irisaciones [como dijiste perfectamente]. La raiz es
Stimme, que es ‘voz, precisamente, como sabes. Y hay un libro de
Agamben que justamente lee esas irisaciones —se llama E/ lengua-
jey la muerte**— donde Stimmung no solo se traduce como ron0; en
realidad, la palabra griega con la que Agamben llega a traducir Stim-
mung es armonia. Con Agamben muchas veces no se puede estar de
acuerdo. Porque esa armonifa, ese tono, se da porque hay un eco, di-
ce Agamben, un eco, hay un estar en el mundo. Un Dasein, ;no? Es-
tamos conscientes de que estamos en el mundo. Entonces hay ese
eco, el espacio donde ese tono se da. Es como una especie de reso-
nancia de alguna forma. Pero, claro, la palabra armonia es una pala-
bra cargadisima de todo lo maravilloso que lleva, estd ahi Garcilaso
entero. Pero cuando yo utilizo esa nocién de Heidegger, no la utilizo
como Agamben. Y me puedo poner a su altura porque ya he apren-
dido a pensar un poco a los 73 anos. Yo creo que esa soledad no es
armonica, ni es ese estar en el mundo, sino que es discorde. Discor-
de. El corazén siente que estd en el mundo, pero que es una puta-
da (disctlpenme la expresién) estar en el mundo de esta manera en
que uno estd. Ahi no hay armonia que valga. Por mucho que Agam-
ben lo manifieste asi, hay una disconformidad: nuestra soledad es
disconforme, no hay armonia. Ese es el asunto. Es interesante por-
que la palabra se puede traducir con ono, con armonia, con espa-
cio también. Es un ambiente; Stimmung es un ambiente. Y eso es lo
que me parece muy interesante porque solo si hay ambiente, puede
haber de alguna forma reconocimiento también. Si, y tiene mucho

35 Martin Heidegger, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde—
[finitude—solitude. trad Daniel Panis, éd. Friedrich-Wilhelm von Herrmann,
Paris: Gallimard, 1992.

36 Giorgio Agamben, Le Langage et la mort, Paris: Bourgeois, 1991.
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que ver con la finitud. Esa disconformidad y soledad radical nace de
eso. “Y si yo hubiera muerto, / eso serfa también asi”.

No sé si hay mds comentarios, acordes, arménicos, disconfor-
mes... Yo tengo que agradecer, de nuevo, la invitacidn, el estar aqui,
el poder escuchar y el poder hablar y el poder respirar. Es decir, po-
der hablar como hablamos. Esa posibilidad es un regalo y es algo que
hay que agradecer. Si. Muchas gracias, Bénédicte. Muchas gracias.
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INTRODUCCION

Miguel Olmos.— Buenos dias, muchas gracias por venir a la lec-
tura que Javier Salvago, poeta de Sevilla, ha tenido la generosidad de
ofrecernos el dia de hoy; Sandrine Lascaux y yo estamos muy con-
tentos y agradecidos. Primero, voy a presentar la obra de Javier Sal-
vago, algo que me impresiona, presentarle y leer en su presencia aun-
que no sea mds que unos pocos poemas. Luego, Sanae Idrissi va a
leernos integramente otro, uno de los més largos, 122 versos alejan-
drinos, titulado “Ulises”. Para quitarme de encima, si puedo, la im-
presién: en No sueries conmigo, una de las tltimas obras en prosa de
Javier... Javier no ha abandonado la poesia, pero ahora la alterna con
textos en prosa, novelas —dentro de muy poco, el 3 de marzo, vaa
publicarse la dGltima, La primera que lo llamé Alain Delon; la novela
anterior, publicada hace un par de anos, titulada La matanza de Co-
llejas, fue su primera. Antes, habia publicado ya textos en prosa. Ten-
go por aqui algunos: Hablando solo por la calle, titulo que me parece
un tanto machadiano; es un libro de aforismos, de “maximas mini-
mas’, asi los describié Javier en alguna ocasién. Hay también cuen-
tos y narraciones en prosa: El miedo, la suerte y la muerte, publica-
do por Huerga y Fierro en 2015; 0 No sueries conmigo, en La Isla de
Siltold, 2017. En No sueries conmigo, he encontrado una que me pa-
rece aplicable a la situacién de hoy. Se titula “Crénicas Marcianas™:

Cuando Bulkham regres6 a su planeta, tras un largo viaje de ex-
ploracién por la Tierra, su jefe le pidi6, a modo de titular del
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voluminoso informe que le acababa de entregar, que destacara
un rasgo de los terricolas que le hubiese llamado especialmente
la atencién. Bulkham se lo pensé un instante. Habia visto tantas
cosas chocantes —admirables algunas, despreciables las mds—
observando a los habitantes de aquel hermoso y violento plane-
ta azul que le costaba decidirse. Finalmente parecié tenerlo claro:
“Hablan como si supieran”.!

Pero estd bien hablar, sepamos o no sepamos; es lo que tengo el
gusto de hacer bajo el control, como se dice aqui, de Javier, que no
me dejard mentir. La poesia de Javier es concisa, en la estela de lo
que Fernando Ortiz, uno de sus buenos amigos, llamé “la estirpe de
Bécquer”. Su obra es breve, como la de Bécquer, o la de Gil de Bied-
ma, dos de sus engarces con la tradicién espafiola. Tiene una cone-
xién cierta con los problemas de la voz que hemos estado discutien-
do. Es una poesia que me gustaria describir como hablada o vocal,
una de las paradojas de la tradicién becqueriana, y de la obra de los
hermanos Machado, muy presente en toda su produccién. Porque
esta calidad de poesia hablada no es en absoluto incompatible con
un trabajo de reescritura intenso, profundo, en el origen precisamen-
te de esa concisién.

Me gustaria destacar nada mds, porque no quiero aburrir y para
dejar enseguida la palabra a Javier, un aspecto de la voz que no ha
salido atn en nuestras conversaciones. En la voz también hay ecos,
recuerdos de algo pasado. Desde luego que la poesia espafiola tiene
un pasado, y a lo mejor, hasta una historia; en los versos de Javier,
ese pasado emerge en forma de ecos. Aunque la voz es también un
acento personal, como decia Juan Ramén Jiménez, una de las refe-
rencias en su obra. Hay acento y hay ecos en el poema titulado “La
poesia’, descendiente del famoso “Vino, primero, pura...” de Juan
Ramén, y también de la versién que de él hizo Luis Cernuda.? Dice:

1 Javier Salvago, No suesies conmigo, Sevilla: La Isla de Siltol4, 2017, p. 172.

2 “Vino, primero, pura,/ vestida de inocencia./ Y la amé como un nino”
(Erernidades, 1918; Juan Ramoén Jiménez, Obra poética, ed. Javier Blasco y
Teresa Gomez Trueba, Madrid: Espasa-Calpe, 2005, I, p. 378); “Para tu siervo
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Llega —y quién se resiste—
ofreciéndote un mundo,

y td le abres la puerta.

Y empiezas a ser suyo.

Se va haciendo la duena
de la casa. Te impone
sus locas exigencias,

sus duras condiciones.

Le entregas los mejores
afios, y te lo paga

con monedas que incluso
los mendigos rechazan.

Y, sin embargo, sabes
que si en el fondo tiene
algan valor tu vida,

en parte, se lo debes.

Hay muchos otros ecos, de varias clases, en la poesia de Javier,
empezando por el cultivo de las formas tradicionales fijas, y una lar-
ga serie de versos distintos, entre los que destacan los metros cortos.
Muchos poemas se desenvuelven en versos incluso muy cortos, tri-
silabos, pentasilabos... No es algo frecuente: hexasilabos, como en
“Magia de la lluvia”; hay poemas heptasilabos en todos los libros,
poemas en octosilabos, como el “Retrato” de las Variaciones... de
1985 o el “Romance” de Nada importa nada; eneasilabos, como “Un
vividor retirado habla del deseo”, en Volverlo a intentar. Y otros ver-
sos, mds bien poco usados, como los dodecasilabos de “Fin de fiesta”,

el sino le escogiera, / Y absorto y entregado, el nifio / ;Qué podia hacer sino
seguirte?” (“La poesia”, Con las horas contadas, 1958; Luis Cernuda, Poesia
completa, ed. Derek Harris y Luis Maristany, Barcelona: Barral, 1977, p. 434).
Citamos la obra de Salvago por la edicidn Variaciones y reincidencias. Poesia
(1978-2018), Sevilla: Renacimiento, 2019.
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en ese mismo libro. Voy a leer el poema titulado “Epitafio”, que de-
dicaste a Jaime Gil de Biedma:

Hasta la otra noche,
posaba de viejo.
Tenia su gracia
dérselas de muerto,

cuando todavia

la vida guardaba

no pocas sorpresas
dentro de la manga.

Hasta la otra noche,
era como un juego
presumir de afos,

de heridas y duelos.

Porque, acaso, nadie
—ni siquiera uno—
se tomaba en serio

tanto fin del mundo.

Porque resistia

la oculta esperanza
de empezar de nuevo
pasado mafana.

Hasta la otra noche,
posaba de muerto.
Tenia su gracia.

Era solo un juego. ?

3 Variaciones y reincidencias, op. cit., p. 99. Salvago ha relatado en sus memorias
un encuentro con Gil de Biedma en Sevilla, hacia 1980, por mediacién de
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No me resisto a leer el soneto trisilabo, que viene en antologfas.
El soneto es una de estas formas fijadas y, al tiempo, extraordinaria-
mente flexibles, un lugar de cita y encuentro con la tradicién. “Evo-
cacién y elegia’, en las Variaciones... de 1985, me parece notable:

Miradas
curiosas.
Dichosas
veladas.

Espadas
pringosas.
Sabrosas
tostadas.

Relatos
pausados.
Vagancia.

Zapatos
mojados:
infancia.

Hay otros tipos de formas cortas, como los haikai, que aparecen
desde los primeros libros. Enlazan ademds con los poemas de cor-
te popular, tradicional, de los hermanos Machado: los cantares, los
proverbios... Habldbamos ayer de la dificultad de distinguir qué es
de uno y qué es de todos en el poema, qué hay de todos en lo de ca-
da uno, hasta dénde el yo de un préjimo, de un vecino cualquie-
ra, es como el de los demds; y hasta dénde ese yo de uno, de todos
o de algunos, merece luego decirse. En los tltimos libros encontra-
mos unos cuantos. Soleares:

Fernando Ortiz y con La destruccion o el humor casi terminado (E/ purgatorio,
Sevilla: Renacimiento, 2014, p. 14-18).
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Con el yo de mi cancién
no te excluyo, compafiero;
td eres ese yo.

O “Haikus por soleares™

Puto dinero,
vale més que la vida.
Nos tiene enfermos.

Nos han robado
la alegria de vivir
en el mercado.

Y el titulado “Omega”, que encabeza una seccion del dltimo li-
bro, “La vejez del poeta”:

Ay, poesia,
cémo me he complicado
por ti la vida.

Como se ve, la rima suele ser asonante. Pero hay rimas consonan-
tes en otros poemas, por ejemplo, en el “Nocturno” de Volverlo a in-
tentar, que comienza asi:

La noche estd serena.

Por el balcén abierto, entra la pura
luz de la luna llena.

En una senda oscura,

me busco, sin creer en la aventura.

Ni triste ni contento,

con algo que parece indiferencia,

a mi vida me enfrento,

armado de prudencia,

repuesto de la incémoda impaciencia.
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:Qué queda —me pregunto—
cuando ya no se espera casi nada,
cuando el tinico asunto

es cubrir la jornada,

cada vez mds mondtona y pesada?

Es evidente que la estrofa de la lira, y el lema del primer verso, vie-
nen directos del poema conocidisimo de fray Luis. * No vamos a leer
entero el “Nocturno”; lo que aqui llama la atencién es algo muy im-
portante en la poesia de Javier, uno de sus temas preferidos, el tema
del recuerdo; pero un recuerdo que necesita alejarse de lo recordado,
ponerlo entre paréntesis, para poder contarlo o cantarlo:

Los pasos de un noctdmbulo

se acercan y se pierden, mientras miro
a ese joven sondmbulo,

fragil como un suspiro,

al que después de muerto casi admiro.

Pero hoy todo es presente,

todo estd aqui. No cabe la ignorancia.
Hay que mirar de frente

hasta que la distancia

llegue y convierta pérdida en ganancia.

No dudo que, ese dia,

este tiempo también tendrd su encanto.
Lo que es bisuteria,

miseria y desencanto

se archivard sin ira y sin quebranto.

4 “Cuando contemplo el cielo” (VIII, “Noche serena. A Diego Oloarte”, en fray
Luis de Ledn, Poesias completas. Propias, imitaciones y traducciones, ed. Cristobal
Cuevas, Madrid: Castalia, 2001, p. 118-123.
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Ensanchari el recuerdo

los espacios. Rescatard las horas
que ahora malgasto y pierdo.

Hard tantas mejoras

que volveré en secreto y a deshoras.

Hay otros ecos cldsicos en la poesia de Javier; pienso en un poema
que se titula “La tentacién”, con un guifio a otro monumento, el so-
neto con estrambote de Cervantes al timulo de Felipe II en Sevilla:

El leve roce de su pelo negro

al mover la cabeza, sofocada.

El roce de su mano, en un descuido,
sobre mi mano, en la sudosa barra.

El roce de su cuerpo, en una curva.
Sus pechos, al cargar en la parada

el autobds. El roce de sus muslos

casi desnudos... Sin palabras,

bajamos. Por caminos diferentes

nos fuimos alejando, y no hubo nada.’

Me parece crucial esta presencia del pasado en la poesia de Ja-
vier, que le da profundidad, duplicidad, y también ironia. Destacar,
por ultimo, una serie de ecos de la poesia de 1900, y ahi, sin duda

5 “ “Voto a Dios que me espanta esta grandeza / y que diera un doblén por
describilla; / porque sa quién no sorprende y maravilla / esta mdquina insigne,
esta riqueza? // Por Jesucristo vivo, cada pieza / vale mds de un millén, y que
es mancilla / que esto no dure un siglo, joh gran Sevilla! / Roma triunfante en
4nimo y nobleza. // Apostaré que el dnima del muerto, / por gozar este sitio,
hoy ha dejado / la gloria donde vive eternamente’. // Esto oy6 un valentén y
dijo: ‘Es cierto / cuanto dice voacé, sefior soldado. /Y el que dijere lo contrario,
miente’. // 'Y luego, incontinente, / calé el chapeo, requirié la espada, / miré
al soslayo, fuese, y no hubo nada” (Miguel de Cervantes, “Al timulo del rey
Felipe I en Sevilla”, en Poesia lirica del Siglo de Oro, ed. Elias L. Rivers, Madrid:
Cétedra, 1991, p. 184).
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ninguna, nos encontramos con los hermanos Machado, en temas,
actitudes y formas métricas. Es el caso del poema titulado “Ulises”,
en el libro del mismo titulo; alejandrinos pareados en asonante, con
alguna que otra excepcién, que Sanae Idrissi ha detectado haciendo
sus ensayos de lectura. Cuando quieras, Sanae:

Como cuando, de nifo, volvia al internado

tras el sueno feliz y libre del verano,

se despierta cansado, de mal humor, con ese
viejo regusto a estafa. Desayuna y enciende,
entre molestas toses, el primer cigarrillo

—Ile hace dano, lo sabe, lo tiene prohibido,
pero se dice de algo hay que morir—. Qué importa
un poco de veneno mds, si la vida es corta,

por mucho que se estire, y estd ya envenenada.
La vida, este inutil trabajo, esta batalla

a muerte y sin descanso, que lo obliga a lanzarse
un dfa mds, sin ganas ni ilusién, a la calle.

Ante si, otra mafana, calcada, repetida,

agobiante y penosa como una cuesta arriba,

que hay que salvar. Lo mira con desdén la portera.
Un vecino lo esquiva..., mejor. Mientras espera

el autobus o un taxi, le asalta la pregunta

de siempre, inevitable: «;qué hago aqui?». Sin duda,
nada, o apenas nada que merezca el esfuerzo.

—DPor momentos, envidia esa paz de los muertos—.
Se eterniza el camino en multiples atascos

que son como la imagen a escala del gran caos

de este final de siglo, febril y cambalache,

que oculta sus miserias con elegantes trajes

y juguetes de lujo. Con fingido entusiasmo,

lo recibe un colega al llegar al despacho.

Se acomoda y reanuda el trabajo pendiente.

«A las doce —le anuncian— reunién con el jefe».
Redactar un proyecto, escribir unas cunias

para un nuevo producto de belleza, que nunca
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podrd lograr que nadie sea mds bello por dentro

ni mds feliz, por mds que nos prometa suefios.

El tedio de mentir, el asco de saberse

cémplice de este burdo rey Midas que convierte

en mercancia todo lo que tocan sus manos.

Mas el Banco no espera —se cobra lo prestado,

con usura y con creces—. La trampa es tan grosera
que suefa echarse al monte, pero ya no es quien era.

Consulta su reloj. Entre una cosa y otra
—reuniones, proyectos— va llegando la hora

de comer. Se despide hasta luego. En un chino,
ante un plato de arroz tres delicias refrito

y una ensalada china, le sigue dando vueltas

al tema de la vida malgastada. Comprueba,

al apurar su taza de té, que es el segundo
paquete el que estrena. Total, la vida es humo.
Le queda tiempo atn para estirar las piernas
antes de proseguir. Un canto de sirenas

lo llama desde un cutre salén recreativo

y entra al trapo, sabiendo de sobra que es un timo.
Solo para tentar su suerte o sentir algo,

un poco de emocién, como quien bebe un trago,
se deja seducir por una tragaperras

que, al cabo, le confirma que todo es una mierda.
En fin, otra razén de mds, otro motivo

para pensar en serio en un remate digno,

pero la vida, astuta, sabe jugar sus cartas;

hacetle eso a su hijo serfa una putada.

Hay que seguir. La tarde no ofrece nada nuevo:
proyectos, reuniones... En resumen, el tedio

de mentir, de saberse cémplice del mercado,
Polifemo insaciable que nos va devorando.

Sobre las nueve cierra su ordenador. Acaba,
hoy como ayer, un dia idéntico a manana.
Opta por desandar, paseando, el camino



LECTURA POETICA DE JAVIER SALvAGO | 327

de regreso. La noche lo tienta con sus brillos,

con sus archisabidas promesas, que desoye
porque, por experiencia, sabe ya lo que esconden.
Una atractiva joven se le acerca y le pide

fuego... Quizds podria..., pero no se decide

a dar el paso. No, no estd para esos juegos

que exigen entusiasmo, dedicacién y un cierto
grado de confianza en uno y en su hombria
—bastante quebrantada, sin moral, distraida

con otras obsesiones—. Cruza el centro, rumiando,
en soledad ruidosa, lo absurdo de su estado.
Mientras la juventud, en los bares de moda,

se agita y bulle, pasa pensando en otra época,

en noches de aventura y deseo, interminables;
sabfa allf la vida a lo que ya no sabe.

Ensimismado y lejos de todo, con su exilio

interior, llega a casa, cansado. Ya su hijo

duerme. Le deja un beso en la frente y se queda

a su lado un instante. En el saldn, lo espera

su mujer. Se saludan con frialdad. —Su rostro
presagia la tormenta; se masca mar de fondo—.

Sin apartar los ojos de su labor, pregunta,

seca: «;Qué has hecho hoy?». En la tele se anuncia
la panacea de todos los males. Le responde:
«Trabajar». Ella dice que eso ya lo supone,

«pero sen qué?». Demasiado... ;Cémo contar la nada,
el tedio, la rutina, la relacién forzada,

forzosa?... «;No comprendes que me paso los dias
sola, que necesito que llegues y me digas

que existo y que te importo?... Estoy sola, ;lo entiendes?».
Lo entiende, pero ;y ella? ;Comprende que la gente
no acompafa?... Se lanzan mutuamente reproches,
como dos enemigos defienden posiciones
encontradas, se dicen lo que tal vez no sienten,

solo por humillarse, solo por defenderse.

Sin control, la tormenta va subiendo de tono,
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gritan, se desesperan, se amenazan... Y todo
¢spor qué?, se lo pregunta mis tarde, cuando ella,
llorando, se retira a la cama. ;No era

esto lo que esperaba todo el dia, el momento

de regresar a casa, a su isla, a su centro,
olvidarse del mundo, de sus trampas y pompas,
cerrar la puerta a todo, al menos unas horas?

De mal humor, nervioso, enciende un cigarrillo,
el tltimo. Se lava los dientes, cierra grifos

y cerrojos, se pone el pijama y se acuesta.

Ella nota su roce y se da media vuelta.

Bastarfa decir perdona, mas ninguno

de los dos quiere dar por perdido ese pulso
—tendrfan que sentirse culpables, para ello,

y no hay culpables, solo victimas del enredo—.
Como dos enemigos, con sus dos soledades

de espaldas, se vigilan por si acaso uno hace

un gesto que propicie el encuentro, el abrazo,

la paz que ambos desean..., pero esperan en vano.
Lo que llega es el suenio, como una dulce tregua
de libertad, el suefio, la muerte por entregas.

Nada que anadir, solo dejar la palabra a Javier.

PoETICA Y POEMAS (CON ALGUN COMENTARIO)

Javier Salvago.— Gracias a Sanae, por la excelente lectura del
poema; gracias a Sandrine y a Miguel, por haberme invitado a leer
por primera vez y supongo que, a la edad que tengo, dltima (nun-
ca se sabe) en Francia; gracias a mis “vocalistas”, por haber tenido
un encuentro sobre la voz tan interesante. Voy a empezar leyendo
unas notas que he hecho un poco a vuelapluma, aunque yo no sue-
lo prepararme mucho las lecturas; pero como estdbamos en Fran-
cia por primera vez, y como tengo tendencia a dispersarme y hablar
muy mal, pues ahi va.
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En mi poesia se pueden distinguir claramente dos etapas: la pri-
mera, de dedicacién exclusiva, en la que vivo, pienso, siento como
poeta. Una etapa que va desde 1977, afo en el que publiqué mi pri-
mer libro, un libro de iniciacién que generalmente no incluyo en
ninguna de mis antologias, y esa etapa va hasta 1997, fecha en la que
publico la primera edicién de mis poesias completas. En esta etapa
de veinte anos, en la que se podria decir que vivo por y para la poe-
sfa, escribo la mayoria de mis libros, seis, mds la mitad del séptimo,
que publiqué completo diecisiete anos més tarde, en 2014. Luego
viene una segunda etapa que va desde que publico la primera edicién
de mis poesias completas hasta 2018, afio en el que publico la segun-
da edicién, en realidad, en 2019; una segunda etapa de otros vein-
te afios de escasa produccién poética. En esta segunda etapa, el poe-
ta va desapareciendo. Tengo la sensacién de que realmente el poeta
murié tras la publicacién de la primera edicién de mis poesias com-
pletas; aunque eso no quiere decir que no haya seguido escribien-
do, que incluso haya escrito algunos de mis mejores poemas en este
tiempo casi de sequia. Pero yo ya no era un poeta de dedicacién ex-
clusiva, ya no vivia para la poesia ni por la poesia, ya no me sentia
poeta. La poesia, como digo en uno de mis poemas,

ya no es mi patria ni mi territorio.
Solo regreso a veces, de visita,
como quien vuelve a donde fue dichoso.

De hecho, en esta segunda etapa, solo he escrito dos libros y me-
dio de poemas, el primero de ellos, Nada importa nada, tras dieci-
siete anos de silencio poético. La mitad de este libro, como ya dije,
estaba escrito antes de 1997, y apareci6 en la primera edicidén de mis
poesias completas. Después de esto, solo he publicado otro libro de
poemas, Una mala vida la tiene cualquiera, en 2016, y una colecciéon
de inéditos en libro, La vejez del poeta, que aparecié en las poesias
completas de 2018. Y esto es todo lo que he escrito de momento.

La razdn de este silencio poético habria que buscarla, en parte,
en mi agotamiento como poeta. Yo escribo un tipo de poesia que se
agota, porque el tema de la vida, sus ilusiones y sus desilusiones, los
afos y sus dafios, eso se agota. Llega un momento en que no da més
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de si ni el tema, ni la vida, ni el poeta. Las experiencias son limita-
das y, llegado un tiempo, todo es repeticién. Lo que antes era varia-
cién y reincidencia, ahora se convierte casi exclusivamente en rein-
cidencia. Yo sentia ya que habia dicho casi todo lo que queria decir,
mi personaje poético no daba mucho mis, y eso se puede ver en mis
tltimos poemas, donde el desencanto, la desilusién del mundo y de
la vida, y el acabamiento, son mds que evidentes.

La segunda razén podria ser mi trabajo de guionista de radio y es-
pecialmente de televisién, un trabajo absorbente, en el que tenia que
escribir diariamente por obligacién. Cuando se escribe por obliga-
cién, cuesta més escribir por devocién. Se le va perdiendo el gusto a
la escritura y a las palabras; uno se siente, de algin modo, un mer-
cenario de la lengua. Ademds, mi trabajo tenia el agravante de que
me pagaban por escribir textos poéticos, mayormente; por lo que,
con frecuencia, tiraba de ideas, sentimientos y emociones que me
podrian haber servido a mi para mis textos, para mis poemas; pe-
ro que, para sacar adelante el trabajo, los fusilaba. Como dato, decir
que durante mis anos de guionista, treinta, he escrito miles de fo-
lios de los que no he aprovechado ninguno para mi propia cosecha.

Lo tnico bueno que ha tenido este trabajo, aparte de que me ha
permitido ganarme la vida bastante bien y conocer de cerca a mu-
chos de los personajes mds “importantes” y famosos del panorama
espafiol e incluso internacional, es que, sin darme cuenta, me fue
dando musculo literario. El hecho de escribir obligatoriamente to-
dos los dias me dio una facilidad para escribir que descubri cuan-
do dejé de trabajar oficialmente, en 2013. Tenia, ademds, como una
necesidad fisica de escribir, la mano me pedia escribir; pero como
el poeta estaba casi agotado, surgié el contador de historias, el na-
rrador. Me di cuenta de que podia escribir un relato en una tarde, y
una novela en un par de meses; solo necesitaba un tema, una idea,
para que me saliera una historia casi sola. En 2011, tras catorce anos
de silencio editorial, publiqué el primer libro de esta segunda etapa,
Memorias de un antibhéroe, un libro de prosa autobiogrifico, que fue
como un intento para abrir boca. Desde entonces hasta hoy, he pu-
blicado un segundo libro de memorias, tres de relatos, mds otro que
estd en imprenta, un libro de aforismos y dos novelas; y solo dos li-
bros de poemas. En nueve afios, he escrito y publicado diez libros,
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la mayoria de ellos en prosa. Hoy siento que el poeta estd muerto,
aunque sigue dando coletazos, y que ha dejado su sitio a un narrador
que, como narrador, y especialmente como novelista, no tiene otra
pretensién, cuando escribe, que entretener los anos que le quedan de
la mejor manera que sabe y que mds le divierte: escribiendo. He di-
cho alguna vez que mi género, como novelista, es el folletin; escribo
novelas con la tnica pretension de entretenerme vy, si es posible, de
entretener al posible lector. La poesia, era otra cosa; esto es literatura.

Ahora voy a comenzar mi lectura leyendo tres poemas para acla-
rar un poco posiciones y pretensiones, y situarme ya desde el princi-
pio. El primero se titula “Monsieur Salvago, poeta”:

Poeta, usted lo ha dicho, no doctor de la lengua
—aunque sea compatible— ni erudito ni oscuro
ratén de biblioteca.

Un hombre que ha vivido lo suyo, como todos,
y que lo ha ido contando para entenderse un poco.

No un poeta mayor, de la talla del Dante
—eso es mucho pedir en tiempos como estos

de prisa y vanidades—.

n poeta menor que, si no grande, al menos
U t q grande, al
peled a su manera para intentar ser bueno.®

El segundo, ya de la Gltima etapa, se titula “Epitafio”:

Mi problema fue acaso

haber llegado demasiado pronto
a descubrir que nada

importa nada.

Si no, me habria esforzado
mucho mds, habrfa puesto

6  Ibid., p. 12 (Variaciones y reincidencias, 1985).
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mds pasién en la vida,
en el arte, en el juego.

Sé que pude haber hecho
bastante mis de lo que hice,
que pude haber vivido,
haber escrito, haber amado,
haber luchado y aprendido
bastante mis.

Pero, por més que hubiera
aprovechado mis talentos

al céntimo y hubiese
ganado el mundo entero,
;de qué me habria servido?”

Y el tercero, “Sin pudor ni vergiienza”:

Otro de mis errores

fue obstinarme en contar
las cosas como eran,

en mostrarme tal cual,
desnudo, sin careta,

sin tratar de ocultar

mi cara verdadera.

En lugar de tapar

mis vicios, mis miserias
y mi incapacidad

los canté en mis poemas.
Me dediqué a hablar mal
de mi —como si fuera
mi enemigo mortal—
sin pudor ni verglienza.

7 Ibid., p. 260 (Una mala vida la tiene cualquiera, 2014); combina dos lugares
evangélicos: Mt 16, 26; 25, 14—30.
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Otro de mis errores
—quizd el mds garrafal—
fue creer que a la gente

le importa la verdad.

Y ahora, le voy a dar un repaso a la poesia completa. Voy a em-
pezar con unos poemitas del primer libro que siento mio, en el que
considero que ya he encontrado eso de lo que ayer habldbamos, la
voz. Es decir, que empiezo a escribir sin forzar, empiezo a escribir
sin pose, empiezo a escribir con naturalidad. Hay un poema que se
titula “No despiertes al pdjaro dormido”, que dice:

La escuela nacional con “cara al sol”

y queso americano incluidos,

los pantalones cortos, los soldados de plomo,
los chupasangtes, el hombre del saco,
Roberto Alcdzar y Pedrin, Diego Valor,
papd y sus recuerdos de la guerra,

mamd y sus peroles, sus misas,

sus rosarios, sus zurcidos,

Julio Verne, las pedradas, los nidos,

la abuela y sus historias de fantasmas,

los dolores de muelas, las castafas asadas,
el cisco reventando en el brasero...

Si, tu nifiez, ya fdbula de fuentes.

No despiertes al pdjaro dormido.
Cuando yo era pequeiio,

todos los nifios éramos franceses
(concretamente, de Paris). 8

8 Poema inicial de La destruccién o el humor (1980); el verso 13 es cita de “Los
jardines”, de Jorge Guillén: “Tiempo en profundidad: estd en jardines. / Mira
cémo se posa. Ya se ahonda./ Ya es tuyo su interior. {Qué transparencia /
De muchas tardes, para siempre juntas! / Si, tu nifiez, ya fdbula de fuentes”
(Céntico, Barcelona: Seix Barral, 1998, p. 316).
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Unos haikus:

La misma ausencia.
Como calcada de otra,
llega la noche.

Atiza el fuego.
El alma, tan etérea,
abriga poco.

Quemas la vida,
y el humo del recuerdo
te hace llorar.?

Y dos tankas. ! Tanka “Del alba”:

Juro que es bella,
aunque solo la he visto
de vuelta a casa,
borracho, sucio y ciego,
y alguna vez de nifo.

Y otra tanka, “Del sol de otono”:
El sol de otofio

es cComo una caricia,
y se agradece.

10

El haiku, forma poética japonesa muy imitada en Occidente a lo largo del
XX —en especial, pero no solo, entre poetas anglosajones, de Ezra Pound
en adelante— con tendencia a temas triviales o de circunstancia y al juego
sugestivo de las imdgenes. Se asimila en espafiol, aproximativamente, al patrén
silabico de 5—7—5 silabas (Agustin Garcia Calvo, Tratado de ritmica y prosodia
y de métrica y versificacion, Zamora: Lucina, 2006, §§ 1678-1690).

Las tankas, formas arcaicas en el origen del haiku, se asimilan en espafiol al
esquema sildbico s—7—s—7—7 (ibid., §§ 1691-1694).
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Los jévenes perdemos
siempre la misma guerra.

La guerra del tiempo. Y un poema que, de algin modo, le da ti-
tulo al libro, La destruccion o el humor, que es una parodia del libro
de Vicente Aleixandre, La destruccion o el amor; tengo entendido
que no le gusté mucho al maestro. Se titula “Achaques de solitario”.

He pasado de largo casi siempre
ante el amor, y eso algun dia se paga.
Cudntas veces me he dicho:

—No hay prisa,

ya le abriré manana.

Pero manana es hoy, y ahora sucede

que cae la noche y sé lo que me aguarda:
Mi habitacidn, la soledad y el frio.
«Comprende usted por qué sonrio?

Solo el humor me salva.

Y del segundo libro, que se titula £n la perfecta edad: titulo cogi-
do del verso de Garcilaso, “en mi perfecta edad y armado”. Lo de ar-
mado me parecié un poquito excesivo, y lo dejé en “perfecta edad”. !
La primera parte se titula “Esa chica se ha enamorado de ti”. Cuen-
ta una historia de amor a medida que se va desarrollando. Sin dar-
me cuenta, creo que estaba escribiendo casi una versién pop de las
rimas amorosas de Bécquer. Digo sin darme cuenta porque el poe-
mario salié con mucha naturalidad, sin premeditacién y alevosia. Se
abre con una cita precisamente de Bécquer que dice: “moviéndose a

11 Alude al verso 9 del soneto XXVIII de Garcilaso, confesion del poeta a Boscdn
de su rendicién (tardia) al dios amor: “Sabed qu'en mi perfeta edad y armado, /
con mis ojos abiertos, m’he rendido / al nifio que sabéis, ciego y desnudo. /
De tan hermoso fuego consumido / nunca fue corazén; si preguntado / soy lo
demds, en lo demds soy mudo” (Poesias castellanas completas, ed. Elias L. Rivers,
Madrid: Castalia, 1981). Perfecta (en Garcilaso, edad ‘entrada’ o ‘cumplida’)
puede —como también la parte de verso elidida— entenderse con segundas.
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compds, como una estipida / mdquina, el corazén”. '* Le sigue un
poema “Prélogo”:

Le he contado mi vida,
le he jurado mil veces
que me espera el fracaso
en mds de siete frentes.

Que, por alguna causa,
mantengo con la gente
una discreta guerra.

Y dice que me quiere.

Puede que no sea ciego
el amor, pero es sordo.
(Al menos, este).

[Uno]

Es curiosa la vida. Hace solo unos meses
no sabia de ti ni que existfas.

Ahora quién niega que te he visto siempre.

Es curiosa la vida. La exprimes, te la bebes
y cuando piensas que ya estds de vuelta
de casi todo, llega y te sorprende.

[Dos]
Me recosté en tu cuerpo, mientras ti preparabas
la comida. El contacto de tu piel bronceada

12 Versos 5—6 de la rima LVI: “Hoy como ayer, mafiana como hoy, / jy siempre
igual! / Un cielo gris, un horizonte eterno / y andar... andar. / Moviéndose a
compds como una estipida / mdquina el corazén” (Gustavo Adolfo Bécquer,
Rimas, ed. Russell P Sebold, Madrid: Espasa Calpe, 1989, p. 293-294). La
cita encabeza la primera seccién del poemario de Salvago, titulada “Esa chica
se ha enamorado de ti”, quince poemas numerados del uno al trece, mds un
“Prélogo” y un “Epilogo”.
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me despert6 los tigres, dormidos un momento,
y senti que sus ufias me arafiaban por dentro.
Aunque era mediodia, nos fuimos a la cama.
Luego, la casa olia a lentejas pegadas.

[Tres]

Conoces ya una parte de mis debilidades.
Te he mostrado secretos que no muestro,
si no es bajo tortura, a casi nadie.

Has visto que no soy tan bestia ni tan dngel:
que tengo un corazén, como cualquiera,
aunque a menudo lleve impermeable.

[Cuatro]

Alguna vez me has dicho: «Soy como un libro abierto».
Perdona si no logro todavia

descifrar ciertas pdginas del texto.

Perdona si traduzco mal o si me equivoco.
Avisame si no te va mi marcha,
si hay que frenar o acelerar a fondo.

[Cinco]

Te has ido y me has dejado
como un adolescente,

con la boca encendida

y la sangre caliente,
esperando que vuelvas
otra vez, para verme

un instante en la inquieta
luz de tus ojos verdes.

[Seis]

Desde que te marchaste no consigo que vuelva
a reir el naranjo, en cuyas ramas

ponias a secar minimas prendas.
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Palidas las paredes del salén, atn se acuerdan
de otras tardes, de ti, de otras mafanas,
de otras noches mis alld de la regla.

Desde que te marchaste se ha quedado de piedra
esta casa de campo, donde fuimos,
sin pretenderlo, escindalo de viejas.

[Siete]

Tengo guardadas fotos

tuyas, sin papel kodak,

pero mucho més claras,
vivas, en la memoria.

Tengo guardadas fotos
tuyas del primer dia.
Tengo todas tus caras,
tus gestos, tus sonrisas.

Te tengo en jean, en ropa
interior; en la cama,
desnuda, y en la ducha,
junto a mfi, enjabonada.

Tomando el sol, bailando,
mirdndote al espejo...
Tengo un dlbum de fotos
tuyas en el recuerdo.

[Ocho]

Ahora puede que envidie

esa facilidad que mis colegas

tienen para escribir versos sublimes.
Sobre todo, cuando es amor el tema.

Alguno que conozco,
por hablar de tu piel,
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hablaria de la seda de la China

—-época Tang, supongo—. Demasié.

[Nueve]

Enciendo un cigarrillo.
La casa estd serena.

Se ilumina el recuerdo
y revivo esa escena

cdlida, en la que estamos
tdy yo, sobre la cama,
despiertos y abrazados.
Interior. Madrugada.

El campo sigue fuera
mds oscuro y mas vivo
quizés. Es la primera
vez que te has atrevido

a decirme te quiero.

Y aunque finja que paso,
detris de mi silencio,

te miro emocionado.

Y este, para terminar, que es un quiebro a una de las rimas de
Bécquer:

[Doce]

Me ha picado esta noche

la mosca de los celos en la oreja

y quisiera saber si estds en casa

o con otro, corriéndote una juerga.

Aunque andes de puntillas,

se despierta la fiera

y uno que es liberal y no le importa

lo que hagan con la vida, si es la ajena,
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se vuelve suspicaz, mezquino, espia,
ve visiones, se amarga y se atormenta.
—Es el amor que pasa.

Pues que llame a otra puerta. '

Y pasamos al tercer libro, que es Variaciones y reincidencias, el ti-
tulo que luego cogi para mis poesias completas. Este libro gané un
premio de cuyo nombre no quiero acordarme, por el personaje, el
premio Rey Juan Carlos L. Ya lo he borrado de mi lista. ' Aqu{ hay
un poema que se titula “Fébula”, que dice:

Era un muchacho inteligente
que prometia. En el colegio
sacaba nota y no era raro

que alguna vez fuera el primero.

Luego le dio por la bohemia,
la mala vida y por los versos.
Quiso probarlo todo y tuvo
hasta pasién de aventurero.

Durmi6 en las calles, vio paises,
amo y le amaron como un juego.
Pasé de largo sin fijarse

ni preguntar si habia regreso.

13 Recoge el verso final de la rima X: “Los invisibles 4tomos del aire / en derredor
palpitan y se inflaman, / el cielo se deshace en rayos de oro, / la tierra se estre-
mece alborozada. / Oigo flotando en olas de armonias /rumor de besos y batir
de alas; / mis parpados se cierran... ;Qué sucede? / —;Es el amor que pasa!”
(Gustavo A. Bécquer, Rimas, op. cit., p. 208—209).

14 La hora nueva —después titulado Variaciones y reincidencias— gané la segunda
edicién (1984) del citado premio, concedido por el ayuntamiento de Marbe-
lla y publicado por la editorial madrilefia Visor; el jurado estuvo compuesto
por R. Conte, L. Garcia Montero, E Giner de los Rios, J. R. Ripoll y L. A.
de Villena. E/ Pais, 20-v—1984; <https://elpais.com/diario/1984/05/20/cultu-
ra/453852006_850215.html>. (Consultado el 14-3—2025).
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Trat6 a la vida a latigazos
como si todo fuera eterno:
la juventud, las esperanzas,
las fantasfas y los suefios.

Sin darse cuenta de que nadie
iba detrds, sigui6 corriendo.

Se quedé solo, dando tumbos
en la frontera entre dos tiempos.

<« 7 . 7 . »
Un poco mds sabios, un poco mds ciegos’:

Cuando uno ya no es joven, se convence
de que el diablo sabe mds por viejo,

y admite que los afos nos ensefian

a distinguir la realidad del suefio.

Y, acaso, no. Quizd la vida solo

se nos muestra una vez —cuando tenemos
ojos para apreciarla— y luego vamos
olvidando su rostro y su secreto.

“La novela de un literato”:

Pude haber puesto
mis ilusiones,
para evitarme
complicaciones,

en otras metas

mds inmediatas

y, sobre todo,

mucho mds practicas.

Pero habia algo
que me atrafa
—supe mds tarde
que era poesfa—
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en las palabras

de aquellos hombres
de oscura vida

y claro nombre.

Solo queria

ser como ellos,
pasar sus hambres,
sentir sus miedos.

Vivir, en suma,
en carne propia
sus emociones
y sus historias.

Dispuesto a todo,
bajé al infierno,

a mi inocencia

le puse cuernos.

Reté a la vida

para que fuera
dura conmigo
y me curtiera.

En esto, al menos,
fue generosa

la vida: palos

me dio de sobra.

“Retrato”:

Habla poco, y a muy pocos
se atreve a llamar amigos,
pasa de largo si hay bulla,

no visita a sus vecinos,
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cruza la calle fumando,
siempre dentro de s{ mismo,
viendo el mundo desde fuera
igual que quien lee un libro,

atrapado —sin salida—
en su propio laberinto,
pero ni sordo ni ciego
ni indiferente ni frio:

un solitario que vive
con una mujer y un nifo.

“Voy contra mi interés al confesarlo™:

Me quité del alcohol, y cualquier dia
me quitaré de la poesia.

Comienzo a estar cansado de problemas,
de arriesgar demasiado en un poema
para sacar tan poco.

Estoy harto de andar, igual que un topo,
siempre escarbando dentro
—cada paso mds cerca del infierno—,

mientras la vida pasa,
sobre mi, como un tren que se me escapa.

15 Titulo que retoma el primer verso de la rima XXVI: “Voy contra mi interés al
confesarlo; / no obstante, amada mia, / pienso, cual td, que una oda solo es
buena / de un billete del Banco al dorso escrita. / No faltard algin necio que
al oirlo / se haga cruces y diga: / “Mujer al fin del siglo diez y nueve, / mate-
rial y prosaical...” jBoberias! / {Voces que hacen correr cuatro poetas / que en
ivierno se embozan con la lira! / {Ladridos de los perros a la luna! / Tt sabes y
yo sé que en esta vida, /con genio, es muy contado quien la escribe, /y con oro,
cualquiera hace poesia” (Gustavo A. Bécquer, Rimas, op. cit., p. 239—240).
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“Magia de la lluvia”:

Si llueve, no importan
distancia ni tiempo.
Esté donde esté,

el mundo es un pueblo

—mi pueblo—, una calle
—mi calle—, una casa
que guarda en su vientre
de arena mi infancia.

Si llueve, mi madre
regresa a los treinta
y yo me acurruco,
feliz, junto a ella.

Sobre la camilla,

hay nueces y un libro,
cerrado, de Verne.
Manana es domingo.

Y del otro libro, Volverlo a intentar, de 1989: un poema que se ti-
tula “Alguna de esas noches”:

Recuperar de golpe la inocencia primera,
regresar a la calma del no ser

o comenzar de nuevo en cualquier otro mundo
(siempre serd mejor).

No ser nadie o ser otro.

Cerrar los ojos y no abrirlos

nunca jamds o abrirlos a otra luz.

Esta noche sin luna, por ¢jemplo,
mientras las balas de la vida silban
y en el balcdn ondea intitilmente
una bandera blanca.
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“Un vividor retirado habla del deseo”:

En otro tiempo fue mi huésped,
mi inseparable compaiero,

mi camarada. Compartia
conmigo mesa, cama y techo.

Como al hermano que no tuve,
le confiaba mis secretos,

y él me llevaba de la mano

por mundos mégicos y nuevos.

Me descubrié y abrié caminos
en la frontera de los suefios.
Me sefnalé ocultos tesoros
sobre los mapas de los cuerpos.

Con él, la noche estaba llena
de tentaciones y de vértigos.
Con él, tenia sentido todo:
el paraiso y el infierno

“La lucha por la vida™:

Presiento que no soy el mejor yo

de todos los que quise ser y he sido.

He conocido otros mds hermosos,

mejor amantes y mejor vividos.

—Todos, sin excepcidn, mucho mis jovenes,
prometedores y atractivos—.

No soy el mejor yo.

Pero, al menos, aguanto y sobrevivo.
Los demds, con sus suefios
—cansados, derrotados, aburridos—,
fueron cayendo

uno tras otro en el camino.
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« . bl
Primer amor”:

Le seguia los pasos como un perro,
como un caniche fiel y abandonado,
a debida distancia, por el gusto

de verla, sin pedirle nada a cambio.
Vigilaba su puerta y husmeaba

el aire, para no perder su rastro.

La buscaba y mi corazén latia,

al verla aparecer, desafinado.

La vefa reir con sus amigas,

pasear sus coquetos quince afos,
cruzar una mirada luminosa

con algin indeciso enamorado.

Le segufa los pasos por las calles,

sin hacerme notar, disimulando...
Hasta que ya mi hermana destrozada
y harta de andar conmigo de la mano,
me arrastraba a tirones hasta casa.
Decia que mi juego era muy raro

y que estaba hasta el gorro ya de ser
nifiera de un meén de cinco afos.

“Retrato de joven con mochila bajando de un tren”

Caminé por la noche como si fuera suya.
Alterné con bebedores solitarios, vagabundos
y otra gente de mal vivir y de peor dormir.
Fue donde el deseo y la ocasién lo llevaron.
Atravesé fronteras.

Durmié al raso, en cuartos de pensidn,

en habitaciones de recién conocidas,

en estaciones de tren,

en cabinas telefénicas.

Dejé amigos y amores de unas noches

en ciudades a las que prometié volver.
Apurd cada trago como si fuera el dltimo.
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Sin sospecharlo, se acercaba
cada vez mds a este treintédn cansado,
sedentario y abstemio que lo observa.

“Momentos”:

En una vieja casa con sombras. En un pueblo,
en sus trigales y sus eras.

En alguna taberna de esta ciudad, de madrugada.
De recogida, al alba.

En la terraza de un café alguna tarde.

En la butaca de un cine.

En la penumbra de una discoteca.

Bajo paraguas compartidos.

En cuartos de amigos o de amigos de amigos,
con posters y con musica.

En el pasillo de algin tren, asomado al paisaje. ..
Alguna vez —al menos, un instante—

me he sentido de acuerdo con la vida

y la he amado sin reservas.

El préximo libro, Los mejores aros, 1991. Creo que es el primer
libro que escribi después de diagnosticarme que tenfa diabetes, que
tenfa que dejar de fumar, que tenia que dejar muchisimas cosas, que
tenfa que llevar una vida regulada, hacer una rigurosa dieta, pinchar-
me insulina antes de cada comida y demds. Entonces empecé a levan-
tarme mds temprano. Creo que fue el primer libro en el que escribia
también de manana, porque yo detesto la manana, los sonidos de la
mafana no los soporto. Empecé a escribir de mafana y empecé a es-
cribir con otro sentimiento. El libro se abre con una cita mia que di-
ce: “Aunque el recuerdo diga lo contrario, / aunque todo lo niegue, /
estds viviendo los mejores anos”. La ironia estd siempre presente a lo
largo de todo el libro y de toda mi poesia. Empezamos con el poe-
ma “Ultimo retrato de juventud”. A mi, como a Manuel Machado,
me gustan mucho los retratos y los autorretratos, porque van dejan-
do constancia del paso del tiempo y de sus huellas:
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Hace casi tres afios que no escribo
poemas, me abandono, apenas leo;

no me cultivo ni me informo. Siento
dentro de mi una especie de vacio

que avanza —y no me asusta— como un rio
de lava; o mejor, como un desierto

que va ganando mds y més terreno

al calcinado bosque, ayer tan vivo.
Suefio poco. Deseo lo necesario.

No tengo nada, y nada extraordinario
espero en adelante. No disfruto

del placer de vivir. Miro la vida

con reserva y distancia. Cada dfa

me consienten los afios menos humos. '¢

“Después de la batalla”, un poemita breve:

Todo lo que perdi

—Ila juventud, su brillo—,
a cambio de este acuerdo
de paz conmigo.

“Otra edad”:

Se me pasé la edad de ser poeta
porque todo se pasa, es ley de vida;

16 Soneto-prélogo en asonante, que se afiade alosya citados, el trisilabo “Evocacién
y elegia” y el “Retrato” en versos octosilabos (precedentes en Manuel Machado
y José Moreno Villa, entre otros: v. Marcela Lépez Herndndez, E/ soneto y sus
variedades, Salamanca: Colegio de Espafia, 1998, p. 5762, 393—394 y 411—
417). Con frecuencia asociado a los retratos, el soneto ganard presencia en libros
posteriores: “Un joven maestro”, en este mismo libro; “Aquellos maravillosos
afios”, “Mis retratos de Dorian Gray” y “Cansancio”, en Nada importa nada;
“Tristeza de domingo”, “Equivocos” y “Al poeta Fernando Ortiz...”, en Una
mala vida...; “The End’ (trunco), “Nirvana” y “Pentltimo retrato”, en La vejez

del poeta.
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aunque siga, por vicio o por querencia,
hablédndole a un papel, la poesia

ya no es mi patria, ni mi territorio.

Solo regreso a veces, de visita,

como quien vuelve a donde fue dichoso.

“Jueves Santo”. Yo soy poco semanasantero y le he dedicado muy
pocos poemas a estos temas religiosos. Aqui hay ciertos ecos de Luis
Cernuda, Et in Arcadia ego. " Dice:

La misma luna, el mismo
perfume del naranjo
aromando las calles,
donde la vida estalla

en multitud de cuerpos
que se atraen y se buscan.
Calor de primavera

en la piel y en el aire.

J6venes incansables,
como entonces NOSotros,
recorren la ciudad
borrachos de deseo

17 ‘También yo, la muerte, en el paraiso’; verso final de “Luna llena en Semana
Santa”, en Desolacién de la Quimera (1962): “Denso, suave, el aire / Orea tan-
tas callejas, / Plazuelas, cuya alma / Es la flor del naranjo. // Resuenan cerca,
lejos, // Clarines masculinos /Aqui, allf la flauta /'Y oboe femeninos. // Mdgica
por el cielo / La luna fulge, llena / Luna de parasceve. / Azahar, luna, musica, //
Entrelazados, bafian / La ciudad toda. Y breve / Tu mente la contiene / En si,
como una mano // Amorosa. ;Nostalgias? / No. Lo que as recreas / Es el tiem-
po sin tiempo / Del nifio, los instintos // Aprendiendo la vida / Dichosamen-
te, como / La planta nueva aprende / En suelo amigo. Eco // Que, a la doble
distancia, / Generoso hoy te vuelve, / En leyenda, a tu origen. / Et in Arcadia
ego” (Luis Cernuda, Poesia completa, op. cit., p. 517).
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—jo6venes con inviernos

de abstinencia, que sienten,
como Aquel, que tampoco
su reino es de este mundo—.

Los tambores recuerdan
que se marcha al patibulo.
Ante llorosas virgenes,
con descaro, se besan

dioses que morirdn

—como el dios que ayer fuimos—,
sin remedio ni culpa,

en la cruz de los afios.

Vamos ahora al libro Ulises, de 1996, publicado en Pre-textos; un
poema que se titula “La vida™:

La vida se conoce a si misma. No ignora

que puede ser absurda, tediosa, insoportable,
que su trato requiere infinita paciencia,
resignacién de santo, voluntad y coraje.

La vida nos conoce y sabe que no somos

ni mértires ni héroes, que exige demasiado

a cambio de contados y fugaces momentos

de ilusién, que terminan en muerte y en fracaso.

La vida se conoce y nos conoce y sabe

que no somos de piedra para aguantarle tanto,
que nos sobran motivos para coger la puerta
—la vida nos conoce—, y nos ata con lazos.

Aqui hay algunos de los poemas mds largos del libro; ademds del
“Ulises”, dedicados a mi infancia en mi pueblo, que por ser dema-
siado largos no voy a leer. Leo este, que se titula “Fébula”



LECTURA POETICA DE JAVIER Sarvaco | 351

En sus mejores suefios de muchacho,
en los mas exaltados, se vefa
como el protagonista de una historia,
oscura, de fracaso y resistencia.
Un digno perdedor que con distancia
e ironfa encajaba la derrota,
cantada, de la vida.

Un hombre, al fin,
bastante parecido a este que hoy
lo observa al otro lado del espejo.

La moraleja de este cuento advierte
que hay que tener cuidado con los suefios
porque, a veces, resulta que se cumplen.

Un jueguecillo, “La destruccién o el humor™:

Ardié mi juventud, y de aquel fuego
sali viejo y quemado.

Cémo sentir respeto y mucho menos
amor por una vida
que me habia estafado. ..

Era la destruccién
o el humor. La ironia,
al quite, vino a echarme un capotazo.

“Atrapados’™:

El callején es ancho como el mundo
y no hay salida. Larga

y poderosa es la asfixiante mano

que todo lo corrompe:

hombres o cosas, conciencias o mares.
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Tires por donde tires,
estds cogido:
la bolsa o la vida.

Leo “Divagaciones sobre un tema’:

La madurez debe ser esto,
este cansancio, esta desgana,
este saber, ya de antemano,
que nada sirve para nada.

La claridad que nos despierta

a una inclemente y gris mafana,
la claridad que ahuyenta suenios
de juventud, y nos desalma.

Este abandono, esta renuncia
al ideal y a la esperanza,
este vender al dios que fuimos
por bagatelas y migajas.

Dejatlo todo para luego
—amigos, vida, libros, causas—
porque otras cosas que NO amamos
estdn ah{ y nos reclaman.

Sentir el tiempo, sobre uno,
como una losa o una espada,

y ver que el tiempo se nos va

de entre las manos, que se acaba.

Ceder las riendas, que el deseo
hasta ayer mismo gobernaba,

a otros jinetes mds prudentes,
notar que el cuerpo no acompafa.
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Que no nos sigue, porque sabe
que todo exceso aqui se paga,
vivir con freno y con bocado
—sobrevivir es la palabra—.

La madurez debe ser esto,
comprender cosas que espantaban
vistas de lejos, comprender

que uno estd preso en una trampa.

Salimos de este libro y llegamos a Nada importa nada. Todos es-
tos libros que hemos visto son de la primera etapa y ahora vamos a
Nada importa nada, publicado catorce afios después, en 2011. Leo
“Divino tesoro”, que también es un juego y una referencia: '*

La juventud pasé.

Bien estd lo que acaba.
No volveria a ser joven
ni aunque me lo pagaran.

:Echar a andar de nuevo
por la senda trillada

de los suefios ilusos

y las verdades vagas?

¢Empezar otra vez
con las viejas batallas

18 Ala muy conocida “Cancién de otofio en primavera’ de Rubén Darfo, incluida
en Cantos de vida y esperanza (1905): “Juventud, divino tesoro, / jya te vas
para no volver! / Cuando quiero llorar, no lloro... / y a veces lloro sin querer”
(Poesias completas, ed. Alfonso Méndez Plancarte, Madrid: Aguilar, 1961,
p- 743—745). Uno de los tltimos versos reenvia al titulo de un poema de Jaime
Gil de Biedma, “No volveré a ser joven”: “Que la vida iba en serio, / uno lo
empieza a comprender més tarde”, Obras. Poesia y prosa, ed. Nicanor Vélez; intr.
James Valender, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010, p. 230; con otros ecos en
Salvago (“Aquellos maravillosos afios”, infra).
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y sus viejas heridas?
;Volver a las andadas,

a la noche, al infierno,

al gusto por la mala

vida? ;Hacer de todo,

lo que es comedia, un drama?

sVolver a alimentarme
de mitos y falacias,

de modas y movidas,
de palabras gastadas?

;Llevar sobre los hombros
la fastidiosa carga

de ser interesante,
original?... jQué lata!

:Confiar, como ayer,
en la vana esperanza
de que todo serd

mejor en el mafiana?

sTener toda la vida

por delante —tan larga—,
con lo que uno ha pasado
para ir medio pasdndola?

La juventud se fue.
Bien estd lo que acaba.
No volveré a ser joven,
a Dios gracias.

Contintio con “Imdgenes”:

Para Maria sigo siendo aquel
adolescente, timido y callado,
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que no encontraba nunca 19. ocasién
ni 19. manera de coger su mano.

Para Carmen —que, para su sorpresa
y sin remotamente sospecharlo,

fue la tumba de mi virginidad—,
una curiosa anécdota y un chasco.

Para Manuela, nadie —yo no creo

que me recuerde—. Un cerdo, para Amparo,
que jugd con su joven corazén

a romperlo en pedazos.

Para Marta, supongo que el peor
amante que ha tenido. Un mamarracho,
para Julia, que tras jurarle amor

eterno, se marchd a comprar tabaco

y no volvié. Para Marisa, el suefio

de alguna que otra noche de verano.
Una estrella fugaz, para Teresa,

que en su pequeno cielo brillé un rato.

El amor de su vida, y de la mia,
mientras durd, para Isabel. Un raro,
para Cristina. Para Elisa, el tipo

que despertd su piel, en cuyos brazos

descubrié los secretos del placer

y los misterios del amor profano.
Para Pilar, un chulo que se hartaba
de beber a su costa. Para Charo

—que caminé conmigo, cuando andaba
cuesta abajo y sin freno—, un desahuciado...
Para todas, igual que para mi

cada una de ellas, alguien, algo
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que ya no existe mds que en el recuerdo,
un plano congelado del pasado

que no cambia, madura, ni envejece,
por el que pasa el tiempo sin tocarlo.

Imdgenes ya muertas del que fui,

seguin las circunstancias y los afios,

que atn perduran, borrosas y amarillas,
como viejos retratos. *?

“Rima”:

Me escuchas y me dices, complacida:
—T4 si que me conoces.

No te enganes, querida.

No te conozco porque te conozca.

Si te conozco es porque me conozco.

Cuando se ha conocido a un ser humano
—probablemente—
se ha conocido a todos.

“Haiku con estrambote”:

Cay® la noche,
pesada como un fardo,

19 Los repertorios de la memoria que nutren el poema adoptan con frecuencia,
como aqui, una estructura enumerativa, en la que la imagen (fotogréfica) puede
convertirse en principio de ordenacién: “No despiertes al pdjaro dormido”,
“Alone again” o “Glorieta de los Lotos”, en La destruccidn o el humor; “Siete”
(“Tengo guardadas fotos”), de En la perfecta edad; “Paseo por el recuerdo”,
en Variaciones y reincidencias; “Al dorso de una vieja fotografia”, “Cuadros
de una exposicidén” o “Momentos”, en Volverlo a intentar. Las evocaciones de
estructura narrativa cobran fuerza a partir de Los mejores aros (“Una historia
trivial”, “Verano y humo”), Ulises (“El porche”, “El pueblo”) o Nada importa
nada (“Romance”, “Cerca del cielo”).
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sobre nosotros,
y vimos las estrellas.

“Los suefos”:

No nos dejan vivir y no se dejan
ser vividos.

Los suenos
miden y empequefiecen
la realidad: no hay rostro,
caricia o paisaje
que puedan compararse
con los sofiados.

Nada

satisface al que suefa.

Rodeado de frutos, como Tantalo,
el sofiador se muere de hambre y sed.

“Aquellos maravillosos afos”:

Que la vida dolia

yo lo aprendi muy pronto.

Quizé por eso anduve tantos afios
huyendo de la vida, como loco.

Ciego, para no ver lo que sabia

que iba a ver nada mds abrir los ojos;
borracho, para no mirar de frente

su impenetrable rostro.

Para poder vivir en paz, sin miedo,

para animarme, me lo bebi todo.
—Solo asi consegui, en algin momento,
ser feliz y gozar la vida a fondo—.
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Pero el sueno de la razén es suefo
y engendra monstruos.

Y vamos a ir terminando... Vamos a entrar en el tltimo libro pu-
blicado como tal, Una mala vida la tiene cualquiera, de 2014. Empe-
zamos con “La poesia”, lleva una cita de Jorge Luis Borges, un hai-
ku: “La vieja mano / sigue trazando versos / para el olvido”. Dice:

Ver que a nadie le importa,
después de tantos afios,

lo que a ti te importaba,
hasta ayer mismo, tanto.

Seguimos con “La lluvia™:

Llueve, tras los cristales,
como cuando eras nifno,
con la misma nostalgia

de un vago paraiso.
Llueve igual que entonces,
pero cudnto ha llovido
desde entonces. .. La lluvia
—que, como Borges dijo,
sucede en el pasado—,
cae sobre los tejados
diciéndote lo mismo. %

20 Alude al soneto “La lluvia”, en El hacedor (1960): “Bruscamente la tarde se
ha aclarado / porque ya cae la lluvia minuciosa. / Cae o cayd. La lluvia es una
cosa /que sin duda sucede en el pasado. // Quien la oye caer ha recobrado / el
tiempo en que la suerte venturosa / le revelé una flor llamada rosa / y el curioso
color del colorado. // Esta lluvia que ciega los cristales / alegrard en perdidos
arrabales / las negras uvas de una parra en cierto // patio que ya no existe. La
mojada / tarde me trae la voz, la voz deseada, / de mi padre que vuelve y que
no ha muerto” (Jorge Luis Borges, Poesia completa, Barcelona: Debolsillo, 2018,

p- 125).
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Y el poema mds famoso, que estd en todas las redes, repetido mil
veces, yo qué sé, una barbaridad, con miles de /ikes; pero que, en la
mayoria de los casos, se lo adjudican a Julio Cortdzar. Se titula “Co-

mo se quiere a un gato’:

Amar a las personas
como se quiere a un gato:

con su cardcter y su independencia,

sin intentar domarlo,
sin intentar cambiarlo,

dejando que se acerque cuando quiera,

siendo feliz
con su felicidad.

<« . »
La noche es joven, pero yo no :

Pasan alegres, en pandilla,
cargados de botellas

para sus ruidosos
botellones. La fiesta

los llama. Es el pretexto
para la borrachera

—y, con fortuna, para
follar, dltima meta—.
Ellos, un poco gansos,
casi en la adolescencia,
con sus patosas bromas,
sus oscuros problemas.
Ellas, con sus vestidos
minimos —mads despiertas—,
con sus ojos de nifa,

sus pinturas de guerra.

La noche es joven, dicen,
pero yo no. Por eso,
los miro desde fuera.
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“Ortro epitafio”™

Una mala noche

la tiene cualquiera
y cien, y doscientas,
y doscientos dias,

y un afo, y ochenta.
Una mala vida

la tiene cualquiera

Hay muchas coplas y muchos epigramas, haikus, mucha varie-
dad. Hay tres poemas, “En la infinita calma de Dios”, muy meta-
fisicos... Pero voy a leer un poema que escribi tras la noticia de la
muerte de mi amigo Fernando Ortiz; lo escribi de un tirén. Es un
soneto en asonante, como casi siempre. Se titula “Al poeta Fernan-
do Ortiz, en la otra vida™:

Te imagino vagando en la infinita
regién donde el voraz reloj del tiempo
se para porque td ya eres eterno
—eterno cada instante de tus dias—.
Empiezas a vivir en la otra vida,

alld donde nos dicen que estd el cielo
y el infierno. Te veo ante Dios, sereno,
o ante la nada, que todo aniquila.

Lo oculto, al fin, bajo esa luz gloriosa,
se ilumina y se abre —as? es la rosa—
y no hay misterio para ti, Fernando.
Est4s dentro de él. Conoces todas

las respuestas, pero te falta algo:
recado de escribir para contarlo. *!

21 Fernando Ortiz (1947-2014), poeta, ensayista, editor de parte del epistolario
de Cernuda y de la poesia de Pablo Garcia Baena, critico (La estirpe de Bécquer,
Sevilla, 1985). Publicéd una decena de poemarios —entre ellos, Recado de
escribir, 1990— reunidos en Vieja amiga (Poesia 1975-2008). Junto a Emilio
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Y del dltimo libro, que no se ha publicado como tal, un libro iné-
dito en libro, que sali6 en las poesias completas de 2019 con el titu-
lo de La vejez del poeta, un poemita que dice:

Ay, poesia,
c6mo me he complicado
por ti la vida.

<« . . . »
Consejos para ti mismo

No posar, no fingir,
aunque Pessoa diga

que somos fingidores

los poetas —la cita

aclara que el dolor
fingido no es mentira—.?
Que no sea un adorno
vano la poesia,

sino respiracién,
naturaleza, vida.
Escucharte a ti mismo
mucho mds que a las musas.
Conversar con el hombre
que dentro de ti habita.
Rechazar, corregir

2

hasta que el verso diga
lo que debe decir,

Barén, Salvago le dedicé la antologia (colectiva) titulada Tiempo al tiempo
(1978-2020), Almeria, 2021.

22 Alude al conocido poema de Fernando Pessoa: “O poeta é um fingidor / Finge
tdo completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sen-
te. /I E os que léem o que escreve, / Na dor lida sentem bem, / Nio as duas
que ele teve, / Mas s6 a que eles ndo tém. // E assim nas calhas de roda / Gira,
a entreter a razio, / Esse comboio de corda / Que se chama coragio”; “Auto-
psicografia’ (1932), en <http://arquivopessoa.net/textos/4234>. (Consultado
el 14-3—2025).


http://arquivopessoa.net/textos/4234
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lo que quieres que diga.
Y lo mds importante:
no escribir tonterias.

“La mujer de mi vida”: este, de algiin modo, sigue el modelo, aun-
que no fielmente, de la estrofa del poema de Manuel Machado de-
dicado a la mujer de Verlaine, que es un poema que a mi, en prin-
cipio, no me gustaba, pero a medida que lo voy leyendo mds me

. . <« . . » . 23 «
parece impresionante, “La mujer de Verlaine”, precioso. ? Leo “La
mujer de mi vida™:

La mujer de mi vida tiene los ojos verdes
como las esperanzas no cumplidas. Es fuerte.
Puede parecer frgil, pero con todo puede.

23 “Lamujer de Verlaine... Una buena alsaciana, / con cabellos dorados y mejillas
de grana, / una fruta primera y apetitosa y sana. / Lejano hogar. .., lejano cam-
po, sobre el que flota / la niebla, apenas por las luces rota / de un tibio sol...
Paisaje bueno y santo, / visto en suefos, a través del rocio y el llanto, / en las
mananas tristes y opacas de Paris. / En el hotel del Barrio Latino, maloliente; /
mafianas de color de agua con aguardiente, / bajo un aborrecible cielo de algo-
dén gris... / Lejano hogar desde la cdrcel dura, / donde aquel pobre loco escri-
bié su Cordura / y, al son de sus cadenas, abominé del Mal. / Hogar lejano y
sano, llorado en las mezquinas / tardes embalsamadas de hedor de medicinas, /
en las horribles salas del fétido hospital. / Campo verde cuajado de amapolas, /
lejano paraiso con dos figuras solas: / Ella y El, y el encanto que los unié a los
dos... / Pero aquella figura de hombre tenfa un nombre / y arrebaté la gloria
la figura del hombre... / Y ser feliz, y artista, no lo permite Dios. / La mujer
de Verlaine, una buena alsaciana, /con cabellos dorados y mejillas de grana /
y los ojos azules de la dicha lejana”. Segtin Salvago, Manuel Machado es “uno
de los poetas mejor dotados de la lirica espafiola —pocos con un registro més
amplio y con un oido més fino que el suyo—, que con frecuencia se dejaba lle-
var por la facilidad”. Ha publicado en la red Cabe la vida en un soneto (2017),
una antologfa personal “sin folklorismos, sin flamenquerias, sin excesos mo-
dernistas ni parnasianos y sin arlequinismos parisinos que nos impidan ver el
bosque de su mejor poesia’; ve en El mal poema (1909) el “germen de buena
parte de la poesia moderna espafiola, al inaugurar una nueva manera de en-
tender la lirica, incorporando, frente al retoricismo hueco, el lenguaje callejero
y el tono urbano, irénico y coloquial” (<https://www.facebook.com/profile.
php?id=100076407786573>). (Consultado el 3-7—2023).


https://www.facebook.com/profile.php?id=100076407786573
https://www.facebook.com/profile.php?id=100076407786573
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Aunque el dolor la tumbe, no se queda en la cama
ni en los dias de fiesta. No deja de hacer nada

que deba hacer. Es seria; es decir, responsable.
Delante de los suyos, para ella, no hay nadie,

y, con verlos felices, podria ser feliz.

Es leal sin esfuerzo, fiel por naturaleza.
Sabe sofiar y suefia con los pies en la tierra.
No habla mal de la gente y no sabe mentir.

Razona y lo analiza todo. Es perfeccionista,
pero no porque vaya de perfecta y de lista,
sino porque le gusta hacer las cosas bien.

Es tierna y carifiosa, aunque ya no se fia
y se cierra, temiendo que le abran otra herida.
No ha sido nada fécil la historia junto a mi.

El trabajo, los lios, el estrés, el dinero,
el obsesivo tiempo que robaban los versos...
Y pasaban los afios y pasaba otro tren.

Yo no sé qué habria sido de mi sin ella.
El desastre que soy, el desastre que era,
aguanta todavia porque ella ha estado ahi.

La mujer de mi vida tiene los ojos verdes
como las esperanzas no cumplidas. Es fuerte,
pero la vida es dura, y aprieta, y ya no puede.

Y un poema dedicado a mi gato, que es mi gran companero de
estos diecisiete ultimos afios, aunque yo me considero su abuelo. Se
titula “Zombi, mi gato negro™:

Que trae mala suerte, dicen del gato negro.
Para mi fue una dicha que llegaras, pequefio,
negro como la noche, cdlido, suavecito,
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a vivir con nosotros como el mds consentido.
Aunque fue algo traumdtica la primera impresién
—yo entonces de los gatos tenfa mala opinién,
por no llamarlo fobia, desconfianza o miedo;

no era, en el fondo, mds que desconocimiento—,
desde que me ganaste no imagino vivir

sin verte, sin oirte, sin tus caricias, sin

esa forma tan tuya de hacernos compaiia

como si no estuvieras, pero que tanto abriga.

Cémo vivir sin ti durmiendo en mi regazo
mientras leo o escribo, y sin tus arafiazos.

Si supieras lo mucho que has templado esta casa,
las malas vibraciones que has ahuyentado, tantas
tensiones relajadas con un meneo de cola

o poniendo esas caras tan engatusadoras.

Las mejores sonrisas de estos afos te debo,

y solo ti consigues que despierte riendo.

Para mi es un orgullo que comas de mi mano

y que me consideres abuelo, padre, hermano...
Alguien de tu familia de quien fiarte, a medias,
porque tu confianza total jamds la entregas.

Ni siquiera sospechas lo importante que eres
—aunque sé que los gatos llevdis en los genes

el recuerdo tatuado de un pasado divino—,

pero sin ti esta casa no serfa lo mismo.

Le faltarfa todo lo que de ¢i la llena:

tu genio, tu elegancia, tu gracia, tu inocencia,
esas miradas brujas, fijas, como si vieras

en la penumbra cosas que solo tt detectas,

tus andares de sheriff o de fiera al acecho

—tan cémicos—, tu orgullo, esos sustos tremendos
que nos das si te escondes en un nuevo escondrijo
y nos desesperamos temiendo que te has ido.
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Friolero, dormilén, pasota, independiente,

pero también mimoso y tierno, cuando quieres.
Quién podia pensar, cuando os temia tanto,

que un dia girarfa mi vida en torno a un gato,

que llegaria a casa con la ilusién de verlo,

que serfa feliz si él estaba contento,

que dormirfa tranquilo viéndolo sano y fuerte,

que no soportaria la idea de su muerte,

y que mi buena suerte —el t6pico es un cuento—
fue el dia que entr6 en casa Zombi, mi gato negro. %

Vamos a buscar alguno mds, para ir terminando, aunque después
de este repaso voy a leer dos o tres de lo tltimo que he escrito. Leo
este “Pendltimo retrato (Tras una relectura de Luces de Bobhemia)”:

A punto de cumplir setenta anos,

muy cansado y muy viejo —aunque por fuera
no se me vea tan mal—, bastante harto

del mundo y su esperpéntica tragedia,

sin esperanza ni ilusién, asqueado

de ver que el personal no tiene enmienda
—que somos lo que somos, mala gente

que escupe su veneno y va apestando la tierra—,
y que la vida no da mds de si

tampoco, porque no es justa ni es buena,
viendo la muerte como la salida

a tanta iniquidad y desvergiienza,

despierto, en medio de esta pesadilla,

me veo en tu espejo, amigo Max Estrella.

24 Mds acd de “Les chats” de Baudelaire y de sus “prunelles mystiques”, la figura
del gato ocupa lugar destacado en la poesia de Emilio Barén, un escritor amigo
(Fernando Ortiz, Javier Salvago y Emilio Barén, Tiempo al tiempo, op. cit.,
p. 121-124; p. 136).
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ermino leyendo unos cuantos poemas inéditos, los tiltimos que
Y termino leyendo un nt mas inéditos, los tltimos q
he escrito Empiezo con este otro soneto trisilabo titulado “La vida™:

Empresa
fallida,

la vida.
Qué espesa.

Qué dura,
qué larga
y amarga
tortura.

Tediosa,
costosa,
molesta.

Adusta,
Injusta...
Impuesta.

Seguimos con “La felicidad™

El verano, la vida

sin deberes ni escuela.
Las mantas en el suelo
a la hora de la siesta.

El agua helada y clara

de una dichosa alberca
—y el burrito en la noria
dando vueltas y vueltas—.

Los palos en los charcos
para atrapar libélulas.
Las bolas o canicas
rodando por la tierra.
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Recién regado el cine,
abierto a las estrellas,

y en sus sdbanas blancas
mil suefios y quimeras...

Mayor felicidad

no conoci que esa.
“La infancia”

El ogro, la bruja,

el hombre del saco.
La muerte, el infierno,
la culpa, el pecado.

La escuela, el maestro,
las burlas, los palos.
Los locos que pasan
riendo y cantando.

La soga en el cuello

del desesperado.

El cuartel —los hombres
que entran sefialados

por algtin vecino,

y salen temblando—.
Las calles oscuras,

los cuartos cerrados.

Los muertos que duermen
en el camposanto,

—sus lagubres sombras
de noche vagando—.

El miedo a los monstruos
que acechan debajo
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de la cama, el miedo
dentro del armario.

Terrores nocturnos,
diurnos espantos.

Y era el paraiso
cuando la evocamos...

Bendita memoria,
que olvida lo malo.

“Viejos”

A través de los ojos

de un viejo, mira un nifo,
un hosco adolescente,

un joven aturdido,

un hombre desganado

en medio del camino.

A través de los ojos
de un viejo, miran todos
los que ese viejo ha sido.

“De vita beata” >

Pequefo gorrién
humilde, que no espera
la admiracién de nadie,
y dichoso se entrega

25 Retoma el titulo de uno de los Gltimos poemas de Gil de Biedma: “En un viejo
pais ineficiente, / algo asi como Espana entre dos guerras / civiles, en un pueblo
junto al mar, / poseer una casa y poca hacienda / y memoria ninguna. No leer, /
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, / y vivir como un noble arruinado /
entre las ruinas de mi inteligencia” (Obras. Poesia y prosa, ap. cit., p. 251).
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a vivir otro dfa

su prosaica existencia
—comer, volar lo justo,
cuidar la descendencia—,

sin llamar la atencién,
para que nadie quiera
tenerlo en una jaula,
preso por su belleza,

por sus canoros trinos

o sus plumas de seda.

Que otros busquen la vana
adoracidn, que crean

que por sus dulces cantos
o su hermosa apariencia
serdn los mds queridos,

y que serd una fiesta

su vida, que tendrdn
siempre, sin mds molestia,
llenos sus comederos

de alpiste y agua fresca.

Esa sera su carcel,

por dorada que sea.
Humilde gorrién,
que libre salta y vuela.

“Al final del tinel”, un soneto esta vez consonante:

La luz. La trascendencia. La belleza.
El misterio. La gracia inagotable.
Lo divino y sagrado. Lo insondable.
Lo que estd mds alld de la certeza.
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Lo que no entenderd nuestra cabeza

porque no cabe en ella. Lo intocable.
Lo que no es ni medible ni palpable.
Lo primigenio y limpio. La pureza.

Lo ideal. Lo perfecto. Lo sofado.
Lo prometido. El cielo. Lo esperado.
La cumbre. El fin. La dltima morada.

Lo que le da sentido al sinsentido
de existir. El Leteo, el dulce olvido.
La eternidad... La oscuridad... La nada.

Y “Ultimas voluntades”, que es el altimo poema que he escrito:

Morir en paz a su debido tiempo,

sin prisa, y que al morir se acabe todo.
Que no exista otro mundo ni otra vida.
Que sea la muerte el fin. El polvo al polvo.

Que no haya mds infierno ni més cielo
que los que aqui vivi. Que la conciencia
se olvide de juzgar y de juzgarme.

Que nada la atormente y la remuerda.

Que este ajetreo continuo del cerebro
se pare. Que no piense ni imagine.
Que no quiera saber. Que no pregunte.
Que no indague ni busque ni porfie.

Que no haya més dolor ni sufrimiento
ni més odio ni amor. Que nada y nadie
duela, conmueva, dafie, hiera, importe.
Que el olvido piadoso al fin se trague

cuando fui y cuanto fue. Que ni el mds leve
recuerdo de la vida y su delirio
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me siga. Que se borre para siempre
todo lo que en la tierra llamé mio.

Que me acoja la nada en su frio vientre
y me conceda el dulce suefo eterno.
No vivir, no existir, no rendir cuentas
nunca mds. Buen final para este cuento.

(Y si toca subir de fase en otra
dimensién, que sea virgen, sin pasado,
sin memoria, sin el pesado lastre

de la vida vivida y su cansancio).

Y esto fue todo.

DIALOGO CON EL AUDITORIO

M. Olmos.— Muchas gracias, Javier, muy bien, magnifica lectu-
ra, magnificos poemas nuevos también; no se puede esperar mds pa-
ra leer las terceras Variaciones. ..

J. Salvago.— Pues va a ser el final, porque no pienso publicar otro
libro de poemas. Todo lo que vaya saliendo, va para La vejez del poe-

ta. Y. luego, cuando ya se esté terminando todo, que lo publiquen.

M. Olmos.— En fin, ya sabes, Jorge Guillén también decia que
habia terminado, y luego hubo Y otros poemas. ..

J. Salvago.— Si, si; pero de lo que no tengo idea es de publicar
otro libro de poemas.
[Guionista en radio y televisién]

Youssef El Alaoui.— Siento curiosidad por su faceta de guionis-
ta de Jests Quintero, £/ Loco de la Colina.
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J. Salvago.— He sido de mds gente; pero bdsicamente, treinta
afos con Jesus.

Y. El Alaoui.— ;Y escribir algo sobre esa experiencia?

J. Salvago.— Ya ha salido en el segundo volumen de las memo-
rias. En El purgatorio hablo bastante de la cosa. Como en aquel tiem-
po estaba un poquito resentido con Quintero, sale bastante mal. Ah{
hablo bastante de ese trabajo y de lo que hace ese trabajo en mi obra,
que la anula casi totalmente como poeta. Yo dejo de escribir duran-
te catorce afios para mi cuando me meto ya a trabajar de guionis-
ta en serio. Después de las poesias completas del 97, el siguiente li-
bro de poemas lo publico diecisiete afios después. Porque el trabajo
de guionista era absorbente: escribir diariamente textos, reflexiones
y cuestionarios, luego, irte a la sala de edicién y editar las entrevis-
tas, hacer el programa de principio a fin. Porque nosotros haciamos
entrevistas de una hora y media, aproximadamente, y luego se que-
daban en quince o veinte minutos, la esencia de la entrevista. Y edi-
tdbamos de manera que no se notara el mds minimo corte, como si
no se hubiese tocado. Luego la gente la veia y decfa: “qué natural,
qué bien”. Habia quienes pensaban que el programa era en direc-
to... Incluso hacfamos que gente que no hablaba demasiado bien
hablara bien, les quitdbamos todas las muletillas, todos los errores,
las dudas.... Era manipulacién, pero manipulacién buena; para que
se entendiera mejor lo que se tenfa que entender. Incluso algtin en-
trevistado nos mandé alguna botella de vino en agradecimiento por-
que no se imaginaba que hablase tan bien.

M. Olmos.— Quintero, pero no solo Quintero; con muchos
otros periodistas, en la radio, en la televisién, un conocimiento ex-
tenso de los medios. Lo dijiste ayer, no me extrana que haya gen-
te que te persiga para ver dénde tienes los papeles de tus guiones.

J. Salvago.— Incluso me ofrecen continuamente colaboracio-
nes, que yo normalmente rechazo porque, como estoy jubilado, no
puedo ganar mucho mds dinero si quiero conservar la pensién. Si
puedo ganar la pensién y el sueldo base; pero si me paso del sueldo
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base, no. Y tampoco quiero volver otra vez ahora a contratarme ni
a ser auténomo ni nada de eso. Yo no necesito tampoco mucho di-
nero, me conformo con poco, tengo el piso pagado y con muy po-
co ya tengo suficiente. Ademds, como no salgo... Me ofrecen bas-
tantes cosas. De hecho, he aceptado una colaboracién; pero porque
es muy comoda: son dos folios al mes. Me los pagan, aunque no se
lean, y me los pagan muy bien. Yo empecé como guionista cobran-
do mil pesetas el folio, y ahora cobro mil euros el folio. Hay gen-
tes que me insisten. Pero la verdad es que, cuando terminé, terminé
muerto, terminé absolutamente quemado de los medios. Yo ahora
mismo no encuentro un personaje que me interese para nada entre-
vistarlo. Ha bajado mucho la calidad de los personajes. El panora-
ma no me interesa para nada.

M. Olmos.— En El purgatorio, el segundo tomo de las memorias,
citas bastantes discursos de Quintero, pero que son discursos tuyos.

J. Salvago.— La mayoria eran mios, claro. Quintero lefa lo que le
poniamos delante. Pero lo lefa como nadie.

Y. El Alaoui.— Entonces, lo que él lefa, era simplemente lo que
le daban; lo que él ponia, digamos, era su personalidad.

J. Salvago.— Que no es poco; porque yo he trabajado con otra
gente, y no hay color. Un texto mio lo hace Quintero, o lo hace cual-
quiera, y no hay color. Lo bueno de Quintero es que lefa el texto tal
cual, leido perfectamente, y parecia que lo estaba improvisando. No
solo ponia la personalidad, ponia la intencidn, el tono, el guino vy,
ademds, tenia criterio. El no lefa nada que no le gustara ni con lo que
no estuviera de acuerdo. Y tenfa muy buen gusto y mucho criterio.
No era un loro. Se expresaba él mismo a través de los textos que es-
cribiamos para él o para su personaje.

Y. El Alaoui.— Esas pausas que hacia...

J. Salvago.— Los famosos silencios, que a veces eran intencio-
nados. Otras porque se quedaba en blanco y no sabia qué decir
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después de haber escuchado algo inesperado, emocionante o sor-
prendente. Y también porque queria que el entrevistado se sintiera
incémodo y soltara lo que no estaba dispuesto a soltar... Quinte-
ro tenfa el don de la comunicacién. Le bastaba abrir la boca y de-
cir buenas noches para que la gente atendiera. Esa capacidad la tie-
nen muy pocos comunicadores. Y luego es cierto que usaba los
cuestionarios, pero no era un loro, como ya he dicho, sabia entre-
vistar mejor que nadie, era un maestro de la entrevista. Ta tienes
un cuestionario por delante y haces una pregunta. Si el persona-
je te da una respuesta interesante y con posibilidades, td sigues por
ahi y te olvidas momentdneamente del cuestionario. No vas a ser
tan torpe, como la mayorfa de los entrevistadores de ahora, de ir-
te a la siguiente pregunta del cuestionario sin repreguntar ni expri-
mir las posibilidades de la respuesta anterior. Y Quintero no solo sa-
bia entrevistar, sino que ademds tenfa la capacidad de que la gente
se abriera y se confesara con él.

M. Olmos.— Pero ;tenias clichés o estilos o férmulas de Quinte-
ro que utilizabas en esos guiones? Porque cuando se leen en £/ pur-
gatorio, no suenan a ti; se sabe que estds ta detrds, y se puede ver en
algin momento, pero suenan a Quintero.

J. Salvago.— Nosotros lo haciamos todo para un personaje, £/
Loco de la Colina, entonces tenias que ponerte en su piel. Yo escri-
bia, sobre todo al principio, cosas para E/ Loco que no crefa y ni si-
quiera pensaba. E/ Loco de la Colina tenia una manera de expresar-
se y una retdrica que no iban con mi estilo. Pero también es verdad
que yo me lo fui trayendo a mi terreno, metiéndole un poco mis de
carne, de verdad, de naturalidad. Le di un poco mds de cuerpo, lo
bajé un poco de las nubes. Todos los guionistas sabemos para quién
escribimos. Si yo escribo para Inaki, sé que estoy escribiendo para
Ihaki Gabilondo; si escribia para Encarna Sdnchez, que hasta llegué
a escribir para Encarna Sinchez, sabia para quién estaba escribien-
do. Yo no escribia para mi, escribia para £/ Loco, un personaje que
era la idealizacién de Jests Quintero, lo que Jests Quintero queria
ser. Quintero se identificaba con £/ Loco hasta el punto de que tt le
hacias una entrevista a Jestis Quintero y te contestaba como £/ Loco
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de la Colina, no te contestaba como Jestis Quintero. Se sabfa de me-
moria todas las reflexiones.

M. Olmos.— La voz del Loco se puso encima de la voz de Jests
Quintero, o acabd poniéndose.

J. Salvago.— Jestis Quintero vivia para £/ Loco. El Loco era tanto,
que ¢l tenfa siempre miedo de decepcionar, de no estar a su altura.
Por eso se preparaba las entrevistas como si fuera un programa. T
le hacias una entrevista, como decia, y tenias que mandarle los cues-
tionarios. Los cuestionarios se trabajaban como se trabajaba un pro-
grama del Loco. Y entonces, si le hacias una pregunta que no esta-
ba prevista, pues te largaba la respuesta que tenia pensada. Pero eso
estaba bien porque tenia patente de corso. Como era E/ Loco, podia
salirse por peteneras y no pasaba absolutamente nada. Podiamos ha-
cer lo que fuera. Como era E/ Loco, se le aguantaba y se le admitia
todo. Y ademds, si metia la pata, la gente siempre buscaba una ex-
plicacién: “;qué habrd querido decir?”... Y lo que habia querido de-
cir es que se habia equivocado.

Y. El Alaoui.— Estds rompiendo mi imagen del personaje.

J. Salvago.— jPero es que la cosa era asi! El azar también crea. Es
importantisimo saber sacarle provecho a los errores y a los imprevis-
tos. Mira si no la penicilina. Naci6 de un descuido. También se crea
con eso, con los errores, con los fallos, con las limitaciones, ddandole
la vuelta a todo, ddndole una intencién y un sentido, potencidndo-
lo. Nosotros llegamos a hacer conscientemente dos minutos de si-
lencio en televisién, con lo que cuesta eso en dinero, solo como ex-
perimento, para joder y para ver el aguante del ptblico. La gente lo
idealiza todo, cree que todo es puro y perfecto. Yo soy muy poco mi-
témano, no me creo casi nada. Pero, bueno, como ya he dicho, el si-
lencio cumplia la funcién mds importante: sacarle al entrevistado los
secretos que no queria contar. Porque si le haces una pregunta incé-
moda a un personaje y en lugar de esperar a que te conteste, le abres
la puerta haciéndole la pregunta siguiente, se te ha ido vivo. Pero si
ti te quedas en silencio, esperando, lo estds obligando a que hable,
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porque hay seis cimaras enfocdndolo, y miles o millones de especta-
dores esperando a ver qué es lo que dice. Y eso inquieta mucho. Era
un “truco”, para hacer que la gente contara lo que no queria contar.
Y eso era lo que solia pasar en las entrevistas de Quintero, que los en-
trevistados salian con la sensacién de haber dicho cosas que no que-
rian decir o incluso que no les convenia decir. Pero, bueno, a veces
la entrevista iba tan bien, el entrevistado daba tanto juego de mane-
ra natural y se creaba tal complicidad que, después de las primeras
preguntas, no era necesario echar mano del cuestionario. Esto solia
suceder, sobre todo, con las mujeres. Quintero desplegaba sus dotes
de seduccidn, que eran muchas, y la entrevista derivaba en una suer-
te de elegante galanteo.

[Sobre leer, escribir y la vocacién poética]

Lina Iglesias.— Yo tenia también una pregunta, Javier, sobre lo
que dijiste antes, justamente que estabas obligado a escribir, des-
pués de tu trabajo: has dejado de escribir poesia, mds o menos; pe-
ro tuviste la necesidad, casi fisica, de la mano, algo muy fisico, cor-
péreo, y eso me interesa mucho. No solo algo mental, sino que el
cuerpo te lo pidid.

J. Salvago.— Totalmente. Ta estds acostumbrado diariamente
a escribir, y paras, no tienes la obligacién de escribir; pero el cuer-
po te lo estd pidiendo. Es como, por ejemplo, cuando dejas de
beber: cuando dejé de beber, a mi el cuerpo me estaba pidien-
do que, por lo menos, hiciera el gesto de llevarme el vaso a la bo-
ca, y lo hacfa continuamente, aunque en lugar de alcohol estu-
viera bebiendo té o tila. Bebia tés igual que si estuviera bebiendo
cubatas. Te lo pide el cuerpo, la necesidad fisica de seguir escri-
biendo. Y, sobre todo, el misculo. A mi mi trabajo me dio mu-
cho musculo para escribir. Antes, ni siquiera me imaginaba lle-
gar a escribir una novela. No me veia con fuerzas para ese esfuerzo.
Pero después de treinta anos escribiendo diariamente por obliga-
cién, ya tenfa musculo para enfrentarme a lo que fuera. Y ademis,
una facilidad enorme. Ahora mismo, solo necesito una idea para



LECTURA POETICA DE JAVIER SALvAGO | 377

desarrollar lo que sea. Diariamente, me levanto y me siento delante
del ordenador a escribir.

L. Iglesias.— ;Escribes con el ordenador ahora?

J. Salvago.— Si. Ahora mismo, si escribo a mano, a los cinco mi-
nutos no sé lo que he escrito, no distingo mi propia letra, no sé leer
mi letra. Pero si, como decia, es eso, la necesidad fisica de escribir.

L. Iglesias.— ;Es una adiccién, o qué?

J. Salvago.— Si. Yo soy adicto por naturaleza, me engancho a to-
do lo que toco. Y ahora mismo, estoy enganchado mds que nunca a
escribir. Hay momentos, que son los momentos un poco mds tran-
quilos digamos en ese aspecto, que van desde que mandas un libro a
una editorial hasta que sale. No estds para otra cosa, estds en eso, es-
perando las pruebas, haciendo las tltimas correcciones. .. Luego, los
tiempos del editor no son tus tiempos: te crees que ya deberia salir
y no sale; estds en un estado de espera que no te permite dedicarte
a otra cosa. Son los tiempos que yo veo mds inutiles para crear. Los
tiempos de espera de un nuevo libro.

M. Olmos.— ;Y de leer? ;Lecturas habituales? :Mucho, poco?
¢ ¢ ¢ p
éLocal, extranjero, poesia, prosa?

J. Salvago.— Ahora tltimamente leo en PDE porque leo en lec-
tura en voz alta. El otro dia me bajé el PDF de E/ paraiso perdi-
do de Milton, y me parecia que estaba viendo una pelicula magni-
fica, una pelicula que yo no sé cémo no se ha hecho todavia con él
una grandisima pelicula de extraterrestres... Es magnifico, magni-
fico, esa primera parte es impresionante. Porque ya me da un po-
co de pereza meterme a escribir guiones, pero ahi hay un pelicu-
16n enorme. Cosas asi son las que leo o releo ahora. También me
bajé, hace poco, a Céline, Viaje al final de la noche; que la prime-
ra parte deberfa ser obligatoria en las escuelas para quitarles a los
nifios la tonteria de la guerra. Es impresionante el alegato contra
la guerra. Como Sin novedad en el frente, la novela de Remarque.
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He visto la nueva pelicula y es una maravilla en ese aspecto. Esos li-
bros y esas peliculas deberfan ponérselos a los nifos en las escuelas,
para que se les quiten los rollos del belicismo, el patriotismo, el he-
roismo, para que se den cuenta de verdad de la miseria y el horror
de la guerra.

Sabina Marco Azcdrate.— ;Cudndo y por qué empez6 a escribir?
;Tiene alguna historia como esas tipicas de nifios que escriben to-
das las noches en un diario...? ;Cémo surge la necesidad de escribir?

J. Salvago.— Pues no sé, surge de manera natural, supongo... Yo
antes bromeaba y decia que empecé a escribir porque como no sé
pronunciar la erre, no me gustaba hablar. Para mi era un corte, en el
colegio, no saber pronunciar la erre; en Francia no serfa tan proble-
mitico, pero en Espana... Empecé a escribir porque empecé a leer
con intencién de escritor o de poeta, aunque yo siempre me recuer-
do leyendo, desde muy nifio enganchado a los cémics o a los tebeos,
como los llamdbamos nosotros. En mi casa habia unos soberaos lle-
nos de trastos abandonados y cubiertos de polvo. Alli me encontra-
ba libros que iba rescatando de su abandono. Las Rimas de Bécquer,
cosas asi, que me descubrifan que aquello tenfa que ver conmigo,
que me hablaban a mi con una voz que reconocia. Esos libros fue-
ron despertando mi inquietud literaria. Pero quizd el momento en
el que deseé ser escritor fue una tarde de verano escuchando a un
primo mio que vivia en Sevilla y que iba a Paradas a pasar el verano.
Era un poquito mayor que yo, pero me adelantaba en todo porque
era un nifo de ciudad y yo un nino de pueblo. Y una tarde, estiba-
mos sentados en los jardines, y empezd a contarme la historia de un
estudiante ruso que con un hacha mataba a una vieja. Era Crimen y
castigo. Me lo conté tan bien que yo me dije, escuchdndolo: quiero
Ser escritor. Aquello me impresiond. Pero yo, mads que escritor, me
sentia poeta. Es curioso, pero a mi siempre me ha atraido el maldi-
tismo, la mala vida. Nunca he querido ser un poeta laureado, sino
un poeta maldito, atormentado, fracasado. Y eso lo iba encontran-
do en algunas rimas de Bécquer, en su propia vida, en algunos poe-
mas del Manuel Machado de £/ mal poema. Luego en Rimbaud y de-
mds. En ese malditismo era donde me iba encontrando poco a poco,
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en esa mala vida, en esa presentida bohemia. Asi que me cref poeta,
porque para llegar a ser poeta hay que creerse que uno lo es, y empe-
cé a imitar a todos, a Federico Garcifa Lorca, a Antonio Machado, a
Juan Ramén, a todo el que acababa de leer. Pero como estaba aisla-
do en un pueblo, y en aquellos tiempos no era como ahora que, con
internet, te metes en Facebook y te puedes hacer amigo de todos los
poetas que quieras, y puedes tener acceso a poetas importantes in-
cluso. Como no era asi, me sentia aislado, no conocia a nadie que
me guiara, y entonces iba dando palos de ciego. Me iba a la biblio-
teca, en mi pueblo habia una biblioteca muy buena que me la lef ca-
si entera. Cogia un libro asi, al azar. Las obras completas de Giovan-
ni Papini, por ejemplo, que es un escritor magnl’ﬁco para mi gusto,
que ahora estd como muy olvidado. Alli estaban todos sus libros: Los
amantes de Sofia, Gog, El libro negro... Y Papini me iba descubrien-
do nombres, como Knut Hamsun, el autor de Hambre, que fue un
libro que me impresiond. De ahi me llevaba a Nietzsche o a Goethe
y su Fausto... Me iba descubriendo nombres, porque era muy en-
ciclopédico. Escribié dos libros de memorias, Un hombre acabado,
la primera parte, que creo que fue uno de los libros que me influye-
ron. Luego El segundo nacimiento, que ya no me gusté mucho, por-
que ahi ya se convierte al catolicismo, ya se hace bueno, deja de ser
el rebelde que a mi me fasciné. En aquellos anos lei muchisimo. Ya
digo que me lei toda la biblioteca de mi pueblo. Ahora no leo ape-
nas. Pero en mi época de formacién me lo lefa todo, todo: todos los
poetas, todos los escritores rusos, todos los escritores franceses, to-
dos los ingleses... Pero asi, un poco a lo loco.

[Personalidades, poder]

S. Marco Azcdrate.— De todas las personas a las que ha conoci-
do en su trabajo, a las que ha podido entrevistar, ;quién ha sido la
que mds le ha impresionado?

J. Salvago.— Esa pregunta me la hacen mucho como guionista,
y suelo contestar: el Risitas... Es un poco epatar, pero digo el Risitas
porque los demds digamos que me los sé, no me sorprenden, son lo
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que se espera de ellos. Y el Risitas siempre me sorprendia con algo
nuevo. Mds en serio, podria decir Borges; pero le hicimos una entre-
vista no muy buena de la que no estoy muy contento, aunque, co-
mo era de esperar, dijo algunas cosas sustanciosas y divertidas, y nos
dejé un eslogan: “Horchata si, gazpacho no”. Le pregunta Quintero
que si habia probado el gazpacho, y le dice: “Con escasa fortuna”.
Y Quintero: “Pues en Andalucia hemos vivido casi toda la vida gra-
cias al gazpacho”. “Pues lo siento mucho por los andaluces”. Y al fi-
nal termina diciendo: “Horchata si, gazpacho no”. Pero no, no fue la
gran entrevista que le podiamos haber hecho porque ademds fue una
de las dltimas. Y, bueno, es que hemos entrevistado a todo el mun-
do. Hay una cosa: cuando ti grabas una entrevista y te vas a editarla
a la sala de edicidn, estds atento a cada palabra, a cada gesto, a cada
duda, a todo; y te vas dando cuenta de las falsedades, de la hipocre-
sia, de la poca consistencia, algunas veces, de gente de la que espera-
bas mds. Te das cuenta de la cantidad de tonterias y de tépicos que
se dicen. Y empiezas a corregir, a limar, a cortar. Sin embargo, el Ri-
sitas, cada vez que lo escuchdbamos, nos hacia reir con algo nuevo.
Era inagotable, no se acababa nunca. Un personaje por el que nos
han criticado mucho, que parecia tonto, pero que tenia la inteligen-
cia de la calle, de los picaros. En general, me impresionaron mds los
personajes de la cdrcel, cuando hicimos Cuerda de presos. Ahi si que
habia carne y a veces hasta sangre, mucha sangre.

S. Marco Azcdrate.— ;Por qué le impresionaron tanto?

J. Salvago.— Porque eran mds auténticos, porque estaban pa-
gando una condena y hablaban con completa libertad: “yo he ma-
tado a cinco, pero lo estoy pagando”; y te lo contaban sin pudor y
sin miedo.

S. Marco Azcdrate— Una pregunta no sé si muy pertinente: ha
dicho que escribié para Encarna Sinchez. Encarna Sdnchez, como
ese personaje casi mitoldgico que es en la crénica rosa, sera tan si-
niestro, en el cara a cara, como parece?
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J. Salvago.— No, en el cara a cara, no; porque toda esta gente son
encantadores de serpientes, cuando te quieren encantar, te encantan.
Cara a cara, no. Pero si, era un personaje con muchos cristalitos en
el estémago. Un personaje siniestro, temible, si. Tenfa mucho po-
der. Pero, bueno, conmigo tuvo un trato casi exquisito, quizds por-
que yo no admito otro trato. Quintero en su vida se ha atrevido a
decirme nada, ni una palabra mds alta ni nada; al contrario, era yo
el que le refifa a él, a veces. Y Encarna también me trataba con de-
ferencia. Pero, vamos, que si. Me hablé un dia de uno de sus més
fieles trabajadores y me dijo: “Es como un perro”. Quizd lo dijo co-
mo un piropo, porque esta gente valora mucho la fidelidad de sus
empleados. Pero a mi me sono fatal. Trabajar con ella fue una expe-
riencia rara, porque ademds hicimos un programa de televisién que
fracasé. Ella ya habia hecho televisién en Sudamérica, y se crefa que
sabfa mds que nadie de tele. Todas estas gentes se creen que son los
mejores, que lo saben todo de todo. Y entonces llegé a television a
demostrarlo. De hecho su programa se titulaba Y ahora, Encarna. Es
decir: ahora llego yo y os vais a enterar de lo que es hacer television.
Y empezamos a hacer el programa, pero fallé. Fallé6 porque quizds
en television se le vefa lo que no se le veia en la radio, los cristalitos
y la mala leche. Y la audiencia no respondid. Y date cuenta de c6-
mo han cambiado las cosas: se le criticé muchisimo que diera paso
sibilinamente a anuncios de televisién. Ella terminaba de entrevis-
tar a Severo Ochoa, por ejemplo, y decia: “Y ahora, este hombre se
merece un olé”; y entonces salia el anuncio de un famoso aceite que
decia: “Ol¢, ol¢, olé, olé, 0l¢”. Ahora te meten la publicidad a cafio-
nazos, y nadie dice nada. Hasta los mismos presentadores estdn dan-
do una noticia, y al momento te estin vendiendo un jamén. Date
cuenta de cémo estaba la sensibilidad de la gente en aquel tiempo
que ese minimo guifio comercial, era para destrozar a un profesio-
nal que lo hiciera. En aquel tiempo los profesionales se respetaban:
cémo iba a hacer un periodista con credibilidad un anuncio... Pe-
ro ahora, el dinero manda. Dinero, dinero y mds dinero. Me lo lle-
vo de aqui y me lo llevo de alli.

S. Marco Azcdrate.— ;No ha tenido la oportunidad de conocer
a Felipe Gonzdlez?
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J. Salvago.— Claro que lo conoci, lo entrevistamos muchas ve-
ces, estuvimos hasta en Moncloa.

S. Marco Azcdrate.— Y en persona, es igual de carismdtico?

J. Salvago.— A mi hace tiempo que dejé de parecerme carismdti-
co, aunque si crei mucho en él cuando el “Cambio”... Pero bueno, es
piscis, y yo soy piscis, y sé hasta dénde puede llegar un piscis cuan-
do uno de los dos pececitos se descontrola. Aznar también es piscis.
O sea, es un peligro ser piscis en el gobierno. No voten a un piscis,
porque pueden ser muy buenos y muy malos. Tienen las dos caras.

S. Marco Azcérate.— ;Y el rey Juan Carlos, que ha menciona-
do antes?

J. Salvago.— El rey Juan Carlos..., me dieron el premio “Rey
Juan Carlos I”, pero no tuve digamos el privilegio de verlo de cerca
ni de saludarlo. Quintero, si. A Quintero lo saludaba carinosamen-
te cuando lo veia. El perro que tenia Jests, Calma, el Perro verde, fue
un regalo de Juan Carlos. Era un perro real.

[Cine y recuerdos de infancia]

M. Olmos.— ;Y de cine? Porque se ve que te gusta, y has escrito
también sobre cine; en Memorias de un antihéroe hay un par de re-
cuerdos infantiles de sesiones de cine, y una pelicula que, por lo vis-
to, te impresiond bastante, con una copla, no me quedé muy claro...

J. Salvago.— El caso de Lucy Harbin [Strait Jacket, dir. William
Castle, 1964], de Joan Crawford, que hacia de loca. La coplita decia:
“Lucy Harbin / cogi6 un hacha, / dio a su marido / cuarenta hacha-
zos, / cuando vio lo / que habia hecho, / dio a su amiguita / cuaren-
tay uno’. Eso lo cantaba un coro de nifias. Pero bueno, era impre-
sionante, aquella Joan Crawford, con aquellos collares que sonaban
cuando iba con el hacha... Al final se descubre que es la hija, porque
Lucy Harbin —vamos a contarlo— estd en el manicomio y, cuando
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sale, vuelven los asesinatos, y entonces pues volvemos a escuchar los
collares, y vemos la silueta de Lucy Harbin en la sombra con el ha-
cha y demds; pero al final se descubre que la que vuelve a matar no
es Lucy, es su hija, que fue testigo de nina del crimen de su madre
y se quedd traumatizada. Ahora se viste como su madre, con los co-
llares y la peluca y se dedica a matar a hachazos... Magnifica, asi en
blanco y negro, oscura, tenebrosa; perfecta.

M. Olmos.— ;Viste mucho cine entonces?

J. Salvago.— Vi todo el cine, yo entraba gratis, porque ponian la
cartelera anunciando las peliculas en la puerta de mi casa. Yo diria
que desde los cuatro o cinco anos, me cogia mi hermana, que tenia
dos anos mds que yo, y nos ibamos de la mano al cine todas las no-
ches, fueran las peliculas de mayores, de menores, o de lo que fue-
ran; nos lo tragdbamos todo. Todo. Y viendo una pelicula, sobre una
novela de Eugenio Sue, Los misterios de Paris [I misteri di Parigi, dir.
Fernando Cerchio, 1957], en la que salfa un tipo que mataba por
los subterrdneos esos del Sena, un tio con un sombrero que mataba
a la gente con un cayado; y viendo esa pelicula me entré a mi una
cosita en la garganta, que me ha acompafiado durante toda la vida;
una salivita que me dejaba mudo. Aquella noche me fui a mi casa as-
fixidndome, sin poder respirar. Desde entonces se me quedé esa co-
sita y por eso carraspeo siempre. Cuando en clase habia que leer en
voz alta y vefa yo que se me acercaba la hora me echaba a temblar. Y
cuando me decia el maestro: “Siga usted, Salvago”, me venia esa sa-
livita y no podia seguir; y muchas veces me iba llorando, un drama
tremendo, tremendo.

M. Olmos.— ;Y ahora, ves cine?

J. Salvago.— Estuve mucho tiempo que no, ahora lo veo en Net-
flix y estas cosas, que te lo agotas en un momento, porque hay mu-
chas peliculas pero son malisimas casi todas. Hice una cosa, que estd
mal, que fue que me meti en las plataformas de estas pirata, y en-
tonces me lo vefa todo, ademds de estreno; peliculas buenas todas.
Pero entonces me dijo un amigo que entiende un poco de esto: ten
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cuidado, porque por ahi te meten de todo, y es verdad, aparte de
que te meten toda la pornografia y todos los anuncios de juego, te
pueden tener fichado y cualquier dia, te pueden hacer algo. Enton-
ces ya he empezado a meterme en cosas legales, como Netflix. Y no
es lo mismo, no es lo mismo. Entonces salia £/ irlandés, me veia El
irlandés, salta Erase una vez en Hollywood, todo, todo, todo lo que
salfa, me lo vefa todo. Y ahora no. Hay muy pocas peliculas en Ne-
tflix que merezcan la pena. Series, también. Si, ahora estoy viendo
mucho cine otra vez.

M. Olmos.— Se ve bien en ti la fuerza de la imagen.

J. Salvago.— Y luego he escrito muchos guioncitos, lo que pasa
es que no he hecho ninguna pelicula. Empecé a hacer guiones para
mi hijo, porque como él es director de cine; pero él, no quiere na-
da mio, no quiere nada. Basta que yo le diga algo, me dice que no.
El, sus cosas. Pero, de algin modo, él me ha hecho, sin darme cuen-
ta, que yo escriba los cuentos que escribo; porque a él le gusta el te-
rror, su género es el terror. Entonces, como yo empecé a hacerlo para
él, empecé por eso. Pero entonces me di cuenta de que ese era tam-
bién mi mundo, porque el mundo de mi infancia estd lleno de te-
rrores, y de terror.

M. Olmos.— Es impresionante, en Memorias de un antihéroe, la
constancia de los miedos.

J. Salvago.— Es que en aquella época, en los cincuenta, era terri-
ble, porque ademis te quedabas sin luz, hacfa un poquito de viento,
llovian cuatro gotas y se iba la luz, tenias que estar con velas y candi-
les toda la noche. Y se hablaba de la guerra continuamente, las his-
torias de la guerra, y las historias de fantasmas; que se ha visto un
fantasma, que han removido las tumbas en el cementerio... Y lue-
go, nosotros tenfamos la Pantasma, un personaje tipico de mi pue-
blo que aparece en La matanza de Collejas. La Pantasma era alguien,
muchas veces hombres, pero también mujeres, que se echaba una sé-
bana por encima para asustar a la gente y quitarlas de las calles para
poder ir a visitar a su querida o a su querido. La gente se asustaba, y
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durante unos cuantos dias se encerraban en sus casas y dejaban que
camparan a sus anchas. Lo que pasa es que a los tres o cuatro dias se
envalentonaban y salian a la caza de la pantasma, con palos y con lo
que fuera. Yo de chiquitito intervine en la “caceria’ de una pantasma.

S. Marco Azcdrate.— ;Y cudl fue el resultado de la caceria?

J. Salvago.— Salié corriendo y desaparecié. Supongo que era un
tio en aquella ocasion. Pero estd en mi libro. La matanza de Collejas
empieza con la historia de una pantasma que muere al caerse por un
barranco cuando lo persigue el pueblo. Unos afos més tarde, trein-
ta exactamente, hay una horrible matanza. La vida, que da muchos
temas, y muchos disgustos.
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